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FSTBER ET PIVOINE.
D'Entrasues et Clovls.
Le comte d'Eotragues, avons-nous dit à la fin du dernier volume, emmena chez lui Glovis BisUIje qu'U venait d'enlever aux verroux de Glichy, et daat la surexQUation morale et la joie expansive ne se caL^aèn^t qiie fopt lentement.
L'beure du diner arriva, et Georges qui, dès son retour, avait envoyé prévenir Je maître d'hôtel du café Anglais, pria son cuaiarade d'enfance de passer avec lui le reste de la journée.
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Ce dernier ne se fit pas répéter cette invitation, et le$ deux amis s'attablèrent.
Nous savons depuis lon^mps que l'amphytrion de Clovis possédait des connaissances gastronomiques d'uo ordre supérieur, aussi n'avons-nous pas besoin de dire que le repas était excellent, les vins merveilleusement choisis, et tous des premiers crûs de la Bourgogne et des côtes du Rhône.
Le musicien était gourmand; depu;s longtemps son budget fort mince et sa bourse très-mal garnie l'avaient réduit à la cuisine économique, malsaine et peu abondante des soi-disant restaurants à dix-huit et à vingt-deui sous, ce fut donc avec une extrême avidité et des jouissances infinies qu'il savoura les mets exquis dont la table était couverte.
Et tout en mangeant il ne négligeait point de^vider son verre, que M. d'Entragues remplissait sans relâche, tantôt d'un vin généreux des coteaux de l'Hermitage, tantôt d'un Romanée royal, et tantôt enfin d'un Saint- Pérey ambré et écumeux.
Déjà Clovis se sentait inondé de cette joie intime et profonde que ressent tout homme en train de se griser, déjà ses yeux légèrement rapetisses brillaient comme deux escarboucles. Déjà sa langue épaisse se refusait à articuler nettement les multitudes de paroles saugrenues, de lazzis ci de coq-à-l'âne qui se pressaient sur le bord de ses lèvres ; il arrivait à cet instant où l'intelligence, prête à s'envoler, lui le OTicore contre les vapeurs qui l'obscurcissent, et s'ailacho avec une ténacité prodigieuse à h première idée qui se présente, sorte de point d'appui, ^râce auquel elle voudrait surnager*
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C'est ce moment que choisit M. d'Entragues pour arriver à son but, en suivant ud de ces chemins tortueux dans lesquels il aimait à s'engager et qui presque toujours le conduisaient là où il voulait aller.
— Clovis... —dit-il en retirant au musicien une bouteille que ce dernier était en train de déboucher.
— Hein? — fil le jeune homme, qu'est-ce que... tu veux ?...
— Causons.
— Ça me va!... Manions la parole... Manions-la, cette scélérate de parole...
— Te souviens-tu...
Clovis l'interrompit en chantant :
Te soaviens-ta... disait... un capitaine An vieux soldat... qui mendiait son pain...
V'oui... la reconnaissance est U mémoirp du cœur,,» Tu es mon »mi, v'oui; tu es mon ami... donne-moi à boire!
— Te souviens-tu du temps où tu demeurais...
— J'ai demeuré... partout! Je suis Frrrançais!... citoyen du monde... vive la Charte!... Don ne moi à boire...
— Où tu demeurais place Ventadour? — continua Georges, sachant qu'il lui fallait s'arme de patienc' et subir les divagations de so n convive.
Clovis se mit à chanter sur l'air si connu de la FoUe :
Ah ! v'oui, je m'en souviens ! !
— Ah! v'oui!. . donne-moi à boire...
— Tu avais bien de l'esprit dans ce lempv'à...
— Au sixième...
^ Et des inventions bien drôles.,,
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•— Au dessus de Teotr sol...
— Il V avait surtout un certain flJ de fer...
— Tu... tu... m'éleclrisesî... — s'écria Clovis en se levant et en prenant la ma'n de Geor^^'es, qu'il posa sur son cœur, puis il ajouta :
— - Cent soixante... pulsations..; à... à... à la minute.
— Qu'est-ce que ,tu as? — demanda M. d'Entragues. Clovis, au lieu de ré^jondre, se mil à déclamer de ia
façon la plus burlesqre la tirade suivante, dont nous avons vainement cherohé à découvrir l'auteur et q e ces Messie rs de l'école du bon sens ne seraient sans aucun doute n: Uement disposés à avouer :
Hélas!... c'était un astre., une femme adorée...
Par uu rayon du ciel... et de l'amour doirée!...
En la perdant... sais-tu que j*ai tout perdu... car
Dans l'univers entier, depuis Madagascar
Jusqu'à Tombouctou, qu'on cherche, qu'on regarde,
Qu'on visite Pékin, et Brivcs-la-Gaillarde,
On ne pourra trouver le long regard d'amour.
Le geste si fripon, le mollet fait au tour,
Ni le chic .andcUoux, ni la désinvolture,
Ni la mirobolante et serpentine allure
Do ce bel ange, issu d'un portier de Paris I
Si l'on veut parier, je tieus tous les paris.
Puis Clovis se laissa retomber sur sa chaise en murmurant :
— Y'oui, je les tiens... les paris, et je rends cinq ponts à quiconque!... Oh! Adèl!... v'oui donne-rr.oi à hoir ...
Georges n'avait pu s'empêcher de sourire tandis que le musicien déclamait, et il reprit, sans remplir le verre que son convive lui tendait obstinément :
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— C'est justement d'Adèle que je veux le p»lcf. -~Ah! — . fit Clovis en dressant pour ainsi dire les
oreilties, et en lissant amoitreusement entre le pouc« e l'index lei pointes de ses longues laoustackes rousses.
— L'as-tu revue ?
— Non.
— Es-tu retourné chez elle ?
— V'oui. . oh! v'ouî...
— Et elle D'y était pins ?
— Non.
— Partie ?
— HMW/-W, — it Clovis, imitant avec ses lèvres le bruit cpxe fait un oiseau lorsiiu'il s'eavole k tire-d'atles.
— Est-ce que tu serais bien aise de la retrotiver ?
— V'oui... ohl voui... Garçjn, de l'afliottr pour deux et serrrvez chaud!... Donne-moià boire...
— Je sais où elle est.
— Ahi
— Et je vais te le dire; mais^ m'écoutes-tu ?
— V'oui... oh! v'oui...
— Figure-toi...
— Je me figure...
— Ah ! laisse-moi parler, — dit Georges Avec quelqu'impatienc^.
Muetcommâun poisson... et même plus! —répliqua Clovis.
— Figure-toi que du temps de la place Ventadour, quand j'eus le plaîsîr de renouer connaissance avec toi, j'étais fort épris de la jeune personne en question, et que je lui serv^ de protecteur, eomme tu n'as point mstn • que de le deviner.
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Clovis fit avec le bras un geste d'affirmation, geste dont il ne combina point assez l'angle géométrique, car son coude heurta sur la t ble deux ou trois bouteilles vides qui tombrrent et se brisèrent avec fracas.
Mais l'homme ivre, comme le sage dont parle Horace, saurait garder la plus complète impassibilité au nu)ment où le monde s'écroulerait autour de lui; le musicien ne sourcilla donc pas, et Georges reprit :
> ' Or, Adèle me trompait pour toi, et j'avoue que je trouve cela tout simple.
Un nouveau geste de Clovis indiqua que la chosQ lui paraissait comme à Georges parfaitement naturelle.
— Mais ce que tu ne sais pas, — poursuivit M. d'En* tragues, — c'est qu'elle nous trompait tous les deux pour un troisième personnage.
Un brusque haut-le-corps de Clovis exprima la surprise la plus profonde.
— Pas... pas possible! — balbutia-t-il.
— Très-possible! — répondit Georges, — le troisième est un ex-beau du Directoire, un colonel en retraite, un antique jobard payant comptant et payant cher. Notre Adèle est à l'heure qu'il est sa propriété exclusive ; seulement elle a changé de nom, elle lui a fait croire qu'elle avait eu des aventures vertueuses, des malheurs, etc.; qu'elle était vierge et martyie, et qu'elle se nommait Perdita.
— Ah ! ah ! ah 1 — fit Clovis en partant, à trois reprises différentes, d'un éclat de rire homérique, — ah ! ah! ah! elle est bonne... lafarc^*.. elle est bien bonne...
-r Qu'en dis-tu ? — demanda Georges quand cet accès de gaieté se fut apaisé.
— L'adresse... l'adresse de la... Perdila... — fit Glovis, — je la réclame... je la veux... j'y vole... et je nous veoge... Enfoncé le vieux! enfoncé ! !
Et Clovis se mit à chantera plein gosier :
Allons, enfants de la patrie.
Le jour de gloire est arrivé !..
En avant, marchons.
Contre les Barbons,,,
Puis, ayant achevé cette tiiarseillake de fantaisie, il ^ ajouta : ^
— Donne-moi l'adresse...
— Demain, — répondit Georges.
— Tout de suite...
— Non.
— Pourquoi ?
— Paice que tu me parais ce soir plus ému qu'à l'ordinaire, et que j'ai la conviction que tu ferais quelque bêtise...
— Tu as dit ému? — interrompit Govis.
— Oui, je l'ai dit, et je le répète.
— Jeune insensé ! mais adapte donc un monocle à l'arcade de ton œil gauche... et fixe sur moi ton regard... Ça y est-il ?
— Oui. Après?
— Me trouves-tu encore... ce que tu disais ?..
— Parfaitement.
— Erreur, mon ami, erreur, je suis calme... fort calme... grave comme Henri ÏV sur le Pont-Neuf... grave
comme un âne qu'on 'étrille, comme un garde national en faction au guichet du Carrousel par onze degrés de froid... grave comme... comme... comme tout ce que tu voudras! Ah ! v'oui, donne-moi à boire!
Cette fois Georges versa un dernier verre de vin de Champagne à son convive, et l'emmena dans le salon où il l'établit au coin du feu dans un bon fauteuil, et un cigare entre les lèvres.
Pendant quelques minutes Clovis continua à pérorer d'une voix monotone, proposant de porter la santé des gardes du commerce, de la prison pour dettes et des camaratdesde collège, et réclamant plus que jamais l'adresse ù*Adèl&-PerdUa, chez laquelle il se proposait d'aller immédiatement, puis, tout en parlant, tout en fumant, il finit par s'endormir à moitié.
Peu d'instants après, le valet de chambre de M. d'Entragues annonçait le général baron Carol.
Une »cène & trois licrltonnayes.
En grisant CloTis Bisbille, en métamorphosant pour lui, par de menteuses confidences, en un seul et même personnage les deux individualités de Perdita et de Mazagran, enfin en lui inspirant le désir de revoir la jolie pécheresse qui l'avait charmé place Ventadour, Georges d'Entragues avait un but.
Ce but, on le devine, était d'amener une querelle, puis une rencontre entre Clovis et le général.
Sans contredit, si Georges, après ce qui s'était passé le matin, avait dit à son ami, en lui désignant M. Ca-
roi :
— Voilà un homme qui me gêne, provoque-le et batstoi avec lui! — Clovis, dans son enthousiasnie dévoué, eut obéi sans arrière-pensée et sans réflexions.
Mais Georges était trop profondément roué pour ris-
quer uue démarche aussi directe, alors qu'il pouvait faire autrement.
il devait craindre, d'ailleurs, que l'ancien maître d'armes, malgré sa rq|)nnaissance aveugle, et le démon de la curfosité le poussant, ne cherchât à savoir pourquoi, lui, le comte d'Entragues tenait tant à se débarrasser du du général Garol, et ne voulait point s'en débarrasser luimême.
En agissant au contraire, ainsi qu'il se proposait de le faire, en donnant le lendemain l'adresse de Perdita au jeune homme, juste à l'heure où le général serait chez sa maîtresse, il était plus que probable que Clovis, se présentant avec l'aplomb d'une ancienne connaissance, et se voyant refuser la porte, ferait un scandale quelconque, essayerait de forcer la consigjDe, d'entrer malgré les domestiques*, et finirait par échanger une insulte, et peutêtre un soufflet, avec lè général attiré par le bruit.
Si au contraire, et contre toute prévision une explication avait lieu, et si Clovis, avatit d'avoir fait quelque sottise, se voyait démontrer la non-ideutité de Perdita et de celle qu'il cherchait, Georges ne se trouvait nullement compromis, la méprise de Glovis devenait burlesque au lieu de devenir sanglante, et passait sans difficulté sur le compte du vin de Champagne.
L'événement va nous montrer d'ailleurs, qu'outre les chances favorables, connues de lui, et bases de son espoir, M. d'Entragues en avait une de plus, sur laquelle il ne comptait pas.
Le valet de chambre, disions - nous , aunonça M. Garol.
Le général vint droit k Georges et lui serra la main.
LES CHBTALIBliS DU LANSQUENET.. 41
Sa Ogure annonçait la même satisfaction vive et profonde, que lors de leur entrevue du matin.
Il allait parler, niuîs il s'arrêta à la vue de Clovis, et ses traits exprimèrent Tétonnement que lui causait ce personnage inconnu, couché dans un fauteuil^ les jambes croisées l'une sur l'autre, marmottant de temps à autre des mots incohérents, et suçant avec acharnemeni un ci« garre parfaitement éteint.
Il faut dire que la mine et l'attitude de Clovis contrastaient d'une façon étrange avec la luxueuse élégance du salou de M. d'Entragues. Le professeur de mélopbone, quoique qioriientanément privé de sa bien-aimée vareuse sang de bœuf, ne brillait point pour le quart d'heure par le confortable, ni même par la propreté de sa toilette.
Georges devina la surprise dnis le regard du général, et il lui dit en souriant, et en désîgnanU.6isbille :
— C'est un ami d*enfance, un camarade de collège. — Puis il raconta en peu de mots et à voix basse, comment quelques heures auparavant il avait tiré le pauvre garçon d'une situation désagréable, comment la joie l'avait grisé, conjointement avec les vins de la Romanée et de Saint- Pérey, et comment, enfin, Ton pouvait causer devant lui, par la double raison que d'abord il n'entendrait pas ce qui se dirait, et qu'ensuite, en supposant qu'il pût suivre la conversation, c'était un homme d'honneur et un garçon discret, quoiqu'il fût loin d'être homme du monde.
M. Carol, ainsi rassuré sur la présence de Clovis, et ramené au but de sa visite par Geonges d'Entragues qui lui demandait avec un intérêt non simulé ce qu'il avait appris, répondit :
— Perdlta m'a tout rjiconté,,,
42 LB» CBBVALIBR8 DO LASSQUBUfBT.
Ce nom de Perdit^y qtiotque prononcé à voix basse, produisit sur les nerfs du musicien le même e£fêt que l'harmonie du clairon produit sur les cheysMix de bataUle. Il s'interrompit au milieu d'une apparition assez anacréoibtique qui fraTersait son demi-sommeil, tressaHit, onrrit les yeux et «'écria :
— Eem ? qii'y a-i-il ? qu'est-ce que tous dites ?
— Rien, — répondit Georges qui désiraiit écouter le récit du géoéral. •^.Rien, mon ami, tiens-toi tranquille et dors.
Drjà Ciovis avait refermé les yeux.
Gdorges apprit de M< Caral les détails jusqu'alors inconnus pour lui de l'évasion dePc^rdiia ; il sut par quelle ruse habile avait élé mibe en défaut la v gilance deRosolio et de son acolyte,^ et il se ^omit de se venger plus tard, s'il pouvait eu trouvet* l'occasion^ de l'Amour» cet obscur baudit, auquel ii devait la uon-itussite de ses derniers projets.
Habitué dès longtemps, du reste, à dissimuler de la façon la plus entière ses impressions et ses sensations, habile coaiédieu &'il en fût, pour jouer avec naturel les sentiments qu'il était loin d'éprouver, George^s félicita viveme. t le général Garol, et s'associa à son bonheur avec Tapi^arence d'une chaude sympathie^
— Elle tst retrouvée, — reprit alors le général, — sans contredit voilà l'essent.el...
— Certainement! — répondit Georges.
— Nous devons de plus nous estimer heureux qu'elle li'aiieu à subir aucune de ces violences que l'oi devait reiiouter^ et dOiit la seule peusée épouvante...
— Violencts, — lit observer M. d Enira^ues, — aux-
quelles il €st int'xpHrabl.', et p'^ur ainsi dire miracvleiix qtfelle aH échappé.
— Maïs je vous dirai, mon cher comte, — continua M. Carol, — q:i'à présent que me voilà sorti des angoisses terribles au milieu desquelles je vivais, je mets, out^*mon intérêt de cœur, un profon 1 intérêt de curiosit'^ à soulier 'e voile épais qui nous cache les < auses secrHes des faits que nous connaissot.s.
— Je vous comprends à mei veille, — fit Ge rges.
— Quel a pu être le but de cet enlèvement mystérieux, quels en ont été les auteurs? voilà ce que je brûle de savoir.
— Mais aussi voilà ce qu'il est bien difficile de découvrir.
— Peut-éire que non.
— Comment cela ?
— Je vais m'adresscT tout à la fois au procureur du roi et au préfet de police.
— A quoi bon, maintenant?
— Je vous l'ai dit : d'abord à faire jaillir la lumière dans ces profondes et insondables ténèbres, ensuite à éviter pour l'avenir quelque nouveau piège odieux, infime, et enfin, à attirer sur la tête des coupables un châtiment terrible et mérité ; ce dernier motif, à Im seul, me parait plus que suftisant.
— Je suis de AOlre avis, mais ne pensez-vous point aux scandaleux débats judiciaires, dans lesquels votre nom se tr..uvera mêlé à celui d'une femme...
— Quem'imporie!...
— Mais le moude...
«-Pourquoi me parlez-vous du monde, mon cher
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comte? — interrompit M. Carol. — Est-ce lui qui me donne tout le bonheur que je trouve et que j'espère trouver longtemps auprès de la jeune fille que j'aime?
— Sans doute... mais réussi rez-vous dans ces recherches; que vous allez entreprendre, et ne vous préparez-vous pas à une amère déception ?
— La réussite ne me parait guère douteux.
— Pourquoi cela?
— Parce que nous possédons des indices certains, et que la police ne marchera qu'à coup sûr.
— Des indices certains, — répéta M. d'Entragues en cherchant à dissimuler le tressaillement nerveux qui secouait son corps et faisait claquer ses dents. — Des indices certains, dites-vous : lesquels ?
— D'abord, comme vous le savez, nous avons à notre disorétion et tout dévoué à nos iutérêts, l'un des complices du ravisseur...
— Ce L'Amour, dont vous me parliez tout à l'heure ?
— Précisément. Eh bien ! il se fait fort, dans un laps d'une huitaine de jours, et secondé d'ailleurs par des agents de la police de sûreté, il se fait fort, dis-je, de mettre la main sur une sorte de Rufiano italien, qui se nomme, à ce qu'il parait Rosolio, et qui a eu en sousordre la conduite de toute cette affaire.
« Vous comprenez, — continua M. Carol, — qu'une fois qu'on tiendra ce Rosolio, qui était le bras droit de nos ennemis, on doit arriver, d'une façon infaillible et indubitable, à la découverte du chef de rentret)rise. Ceci est clair, n'est-ce pas?
Or, tout ce que le général Carol venait de lui dire, Georges se l'était déjà répété à lui-même avec une pro-
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fonde terreur, et de plus en plus il s'affermissait dans cette pensée, qu'il n'y avait que la mort du général qui. pût le lirr du péril qui le menaçait.
Pourtant il essaya encore un dernier argument :
— Mais, en déposant votre plainte, — dil-il, — vous allez compromettre ce L'Amour qui vous a rendu un si grand service, et qui, puisqu'il se trouvait mêlé dans cette affaire abominable, et sans doute dans beaucoup d'autres du même genre, doit avoir le plus grand intérêt à ce que le procureur du roi ne^porte point dans ses affaires et dans sa vie passée un regard investigateur et curieux i
— J'ai prévu ceci, mon cher comte, — ajouta M. Carol d'un air de triomphe, — et vous devez bien supposer que, par ma position, par mon crédit, par mes amis, je saurai faire en sorte que L Amour soit désormais à l'abri de toutes poursuites !
» Tant que je viwaî, — ajouta le général avec animation et avec ôclat, tant que j'aurai quelque énergie, quelque fortune et quelque influence, soyez aussi certain que'd'un fait accompli, que rien de malheureux n'arrivera, si je puis l'empêcher, au sauveur de Perdita !
Georges d'Entragues se tut embarrassé.
Il ne pouvait, sans avouer ou sans faire soupçonner un motif d'intérêt personnel, combattre plus longtemps la résolution du général, et c'est ce motif pers'^nnel qu'il devait surtout cacher.
Mais en re moment la scène changea toi^t à coup d'une façon imprévue et complète.
La comédie à deux acteurs devint un drame à trois personnages.
YoicI comment.
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Cesty avoas-nous dit, avec animation et avec édat qu'en terminant sa phrase le général Garol avait prononcé le nom de Perdita.
Ce nom, frappant pour la seconde fois le tympan de Clovis, s*y incrusta profondément, et donnant un corps à son idée fixe, lui servit comme de point d'appui pour essayer de se soustraire à l'ivresse déjà décroissante.
Il quitta donc le fauteuil dans lequel il était assis, s'affermit de son mieux sur ses jambes chancelantes, sans parvenir cependant à acquérir un aplomb très-rassurant, et $e dirigea, avec force zigs-zags, du côté du géuéral Caroi, qui le regardait faire avec quelque surprise.
Clovis avait le regard fixe, étonné, obscurci, pour ainsi dire, des gens à qui une ivresse récente et non encore vaincue n'a point laissé l'entière et libre disposition de leurs facultés intellectuelles.
Ses lèvres ébauchèrent un demi-sourire, vague et sans expression.
— Perdita ! — fit-il, — quelqu'un a parlé de Peidita ?
— Oui, — répondit le général étonné.
— Qui ça ?
— Moi, — dit M. Carol.
— Tiens! vous la connaissez donc?
— Sans doute... et vous?
— Âh ! ah ! — s'écria le musicien avec un bruyant éclat de rire, — il me demande si je la connais... la farce est boupe! elle est bien bonne, la farce l... Âh! v'oui, que je la connais i
— Expliquez-vous, Monsieur ? -— demanda le général frémissant d'impatience.
-^ Il n'y a point d'explications... On est fat ou on ne
Test pas, oo dissimule ses Irannes fortunes... aiusi dounoz-moi la nouvelle adresse de la jeunesse susdite, que je vole la consoler de défunts ses malheurs!...
Et Clovis, apr. s avoir prononcé ces mots, se replongea dans son fauteuil.
— Je crois, — dit M. Carol avec un calme forcé, — je crois, Monsieur, que dans ce moment nous ne parlons pas de la même personne.
— Que si ! que si! — reprit Giovis avec insistance. — Je sais bien que la demoiselle a changé de nom pou? dérouter son vieux, mais c'est toujours elle, rapportezvous-en à moi : foi appris la chose de quelqu'un qm le savfût, comme dit Bilboquet. Jolie fille, pardieu! un amour... Elle s'est mise avec un ex-général... qu'elle jobarde, et à qui elle a narré diverses colleclions de calembredaines, que le gobe-mouche a avalées le mieux du monde.
— Et vous dites que vous avez été l'amant de cette femme ? — s'écria M. Carol.
— Un peu... beaucoup... passionnén^ent...*— répondit Clovis, — sans compter que je vais repiquer sur l'ancien sitôt que vous m'aurez donné l'adresse de l'objet.
— Eh bien ! moi, — fit M. Carol d'une voix tonnante, — je prétends que vous en avez menti !
— Hein ? — demanda Clovis qui, dans le premier moment, crut qu'il avait mal entendu.
— Général. . général!... —fit le comte d'Entragues en s'approchant d'un air inquiet du protecteur de Perdita.
Mais ce dernier l'écarta du geste, et répéta en s'adressant au musicien :
— Oui, vous en avez menti, et vous êtes un drôl^'
18 LB8 CHBVAMBRS DU LANSQUBIfBT.
Clovis, cette fois, entendit et comprit ; toute iTresre disparut soudainement de son regard, qui se chargea d'une sombre col^.re ; H quitta de nouveau le siège sur lequel il était couché plutôt quVssis, marcha lentement, mais d'un pas ferme, jusqu'auprès du général, lui saisit les deux mains à la fois, et le contraignant à plier, grâce h ses poignets de fer, il lui dit :
— Il paraît que c'est vous qui êtes le vieux... (te mot fut prononcé). Je ne le savais pas, et j'en suis fâché, car votre position de jobard parfaitement vexé mérite des égards; mais vous avez employé des expressions qui ne se digèrent pas, vous avez dit que j'en avais menti! vous m'avez appeki drôle! ciîs mots-là, voyez-vous. Je vais vous lesécriresur la jouet
Et Cîovis, lâchant l'avant-bras du général, qu'il meurtrissait de sa main droite, leva cette main et la lai^^sa retomber sur le visage de son adversaire.
Le général Garol pâlit affreusement, ses yeux s'injectèrent de sang, et, sans aucun doute, une lutte corps ^ corps allaitVivre, si Georges ne se fut précipité entre le vieux soldat et le musicien ; il prit ce dernier à bras le corps, l'entraîna, malgré sa résistance, dans la pièce voisine, où il l'enferma, et revint trouver M. Garol, qui, brisé par une émotion terrible, s'était laissé tomber dans un fauteuil.
— Général, — s'éci ia Georges d'Ëntragues, — je vous en supplie, oubliez cette ^déplorable scène; mon malheureux camarade est ivre, et ne sait, par conséquent, ni ce qu'il dit, ni ce qu'il fak.
— Oublier l — léponditM. Garol d'une voix sourde, — oublier rin9uHe que je viens de subir! oublier le soulDet
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qui brûle encore ma joue ! oon pas ! et tout le sang de votre ami coulera pour laver l'insulte et le soufllet! !
— Mais c'est vous, — dit M. d'Entragues, — c'est vous qui l'avez insulté le premier...
— C'est vrai, et j'ai eu un tort immense, un tort que je vous prie Je vouloir bien me pardonner, Monsieur le comte, c'est de n'être point assez maître de moi, pour re. pester votre salon, dans lequel j'avais l'honneur de me trouver... j'aurais dû attendre, et remettre à plus tard pour châtier les mensonges ( hontes de ce Monsieur; enfin ce q i est fait est fait, mais je vous le répète, il faut du sang!
Georges comprenait à merveille que l'affaire n'était pas arrangeable, et que M. Carol ne céderait point, aussi s'empressa- t-ll de jouer le rôle de conciliateur.
— Écoutez, général, — dit-il d'un ton ému, et avec l'accent de la conviction, — comme vous j'ai été soldat, comme vous je n'ai jamais reculé, eh bien ! je vous jure sur mon âme et conscience, qu'à mes yeux, dans tout ce qui vient de se passer, il n'y a pas matière à un duel
— Ah ! ah ! — interrompit le général avec un sourire de dédain, — vous trouvez qu'un soufflet ne vaut pas un coup d'épée, je serais curieux de vous entendre justifier cette opinion !
— C'est ce que je vais tâcher de faire.
— J'écoule, et de toutes mes oreilles, je vous assure, — répondit M. Carol avec le même rire sardonique
— D'abord je prétends que mon ami n'a fait, et) vous fhppant, que prendre sa revanche, un peu vivement il estvrar, de l'insulte qu'il venait de recevoir de vous.,*
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— Ensuite, je soutiens que vos toris sont beaucoup plus graves que les siens, car, s'il a usé de représailles envers vous, vous l'aviez, vous, injurié sans motifs.
— Sans motifs ! — s'écria M. Carol.
— Du moins, je n'en connais pas.
— N'avez-vous donc point entendu la manière dont il a parlé de Perdita ?
— J(^ l'ai entendu à merveille, mais il ne savait pas que vous étiez l'amant de cette femme, et peut-être après tout, n'a-t-il dit que la vérité...
— La vérité. Monsieur! !
— Sans doute, général.
— Mais je suis certain du contraire?
— Comment cela ?
— • Je connais la vie tout entière de Perdita, elle ne m'a jamais trompé, elle n'a jamais eu d'autre nom que celui qu'elle porte maintenant.
— Â ce qu'elle vous a dit, car enfin tout ce que vous savez sur elle, c'est par elle-même que vous l'avez appris... Mais cependant, je veux bien admettre, que de la part de mon ami, il y ait eu erreur ou mensonge, deux hommes d*honneur doivent-ils jouer leur vie , à propos d'une femme... pardonnez-moi le mot, mon cher général, à propos d'une femme... entretenue?
M. Carol profondément blessé de la façon un peu leste dont le comte d'Entragues parlait de Perdita, son idole, répondit d'un ton sec, et d'un air rogue :
— Du moment où je m'intéresse à une femme, qu'elle soit' ou non digue de respect, je prétends qu'on la respecte... d'ailleurs nous avons en ce moment à nous occuper d'un fait; et non des causes qui l'ont provoqué.
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Or, j'ai reçu la plus sanglante insulte qui puisse être faite à un homme, et je prétends en tirer la plus éclatante réparation.
-^ Est-ce à dire, général, que vous refusez toute espèce d'arrangement ?
— Je refuserais même d'accueillir des excuses formelles, si elles m'étaient offertes; je prétends me battre avec votre ami, ou s'il n'accepte point les chances d'un combat, je prétends conserver le droit de dire partout qu'il est un misérable lâche !
— Soyez parfaitement tranquille, Monsieur lebaron, — répondit Geo ges devenaiit à son tour singulièrement froid et hautain : — mon ami ne reculera pas! — il ne me reste plus, quant à présent, qu'une chose à vous dire, c'est que comme je serai Tun des témoins de M. Glovis Bisbille, j'aurai l'honneur demain matin de ma présenter ch z vo:ts à dix heures précises avec le second témoin.
— J'y serai, — répondit M. Carol, qui salua cérémonieusement le comte d'Entragues et sortit.
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Lorsque M. d'Entrâgues ouvrit la porte du cabinet dans lequel il avait enfermé Glovis, il trouva ce dernier complètement dégrisa, l'air quelque peu étonné, mais nullement inquiet.
— Voilà une soirée bien commencée qui a fini un peu drôlement! telles furent les premières paroles du musicien.
— Quand je te disais que tu ferais des sottises, avaisie tort ? — demanda Georges avec une brusquerie et un mécontentement affectés.
— Qu'appelles-tu faire des sottise ? — demanda vivement Glovis? — est-ce que tu trouverais par hasard que i'ai eu ttirt de souffleter ce vieil imbécile qui m'avait appelé di'ôle et menteur^
— Je nc^dis pas cela, — répondit d'Ëutragues ; •— mais quel besoin avais-tu d'aller parler de Perdita devant lui et dans quels termes encore !
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— Aussi pourquoi ne m'as-tu pas fait signe de me taire?
— Jp t'ai '^ait tous les signes imaginables... je devais ressembler à un télégraphe en mouvement ; c'est toi qui t'obstinais à ne rien voir à ne ri n comprendre.
— Possible, mais enfin qu va-t-il arriver, et qu'as-tu fait avec ce me nsieur tout à l'heure ? ^
— J'ai tâché d'arranger l'affaire.
— As-tu réussi ?
— Non. J'aurais voulu qup vous vous fissiez des exi uses réciproques, car vous avez eu des torts tous les deux, il n'y a pas eu moyen d'o' tenir cela de lui. 11 faut se battre.
— Tant mieux , morbleu! — s'écria Clovis, — on se battra ! Où et quand ça se jouera-t-il ?
— C'est ce dont nou* allons convenir.
— Gela m'i st p rdieu bien égal; le jour, le lieu, l'heure et l'instrument, tout cela m'est indifférent. .
— Sais-tu te servir d'une arme quelconque? — demanda M. d'Entragues.
— En voilà une question saugrenue, — s'écria Clovis en riant, — puisque j'ai été maît e d'armes î
— Je me souviens effectivement que lu me l'avais dit place Ventadour, mais c la m'était sorti de la mémoire. Comme tu es le premier insulté nous profiterons de notre droit en choisissant l'épée.
— Va pour l'épée. Je manie ; ussi le pistolet fort agréablement, et je suis persuadé que je tirerais le canon très-bien, mais je n'ai jamais essayé.
— Connais-tu qu. Iqu'un qui puisse te servir de té : oîn %vec moi ?
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— Je connais beaucoup de gens, mais ce sont des artistes, des acteurs, des musiciens, tous fort peu belliqueux de leur nature, et pas du tout au fait.
— Alors, veux-tu t'en rapporter à moi, et accepter un de mes amis ?
— Si je m'en rapporterai à toi? Je le crois flchtre bienf
— Demain à dix heures je serai chez le général Garol...
— Âh ! il s'appelle Garol, ce monsieur, et il e.'t général?... Alors, il l'oit manier Toutil avec quelque agrément.
— Gela est probable. Y a-t-il longtemps que tu n'as fait des ari.es?
— Quelque chose comme deux ans, deux ans et demi. — 11 faudra te refaire la main, et si tu veux, nous
allons tirer tout de suite pendant un instant?
— Gelamevaparfaitemen , d'autant plus que ça m'ôtera peut-être un mal de tête à grand orchestre qui commence à m'empoiguer.
Georges mena Glovîs dans sa chambre à coucher, lui fit mettre des pantouffies à semelles très-molles, afin de ne pas faire trop de bruit dans la maison, et détacha du mur deux fleurets, dont il prit un et dont il donna l'autre à son ami. Nos deux personnages se mirent alors à espadonner à la lueur des bougies qui brûlaient sur la cheminée.
Georges était un fort passable tireur, et il ne lui fallut que quelques minutes pour s'assurer que Glovis, quoique égèrem nt rouillé par deux années de repos, était de première force.
Satisfait de cette découverte et des résultats qu'elle la
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promettait, Georges mit bas les armes et dit à son ami :
— Asspz pour ce soir : nous risquon à la lamière de nous envoyer le bouton de nos fleurets dans les yeux. Sois ici d main à six b ures du matin, nous nous exercerons pendant d.ux h ures.
— Convenu !
— Â propos, as-lu un domicile ?
— F^rtpiU.
— Où compt'es't^ coucber cette nuit ?
— Je n'tn sais, ma foi, rien... la Providencp y pour voiera.
— Alors c'est moi qui serai la Provid nce. Tiens, voici de l'argent.
Georges mit dans la main de Clovls une dizaine de napoléons, et ajouta :
— . Quand cetto sotte affaire sera terminée, je te prêterai ce qu'il te faudra pour racheter un mobilier, car je suppose qu'av.nt v e te mettre à Ciicby on a dû vendre le tien, et je tâcherai de te procurer de Toccupalion comme maître d'armes... ce qui te plaira davantage, j'iiiaglne^ que de courir le cachet, ton mélophone et toi, l'un porta :t l'autre.
— Nom d'un petit bonhomme d'un sou I — s'écria Clovis excessivement ému des procédés de Georges. — on peut bien dire que tu es la perle des vrais amis, et le nec plus idtrà dos b ns enfants ! Va ! tu mériterais qu'on coulât ton fades en pied et en bronze et qu'on te flanquât sur le haut de la culonue Vendôme, à !a place de Napoléon!
M. d'Ëntragues, très-satisfaii de sa journée, qui, e.i effet, a'ait été bien remplie, renvoya son enthousiaste
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camarade, et se disposait à écriro quelques lettres avait de se coucher, quand ou \uA le pr^venîr que madarre la comtesse de Boisjol demandait à le voir.
Nos lecteurs se souviennent que depu s, son arrivée k Paris, la chanoinesse, extrêmement souffrante, ne quit* tait point le lit.
Au moment où Georges entra dans la i hambre ^e sa tante, cette dernière, soutenue par deux ou trois oreillers éta.tpour ainsi dire assise dans son lit.
La lampe carcel, posée sur la table de nuit, répandait dans l'alcôve une lumière éclatante, et permettait de distinguer les traits de la bonne chanoinesse, pro igieusement amaigris et d'une pâleur cadavéreuse.
A la vue de son neveu, un léger sourire de tendresse vint effleurer le coin de ses lèvres décolor es, et elle tendit la main à Georges, à qui elle flt signe d'approcher un siège et de s'asseoir tout à côté d'elle .
Mon beau neveu, — lui dit-elle d'i ne voix faible d'abord, mais qui bientôt arriva à son diapason habituel, — je vous ai fait prftr de passer chez moi, parce que je veux vous parler d'une grande résolution que je viens de prendre.
— Parlez, chère tant • ; je n'ai pas besoin de vous dire que je vous écoute religieusement.
— Je se. s, mon ami, — continua ia ch noine se, — je sens que je vais mourir...
— Que dites- vous là, chère tante ? — interrorapii Geo. ges vivement.
— la vérité, — fit madame de Bjisjol avec son souri< e do.xet mélancolique; — je scno que les jours et peit-
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être les heures me sont comptés désormais ; je sens que la Tîe se rettre de mol...
— Quel'es sinistres pensées! — s'écria M. d'Ëntrag es. — Par b nheur l'événement viendra bientôt démentir vos funèbres prévisions,
La chanoinesse serra la main de son i eveu, et poursuivit :
— Une grande joie pourrait peut-être ranimer pour un moment mes forces qui s'éteignent; cette grande joie, ce profond bonheur, je l'espérais de votre mariage avec Esther de Ghoisy. La déception m'a porté un coup fatal. Je m'en vais... je m'en vais... et rien ne pourrait retarder désormais l'heure où mon âme s'envolera.
— MaivS cette heure est loi", — dit Georges, — bien loin encore, et vous avez devant Vous, je l'espère, j'en suis sûr, des jours, des mois, des années.
— Ceci est une illusion, mon beau neveu; une illusion qui m'aRlige, car elle vous rendra la réalité plus pénible. Je vous le répète, je va's mourir, et, à ce moment suprême, il me reste un dernier désir. ^
— Un désir.». — murmura Georges.
— Je veux, avant de quitter celte terre, je veux revoir mon petit castel de Cussac, je veux caresser de mon regard d'adieu les belles plaines de la Normandie,, je veux enfin dormir du sommeil éternel sous l'humble pierre blanche et sous la mousse de gion cimetière de village. Lu, du moins, au printemps, le parfum des lilas passera sur ma tombe, et si parfois, la nuit, je me réveille, j'entendrai de doux chants d'oiseaux; et puis là-bas, je ne serai entourée que de braves gens, de simples et bons paysans, dont les âmes, au ciel, accueilleront la mienne,
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tandÎN qu'il me semble que, dans ce cimetière profane de Paris, qu'on appelle le Père-Lachaise, mon repos serait troublé sans cesse par l'inévitable voisinage d'une foule d'abominables coquins. Ne vous moquez pas de moi, mon beau neveu, je vous en prie ; c'est une faiblesse, je le sais bien, n ais que voulez- vous, c'est la dernière!
Uu assez long silence succéda à ces paroles ; la chauoinesse se taisait fatiguée. Georsges semblait triste et rêveur.
— Ainsi, chère tante, vous voulez partir? — demandat-il enfin.
— Oui.
— Quand ?
— Le plus tôt possible, il n'y a pas de temps à perdre. Je me mettrai en route demain.
— Mais, dans l'état de faiblesse où vous êtes, uu voyage vous sera fatal!...
— 11 ne peut maintenant y avoir de fatal pour moi, mon beau neveu, que le retard.
— Âvez-vous parlé à votre médecin de la résolution que vous avez prise ?**
— Oui, aujourd'hui môme.
— Et qu'en dit-il f
— Il me désapprouve, comme vous.
— Vous voyez...
— Au point de vue de la science, je sais bien qu'il a raison et vous aussi. Mais quand la lampe manque d'huile, il faut bien qu'elle s'éteigne. Ne vaut-il pas mieux avancer la fin de quelques heures, et que la fin soit heureuse?
— Il sera fait, chère tante, comme vous le désirez.
— Ainsi, vous vous chargez, mon ami, de donner les
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ordres nécessaires, de telle sorte qu'à midi, demain, tout soit prêt pour mon départ.
— Ces ordres seront donnés.
— Merci, cher enfant. Celte nuit, grâce à vous, je dormirai tranquille.
Georges se ri tira ayant réellement quelque tristesse au fond du cœur. Madame de Boisjol était, sans contredit, la seule personne en ce n.onde pour qui il ressentit une sorte d'affection, ot nous prendrions sur nous d'aflirmor qu3, quoiqu'il dût recueillir une somme importante de l'héritage de la chanoinesse, il ne désirait point sa mort.
Georges, en rentrant dans sa chambre, écrivit imm^'diatement au comte Âbel, une lettre par laquelle il le priait de venir le trouver chez lui le lendemain matin à neuf heures précises ; il fil porter cette lettre par son domestique, et ne se coucha que quand il eût acquis la certitude que le comte Abel avait reçu son épftre et viendrait au rendez-vous. Il avait eu soin, d'ailleurs, de prévenir son va' et de chambre qu'il fallait, dès le point du jour, faire mettre en état la voiture de madame de Boisjol, et commander des chevaux de poste pour midi.
A six heures, le lendemain matin, Clovis Bisbille arrivait chez d'Eutragues; la pers[^ective de son duel ne ra* vail nulltmei.t empêché de passer une excellente nuit, il était frais et dispos, et, de plus, grâce â l'argent qu'il avait reçu de Georges, il s'était procuré, chez son ancienne connaissance, Perrot te brocanteur, un costume complet.
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tout neuf, et qui n'était vraiment ni trop voyant, ni de trop mauvais goût.
Les deux amis se mirent à ferrailler, et plus encore que la veille au soir, GIovls étonna son condisciple par la justesse de sou coup d'œil, la fermeté de son poignet, la précision de ses coups, l'habileté de ses dégagés, et l'imprévu de ses bottes secrètes.
— Sais-tu que ça ne doit pas être commode de se battre avec toi, — dit enfin M. d'Ëntragues, épuisé de fatigue et en déposant son fleur* t. — Je crois, ma parole d'honneur, que t'.i es de force à te mesurer avec Grisier luimême!
— Ah, bah! — répliqua Clovis, — ça ne prouve rien du tout : on a vu dos maîtres d'armes embrochés comme une alouette par des conscrits qui n'avaient pas trois mois de salle. A la grâce de Dieu, ma foi! demain il fera jour!
A neuf heures, le comte Abel, se conformant à la lettre qu'il avait reçue la veille au soir, entrait chez M. d'Ëntragues, qui lui expliquait ce dont il était question, et, à dix heures précises, les deux Chevaliers du Lansquenet sonnaient à la porte de l'appartement du général baron Carol.
lis trouvèrent ce dernier en compagnie de deux ex-of(lciers supérieurs, moustaches grises comme lui, et ils furent reçus avec la froide et cérémonieuse politesse qui préside d'habitude à de semblables entrevues.
— Veuillez vous entendre avec ces Messieurs, -> dit le général à d'Ëntragues et au comte Abel, en leur présentant ses témoins ; •— tout ce qu'ils feront sera bien fait, et d'avance je ratifia leur décision.
32 I.ES CHEVALIERS DU LÀNSatlBNfiT.
Puis, M. Carol quitta le salon, dans lequel la conférence allait avoir lieu.
Elle fut courte. Les amis du général, rigides soldats et fanatiques du point d'honneur, n'admettaient même pas la possibilité d'un arrangement.
11 ne restait par conséquent à discuter que le lieu de la rencontre, l'heure et le choix des armes.
Il fut décidé, que le lendemain à huit heures, le général, son adversaire et les témoins de part et d'autre, se rencontreraient à la porte Maillot, ce lieu classique de ren> dez-vous pour les duellistes et pour les amoureux.
L'épée fut l'arme choisie, et le baron D***, l'un dCvS seconds du général, se chargea d'amener avec lui un chirurgien.
Cinq minutes après, Georges d'Entragues rendait compte du résultat de sa mission à Clovisqui l'attendait chez lui, et qui le quitta pour aller ^sser quelques heures dans l'une des premières salles d'armes de Paris, afin d'achever complètement de se refaire la main.
A midi, la chanoinesse se mettait en route, et son neveu lui disait en lui serrant une dernière fois la main :
— Peut-être, chère tante, me verrez-vous à Cussac, plutôt que vous ne le pensez.
Le» ûutÈê,
Le leodemain était un dimanche.
Il faisait froid, mais le ciel pur et sans nuage promettait une belle journée.
Paris s'éveillait. — Ça et là des escouades de balayeurs achevaient la toilette matinale dâs boulevards, et quelques masques retardataires, derniers sortis du bal de l'Opéra, ou échappés des restaurants et des cafés* voisins, promenaient sur l'asphalte leurs figures flétries, leurs costumes dévastés, leurs chaussures poudreuses, en répétant à tuetête le cri monotone et aviné du carnaval parisien :
— Ohé!!! — ohé!!!
Deux voitures, une berline et un coupé, suivaient rapidement et à peu de distance Tune de l'autre la grande avenue des' Champs-Elysées, dans la direction de Tarc-detriomphe.
La berline renfermait le général Carol, ses témoins et le chirurgien.
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Clovis Bisbille, Georges d'Entragues et le comte Abel, occupaient rintérieur du coupé.
L'ex-professeur de mélophbne était calme et impassible, • sa physionomie joviale avait cependant une expression plus grave que d'hnbitude.
Il s'accoudait à la portière de droite du co^é, et regardait fuir rapidement sur le bord du chemin les arbres dépouillés et couverts de givre.
Au moment où la voiture passait devant l'avenue Harbeuf, une bise glaciale coupa la figure de Clovis, il se renfonça dans son coin, referma la glace^ et murmura à demivoix:
— Quelle chose originale que la vie !
— A propos de quoi cette réflexion philosophique? — demanda M. d'Entragues en souriant.
— A propos de bigarrures de ce grand jeu de trente et quarante , qu'on appelle l'existence, et dont je suis un exemple frappant. 11 y a trois jours je m'endormais chez moi et je me réveillais à Clichy ; le lendemain je sortais de prison pour manger un festin de Lucullus, lequel avait pour dessert une querelle, et pour visite de digestion un duel. Me voici, à l'instant où je te parle, parfaitement dispos et bien portant, et peut-être que dans un quart d'heure Clovis Bisbille aura vécu!
Ces derniers mots, furent prononcés avec une expression, tout à la fois sérieuse et comique.
— Quant à ce qui est de cela, — flt M. d'Entragues en rinnt, — je ne crois pas que le danger soit bien grand !
— Pourquoi? — demanda Clovis.
— Parce que toutes les chances sont pour toi.
— Qu'appelles-tu les cliances ?
— La jeunesse, la vigueur, l'habileté.
— Eh ! c'est précisément tout cela qui rend ma situation plus périlleuse, et fait que je reculerais, si je pouvais reculer sans être un lâche !
— Par exemple, j'avoue franchement n'y plus rien comprendre i *
— C'est pourtant bien simple.
— Explique-toi.
— Depuis hier, j'ai réfléchi...
— A quoi?
— Â ce combat dans lequel m'ont jeté tes confidences, le vin de Champagne, ma propre sottise, et qui me semble un combat odieux...
— Comment l'en tends-tu?
— Je l'entends dans ce sens que mon adversaire est un vieillard, un vieillard amoureux dont j'ai détruit peut-être tout le l)onheur en lui enlevant ses illusions sur sa mai tresse, et qui n'aura qu'un bras débile et affaibli à opposer à mon bras jeune et vigoureux ; aussi, je me suis promis à moi-même d'user de mon habileté sous les armes pour me défendre seulement, et de ménager M. Carol, autani qu'il dépendra de mol de le faire; tu comprends à merveille que dans des conditions semblables, tout l'avantage que je pourrais avoir disparaît, et qu'il peut fort bien m'arriver, ce qui d'ailleurs est fréquent dans les duels, c'est-à dire de succomber parce que je n'aurai pas attaqué !
— Quelle folie! — s'écria M. d'Entragues, bouleversé par la nouvelle manière dont Clovis envisageait la situation.
— Soit, mais c'est une folie loyale ; il me semble que
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redingoles et leurs paletots, et se mirent en garde à une longueur d'épée.
Âpres une seconde de complète immobilité, pendant laquelle ils s'épièrent de l'œil, tous deux à la fois firent un pas en avant en engageant le fer.
La façon simultanée dont fut accompli ce mouvement prouvait déjà l'habitude, l'habileté, le sang-froid, la bravoure des adversaires, et annonçait une lutte sérieuse et savante*
Le général Garol avait la main basse et le bras à peine ployé; il se fendait beaucoup, et son buste hardiment planté sur les jambes se cambrait vigoureusement.
Son poignet tout à la fois souple, mobile et ferme, la rapidité de son coup d'œil perçant, faisaient de lui, malgré son âge, un tireur redoutable, un de ces hommes desquels l'arme, semblable à la foudre, tue plus souvent qu'elle ne blesse.
Clovis Bisbille, dont le visage avait repris son cachet de joyeuse insouciance , paraissait aussi à son aise, en face du fer de M. Garol, que s'il eût eu devant lui l'inoffensif bouton d'un fleuret.
11 attendait l'attaque de son adversaire en sifflottant entre ses dents, et semblait également prêt à la parade et à la riposte.
Le combat commença.
Il nous faudrait la plume batailieuse d'Alexandre Dumas, cette plume si habile à décrirt", jusque dans leurs plus petits détails, les grands duels homériques de toutes sortes de mousquetaires, pour raconter la valeur singulière et la
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science exlrême que déploya pendant assez longtemps M. Garol sans pouvoir toucher Clovis.
Ce dernier, fidèle â la résolution prise et énoncée par lui, se (Ouvrait de son épée ainsi que d'une muraille de fer, et parait, comme en se jouant; les coups les plus habiles de son adversaire.
La colère empourprait déj^ les pommettes des joues de M. Carol , la sueur ruisselait à grosses gouttes sur son front, et sa respiration haletante témoignait des violentes palpitations de son cœur.
Clovis n'était pas même ému.
Georges assistait désespéré à la ruine de ses espérances. En ce moment un léger bruit se fit derrière le musicien, et pendant la dixième partie d'une seconde détourna sou attention ; c'en fut assez pour qu'il arrivât un peu trop tard ^ la parade, et pour qu'un coup droit de M. Carol lui labourât l'épiderme du bras.
Sa bles^re n'avait aucune gravité, pourtant le sang jaillit, et teignit d'une nuance pourpre la manche de sa chemise.
Les témoins s'interposèrent, et le combat fut interrompu.
On cx)nstatâ bien vile que la pointe de l'arme n'avait atteint que l'extrême surface de la chair, et M. Curol insista pour remettre immédiatement l'épée k la main.
Mais la vue du sang avait produit sur Clovis son effet habituel, en le rendant moins pacifique, et il résolut, Qon pas d'essayer de tuer le général, mais seulement de terminer la lutte, en le mettant hors de combat par un bon coup d'épée au travers du bras.
Pour cela faire, il exécuta une feinte savante en dessous
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des apmeSy ploya sur ses jarrets et rampa vivement sous la garde du général dont son épée toucha l'épaule.
Mais déjà l'arme de M. Carot s'était baissée', et le malheuri'ux Clovis, lancé en avant par sa violente impulsion, «'enferra lui-méqje le crâne, poussa un cri terrible et tomba raiJe mort.
Les ûnéU (iuUé).
Ijb» téoK^RS se précipttèreitt vers le corps du. pauvre Clovis, cadavre inanimé déjà, ma's qu'a^taientencore les tressaillements uerveUx de l'agonie.
Le généraiXaroI recula d'un pas , glacé d'horreur par le coup affreux qu'il venait déporter.
To effet, la blessure offrait un borribl^aspect.
Le musicien était tombé la face contre terre. L'épée de H. Carol , entrée de deux pouces dans le crâne , restait dans la plaie et conservait un léger mouvement d'oscillation, comme un arme qu'on ficfae violemment dans le sol par la peinte.
Le sang ruisselait à travers les cbeveux coupés ras, et formait, sur le terrati battu , une petite mare rouge qui s'agrandiftait toujours.
Le chirurgien, aidé de Georges et du comte Abel, souleva le cadavre par les épaules et arracha le fer de la blessure avec toutes les précautions que la science commande.
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En ce moment, soit qu'une suprême douleur tordit les fibres (lu mourant, soit que quelque muscle touché en passant agit, comme sous l'impulsion d'une pile de Yolta, Clovis ouvrit démesurément les yeux; puis la prunelle très-dilatée tourna dans l'orbite, et les paupières restant écartées, ne laissèrent plus voir que le blanc de l'œil in-' ject^ de sang.
Le chirurgien mit sa main sur le cœur, et sa joue contre la bouche de Clovis, ensuite il ferma les yeux du cadavre, et faisant signe à M. d'Eutragues qu'il pouvait recoucher le corps, il lui dit :
— Tout est fini, il est mort !
— Mort î -^ s'écria le gôtiéral consterné, éprouvant déjà ce sentiment qui suit i^resqu^ toujours la vengeance satisfaite, et qui fait que la colère s'éteint et que le regret arrive. — Mort, répétait-il, 1 1 il cacha sa tête dans ses mains.
Quant à Georges, nous ne saurions expiimer avec des mots ce qui se passait daifis son âme.
Pour la preoûère fois il avait fait de la vie d'un homme l'enjeu d'une partie déloyale, et cette partie se trouvait perdue I
Il vedait de tuer Clovis, car lé corps hiimain étendu à
SCS piids mourait frappé par lui, bien plus que par l'épée
du général Carol, et la mort de l'artiste demeurait
inutile.
La situation restait la même, setlement avec un crin.e de plus, crime sans but et sans résultat. *>
En une s conde, Georges avait pris un parti, — parti terrible, — mais le seul qui selon lui offrit une issue au labyrinthe dans lequel il était engagé.
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Aossi, au moDiPDt où le général répéla ces mots : — 11 est mort ! M. d'Entragues qui soutenait le cor[)s près duquel il était agenouillé,^ se leva, mit dans son regard un éclair de haine, amoncela sur son front les tempêtes d'une profonde indignation, et dit à M. Carol avec l'accent du sarcasme insultant et du mépris amer :
— Oui, Monsieur, il est mort, bien mort ; et regardezle, regardez-le mieux, regardez-le mieux en face, afin de ne l'oublier jamais, car vous l'avez assassifié !
— Assass* né \ ~ s'écria l* général ; — qu'osez-vous dire, Monsieur !
— J'ose dire ce qui est vrai ! j'ose dire que vous avez tué cet homme qui vous épargnait, cet homme qui, plus babile que vous cent fois, se défendait à peine ; j'ose dire q e vous l'avez tué par surprise, comme un traître, comme un lâche ; j'ose dire, Monsieur, et j'ose répéter, que vous l'avez assassiné !
Le gênées^ devint d'une pâleur effrayante; il ne répondit pas un K ot, mais se pfVcipita vers d'Entragues, et au moment de s ' heortef contre lui, il Itva la main pour lâ laisser retomber sur sa joue.
Georges avait prevu.ce mouvement, il arrêta net le bras du général, et le tenant à distance tandis que 1 s autres témoins s'interposaient vivemi nt, il lui dit :
— C'est bien. Monsieur, évitons les scènes de crocheteurs ; je litns votre soufflet pour reçu, et j'en exige laréparation. Je ne pense pas que vous me refusiez !
Le général fit seulement un geste affirmatif, cariai grande était sa fureur que ses 4en\s claquaient et qu'il n'aurait pu articuler u e parole.
— Je suis l'offensé, — poursuivit Georges, — nous nous
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battrons au pistolet : mes témoins seront chez vous dans deux heures.
D'Entragues, ensuite, poussant jusqu'au bout sa corné* die sacrilège, s'approcha du cadavre, dont il prit entre ses mains la main déjà raidie, et il ajouta :
— Pailvre ami, si Dieu est juste, et il le sera, demain je te vengerai !
Pais il s'éloigna avec le comte Âbel, abandonnant sur le terrain le corps de Clovis, qu'il ne pouvait rentrer dans Paris sans se compromettre, et que nul parent, nul ami, ne devaient réclamer.
Yoici comment &f. d'Entragues employa sa journée.
Il alla d'abord chez le vicomte de Sanluces, qu'il pria de lui servir de témoin, le lendemain, conjointement avec le comte Âbel.
M. de Sanluces accepta, et promit de se trouver k midi, rue Saint-Lazare, afin de s'entendre avec Georges avant d'aller soumettre le choix de l'heure et du lieu de la rencontre aux témoins du général. •
Immédiatement après, Georges rentra chez lui et écrivit à tous les chevaliers du Lansquenet, qu'il convoqua chez lui, pour le soir même, à une réunion extraordinaire.
Gela fait, et les lettres envoyées, il déjeûna avec ie comte Abel, et attendit M. de Sanluces, qui ne tarda pas àariiver.
Il fut convenu qu'Âbel et l^vicomte proposeraient de se rencontrer le lendemain à sept heures et demie du malin, à l'entrée de ces carrières abandonnées, qui se trou-
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veut un peu plus loin que Montrouge, à gauche, sur la route de Fontenay-aux-Roses.
Les deux témoins revinrent au bout d'un quart d'heure de chez le général» et annoncèrent que l'heure et le lieu du rendez-vous avaient été acceptés.
1) était alors une heure ; Georges sortit, et s'en fut au lir de ***, où il se mit à casser des poupées.
L'habileté bien connue de M. d'Entragues avait presque passé en proverbe au tir dont il s'agit, aussi Georges ne vit pas sans étonnement le maître de l'établissement s'approcher de lui, une paire de pistolets à la main, et lui dire :
— Monsieur le comte veut-il me faire l'honneur de me permettre de lui proposer un pari?
— Voyons ce pari, — répondit Georges.
— C'est tout simplement que J'ose défier Monsieur le comte de mettre sa première balle dans un carton de huit pouces, avec les armes que je tiens là.
— Qtt'esl-ce qu'elles ont donc d'extraordinaiie?
— Je prie Monsieur le comte de vouloir bien les examiner.
forges çrit les pistolets, les tourna, les retourna dans
tous les sens, iit jouer les bs^teries, et ne trouva rien
quinefut parfaitiiment conditionné et tout à fait normal.
— El vous voulez parier? — demanda-t-il.
— Si Monsieur le comte veut bien me le permettre.
— Mais, mon cher, je vous volerais.
— Je ne crxjis pas.
— Soit, vous ne vo. s .en prendrez qu'à vous après. ^ C'est bien comme cela que je Tent uds.
— Quels seront les enjeux ?
— Si Monsieur le comte le veut bien, ce sera de mon côté la plus belle paire de pistolets qui soit dans le magasin, contre quinze louis de la poche de Monsieur le comte.
— Très- bien. Voilà les quinze louis.
— Et voici les pistolets : choisissez.
Georges désigna ceux qui lui parurent supérieurs et les plaça à côté de son enjeu, puis il dit :
— Par exemple, je prétends charger moi-même.
— Je ne demande pas mieux.
Georges prit le maillet, la poudre et la balle. Il mesura scrupuleusement la charge avant de Tintroduire dans le canon, et poussa la balle avec des précautions infinies.
— 11 est encore temps de vous dédire, — fit-il en mettant en joue le carton fixé au milieu de la plaque noire.
— Si Monsieur le comte le désire, je double le pari.
— Non, restons seulement dans nos premières conventions.
M. d'Ëntragiies, qui d'habitude tirait très-vite et presque sans viser, ajusta lentement et visa avec un soin extrême ; puis, sûr du résultat, il pressa la délente,* sans que son bras eût faibli, sans que sa main eût vacillé.
Le coup partit.
Georges poussa un cri de surprise.
La balle, à la vérité, n'avait point dévié de la ligne droite, mais elle avait frappé le rebord supérieur de la plaque de fer, trois pieds au-dessus du carton.
Geci tenait tout simplement à une combinaison de la
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forme intérieure du canon, et de la façon dont était placé le point de mire.
— Mon>ieur le comte a perdu ! — dit joyeusement l'armurier, en mettant les quinze louis dans sa poche.
Mais Georges se souciait bien vraiment de quelques napoléons, au moment où il entrevoyait un horizon nouveau, infime, mais lumineux.
Au moment où le hasard mettait entre les mains du Joueur déloyal , du duelliste perfide , des armes biseautées.
Il perdait quinze louis ; mais ces quinze louis payaient la vie du général Carol !
Georges rechargea les pistolets, et se remit à tirer.
Au bout de cinq minutes, ayant calculé Vécart de la balle, il arrivait au but aussi juste qu'avec des armes ordinaires.
— Combien voulez- vous de ces pistolets? —deman-
da-l-il à i'armurier.
— Ils ne sont pas à vendre, monsieur le comte.
— Pourquoi ?
— Parce que je viens de les fabriquer tout exprès, et que j'espère bien g^^gner, grâce à eux. plus d'un pari semblable à celui que monsieur le comte vent de perdre.
— Bah ! vous en feriez d'autres^^ et si l'on vous en offrait un bon prix...
— Ah! dame! ça dépend...
— Voyons, dites vous-même, une somme... raisonnable.
L'armurier prit son carnet, parut faire un petit calcul, et posa un chiffre tellement exagéré, qu'il s'attendait à un refus courroucé de la part de M. d'Entragues.
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Mais loin de s'étonner des excessives préténtîons du brave fabricant, Georges, sans mot dire, tira de son portefeuille un billet de banque et lui tendit.
— Comment, monsieur le comte les prend ? — s'écria ce dernier tout stupéfait.
— Veuillez les mettre dans la boite et les porter dans ma voiture, — répondit simplement Georges.
L'armurier s'empressa d'obéir, et peu d'instants après, le coupé du jeune homme s'arrêtait devant le magasin de Devismes, l'habile arquebusier du boulevard des Italiens.
— Je désire que ces pistolels soient complètement nettoyés d'ici à deux heures ; je les enverrai prendre, — dit Georges qui laissa la boîte chez Devismes, après avoir reçu la promesse que. l'opération serait terminée à l'heure dite.
Du boulevard, Georges rentra chez lui et passa le reste de la journée à écrire et à fdre divers comptes, dont nous connaîtrons dan^^ uu instant le but et le résultat.
Lei daeli (iwité).
Â neuf heures du soir, les dix Chevaliers du Lansquenet, (on se rappelle que la mort de lord William Stloobomby les avait réduit à onze), les dix Chevaliers du Lansquenet arrivaient chez M. d'Entragues.
Diverses poignées de mains furent échangées^ plusieurs conversations particulières s'établirent et devinrent peu à peu générales et bruyantes.
— Je suis à vous dans un instant Messieurs, — dit le comte d'Entragues, — permettez-moi seulement de vous quitter pour une seconde, je vais chercher quelque chose dans ma chambre à coucher et je reviens.
Et Georges sortit du salon.
Â peine avait-il refermé la porte derrière lui, que chacun s'interrogeait avec anxiété sur les causes de la réunion.
— Qu'y a-t-il ?
-7- Que nous veut-il ?
— Que se passe-t-ii?
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— Que s'est-il passé ?
Demandaicnl à la fois le prince Krakopouloff, Antonio- Mlso , le baron Àymeric Croisé de La Groiselte, chevalier de plusieurs ordres et commandeur de quelques autres, et sir Edward Nasomby.
— Il a l'air sombre...
— Soucieux...
— Préoccupé...
— Inquiet...
Firent observer successivement lé chevalier d'Astre, le marquis de Borgnes, sir John Babibernet, et le baron Péregode.
— Ceci est évident i — appuya judicieusement sir Edward Nasomby.
— Mais qu*a-t -il ?
— Q\ie peut-il avoir?
— Que va-t il nous annoncer?
— Une mauvaise nouvelle, sans doute!
— Sans aucun doute i — fit Nasomby.
— Messieurs, une idée... — dit à voix basse le baron de La Croisette.
— Voyons l'idée, — flrent tous les chevaliers en s'approchant, à l'exception du vicomte de Sanluces et du comte Abel, qui sans dotite en savaient plus long que les autres, et qui restèrent à l'écart.
— Le comte d'i-ntragues s'est constitué notre trésosier... — d.t La CroiseitQ en mettant une sourdine à son organe et en prêtant l'oreille afin de ne passe laisser surprendre en flagrant délit de suppositions malveillantes par le retour imprévu de Georges.
— Après?... — demandèrent les che\ allers.
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— Coiïinae trésorier, — poursaivit le baron, — il possède la libre disposition des fonds de la communauté... s'il avait, par «ne inl prudence quelcon({ue, compromis notre argent...
— Éhréché,..
— Dissipé. . .
— Englouti le magot!
Dirent plasieufs voix à la fois.
— Il nous a convoqués pour nous annoncer ce malheur, de là son air soucieux...
— Préoccupé...
— Inquiet...
— Il ne sait comment s'y prendre pour la confession...
— Ce qui explique son embarras...
— Son trouble^. .
— C'est évident...
— C'est certain !
— Ce n'est pas douteux! — lit Nasomby.
— Mais, —dit une voix, — nous ne laisserons pas la chose se passer ainsi...
— Non certes... — fil le baron : — d'Enlragues a des propriétés, il est riche... il a pedu notre argent, il faut qu'il nous le rende...
— Et il nous le rendra , — s'écria le prince Krakoponloflf.
— Bon gré mal gré. . .
— Dussions- nous l'y contraindre...
— Dussions-nous employer la violence...
— Oui, la violence! — répéta Nasomby.
— Et voici ce que je propose... — reprit le baron de La Croisette.
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On se pressait autour du vieux chevalier pour i ntendre sa motion, et il allait parler au momeot où Georges rentra.
A sa vue, tout bruit s'éteignit soudain et le calme le plus profond reparut comme par enchantement.
H. d'Entnaigues alla prendre place au fauteuil de la présidence et posa sur le bureau une enveloppe très-épaisse, scellée d'un quadruple cachet, une petite cassette et une seconde enveloppe beaucoup plus mince et non cachetée.
Uu sentiment de curiosité avide s'empara aussitôt de tous les assistants.
Georges prit l'attitude d'un homme qui se dispose à parler, et chacun attendit dans un religieux silence.
On eût entendu voler une mouche.
— Messieurs, — dit le comte d'Entragues avec cet accent de circonstance que saveut employer tous les orateurs, — depuis notre dernière réunion^nous avons eu à déplorer une perte bien douloureuse, je veux parler de la fin prématurée et à jamais regrettable du très-honorable lord William Siloobomby, l'un des membres les plus distingués de l'ordre des ChevaUers du Lansquenet! {Émotion générale),
Georges reprit :
« L'inexorable main de la mort a décomplété ce nombre de dorze, ce nombre presque cabalistique qui faisait notre orgueil et notre force, nous ne sommes plus que onze chevaliers, et à ce moment même où j'ai l'honneur de vous parler, il est parmi nous un homme dont les heures sont comptées sans doute, un homme qui demain peut-être à neuf heures du matin aura cessé de vivre! » (Sensation i^rofonde, inquiétude de tous, effroi de quelques-uns)
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— Cet homme c'est moi ! — continua M. d'Entragues.
(Stupéfaction de rauditoire),
— Je me bats en duel demain malin, et j'ai pour t(^moîns deux de vous, le comte Âbet et le vicomte de Sanluces.
(Exclamations en sens divers).
— Vous vous battez !
— Est ce possible?
— Mais pourquoi ?
— Mais comment ?
— Si vous succombez qu'allons-nous faire?
— Vous nous appartenez!
— Les chevaliers du Lansquenet ne se battent jamais!
— Nous nous y opposons !
, — Nous ne le souffrirons pas!
La Toix de Georges domina le tumulte, et il coupa court à toutes les interpellations en* disant :
— Si je me bats. Messieurs, c'est pour vous» pour nous tous, car mon adversaire est le général Carol, Tamant de Perdita qui peut nous perdre, et qui nous a échappé !
{Consternation des assistants).
Georges poursuivit :
— J'espère sortir vainqueur de la lutte que j'entreprends. Pourtant, comme il faut tout prévoir, comme le contraire peut arriver, j'ai résolu de vous rendre des comptes, et de vous prouver que les intérêts que vous m'uvez confiés, n'ont point périclité entre mes mains.
(Vive sympathie, — approbations chaleureuses). M. d'Entragues, prit sur le bureau l'enveloppe épaisse, scellée de quatre cachets, et dit en la montrant aux chevaliers :
— Je dois <€opa|\lc ;i Passoftâlion d'une somnwi de cent vingt-f'eux m11l« irois cent <|uatre- vingts francs. CHU' enveloppe renferme cent bUlrts de banque de œille francs. Kn désirez-vous la vérification immédiate ?
Et tout en parlant, Georges parut dispo é à brisfH- les cachets.
-— Non ! non ! — cria- 1- on tout d'une voix.
— Nous nous en rapportons à vous !
— Entièrement !
— Complètement!
— Nous avons confiance !
— Toute confiance ! — fit sir Edward Nasoraby. Georges remercia du geste, et poursuivie:
— î/appoint de la somme est contenu en mannaied'or, dans la cassette que voici. Or, comme mon intention est, si le sort m'est fiivorable demain, de rester votre tréori'T, puisque vous avez bien voulu m'appeier à cette dignité, voici les dispositions que j'ai jugé convenable de prendre.
Georges ramassa sur le bureau la seconde enveloppe et en lut tout, haut la suscription, qui était ainsi conçue : « Ceci est mon testament. »
Puis il ouvrit celte enveloppe en tira une feuille de papier pliée en quatre, et dit :
— Je passe sur les clauses de cet acte oui ne vous concernv^nt en rien, et j'en arrive à celle qui est pour l'association d'un int têt direct.
Voici cHtc clause :
« Je donne et tègue en lovte proprirt(^, à mon vieil et respect(:î)le ami, le baron Aymeric Croisé de La Croisette, chevalier de plusieurs ordres, etc., le mobilier garnissant l'appartement que f occupais rue Saint-Lazare, w"
>o «jK»
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désirant qu'il en soit mis immédiatement en possession. Tous le» objets contenus dans (appartement et dans les divers meubles, de quelque nature que puissent être ces objets, linge, bijoux, argenterie, valeurs et argent comptant font partie intégrante du legs que je prétends faire à M. le baron de La Crolsette,
Le futur légataire, quitta sa place tout ému, et faisant semblant d'essuyrr une li^rme d'attendrissement, vint se jeter dans les bras de M. d'Entragues, qui eut toutes les peines du monde h modérer crtte accolade intéressée.
— Ce testament, — poursuivit Georges, — sera demain dans un portefeuille qui ne me quittera point, et dont mes témo1ns«6'em$areront immédiatement si je succombe. Maintenant vruilli^ï prêter toute votre attention à ce que je vais faire devant vous.
Georges ou^irrit un des tiroirs du bureau, y plaça la cassette et l'enveloppe aux billets de banque, referma le tiroir à double tobr, prit deux bandes de papier, puis allumant .l-l'une des bougies un bâton de cire à cacheter rouge, apposa sur le tiroir un double scellé, à l'empre'nte de ses armes.
— Veuillez pren Ire ce cachet, comte Abel, — dit alors M. dEntragues, — vous, barbn de la Croisette, chargezvous de cette clef, et ne vous dé^'aisis^.cz ni l'un ni l'autre de ces objets. Dans le cas où je ne reviendrais pas vivant, le baron de la Croisette convoquerait une assemblée générale pour le jour de sa mise en possession, la levée des scellés aurait lieu devant voui.tous, et vous vous partageriez iinmcdiatement les fonds de la communauté. '
M. d'Entragues cessa de parler.
De toute part des marques d'approbation éclatèrent,
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vivaces et multipliées; on s'empri ssait autour de Ceorges, on l'accablait de serrements de main, et d'assurances de la part prise par chacun au danger qu'il allait courir.
— Merci, messieurs, — dit-il alors pour se débarrasser de cette foule importune. -*- Merci et adieu. J'espère vous revoir encore, car un secret pressentiment ne dit que mon heure n'est pas sonnée Mais dans ce moment je suis accablé de fatigue, et je vais, comme Gondé avant la bataille de Rocroi, dormir jusqu'à l'heure du combat !
Le comte ALel et le vicomte de Sanluces promirent d'arriver, rue Saint-Lazare, à six heures le lendemain matin, et les chevaliers du Lansquenet se séparèrent, enchantés de la loyaO^é parfaite, et des grandes fieiçons de leur dictateur.
Georges n'avait pas plutôt fermé la porte de son appartement sur te dernier d'entre eux, qu'il re^nt auprès du bureau, rompit les scellés, ouvrit le tiroir avec une seconde clef, vida l'or que contenait la cassette, ouvrit l'enveloppe dont il tira une quarantaine de billets de banque (le reste était du papier gris), mit l'or daos une bourse et les billets dans un portefeuille, referma le tiroir, repoF^a de nouveaux scellés grâce à un cachet resté en sa possession et identiquement semblable au premier, puis, satisfait de sa soirée, il alla se coucher et s'endormit.
Quand on sort de Paris par la barrière d'Enfer, \\ roule qui conduit à Fontenay-aux-Roses, une fois le petit et le grand Montrouge dépassés, traverse pendant l'espace d'une
lu CBtyÀLIBRft DD URSQOnntT. 57
lieue ou une lieue et demie, un pays d'une monotonie désespérante.
De chaque côté du chemin s'étendent des champs peutêtre fertiles, mais fort ingrats à considérer au point de vue du paysagiste et (fé/amateur de pittoresque.
Ça et là, quelques arbres maigres et étiolés tranchent sur le ciel à l'horizon, mais les points culminants du tableau, sont formés par un grand nombre de ces* roues gigantesques exhaussées sur un massif de maçonnerie, et qui servent à amener au niveau du sol les pierres extraites des carrières.
C'est à l'entrée de l'une de ces carrières, située sur la gauche»,|i quelgïKS centaines de pas de la route, que le rendez-vous dlftM* d'Ëntrâgues et du général Xarol avait été fixé.
Le temps é^it loin d'être aussi beau que la veille. Le dégel arrivait, il ne pleuvait pas, mais un brouillard assez épais rampait à la surface de la terre, et ne permettait point de distinguer les objets à deux portées de fusil, à travers son voile grisâtre et cotonneux.
A l'heure convenue tous nos personnages étaient réunis dans l'intérieur même de la carrière, et abrités de l'humidité du ciel par la voûte creusée dans la pierre qui s'élevait au-dessus d'ei^.
Le général Carol était très-pâle, on voyait que les terribles souvenirs de la veille avalent agi fortement sur lui, et peuplé de visions effrayantes la nuit qu'il venait de passer.
Deux ombres sanglantes s'étaient en effet dressées sans relâche au chevet de sa couche : celle de l'amant de sa femme, de Charles Royer, tué par lui, un an auparavant,
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H calle du pauvre Glovis dont le cadavre était à peine refroidi.
£t le général avait (»eau se répéter que dans ce double duel , il avait eu-pour lui le bon droit et la 'oyauté, il n'en élaU pas moins en proie à un sinbitre {^assentiment, et son esprit paraphrasait involoptaiment ces paroles de l'Évangile.
« CeM qm frappe avec Vépée, périra par l'épéel »
Le visage de Georges A'^xprimait aucune émotion, à peine, si, par intervalles, une ride légère se creusait entre ses ^vrcj[|$, fii ytnait dûinaer à son regard une expression plus sombre.
Le généi^l avait apporté ses armes.
Le Qomie Abel tftoait à la maii) cette ||meuie botte à pistolets, <lije novs GonnaiFsous.
Disons tout de suite, afin d'expliquer la scène que nous allons mettre sous les yeux de nos lectqipirs, que les témoins de M. d'Entragues étaient au courant de ce qui devait se passer, et que la leçon leur avait été ^ite d'avance.
Le comte Abel et le vicomte de Sanluccs s'approchèrent des seconds de M. Garol, et le comte Abel prenant la parole dit en s'adressant au général D*** :
— Vous n'avez, Monsieur, aucune modificatiori à proposer à ce qui a été convenu hier entre nous. •
— Aucune... — - répondit M. D****
— Ainsi les conditions du combat restent les mêmes?
— Exactement.
— Trente pas de d'stance, et la nécessité de tirer au troisième coup frappé dans la main...
— C'est cela même.
~ Veuillez me dire, Monsieur, quelles sont les armes que vous avez apportées?
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— Des pistolets de tir ordinaires, -r- répondit le général . D*** en ouvrant la boîte.
— Vous appartiennent- il s?
— Non, ils appartiennent au baron Carol.
— Ab 1
— Trouveriez-vous quelque inconvénient à i'emploi de ces pistolets ?
— Aucun, si vous m'affirmez que M. Carol ne s*«n est jamais servi.
— Voilà ce que je ne puis vous dire, mais je vais le lui demander à lui-même, consentez-vous à vous en rapporter à son afQ.niation ou à sa dénégation ?
— T«it à'feit. *
M. D"^"^ $^prooba du général Garol, et reHnt au bout d'une seconde dire au c(mie Abel :
— Le génériU possède ces pistolets depuis u« aji, et s'en est servi plusieurs fois.
— Alorî^e ne puis les accepter,' il y aurait pour mon ami le comte d'Entragues un désavantage trop évident.
— Je comprends ceci, mais commçnt faire?
' — J'avais prévu le casT^A j'ai apporté d'autres armes.
— Qui sont étrangères au comte d'Entragues.
— Oui.
— Ne lejs a-l-il même jamais essayées?
— Jamais ! ces pistolets m'appartiennent, ils sont tout neufs, et n'ont servi à qui que ce soit : voyez d'ailleurs.
Le comte Abel ouvrit la boîte, et tendit un pistolet au général D*** qui introduisit son petU doigt dans le canon, et le rôtira vi rge de c^tte crasse noire qui subsiste quand on s'est servi d'une arîre.
— Votre parole m'aurait suffi, — dit ïl, f>*** en ren-
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dant le pistolet au comte Abel, — et comme j'assume sur ma tête, en qualité de témoin, une responsabilité trèsgrave, je vous prie de vouloir bien me la donner.
— Je vous donne ma parole d'honneur y — dit Abcl sans hésiter, — q"e ces pistolets n'ont jamais été essayés par le comte Georges d'Entragues.
— C'est bien, il ne nous reste plus qu'à charger les armes, et à laisser agir ces Messieurs.
Cinq minutes après les deux adversaires étaient placés en face l'un de Uautre k une distance de trente pas.
Le comte Âbel frappa une première fois dans ses mains.
Georges et le général levèrent à la fois leurs pistolets et visèrent.
M. D*** donna le second signal.
Le général murmura faiblement le nom de Perdita.
Le troisième et dernier coup fut frappé par le comte Abel.
Le général pressa la détente de son arme.
Les échos de la carrière répétèrent la détonation en l'agrandissant d'une façon lugubre.
La balle fit jaillir un éclat de roche à quatre pieds audessus de la tête de Gorges.
Georges visait toujours.
— Tirez! mais tirez donc ! — crièrent à la fois les deux témoins du général.
Le coup partit.
M. Garol lâcha son pistolet, tourna sur lui-même et tomba.
Un instant après le comte Âbel regagnait Paris en compagnie du vicomte de Sanluces, et Georges d'Ëntragues montant dans son coupé de voyage qui stationnait non loin de là attelé de quatre chevaux, criait aux postillons, comme à la fin du prologue de cette histoire, quoique d'une voix moins joyeuse :
— Route de Normandie. Cent sous de guides.
Je vais revoir ma Normandie...
Musique de F. Bérat.
I.es postillons, largement payés faisaient claquer leurs fouets, éperonnaient leurs chevaux haletants, et brûlaient le pavé de la grande route, tandis que Georges, enfoncé dans l'un des angles de sa voiture, fredonnait machinalement:
Je vais revoir ma Normandie, Cest le pays qui m'a donué le jour.
Jamais, nous prendrions sur nous de l'afQrmer, depuis que Frédéric Bérat créa celle mélodie devenue populaire, jamais la pensée d'un chanteur n'avait été plus loin des paroles et des sons qu'il articulait à son insu.
M. d'Ëutragues, en elOfet, récapitulait dans son esprit tout ce qu'il avait osé déjà pour se rapprocher d'un bu
incertain, et s'épouvantait presque en songeant à tout ce qui lui restait encore à oser.
Il n'avait jusqu^alors reculé devant rien, et ses mains pour la première fois venaient de se tacher de sang.
Qu'allait-il faire désormais? Par quels moyens arriverait-il à rompre le mariage du prince de Falkenberg et de mademoiselle de Ghoisy ? Il l'ignorait encore, mais sa décision fermement, irrévocablement prise, était de brûler ses vaisseaux et de jouer le tout pour le tout,
Déjà son âme, bronzée au feu de l'enfer, ébauchait dans la brume de l'avenir de vagues projets de violences et de rapt, et ses lèvres murmuraient cependant :
je vais revoir ma Normandie,
C'est le pays qfn m*a dooné le jour...
Tranquille désormais du côté de Perdita , puisque la mort du général Carol privait la jeune fille de ses dernières ressources et de son seul moyen d'action, il rêvait quelque piège nouveau, et cette fois plus terrible, dans lequel il la put entraîner,' afin de se venger ainsi des angoisses morales et des nuits d'insomnie dont elle avait été la cause ; et tandis qu'il brisait en imagination la vie de cette femme, dont le seul crime était d'être sa sœur et d'avoir peut-être un compte terrible à lui demander plus tard , il répétait encore ce refrain si champêtre et si pastaral :
Je vais revoir ma Normandie, C'est le pays qui m'a donné le jour...
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Nul incident ne signala le voyage de M. d'Enlragues, dont le coupé s'arrêta le surlendemain dans la journée devant la grille du petit château de Cussac.
La chanoinesse, que son état de souffrance obligeait à voyager fort lentement, était arrivée seulement depuis quelques heures.
— Gomment se porte ma tante , et comment a-t-elle supporté les fatigues de la route ? — demanda Georges au domestique qui vint le recevoir, au moment de sa descente de voilure.
— Madame la comtesse va beaucoup mieux qu'on aurait pu l'espérer, — répondit le vieux valet de chambre ; — elle s^.ra bien surprise et bien heureuse de voir monsieur le comte.
Georges se hâta de se rendre au salon.
La chanoinesse s'était assoupie dans une ^'er^ère au coin du feu ; elle n'entendit point le bruit des pas de son neveu, assourdis d'ailleurs par l'épaisseur des tapis, mais l'abominable petit chien dont nous avons jadis entretenu nos lecteurs, le hargneux et dernier représentant de la dynastie des Carlins, dormait sur les genoux de s;i maîtresse, et ce roquet, complètement oublieux des bons procédés et des gimblettes dont Georges l'avait comblé pour se concilier ses sympathies, lors de son dernier voyage à Cussac, se mit à faire un épouvantable vacarme.
La bonne chanoinesse s'éveilla, et voyant son neveu devant elle, elle passa la main sur ses yeux, se croyant le jouet d'un songe décevant.
Mais Georges parla, et madame de Boisjol put se convaincre que ce qu'elle prenait pour une apparition était bien la réalité.
Il est inutile de répéter ici les exclamations d'étonnément et les innombrables questions, auxquelles Georges, se gardant bien de révéler le véritable motif de son départ de Paris, répondit seulement, qu'inquiet de la santé de sa tante, et tourmenté de l'avoir vue se mettre en route, souffrante comme elle l'était, il n'avait pu résister au désir de venir passer quelque temps avec elle.
Profondément émue de cette éclatante preuve de tendresse, madame de Boisjol versa des larmes de joie, tout en serrant les mains de son neveu, et pendant plus d'une grande demi-heure elle oublia de regarder la tabatière d'or dont le médaillon représentait nn beau gentilhomme en costume de guidon des mousquetaires noirs, le seul amour de sa jeunesse.
Le valet de chambre avait dit vrai du reste, en assurant à M. d'Ëntragues que la chauoinesse allait mieux qu'il n'eût été possible et permis de l'espérer.
Soit que le chaugement d'air eût contribué à redonner un peu de ton aux organes affaiblis, soit que la joie de voir son dernier désir accompli et de se rapprocher de l'unique endroit du monde qu'elle aimât, eût ranimé les lueurs défaillantes de la vie prête à s'éteindre, l'état de madame de Boisjol s'était visiblement amélioré, et si le pét'tl n'avait pas tout à fait disparu, il semblait du moins indéfiniment éloigné.
Le lendemain, dans la Diatinée, Georges. écrivit un mot à Jules de Nodêsme et le fit porter au château par uq exprès,
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n prévenait le vicomte de son arrivée à Gussac, lui annonçait sa très-prochaine visite, et le priait de M envoyer un cheval de selle qui le dispen ât de recourir à la poste de Granville pour ses courses dans les environs.
Le soir même un domestique amenait à Georges le plus joli cheval anglais des écuries du vicomte, et lui remettait un biHet, par lequel Jules le suppliait de lui consacrer au moins uue semaine. /
I>eux jours se passèrent. — Georges ne sortait pas , il paraissait soucieux, préoccupé, et la chanoinesse s'étonnait de son air sombre et de ses fréquentes distractions, qu'elle attribuait pourtant au chagrin qu'il devait ressentir de voir rompu tout projet de mariage avec la charmante Esther de Ghoisy, dont il était en ce moment si près.
Ge que supposait la chanoinesse était après tout fort vraisemblable, quoique cela ne fût point exact.
La préoccupation de M. d'Ëntragues tenait à ce qu'il attendait avic une prodigieuse impatience uue lettre du comte Abel et que cette lettre n'arrivait pas.
Enfin, le troisième jour, pendant le déjeuner, le domestique qui, chaque matin, allait chercher à la ville les lettres et les journaux, rapporta à Georges l'épître si vivement désirée.
Il se hâta d'aller se renfermer dans sa chambre et voici ce qu'il lut:
« Sans aucun doute, mon ami, vous m'accusez de la plus impardonnable négligence et vous vous en prenez à moi du retard, bien involontaire cependant, des pages que vous lisez en ce moment.
« Vous allez voir (]uct j'eus$e commis^ en vous écrivant
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plutôt, une action odieuse et maladroite, car j'aurais fait naître en vous de désolantes inquiétudes, que je suis en mesure de calmer aujourd'hui.
» Q l'ei.ssiez-vous dit, qu'eu^siez-vous fait sous le coup de foudre de cette nouvelle tombant sur vous à Timproviste :
Le général Garol n'est pas mort !
» Et cette phrase terrible eût été, il y a deux jours, la seule pnrase de ma lettre, car cela n'est que trop vrai, le général Garol vit encore !
» Rassurez-vous cependant et continuez à lire. Voici les faits :
» Au moment où nous quittâmes ensemble la carrière de Montrouge, notre conviction à tous était que votre adversaire avait instantanément succombé à la blessure qu'il venait de recevoir.
» Le chirurgien lui-même partageait cette croyance, et MM. D... et ***, en transportant dans leur voiture le corps inerte et raidi de M. Garol, étaient persuadés qu'ils ne tenaient entre leurs bras qu'un cadavre.
» Votre balle en effet avait frappé le sommet du crâne, déchiré les chairs, entaillé profondément l'os, et l'on devait croire, au premier examen, que le cerveau tout entier était fracturé.
» Il n'en était rien cependant, car à peine transporté che2 lui et placé sur son lit (je tiens ces détails du chirurgien), M. Garol entr'ouvrit les yeux, et les referma aussitôt en poussant un long Foupir.
» Deux médecins, des plus célèbres de Paris, furent immédiatement appelés, un appareil fut posé sur la blessure, et ces messieurs déclarèrent que le général en réchappe*
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rait peut-être si l'épouvantable commotion reçue par le cerveau ne déterminait pas une fièvre cérébrale.
» Jusqu'au lendemain matin, tout parut aller mieux pour lui, c'est-à-dire pour nous plus mal. M. Carol, à la vérité, ne reprenait pas connaissance, mais la fièvre cérébrale ne se déclarait point.
» Enfin commença le premier accès, et le général n'ouvrit les yeux que pour entrer dans4in paroxisme de délire furieux, qui était à ce qu'il i araît, la chose du Hionde la plus effrayante à voir.
» Malgré le sang qu'il avait perdu , et la faiblesse qui devait en résulter, quatre hommes vigoureux avaient une peine infinie à le contenir sur son lit et à l'empêcher de se lever, de tout briser dans son appartement , et de se jeter lui-môme par la fenêtre.
» Il est résulté de cela que le létanos s'est Joint à la flèvre cérébrale, et qu'à l'heure oti je vous parle M. Carol est à l'agonie.
» Il sera mort ce soir ou demain, crci n'est pas douteux, et dans tous les cas, si un hasard miraculeux et presque sans exemple dans les fastes 4e la médecine venait à le sauver, il demeurerait pour le reste de ses jours tout à fait idiot et complètement crétin, ne sachant plus distinguer sa main droite de sa main gauche , Vas de Pique de la dame de Ccsur, et une bouteille de Bordeaux d'une bouteille de Chambertin.
» Tel est l'arrêt des princes de la science, comme on le ^K et comme l'écrivent ces messieurs, quand ils font eux-
roêmes leurs propres biographies.
» Vous voyez, mon cher ami , que le danger n'existe
plus, et que si vous aviez pris, sans le vouloir, le chemin
le plus long pour arriver au but, vous êtes en fin de compte arrivé tout de même.
» La belle Perdita qui, par parenthèse, est la cause de tout ce qui nous arrive de fâcheux, ne quitte pas le chevet de son presque défunt protecteur, et il parait qu'elle fait l'admiration générale par son chagrin profond et par son dévouement quasi filial.
» Les témoins de M. Garol se sont conduits en galants hommes, et personne ne se doute seulement que c'est vous qui vous êtes battu.
» Du reste, ce silence est dans leur intérêt aussi bien que dans le nôtre, car on a trouvé au bois de Boulogne, le corps de ce pauvre ()iable de Clovis Bisbille. On croit à un assassinat, la justice informe et il n'est bruit dans tout Paris que de ce mystérieux événement.
» Grands ou petits, les journaux en rebattent soir et malin les or il'es de leurs abonnés, et une fouie de crieurs de ruisseaux hurlent à ce propos dans les rues, une multitude de canards plus apocryphes les uns que les autres.
» Cela est tout à fait réjouissant!
» Nos collègues, le^ chev, du Lam., ont pris une part bien vive à l'heureuse issue de votre duel, et me chargent de vous dire, q l'ils sont tous hjureux devons savoir vivant et bien portant.
» Notre honorable ami le baron Aymeric, Croisé de a Croisette, a ajouté en signe de joie une décoration nouvelle à ses ordres déjà si nombreux.
» J'en arrive maintenant, mon cher Georges, à ce qui me concerne particulièrement.
» J'ai un service k vous demander.
» Voilà, ce dont il s'agit.
» Tout mon argent, vous le savez, est employé à des spéculations très-fructueuses, mais qui souvent ne me permettent point de réaliser mes fonds du jour au lendemain.
» Or, je me trouve avoir besoin tout de suite de quatre ou cinq billets de mille francs.
» Vous êtes un ami, par conséquent je puis vous dire pourquoi cet argent m'est indispensable.
» Figurez-vous que, depuis quelques 'semaines, j'ai la folie d'avoir une maîtresse, et qui plus est la folie d'en être très-passionnément amoureux.
» Vous ne comprenez point cela, vous cœur de bronze !
» Cette maîtresse est la plus ravissante fille du monde et s'appelle Âlbertine.
» Je crois qu'elle vous connaît, car Tautre jour j'ai, par hasard, prononcé votre nom devant elle, et je l'ai vue tressaillir.
» Elle a nié le fait, mais n'importe, je suis persuadé qu'elle vous connaît, et plus intimement peut-être que je n'aurais lieu de le désirer.
» Quand je l'ai prise elle manquait de tout, et il m'a fallu, par conséquent, l'équiper et la nipper de la tête aux pieds. Cela ma coûté pas mal d'argent.
» Mais ce qui m'a surtout mis à sec, c'est une excellente occasion qui s'est présentée avant-hier.
» Une marchande à la toilette de ma connaissance, faisait vendre par ministère d'huissier et pour cause de billets non payés, le mobilier de notre ancienne hôtesse Mirabelle^ vous savez, rue de Provence.
» J'ai acheté le tout, et j'ai immédiatement installé mon Albertine,
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» L'affaire est excellente, mais il a, f illu payer comptant et cela a employé mes derniers louis.
» Veuillez donc m'envoyer par le retour du courrier une traite à vue de quatre ou cinq mille francs sur votre banquier.
i> Je vous rembourserai cela à votre arrivée à Paris, si mieux vous n'aimez vous payer vous-même sur ma part des fonds de notre société qui sont déposés entre vos mains.
» Je compte sur votre obligeance.
» Il me semble, et je crois que vous le pensez comme moi, que rien n^ s'oppose à votre très prochain retour.
» La campagne, du reste, à cette époque de l'année ne doit pas vous sembler une chose bien gaie.
» Enfin, si vous jugez convenable de prolonger encore quelque temps votre absence, ce que votre réponse m'apprendra, vous pouvez compter que je vous tiendrai fort exactement au courant de tout ce qui se passera.
» Nous avons tous le désir de vous serrer la main, et je vous prie d'être convaincu que je suis plus encore que les autres.
» Tout à vous de cœur,
» Comte Abel.
» Paris, ce 1845. »
La lettre que nous venons de reproduire en son entier, ne nous paraît point avoir besoin de commentaires, elle eut pour effet de dissiper immédiatement les nuages sombres qui couvraient le front de M. d'Eutragues.
Ce dernier répondit quelques lignes, glissa sous l'enveloppe cinq billets de mille francs, il fit porter le tout k
LES CRETâLIBRS DO LANSQDBNBT. 73
la poste, après avoir écrit l'adresse du comte Abel. Le lendemain matin, Georges montait à cheval, et prenait au galop de chasse la route du château de Nodêsmes, en fredonnant encore :
Je vais revoir ma Normandie,
Cest le pays qui m*a donné le jour !.....
VUI
PlTOlDf.
Il nous parait tout à fait inutile d'entrer dans de longs développements sur la manière amicale et empressée dont Georges d'Ëntragues fut accueilli par son ami trop confiant.
Danaë, elle aussi, attendant pour laisser éclater sa haine que l'heure de la vengeance fijit venue, se montra souriante et gracieuse, et joignit ses instances à celles du vicomte, pour obtenir de Georges qu'il vînt passer quelques semaines av#c eux.
Les projets de M. d'Entragues, projets dont les résultats vont incessamment se dérouler devant nos yeux, exigeaient sa présence en Normandie pendant un temps plus ou moins long ; il se rendit donc à l'invitation de Jules et vint dans les premiers jours de la semaine suivante >s*établir à Nodêsmes.
Il avait prié Jules de lui assigner pour logement un petit pavillon à un seul étage, situé i trois ou quatre
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cents pas du château, et sur une des façades duquel une porte de derrière ouvrait sur la campagne.
Le vicomte, tout en prévenant son hôte qu'il serait infiniment moins bien dans ce pavillon que dans le corps de logis principal, céda à son désir, et Georges prit possession du cottage qu'il convoitait.
Voici quelles étalent les dispositions intérieures de cette villa rustique.
Au rez-de-chaussée, il n'y avait qu'une seule pièce, sorte de vestibule dallé de grandes pierres polies. Un poêle eu occupait le centre, et servait à procurer une température modérée aux orangers, aux grenadiers et aux lauriers-roses qu'on y transpostait au commencement de chaque hiver, et qui, rangés sur quatre lignes et laissant entre eux de petitss entiers, changeaient ce vestibule en une véritable serre chaude.
Au fond, une porte, fermée à l'intérieur par une solide serrure et par de doubles verroux, communiquait avec la campagne.
Dans l'angle de droite, un escalier en bois aux marches peintes et cirées, conduisait à l'unique chambre du premier étage.
Cette chambre, destinée sans doute à ï^er quelque hôte, dans le cas où tous les appartements du château se seraient trouvés occupés, ce qui arrivait assez fréquemment lorsque vivait le grand père du vicomte actuel, était meublée à l'ancienne mode, et paraissait par cela même d'une extrême élégance.
Des tapisseries de haute lice, représentant divers sujets mythologiques, couvraient les murailles. Un lit à baldaquin et à rideaux de vieux lampas, a' ce quelque^ fauteuils
en bois de chêne sculpté, et deux ou trois pièges plus modernes, complétaient le mobilier^
Un petit cabinet do toilette, pratiqué dans l'épaisseur même de la muraille, avait été muni tout récemment de divers objets de conrifort et de luxe, dont le séjour du vicomte à Paris lui avait démontré la nécessité absolue.
C'était le lendemain du jour où M. d'Entragues était venu s'établir chez son candide ami.
II pouvait être dix heures du matin. Le soleil avait percé les nuages et faisait resplendir le givre aux branches des arbres du parc.
Une couche de neige assez épaisse était tombée depuis deux jours.
Georges, la veille au soir, avait inutilement cherché le sommeil ; d'étranges préoccupations, le tourmentant sans relâche, ne lui permirent point de fermer les yeux pendant la plus grande partie de la nuit. Vainement il prit daus les rayons d'une petite bibliothèque qui se trouvait là, les Épi^euves ik sentiment, par M. d'Arnaud Baculard : ces pages soporifiques no produisirent point sur lui leur effet accoutume, et le jour allait bientôt paraître, quand il réussit enfin à s'endormir.
Aussi, malgré l'heure avancée, malgré les flots de lumière qui péné.raient dans la chambre et jouaient sur le tapis, malgré les pétillements du feu que le valet de chambre avait allumé deux heures auparavant, Georges dormait encore.
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Une voix fraîche qui chantait au dehors le tira à demi de ce profond sommeil.
11 lui sembla dans le premier moment qu'il entendait dans un rêve une mélodie connue.
En efft't, les sons qui frappaient son oreille n'étaient pas nouveaux pour lui.
Il ouvrit tout à fait les yeux, se souleva sur son coude, écouta, et se souvint aussitôt des fugitives chansons de la jolie Piyoine, chansons qui l'avaient tant frappé lors de sa première visite au château de Nodêsmes.
Il se- jeta à bas de son lit, passa à la hâte un vêtement, et s'approcha de la fenêtre.
Un gracieux spectacle, digne des pinceaux de Greuze ou de Watteau, s'offrit alors à ses regards.
Pivoine, car c'était bien elle, debout non loin du pavillon, et armée d'un léger balai formé de tiges de bouleaux, écartait la neige de manière à tracer sur la terre durcie un espace vide et circulaire.
L'air froid du matin colorait ses joues des nuances les plus vives, et ajoutait encore à l'expression de sa ravissante physionomie.
Elle continuait d'écarter la neige, et tout en agrandissant son cercle, elle chantait les paroles suivantes, qui n'étaient point des vers à coup sûr, mais auxquelles un instinct poétique inné donnait une sorte de mesure et de rime, car elle improvisait en chantant :
Peiits oiseaux des bois Venez, venez, venez, Il faii froid, les cieux sont glacés, Venez, venoz à moi I
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Alouettes,
Fauvettes,
Pierrots tapageurs
Et voleurs, Petitâ oiseaux des bois, Venez, venez à moi I ■
Partout la neige blanche,
Comme au manteau couvre le sol.
En vain le gentil rossignol
Appelle et gémit sur sa branche,
La linotte, pauvre petite, ■-
Crie, affamée et sans abri,
Le chardonneret cherche un gtte.
Et vole au coin du feu d*un laboureur ami.
Petits oiseaux des bois.
Venez, venez à moi.
Vous avez froid, vous avez faim, Et je vous apporte du grain.
Pivoine en ce moment jugea que son cercle était assez large. Elle posa contre le tronc d'un arbre son balai de bouleau, prit dans l'intérieur de son tablier qu'elle avait retroussé devant elle, quelques poignées de blé, d'avoine, de chenevis et d'autres menues graines, et les répandit en les éparpillant sur le sol, puis elle s'éloigna de quelques pas.
Au bout d'une seconde, toute une bande de petits oiseaux qui voletaietit et se becquetaient sur les branches voisines, se précipitèrent comme un tourbillon vivant et firent disparaître en un clin d'œil les provisions que ve« paît dç Içur distribuer leur gentille ménagère.
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Pivoine alors frappa dans ses maios, poussa un petit cri de joie et disparut en courant dans \e taillis.
— Jolie fille, pardieu ! — se dit Georges d'Entragues, en fermant le rideau et en commençant sa toilette. — J'y avais déjà pensé dans le temps... Mais alors, j'avais bien autre chose à faire, tandis qu'aujourd'hui, dans ce maudit pays, où je m'ennuie... Enfin, nous verrons!
Vers le milieu de ce même jour, Georges laissant Jules de Nodêsmes roucouler son amour aux pieds de Danaë, quitta le château et s'enfonça dans le parc, où il se mit à errer sans but, creusant son esprit pour trouver un moyen d'apprendre ce qui se passait dans la famille de Choisy, et cherchant par quelle ruse habile il pourrait se ménager des intelligences dans la place, et se mettre en rapport avec Esther.
Mais son imagination, d'ordinaire si fertile, ne lui. suggérait rien, absolument rien, et il en était réduit à se frapper le front, comme certains auteurs, lorsqu'ils éprouvent le besoin de commander à l'inspiration rebelle, quand un incident inattendu vint changer complètement l'ordre de ses idées.
Un petit rire frais et léger se fit entendre à quelques pas derrière lui ; il se retourna et aperçut Pivoine qui d'un air tout à la fois naïf, étonné et moqueur le regardait gesticuler.
La jeune fille, dès qu'elle vit les yeux de M. d'Entragues fixés sur elle, fit une légère révérence, tourna sur ses ta-* Ions et s'enfuit.
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— Mademoiselle... — dit Georges, en faisant quelques pas pour la rejoindre.
Eile continua de courir.
— Mademoiselle Pivoine... — reprit le jeune homme.
Pivoine, eu s'entendant nommer, s'arrêta, revint auprès de Georges et lui dit avec un vif sentiment de curiosité :
— Tiens, vous savez mon nom. Monsieur ! qui donc qui vous l'a appris?
Georges ne put retenir un léger sourire.
— Mais Mademoiselle, ■— répondit-il, — il y a fort longtemps que je vous connais.
— Vous ? — fit Pivoine de plus en plus surprise.
— Sans doute, et d'une façon très-particulière.
— Vous vous moquez ! — dit la jeune fille.
— Pas le moins du monde.
— Mais je ne vous ai jamais vu, moi, Monsieur.
— Je le sais bien...
— Ah!
— Et d'ailleurs vous pourriez fort bien m'avoir rencontré sans vous en souvenir, tandis que moi c'est différent.
— Pourquoi donc? — demanda-t-elle.
Georges hésita avant de répondre, car il sentait sur ses lèvres une de ces formules de galanterie qui n'ont plus cours aujourd'hui que dans les devises de bonbons du Fidèle berger ; pourtant, réfléchissant qu'il parlait à une ingénue de viUage, il répliqua, non sans rougir :
— Parce que, lorsqu'on a eu le bonheur de vous entrevoir une fois, Mademoiselle, on se souvient de vous toute »viei
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Ce compliment parut très-bien tourné à Pivoiae qui baissa les yeux, sourit à demi, et minauda fort agréablement en tortillant le coin de son tablier.
— Cette petite promet beaucoup ! — se dit Georges.
— Voulez-vous, — reprit-il tout haut, — voulez-vous que je vous rappelle les circonstances dans lesquelles j'eus le bonheur devons apercevoir... trop peu, mais assez cependant pour que votre gracieuse image restât à tout jamais gravée là ?
Georges accompagna cette phrase bucolique, du geste à Tusage de tous les jeunes premiers de vaudeville^ c'est-àdire qu'il posa la main sur son cœur.
— Dame, Monsieur. .. je veux bien... — répondit Pivoine en relevant à demi ses grands yeux, et en s'avouant à ellemême que Georges était le plus charmant cavalier qu'eût jamais rêvé son imagination déjeune fille.
Nous n'affirmerions point que Pivoine se servit de ce mot : cavalier, qu'elle ignorait sans aucun doute» mais elle y suppléa par un équivalent.
— Reportez vos souvenirs, — dit M. d'Entragues, — reportez vos souvenirs aux premiers jours du mois de janvier de cette année... yêtes-vous?
— J'y suis.
— Rappelez-vous une petite source ombragée par un vieux saule, et située dans ce parc même, là-bas, du côté de l'avenue. Savez-vous ce que je veux dire f
— Parfaitement.
— Celait par uns belle après-midi, — une jeune fille, la plus jolie qu'il soit possible d imaginer, se mirait dans la source, et couronnait sa iêle brune d'une guirlande de roseaux...
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— Ah ! — ôt Pivoine.
— Cette délicieuse enfant se croyait seule, bien seule,— continua M. d'Ëutragues, — mais derrière le tronc du saule il y avait un jeune homme, qui suivait tous ses mouvements^ d'un regard surpris et charmé :
— Un jeune homme l — dit Pivoine, en jouant la surprise avec une naïve habileté.
— Un léger bruit de feuilles sèches, — reprit Georges, — trahit, malheureusement trop tôt, la présence du spectateur indiscret, et la jolie fille s'enfuit comme une biche effarouchée. La coquette enfant, c'était vous. Mademoiselle, et le jeune homme c'était moi !
— Et après? — demanda Pivoine.
— Deux ou trois jours s'étaient passés, — répondit M. d'Entragues, — j'étais encore dans ce parc, nous courions un chevreuil, M. de Nod'smesetmoi, et mon cheval m'emporta à travers le fourré vers un grand arbre au pied 'duquel s'adossait un banc rustique. Vous étiez assise sur ce banc. Mademoiselle ; mais cette fois vous n'étiez plus seule. 11 y avait près de vous un jeune homme... Mon ami... le vicomte Jules de Nodêsmes...
Pivoine baissa la tête, rougit jusqu'au blanc des yeux, et tortilla plus que jamais la corne de son tablier.
— 11 vous disait des paroles d'amour, — continua M. d'Entragues ; — il vous jurait une tendresse éternelle, vous lui répondiez d'une voix moqueuse, que s'il vous aimait réellement, l'idée ne lui viendrait point de s'en aller à Paris, et moi je m'étonnais qu'un homme qui chaque jour pouvait vous voir et vous parler, consentît à s'éloigner de vous, ne fût-ce <)ue pour un jour^ et Je me répé*
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tais qu'à la place de mon ami j'aurais donné Paris, j'aurais donné le monde pour ne pas vous quitter.
— Et cependant,— murmura Pivoine, — et cependant il est parti !
— tl est parti, et il est revenu plus indigna que jamais de comprendre quel trésor il avait négligé...
— Pourquoi cela ?
— Ne savez-vous donc point qu'il n'est pas revenu fieul?
— Si, puisqu'il y a une belle dame au château.
— Sa maîtresse, — dit Georges.
— Sa maîtresse ! — s'écria Pivoine.
— Sans doute.
— Mon père m'avait dit, et tout le monde ici le croit, que cette dame était sa parente... et cependant je me doutais de quelque chose...
— Ah ! ah !
— Oui, je les voyais passer souvent tous les deux à cheval, et quand ils tournaient une allée bien déserte, quand il leur semblait être seuls, M. Jules passait le bras autour delà taille de cette dame, et s'approchait d'elle si près,si près, qu'on aurait juré qu'il l'embrassait.
— Et vous remarquiez cela... par hasard ?
— Dame, oui. Seulement, quelquefois je me cachais pour regarder...
— Par Iiasard... toujours...
— Certainement.... Comme elle est jolie cette dame!...
— Cent fois moins que vous !
— Vous le dites !
— Je le pense.
^ Est-ce que vous la connaissez, elle ?
— Oui.
— Beaucoup ?
-- Beaucoup.
— Est-ce qu'elle est riche?
— Très-riche.
— Alors M. Jules l'épousera.
— Non, certainement.
— Pourquoi donc?
— Par la meilleure de toutes les raisons.
— Laquelle ?
— Elle est mariée.
— Mariée, — s'écria Pivoine, — quelle horreur !
Georges sourit intérieurement de cette candide indignation.
— Mais, — reprit la petite fille : — puisque cette dame est mariée, comment a-t-elle pu se décider à quitter sou mari et à venir ici avec M. Jules ?
— Il faudrait pour vous expliquer cela, vous raconter toute une histoire.
— Oh ! racontez-la moi, monsieur, je vous en prie, — fit Pivoine, dont la curiosité se trouvait excitée au plus haut point.
La conversation de la Jeune fille et de M. d'Entragues avait continué tout en marchant, et les deux interlocuteurs se trouvaient en ce moment à quelques pas à peine du pavillon qu'habitait Georges.
— Oh ! racontez-la moi, racontez-la moi, — répéta Pivoine avec insistance.
— Volontiers, -- répondit d'Entragues, — mais le froid devient vif, et les jolies couleurs roses de vos joues tournent
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rapidement au violet... entrons chez moi, nous serons tien mieux pour causer.
— Chez vous ! — fit Pivoine en reculant instînclîvement.-— Je n'oserai point.
— Pourquoi ?
— Dame...
— Est-ce que je vous efifraie? — demanda Georges en riant.
— Oh! non, monsieur... au contraire... mais...
— Mais quoi ?
•— Dame... que dirait-on si ou le savait?
— On ne dirait rien, car il n'y a aucun mal à cela» et d'ailleurs on ne le saura pas.
Pivoine fit un pas en avant, et poussée par la curiosité et un peu aussi par M. d'Ëntragues, elle franchit le seuil de la maisonnette.
— Moutons, — dit Georges.
La pauvre enfant s'engagea dans l'étroit sentier pratiqué entre les caisses d'orangers, et ne remarqua point que M. d'Ëntragues avait poussé sans bruit le verrou de la première porte.
Quelle histoire raconta Georges à Pivoine? Que se passa-t-il dans l'intérieur du pavillon ? Voilà ce que nous ne savons pas.
lotrltnc*.
La mût porte conseil, dit-on.
Si jamais proverbe fut de tout poiut vrai, et reçut daus la vie une fréquente application, sans contredit c'est celui-là. ■
Dans le calme et le silence de la nuit, en effet, les idées germent, naissent, se développent, prennent une forme, revêtent un corps, s'il nous est permis de nous exprimer ainsi.
C'est pendant la nuit que le penseur édifie ses systèmes, bâtit ses théories.
C'est pendant la nuit que les œuvres d'imagination éclosent dans le cerveau des poètes et des romanciers.
C'est pendant la nuit que l'intelligence planant, plus libre et plus forte, devient pour ainsi dire lucide,
ti c'est entln pendant la nuit qui suivit les faits ra-
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contés par nous dans le précédent chapitre, que M. d'Entraxes trouva le plan qu'il avait vainement cherché la veille, et qu'il s'empressa de mettre à exécution dès que parurent les premiers rayons du jour.
Sitôt habillé, il quitta sa chambre, descendit au rez-dechaussée, tira les verroux de la porte qui donnait sur les champs, et prit la clef, qu'il mit dans sa poche, de manière à pouvoir ouvrir cette porte depuis l'extérieur.
Gela fait, il gagna les écuries du château, fit seller un cheval par un palefrenier à peine éveillé, et gagnant le premier chemin de traverse qui s'offrit à lui, s'enfonça au galop dans la campagne.
Au bout d'une heure et demie, il calcula qu'il devait être à trois lieues environ du château de Nodèsmes, et il ralentit l'allure de son cheval, se haussant parfois sur ses étricrs, et regardant à droite et à gauche dans les champs, comme s'il cherchait quelque chose ou quelqu'un^
Tout en cheminant il arriva en face d'une petite maison d'assez misérable apparence, entourée d'un enclos que peuplaient des pommiers rabougris.
Sur le seuil de cette chaumière, un grand garçon bien bâti, mais de mauvaise mine, nettoyait un vieux fusil de chasse, tandis qu'un chien maigre et pelé suivait d'un œil attentif tous les mouvements de son maître.
Georges arrêta son cheval. Le grand garçon discontinua son opération de nettoyage, et regarda le nouveau venu d'un air étonné. Le- chien se mit à grogner sourdement.
— Dites-moi, mon ami, — demanda M. d'Entragues, — y a-t-il moyen d'avoir un verre de cidre chez vous ?
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— Ça n'est pas une auberge ici, — répondit le paysan d'un ton bourru.
— Aussi, je ne vous le demande qu'à titre de service, — répliqua Georges, — et je voua prierai eu échange de vouloir bien accepter ceci.
Et tout en parlant il tira de sa poche deux écus de cinq francs, qu'il tendit au paysan.
Ce dernier, à la vue de l'argent, changea immédiatement de physionomie.
— Donnez-vous donc la peine de descendre de votre bête, mensieur, — dit-il de l'air le plus gracieux. — Je vas vous tirer un pichet de cidre dans l'instant, et du fameux.
Puis le gros garçon se tourna du côté de l'enclos et appela :
— Oh ! eh ! Colas ! Colas ! arrive ici, faîgnant !
Un enfant de sept à huit anà, malingre et déguenillé, entendit cet appel et accourut clopin-clop&nt, car il était notablement boiteux.
— Empoigne la bride du cheval de ce bon monsieur, et tiens le bien solide, qu'il ne s'en aille point, — lui dit le paysan, qui ajouta en s'adressant à d'Entragues :
— Mais enft ez donc, mojisieur, entrez donc !
Au bout d'un instant' le feu, ranimé dans l'âtre par un paquet de bruyères sèches, brillait d'un vif éclat, et Georges, assis à côté de la cheminée, trempait ses lèvres dans le contenu aqueux et fortement acidulé d'un verre qu'il venait de remplir, grâce au large pot de grès que le grand garçon avait posé sur une petite table à c5té de lui.
M. d'Entragues entama la conversation, s'informa de la
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position et des ressources de son hôte, et parât apprendre avec un vif intérêt que ce dernier s'appelait Joseph Kernac, n'avait plus ni père ni mère, Tivsdt seul et dans une profonde misère avec l'enfant boiteux que nous l'ayons entendu nommer Colas.
Le braconnage et la vente du gibier en provenant, subvenaient, quoique bien imparfaitement, à l'existence de ces deux pauvres êtres.
— En quoi consiste votre costume de chasse ? — demanda M. d'Entragues après plusieurs autres questions.
— En une blouse grise que je metspar-des us ma veste, un > ieux chape u de feutre à larges bords pour me gaf antir de la pluie, et des guêtres de cuir, montant jusqu'à mi-jambes.
— Voulez-vous me montrer ces différents objets' — demanda Geoi^es.
— A quoi bi>n, monsieur? ils n'ont rien de curieux, je vous assure, — répondit le paysan fort surpiis de ce désir.
— N'importe... je serais bien .tise de les voir.
— Au fait, — fit le braconnier, — ça m'est égal ; si c'est votre idée, je vas vous apporter le tout.
Et passant dans une autie pièce, il en lessoitit au bout d'un i/ist.nt et tala sous les yeux de Georges la blouse* les giètres et le chapeau en disant :
— Vous voyez que ça n'était pas la peine...
— Ck)mbien voulez-vous de tout cela ? — demanda d'Entragues.
— Est-ce que vous avez envie d'acheter ces gueiiilies ?
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— Oui.
— Mais moi, "e ne peux pas les vendre.
— Pourquoi ?
— Parce que j'en ai besoin à tout moment, et que Je compte aller à la 'chasse, pas plus tard que tantôt, tâcher de tuer quelque chose pour le diner.
— Je comprends cela, mais je compte m'arranger de manière à ce que le service que j'attends de vous ne nuise en rien à vos intérêts... Je vous offre trois louis de votre équipement.
^Des louis de vingt-quatre francs?— demanda le braconnier.
— Soit.
— Mais cela ferait soîxante-dome livides.
— Juste.
— Et vous me proposez C/Cla pour de bon?
— Sans doute.
— Va comme il est dit! — s'écria le jeune homme enchanté, — touchez-là, monsieur, c'est marché fait.
— Voilà l'argent, — dit Georges en tendant à son hôte trois napoléons et trois pièces de cinq francs.
— 11 y a trois livres à vous rendre, monsieur, — dit le paysan. — et je n'ai pas la monnaie.
— Les trois livres sont pour Colas, — répondit d'Eutragues en riant ; — obligez-moi seulement de faire de tout cela un paquet qui tienne le moins de place possible.
— Je le porterai moi-même si monsieur le désire.
— Cela n'est pas nécessaire, faites ce que je vous dis.
— Mais le chapeau ?
— Eb bien, rpulej-le avec le reste, il m'est tout à fait
indifférent qu'il soit un peu plus ou un peu moins déformv^.
Le braconnier obéit à l'instant, et Georges remontant à olieval au bout de quelques minutes, suspendait au pommeau de sa fielle le petit paquet qu'on venait de lui préparer.
Une heure et demie après il arrivait, eu longeant les murs du parc, près de l'issue dérobée du pavillon, il attachait sa monture à un arbrisseau, ouvrait la porte, grâce à la clef qu'il avait emportée, déposait son paquet à Tintérieur, et le cachait sous une caisse d'oranger; puis, 'reprenant son cheval et regagnant l'avenue principale, il entrait au château, juste au moment où JuUs de Nodèsmes etDanaê allaient se mettre à table pour déjeuner.
Vers midi, M. d'Entragues, prétextant une violente migraine, regagna son pavillon, et presqu'en même temps Pivoine, la gentille et naïve Pivoine, les yeux baissés et le fi ont rougissant, venait l'y retrouver.
Que s'était-il donc passé la veille entre eux.
Notre chasteté de conteur ne nous permet point de le dire, et nous renvoyons nos lecteurs au conte du bonhomme Lafontaine : Comment V esprit vient aux fiUes.
L'j soir, GvOrges, dont la migraine -vait disparu, prévint le vicomte qu'il serait absent pendant la plus grande partie de la journée du lendemain , son projet étant de partir de fort bonne heure pour aller à Gussac savoir des nouvelles de la bonne chanoinesse,
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Jules l(ii prop sa de l'accompagner, mais Georges déclina cette offre, et prit pour prétexte que, souffrante comme elle l'était, sa tante serait forcée, sans aucun doute, de se priver du plaisir de recevoir M. de Nodêsmes, ou fatiguée au plus haut point si elle le recevait.
Le vicomte n'ins sta pas. Il était fort enchanté d'ailleurs de ne point éloigner de sa Danaê chérie, ne se fût-ce que pendant quelques heures.^
Donc, le lendemain au point du jour, M. d'Entragues monta à cheval comme la veille, laissa sa monture à l'auberge du plus prochain village, revint au pavillon dans lequel il entra par la porte dérobée, changea ses vêtements coutre le grossier costume de chasse qu'il avilit acheté du braconnier, rabattit sur ses yeux les bords fripés du vieux chapeau de feutre, mit sur son épaule un fusil et gagna pédestrement le chemin qui conduisait au château de Choisy, parfaitement sûr de ne pouvoir être reconnu ou devin > par qui que ce fût, sous son déguisement agreste.
De Nodêsmes à Choisy, la course était longue, aussi Georges s'arrêta-t-il peu après la moitié du chemin pour déjeuner dans une ferme.
Réconforté par l'omelette au laid et par les côtelettes de mouton qui lui furent servies, il se remit en route, et arriva, un peu avant midi, auprès de la terrasse du haut de laquelle nous avons vu, au début de ce récit, mademoiselle de Choisy laisser tomber aux pieds de M. d'Entragues le camélia qu'elle tenait à la main.
Georges ne devait point songer à entrer au château, puisqu'il désirait que sa présence dans le pays ne fut pas même soupçonnée.
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Il se mit donc à errer autour de l'eneeinte des jardins, attendant que le hasard lui envoyât l.occasion dont il avait besoin pour se procurer les renseignements qu'il désirait avoir.
Cette fois, comme d'habitude, le hasaxd lui fut favorable, et l'occassion vint se présenter à lui sous sous la forme d'un valet de pied à veste rouge et à trogne bourgeonuée^ lequel, quittant le château, se dirigeait vers Tun des cabarets du village.
Il est bon de faire savoir à nos lecteurs que M. de Ghoisy, depuis le jour où il s'était dit en faisant la roue : Ma fille sera princesse! avait jugé convenable de remplacer ces vieux et fidèles serviteurs par une valetaille insolente, dont le grand mérite, à ses yeux, était d'avoir hanté les antichambres les plus aristocratiques de Paris.
Georges aborda le domestique qui chantonnait un air de romance en se balançant sur ses hanches avec le dandinement le plus impertinent, et lui dit :
— Eh! l'ami...
— L'ami! — s'écria le valet courroucé, — dites donc, vous l'homme, est-ce que nous avons gardé... quéque chose ensemble?
— Pas d'impertinence, je vous prie! — fit M. d'Entragnes, dont le ton sec et hautain laissa si bien percer l'habitude du commandement, que le valet, comprenant à qui il avait affaire, malgré les vêtements inélégants de son interlocuteur, 6ta machinalement sa casquette et répondît :
— Qu'est-ce qu'il y a pour le service de monsieur?
-^ J'ai quelque chose à vous dire^ allons (kms Ha en-
droit où l'oa ne puisse pas nous voir causer d^uis le château.
-- Nous seron \ parfaitement derrière ce petit mur, — fit le domestique.
— Aimez-vous les billets de banque? — demanda Geoiçes à brûle-poilirpoint, lorsqu'ils se trouvèrent dans l'endroit désigné, à l'abri de tout regard indiscret.
— Beaucoup plus que les coups de cravaches, — répondit le valet avec un sourire qu'il crut rendre spirituel.
— En voici un qu'il ne tient qu'à vous de gagner, — dit M. d'Entragues, et tout en parlant il déploya un billet de cinq cents francs qu'il venait de tirer de sa poche.
Le valet lorgna du coin de l'œil avec convoitise le précieux papier de soie, et répondit :
— Si ça se peut, ça me va.
— ' Ça se peut, et c'est facile.
— De quoi s'agit-il ?
~ De me donner différents renseignements dont J'ai besoin.
— Ah! ah ! — se dit le ^omestique, — il y a par làdessous quelque affaire d'amour ' — Le rusé coquin avait remarqué déjà l'élégance de la chevelure de Georges, la bague armoriée qu'il portait au doigt, et l'épingle de cravate que dans sa précipitation il avait oublié d'ôter, et qui contrastait d'une façon singulière avec Tensenble de son déguisement.
— Je parie qu'il s'agit de mademoiselle, — reprit-il à haute voix avec un gros rire qui témoignait la plus complète satisfaction de sa perspicacité.
— Vous avez dçviné juste, — répondit M. d'Entragues,
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— je désire savoir si l'époque du mariage de mademoiselle Esther est fixé.
— Gomment le serait-elle, puisque le prince est parti, là-bas, dans son pays, et qu'on n'a point encore connaissance de l'époque de son retour? et nuis, d'ailleurs. Mademoiselle est tombée très-malade tout en arrivant ici, et, quoiqu'elle aille un peu mieux, il n'est pas du tout sûr qu'elle en réchappe!
— Malade!., à ce po!nt!!.. en danger!! — s'écria Georges, — est-ce possible? est-ce possible ?
— Gertainement, les médecins ne quittent guère le château, mais comme je vous le disais tout à l'heure, elle va un peu mieux...
— Et quelle est cette maladie terrible ?
— Je ne sais plus trop le nom que lui donnent ces Messieurs, mais il y a la fièvre, le délire, et tout le tremblement.
— Tenez, — dit Georges en tendant le billet de banque au valet, -— ceci est à vous, et bien d'autres ensuite, si vous voulez faire exactement ce que je vous dirai.
— Je ne demande pas mieux, d'autant plus que, puisque monsieur me paye, je me regarde comme étant au service de Monsieur.
— Ghaque matin, fit le comte d'Entragues à qui le souvenir du moyen employé par Lovelace pour faire parvenir ses lettres à Glarisse Harlowe suggéra un expédient, "^ chaque matin vous écrirez en quelques lignes ce qui se sera passé la veille au château, vous y joindrez le bulletin de la santé de mademoiselle Esther, et vous cacherez votre billet ici. M
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Et Georges désigna une petite excavation pratiquée dans la muraille entre deux pierres disjointes.
— Monsieur peut s'en rapporter à mon exactitude.
— Quand j'aurai besoin de vous voir, vous trouverez eu déposant votre lettre, un mot de moi, par lequel je vous donnerai renllez-vous pour le lendemain, soit dans Teodroit même où nous sommes, soit dans une auberge du village.
— C'est convenu.
— Comment vous appelez- vous?
— Autrefois j'avais nom Baptiste , mais M. de Ghoisy m'a débaptisé, et je m'appelle aujourd'hui Lafleur,
— Eh bien, Lafleur, je compte sur vous.
— Monsieur en aura pour son argent.
— Je viendrai demain.
— Le billet y sera.
— Surtout pas un mot à qui que ce soit.
— Monsieur n'a qu'à dormir sur les deux oreilles : le mystère c'est mon fort.
— Cest bien.
Le valet s'en alla tout joyeux cacher sou trésor au château, et Georges reprit pensif et soucieux le chemin de Nodêsmes.
Et tandis que le danger planait sur la tête de cette douce enfant par laquelle il se savait aimé, M. d'Entragués, le roué infdme, calculait avec une anxiété peu touchante que la. mort d'Esther serait peut-être le grain de . sable qui viendrait renverser l'édifice^ le char de ses projets.
Honslenr Laflenr.
Trois semaines s'étaient écoulées.
Presque chaque jour le comte d'Entragues allait à Ghoisy chercher les lettres de M. Lafleur, et comme il ne lui eût pas été possible défaire tous les matins à peu près de* X lieues et demie à pied, il allait à cheval, renonçant, momentanément du moins, à tout déguisement, et avec cette seule précaution de se mettre le moins possible en vue du château, et de ne rester dans ce dangereux voisinage que le temps strictement nécessaire pour visiter l'intérieur de la boîte aux lettres d'un genre peu ordinaire, dont il était sinon l'inventeur, du moin% le metteur en œuvre.
Les nouvelles relative;s à la santé d'Esther, devfDaient
de plus en plus satisfaisantes; un mieux sensible s'était
déclaré, et la jeune fille entrait en pleine convalescence.
11 n'était nullement question du retoui? de M. de Falc-
kenberg.
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Ud beau jour, le comte d'Entragues trouva dans la cachotte du vieux mur uneépître fortloogueet forte mbrouillée, de laquelle il lui fut impossible de comprendre un seul mot, car le style de M. Lafleur, ne brillait, nous devons le dire, ni par la concision, ni par la netteté.
En conséquence Gorges écrivit quelques mots au crayon, sur une page arrachée de son portefeuille, et assigna un rendez vous à son argus pour le lendemain à midi.
Nous allons mettre nos lecteurs au courant de ce qu'il apprit à ce rendez-vous, et nous tâcherons de suppléer, dans notre récit, aux circonstances que T afleur ne pouvait pas connaître.
La veille, au moment où mademoiselle de Choisy quittait son lit pour la pr3mière fois et s'asseyait, bien faible et bien languissante encore, dans un immense fauteuil placé au coin du feu de sa chambre à coucher, une lettre était arrivée.
Cette lettre, revêtue d'une multitude de timbres étrangers, pouvait rivaliser avec un message diplomatique, par la largeur de son enveloppe et par la dimension de son armorié.
M. de Choisy l'ouvrit avec empressement, et donna presque aus^tôt des signes ûon équivoques de profonde consternation et presque de désespoir.
Immédiatement après, malgré les larmes de sa ftlle et les prises dCvsa femme, il fit remplir deux ou trois malles de linge et d^ vêtements nécessaires pour un long voyage, il envoya chercher des chevaux à Granville, monta en voitui^, et se mit en route suivi d'un seul domestique.
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V<^ ce que savait Lafleur. Yoiei maintenaot ce qu'il ignorait.
La lettre qui venait de produire sur M. de Choisy une si vive impression, était de l'intendant du prince de Falckenberg.
Ce dernier mandait au vieux gentîll&tre que son maître venait de subir avec une violence extrême les atteintes d'une maladie contagieuse, commune en ce moment dans le pays, qu'il était entre la vie et la mort, et que les médecins de la localité désespéraient de le sauver.
— Maïs alors il est perdu! — s^écria M. de Choisy. — Les Ësculapes de cette contrée lointaine, sont, sans aucun doute, des ignorants qui me laisseront mourir mon gendre... et mon gendre mort, oti trouverais-je un autre prince à faire épouser à ma fille?... 11 n'y a pas à balancer, il faut partir, m'emparer en traversant, Paris du plus célèbre d î nos médecins, et le conduire en toute hâte en Pologne avec moi !
Nous savons que le vieux Normand mit à exécution, sans retard, la résolution qu'il venait de prendre, et nous le laisserons, si vous le voulez bien, voler au secours du très-illustrë personnage qui devait grefifer sur l'arbre généalogique d s Choisy, son écusson princier et sa couronne fermée.
Est-il besoin de dire que M. d'Eutragues éprouva une joie vive de l'éloignement de M. de Choisy, éloignement qui, combiné avec l'absence du prince Falckenberg, le laissait à peu près maître du terrain.
Quelques semaines se passèrent. La convalescence d'Estlicr faisait des progrès rapides, et la jeune fille reprenait peu à peu les habitudes de sa vie. Déjà le médecin avait
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permis la cessation de tout régime alimentaire, et autorisé deux heures de promenade vers le milieu de la journée, quand le ciel était pur, l'air doux et le soleil tiède.
Une légère pâleur, un amaigrissement à peine sensible telles étaient désormais les seules traces de la maladie à laquelle Esther avait ÙAWi succomber.
Tous les matins Georges allait à Choisy chercher des nouvelles, et chaque soir, sur les onze heures, au rr ornent où il quittait le vicomte et Danaê, pour regagner son pavillon, Pivoine, s'échappant furtivement du corps de logis qu'elle habitait avec son père, venait rejoindre le jeune homme dont elle ne se séparait qu'au point du jour. ^
Le moment était enfin arrivé pour M. d'Entragues d'en venir au dénouement de l'intrigue qu'il avait si longuement et si patiemment combinée.
En conséquence il écrivit à Esther la lettre suivante :
« Depuis le jour, Mademoiselle, où j'ai reçu de vous les quelques lignes qui ne s'effacerout jamais ni de ma mémoire ni de mon cœur, et qui se terminaient par ces mots : on m'emmène, sauvez-moi! je n'ai eu qu'une pensée, qu'un but et qu'un désir, c'est de vous prouver que je suis digne de la confiance, et j'oserai le dire, de l'affection que vous avez daigné me témoigner.
» Je vous aime, vous le savez. Mademoiselle. Faire de vous la compagne de ma vie. c'est le plus beau rêve de mou âme, un moment j'ai pu croire que ce rêve allait se réaliser, un obstacle imprévu s'est placé soudainement entre le bonheur et moi !
» J'ai bien souffert alors, Mademoiselle! j'ai souffert autant peut-être que dans ces jours d'angoisse dont nous
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sommes encore si près, et pendant lesquels, je venais chaque matin caché sous des vêtements grossiers, m'informer, le cœur torturé d'inquiétude, si vous étiez vivante encore, ou si votre âme d'ange était remontée au cii'L
» Dieu vous a sauvé de la mort, c'est à moi de vous sauver maintenant de ce mariage détesté qui flétrirait votre vie et tuerait mon bonheur!
9 Cette union maudite, croyez-le bien, Esther, n'aura pas lieu, moi vivant!
» Il faut que je vous voie, Mademoiselle, il faut que je vous parle de mes projets, que je vous dise ce que je compte faire et ce que je dois entreprendre.
j» Un des domestiques de votre père, me procurera les moyens d'entrer demain dans votre jardin à la tombée de la nuit. Je me glisserai dans le massif d'arbres verts qui touche à la serre que nous avons visitée ensemble, le jour où pour la première fois j'eus le bonheur de vous voir.
» Vous y viendrez, n'est-ce pas?
» Songez que sans vous avoir vue, je n'oserai rien commencer...
» Songez que le temps marche et que l'heure perdue ne se retrouvera peut-être plus.
» Aussi, n'hésite' pas. Mademoiselle, conûez-vous à mon amour à ma loyauté...
» Mon honneur est là qui vous répond du vôtre... »
Cette lettre achevée, M. d'Entrag es monta à cheval, et s'en fut rejoindre Lafleur, à qui il avait donné rendezvous, dans une petite auberge voisine de la grande route. *^
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— Quoi de nouveau?-— lui deraanda-t-il en l'abordant.
— Rien, monsieur le comte, — répondit le domestkpie. Georges avait depuis peu jugé convenable d'apprendre
son vôritablo nom au loyal serviteur de M. de Choisy.
— Pas de lettre de votre maître à sa femme?
— Non, monsieur le comte.
— C'est bizarre !
Georges ignorait encore que le Normand fut allé en Pologne, soigner le prince de Falckenberg.
— Monsieur le comte a-t-il quelque chose à me commander aujourdh*ui ?
— Oui.
— J'attends les ordres de monsieur le comte^
— D'abord, vous allez vous faire renvoyer par madame de Choisy.
— Renvoyer ! ! — s'écria Lafleur, est-ce que monsieur le comte parle sérieusement ?
— Sans doute.
— Mais que deviendrai-je après ? ^
— Je vous prends à mon service, voici la première année de vos gages.
Et Georges tendit au domestique un billet de mille francs.
— C'est différent ! — Ût Lafleur, quand faut-il me faire mettre à la porte.
— Dès ce soir.
— Très-bien... II y a dans le cabinet de Monsieur, un certain grand papier pendu contre le mur et couvert de ces petits brimborions qu'on peint sur les portières de de voiture^ ils y tiennent tous dans la famille comme à la
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prunelle de leurs yeux, quoique çà ne vaiUe i>as quatre sous, je vas le déchirer en rentrant, sans avoir Tair de 1 avoir fait exprès, et je suis sûr de recevoir immédiatement mon paquet.
— Vous aurez quelques instructions à exécuter auparavant.
— De quoi s'agit-il ?
— De deux choses.
— Lesquelles?
— D'abord, vous vous procurerez la clé de la petite porte du fond du jardin, de façon à pouvoir me l'apporter.
— C'est facile, jusîement je sais où on la met.
— Ensuite vous remettrez secrètement entre les mains de mademoiselle Esther, la lettre que voici.
— Ça sera fait.
— Vous avez des vêtements à vous ?
— Certainement.
— Vous quitterez la livrée des Choisy et vous viendrez me rejoindre au château de Nodèsmes.
— Justement j'ai une livrée de fantaisie que je mets quand je suis sans place, elle est gris de fer avec des passe-poil bleus et des boulons jaunes ornés d'une simple couronne.
— Fort bien. Je vous attends ce soir avec la clé.
— Je serai exact, et IjT lettre remise... A propos, monsieur le comte, dois-je dire aux domestiques du château ûe Nodèsmes, que je sors du service de M. de Choisy ?
, — Non. Vous répondrez tout simplement aux questions
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que l'on vous fera, que vous m'avez été envoyé par un de mes amis de Paris.
Le soi. même, Lafleur donnait à son nouveau maître la clé qu'il avait volée, et s'installait aj château en qualité de valet de chamllre de Georges.
Bstlier.
Le lendemain, un peu après le milieu de lajouniée» Georges quittait secrètement le pavillon, revêtu, cette fois, des vêtements qu'il avait achetés au braconnier quelques semaines auparavant.
A ta tombée de la nuit, 11 s'introduisait dans le jardin du château de Choisy, et, se glissant à la faveur du crépuscule parmi les massifs et le long des murs, il arrivait, sans avoir été aperçu, jusqu'au bouquet d'arbres verts qu'il avait désigné à la jeune fille.
Un silence profond régnait dans le jardin et dans les champs environnants, l'obscurité croissait rapidement, et quelques fenêtres de l'haSitation s'éclairaient l'une après l'autre.
Pendant près d'une demi-heure , M. d'Entragues eut la crainte que mademoiselle de Choisy , arrêtée par quelque obstacle imprévu, ou retenue par sa virginale timidité, ne vint pas au rendez- vous; mais enfin une forme blanche
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se dessina dans les ténèbres, un pas léger se fit entendra sur le sable fin des allées, et Estber, les joues rougissantes de pudeur et le cœur violemment ému, arriva auprès de Georges.
— Que vous êtes bonne d'être venue, et que je suis heureux de vous voir! dit M. d'Entragues d'une voix contenue et passionnée, et en prenant l'une de ses mains qu'elle dégagea au moment où il allait la porter à ses lèvres.
— Voulez-vous donc me faire repentir de la confiance que j'ai eue en vous ? — demanda la jeune fille d'un ton de doux reproche. — Jusqu'à tout à tout k l'neure, repritelle, j'ai hésité devant la démarche que je fais en ce moment ; et, si le péril qui nous menace tous les deux n'avait pas été imminent, croyez bien que rien au monde ne m'aurait décidée à venir.... Le temps pressé... ajouta-t-elle« hâtons nous... d'une seconde à l'autre, on peut me chercher... m'appeler... Qu'avez-vous à me dire?
— J'ai à vous répéter ce que je vous ai écrit hier : que votre mariage avec un autre n'aura pas lieu, moi vivant !..
— Par quels moyens l'empêcherez- vous ?
— Veuillez me dire, d'abord, si l'abs ence de monsieur votre père n'a point quelque rapport avec l'événement que nous redoutons.
— Ne le savez vous donc pas? — fit Esther. — • Je ne sais rien, — répondit d'Entragues.
La jeune fille raconta en quelques mots les causes et le but du voyage de M. de Çhoisy.
— Qui sait, — dit Georges, après avoir écouté ce récit, — qui sait si, dans ce moment, le hasard ne combat pas pour nous, et si la mort de cet odieux prince ne va pas
rompre d'une façon toute naturelle des projets qtii me désespèrent?..
— Mais si le contraire arrivait?.. — demanda la jeune fille.
— Alors, il ne resterait plus qu'à choisir entre deux partis.
— Deux partis, dites-vous?..
— Le premier, celui que j'allais embrasser quand M. de Falckenberg a quitté précipitamment Paris, était d'aller chez lui, de le provoquer, de me battre avec lui et de le tuer...
— Du sang! — s'écria Esther épouvantée, — du sang!
— Il le faudrait bien...
— Et si vous succombiez dans la lutte?
— Je n'aurais pas, au moins, la douleur de vous perdre. . .
— Et moi, je resterais abandonnée, abandonnée au prince qui m'aurait conquise à la pointe de l'épée!.. Oh! non... c'est impossible!
— Mais je serai vainqueur.
— Qui sait? Et puis, d'ailleurs, comment mon père vous accueillerait-il, vous, le meurtrier de l'homme auquel il me destine?... Georges, Georges, je vous le dis, ce projet est insensé.
— Il en reste un second...
— Lequel?
— Fuir...
— Avec vous ?
— Avec moi.
— Quitter le toit de mon père... en me cachant... la nuit... comme une femme déshonorée... en y laissant la honte et ie désespoir,.. Jamais, Monsieur, jamais!
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Seulement, dans l'un de ces cas, Tagilateur se Bomme Lovelaee; dans l'autre, il s'appelle Mirabeau.
Un soir, mademoiselle de Cholsy arriva tout éplorée au rendez-vous.
— Qu'avez-Yous, Esther?.. qu'est-il arrivé? — demanda Georges, au comble de l'anxiété.
— Nous sommes perdus ! — répondit la jeune fille, — tout à fait perdus ! Notre dernier espoir s'évanouit!..
— Comment?., pourquoi?.. Parlez... au nom du ciel!.. Mais parlez donc !
— Mon père a écrit...
— Eh bien ?
— Il revient...
— Seul?
— Non... hélas ! non, il n'est pas sejl !.. — fît Esther avec désespoir.
— Ainsi, le prince...
— Le prince est guéri... le prince l'aceompagne... El mon père termine sa lettre en'disantque, dans huit jours, je serai la femme de M. de Falekenberg !
— Dans huit jours ! — répéta Georges d'une voix sourde. — Eh Lien ! dans huit jours, moi, je serai mort !
Cette phrase mélodramatique, dont M. d'Entragues avait soigné l'intonation d'une façon toute particulière, fit son effet habituel, et la jeune fille s'écria, épouvantée :
— Mort!.. Que dites-vous, Georges? qu'osez-vous dire?
— Je dis, répondit le jeune homme, exploitant avec succès ces cordes basses et vibrantes que Frédérick- Lemaitre trouve dans quelques-uns de ses rôles ; —je dis que je me briserai le crâne avant que le désespoir m'ait complètement brisé le co&ur!
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— Mais vous voulez donc me rendre folle tout k fait» en ajoutant une douleur à mes douleurs, une torture à mes tortures... Que parlez-vous de suicide, et pourquoi pensezvous à mourir ?
— Parce que tout me trahit! parce que tout m'abandonne! le hasard^ le ciel et vous-même...
— Moi, Je vous trahis! moi, je vous abandonne i moi! moi!...
Et la voix d'Esther se perdit dans un sanglot étouffé.
— Parce que, — continua d'Entragues, — je suis sûr à présent que vous ne m'aimez pas!
— Je ne vous aime pas ! oh! mon Dieu ! il dit que je ne l'aime pas!
Et la pauvre enfant, dans une suprême angoisse, tomba Ik genoux devant M. d'Entragues en ievant vers lui ses mains jointes.
C'eût été. là à coup sûr un désolant, un hideux spectacle, qu» de voir le chevalier du Lansquenet, l'homme infâme, le roué au cœur de bronze, jouant avec un audacieux sang-troid son épouvantable comédie, vis-à-vis de cette adorable et naïve jeune fille, courbée à ses pieds et frémissante de désespoir.
— Non, vous ne m'aimez pas, — i^ontinua-t-il avec un horrible sang-froid ; — refuseriez-vous, si vous m'aimiez, de sauver notre bonheur à tous deux, en fuyant avec moi?
— Eh bien ! ^ répondit Esther en se relevant, — puisqu'il le faut, puisque vous le voulez... fuyons...
— Vous consentez? — s'écria Georges avec un indicible accent de triomphe.
— - Je consens... Quand partirons* nous t
— Demain»
1U LBS CREVALIBKS DU LAnSQUBNBT.
— A quelle heure ?
— A onze heures du soir, tout sera disposé...
— Je serai prête. Où me prend rez-vous?
— A cette porte du jardin par laquelle j'entre le soir.
— C'est bien
— Mais d'ici à demain, dites-moi, Esther, mon Esther, ne changerez-vous point de résolution...
-- Non ! — répondit la jeune fille avec une fermeté singulière.
— Vous me le jurez?
— Je vous le jure. A votre tour maintenant, Georges ; j'ai, mot aussi, un serment à vous demander.
— Je suis prêt à le faire, et prêt à le tenir!
— Je vais demain, sous la sauvegarde de votre honneui^, rompre violemment avec ma vie de jeune fille... Je vais sortir comme une enfant maudite de cette maison, où j'ai vécu houreuse... Me jurez- vous que, dans trois jours, je pourrai de nouveau en franchir le seuil, et dire bien haut et à tous : Je suis la femme de l'homme que j'aimais, je suis la femme de Georges d'Entragues!
— Je le jure !
— Georges, jurez-le moi sur la mémoire de votre mère.
— Sur la mémoire de ma mère, Esther, je vous le jure !
— Cest bien, mon ami; maintenant, adieu. Soyez-en sûr, demain je ne faiblirai pas!
Il est bon de faire remarquer à nos lecteurs, pour leur expliquer le serment un peu naïf exigé par mademoiselle de Ghoisy, que la presque totalité des jeunes filles de France n'ont jamais feuilleté le Gode Napoléon, au titre - Des actes de l'état civil, et qu'elles croient avec la plus religieuse bonne foi à la possibilité des mariages im-
promptus, secrets et romanesques, si fort en vogue du temps des livres de ce bon M. Ducray-Duménil.
Fasse le ciel que l'auteur des ChevaUers d ^ Lansquenet ne vienne point détruire cette douce illusion, et renverser d'un souffle les brillants châteaux de cartes de tant de jeunes imaginations.
Les deux amants se séparèrent.
Bsther et Mvotne.
Voici quelles furent les instructions données par H. d'Entragues à Lafleur, dans le cours de la journée du lendemain :
l"" Aller à Gussac, muni d'une lettre de Georges, et mettre en bon ordre le coupé de voyage qui avait été laissé chez la chanoinesse;
^ Retenir quatre chevaux de poste, et les faire amener à Gussac, à huit heures du soir ;
3° Enfin, atteler à neuf heures et s'arranger de façon à ce que le coupé stationnât de dix heures à miuuit à l'en* droit de la grande route, le plus rapproché du chemin de traverse qui conduisait au château de Ghoisy.
Tranquille sous ce rapport, et certain que ses ordres seraient fidèlement exécutés, Georges sut commander à sa physionomie, et son attitude pleine de calme et de naturel vis-à-vis du vicomte et de Danaê, ne purent faire soup-
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çonner ni à l'un ni à l'autre que quelques heures à peine le séparaient de l'éclat d'un grand événement.
La nuit vint.
Presque aussitôt après le diner, M. d'Enlragues s'excusa de quitter précipitamment ses hôtes, et rejeta son absence sur la nécessité absolue où il se trouvait de répondre à plusieurs lettres qu'il avait reçues de Paris le matin même.
Sitôt arrivé dans son pavillon, Georges, craignant la visite habituelle de Pivoine, visite qui, ce soir4à, lui eût été singulièrement à charge, poussa les verroux de la porte d'ei.trée, et monta l'escalier qui conduisait à sa chambre à coucher.
Cette fois, M. d'Ëntragues ne revêtit point les vêtements du braconnier, il passa seulement par-dessus ses habits un ample paletot de couleur foncée, et assujettit dans la poche de côté de sa redingote, le portefeuille qui contenait ses billets de banque.
— Le sort en est jeté ! se dit-il après avoir achevé ses préparatifs, et en mettant son chapeau sur sa tête, je touche au but, et rien ne peut désormais m'empêcher de réussir ! à moi la fortune, à moi l'avenir i Mon étoile, un moment voilée, brille là-haut comme autrefois, et ne se ternira plus! ^
Puis, M. d'Ëntragues, terminant cet ambitieux monologue, descendit au rez-de-chaussée, ouvrit la porte dérobée qu'il repoussa né^igemment derrière lui et se trouva dans la campagne.
L'obscurité était profonde.
C'étaient de ces ténèbres lourdes et compactes qu'on désigne assez habituellement par ce dicton vulgaire : // fait noir comme dans m four!
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De grands nuages épais et sombres couraient sur la surface du ciel, et interceptant la pâle clarté des étoiles rendaient la nuit plus impénétrable encore.
Il fallait toute l'habitude qu'avait M. d'Entragues du chemin qu'il parcourait en ce moment, pour se diriger parmi les inégalités du terrain, et au milieu des haies et des fossés qui étendaient en tout sens autour de lui leur îDcxtricable réseau.
Georges avançait pourtant, il avançait d'un pas lent, mais sûr.
Tout à coup il s'arrêta brusquement et prêta l'oreille.
n lui sÉait semblé, tandis qu'il traversait un petit bois, entendre derrière lui le bruit des feuilles sèches foulées par un pied l^er.
Il écouta donc, et chercha d'un regard inquiet à percer l'épaisseur des ténèbres.
Mais tout se fit soudainement silencieux autour de lui, et les ténèbres restèrent insondables.
D*Entragues crut s'être trompé, et poursuivit sa route.
Trois fois encore, à trois reprises différentes, un bruit semblable à celui qu'il avait entendu déjà, vint agiter le cœur du nocturne aventurier, sans qu'il lui fût possible de découvrir la cause de ce bruit.
Une vague inquiétude s'empara de son esprit, et il se mit à marcher plus vite.
Enfin une faible lumière se dessina à quelque distance ; cette lumière brillait à l'une des fenêtres du château de Caioisy.
Georges arrivait.
Il était en ce moment dix heures et demie.
D'Entragues entra dans le jardin.
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Onze heures sonnaient au moment ou M. d'Entragues, soutenant à son bras Ësther pâle et tremblante, franchit avec elle la petite porte qui donnait sur les champs.
Une terreur instinctive fit tressaillir soudain mademoiselle de Ghoisy, dont la main pesa plus fort sur le bras de son guide.
— Venez, Ësther, — lui dit Geoi^es, — venez et ne tremblez point ainsi; je vous aime, vous le savs^; je vous aime, je vous respecte, et toute ma vie est à vous I
Mais Georges n'avait pas achevé cette phrase qu'une femme surgit devant lui, dans les ténèbres, en criant :
— Menteur ! menteur !
— Que veut dire ceci ! — murmura M. d'Entragues foudroyé par ce nouvel obstacle.
— Oh! qui que vous soyez, — continua l'apparition menaçante, en s'adressant à Esther, — qui que vous soyez, n'écouter pas cet homme, ne le croyez pas, ne le suivez pas i il vous tromperait comme il m'a trompée, car il est mon amant... oui, mon amant... l'amant de Pivoine!
Et Pivoine, car c'était elle, enlaçant Georges de ses deux bras, lui dit d'une voix suppliante, et passant sans transition de la fureur à la prière :
— Tu m'appartiens... tu es à moi... je t'aime, Georges... je t'aime... Tu ne vas pas me quitter... ni m'abaudonner... n'est-ce pas ?
Mais déjà M. d'Entragues avait pris un parti, il repoussa la pauvre enfant avec une violence telle, qu'elle alla
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tomber presque sans connaissance à quelques pas de lui, et il s'écria :
— Cette fille est folle, Estberl elle est folle! je tous le
jure, car, moi, je ne la connais pas !
Esther n'était déjà plus là pour entendre ces mots; dès le début de la courte scène que nous avons racontée, elle s'était enfuie, pleine de terreur et d'indignation dans les profondeurs du jardin.
D'Entragues se mit à sa poursuite, mais sans parvenir à la joindre.
Quand, furieux et désespéré, il revint auprès de la petite porte, Pivoine avait disparu.
Un
Voki en qudqui^ lignes l'explication des événeiBeuts pi terminent le précédent chapitre.
Pivo'ne, gracieuse fleur des chan)|»s de Normandie, Pivoine, dont la charmante image a passé trop vite parmi les sombres preûls des personnages de notre récit, s'était éprise d'un violent amour poui;Georgesd'Ëntragues devenu son amant.
Etrange mystère du cœur des jeunes fllles ! cet homme qui dès la première heure avait obtenu presque par la violence, ce qu'elle eût refusé longtemps à la passion candide de Nodêsmes, était pour elle, peut-être à cause de cela, le type suprême de la force unie à la beauté.
Elle l'aimait avec i^io^trie, avec respect, et aussi avec terreur.
Elle avait deviné cette nature énergique que rien n'arrêtait, que rien ne faisait hésiter.
Un sourire de Georges lui semblait une faveur inespérée.
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et quand le regard de son amant se faisait sombre, quand son front se faisait rêveur, une tristesse immense et jalouse s'emparait de la jeune fille, car elle sentait que dans la Tie du comte d'Entragues, elle, la pauvre Pivoine, n'était rien, ne pouvait rien être.
Le soir où elle vint détruire par sa présence inattendue les audacieux projets de Geoi^es, voilà ce qui s'était passé.
Le hasard voulut qu'elle se trouvât dans le vestibule formant serre chaude, au moment où le dictateur des Chevaliers du Lansquenet rentrait a» pavillon.
Souvent die allait passer de longues heures dans cette pièce, où, appuyée au rebord d'une caisse d'oranger, elle laissait aller son âme à quelque douce rêverie d'amour et de bonheur.
Ce jour là elle éprouvait cette disposition d'esprit sombre et mélancolique, qui bleu souvent, quoi qu'on en dise, est l'avant-coureur de quelque événement funeste.
Un quinquet fixé contre la muraille ne répandait dans la serre qu'une lueur faible et indécise. Georges en entrant ne vit point Pivoine, que masquait une double rangée de grenadiers et de lauriers-roses.
La jeune fille allait lui parler quand elle entendit pousser le double verrou de la première porte. Cette circonstance l'étonna, et le cœur agité d'une émotion instioctive, elle garda le silence et atteudit.
M. d'Entragues gagna sa chambre, et au bout de peu d'iustants Pivoine le vit revenir eirveloppé de son paletot et sou chapeau sur la tête.
Au lieu de rentrer dans le parc par l'issue ordinaire, Georges, nous le savons, ouvrit la porte dérobée qui donuait sur la campagne, et sortit.
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Agitée par un presseuliment jaloux, Pivoine rouvrît derrière lui la porte qu'il avait mal fermée et se mit à le suivre.
Grâce à l'obscurité profonde et aux difficultés du terrain, Georges marchait lentement, aussi n'eût-elle pas de peine dans le premier moment à mesurer ses pas sur les pas de son amant.
Mais la route était longue, Georges marchait toujours, et peu à peu la pauvre petite sentait son pied devenir plus lourd.
Â plusieurs reprises, nous le savons, elle avait trahi le secret de sa présence en heurtant quelque cailloux, ou en froissant indiscrètement les feuilles sèches, -nous savons aussi que Georges s'était alarmé de ces bruits, sans pou* voir en deviner la cause
Enfin la faible lumière qui brillait à l'une des fenêtres du château de Choisy, devint visible et sembla se rapprocher peu à peu.
Il était temps.
Pivoine ne marchait plus qu'avec peine, et une assez grande distance la séparait de M. d'Entragues.
Quand elle arriva près de la petite porte du jardin, Georges était entré déjà, et, désespérant de pouvoir le rejoindre dans des lieux inconnus, épouvantée d'ailleurs par la pensée de braver seule les ténèbres de cet endroit qui n'était plus la campagne. Pivoine s'adossa à la muraille, et résolut d'attendre le retour de Georges.
Elle n'attendit pas longtemps, M. d'Entragnes reparut bien vite avec Esther. Nous savons ce qui se passa alors.
Mademoiselle de Choisy, éclairée par les paroles de la paysanne sur les sentiments de celui à qui elle allait con-
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fier son bouheur et son avenir, sTenfaît tremblante et dé< solée, regagna le château, s'enferma dans sa chambre et passa le reste de la nuit dans des sanglots amers.
Quand Georges, après avoir si brutalement repoussé et renversé sa maîtresse, renonçant d'ailleurs à retrouver et à ramener Esther, revint dans Tendroit où il avait laissé la jeune fille presque évanouie, Pivoine avait disparu.
La pauvre enfant s'était relevée, le cœur et le corps brisés, à moitié folle, et s'était mise à courir sans but et sans direction, ne songeant qu'à s'éloigner du lieu où était H. d'Entragues, et se disant que s'il la retrouvait après ce qui venait de se passer, il la tuerait pour se venger.
Elle ne revint d'ailleurs au château de Nodêsmes, ni cette nuit-là, ni le lendemain.
On ne ia revit }lus. On n'entendit plus parler d'elle dan^ le la s.
Vaineme t son p r dése p r% \ai ement le vicoi.le là-même fire t toutes les démathes i écessaires pour j ter quelque lumière sur ce te inc ncevab e d sparitlou; tuut f t inutile, et le bruit c urut que h jeune filîe av.ât p ti dans quelque étang.
Selon sou habitude du teste, le bruit publie aftirmait u e errtui . N us savons dv science cer a ne que la j 1 e Ntr iinde >it encore, et un prochain ouvrage portan. ce simple tî:re : Pivoine, pireud • aux lecte*,rs des C/^i/aliers du Lansquenet ce ^u'étjit devi nue la maîtresse, ou plutôt 'a victime du comte d'E tragues.
Huit jours ap es la tent li . avortée de n..lr béros,
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M. àe. Choisy arrifa, ramena t triomphalement avec hil s II gendre futur le prince de Falckenber^^
La ma adie, ^ 1 quelle ce dernier venait d'écha; per, avait complété la déva tat on physique de sa cadi que et débile personne.
Le prince n'était plus qu'une sore de cadavre ambulant au .uel il restait à pnne le soufïl .
Si Esther eût été l'une de ces j unes filles, malheureuseTB'it si nombreuses à l'époque où nou vivons, et chez le quelles la voix d'une raison froide, égoïste et précoce. P rie plus haut que les instincts de la jeunesse et du cœur, elle se fut réjouie de marcher à l'autel avec ce veillard impuissant qui la laissersHt après quelques mois d'un mnriage incomplet, ve ve, prince3se et dix fo s mil • lionraire.
Mais l'âme d'Esther était tou à la foi trop f anc'ie et trop naïve pour admettre un sembl ible calcul, et rien ne saurait exprimer la p ofonde douleur ave laquelle elle voyait s'approcher l't poque fixée jpour une union désormais inévitable, douleur qui s'augmentait encore de la terri' le d<^cepticn qu'elle venait d'éprouver.
M. de Ghoisy ne terrait aucun compte d dé e poîr di ^ fille, et ne demandait qu'une • hose au ciel, c'était da vo;r M. de Faîekenberg ; rolo çer sa fr*!e existence as ez loDgt< mps pour épouser Est er.
P'u lui mport it d'ailleurs que le piirce s'éteignit immédiatemert i^prè la cérémonie nupti \\
E ' conséquence on ne négligea rien pour arriver dans ïe plus bref débi à la célébration'^du mnriage.
Les dispenses furent obtenues, l'indispensable publication (îe I ans eut lieu, et le jour solennel fut fixé»
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Qui croirait qu^ ''ans un semMable état de choses, Georges put consetver le m indre espoir d'en arriver à s s lins?
Et pourtant ce a était. M. d-Entrag es ne regardait point encore 1 p rtie comiie perdue; il était décidé à co rir une dernière ch nce , audacieux autant q e ces joue rs désespérés qui, après avoir pe du les trois quarts et demi de leur fortune, av nture l ce qui 1« ur reste s^r une carte ou sur un coup de dcs.
Son projet du resté était simple, et sa simp icité même pouvait être un g <ge de succès.
It s'agiss it de s'introd ire pe da t la nuit dans 1^ château de Choisy, de p nétrer dans la chambre d'Esther, d'e ployer mu besoin la force pour dé tonorer la jeune filli^, puis d'atte d e avec un^ audacieuse impudence ue le jour vint éclairer ces actes infâmes et soulever et immense scandale.
Georges savait à merveille que la violation nocturne d'un domicile et le crinfe qui devait en résulter pouvaient le conduire en cour d'assises; mais il savait aussi que bien rarement, une famille consent à dévoiler devant les tribunaux la honte de son enfant, et que, le plus souvent, un mariage devenu nécessaire absout le criminel de son forfait et la victime de son déshonneur.
M. d'Entragues, grâce aux indications qui lui furent données par Lafleur, l'ancien domestique des Choisy, traça donc un plan exact de l'habitation, de manière à pouvoir facilement arriver à la chambre d'Esther.
Voici quelle était la disposition intérieure du château, du moins dans cette partie qu'il importait à Georges de connaître.
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Au rez-de-chaussée, outre la porte principale qui ouvrait sur le vestibule, et qu'il eût été dliUcile de forcer, il y avait, dans l'aile gauche du bâtiment, une porte vitrée, protégée en dehors par une persienne, et donnant accès dans la salle de billard. Depuis cette première pièce, un couloir assez large communiquait avec l'escalier.
Au premier étage se trouvait une galerie qui régnait dans toute la longueur du principal corps de logis. La première porte, à gauche, conduisait à l'appartement conjugal de M. At de madame de Choisy ; la porte du fond, d'après les renseignements de Lafleur, menait à la chambre d'Esther.
Le jour, ou plutôt la nuit que M. d'Éntragues s'était désignée à lui-même, arriva, €t il se mit en route sur les onze heures du soir, de façon à arriver à Choisy un peu avant une heure du matin.
Un asMuMloat.
Georges s'était muni de plusieurs de ces instruments d'effraction qui sont à la fois à l'usage des voleurs et à l'usage de certains amoureux; nous voulous parler de crochets, limes, etc., etc.
Il pénétra sans difficullés dans le jardin, grâce à la clef qui était r£s|ée en sa possession. Une seule lumière brillait à l'une des fenêtres du château; il fut impossible à Georges de s'orienter suffisamment pour découvrir si cette lueur partait de la chambre d'Esther otf de celle de M. de Choisy.
Le ciel était pur et la nuit assez transparente pour qu'il fût possible de se retrouver sans trop de peine au milieu du labyrinthe des allées et des massifs.
Georges arriva tout auprès du bâtiment, tourna le corps de logis principal et atteignit enfin la porte-fenêtre de la salle de bïliard.
Nous avons dit qu'une persienne extérieure s'ajustait contre cette porte. D'Entragues, avec une habileté qui lui eût suscité des envieux parmi les plus illustres hôtes de Rochefort et de Toulon, introduisit un fil de fer, façonné en forme de crochet, entre les lames de la persienne, et fit sauter l'espagnolette. Restait la porte vitrée. Une bague que Georges portait au doigt, et dans laquelle un petit diamant était incrusté, lui servit à couper fort délicatement l'un des carreaux. Gela fait, il ouvrit et se trouva dans la maison.
Avec des précautions et des tâtonnements infinis, car il lui fallait agir dans une obscurité complète, notre héros gagna le couloir et trouva l'escalier.
Le reste n'était plus qu'un jeu d'enfant, puisqu'il ne s'agissait, désormais, que de suivre la galerie du premier étage dans toute sa longueur pour arriver à la porte du fond, qui était celle de la chambre d'Esther.
Georges y fut dans un instant.
Une pensée inquiétante l'assaillit tandis qu'il posait la main sur le bouton de la serrure : peut-être le verrou intérieur était-il poussé, et alors comment faire ?
Georges voulait bien du bruit et du scandale, mais plus tard. User de violence en ce moment n'aurait servi qu'à le faire arrêter comme voleur, et la réputation d'Esther n'eût point été même compromise.
Cette crainte, du reste, était chimérique : l'espagnolette joua sans bruit sous la main de M. d'Entragues, et la porte céda.
Il entra.
i^ La chambre était éclairée ; un large paravent, qui masquait le lit tout entier, ne permettait point de voir, depuis
LES CHEVALIERS DU LÀNâQUENBT. 433
l'endroit où se trouvait Georges, si mademoiselle deChoi^y était couchée et endormie.
L'audacieux jeune homme referma la porte avec les mêmes précautions qu'il avait mises à l'ouvrir, fit tourner doucement dans la serrure la clef qui se trouvait à l'intérieur et qu'il mit dans sa poche ; puis, amortissant ses pas et étouffant le bruit de sa respiration, s'approcha du paravent.
Les lames fragiles du meuble chinois s'écartèrent sous ses doigts crispés par l'impatience, et il vit...
Il vit au hoomie, un vieillard, le front chauve, le visage livide, qui, assis devant une petite table, et enveloppé dans les plis d'une longue robe de chambre en cachemire rouge, le regardait d'un œil hagard.
Ce vieillard, nos lecteurs le devinent, était le prince de Falckenbei^.
Depuis quelques semaines, madame de Cboisy, inquiète du dépérissement d'Esther, que rongeait sourdement le chagrin, lui avait fait dresser un lit auprès du sien, et M. de Falckenberg s'était installé dans l'ancienne chambre de la jeune fille, destinée à devenir l'appartement conjugal.
Malgré son prodigieux aplomb, Georges ne put s'empêcher de reculer d'un pas.
Le prince quitta son siège, couruttout efi*aré près de la cheminée, et étendit la main pour saisir le cordon de la sonnette.
Hais Georges, qui avait prévu ce mouvement, sut en prévenir l'effet; il rejoignit le prince, le força à se rasseoir, et lui dit, en tirant de sa poche un couteau-poignard qu'il ouvrit :
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— Pas un mot, pas un cri, ou vous êtes mort.
— Qui étes-vous?.. que voulez-vous?., comment êtesvous entré ici?.. — demanda M. de Faickenberg d'une voix que la terreur et l'émotion rendaient tremblante et indistincte.
— Je ne suis ni un assassin ni un voleur, — répondit Georges d'un ton bas et rapide. — 11 dépend de vous que je ne vous fasse aucun mal ; ainsi, pas de bruit, pas de cris, et je vous dirai tout ce que vous voulez savoir.
— Vous prétendez n'être point un voleur... — fit le prince^ un peu rassuré par les paroles de d'Ëntragues; — alorâ", expliquez-moi, je vous prie, pourquoi vous vous trouvez dans ma chambre au milieu de la nuit, et pourquoi vous me menacez encore en ce moment du couteau que vous tenez à la main?..
— Vous êtes le prince de Faickenberg? — dit Georges, répondant par une question à la question qui venait de lui être adressée.
— Oui.
— Vous allez épouser mademoiselle Esther de Ghoisy?
— Oui.
— Eh bien ! je viens vous dire que ce mariage ne peut point se faire.
— Pourquoi? .
— Parce que je ne le veux pas!
— Vous ne le voulez p§s!..
— Non !
— Vous?
~ Moi.
— Mais qui donc êtes-vous, Monteur?
— Ceci ne vous regarde point !
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— Il me semble pourtant...
— Il vous semble mal... Qu'il vous suffise de savoir que j'ai sur Esther des droits incontestables, et que je ne suis nullement disposé à les abdiquer en votre faveur. La démarche que je fais en ce moment doit, ce me semble, en être pour vous une preuve plus que suffisante!
Ou voit que Georges, dont la barque venait encore une fois d'échouer si près du port, essayait d'arriver à son but en procédant par intimidation vis-à-vis d'un vieillard qu'il supposait faible, craintif et impressionnable.
— Au moins, Monsieur, — répliqua le prince, — puis-je savoir de quelle nature sont ces droits dont vous parlez?..
La voix de M. de Falckenberg était, en prononçant ces mots, oâoins émue et moins altérée : aussi Georges fut frappé comme d'un souvenir vague, et se dit qu'il avait déjà, autrefois, entendu cette même voix ; mais il ne put, dans ce moment, préciser le lieu, l'époque, ni les circon^ tances.
— Je veux bien vous répondre, — fit-il, — que je m'oppose à votre mariage, parce .que je suis l'amant de mademoiselle de Ghoisy.
— Scn amant... heureux? — demanda le prince, sans paraître autrement étonné de la proposition qu'avançait M. d'Ëntragues.
— Tout ce qu'il y a de plus heureux , — répondit ce dernier avec un sourire intraduisible.
Le prince venait de prendre un parti : quelques minutes d'examen attentif lui avaient permis de reconnaître M. d'Entragues; et il voulait à tout prix se débarrasser de ce dangereux visiteur, dont il ne pouvait d'ailleurs s'expliquer la présence, se doutant bien que le jeune homme n'avait
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point pénétré dans le château, à une heure du matin, dans le sevl hut d'avoir une explication avec lui.
— Je reconnais, Monsieur, — répliqua-t-il aussitôt, — que des droits semblables à ceux dont vous parlez sont imprescriptibles; mais pensez-vous que telle soit l'opinion de M. de Choisy, et qu'il consente à vous accorder la main de mademoiselle Esther, que vous me paraissez disposé à obtenir par des procédés un peu lestes?
— Je n'en doute pas, — répondit Georges, enchanté de la tournure que prenait l'entretien. — Le seul obstacle à cette union, c'est vous; faites-moi place, et j'arrive au but.
— Vous avez une façon de demander les choses qui n'admet gu. re de refus, — dit le prince en désignant le couteau -poignard que Georges tenait toujours, —et je regrette d'avoir l'air, dans ce moment, de céder à la violence et à la menace, tandis que je ne fais qu'obéir à une délicatesse toute naturelle. Je vous r pète donc que je reconnais vos droits sur mademoiselle de Choisy, et que, dès ce matin. Je dégagerai ma parole vis-à-vis de son père, vous laissant ainsi le champ libre.
— En vérité? — fit Georges d'un air peu couvaincu. Une facilité si grande ne lui paraissait, en effet, pas
très-naturelle : il lui semblait que son rival prenait trop vite son parti.
— Croyez-vous donc, Monsieur, — répliqua ce dernier d'un air de hauteur merveilleusement jouée, — croyezvous donc que le prince de Falclcenberg consente jamais à épouser avec connaissance de cause la maîtresse du comte d'Entragues!
Certes, le prince avait été bien loin de prévoir l'effet de celle dernière phrase : cet effet fut foudroyant.
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— Mon nom ! — s'écria Georges, — mon nom !.. Vous savez mon nom!.. Et moi, je vous connais... je me souviens... je vous ai vu... mais où?... mais quand?... Qui êtes-vous, enfin... Monsieur?
-- Ce n'était pas moi ! ce n'était pas moi !... — balbutia le vieWard, qui perdait la tête, épouvanté des suites terribles que pouvait avoir son imprudente phrase.
Mais Georges ne l'écoutait pas. Il avait appuyé ses deux mains sur les épaules du prince^ et il regardait avec une fixité dévorante ce visage bouleversé.
Soudain, une lueur se fit dans le cahos de ses souvenirs ; il lui sembla qu'on déchirait un voile, qu'un coup de pinceau magique rendait toute sa ressemblance à un portrait presque effacé ; et il se frappa le front, en s'écriant d'une voix étouffée par l'émotion et la colère :
— Le comte de Fly ! le comte de Fly!
— Non!., non!., non!., jamais... non... ce n'est pas moi... je le jure!.. — murmurait le prince, éperdu de terreur sous l'étincelle sinistre qui jaillissait des regards de Georges.
— Le comte de Fly ! — répéta le jeune homme en croisant ses bras sur sa poitrine, et en devenant calme tout à coup, mais d'un calme plus effrayant encore que sa fureur. — Vous voilà donc, enfin... là... sous mon pied... vous qui fuites pour moi le génie du mal ! Vous voilà donc, vous, dont les leçons m'ont amené peu à peu jusqu'aux derniers degrés du crime et de l'infamie!.. Vous voilà, vous qui m'avez perdu, qui m'avez volé, qui vous êtes joué de moi, qui vous êtes moqué souvent, bien souvent, de ma crédulité stupide, et qui vous trouvez encore aujourd'hui
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sur mes pas, poar achever de perdre ma vie et de briser mon avenir !.. Comte de Fly ! comte de Fly ! je ne sais pas si c'est le ciel ou si c'est l'enfer qui vient de nous mettre en face l'un de l'autre ; mais je sais bien que je vais me venger!..
— Grâce! grâce! pitié!.. — criait le prince, presque agenouillé devant Georges, — pardonnez-moi... ne me tuez pas!.. Je suis bien faible... bien vieux... bien usé... toute ma fortune sera pour vous... toute... tout entière... après moi... et je suis riche... bien riche... riche de beaucoup... beaucoup de millions!
— Mensonge ! — répliquait Georges. — Tes titres sont faux... ta fortune n'existe pas... tu n'es que ruse et fourberie... mais tu ne me tromperas plus ! Comte ou prince, pour toi, tout est fini!
— ^^ Au secours! au secours! hurki le vieillard, qui vit d'Entragues marcher sur lui, le couteau levé.
Georges s'élança pour arrêter ces clameurs ; le prince eut le temps d'arriver'auprès de la fenêtre, qu'il ouvrit, et il se jeta en dehors, ^ur le balcon, en "criant plus fort que jamais :
— Au secours! au sec...
Il n'eut pas le temps d'achever. D'une main, Georges lui ferma violemment la bouche ; de l'autre, il lui plongea dans la poitrine son couteau jusqu'au manche.
Le corps du prince se roidit dans un suprême effort; puis, abandonné à lui-même, il bascula par son propre poids, et de l'appui de la fenêtre tomba lourdement sur le sol.
D'Entragues eut, en ce momeqt, l'incroyable présence
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d'esprit de saisir sur la table la bourse et la montre du prince, qu'il lança dans le jardin, afin de faire croire à un vol ; puis, se suspendant au balcon par les deu\ mains, il se laissa rouler le long de la muraille, loucha terre à deux pas du cadavre, et s'enfuit, ne laissant derrière lui aucune trace de sa présence qui pût attirer un jour sur sa tête la responsabilité du meurtre.
FL>' DE LA l'KhHitiKB PAUTIB.
OEUXIÉME PABTIE.
TOUT EST BIEN, QUI FINIT BIEN
Exposé de faits.
L'assassinat du prince de Falckenberg produisit, nonseulement dans le pays, mais encore dans toute la France, une très-grande sensation.
Rien n'était en effet plus dramatique et plus intéressant, du moins à en croire les journaux de Normandie, qui fu- v rent presque immédiatement copiés par ceux de Paris, puis par ceux de l'Europe entière.
Nous pensons être agréables à nos lecteurs en reproduisant littéralement le texte du premier article publié sur ce sujei, article dont s'enorgueillit longtemps le rédacteur en chef du Progressif de la Manche,
« Un épouvantable événemeni vierd de jeter V effroi dans notre beUe contrée, et de porter la désolation au sein de Vune
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des plus honorables famiUesdontla vidUe Normandiefnûsse être flère ajuste titre.
» Eumémdes, divinités redoutables et détestées, pourquoi donc éteS'VOus ainsi sorties de l'enfer? pourquoi v<ms Orinm vu secouer vos flambeaux pestilentiels, et infecter de votre odieux poison le cœur dépravé d'un abominable assassin, juste au moment où rhyfnénée allait allumer ses flambeaur.
» Pourquoi ces cris de rage, ces torches incandescentes? et n'est-ce point ici le lieu de s'écrier avec le poète : Poar qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes?
» Un illustre et noble ^étranger, le prince de F***, avait tout récemment recherché la main d'une beUe et riche héri-titre, frais bouton de rose, orgueil de nos cliamps, omemeiU de nos vallées,
» La recherche du prince de F*** avait été agréée; le noble fiancé était venu faire élection de domicile chez les parents de la jeune vierge. Les bans avaient été affichés à la mairie de la paroisse de C***, et déjà l'on tendait de festons et de guirlandes le seuil de la chambre nuptiale, quand fut perpétré le crime inouï, dont notre âme est émue et notre pensée frissonnante f
» La mât était sombre, tout dormait, hors l'assassin perfide qui rampait dans l'ombre et se glissait comme un serpent!
» Un cri, cri d'angoisse et de désespoir, traverse tout d'm coup le silence et Vobscurité.
» Cr\ accourt, et l'on trouve au bas de la fenêtre de sa chambre à coucher, le œrps inanimé du prince, percé de part en part d'un coup di poignard dans la région du cœur.
» La mort, à ce qv^il \nratl, a été instantanée*
» Les expressions nous manqaentpour peindre le dései-
pobrdetous les membres de la respectable famiUe, dans laquelle allait entrer le prince de F***,
» Il nous faudrait la plume d'aigle de Tacite, unie à la pkme de cygne de Fimmortel et tendre Racine, pour narrer dignement cette scène déchirante.
» Le noble étranger , dont nous déplorons la perte si tragique et si prématurée, s'était fait généralement chérir de tous, et en particulier de ceux qui Vont connu, par l'aménité de ses mœurs, et surtout par la droiture et la loyauté sans tache de son caractère,
» Le meurtrier est arrêté, La justice informe. Nous tiendrons nos lecteurs au courant des débats de cet important procès. »
les lecteurs des Chevaliers da Lansquenet sont probablement fort surpris du fait mis en avant dans la dernière ph ase du Progressif de la manche, à s .voir l'a restaliori de Tassassin.
Quelques lignes vont nous suffire pour expliquer cette assertion, et pour en finir complètement avec le meurtre de l'ex-comte de Fly.
il y a dans le Cuisinier royal cet aphorisme bien connu, et que ne renierait point, sans doute, M. de la Palisse : Pour faire un civet de lièvre, prenez un lièvre.
La justice procède d'habitude comme le Cuisinier royal. Quand un c. ime a été commis, il lui faut un criminel, el presque toujours die vient à bout de se procurer le criminel demandé.
Or, un aréopage, fi.t-il composé des sept sages de la Grèce, n'est point, et ne peut point être ii.faillible. Ails forte raison ne peut-on pas attendre cette infaillibilité de douze ignorants qui, sous prétexte de jury, et pensant à
toute autre chose, Tua à ses bœufs, l'autre à son commerce de bonnets de coton, un troisième à ses infortunes coiyuga'es viennent écout r de longs plaidoyers, puis les dépositions d'une foule de témoins souvent menteurs ou corrompus, et condamnent ensuite aux travaux forcés ou à la piine de mort un pauvre diable qui n'en peut mais.
Quelquefois le jury sa trompe, mais qu'importe? on a puni le coupable, ou ce qui revient au même le catipable supposé; la justice est satisfaite!
Donc, pour en revenir au procès Falckenberg, la gendarmerie arrêta le lendemain du meurtre un individu de mine fort suspecte, errant à l'aventure dans les Lois.
Il fut reconnu, après mûr examen, que cet individu état un forçat en rupture de ban, échappé un mois auparavant du bagne de Rochefort.
Depuis son évasion, ce forçat se cachait où il pouvait, el la nuit du meurtre il dormait dans une cabane abandonnée, â une lieue à peine du château de Ghoisy.
Le crime lui fut immédiater.ent imputé, et il dût passer en cour d'assises sous prévention d'a>sasslnat.
Gomme l'accusation était à tout prendiC fort vraisemblable, et comme il fut impossible au malheureux de démontrer son alibi, MM. les jurés n'héritèrent point k répondre affi' mativement sur la question de meurtre commis sans circonstances atténuantes.
L'innocent forçat monta sur l'échafaud en protestant de sa non-culpabilité, ce qui lausa à tous les honnêtes gens l'indignation la j;)lusjyéhémenle. — La justice esl une belle chose!
Nous renvoyons d'ailleurs les curieux k la Gazette des
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Tribmmx et au ihroU, qui rendirent un compte«fort détaiJlé des débats» à l'époque même du procès.
Après les événemeats qtâ venaient de se passer, M. d'En-> tragues avait cmnpris qa^ le seul parti qu'il eut à prendre était de sTéloigner de la Normandie, sauf à s'en rapprocher plus tard, si les circonstances devenaient telles qu'il pût, avec quelques chances de succès, se remetire sur les rangs pour obtenir la main d'Ësther.
En conséquence, il prit congé du vicomte deNodësmes, passa deux jours à Gussac, où madame de Boisjol continua t à aller de mieux en mieux, et regagna Paris.
La lettre du comte Abel nd l'avait point irompé relativement au général Carol.
Ce dernier s'était remis peu à peu des suites de la terrible blessure qu'il avait reçue dans soii duel ave j Georges, mais à mesure que les forces physiques revenaient, on s'apercevait davantage que Tébranlement du cerveau avait porté un coup funeste à l'intelligence du vieux soldat.
Le général n'était poiiitfou, si par folie on sous-entend soit une démence furieuse, soit les divagations et les aberraiions de la pensée.
Le général ne fensait même pas; il sembla t avoir perdu avec la mémoire la conscience de lu -même. Sombre et tacitur. e, il pjssaitdes journées entières saijs qu'il fut possible 4ie lui arracher une parole; s'il disait quelques mots, ces mots n'avaient aucune suite, et si grande que I fut la bonne volonté qu'on y put mettre, il u*eût point été possible ùe leur découvrir un sens,
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portes p\ ^s f(inètr6$ cjotivées, doul^lé^ de i^riUes en fer et ouvrant sur Içjftrçliq, , ,,.. ;. .,«
Rien ne peut rendre l'impression produite sur l'âme de Jules, lors de ce premier regard désolé qu'il j( ta sur la prison.
Il était alors neuf heures du malin.
Le temps était sombre et la galerie presque déserte.
Quelques hommes en blouse, charretiers et porteurs d'eau, tous à moitié ivres, buvaient au guichet de UPcanfine un mélange acide et malfaisant, connu généralement sous le pseudonyme de vin blanc.
Leur naissante ivresse s'exhalait en chansons iHimonde;:, en ignobles injures, lancées de Tun à l'autre sous forme de dialogue et de passe-temps joyeux.
Si l'on voulait trouver l'équivalent de ces chansons et de ces injures, ce n'est pas même dans le vocabulaire des halles qu'il faudrait aller le chercher, mais dans ces bouges mal famés, dans ces tavernes repoussantes, où l'argot est une langue, le vin violet, une boisson, et l'ivresse un état normal.
C'est dans cette longue et triste galerie , au milieu de ces êtres déguenillés (on peut mettre en prison pour une dette de 200 francs), que Nodèsmes se trouva jeté.,.
Jeté soudainement, jeté à l'improviste, par un concours de ces circonst.mccs étranges qui ne se rencontrent que dans les rêves, quand les rêves sont des. cauchemars, aans deviner pourquoi il y éta|t venu, sans ss^voir. ni quand, ni comment il en pourrai]L,sortir 1 .
Dans l'avant- dernière cellule à gauche, au bout de la galerie, se trouve la. bibliothèque.
Celte bibliothèque contient quelques douzaines de mau-
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vais livres df^pareillés, qui se louent au profit de la Sr)ciété philanthropique ïonôée pour améliorer le sort des plus pauvres d'entre les détenus.
Le préposé à la location vend, en outre, du papier, des , plumes, de l'encre, enfin tout ce qu'il faut pour écrire, comme disent Its faiseurs de vaudevilles.
Nodêsraes fit emplette de ces diverses choses, et adressa deux lettres, ou plutôt deux billets, qui se ressentaient de l'extrême désordre de son esprit, l'un à Georges d'Entragues, l'autre à la duchesse de Sandoval.
Nous allons le laisser, attendant avec une avide impatience la double réponse de sa maîtresse et de son ami ; et nous demandons à nos lecteurs de nous pardonner si nous effleurons rn passant une question déplacée peut-être dans ces pages futiles, question d'une gravité immense, celle de la contrai u le par corps.
Nous serons ennuyeux peut-être, mais à coup sûr nous serons brefs.
* Beaucoup de gens, d'après les menteuses descriptions dont nous parlions au commencement de ce chapitre, se figurent que la prison pour dettes est un lieu de délices tout peuplé de viveurs éuiéritesj qui viennent, entre des flacons de Champagne et de jolies pécheresses, se retremper pendant quelques mois d'isolement et de repos forcé,
* La plus grande partie des détails suivants est empruntée k une brochure publiée sous ce litre : Pétition adressée par de^ habitants de Paris, à MM. Us Pairs et à MM. les Députés, sur la contrainte
par corps.
Roaerief.
11 ne restait plus que huit jours, avons-nous dit, avant l'échéance des lettres de change d * Jules de Nodêsmes.
M. d'Entragues écrivit à son ami, et sous le prétexte de faire faire quelques réparations à son propre logis, il le pria de l'autoriser à occuper pendant une ou deux semaines, l'appartement qui avait été laissé libre par son départ.
Le vicomte répondit en envoyant l'ordre de mettre Georges en possession immédiate, ce qui fut fait.
Les huit Jours s'écoulèrent.
Le 15 août, à onze heures du matin, Salomon David, en personne, se présenta chez le concierge de l'hôtel, et demanda M. de Nodêsmes.
Georges avait donné la consigne de laisser arriver jusqu'à lui tous ceux qui désireraient parler au vicomte.
Salomon fut introduit.
nicliy (fui7e>.
La contrainte par corps, malgré les efforts généreax tentés en diverses époques par la population tout entière pour la déraciner du sol fran^ls, se traîne honteusement dans nos Codes, d'où n'ont pu la chasser les deux révolulions successives de 89 et de 1830 (1). En voici les résultats :
Croit-on trouver dans les prisons de la dette des débiteurs de mauvais ' fo', entrés sous les verroux la poche pleine de billets dehanqiie ?
Croit-on y rencontrer des gens habile:. i\ masquer leurs ressources poui* échapper au paiement ('e créances légitimes, affichant un cynisme impudent, nacgaant leurs créanciers à travers* les grlùes, et fa* ;nl bon marché de leur liberté et de leur honn ur, p v i qu'ils puissent sauvegarder pour Ta etiir une fortiin» honteusement acquise?
ll)La'plapsurt des renseignefnents qui forment li basâde cechapitre, et dont nous garantissons Texactitude, sont emp/untés d*une façon presque textuelle à la brochure déjU citée.
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— Ceci change l'état de la question, mais à vrai dire je m'y attendais.
— Mon cher monsieur Salomon ?... — fit d'Entragues.
— Monsieur le comte ?. . .
— Causons un peu de nos affaires, je vous prie.
— Elles sont très-claires et parfaitonent simples, nos affaires, — répondit l'usurier, — du reste, j'attends ce que monsieur le comte me fera l'honneur de me dire.
— Vous ne demandez, n'est ce^pas, qu'à rentrer dans votre argent ?
— Avec un honnête intérêt: mon Dieu, oui, pa» autre chose.
— Cest ce qui vous arrivera fort proçhairement.
— Je l'espère fichtre bien comme ça !
— Peu vous importe d'ailleurs le moyen ?
— Oui, pourvu que le moyen soit légal.
— Je dois vous avouer que lorsque mon ami le vicoxBte de Ncdêsmes a signé pour moi ces lettres de change, il ne s'attenda t point à ce qui arrive aujourd'hui.
— Qu'est-ce qui arrive? — demanda Salomon.
— Je veux dire que le vicomte croyait et cro!t encore que je payerai à l'échéance.
— Naïf je ne homme! — mu mura le juif.
— Vous et moi, — reprit d'Entragues, — nous savions à quoi nous en tenir, et noUe intérêt à tous les deux est de le forcer à s'exécuter.
— Lui ou vous, — fit Salomon, — peu m'in)|)orte.
— Oui, mais il m'importe beaucoup que ce ne soit pas moi.
— Dites vite ce que vous avez à me demander, car je suis pressé, — .^'écria le juif: — j'ai de l'argent à tou-
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(dier chez nu épicier de la f^e de la Ghàussée-d'Antln, et il payera celui-là... ça n'est pas un gentilfiomme... Georges se mordit les lèvres, et poufSulTH :
— Vtras allez poursuivre le licomte...
— Je n'avais pas besoin que vous me le disiez, ■—'fit Saloiiioii.
— Vous allez le poursuivre, — continua d'Entragues,— maîsiSansIe plus grand ^ret, il faut qu'il n'apprenne tes poursuites que le jour où il aura sur la gorge l^épée à deux traadiants de la contraiift^^a^f corps et delà saisie immoMtère, alors il voudra évlter'le scandale d'uti procès en Gour royale et il paiera.
— Possible; mais je ne puis pas éviter qu'il n'ait connaissance des actes qui hii seront signifiées... '
— J'éii fais mon affaire ; ayez soin seulement que votre huissier envoie tout son papier timbré sous enveloppe, et et ne parle à personne dans la maison.
— Ça peut se faire ; je vous conseille cependant de décider votre ami à s'exécuter tout tranquillement, car s'il a l'air de vouloir me procurer du désagrément je lui rends les titres et je vous exproprie.
— Encore une fois soyez tranquille.... Quel est votre huis^ei:,
— César Pinon.
— Uii iplâme gueux» ça me va parfaiteI^ent. Salomon acheva de vider le flacon de Xères et quitta
son siège.
Georges se leva pour le reconduire.
•>- lionsteur ic comte, j'ai l'honneur de vous saluer... demain matin je ferai dénoncer le protêt.
tiques de Cliehy et des autres maisons de la* dette, afin d'embrasser d'un seul coup^'teil les résultats obtenus depuis de longues ^nées, à l-ai<ie de lacoii4ralnte par corps, et de s'assurer du oomi^e de débiteurs qfcB paiyeut avant de recouvrer leur liberté.
Il résulte de documents officiels relatifs à là' prison pour dettes du département de la Seine, documents publiés par M. Moreau Christpphe^ ancien in6pecte^r général des prisops, que sur ^,566 détenus, élargis pendant le cours de six angéel^ dé 4834 à 1837» il y en a eu seulement 307, c'est-à-dire le huitième environ, qai ont payé tout ou partie du montant de leur dette.
II résulte, en (wtre, d'una statistique plus récente faite sur la même pri6on,-pour las années écoulée^ de 1837 à 1844, que sur une râayenne de 200 détenus élargis, pas Un ne paye la moitié, trois en payent le quart, vingt payent les frais d'incarcération seulem^^nt, huit obtiennent leur liberté par des jugements qui prononcent la nullité de leur arrestation ; les cent soixante-neuf autres, c'est-àdire à peu près les dix-fieuf vingtièmes sont élargis saris payer un sou h leurs créanciers, soit par manque d'aliments, soit par l'expiration du 'temps fixé par la loi, soit par des main levées d'écrous sous réserve, soit par suite d'arrangements boiteux, bâclés par lassitude et qui restent inexécutés.
Tel est le bilan exact de hi contrainte par éorps.
rie bilan se solde ainsi ; •
^° Instituée pour proléger le commerce, elle ne sert nullement au commerce qui en dédaigne l'usage, parce qu'il en connaît les résultats, négjlifs dans un ««is, pernicieux dans un autre;
^ \a contrainte par corps ne profite qu'aux usuriers, aux plus ignobles brocanteurs d'affaires, aux huissiers, gardes du commerce, etc., etc.
Voilà pourtant ce qu'est cette institution qu'a protégée la loi de 1832!
Cette loi qui, prétendant être juste, a établi des catégories dé débiteurs, telles qu'tm fraric de plus ou de moins daos le chiffre de la dette entraine un^ année de différence dans la durée de la détention !
Cette loi qui, effrayante de rigueur pour les dettes audessous de cinq tmlle francs, établit une limite uniforme, UD maximum privilégié de cinq ans de prison pour toutes les dettes importantesi de façon que celui qui doit plusieurs ceniames de mille francs se trouve plac^ sur la même ligne r.ue celui qui n'en doit que ànq milie.
Cette loi enfin, cette loi inique, qui permet des faits tels que celui que nous allons raconter, autorisés d'ailleurs par celui dont nous citons l'histoire, et qui nous permet de le n mmer.
A l'heure où nous écrivons ces pages, c'est-à-dire le 20 février 1848, il y a dans la prison de Clichy un honnête ouvrier qui s'appelle Vigneron,
Vigneron everçait, il y a un an, la profession de cordonnier, non loin de l'esplanade des Invalides. U avait souscrit une lettre de change de mille francs, et possédait dans son portefeuille, la veille de l'échéance, la somme nécessaire p ur faire honneur à sa signature. Le malheur voulut que cette somme lui fût volée deux heures avant l'arrivée du garçon de recette de la Banque.
Un créancier sans pitié, que nous nous proposons de nommer plus tard, le fit poursuivre et le mit à Clichy.
Mi
Georgres et Danaé.
Au bout de deux heures à peu près un gardien vint prendre M. de Nodèsmes et le conduisit à la cellule qu'on lui destinait.
Cette cellule, située au troisième étage sur le jardin, était propre et même assez gaie.
Nous ne parlons point du mobilier. Les charmants dessins de Gavarni ont mis sous les yeux de tout le monde le lit de fer, la table et les deux chaises classiques.
Quelques mots nous paraissent encore utiles en ce moment sur le système de logement de la prison pour dettes.
Règle générale, chaque nouvel arrivant est mis au rezde-chaussée ou au premier étage.
Les cellules du rez-de-chaussée donnant sur le chemin de ronde, et dominées par un mur d'une grande hauteur, sont des espèces de caves humides, froides, nauséabondes, sans horizon, sans air et sans soleil.
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Les cellules do quatrième étage» petites niches mansardées, brûlantes pendant i'élé, glacées pendant l'hiver, peuvent rivaliser avec les cabanons de Bicêtre.
Si ciu moins l'on avait immédiatement la jouissance exclusive de cette cave ou de cette niche ; mais, hélas! on est doublé, quelquefois pendant plusieurs semaines, quelquefois même pendant plusieurs mois !
Doublé veut dire que le captif partage avec un compagnon d'infortune la propriété des quelques pieds carrés qui sont devenus son domicile.
Et l'on doit s'estimer heureux quand on est tombé sur un cohabitant de mœurs et d'habitudes paisibles !
Souvent, malgré la sollicitude avec laquelle la direction veille à ce que l'appareillage ne soit pas trop discordant, on a pour camarade de chambrée un être malpropre, bruyant, infect, et dont l'intempérance pendant le jour amène pour la nuit les résultats les plus déplorables.
Sans compter, ce qui est encçre pis, que parfois on se trouve accouplé à un détenu, lequel, condamné à des dommages-intérêts, vient à Ciichy payer de sa personne, après avoir subi une détention infamante à Sainte-Pélagie, à Poissy ou à la Force.
Ceci tient à ce que le système de logement de la prison pour dettes est si mal combiné et si défectueux, que les cellules, au nombre de cent soixante-sept, sont tout à fait insuffisantes, eu égard au nombre des détenus, et que pour avoir droit par rang d'ancienneté à un gîte moins incommode et surtout à la solitude, il faut attendre que plusieurs élargissements soient venus faire de la plate.
On comprc'nd que quand les élargissements tardent, le supplice du doublage se prolonge indéfiniment.
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Une exception se fait en faveur des détenus écroués pour des sommes importantes.
Voici pourquoi.
Les cellules donnant au midi, c'est-à-dire sur le jardin, sont regardées comme moins propres à une évasion que celles dont la fenêtre a vue sur le chemin de ronde ; on y met donc immédiatement les débiteurs de fortes sommes.
De plus, on les laisse seuls afin qu'ils ne puissent, en cas de fuite trouver un complice ou un aide dans leur compagnon de captivité.
Ceci nous explique comment le vicomte de Nodêsmes, écroué poar sept cent vingt-cinq mille francs, obtint immédiatement la faveur si enviée d'une cellule isolée et habitable, où il s'enferma sitôt qu'il en en eût pris possession.
Presqu'immédiatement après l'arrestation du vicomte, Georges, d'Entragues gagnait les Champs-Elysées et se présentait à l'hôtel de la duchesse de Sèndoval.
Il remit sa carte à un valet de pied et fui introduit surle-champ.
Danaê était à sa toilette.
Elle n'avaient que le temps de s'envelopper jusqu'au cou dans un grand peignoir de cachemire blanc.
Georges s'inclina respectueusement et prit la main de la jeune femme, qu'il porta à ses lèvres.
La duchesse à son aspect avait légèrement pâli.
— Eh bien! monsieur le comte, — lui demanda-t-elle
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— Saisir» dites-vous i mais pourquoi? mais commeolT Je n'ai pas de dettes, moi l
— Je vous demande pardon, vous en ayez une.
— Laquelle?
-- Les vingt mHle francs que vous avez empruntés à Salomon, et pour lesquels vous lui avez fait une lettre de change dont nous avons tous les deux oublié l'échéance.
-- Ah 1 fichtre !
— Avez-vous en ce moment la somme nécessaire pour payer ?
— Non.
— Je Tai, moi, et je puis vous l'offrir.
— Cher ami, vous me sauvez la vie ! — s'écria Jules en prenant la main de M. d'Entragues et en la lui serrant avec une reconnaissance expansive.
— Seulement, — fit Georges,— je ne pourrai la réaliser que demain matin.
— Prions l'huisâer d'attendre à demain.
— Il refusera.
— Vous croyez?
— Les huissiers refusent toujours ces choses-là, et d'ailleurs la loi leur défend d'accorder aux débiteurs le moindie délai sansl'assenti.rent des créanciers.
— Gomment donc faire?
— Rien n'est plus simple : formez opposition au jugement.
— A quOi cela servira-t-il ?
— A empêcher l'huissie. de passer outre, et à nous donner le temps de payer.
— Alors» fjrmous opposition... mais comment?
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— Attendez-moi là un instant.
M. d'Entragues revint bientôt avec une feuille de papier timbré, qu'il é'ait allé demander à Ces rPinon.
Il posa c^ tte feuille devant Jules, et lui présenta une plunr.
— Apre s? — demanda U vicomte.
~ Écrivez au I as de la page : Bon pour opposition, et signez.
— Voilà.
— Fort bien ! Je vais donner ceci à l'huissier et le mettre à la porte.
, — C'est îout?
— Absolument.
— Jecorapt d'.ill'urs sur votre obligeante promesse de solder demain malin cettt^ petite detie...
— Vous avez raison d'y comj)ter.
— Je vous rendrai cela à la fin de b semaine.
— Quand vous voudrez... Ma bourse est toujours et complètement à votre disposition.
L'huissier partit, et M. de Nodêsmes enchanté retourna se mettre à table.
L'auteur des Chevaliers du Lansquenet a sous les yeux wn pe it poëme. en fort peu de chants, qui est nlitulé : Clichy, et dont le \i>re lui est inconnu.
Ce petit p éme, lequel, par parenthèse, renferme des
choses assez curiAises, est d :;btiné sans doute à ne jamais
^'oir le jour. Nous allons en c.ter la premièpe strophe,
non inrce qu'elle est la meilleure de Touvrage, mais garce
qa'e'le nous amène tout naturellement à ce que nous avons k dire.
Voici cette strophe :
Si vous avez subi ces lugubres procès De vos bicBS au piUage aunonçaut le décès ; Si, le cœur plein de rage et gonflé de déboire. Vous avez d'un protêt déchiffré le grimoire, El bravé les décrets du hideux tribunal, Au Palais de la Bourse assemblant son sénat, Et laissé par lambeaux s'envoler votre aisance En frais de Cour royale ou de première instance.
Vous avez, dans un sombre et fatal horizon, De la dette écrasante entrevu la prison !
11 faut en efft t avoir passé par la désastreuse filière des gens de justice et des papiers timbrés . pour connaître certains dé' ails qu'on ignorerait toujours sans cela.
Ainsi, la plupart de nos lecteurs ne se doutent même pas que lorsqu'on vient de former opposit on à un jugement par défaut, il est essentiel de renouveler cette opposit on da s les tr is jours, sinon 1 jugement se trouve, sans autres formalités, définitif et exécutoire.
Voilà ce que Nodêsmes ignorait de la façon la plus complète, et ce que son excellent ami Geo'ges d'Entragues se garda bien de lui apprendie; ce r,ui fait qu'au moment où le vie mte se croyait à l'abri de toute poursuite, le danger planait sur sa tête, menaçant et inévitable.
Huit jours s'étaient écoulés depuis le déjeuner qui com-
mence ce chapitre, lorsque, vers les six heures du matiu, le domestique de Jules entra dans la chambre à coucher de ce dernier, qui dormait encore, et lui dit d'un air effaré :
— Monsieur... Monsieur...
— Qu'y a-t-il?... que voulez- vous?... — s'écria Jules, réveillé en sursaut.
— La cour est pleine de gardes municipaux, et il y a dans l'antichambre cinq ou six individus de très-mauvaise mine qui demandent à vous parler sur-le-champ. N'était les municipaux, je croirais que les autres sont des voleurs, car ils en ont tout à fait l'air...
— Cinq ou six individus, — dites-vous?
— Oui, Monsieur.
— Et ils me demandent?
— C'est-à-dire, il y en a un qui porte la parole pour les autres : que f'ois-je répondre?
— Que je m'habille, et que je vais aller voir ce qu'on me veut.
Jules, très-surpris et un peu troublé, sautait à bas de son lit, et se disposait à passer un pantalon et une robe de chambre, quand je domestique sortant pour aller exécuter l'ordre qu'il venait de recevoir, fut violemment repoussé dans l'intérieur par un individu qui entra le poing sur la hanche, l'air insolent et le chapeau sur la tête.
Pour le portrait de ce quidam, nous ne saurions mieux faire que de rep^duire la description faite par le pauvre • Clovis Bisbille, dans sa lettre à Ceorges d'i ntragues qui ^ termine le quatrième volume de ce livre :
« fine figvre carrée ^( Baie, de grosses mains carrées et
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sales, et de larges pieds également carrés, qui devaient être également sales. »
Od a reconnu, nous le supposons, Rigobert, Maclou, Médard Enserin, offîcier-gar ie du commerce.
— Qu'est-ce que c'est que ce manant? — demanda vivement le vicomte à son domestique, — et pourquoi le laissez vous entrer ici?
— Avec ça que j'ai demandé la permiss on! — répliqua Enserin, — je suis en règle, force à la loi!
Le traQocaard (mite).
M. de Nodêsmes, exaspéré par Tinsolence du garde de commerce» et ne pou ant supposer d'ailleurs que ce dernier fût dans son droit, puisqu'il croyait les vingt mille francs dus à Salomon payés depuishuitjoursparM. d'Entragues, et qu'il ignorait l'existence des titres qu'on allait lui présenter, saisit une cravache qui se trouva sous sa main et fit voler à quatre pas le chapeau d'Enserin, en s'écriant :
— Sor ez d'ici ! sortez à Tinslanti
— Bah! — fit le ^arde en ricanant, et en s'adossant à la cheminée.
— Sortez ! — répéta Jules, — ou j'envoie chercher le commissaire de police !
— Le commissaire! — fit 1 nserin, — la blague est bonne!
— Baptiste, — dit Jules en s'adressant à son dômes-
Et monsieur de Nodêsmes désigna Eiiserin.
— Officie-garde du commerce! — répondit ce dernier en se rengorgeant avec satisfaction dans sa cravate.
— Et qu'est-ce qu'il me veut ? — ajouta le vicomte.
— La question est cocasse! — fit Enserin.
— Je ne vous parle pas, — - dit Jules d'un ton méprisant.
— Il vient, — répondit le commissaire, — réclamer de vous une somme importante, en vertu d'un jugement dont il est porteur, et pour l'exécution duquel il a ré< lamé mon assistance, que je n'ai pu lui refuser, quoique des actes semblables me répugnent souveraiaement.
— Eh! monsieur le commissaire, — dit Jules, — si cet homme, au lieu d'entrer chez moi avec ifne impudence et une grossièreté inqualifiables, m'avait dit tout slmplemeot de quoi il était question, nous aurions évité une scèue bien pénible... Je croyais être libéré depuis huit jours de ia somme qu'il me demande et que je vais lui donner.
— Vous allez payer ? — demanda le commissaire.
— A l'instant.
Enserin parut livré à la plus profonde surprise, il poussa le coude k l'un de ses mouchards et lai dit à demi-voix :
— Bah ! il va payer ! faut qu'il soit crânement calé tout de même !
Jules, qui, la veille, avait touché des fonds chez sod banquier, ouvrit le secrétaire, prit dans un tiroir vingt-etun billets de mille francs et les présenta au garde du commerce.
Ce dernier les reçut du bout des doigts, les tourna, les retourna, les compta et dit :
— Qu'est-ce que c'est que ça ?
— Pardieu vous le voyez bien ! s'écria le vicomte qui
sentait renaître sa colère.
— Vous donnez ceci à mes hommes, histoire de leur offrir un léger pour-boire ? — demanda Enserin avec un accent et un regard ironiqjes.
— Monsieur le commissaire, vous entendez cet homme? — dit, en s'adressant au magistrat, Nodêsmes dont le sang bouillonnait.
— Est-ce que ce n'est point là l'intégralité de la somme duej — demanda le commissaire au garde.
— Fichtre, je % cras bien ! — s'écria ce dernier.
— De combien s'agàt-il donc ?
— Âh ! une bagatelle en sus!
— Mais enfin !
— Mon commissaire, j'exécute pour Bfçt cent vingtcinq miUe francs ! plus tes frais*. ^
— 5^/ cent vingt-sept mille francs ! — répéta Jules, en se laissant tomber sur une chaise comme s'il eût reçut un coup de massue.
— Ne le saviez-vous point? — demanda le commissaire.
— Mais cela n'est pas vrai ! — s'écria le vicomte en se relevant, — cela, n'est pas vrai ! ne le croyez point, cet homme est un menteur!... un menteur ou un fou!
Le magistrat embarrassé se tourna vers le garde et sembla l'interroger du regard. .
— Mon' commissaire, voici les titres, — fit Enserin en présentant une masse de papiers tirabr's. — Examinez.
Le commissaire parcourut la liasse, vérifia la valeur des lettres de change et dit :
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— C'est exact.
— Exact ! — s'écria Jules pâle d'émotion et de fureur contenue, — vous dites que cela est exact, quand moi je sais que cela est faux ! quand moi je jure sur mon honneur et devant Dieu; que je ne dois que vingt mille francs!! ^
— C'est possible, mais vous avez souscrit des valeurs pour une somQue de beaucoup supérieure.
— Jamais ! — dit Jules.
— Heconnaissez-vous votre signature?
Et le commissaire montra les .lettres de change au jeune homme, en ayant néanmoins \% précaHtîonde les mettre à l'abri de toute tentative violente.
Nodêsmes jeta un regard sur les chiffons qu'on mettait sous ses yeux, son visage se décomposa de plus en plus, et il murmura :
— Ma signature ! ma signature 1 1
— Eh bien ? — demanda le magistrat, touché du complet anéantissement de Jules.
— Oui... — dit ce dernier d'une voix entrecoupée; — oui... c'est ma signature... et pourtant... je n'ai pas signé ! !
— Accuseriez-Yous donc quelqu'un de faux ?
— Je... ne sais... mais... mais je n'ai pas signé!...
'— Tout ça c'est* des manières, mon commissairey — interrompit Enserin ; ce Monsieur savait parfaitement à quoi s'en tenir et cennaissait l'existence des titres, puisqu'il y a huit jours il a forme opposition au jugement, opposition qu'il n'a pas renouvelée en temps utile, et que voici...
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Cette preuve parut convaincante au commissaire, qui donna l'ordre de passer outre.
— Allons, ôlons ! — fit le garde du commerce, en posant sa luain-sur l'épaule du vicomte.
Ce dernier frémit cftmme au contact d'une bête venimeuse, et demanda :
— Où me mène-t-on ?
— A Clichy, parbleu ! — répondit Enserii}.
— Si toutefois vous ne pou\:ez pas payer, — ajouta le commissaire. — Le pouvez-vou^
— Non, — dit Jules.
-Alors, en route, — reprit le garde; — leste et preste !
— Vous mèneiez Monsieuf en référé, — dit le magistrat; — peut-être le président trouvera-t-îl* un vice de forme dans la procédure et ordonnera-t-il la mise en liberté.
— Ah ! ouiche ! je l'en souhaite ! — murmura Enserin entre ses dents; — mais ça m*est égal, nous irons en référé, c'est toujours une vacation de dix francs !
Jules, qui était si complètement absorbé, qu'il avait pour ainsi dire perdu la conscience de ses actes, acheva de s'habiller, et monta sans aucune résistance dans le fiucre qui attendait k la porte de l'hôtel, et dans lequel s'entassèrent, en outre, le garde du commerce avec trois recors, lesquels barricadèrent littéralement les deux portières à l'aide de leurs jambes .et de leurs bras.
Le quatrième eecors monta derrière en guise de valet (le pied, et trois gardes muDicipaux suivirent à cheval.
On conviendra que le pauvre Nodêsmes était bien gardé t
Le silence le plus profond régna de part et d'autre pendant quelques minutes, mais tout à coup En^erin juf^ea convenable de s'adresser à son prisonnier et de lui dire :
— Est-ce que monsieur le vicoiote a l'espoir de passer ses cinq ans dans la maison de plaisance où nous le conduisons?
Le grand air et le mouvement avalent peu à peu triomphé dé l'accablement de Jules, et il n pondit en aplatissant Enserîn sous le pli^^ écrasant j^^ard dé mépris qui puisse jaillir d'une prunelle d'homme :
— Est-ce que cela vous regarde!'
L'officier ministériel ne se tint pas pour battu, il fit de sa main droite une sorte ^le cornet, et haussant les épaules, glissa ces deux mots dans l'oreille d'un de ses recors :
— Chic Monte-Cristo (1) /
Puis» pendant tout le reste du 4foyage, il se renferma dans sa dignité et resta muet.
On arriva à la place du Palais-de Justice, et le fiacre s'arrêta devant la grille. ,
Les recors descendirent les premiers.
Ënserin saisit l'un des bras du vicomte) et son principal acolyte s'empara de l'autre.
• Ils traversèrent ainsi la salle des Pas-Perdus^ au milieu d'une haie de curieux, et gagnèrent là chambre des référés.
M. le président de B. n'écouta pas un mot de ce que lui dit Jules, trouva la procédure parfaitementt en règle et signa l'ordre d'incarcération immédiate.
(1) Historique. — Ceci est arrive au fils d'un pair d*ÂDgleterre.
La salle des Pas-Perdus fut retraversée, et le prisonnier, toujours flanqué de son escorte, remonta dans le ûacre qui s'arrêta enfin devant la haute et sombre porte de la prison pour dettes.
Or, depuis la rue Saint-I.azare, un homme caché au fond 4'un cabriolet de régie, avait suivi le û icre pas à pas, et ne s'éloigna que quand le guichet de la dette se fut refermé sur Nodêsmes.
Cet homme était Georges d'Entragues.
Gllcby.
La cérémonie qui s'était pratiquée à la grille du Palaisde-Justice, se renouvela au guichet de la prison; et, comme Enserin craignait de la part du yicomte quelque tentative d'évasion, ou tout au moins quelque résistance, il lui mit la main sur le collet et le transporta, pour ainsi dire, dans l'intérieur de la première salle.
Cette salle était ornée de deux ou trois surveillants en uniforme vert-sombre, portant sur les boutons de leur habit un œil entouré de cette légende :
PRISONS DE LA SEINE
4près ce premier guichet se trouve une large cour. Les bâtiments du fond sont occupés par le directeur, M. Lépreux.
Enserin, Nodêsmes et les recors traversèrent cette cour; on ouvrit un second guichet, puis une lourde grille en fer tourna sur ses gonds, un coup de cloche annonça l'ouver-
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turc de cette grille, et l'on introduisit au greffe le nouvel arrivant.
Quelques mots avant d'aller plus loin ; nous tâcDerons d'être brefs.
On a beaucoup écrit sur la prison pour dettes.
On a surtout écrit beaucoup d'absurdités.
Ainsi, pour ne citer que deux ou trois exemples, M. Louis Reybaud, dans un libre devenu célèbre, et qui mérite sa célébrité : Jérôme Paturot, M. Louis Reybaud, disons-nous, amène son héros à la Dettes et le promène, durant un certain nombre de pages, dans un lieu fort pittoresque, fort original, fort drolatique, et qui sera tout ce qu'on voudra, excepté la maison de Clichy, numéro 68.
Dans celte partie du récit de M. Reybaud, il n'y a pas une page, pas une phrase, pas un mot qui ne tombe à faux et n'implique la plus parfaite ignorance des lieux et des habitudes qu'il a voulu décrire.
Ceci fait, sans contredit, l'éloge du cré^lit et de Tordre de M. Reybaud, qui n'est sans doute jamais venu à Clichy; mais cela fait le plus grand tort à sa conscience et à son exactitude de narrateur et d'historien.
Nous en dirons autant de M. Alphonse Karr, qui, dans un de ses romans dont le titre nous échappe, a composé un petit Clichy fantastique et de pure imagination, essentiellement paradoxal et réjouissant au dernier point.
M. Léon Gozlan, lui aussi, en écrivant Aristide Fraissard, a donné l'essor aux ailes de la fantaisie, à l'endroit
de la prison pour dettes, et
. Mais à quoi bon nous ériger en censeurs austères, nous qui devons, plus que bien d'autres, redouter si souvent les férules acérées de la critique.
BorooQS-QOus à souhaiter k ces Messieurs quelques mois de séjour dans cette maison qu'ils connaissent si mal, séjour qui les mettra à même de confesser leurs erreurs et de les réparer avec connaissance de cause.
Revenons à notre récit :
Tous nos lecteurs ont admiré le Dernier jour d'un Cùudamné, ce beau livre de Victor Hugo, et se rappellent l'énergique et saisissante peinture du ferrage des galériens dans la cour de Bicêtre.
L'acte de Vécrou produit une sensation morale proportionnellement semblable à la sensation physique racontée par le poète.
Voici pourquoi.
Le forçat, au moment où l'on vient de river à son cou l'anneau de fer qui le rive à son compagnon de chaîne, se trouve violemment jeté m dehors de la société; il cesse d'être un homme, pour devenir une chose, un numéro, une partie intégrante du bagne.
De même, à l'heure où le détenu vient d'être inscrit sur le grand livre de la dette, il ne s'appartient plus h luimême ; il n'est plus qu'un gage enregistré et numéroté, un objet valant soit cinq cents francs, soit cinq mille francs, mais, dans tous les cas, propriété exclusive de son créancier.
Une fois que Nodêsmes fut ècroué avec toutes les formes voulues, M. l'Éveillé le confia à un gardien qui, après lui avoir fait franchir un nombre respectable de grilles, le lâchii à l'entrée de la longue galerie qui règne le long de la prison, et qui, soutenue par de massives colonnes, a, d'un côté, les cellules du rez-de-chausséê, de l'autre, des
t09 LIS CflBTALIBRS 00 LARfl^OCfrOT^
Nodêsmes resté seul, s'absorba bientôt dans de prû' fondes et sombres réflexions, ^ue nos lecteurs auront certainement la perspicacité de deviner sans que nous dotinions, à nous la peine de les leur espli(}uer, à eux celle de les lire.
Le moment est venu de raconter sur quelles bases reposait le plan de Mazagran, et comment il devait arriver selon elle à mettre Jules en liberté^ d'une façon sinon déflnitive, au moins provisoire.
La jeune femme, de même que la plupart des lorettes de Paris, ne dédaignait point d'entrer de temps à autres dans la loge de son portier, et là, de passer une demiheure k médire et à cancanner.
On comprend que de semblables façons d'agir, et d'a^^z nombreuses pièces de cent sous qu'elle ne manquait point d'oublier dans la loge quand elle venait à rentrer après dnq heures du matin, avaieut établi les meilleures relations entre la lorette et le digne concierge.
Ce dernier avait un fils, ouvrier ébéniste de son métier, beau garçon de vingt-deux ou vingt-trois ans, sur leqnel Mazagran jetait parfois un regard de connaisseuse.
C'est à ce jeune homme aussi brun que Jules de Nodêsmes était blond, que la lorette avait destiné un rôle dans la petite pièce qu'elle méditait.
Elle s'empara de lui, au moment où il reven \i après avoir achevé sa joaruée chez son patron, et elle l'emmena, séance tenante, au Palais-Royal, chez Giannivo,
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l'habile fabricant de perruques de tous les théâtres de Paris.
Giovanni ayant l'inappréciable avantage de fournir d'habitude à Mazagran, pour le'carnaval, de mirobolantes coiffures de débardeur et de postillon, la connaissait et l'appréciait.
Il choisit dans sa collection une perruque qui imitait merreilleusement bien les cheveux noirs comme du jais, et un peu bouclés de M. Adalbert, le fils du portier de la rue de Provenc e.
M. Adalbert portait en outre des moustaches et une impériale aussi noires que ses cheveux, Giovanni livra le foc simile d6 ces deux ornements.
Gela fait, Mazagran, parfaitement satisfaite, rentra chez elle et prévint le jeune homme, transporté de joie par cette assurance, qu'elle aurait besoin de lui le lendemain, et que, par conséquent, il devait s'abstenir d'aller à son atelier.
ï^ jour suivant, vers midi, la lorette fit monter chez elle M. Adalbert, et présida elle-même à sa toilette.
Elle eut soin de choisir tout ce que le jeune ébéniste avait dans sa garde-robe de plus voyant et de plus excentrique. Un pantalon de couleur très-clair, à bandes noires, UD gilet de satin grenat, un habit bleu à boutons jaunes^ un chapeau gris planté sur l'oreille, et des lunettes, voilà quels furent les principaux éléments du costume qu'elle organisa.
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Nous allions oublier une magnifique cravate de soie bleu-clair.
Ceci fait, elle mit dans sa poche une petite tablette de sépia, de la gomme, un, pinceau, des ciseaux, un petit miroir, la perruque et les moustaches, et complètement équipée, elle monta en voiture avec son cavalier, et dooDa l'ordre de toucher rue de Clichy.
Nodêsmes, prévenu par un billet que Mazagran lui avait envoyé, donna un permis d'entrer pour mademoiselle Albertine et M, Adalbert Gredelu,
Ce permis fut visé au greffe, et les deux visiteurs passèrent.
Mazagran, en traversant les divers guichets, remarqua avec une vive satisfaction que la beUe tenue de son compagnon pétrifiait d'admiration les gardiens, et leur semblait le nec plus ultra du bon goût, de la richesse et de l'élégance.
— Tout marche! — se dit-elle, et elle fredonna du bout des lèvres le vieux refrain patriotique :
La yiciôire en chantant nous ouyre la batrière!
Deux minutes après, elle entrait escortée d'Adaibert dans la cellule de Nodêsmes.
— Tu vois monsieur? — demanda-t-elle à Jules qui regardait, non sans étonnement, le costume et la tournure du jeune ébéniste.
— Parfaitement! — répondit le vicomte en souriant.
— Regarde-le avec attention.
— Je l'examine de tous mes yeux.
• — Fais eu sorte de te bien souvenir de la façon dont il marche.
— Mais il ne bouge pas! — répliqua Jules.
— n va bouger, — fit Mazagran. — Âdalbert, marchez ! Adalberty marchai.
— Un peuplas vite!
Le jeune homme hâ^ \i ^as.
— C'est bien! arrêtez-vous.
Il cessa de se mouvoir avec la pooctueUe obéissaBce di soldat à l'exercice.
— As-tu fait, biea aUention? — dit Mazagran au vicomte. -Oui.
— Parfaitement alors! — puis eHe s^outa en s'adr^s* sant à l'ébéniste.
— Vous allez vous déshabiller, Adalbert ! Adalbert fit un geste de piideur.
— Soyez sans craiixte, je tournerai le dos.
Le jeune homme se réfugia dans un des coins de la chambre, ^ copmeuça à ^e dévêtir.
Pendant ce temps, SfLa^agr^n, qiii ay^it fermé la porte en dedans au moyen du croolict, lirait de ses poches l'immense quantité d'objets divers qu'eUi^ y avait entassés et les étalait avec ordre sur la table.
Jules, qui n'eût été qu'un foi;t médiocre vaudevilliste s'il avait Cl l'idée d'essayer de la littérature, la regardait faire d'un air ébahi.
^lazagran le fit asseoir sur une chaise, délaya un ^m de sépla dans beaucoup d'eau, et à l'aide d'un mouchoir de batiste elle lui revêtit toute la fgure d'une légère teinte Inine.
Cette opération aciievée, elle prit ses ciseaux, et fit tomber résolument l'une des moustaches blondes de Jules.
Ce dernier, qui tenait à ses moustaches, % un. baut-lecorps, et se leva bru^emeot en s'écriani :
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— Que fais-tu?
— Tu m'as donné carte blanche, j'en use ! assis, tout de suite! ne perdons pas de temps!
La seconde moustache tomba comme la première, et Mazagran, avec de la gomme, flxa délicatement les moustaches noires et la royale achetées (hez Giovanni, elle posa ensuite sur la tète de Jules la perruque qui semblait calquer la chevelure d'Adalbert, elle brunit avec son pinceau les sourcils du vicomte, lui mit les lunettes, le coiffa du chapeau gris, et le regarda pendant une seconde comme un peintre, fier de son œuvre, contemple le tableau qu'il vient d'achever.
Le principal était terminé : Mazagran alors fit échanger au vicomte son pantalon contre le pantalon clair à bandes noires.
Elle lui noua autour du cou la cravate de soie bleue.
Elle le revêtit du gilet de satin grenat.
Elle lui passa l'habit à boutons jaunes.
Et enfin elle lui présenta le petit miroir, seul ornement de la cellule.
Jules poussa une exclamation d'étonuemeqt, car il ne se reconnut pas.
— Hein ! — fil la lorette enivrée de son triomphe, — qu'en dis-tu ?
— Et maintenant? — demanda Jules.
— Maintenant, rapporte-t-en à moi comme pour le reste. Souviens-toi bien seulement de ceci : c'est que tu t'appelles, en ce moment, Adalbert Gredelu, et que tu es entré à Clichy avec moi, il y a une heure...
— Et moi ? — demanda le véritable Adalbert, d'un tou piteux, ■— qu'est-ce que je vais devenir ?
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— Vous, fflOD ami, — répondit Mazagran, — vous allez rester là, fermer la porte derrière nous, vous tenir bien tranquille, et n'ouvrir à qui que ce soit, sous quelque préteite que i^ soit! Je viendrai vous chercher dans peu d'iastants.
— Êtes-vous sûre que ça ne fera point de difficultés pour que je sorte? — demanda de nouveau Tébénisle, qui n'était rassuré que jusqu'à un certain point.
— Parbleu ! — fit la loretle, — quand je vous réponds d'une chose '.... Filons, Jules!
— I^es deux jeunes gens descendirent, et, au lieu de passer par la galerie, traversèrent le jardin.
Les fenêtres du guichet, où se tenaient les gardiens chargés de rendre les permissions aux visiteurs qui sortent, donnent sur une partie de ce même jardin, dont elles ne sont séparées que par un petit enclos^ réservé, large de quelques pas.
C'est le long de cet enclos que Jules et Mazagran se promenèrent pendant un instant, précisément sous les yeux des surveillants.
Quand la lorette leur eut laissé le temps de s'extasi: r encore quelque peu sur l'éblouissante toilette de sou compagnon, elle se présenta résolument au guichet.
Le difHcile était de franchir co mauvais pas sans encombre, et nous sommes .certain que le cœur de Mazagran battait /bien vivement, plus vivement peut-être que celui du v' comte !
Mais l'ombre d'un doute sur l'identité du jeune homme ne traversa même point l'esprit des gardiens, et le permis de .V. Adalberi GredHu fut reaJu à Jules de Nodémes,
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I/insUnt d'après, \d& fugitifs étaient dans la rae de Clichy , et la porte d« dernier guicbet se refermait sur eux.
— Libre! — s'écria Joies.
— Silence! — flt Mazagran. — Montons en \oitarc, nous causerons après !
Drame.
Ce même jour, un peu ayant minuit, Georges d'Entragues, venu à pied depuis chez lui jusqu'à la rue des Bons-Enfants, entrait dans la maison de Timprirerie ProuxelCic, maison habitée, nos lecteurs s'en souviennent, par Salomon David, l'usurier.
Là, il amadouait, par l'appât d'une pièce de cent sous, la portière récalcitrante qui prétendait trouver l'heure indue, et il s'enfonçait courageusement dans la spirale de l'escalier, bravant ainsi l'obscurité complète en ce moment, car les quinquets fumeux étaients depuis longtemps éteints.
Arrivé au troisième étage, d'Entragues chercha à s'orienter, parcourut à tâtonsie palier, et enfin, rencontrant sous sa main la plaque de cuivre sur laquelle il savait être gravé le nom de Salomon, il saisit le pied de biche et sonna.
Son cMp de doche relentit bniyammeDt dans le sQenee.
Personne ne rtnL
Ceor^ agita de noaTan la snonette et altendil encore.
Nul bruit intérieur n'annonçai! qu'on se préparât i ooTrir, ou même que le logement fut habiti^.
ix nocturne visiteur , impatienté sans doute de ce silence et de ce rrtard, s'empara pour la troisîÈrae fois du cordon, et se mit â le secouer d'une façon si vive, si con- Unne, si saccadée, que la rupture dudit cordon était imminente, quand on entendit enDn uae porte s'ouvrir el un pas traînant Rapprocher, accompagné du murmure . d'une Toix grommelante.
— Qui est là ? — i!enianda cette voix (celle de Salomoo). . I
— Hoi, — répondit Georges en dédisant le timbre de la denne. I
-Oui, vous •
— tin ami.
— Je ne vous connais pas, ]ë suis couché, je dors, U n'est pas une heure convenable pour venir réveiller les gens, passez votre chemin!
— J'ai à vous parler... pour affaires pressantes...— riposta d'Entragues.
t Salomon depuis l'intérieur et on eui'éloignait.
urne ^ 1 vieux brigand [ — raunnura attends! attends!
du jeuue homme la sonnette recom- ! sa danse Inreroaie.
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— Sacrebleu ! — grommela Salomon en revenant, — c'est affreusement indécent, on n'est plus le maitr e chez soi ! mais rous allons bien voir !
Et il ouvrit brusquement la porte du carré.
I/usurier, dont la domestique couchait, comme cela est fréquent, dans une mansarde sous les toits, avait été tiré de son premier sommeil par le bruit de la cloche.
— Il était donc en chemise, enveloppé dans une vieille et mauvaise robe de chambre, chaussé de pantoufOes éculécs, et tenait à la main un petit morceau de chandell ; fiché dans un immense bougeoir de cuivre.
Au moment où il venait d'ouvrir la porte*, sa figure exprimait la contrariété et la colère, mais dés qu'il eut jeté les yeux sur le visage d'Entragues, éclairé en plein par le modeste luminaire, sa physionomie changea, devint contrainte, inquiète, presque effrayée, et il fit un mouvement pour se renfermer chez lui.
D'Entragues ne lui en donna pas le temps, et le poussant dans rantichambre où il le suivit, il mit le verrou et dit d'un ton moqueur qui parut agir fort désagréablement sur les nerfs du juif :
— Eh ! oui, mon cher monsieur Salomon, c'est bien moi! vous ne vous attendiez pas, je le parie, à me voir chez vous à une pareille heure.
— En effet... monsieur le comte...
Sans doute vous dormiez, — iQterrompit Georges,
— et peut-être avez- vous encore sommeil ? tranquillisezvous, je n'ai que deux mots à vous dire, et vous pourrez ensuite ronfler t ut à votre aise... car je pense que vous ronflez?...
— Quelque... quelquefois.., monsieur le comte.,.
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— C'est l'indice du sommeil du juste, et vous êtes juste, sans contredit.
— Monsieur le comte est bien bon...
^ — Passons, je vous prie, dans votre cabinet.
— Je suis aux ordres de monsieur le comte.
Le cabinet du juif était un certain salon dont nous avons fait naguère la description k nos lecteurs.
Salomon posa son bougeoir sur le bureau et se. laissa tomber dans le fauteuil de basane îioire qui accompagnait ce meuble, tandis que M. d'Entragues prenait une chaise et s'asseyait eaface de lui.
— J'attends ce que monseur le comte me fera l'honneur de me dire... — murmura l'usurier.
— Voici ce que c'est, — fit Georges, — ce sera bref, clair, sans réplique...
— Salomon s'inclina.
— Monsieur de Nodêsmes eèt arrêté, — continua d'Entragues; — monsieur de Nodêsmes est à Clichy, d'où il ne sortira qu'en vous payant fort intégralement ce qui vous est dû, capital, intérêts et frais : ma dette vis-à-vis de vous est par conséquent plus que couverte... rendezmoi donc mes titres.
— J'ai eu l'honneur de vous affirmer plusieurs fois, — répondit Salomon, — que je vous rendrais ces titres le jour où je serai payé; or, je ne le suis pas.
— Et moi, j'ai le plaisir de vous affirmer, — s'écria Georges violer ment, — que tout ceci méfait l'effet d'une très-jolie combinaison inventée par vous pour me flanquer dedans ! mais de par tous les diables, je ne erai point votre dupe! je veux mes titres, je les exige, et vous allez me les remettre...
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— Quand cela, monsieur le comte? — demanda d'un air railleur l'usurier qtrî avait re ris tout son sang-froid.
— A l'ifrstant même.
— Je ne croîs pas.
— Vous ne croyez pas?
— Non.
— En vérité?
— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.
— J'ai cependant de bonnes raisons à vous donner... des raisons irrésistibles...
— Voyons un peu ces raisons
— Voici 1 — fit Georges.
Et tout en parlant, le jeune homme plongea à la fois ses deux mains dans les poches de sa redingote, et en retira une paire de petits pistolets tout armés qu'il fit briller aux yeux de Salomon.
— des arguments vous paraissent-ils de poids? — reprit-îJ.
— Je cède, — répondit l'usurier, — je cëde, mais en protestant contre la violence dont monsieur le comte se rend coupable à mon égard.
— Eh! protestez! protestez tant que vous voudrez, cela m'est pardieu bien égal ! pourvu que vous fassiez ce que je vous demande.
Salomon, sans quitter sa place, prit une clef dans sa robe de chambre, l'introduisit dans la serrure du bureau, et ouvrit l'un des tiroirs, sur lequel il se pencha, semblant chercher à reconnaître parmi de nombreux papiers, la liasse dont il avait besoin.
Georges attendait, le cœur gonflé de joie et palpitant d'espoir.
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Salomon se releva.
D'Entragues fit un mouvement pour s'emparer des titres. Le juif l'arrêta du geste, en lui présentant à son tour d'uu air narquois la gueule de deux pistolets.
— Nous voici manche à manche, monsieur le comte, — fit-il alors en goguenardant, — vous plaît -il que nous jouions la belle?
Georges, qui ne s'attendait point à cette résistance armée, fut pendant un instant surpris et interdit ; mais il triompha bientôt de cette émotion, et répliqua sans modifier son attitude et sans lâcher ses pistolets.
— Jouer la belle, dites-vous, mon cher Salomon? c'est précisément ce que nous allons faire.
— Bah! dit le juif déconcerté. Et comment cela?
— Tout simplement en voyant quel sera celui de nous deux qui tuera l'autre.
-— Allons donc ! vous ne parlez pas sérieusement...
— C'est ce qui vous trompe, rien n'est plus sérieux el vous alles^iecomprendre :
— Les titres que je vous réclame sont pour moi la vie, plus même que la vie, la fortune, la considération, l'avenir. Vous me le refusez, je vais essayer de vous tuer... si je réussis, je Touillerai partout ici, et je m'emparerai des papiers qui me sont nécessaires; si au contraire je succombe, je n'ai plus à m'occupcr de ri. n, et vous m'aurez rendu seivice en me débarrassant du pesant fardeau de l'existence.
11 y avait dans les paroles de M. d'Entragues, et surtout dans le ton avec lequel elles furent prononcées, quelque Chose de si parfaitement calme et sincère, une telle dtcision, et si nous pouvons ainsi parler, une telle bonne foi,
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que Salomon crut êire arrivé à son dernier moment, et ballotté entre la peur et Tavarice, il allait pourtant obéir à ce dernier sentiment et se décider à rendre les titres, quand un bruit soudain et inattendu viut faire tressaillir à la fois sur leurs sièges les deux acteurs de la scène que nous venons de raconter.
Ce bruît nVtait autre que celui de la sonnette agitée aveo une- fureur tellement convulsive que le cordon était, dès le premier coup, resté dans la main du nouveau venu.
— Qui peut être là, bon Dieu, — s'écria halomon.
— Je vous défends d'ouvrir! — dit Georges d'une voix brève et impérieuse.
— Mais pourtant... — murmura le juif.
Un choc violent ébranla la porte, et coupa la parole à Salomon : en même temps on entondii une voix qui disait au dehors :
— Je sais qu'il y a quelqu'un, je vois de la lumière, j'entends parler : ouvrez donc à rinstant même ou j'enfom*>ela porte!
Et pour donner plus de poids à cette assertion, le visiteur ébranla d'un nouveau choc les ais de sapin qui craquèrent.
Cette fois, Salomon ne tint nul compte des in;onctions de d'Eutragues, et courant à la porte de l'antichambre, il ôta le verrou que Georges avait poussé.
Qu'on juge de la stupeur de l'usurier et du gentilhomme en voyant apparaître sur le seuil la pâle figure du vlci.mte de Nodêsmes, dont la colère et 1 impatience contractaient les traits d'une manière efifrayante.
Sans doute Jules ne s'attendait point à rencontrer chez Salomon son perfide ami, car à sa vue une soui de excla*
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■— Vous le verrez, soyez tranquille!
— Et... dites-moi, je vous prie, sera-ce un duel, serace UD assassinat?
Nodêsmes sourit dédaigneusement.
— Voulez vous me suivre? — demanda-t-il ?
— Jusqu'à la mort!... Je crois que c'est le cas de le dire, — répondit d'Entragues en riant d'un rire un peu forcé.
— Alors passez, je vous suis.
Et Nodêsmes ouvrant la porte de l'antichambre, 'engagea avec Georges dans les profondeurs de l'escalier.
Tont CKt bien qui finit bien.
(Shakespeare).
Mazagran, prudente par affection, après avoir amené à bien la difficile évasion du vicomte de Nodêsmes, et donné l'ordre au cocher de la citadine de sortir de Paris, avait passé le reste de la journée dans une petite auberge de Saint-Denis avec Jules, puis, sitôt que la nuit devenue suffisamment compacte, put offrir à l'ex-prisonnier quelques chances d'incognito, les deux jeunes gens regagnèrent .ensemble la grande ville, et Jules, sur les onze heures du soir, frappait à la porte du comte Georges (l'Entragues.
Guorges^ nos lecteurs le savent, était alors absent de ciiez lui, et Nodêsmes se décida à tenter auprès du juif Salomon la démarche dont nous connaissons les résultats.
Rej«M..;nons d'Entragues et le vicomte au moment où ils ' V 15
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venaient de poser ensemble le pied sur le pavé de la rue des Bons-Enfants.
Juies s'avança assez rapidement d'abord dans la direction de la rue Neuve dès-Petits- Champs, d'Ëntragues le suivit.
Ils marchèrent ainsi pendant quelques minutes sans prononcer une seule parole. — Tout à c^up, et dans un endroit fortement éclairé par un bec de gaz, le dictateur des Chevaliers du Lansquenet s'arrêta.
Jules en fit autant.
— Monsieur le vicomte... — dit le premier en croisant les bras sur sa poitrine et en se posant dans une altitude insolente.
— Monsieur?.. — répondit Nodt^smes.
— Je crois que vous avez dit que vous alliez me tuer?
— Je l'ai dit.
— C'est chez vous un parti pris?
— Tout à fait.
— Sur lequel vous ne comptez point revenir?
— Non.
— Je conçois qu'à vos yeux la chose paraisse toute simple, mais comme aux miens elle ne saurait produire la même impression, vous voudrez bien trouver bon que je vous fasse une question ?
— Faites.
— Et vous y répondrez?
— Peut-être.
— Comment comptez-vous me tuer ?
— En duel.
— Àh! mais, l'issue d'un duel est toujours douteuse, et vous paraissez sûr de votre fait.
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— Parce que je compté sur la justice dé Dieu.
— Très-bien et très-beau! parole d'honneur, c'est pathétique ! Et quand coniptez-yous me tuer ?
— Au point du jour.
— Dans quel endroit ?
— Cela m'est tout à fait indifférent.
— Et où aiUons-nôus maintenant?
— Chez vous.
— Chez moi?
— Oui.
— Pourquoi faire ?
— Pourquoi faire?
— Pour prendre des armes el passer la nuit avec vous, afin d'être sûr que vous ne m'échapperez pas.
— Monsieur le vicomte, je vous remercie des renseignements que vous voulez bien me donner, et je suis prêt à mettre mon appartement à votre disposition.
Et les deux jeunes gens reprirent leur marche après cette ironique action de grâce de M. d'Entragues.
Voici ce que ce dernier avait immédiatement agité dans son esprit et résolu de faire.
D'abord il s'était demandé ce que le vicomte de Nodêsmes savait au juste de ses trahisons, et il s'était répondu que selon toute apparence Jules n'avait que des données fort incertaines, fort incomplètes et ne se basant sur aucune preuve irrécusable, que par conséquent, s'il était possible de paralyser de nouveau peodant quelque temps ses moyens d'action, la situation ne serait peut-être pas aussi complètement désespérée qu'elle en avait l'air au premier abord.
En conséquence, Georges, toujours déloyal, décida
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que, sitôt arrivé cliez lui, avec le yicomte, il enfermerait et yerrouillerait ce dernier, puis, courant requérir la force armée, le signalerait comme un échappé de Glichy et le ferait réintégrer immédiatement sous les verroux et sous bonne garde.
Voilà quel était le projet du comte d'Entragucs, projet machiavélique et infâme qui, grâce au ciel, ne devait point recevoir son exécution.
L'heure de la vengeance avait enfln sonné! . Au moment ou les deux jeunes gens arrivaient près de la maison de la rue Saint-Lazare, et tandis que Georges mettait la main sur le marteau de la porte cochère, cette porte s'ouvrit et laissa sortir un homme de taille moyenne et proprement vêtu, mais vêtu avec prétention et mauvais goût.
Cet homme porta la main à son chapeau posé de côté sur l'oreille droite, se rangea poliment afln de laisser passer les nouveaux venus, et il allait sans doute s'éloigner quand, tout à coup, son regard tomba sur le visage du comte d'Ëntragues.
L'effet de ce co,up d'œil fut magique.
L'inconnu revint sur ses pas, et fermant derrière lui la porte cochère que Nodêsmes avait laissée entr'ouverte, il bondit jusqu'à Georges, qu'il saisit par le nœud de sa cravate, et qu'il poussa violemment contre la muraille, en s'écriant :
— Mille millions de tonnerres de Dieu ! je t'ai donc fichu le grappin dessus, particulier de malheur ! voilà assez de temps que je trime à ton intention, pour le coup je t'ar^ quepince et dur !
— Q'ii Mps-voîir ? qu'est-ce que vous me voulez? lâchez-
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moi ? — murmurait d'Eulragues d'une voix de plus en plus baletante, de plus en plus étouffée, car la main de son adversaire le tenait par le cou et le serrait toujours davantage.
— Te lâcher, mon fiston, — répondait le nouveau personnage avec un accent inimitable, — te lâcher, plus souvent ! dévisage-moi donc un quart d'instant, contemple mon faciès :
» Mire dans mes yeax tes yeux ! »
Et ta ne me répéteras plus de te lâcher, car c'est bête !
Et, tout en parlant, l'inconnu approcha son visage de celui de d'Entrages, qui frémit de chacun de ses membres ei fit un dernier effort pour se dégager en criant :
— L'Amour î c'est l'Amour!
Jules assistait à rette scène étrange, sans la comprendre et sans intervenir, car il devinait vaguement qu'il s'agissait là aussi d'une explication, et que d'Ëntragues allait avoir à rendre compte de quelque autre criminelle action que lui, Nodésmes, ne connaissait pas.
Nous savons qu'il devinait juste.
— Enfin, — murmura Georges, profitant d'un moment où la pression du poignet de l'Amour (car c'était bien notre ancienne connaissance) était moins énergique et lui permettait d'articuler quelques sons, — enfin que voulezvous de moi, et pourquoi m'avez-vous arrêté ?
— Pourquoi, mon fiston? — répliqua l'Amour, — parce qu'on a besoin de toi là-haut, parce que je vas t'y mener tout de suite, bien gentiment, ou t'y traîner, ou t'y porter, comme tu voudras, ça m'importe peu, mais ce qu'il y a de sûr, c'est que tu vas monter.
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Et l'ex-président de la société des Rossignols, ayant conduit son prisonnier jusqu'à l'entrée de la cour, désidu geste les fenêtres encore éclairées de l'appartement du général Carol.
— Jamais! jamais! — fit d'Entragues, saisi d'une involontaire et irrésistible terreur. *
— Nous allons bien voir, — répliqua l'Amour, en se servant de la cravate de Georges comme d'un tourniquet, et en l'entraînant à demi-étranglé dans l'escalier.
Les trois personnages (car le vicomte suivait toujours, intéressé au plus haut point, comme un spectateur qui assiste aux dernières péripéties d'un drame), les trois personnages, disons-nous, arrivèrent à l'étage occupé par le général Carol, et l'Amour sonna fortement.
In domestique vint ouvrir.
— C'est encore moi, Pierre, — fit l'Amour : — je reviens tard, mais j'amène quelqu'un qu'on ne sera pas fôcbé de voir ici ; aidez-moi donc un peu à conduire ce particulier-là au salon, car il se rebiffe comme un beau diable, et il n'est pas commode du tout à manier.
Le valet de chambre de M. Carol donna un coup de main à l'Amour, et le comte d'Entragues, impuissant dans sa colère, fut obligé d'obéir à l'impulsion qu'il recevait de ses gardiens.
Le salon dans lequel Georges fut introduit, présentait un spectacle sinon fort étrange, au moins terrible pour un spectateur aussi peu désintéressé que M. d'Entragues.
A côté d'une table ronde placée au centre du salou et supportant un candélabre chargé de quatre bougies, le général Carol était assis ou plutôt couché dans un large et profond fauteuil de tapisserie.
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Nos lecteurs n'ont point oublié sans doute que le général était tombé pour ainsi dire en enfance par suite de la blessure reçue à la tête dans son duel des carrières de Montrouge.
Depuis cette époque un cbangement physique, proportionné au changement moral, s'était opéré en lui.
II ne restait plus trace de l'homme encore vert ot bien conservé, de l'homme aux corsets serrés et aui moustaches peir.tes , le général était devenu un vieillard dans toute la force du terme, un vieillard courbé et décrépit.
Ses cheveux blancs avaient grandi et flottaient sur son front en mèches irrégulières.
Uoe complète atonie, quelque chose de 'morne et de glacé, avait remplacé le vif éclair de ses yeux.
Sa tête se penchait inerte, et sa bouche souriait sans cesse du triste et hideux sourire de l'idiotisme.
Tout auprès de cette ruine vivante, Perdita, plus belle que jamais, mais excessivement pâle, se livrait à un travail de broderie, et couvrait de temps à autre le général d'un regard rempli 'de tendresse et de sollicitude.
Elle tressaillit convulsivement au coup de sonnette et au bruit occasionné dans l'antichambre par l'arrivée de l'Amour et de d'Entragues.
Le général ne Ût aucun mouvement et ne parut point entendre.
La porte du salon s'ouvrit, et pour la première fois depuis les scènes de l'Opéra et de la petite maison, le frère et la soeur, le bourreau et la victime se trouvèrent en présence.
Perdita se leva, étonnée, presque épouvantée à la vue
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de M. d'fclntragues, livide, et malgré sa résistance entraîné par deux hommes.
— Faites pas attention , Madame ! — s'écria l'Amour qui s'aperçut de l'émotion de la jeune femme, — Môsieu est le particulier qui nous avait embauchés pour la petite expédition de Vîncennes, et que j'ai le plaisir de vous présenter présentement.
— Lui! —murmura Perdita en reculant avec un frisson.
— Lui-même ! — répondit l'Amour. — C'est ce beau fils qui vous a enlevée, et je vous l'amène afin qu'il vous dise pourquoi: expliquez-vous donc un petit peu ensemble, pendant ce temps-là, moi, je vais me livrer à un un autre genre d'opération.
Et l'Amour s'approchant de la jeune femme, lui dit quelques mots tout bas, puis sortit du salon, dont où l'entendit fermer à double tour la porte derrière lui.
Perdita fit deux prs dans la direction de Georges d'£fltragues et lui dit d'une voix émue :
— Vous avez entendu ce dont cet homme vous accuse, Monsieur... qu'avez- vous à répondre ? '
— Rien, — fit Georges avec aplomb. — Rien ! sinon que je viens de tomber dans un infôme guet-apens, dont je déclarerai complices tous ceux qui y auront participé.
~0h! oui, c'était vous! c'était vous! —s'écria vivement Perdita, quand Georges eût achevé sa phrase. — C'est bien là cette voix qui me disait tout bas des paroles infâmes et menteuses, et qui me promettaient ma mèiel Oh! je vous reconnais, je vous reconnais! vous êtes le palikare du bal de l'Opéra !
— Vous ÊTES LE PAUKARE DU BAL DE L'OPERA! répéta
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comme un écho une voix inaiteuduc, celle du géuéial Garol, dont le front s'était relevé, dont le regard avait retrouvé son étincelle d'autrefois, et qui, dans une pose irritée et menaçante, se soulevait en s'appuyant au bras de son fauteuil.
Un de r^s phénomènes que la science enregistre à de longs intervalles venait de s'opérer dans le cerveau du vieillard. Une commotion brusque avait chassé l'idiotisme et rallumé l'intelligence.
Georges pâlit comme si un cadavre avait retrouvé pour l'accuser la vie et la parole.
Perdita, stupéfaite et haletante, paraissait croire à un miracle.
Cependant le général Carol s'était lout à fait levé, et, marchant d'un pas mal assuré jusqu'à me panoplie suspendue à la muraille du salon, il saisit deux épées, et s'avança vers le cooite d'Entragues à qui il tendit une des armes en lui disant : >
— Â nous deux Monsieur, à nous deux! nous allons voir si le ciel sera toujours injuste ! si vous serez toujours vainqueur!
— Mon ami! mon ami! — s'écria Perdita en ce moment, en courant au général et en l'enlaçant de ses bras. — Mon ami, point d'épées, point de duel! ne volez pas le procureur du roi !
~ Le procureur du roi ! — murmura Georges en laissant retomber l'épée dout il s'était emparé déjà.
— Dans cinq minutes, — répondit la jeune femme d'une voix méprisante, — dans cinq minutes vous serez entre les mains de la justice! on est allé chercher la garde!
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— La justice l la garde ! — s'écria Georges dont la tête paraissait s'égarer. — Savez-vous bien que c'est le bagne?
— Je le sais, et vous l'avez largement mérité.
— Mais c'est impossible ! c'est impossible!
Et le jeune homme s'élançant vers la porte du salon, essaya de l'ébranler.
Elle avait été fermée en dehors par l'Amour, et elle résista à tous ses efforts,
— Oui, le sort en est jeté, — dit-il alors froidement en revenant au milieu de la pièce. Vous m'avez fait dénoncer, et rien désormais ne peut plus ine sauver !
— Rien au monde!
— Alors, — ajouta Georges avec un rire sinistre et en s'approchant de Perdila, — donnons-nous la main, m SOEUR ! prostituée et forçat, nous finissons dignement tous deux la famille des comtes d'Entragues!
— Que dites- vous, que dites-vous? votre sœur, moi! — s'écria la jeune femme.
— Voyez, — dit Georges en arrachant son gant, et en tendant à Perdita l'anneau d'or blasonné qu'il portait au doigt : — voyez, ces armes sont les miennes, les vôtres, celles du cachet qui vous servait de talisman et que, moi, j'ai fait disparaître. Vous êtes Marie d'Entragues, vous êtes ma sœur, et c'est parce que j'ai dévoré depuis longtemps la forCdne qui vous appartenait que j'ai voulu vous perdre! Aujourd'hui vous pouvez vous venger, vous le faites, c'est bien. Bravo, ma sœur!
En ce moment des pas mesurés retentirent dans l'antichambre. On entendit le bruit des crosses de fusils e( celui d'une clé s'enfonçant dans la serrure.
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— Mon frère! sauvez! sauvez-vous! —murmura Perdita à demi-folle d'effroi et de terreur.
— Vous voulez me sauver! vous valez mieux que moi. Merci, ma sœur, merci et pardon! Fuir est impossible, et d'ailleurs à quoi bon ? mais un d'Entragues ne va pas au bagne... Ainsi adieu!
El Georges tirant de sa poche un des pistolets avec lesquels il avait essayé d'effrayer Salomon, l'appuya sur sa tempe, et fit feu au moment où 1^ porte s'ouvrait.
Perdita tomba à ge:ioux près de lui en poussant un grand cri.
— Adieu... murmura-t-il, adieu... priez pour moi!
Éplloffae.
Voici ce que devinrent après la mort de Georges d'Entragues, les divers personnages de cette longue histoire.
La bonne cbanoinesse mourut le même jour que son neveu, dont elle eut le bonheur d'ignorer la fin tragique et la hont^se exisience.
Salomon restitua les titres volés au vicomte de Nodêsmes, et fût payé par la vente des biens de la succession de Georges, sur lesquels Perdita ne fit valoir aucun droit.
Aujourd'hui, Salomon, dont la fortune augmente chaque jour, a quiité Paris et demeure à Dgon, rue Saint-Pierre,
Perdita a épo.sé le général Carol. Celui-ci semble ra* ieunir, tant il est amoureux de sa jeune femme qui se conduit d'ailleurs admirablement bien avec lui.
Nodêsmes, retourné en Normandie, sert à Mazagran une iiension annuelle de mille éeus, ce qui, joint aux
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offrandes de ses nombre x adorateurs, procure à la jolie lorette une existence très-confortable.
On parle du prochain mariage du candide vicomte avec mademoiselle Esther de Choisy.
M. de Choisy le père a sacrifié tout récemment sur l'autel de la patrie les titres qu'il aurait pu avoir et se met, dit-on, sur les rangs pour siéger comme un républicain pur sang à l'Assemblée nationale.
L'Amour, qui vivait dans une honnête aisance, grâce aux libéralités du général Carol et de Perdita, a été tué le 24 février à l'attaque du poste du Ghâteau-d'Eau.
Lors de la levée des scellés dans l'appartement de Georges, on trouva le testament qui disposait des meubles en faveur du baron Aymeric Croisé de La Croisette, lequel fut mis en possession immédiate.
Les chevaliers du Lansquenet s'aperçurent alors arec une profonde douleur et une vertueuse indignation, qu'ils a|;^aient été abominablement floués par leur dictateur, et que les billets de banque avaient disparu.
En revanche, le baron découvrit en fouillant dans uo tiroir, une enveloppe cachetée, portant cette suscriptiou:
A MONSIEUR LE DOC DE SANDOVAL
M. de La Croisette s'empressa de faire parvenir ce paquet à son adresse, et le manuscrit de Danaê arriva ainsi tout naturellement entre les mains de son mari, qui, troovant un peu trop fortes les légèretés de sa moitié, la mil incontinent à la porte de chez lu^i.
Dauaê revint à Paris, se lança dans un monde équivoque et fut aimée par le Staroste de Lubliniski, qui
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l'emmena eu Pologne, où il la bat considérablement, mais où, somme toute, il lui fait mener une fort grande existence.
L'association des Chevaliers du Lansquenet est dissoute, mais les divers membres qui la composaient continuent à pratiquer individuellement la bouillotte et le baccarat. Vous les rencontrez prtsque chaque soir dans les s Ions les mieux hantés.
Quelques-uns d'entre eux paraissent désireux de devenir des hommes politiques, et ne Sv raient point éloignés de se mettre à la tête d'une association commnmste.
Ceci ne nous étonnerait point.
LE TROU A ROMAIN
Goqaerel.
L'an passé, tandis que Je surveillais une vingtaine de terrassiers occupés à faire des travaux dans mon jardin d'Élrelat, je vis s'approcher de moi quelqu'un que je ne connaissais pas encore.
Ce quelqu'un était un homme de trente à trente-cinq ans -^( un pêcheur, sans doute, car il en portait le costume ) — de taille moyenne et d'une physionomie douce et intelligente,
-- Monsieur. — me dit-il, — je vous souhaite bien le bonjour...
Bonjour, mon ami, — répondis-je, qu'y a-t-il pour votre service ?...
— Je voudrais, monsieur, vous demander quelque chose,
— Quoi donc?
—Je suis d'Étretat, monsieur...
—Fort bien.
—Pêcheur de mon métier. — Pêcheur de tourteaux, de homards et de salicoques. — Quand le temps est mauvais pour aller h la mer, je fais des sabots...
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— Â merveille. — - Je vois que vous ne perdez pas un i instant. |
— Oh! non, monsieur, — quand on n'est pas riche, le ' temps coûte trop* cher pour encaisser perdre. — Je m'ap- 1 pelle Coquerel...
— Eh bien l Coquerel, apdortez à la maison des homards, des tourteaux et des salicoques, on vous en prendra, et, quant aux sabots, je crois justement que jVn ai besoin d'une paire...
— Je vous la fournirai» monsieur, mais ce n'est pas de cela qu'il est question..,
— Ahiah!...
— Je tiendrais à vous consulter,
— Me consulter ? i
— Oui, monsieur...
— Et, à quel propos ?
— On m'a dit que vous étiez auteur...
—C'est vrai.
— Ainsi, monsieur vous faites des livres. —Oui, mon ami, beaucoup délivres?
— Comme monsieur Âlpohnse Karr qui venait ici il y a quelques années ?
•— A peu près.— Mais que diable vous importe que je. fasse ou non des livres?... ^
— C'est que puisque vous en faites, vous devez vous y connaître?...
— Ce n'est pas toujours une raison...
— Oh! si monsieur.
— Enfin, soit, — admettons que je m'y connaisse, — où voulez vous en venir?
— Â vous prier de lire un manuscrit, et de me dirr ce que vous en pensez.
— Uu manusciit! m'écriai -je.
— Ou», monsieur.
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Et de qui ?
— De moi.
Je regardai le pêcheur avec surprise.
—Oui, monsieur, répéta-t-il, —de moi, Coquerel,
— Comment, — repris- je — la pêche el les sabots vous laissent donc le temps d'écrire !
Âh ! monsieur, les soirées d'hiver sont si longues. — A qaoi voulez-vous qu'on les employé quand on a un peu d'idée f
—Ainsi, vous avez inventé un roman ?
—Je n'ai rien inventé di\tout.
— Cependant, ce manuscrit ?
— C'est une histoire vraie el que tout le monde pourra TOUS raconter dans le pays. — C'est l'histoire du Trou à
J'avais entendu vaguement parler de cette curieuse légende, par un vieux drôle, moitié fou et moitié imbécille, ex-gendarme, ex-logeur, aujourd'hui marchand de tabac !^ Saint-Romain, le pèreGratien.
11 me semblait aussi me souvenir que Bbanquet m'en avait dit quelques mots.
— Je lirai votre manuscrit, — répondis-je.
— Et quand vous l'aurez lu, ,vous me direz ce que vous en pensez.
— Oui.
— Et, si vous trouvez que ce n'est pas trop mal.
— Eh bien ?
—Est-ce que vous ne pourrez pas le faire imprimer ?
— DifGcileirent.
— Pourquoi donc ? — Monsieur Alphonse Karr a bien fait imprimer l'histoire de Rose Duchemin...
— Oui, et Rose Duchemin est convaincue, à l'heure qu'il est^ que c'est elle qui a fait la réputation de mon-
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sieur Alphonse Karr. ~ Elle.le dit a qui veut l'entendre et elle me l'a dit à moi-même...
— Oh! monsieur, je ne dirai pas cela pour vous, moi... et, si vous vouliez mettre mon nianuscrit dans un de vos livres en disant seulement qu'il est de moi...
— Enfin, ^pporiez-le toujours, nous verrons. Coquerel ne se fit pas répéter ceci deux fois.
Il tira de sa manche un volumineux rouleau de papier ui-foUo, à couverture bleue, — noué avec une petite ficelle.
Je pris ce rju'eau, je l'avoue» avec un sentiment de profonde terreur.
On ne sait pas assez tout ce qu'il y a d'effrayant pour un romancier dans un manuscrit inédit.
Quand, par aventure, le manuscrit ^st d'un bas-bien, mieux vaudrait voir braquer contre sa poitrine le canon d'une carabinaou d'un pistolet.
La mort serait plus prompte et plus douce !
Href, je dénouai la ficelle et je m'aperçus, non sans plaiâfr, que l'écriture ne courait que sur le foUo des pages, — le verso était blanc.
Qui diable avait pu apprendre à ce pêcheur que la copie qu'on destine à l'impression ne doit être écrite que d'uuseui c6(é?
Je n'eus pas la curiosité de lui demander — et franchement, je le regrette
Cependant ce manuscrit, tel quel, était encore d'une dimension fort imposante
Enfin, j'avais t romis, il fallait tenir.
J'emportais l'histoire du Trou à Romain, et je la lus d'un bout à l'autre, le soir même.
Durant cette lecture, ma curiosité et ma surprise furent tenues constamment en haleine.
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D'une part, la légende que j'avais sous les yeux me semblait iutéressante et émotivanie. '^
D'autre part, je trouvai dans ces pages une façon de raconter vive et facile, un style parfois incorrect, mais toujours coulant, que je n'aurais pu m'attendre à rencontrer sous la plume d'un pêcheur d'Étretat.
Le lendemain je revis Coquerel
—Eh bien! monsieur?— me demanda- t-il.
—Eh bien!— lui répondis-je—J'ai lu et je suis fort content.
— Vous trouvez donc que ce n'est pas mal? -Oui.
—Et vous imprimerez mon histoire ?
-Oui.
— Et vous direz que c'est moi, Coquerel, qui l'ai faite ?.
— Sans doute.
— Et quand cela, monsieur?
—Le plus tôt possible.
—Cette année?
—Probablement.
— Cette promesse parut transporter de joie le pêchi ur qui, le lendemain, m'apporta, comme témoignage de sa gratitude, un énorme plat à% ces gigantesques crevettes q l'on ne trouve à Paris que chez Chevet, et qui se vendent presque au poids de l'or aux gourmets millionnaires.
Il me fut impossible, du reste, de publier le Trou à Romain, aussitôt que je l'aurais désiré ; aujourd'hui s ulemeni l'occasion se présente, et je la saisis.
J'imprime donc, sans y rien changer, le manuscrit du pêcheur d'Étretat, et je supplie mes lecteurs de ne point regarder cette déclaration comme une de ces subtilités qui ne sont le plus souvent qu'un piège tendu à la complaisanté crédulité 4)u public.
Coquerel existe.
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Goqtœrel est jeane et bien portant.
Â l'heure qu'il est, il pêche dans les roches, à la basse mer, force tourteaux^ homards et salicoques, — il ramasse au pied de la falaise de Bruneval les jeunes mouettes, trop faibles encore pour voler, et que les vents d'orage chassent de leur nid, — enfin, il fabrique toujours des sabots dans ses moments perdus.
L'histoire que vous allez lire est de lui, — rien que de lui.
J'en décline la paternité, et, en même temps, la ret^poDsabilité.
Je ne sais quelle sera l'opinion de mes lecteurs, mais j'affirme que cette œuvre d'un pécheur me semble extrêmement remarquable.
Â lui donc, tout l'honneur. — Je le proclame bien haut, — et j'espère qu'en présence de ce témoignage, Goquerd ne dira point de moi ce que Rose Duchemin disait de monsieur Alphonse Karr.
Je ne voudrais cependant point l'en défier. — Les auteurs sont une si vilaine engeance!...
Avant de commencer, deux muts encore.
Dans le récit qu'on* va lire se trouveront parfois des phrases dune construction vicieuse, mais d'une originalité piquante.
Je les respecterai religieusement.
Quant aux expressions locales, aux termes du métier; je les souligneraî, et, lorsque ces expressions me sembleront un peu obscures, j*en donnerai, soit entre parenthèse, soit sousforme de note, une brève explication.
Le portf fcallle do mendiant.
Par un beau jour du mois dejuiu de l'année I8M, U pêcheur d'Étrelat Romain revenait lentement du rocher de Vaudieu.
Suivons-le, tandis qu'il chemine vers le village.
Il avait descendu à peu près la moitié de la côte d'Âmeut, lorsque son pied glissa sur un objet dont il ne put se rendre compte dans le premier moment.
11 revint sur ses pas, il fouilla dans l'herbe et il trouva sous sa main un vieux portefeuille, ou du moins quelque chose qui lui sembla te!.
Gomme il était embarrassé de sa nianne et de sa gaffe, il mit le portefeuille dans sa poche, se promettant bien de l'ouvrir plus tard afin d'en examiner le contenu.
Rentré à la maison,- il visita en effet le Porte brouillons,
11 était rempli de papiers, presque tous gras, frlppés, Sdlis et en assez mauvais état. •
La première chose qui attira son attention était une lettre toute ouverte» et ainsi conçue :
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« Monsieur Derviche.
« J'ai fait en votre nom et avec les fonds qui vo*is appartien rient ei dont je suis dépositaire, l'acquisitiou de la petite ma son qui a été vendue samedi dernier, quinze courant.
« J'espèie, moisieur, que vous serez satisfait de cet achat. — Cette maison se trouve entre vos deux petites propriétés, — vous n'aurez donc plus à craindre un voisinage incommode.
« Le prix de cet achat se monte ^ndUehmt cent quarante six francs, — y compris les frais de contrat.
« Ainsi, monsieur, sur les deux mille francs que vous m'avez remis, II me reste cent cinquante-quatre francs,
« Je vous salue, monsieur, avec la plus parfaite consi-
déraiion.
« notaire à Saint-Romain.
— Voilà, — se dit Romain, — une correspondamc qui témoigne d'un marché parfaitement en règle.
II retourna la lettre àtin d'en regarder l'adresse. Celte adresse était ainsi conçue :
Faoville Canton de Criquetot,
Poste restante,
PODR ETRE REMISE AU MENDIABT DeRVIGHE.
— Diable I... —pensa le pêcheur, — il y a donc, dans ce pays-ci, des gueux qui sont propriétaires!...
11 ouvrit une seconde lettre, dont nous reproduisons également le contenu :
Moi»si ur Derviche,
« L'entrepreneur des travaux du géni , forcé de partir aujourd'hui Aème, m'i parlé des affaires que vous faisiez ( nsemble.
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« N'ayant pas le temps de vcus écrire lui-même, il me prit* de vous adresser se^ adieux, tout en vous faisant mes offres de service.
« En conséquence, je vous propose donc, monsieur, de changer votre monnaie de billon contre des écu*:, aux mêmes conditions que le faisait notre ami.
« Si Vous agréez cette propos tion, monsieur, vous aurez la bonté de m'écrirc à...
La ÛQ de la lettre avait été mouillée et usée dans le portefeuille...
L'adresse était la même que celle de la précédente.
Une troisième missive surprit Romain bien plus que n'avaici.t pu le faire les deux premi^res.
G Ile-ci, d'une tns-jolie écriture de femme, parlait au mendiant comme à un bieniaiteur. — On lui devait la vie — disait -on— on le remerciait cx)mmeun père et de la manière la plus touchante.
— Ainsi donc— s'écria le pêcheur — on trouve le bonheur et la fortune au fond d'une besace!... — un mendiant couvert de haillons inspire la reconnaissance! — le sor' de cet homme me fait envie ! — il est bien heureux d'être gueux!... — il ne crai t pas la cherté du pain — il ne redoute pas l'heure du terme î... —il est comme l'oiseau sur la branche, — il ne s'inquiète guère du lendemain — la campngne est s n domaine et tous les lieux ^•'t sa patiie !...
Les autres pièces contenues daus le portefeuille étaient des correspondances avec le notaire et des lettres d'affaires.
Romain remit tout cela en ordre eu se promettant bien de ch rcher à découvrir à qui appartenait ce trt sor de papiers.
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11 n'est pas exl«êmemenl commun de voir des mondiauts acheter des maisons avec le produit di^ leurs ♦ conomies.
Expliquons donc ce qui peut embler le plus extraocilinuire dans le fait qui nous occupe.
L'heure fata'e de la Terreur avait sonné à rhôrlo^c fuuébre de 93.
Bea coup s'étaient vus forcés de quitter le sol qui les avait faii naîiri^, pour aller chercher sous le ?oleil de l'exil un pays plus hospitalier.
L'Angleterre fut le lie:i choisi p-^r une grande quantité de proscrits.
Les prêtres surtout — les plu> nombreux de tous les émigrés — passèrent pour la plupart en Angleterre.
C est alors que les révolutionnaires enragés dévastèrent les abbayes, démolirent les couvents et pillèrent les églises.
Il semblait que la France entière, en proie à un vertige farieux, était révoltée contre son Roi et contre son Dieu.
Ë'ie coupait la tête à l'un — elle ren\ersait les autels de l'autre.
En ces temps douloureux le paisible habitant du vill ge ne vivait plus — il languissait.
Le moribond n'avait plus à son chevet le ninistre de Dieu pour lui ouvrir les portes dn ciel.
11 n'était plus permis de prier au lieu saint, et la croix brisée du hameau gisait sous les ronces et les orties.
Eniiu iu tourmente révolutionnaire s'apaisa, us e par sa violence même.
Les tristes proscrits eurent enfin le bonheur de revoir leur pairie.
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Beaucoup, parmi eux, rentrèrent en France sans aucune fortune, — surtout les ecclésiastiques.
L'avenir, pour les prêtres, ne présentait plus les mêmes bénéfices que le passé.
Il n'y avait plus de dîme, — il fallait donc vivre avec les petits appointements et le casuel.
Mais pour un prêtre jaloux du bon ordre et même du luxe de son église, cela r.e menait pas loin, et, pour suppléer à Tinsuffisance des ressources, on se vit obligé de prêcher la chante sur tous les tons.
On comprend combien le clergé avait d'intérêt à faire naître et à maintenir cet esprit de charité, pour reconstruire les églises que là tempête de 93 avait renversées.
Les mendiants comprirent qu'en demandant pour Vamour de Dieu, il pouvait tirer un grand parti de cette charité prêchée partout.
Quelques-uns trouvèrent moyen de se presque enrichir k demander l'aumône.
De ce nombre était le mendiant Derviche.
Revenons, s'il vous plaît, à Romain.
Tout en faisant des démarches pour tâcher de découvrir le propriétaire du portefeuille, Romain ne négligeait pas les rudes travaux que réclame le métier de pêcheur.
Il n'allait point à la mer avec des barques et des filets.
Il était cfe que l'on appelle Pêcheur au Rocher, et il ne quittait jamais le pied de ces gigantesques falaises qui semblent faire une barrière infranchissable à l'Océan.
Là, il c)ierchait dans les houles les tourteaux et les homards, ou bien, armé de ses légers lanets, il poursuivait les salicoques agiles et transparentes, ces sauterelles de la mer.
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Le varech qui croît sur les roches ({ui bordent les côtiss de la Normandie est propre à faire une soude excellente, mais, pour obtenir cette soude, il faut des préparations qui exigent de grandes fatigues et de rudes travaux.
Après ces marées de pêche, Romain se livrait à Toccupation de reinieillir le varech.
Il appelait cela se délasser.
La marée montante venait-eHe le chasser du rocher, alors il faisait sécher ^n varech en l'étendant sur les galets exposé au soleil et aux vents.
Sentait-il l'impérieux besoin de prendre quelques heares de repos, il allait chercher le sommeil dans une sorte de petite cabane qu'il avait lui-même construite grosâèrv> ment avec des galets et quelques planches dans un trou de la falaise.
Cest là qu'il couchait.
C'est là qu'il faisait même sa cuisine, — cuisine frugale s'il en fut, consistant en un peu de soupe aux légumes, et, parfois, en quelques coquillages provenant de sa pêche.
Romain passait ainsi des semaines entières. — à moins qu'un gros vent ou de fortes pluies ne le forçassent de retourner au village.
Mais c'était toujours avec peine qu'il se voyait forcé de quitter les grèves.
Cette vie de pêchenr au rocher, cette constante solitude, rendaient Romain quelque peu sauvage.
Cette sauvagerie, jointe à un commencement de surdité, empêchait Romain de se mêler habituellement aux réunions et aux jeux des autres pêcheurs.
Il n'en était pas pour cela un plus mauvais camarade.
Chacun connaissait son obligeance et sa disposition à obliger tout le monde, — autant que cela dépendait de iuL
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De retour à la maison, il s'occupait à cultiver un petit jardin qui, grâce à ses soins, lui fournissait quelques fruits et des légumes abondants.
Cependant toutes ses démarches pour découvrir le mendiant Derviche restaient absolument sans résultat.
Ceci le tourmentait beaucoup.
Un Jour une idée lui vint.
Il prit une feuille de papier et il écrivit les lignes suivantes :
« Monsieur,
ce Vous avez perdu, il y a un mois à peu près, un portefeuille, en descendant la falaise d'Amont à Ëtretat. « Ce portefeuille est entre mes mains, « Si vous tenez à le ravoir, vous n'avez qu'à venir me le réclamer. — Je m'empresserai de vous le rendre.
Romain, « Pêcheur à Êtretat. »
Puis, sur l'adresse, il traça ces mots .
Famille. — Poste restante.
Pour être remis au mendiant Derviche.
El il jeta le tout à la poste.
Le mendiant.
Plusieurs jours se passèrent sans apporter de nouvelles du mendiant Derviche.
Enfin un matin, presque au moment où Romain venait de partir pour aller à la pêche comme d'habitude, un pauvre, couvert de haillons, vint frapper à la porte de la chaumière où demeurait le père du pêcheur.
Le vieillard crut d'abord que ce pauvre lui demandait Taumôue et il allait lui couper un morceau de pain, quand le metidiant lui fit signe que ce n'était pas cela qu'il souhaitait\
— Mais alors que voulez-vous donc ? — dit le vieillard.
— Vous êtes le père de Romain le pêcheur ?
— Oui.
— Je voudrais parler à votre fils.
— Il n'y est pas.
— Où est-il ?
— Il est au rocher, qui fait la pêche. — Si c'est quelque chose qu'on puisse lui redire, dites-le-moi.
— C'est que j'ai perdu un objet qui est entre les mains
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de votre fîis, — il a eu la bonté de me le faire savoir par une lettre, et c'est pour cela que Je suis venu pour le voir... — dites-moi, je vous prie, si vous croyez qu'il va bientôt rentrer, ou si je dois aller le chercher au rocher?..
— Oh ! répondit le père, — il ne reviendra pas de sitôt, à moins qu'il n'arrive du mauvais temps...
— Alors je vais aller le rejoindre, car il me tarde de le voir...
— C'est ce que vous avez de mieux à faire.
— Où le trouverai-je?
— Au rocher.
— Mais, où est ce rocher?..
— Montez la côte d'Amont, —c'est celle que vous voyez à votre droite, — suivez le bord de la falaise, jusqu'à la première descente que nous appelons la valiure de Bénouville, — vous trouverez là une petite hutte bâtie en terre et en galets et couverte en tourbe, — c'est le poste des douaniers, — vous demanderez au douanier de quart où est Romain, il vous le dira...
Le mendiant remercia le père du pêcheur et prit le chemin qui conduit au rivage.
Une fois arrivé sur le perrey il tourna à droite et gravit la côte d Amont.
Bientôt il se trouva au sommet de la montée, et alors il suivit le sentier battu par les chèvres, par les douaniers et par les pêcheurs, qui le conduisit rapidement à la valiure.
11 vit la hutte devant laquelle un douanier faisait sa faction, il s'approcha de lui, et, après l'avoir salué, il lui demanda où il trouverait Romain.
Le douanier le conduisit sur le bord de la falaise, dans un endroit où la vue s'étendait au loin sur les grèves.
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— Voyez-vous, — lui dit-il alors, — cette petite pointe qui s'avance dans la mer?..
— Je la vois.
— C'est ce que l'on appelle lepasseux des fontaines... c'e>t là que vous allez trouver Romain, occupé sans doute à faire sécher sou varech.
Le pauvre remercia le douanier, — il descendit la falaise par la vaUare de Bénouville, — et suivit le sentier tortueux qui conduit au pied de cette falaise au 'passeax des fontaines.
Arrivé là, il ne vit point le pêcheur, ûi personne qui pût lui indiquer où il le rencontrerait.
H se retourna alors pour regarder derrière lui, et il aperçut un assez grand feu allumé dans une caïue de la falaise.
11 monta jusqu'à cette cave, non sans un peu de peine, et il vit alors, assis près du feu sur un morceau de roche, UD homme d'assez grande taille et d'environ trente ou trente-cinq ans.
Cet homme se re.ourna en attendant s'approcher les pas du mendiant.
— Monsieur, — lui demanda ce deruier, — pourriezvous me dire où je trouverai Romain le pêcheur ?
— Ici, — répliqua l'homme assis auprès du feu.
— C'est donc vous qui êtes Romain, car il me semble que vous êtes seul ?
— C'est moi.
~ Alors, — reprit le mendiant en tirant de sa poitrine une lettre et en la présentant au pôéheur, — c'est vous qui avez écrit ceci ?
Romain jeta un coup d'œil sur l'adresse.
11 lut CCS mots, tracés quelques jours auparavant :
« Pour remettre au mendiant Derviche, »
— Oui, — dit-il ensuite, — c'est moi, —j'ai trouvé
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UA portefeiiUIe, l'ai pris coanaissàDCf des pièeee <pi^i1 renfermait, — et J'ai adressé une Ittira^ Ui où en avûl I'Imibitude d'écrire au propriétaire de ce portefeuille. — Maintenant, monsieur, dites-moi, je vous prie, si vous êtes le mendiant Derviche et si par conséquent It s papiers %ui sont entre mes mains vous appartiennent?..
— Je suis Derviche en effet.
— Alors, soyez le bien-venu à mon foyer... m»ia, d'abord, avez-vous Tintention de passer cinq heures iti?..
— Cinq heures? pourquoi?
-^ Parce que la marée montante va bientôt reediiTrir le passeux des foiilames et nous tenir enfermés...
— Quelle heure est-il maintenant?.. — demanda le mendiant.
— Onze heures, — répondit Romain.
— Dans cinq heures il sera quatre heures... — oui, je puis rester avec vous, j'ai du pain dans ma besace...
— Moi, — dit Romain, — je fournirai le reste du repas... — vous voyez que ma soupe est sur le feu, — j'ai là quelques tourteaux et deux petits homards qui ferooi feront les frais du diner...
Le mendiant se débarrassa de sa besace et s'installa s «r une botte de paille qui formait le lit du pêcheur.
Puis il questionna Romain qui lui raconta un peu de tr.o\s comment il avait trouvé le portefeuille.
Ensuite il se leva, et, fouillant dans une fissure du rocher, il en tira ce portefeuille qu'il présenta à Derviciie en lui disant :
— Tenez, voilà de quoi vous rendre un peu moins pauvre...
~ Avez-vous parlé à quelqu'un des papiers que vous avez lus?.. — demanda le mendiant après avoir remercié Romain.
— A personne.
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— ifenvrai?
— Oui. — J'ai pensé qu'il y avait là un secret qoi ne m'appartenait pas, et qu'il était de mon devoir de le respecter.
lie mendiant serra la main du pêcheur.
— Vous avez agi en honnête homme i — \m dit-il.
Les mendiants voyent tant de monde qu'ils finissent par devenir des physionomistes de première force.
Il savent distinguer k vermeille, et à première vue, les bons et les mauvais caractères.
L'homme à la besace iugea le pêcheur.
Le visage de Romain exprimait la franchise... — Dâr- Yiche le mit au nombiedes bons sans hésiter, et se sentit en confiance avec lui.
— Mon ami, — lui dit-il, — il faut que je vous raconte les secrets de ma vie, — peut-être ne vous offriront-ils pas grand attrait, — mais, cependant, vous devez désirer connaître, — ne fût-ce que par curiosité — l'histoire d'un mendiant qui est propriétaire...
— Le fait est assez rare pour intéresser vivement, — rédoiidit Romain, — et je vous assure que je vous écoute (le toutes mes oreilles.
— le faisais partie de la première réquisition avec mes trois frères, — dit le mendiant — un jour, on vint nous annoncer qu'il fallait partir et rejoindre dans les quaranteliuii heures...
« Ainsi dc'jc, nous étions contraints d'abandonner une m^re infirme, et qui n'avait pas d'autre soutien que nous !. .
» Que faire?..
» L'honneur nous '«ppelait sous les drapeaux, mais l'amour filial nous faisait une loi de ne pas laisser notre mère en proie à la plus profonde détresse!
» il fut doac résolu entre mes frères et moi, que l'un (^e nous devait rester.
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» Nous aimions tous les quatre notre mère d'une tendresse égale. — Nous tirâmes au sort, ce fut moi que le sort désigna.
>x Je dus sacrifier mon honneur pour celle qui aurait donné sans regrets sa vie pour ses enfants.
» Seulement, afin que mon sacrifice ne fût point inutile, il fallait éviter d'être reconnu et découvert, — car alors je n'aurais évité l'uniforme que pour aller pourrir en prison.
» A force de chercher des expédients, j'en trouverai un qui me parut bon, et qui l'était en efifct.
» J'achetai le chapeau à larges bords, la besace et le bâton d'un vieil aveugle qui ne voulait plus exercer...
» C'est-à-dire qu'il me vendit son fonds en me confiant tous les secrets du métier.
» 11 se retira ensuite dans une petite maison qu'il avait fait bâtir : — le vieux aveugle avait fait son affaire en trois ans.
» Pour me soustraire à la vigilance des gendarmes, je devins aveugle, ou plutôt je fis en sorte de paraître tel. — Je me coififai du chapeau à larges bords; — je me noircis le visage ; — je me fis conduire par une pauvre petite orpheline que j'avais trouvée sur la grande route, abandonnée et mourant de faim; — j'évitai de paraître de jour dans les endroits où j'étais connu, — et. armé d'un gros bâton, je me mis à battre la campagne.
» Personne ne refusa de faire la charité au pauvre aveugle.
» il m'en a coûté beaucoup pour m'accoutumer au Uiétier que j'exerce; — mon amour-propre a beaucoup souffert, mais j'ai tout sacrifié pour secourir ma mère.
» Maintenant me voici enrôlé dans la grande confrérie des gueux qui couvrent le pays de Caux,
LB TROU A ROMAIN
» L'état n'est pas des plus nobles, mais ii est des plus productifs.
» Pendant les deux premières années, je ramassai des sommes assez rondes, que j'employai à soutenir ma pauvre mère.
» Au bout de ce temps la digne femme reçut une lettre qui lui annançait la mort de deux de mes frères.
» Elle ne put résister au coup terrible que lui porta cette fatale nouvelle.
» Elle mourut quelques jours après, en pleurant ses enfants.
» Il me restait un peu d'argent du produit de mes aumônes.
» J'employai cet argent à l'acquisition des petites propriétés que je possède, et j'y ai joint peu à peu ce que j'ai ramassé depuis, car vous voyez que je continue le métier...
» Voilà tout ce que j'avais à vous dire...
Derviche se lut.
Jamais personne n'avait parlé au pêcheur avec une aussi grande confiance que celle que lui témoignait le mendiant.
Il en ressentit une grande joie.
— Merci de cette confiance, — dit-il, — je la mérite et je saurai la conserver.
Les ûtWL amis.
— Maintenant, — reprit Romain en versant le contenu bouillant de la marmite sur le pain qu'il venait de couper dans un grand vase de faïence grossière; — maintenant, î^ongeons à dîner. C'est sans doute la première fois que >ous aurez mangé la soupe au pied de la grande muraille qui borde l'Océan.
Le mendiant Derviche ne se fit pas prier.
11 mangea de fort bon appétit la soupe aux légumes que Romain venait de servir.
Tous deux, ensuite, firent honneur aux tourteaux et aux petits homards péchés le malin même.
Romain apporta une cruche et deux tasses.
— Qu'est-ce que cela? — demanda le mendiant.
— Ma foi, — répliqua le pêcheur, — ce n'est que de l'eau fraîche ; il faudra bien vous en contenter;— je n'ai pas autre chose à vous offrir.. — Seulemeni, je vous l'offre de bon cœui ,
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— Croyez-vous donc, — répliqua Derviche, — que j'ai toujours îi ma disposition du cidre ou du vin?
Et il prit une tasse remplie d'eau claire, et la vida d'un seul trait, avec toute l'apparence d'un plaisir infiui.
Quand le dîner fut achevé, la marée montante avait couvert le rocher et ne laissait plus au mendiant ni au pécheur la possibilité de regagner la vallure et de remonter la côte.
Un soleil radieux jetait au loin sur les flots une longi.e traînée d'or et de feu ; ■— la mer calme et transparente semblait inviter au plaisir du bain.
Derviche en fit la remarque.
— Ètes-vous nageur? — lu: demanda Romain.
— oui.
— Bon nageur ?
— Assez bon, — comme sont d'ailleurs presque tous les habitants des bords de la Seine.
— Alors, vous devez aimer le pain ?
— Passionnément; — mais il y a bien longtemps que ma profession, et surtout le mystère dont je dois m'eatourer, ne m'ont pas permis de satisfaire mon goût.
— II me semble qu'aujourd'hui l'occasion est excellente.
— Sans doute, et j'en veux profiter. — Mettons -nous à la mer sur-le-champ.
Et déjà Derviche se levait et se disposait à s'approcher du" rivage.
Mais le pécheur le retint.
— Pourquoi m'arrêtez-vous? — demanda le mendiant.
— Parce que votre repas s'achève à peine et qu'il serait très-imprudent de vous jeter à la mer en sortant de table.
— Vous avez raison, — répliqua Derviche.
Et tou<i deux s'assirent au soleil, sur les galets.
*- Vous m'avez parlé avec tant de confiance et de frai)-
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chise, — dit alors Romain, — que je pense que vous m'autoriserez bien à vous adresser quelques questions...
— Faites, — j'y répondrai ëe mon mieux.
— Quelle est donc cette jeune personne qui vous a écrit une* lettre pleine des remerciements les plus touchants?
— C'est cette petite fllle, cette pauvre orpheline qui fut mon guide, du temps que je paraissais aveugle...
— Vous ne le paraissez donc plus f. .
.— Non.
— Comment?
— A la mort de ma mère, je quittai le métier d'aveugle pour être plus libre, — je me contentai d'être borgne, ce qui me fut facile, au moyen d'un bandeau appliqué sur i'œil droit, — ei puis ma réputation était établie — un œil de plus, un œil de moins, on n'y regardait pas de si près avec moi.
« Je pus me passer de ma jeune conductrice, et je la conduisis dans une maison d'éducation où elle est encore.
» Il me paraissait assez juste de faire tourner a son proGt une part de l'.rgent que nous ^avions gagné ensemble.
» La pauvre enfant n'a pas d'autre soutien que moi et se trouverait bien à plaindre si je lui manquais, — mais i'ai pris mes précautions, rt, quand bien même je viendrais à mourir, une petite propriété que j'ai eu le soin de lui assurer, la mettraitii l'abri de la misère.
—Voilà, ^ pensa Romain, — voilé, sous les haillons d'un mendip.nt, un homme dont la conduite est estimable. — Pour soutenir sa mère il a sacriflé son honneur... — il s'est avili jusqu'à fa re croire à des iulirmités qu'il n'avait pas, — et, maintenant, s'il continue à implorer Ja comptîssion et l'aumône, c'est moins pour lui que pour
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seibvenir k réducation et aux besoins d'une pauvre orpheline.
-r- Maintenant, — poursuivit l'interlocuteur de Romaio, — vous eii savez autant que moi sur mon compte... et, si vous le permettez, le pauvre Derviche viendra vour voir de temps en temps et vous tiendra au courant de sa vie aventureuse...
— Mon cher ami, — dit Romain, ce sera toujours avec plaisir que je vous re'*evrai, car d'aujourd'hui je sens qu'uhe douce intimité doit être un des liens qui attachent l'homme à la vie...
Ce fut ensuite autour du pêcheur de raconter quelque^ détails rela ifs à son métier, et il prolongea ce récit jusqu'au moment où il jugea qu'on pouvait se baigner sans danger.
— Je crois, — dit-il alors, •— que maintenant la digestion doit être faite, et que nous pouvons nous mettre à l'eau.
Derviche et Romain se déshabillèrent et s'élancèrent tous deux à la mer.
Romain a^ait à Ëtretrat la réputation d'un fameux nageur, et la méritait.
Le mendiant, son nouvel ami, ne lui cédait en rieu.
Tous les deux piquaient des têtes, — falsifient la cou|)e et la brasse, — nageaient sur le côté et sur le dos, — pirouettaient comme des mai'souins et plongeaient comme des loutres.
Ils passèrent ainsi fine demi-heure avec un plaisir extraordinaire.
Au bout de ce temps, ils sortirent de l'eau, reprirent leurs habits et remontèrent auprès du loyer.
Eu ce moment, Romain, pour la première fois depuis le bain, jeta les yeux sur sou compagnon et poussa un cri lie surprise.
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— Qu'av€z-yous donc? » demanda le mendiant.
— J'ai que je ne vous reconnais plus ! Oerviehe se mit à rive.
— Vraiment? — fit-il ensuite.
— Si je n'étais sûr que vous ne m'avez pas quitté d'un instant, je croirais que ce n*est plus vous...
— Quelle différence si grande trouvez-vous donc en mol?
— Vous semblez de dix ans plus jeune, votre visage a perda sa couleur cuivrée et maladive. Tout à l'heure vous aviez l'air d'un vieillard souffreteux, — maintenant vous semblez un homme fort et bien portant.
Déniche, riant toujours, tira de sa poche un petit miroir.
— En effet, -— dit-il, — je suis horriblement changé et voilà un bain qui m'a fait beaucoup de tort.
Tout en parlant ainsi, il prit dans la même poche une lM)ite de corne, assez semblable à une tabatière commune.
Il ouvrit cette boîte.
— Elle contenait une poudre jaune.
11 jeta sur des charbons ardents une ou deux pincées de cette poudre, et se plaça de manière à recevoir en plein visage la fumée qui s'en exhalait.
En quelques secondes sa figure avait repris cette teinte bronzée qui lui donnait une apparence âgée et maladive
Celte opération achevée, Derviche se releva et dit, en se tournant vers Romain :
"- Maintenant, je suis un peu mieux, n'est-ce pas?
— Au cx)ntraire, mon ami, vous faites pitié.
--Ehl c'est ce qu'il faut!., dans notre état surtout!.. — s'écria le mendiant, — je retourne le proverbe et je dis : Mi&Lx; vaut faire pitié qu'ewie!,..
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« C'est Justement pour cela que Je me liens ainsi le visage.
» Maintenant, ma toilette est terminée et je suis prêt à partir, quand la mer me le permettra.
En songeant au départ du mendiant, cet ami d'une heure, Romain se sentait le cœur triste.
La confiante franchise de Derviche avait bien vite captivé son amitié.
— Promettez-moi, —dit-il au mendiant, cet ami d'une heure, Romain se sentait le cœur triste.
La conflante franchise de Derviche avait bien vite captivé son amitié.
— Promettez- moi, — dit-il au mendiant au moment du départ, — promettez-moi que vous viendrez me voir, une fois tous les mois, au moins...
— Oui, je vous le promets, et il faudrait quelque chose de bien grave pour m'empêcher de vous tenir parole...
Cinq heures semblent un espace de temps court, quand on se trouve avec un ami.
Il semble que, jalouse de ces douces émotions que procure l'amitié, le temps pstsse plus vite et nous laisse oublier l'heure du départ.
C'est ce qui faillit arriver aux nouveaux amis.
Il y avait déjà que la mer avait quitté le bas du passeux au moment où Romain et Deiviche arrivèrent à cet endroit.
Le mendiant Ot observer au pêcheur qu'il était inutile d'aller plus loin et de se fatiguer à monter la vallure.
Ils s'embrassèrent et s'éloignèrent l'un de l'autre en se promettant de nouveau de se revoir souvent.
Romain, de retour à sa cabane, prit son pic et sa pince et fut travailler à percer dans le rocher ces trous que les pêcheurs appellent des hofdles.
Ces houUes, dans lesquelles les homards et les tour-
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teaux cherchent ua refuge contre les attaques des chatromlles et de leurs autres ennemis, se trouvent en trèsgrand nombre dans le rocher de Vandieu.
C'est à Romain, et au père Pierre Aubry, encore vîvarit aujourd'hui, que 1 on doit ces travaux qui exigeaient beaucoup de temps, une grande patience et de rudes fatigues.
Cette vie laborieuse convenait au pêcheur, — et jamais on ne l'avait entendu se plaindre.
Le mendiant fit «uccessivement plusieurs vites au pêcheur, et chacune de ces visites resserrait le nœud de leurs amitié.
Un jour, après avoir passé vingt-quatre heures au rocher, Derviche se préparait à regagner la valure.
— Mon cher Romain, — dit-il au pêcheur, — les haillons que je porte me sont devenus odieux...
— Pourquoi donc cela ?..
— J'ai honte de moi-même !.. de pareils vêtements ne devraient recouvrir qu'un vieillard infirme!., je veux les quitter et redevenir un homme utile à mon pays...
— Et, comment ?
— Je me ferai berger ou pêcheur...
— N'en faites rien !.. — s'écria Romain, — vous me priveriez d'un ami. — Vous ne seriez pas un seul instant tranquille... — on viendrait très- vite à découvrir que vous avez été réfractaire... — On se dispose, dit-on, à fiiire des levées dans les cohortes. — J'ai même beaucoup d'intiuiétudes pour moi, car je me trouve dans la réserve.
Derviche ne répondit pas.
Eéfimetalre.
Le mendiant avait été sur le point de trahir son dessein secret, mais il était revenu sur des paroles imprudentes en disant : — je me ferai berger ou pécheur.
Il ne pouvait douter du chagrin qu'il causerait à Romain s'il lui communiquait son projet de départ.
Ce chagrin, il l'éprouvait lui-même en songeant qu'il allait quitter un ami, — mais un autre devoir l'appelait.
Son frère lui avait écrit une lettre pour l'engager à venir sous les drapeaux réclamer sa part de gloire et venger la mort de ses deux autres frères.
Il ajoutait que l'Empereur accordait la grâce de tous ceux qui rejoignaient volontairement.
Le mendiant que l'amour filial né retenait plus, se dit que l'occasion était bonne, et, peut-être, unique.
11 mit ordre à ses affaires et prit de nouvelles dispositions afin que, s'il venait à mourir, tout ce qu'il possédait fût remis à la jeune orpheline qu'il protégeait.
Il annonça son départ à ce te dernière en lui disant
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qq'il ail lit faire un long voyage — aller à la bonne gnngne, comme disent les aveugles.
Ce voyage n'étonna nullement la jeune fille, — elle en avait fait plusieurs semblables avec Derviche, alors qu'il passait pour être aveugle.
Elle lui dit donc adieu sans trop de peine — etl'exmeudiant partit.
Romain était bien loin de se douter que son ami avait endossé l'uniforme.
Il continuait toujours son métier de pêcheur, tout en montant sa garde quand c'était son temps.
Au moment où les Pruteiens te disposaient à passer le Rhin, et où les puissances alliées se préparaient à vaincre celui qui si souvent les avait fait trembler, l'Empereur fit un nouvel appel à la nation, afin d'essayer avec toutes ses forces une résistance désespérée et qui devait être inutile.
La levée fut générale.
Romain reçut Tordre de partir.
Cet ordre le mit au désespoir.
Ce n'est pas qu'il eût peur, mais il se trouvait dans la même situation où s'était trouvé son ami le mendiaitt quelques années auparavant. ~ Il avait des parents vieux et infirmes qui ne vivaient que de son travail, et, pour rien au monde, il ne les aurait abandonnés.
Que faire donc pour se soustraire à la dure nécessité d'obéir?
Romain y réfléchit longtemps, et longtemps sans trouver aucun faux-fuyant.
Il songea bien à employer le même expédient qui avait réussi à Derviche, mais il ne pouvait surmonter sa répugnance pour les haillons, la besace, et les humiliations du mendiant, — et puis il lui semblait impossible de quitter le rivage. — On eût 8it (jue sa vie était attachée à la mer
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montant sur les grèves et battant le pied des farlaises.
Enfin le jour du départ arriva, et Hbtniain n^avait eticore rien décidé.
Ce jour-là, il se cacliR, et se cacha si bien ^e le bruit du tambour conduisant à ia gloire et peut-être à la mort les nouvelles recrues ne put arriver juspn'à lui.
Ses camarades quittèrent le village eu disafit :
— Bomain ne viendra »pas!..
Â partir de ce jour, Romain ne reparut plus.
Les autorités locales s'inquiétèrent beaucoup de savoir ce qu'il était devenu.
On fit des perquisitions chez ses parents, — on visita tous lieux du rocher dans lesquels on supposait qu'un homme pouvait chercher un asife.
Ce fut sans résultat.
On prit alors de nombreuses et minutieuses informations snr le comte du mendiant que l'on avait rencontré souvent avec le pêcheur.
Tout fui inutile.
Le mendiant avait disparu comme Romain.
On s'étonna beaucoup d'abord de cet événement au moins étrange.
Les pêcheurs et les paysans se livrèrent à toutes sortes de conjectures et de suppositiofis.
L'un disait :
Il est allé rejoindre, il aura voulu choisir un corps.
L'autre répondait :
— Non pas! — nous connaissons bien Romain, — jamais il n'aurait pu se décider à quitter le rivage.
— Peut-être qu'il lui est arrivé quelque accident...
— Peut-être qu'il s'est noyé à la mer...
— Ou qu'il est tombé à la falaise...
Bref, on dut interrompre les rondes qui se faisaient chaque soir autour de la Daaisoa des parents de Romain,
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car aucun indice ne vint supposer que le pêcheur se trouvftt encore à Étretat.
La nouvelle qu'il avait rejoint l'armée, ne se confirma pas davantage.
Enfin, on en parla beaucoup d'abord.
Puis, un peu moins.
Puis on finit par n'en plus parler du tout.
C'est ainsi que se passe toute chose au village.
Plusieurs mois s'écoulèrent.
Rien ne venait confirmer la supposition, vague mais enracinée dans beaucoup d'esprits, que Romain n'avait point quitté le pays.
Cependant une nuit, le père Pierre Aubry, en fiiisani à la haute mer la pêche au rocher, crut voir comme l'ombre d'un homme apparaître entre deux vagues ei disparaître aussitôt.
Mais, néanmoins, il n'avait pas la ccititude que celtf apparitiou fût réelle et que sa vue ne l'eût point tromp , — d'autant plus que la nuit en question était fort obscure.
Plusieurs fois de suite Pierre Aubry retourna au roci:er par le clair de lune, mais il ne vit rien.
Enfin, par une autre nuit irès-sombre, la même vision lui apparut de nouveau. ,
Dans le premier moment il pensa que ce pouvait bien être le pêcheur, et, s'avançant du côté où il voyait apparaître cette ombre, il cria par deux fois :
— Romain ! . . Romain ! . .
Hais à peine avait-il parlé que l'ombre s'élança dans la mer, — sembla d'abord marcher sur les vagues, puis disparut dans l'écume blanche.
Pierre Aubry n'était pas superstitieux.
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II ne [Mit cependant s'empêeher de croire qu'il venait de voir l'âme d'un pêcheur noyé à la mer, et qui accomplissait sur la terre quelque pénitence.
II se découvrit, — il s'agenuilla sur la roche humide et il pria avec ferveur pour cette pauvre âme errante et souffrante.
À partir de ce jour, l'ombre lui apparut encore à des intervalles assez rapprochés, mais toujours à une trop grande distance pour qu'il lui fût possible de s'assurer à qui il avait à faire.
Le père Aubry avait réfléchi.
Il n'était plus la dupe d'une vision, — il ne croyait plus qu'il eût en face de lui l'ombre d'un pêcheur, mais bien un pêcheur en chair et en os.
Enfin un indice sûr vint lui prouver que le rôdeur noc-' turne ne pouvait être autre que Romain.
Chaque fois qu'il apercevait l'ombre en arrivant au rocher, il trouvait vides les houlles à tourteaux, ce qui prouvaitjusqu'à l'évidence qu'on les avait explorées avant lui.
Or, il n'y avait que lui et Romain qui connussent l'existence et l'emplacement de ces houlles.
Fort de cette conviction, Pierre Aubry en parla un jour au père de Romain.
Le vieillard était un de ses amis et le connaissait pour un homme parfaitement discret et sûr, et incapable d'une délation.
Il ne fi' : ucune difûculté de lui avouer franchement que c'était bien son fils qu'il rencontrait la nuit, au rocher, faisant la pêche.
— Vous savez, —lui dit-il, — qu'il était de la dernière levée...
— Oui, certainement» et même qu'on en a assez parlé !..
— H ne put jamais se décider à partir, — le jour du
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départ îi se cacba dans le bois des Tilleuls» et, la auit saivante, à l'aide d*une corde, il s'affala dans la fâlnise... — une fois à la place qui lui convenait il se disposa une demeure qu'il habite encore aujourd'hui.
— Nais, comment vit-il ?
— Tous les deux ou trois jours je vais lui porter des provisions et cherchez sa pêche qu'il a soin de mettre au réservoir. — Quand la nuit est très- noire et qu'il n'y a pas de lune, il vient lui-même à sa maison m'apporter sa pêche, et chercher la provision. — Si vous avez la complaisance, Pierre Aubry, de lai apporter quelquefois des vivres» en allant au rocher, vous m'obligerez bien, car je commence à être bien niide, et je trouve la tâche uu peu rude...
— Je ferai cela avec grand plaisir...
— Et vous n'i n parlerez à personne?..
— Vous pouvez coTtpter sur ma discrétion, car j'aime votre tils...
— Je lui dirai que vous stvcz tout, et il viendra vous trouver à la première occasiou qui se présentera... — il sera bienheureux de pouvoir parier à un ami...
Queiquee jours se passèrent, sans que Pierre Aubry rencontrAt Romain au rocher.
Un soir, comme l'heure de la basse mer était un peu après minuit et que Pierre Aubry, muni déjà de sa manne ei de sa gaffe, se disposait à éteindre sa lumière et à partir pour la pêche, il cûtenJit frapper doucement à la port^.
— Qui est là? fit- il.
— Ëies-vous seul?— demanlaune voix qui ne lui était pas inconaue, mais qu'il ne reconnut pas d'abord.
— Oui, — répondil-il, — entrez.
— tlteignez. d'abord votre lumière^
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Pierre Aubry fit ce que la voix lui demandait et il alla ouvrir la porte.
Une main serra la sienne dans l'obscurité.
— Romain!.. — s'écria-t-il.
— Oui, Romain, mais parlez plus bas...
\je pêcheur était affublé d'un gros paletot et d'une cape dont il avait rabattu le capuchon sur son visage.
D'ailleurs la lumière était éteinte.
Il était donc bien difllcile, pour ne pas dire impossible, que quelque passant curieux surprit et reconnut Romain.
Enfio, pour plus de sûreté, Pierre Aubry referma la porte et poussa le verrou.
Le tron à Romain.
Les deux pêcheurs commencèrent par s'embrasser.
Ils causèrent ensuite de tout ce qui concernait la disparition de Romain, et ce dernier entra à ce sujet dans des détails que nous connaîtrons un peu plus tard.
Enfin Romain demanda :
— Ne veux-tu pas aller à la pêche celte nuit?
— J'allais partir quand tu es arrivé, — répondit Pierre Aubry.
— Alors ne perdons pas de temps, car T'heure de la marée nous presse.
— Je suis prêt.
Âubry et Romain sortirent de la maison et prirent le chemin de la falaise d'Amont.
Ils firent route ensemble jusqu'en haut de la côte en face de la vallure de Bénouville.
— Prends le devant, — dit alors Romain à Pierre Aubry, — va près du poste de la douane et, s'il n'y a pei^ouue, tu siffleras...
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Pierre Aubry prit le devant en effet, et, comme tout était tranquille, il fit le signal convenu.
Romain vint aussitôt le rejoindre et ils descendirent la vallure.
— Quand ttt es seul en revenant du village, — dit Pierre Aubry, — tu dois te trouver bien embarrasé?...
— Bah ! je passe tout de même...
— Comment fais- lu?
— C'est bien facile, — il ne faut qu'un peu d'attention...
— Mais encore?...
— J'arrive tout doucement près du poste, et j'écoute. — Si j'entends les douaniers causer entre eux, je puis juger qu'ils viennent de dormir et qu'ils s'éveillent. — dans ce cas ils ne tardent pas à faire une ronde et j'attends qu'ils soient passés; — si, au contraire, ils viennent de faire leur tournée et de rentrer au poste, il n'est pas plus difficile d'en juger, car, dans ce cas, ils parlent très-haut d'abord, puis la voix dymlnue petit à petit et, un moment après, tout rentre dans le silence. — Ils dorment alors comme des taupes dans leur trou, et je passe tranquille comme Baptiste.
Pierre Aubry se mit à rire.
Tout en causant les deux pêcheurs descendirent la vallure et suivirent d'un pas sûr le sentier tortueux et glis saut qui conduit au passenx des fontaines.
Lorsqu'ils eurent dépassé cet endroit, Romain s'arrêta et dit, en désignant la falaise qui s'élevait sur la droite comme une gigantesque muraille.
— C'est là que j'habite, à une hauteur de plus de cent pieds, — c'est là que je dors tranquille, car je ne crains pjs qn'uu indiscret vienne m'y surprendre...
-— A une hauteur de plus dç cent pieds!.., Oui.
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— £st-ce. possible?...
— Tu le verras.
— i)lai3 de quelle façou ?...
Romain interrompit le pécheur.
— Je t'expliquerai tout, lui dit il, — mais plus tard. - Allons d'abord faire notre marée de pêche, car voici que le temps nous presse...
Pierre Aubry fil un signe d'acquiescement et les deux compagnons prirent le large et comwiBacèrent la pêche aux houlles.
Cette pêche demande une grande habileté, surtout la nuit.
Le pécheur est armé d'ui) lo9g bâton, au bout duquel Sd trouve un fort croc de feu.
C'e^t ce qu'on appelle une gaffe.
Le pêcheur s'aide du manche de celte gafe pour franchir les endroits les plus périlleux du rocher.
Il fouille avec le fer dans les houlles encore couvertes d'eau.
S'il reconnaît qu'il y a quelque chose dans ces houlles, il attire à lui un tourteau ou le homard par un coup sec et qui demande une adresse extrême.
Nous avons dit qu'Aubry et Romain se séparèrent, afin de ne pas se faire un tort réciproque.
Romalu commença sa pêche à Fontaines.
Pierre Aubry à Vaudieu,
Comme 1 henre de la basse mer approchait, il f^illut se dépêcher, afin de pouvoir visiter toules les houlles.
Quand les pêcheurs se rejoignirent, à peu près au milieu de la passe qui sépare Vaudieu des Fontaines, la mer commençait à monter.
Le résultat de la pêche avait été extrêmement satisfaisant.
— fist-ce que ce n'est pas toi, — demanda alors
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Aubry à son compagnon, —que j'ai appelé il y ajuste un mois?
— Je ne sais si tu m'as appelé, — répondit Romain.
— le bruit de la mer m'a empêché d'entendre mon nom,
— je sais seulement qu'un homme venait grand train de mon côté, et, de peur que ce ne fût un autre que toi, je me jetai k la nage entre deux vagues et j'allai me cacher derrière la roche de Cauquet, — Là, j'étais bien sûr que l'on n/avait perdu de vue.
Aubry se reprocha intérieurement la superslitieuse faiblesse avec laquelle il avait cru d'abord à une apparition surnaturelle.
Mais il n'en parla pas à Romain.
Les deux hommes gagnèrent le Banc des Fontaines et montèrent la brinque de galet qui se trouve en face la Cavée à Aubry.
Là ils s'assirent et Romain pour satisfaire à la curiosité de son compagnon, raconta comment il s'était installé dans la falaise. •
— J'avais entendu parler à des fraudeurs, — dit-il, — d'une excavation qui se trouvait dans la falaise, au dessus du Bauc des Fontaines, à une hauteur de cent ou de cent cinquante pieds, et dont l'entrée n'était visible ni de la mer, ni du haut de la falaise.
» On y pouvait cacher, — ajoutaient-ils, — une bonne quantité de marchandises de contrebande.
» La nuit qui suivit le départ des conscrits, je me munis d'une corde neuve de cent brasses au moins et d'un fort pieu, bien pointu par un bout.
» Je montai sur la falaise, à l'endroit qui donnait directement au-dessus du Banc des Fontaines.
» J'enfonçai mon pieu dans la terre, à l'aide d'une grosse pierre que je trouvai sur les lieux.
» J'attachai ensuite le double de ma corde ^ mon pieu
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et, par le moyen de ma grosse pierre, j'envoyai les deux bouts en bas de la falaise.
» Cela fait, je courus descendre à la vallure de Bénouville, et, parvenu à l'endroit où nous sommes, je trouvai mes deux bouts de co de qui pendaient le long de la roche.
» Je saisis celte corde, j'attachai mon pic à ma ceinture, et, grâce à mon agilité, je me hissai en peu de temps au lieu désigné par les fraudeurs.
» Ils ne m'avaient point trompé.
» Je trouvai là une caverne assez agréable et qui ne demaudait que bien peu de travail pour devenir une habi!ation fort commode.
» Je lâchai un'bout de ma corde, — je tirai sur l'autre et j'ornai ainsi ma nouvelle demeure d'un meuble de cent brasses de long.
» J'ai assujetti cette corde à un autre pieu, placé à rentrée de ma grotte, et elle me sert d'e calier pour ihonter et pour descendre.
» Pendant une quinzaine de jours, je travaillai avec acharner. ent, à l'aide de mon pic, à élargir et à orner ma demeure, et j'ai to jours à ma disposition les moyens d'empêcher qu'on me donne un assaut, car j'ai laissé à ^Ventrée de la grotte tous les débris de roche que j'ai retirés de la voûte et des parois, et ils me serviraient de mitraille si l'on cherchait à me dénicher.
» Petit à petit mon père m'a apporté les principaux instruments dont j'avais besoin pour faire ma cuibine, et quelques bottes de paille qui sont devenues n;on lit.
» Je paâse fort bien mou temps et je ne m'ennuie jamais.
» 1^ ncH, je vais à la pèche.
» Le jour, je veille quand la marée est basse, et je uors quand les passeux bont fermés, — ou bien je m'oc^
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cupe k écrire, rar je tiens compte jouï" par jour des moindres incidents de ma vie moitfé ^uterr.ine moitié aérienne.
» Mon père fa prié de Tm'apporter «ufelquéfôis àfipain SI tu 38 cette complaisance, comme je n*en doute pas, lu déposeras ce pain, par terre, contre cette grosse roclie que tu vois en face de nous.
» C'est là que mon père a l'babitude de cacher <* qu'il m'apporte, en ayant soin de Je recouvrir d'un peu de galet, — mais cette précaution n'est guère utile, car aucun pêcheur ne connaît et ne visite ce treu-là.
» Voilà, mon cher ami, de quelle fnçon je vis, à une centaine de pieds au-dessus du niveau de la mer.
» Maintenant tu sais mon histoire toute entière.
» Je suis sûr qu'elle est entre bonnes mains, car je te connais pour un ami.
» Je ne te propose pas de monter chez moi, — l'escalier n'est pas assez facile, mais je te prie de m'alteodre un instant ici...
Romain avait à peine achevé de parler, qu'il saisît une corde qui tombait verticalement du haut du rocher, et que, sautant d'abord sur un mamelon de la falaise et grimpant ensuite avec une agilité prodigieuse, il franchit en quelques secondes une espace énorme et il disparut.
Pierre Aubry avait a peine eu le temps de réfléchir sur l'horrible danger que courrait son compagnon si la corde venait à se rompre, quand il le vit redescendre plus vite encore qu'il n'était monté.
— 11 y a cela d'agréable dans une maison comme la mienne, — dit Romain en riant, — qu'on n'a jamais peur 4le perdre la clef, ni besoin de frapper à la porte..
Tout en parlant, il lira de sa chemise une bouteille qu'il déboucha et qu'il présenta à Aubry en lui disant ;
— Goûte ceci, c'est du vin d'ermite ! . . .
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Les pêcheurs ont l'habitude de boire a môme la bouteille.
Âubry ne se fit pas prier.
II approcha de ses lèvres le goulot de la bouteille et il oe la rendit à Romain qu'âpre s avoir épuisé, en deux ou irois gorgées, une bonne partie du. liquide.
— Comnaenl le trouves-tu ?
Aubry fit claquer sa langue.
— Excellent! — fit-il ensuite.
— N'est-ce pas?
— Où diable t'es-tu procuré ce vin-là?... je parie que le commissaire de la marine n'en boit pas de meilleur...
— C'est aux gros vents que je le dois...
— Gomment celai ?
— 11 n'y a pas encore quinze jours que ma cave est garnie de ce précieux liquide. — Un soir, j'allai à la llamèqîie, — je fus assez heureux pour trouver ce petit bùnDieu,.. (1) — C'est à celle trouvaille que je dois le plaisir de pouvoir rrgaler un ami... — compte bien que conserverai ce vin pour les jours où tu viendras inc voir...
Aubry tendit la main à Romain qui la prit et qui la serra.
(1) Nom que donnent les pécheurs U de petits barils qui peu- >!ent contenir douze k quinze litres.
vu
Déeoaverte.
— Vuici, dit Aubry après avoir achevé la bouteille, — Voici qu'il commence à faire jour par le uord, et les portes vont bientôt se fermer... — mon retard pourrait te compromettre, — je pars.
— A demain, — dit Romain.
— A demain, — répondit Aubry.
Kt, tandis qu'il se dirigeait vers les passeux des fontantes, Romain s'elancait dans l'espace qui le séparait de Sun trou.
l)e retour daus sa demeure aérienne, notre pêcheur alluma du feu, — prépara son repas, — le prit et se jeta sur les bottes de paille qui lui servaient de lit.
Nous avons déj:i dit qu'il ne veillait jamais quand les psseux étaient fermi s.
Trois ou quatre heures de sommeil le reposaient assez pour lui permettre de retourner à ses occupations journalières.
Celle \ie n'était pas sans attraits pour un p cheur" fel <*ueRoi:;;iin.
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SouYent il avait le plaisir de contempler ces nuées de poissons qui viennent frétiller le long de nos côtes, et qui, bien que l)eaucoup plus rares aujourd'hui, n'en offrent pas moins encore quelquefois le sujet d'une véritable pêche
miraculeuse.
Chaque soir il assistait au coucher du soleil, qu'il voyait descendre d'un ciel embrasé, pour se noyer dans une mer
de feu.
Dans les jours de tempête, il était le seul témoin des
convulsions des vagues en furie, incessamment foudroyées. et qui semblaient, par leur choc, ébranler la falaise jusque dans ses profondeurs.
Un temps assez long se passa sans que Romain eût autre chose à noter que des grands vents, des orages, et les visites de Pierre Aubry.
Il pensait souvenUàson ami le mendiant dont U ne recevait aucune nouvelle.
Un jour, cependant, le tacleur rural vint apporter au père de Romain une lettre adressée h son fils.
Mais le vieillard, craignant toujours qu'on ne lui tend I quelque piège, crut prudent de ne pas accepter.
— Hélas 1 — répondit-il au facteur avec de feintes larmes, — j'ai tout lieu de croire que celui à qui s'adresse cette lettre n'est plus au nombre des vivanîs !...
Cependant on ne parlait plus de Romain à Étretat.
Comme tant d'autres il était complètement oublié, mais l'heure de sa résurreclion approchait.
Lorsque soufflent les grands vents du sud-ouest ou du nord-ouest, qui rendent la mer houleuse et dure, les pécheurs au rocher ont l'habitude, avant de commencer leur marée de pêche, de visiter la ligne de la pleine mer, dans l'espoir de trouver quelques débris jetés par la mer
sur les bords. ^ :, *
Un jour le père Brindel , qui était du nombre des pê-
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cheurs qui visitaient la plage, s'arrêta sur le banc des foiiUines, pour attendre que la marée, en se retirant, lui livrmît de passer de l'autre côté.
il était assis sur une roche et fumait tranquillement sa pipe, quand il entendit un léger bruit qui semblait venir du ciel.
Il leva la tête, et ne fut pas médiocrement surpris de voir, à une centaine de pieds de haut, un homme qui tenait entre ses mains le bout d'un cordags, et qui se disposait à s'en servir pour descendre.
A la vue du pêcheur, cet homme rentra précipitamment da.js une excavation de la falaise.
Le père Brindel avait parfaitement reconnu Romain.
Hàt(jns-nous d'ajouter qu'il ne parla de cette mystérieuoe circonstance qu'à deux ou trois amis intimes et en leur faisant promettre le plus grand secret.
Un autre jour, — ou plutôt une autre nuit — l'équipage (l'un petit bateau de pêche avait vu de la lumière au milieu de la falaise, dans la direclion du banc des fontaines.
Ces pêcheurs ne crurent pas mal faire que de raconter ce qu'ils avaient vu.
On en parla beaucoup.
D'un autre côté , ks amis du père Brindel avaient bavardé.
Une foule be- bruits et de rumeurs se répandirent dans le pays.
Ces bruits finirent par éveiller l'attention de l'autorité.
On prit les mesures nécessaires pour s'assurer si efifeclivement Romain était caché dans la falaise.
On observa — on veilla jour et huit.
Bientôt les soupçons se trouvèrent changés en certitude.
Romain était parfaitement au courant de ce qui se disait à son sujet dans le village.
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Il se doutait bien qu'on essayerait de le dénicher, et il se mit en mesure de répondre à la force par la ruse.
L'aulorité locale, représentée parle maire d'Étretat, par le capitaine Gentil, commandant la milice, et par le lieutenant de la douane, se rendit chez le père de Romain.
Les trois fonctionnaires avertirent le vieillard du sort rigoureux qui serait réservé à son fils s'il ne se constituait pas volontairement prisonnier.
Le vieillard ne répondit que par ses larmes. . Mais il s'adressa intérieurement à Dieu, et, dans une fervente prière, il le supplia de le prendre en pitié et de veiller sur Romain qui n'était coupable que d'un excès de piété filiale.
Le capitaine Gentil et le maire écrivirent à qui de droit.
La réponse ne se fit pas attendre.
Elle était explicite et renfermait Tordre de se saisir, à tout prix, du réfraclaire.
Le même jour où l'ordre en question arriva, le capitaine fit prendre les armes à une douzaine de canonniers et à une partie de la brigade de douane et, se mettant à la tête de cette petite troupe, il gravit la côte avec eux et descendit la vallure de Bénoiiville afin d'aller assiéger Romain.
Une fois arrivé sur les lieux , le capitaine cria : — halte !
Un brigadier de la douane s'approcha de lui d'un air assez narquois et lui dit : '
— Capitaine, est-ce que vous comptez ordonner l'assaut?...
— Hais, sans doute, — nous ne sommes venus que pour cela.
— J\t, hcra-ce pour aujourd'hui?...
— C rlaii'eajoiil.
— Ah ' fort bk'fi — c'est qu'il me semWe que quelque chose a été oublié.
— Quoi doîMî?
— Des ailes de Marnes ou de Corneilles pour monter là-haut... -
Le capitaine lit la grimace.
-- Diable ! — dit-il — je n'avais pas pensé à ça L..
— Vous voyez...
— Mais, avec de bonnes échelles, on viendra à bout d'escalader la falaise.
-^ Où sont-elles, ces échelles, capitaine?...
— A Étraat, pardieu!... — répliqua l'officier de fort mauvaise humeur— nous reviendrons demain...
Le brigadier retourna à son rang eu riant sous cape de la rare imprévoyance de son supérieur, et ce dernier s'apprêtait à commander :
— Portez armes! — présentez armes l — armes bras ! — demi tour à droite, — par le flanc droite î... - arche!...
Mais il se ravisa aussitôt et ne voulut pas avoir perdu son temps et sa promenade!
11 résolut de faire connaître à Thabitani du rocher le motif de sa visite.
En conséquence 11 commença j)ar lirer hors du fourreau son sabre inoffensif et, l'agitant au-dessus de sa tête, de l'air du monde le plus belliqueux, il grimpa sur le banc des fotitalnes, aussi haut qu'il lui fut possible d'atteindre, puis, se servi nt de ses deux njtins comme de porte-voix, alin de se mieux faire entendre, il prononça ou plutôt il cria la formule suivante :
— Romain 1 au nom de la loi, je vous somme de vous rendre à l'instant même et sans résistance.
Trois fois de suite il prononça les mêmes paroles.
Trois fois de suite l'écho seul répondit à sa voix.
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il fallait se décider à partir, sans avoir obtenu le plus léger résultat.
Le capitaine Gentil donna donc Tordre du départ en se promettant bien d'être plus heureux le lendemain.
Romain avait entendu à merveille la sommation qui venait de lui être adressée.
Mais il n'avait fait qu'en rire.
Du haut de son. observatoire il s'était bien vite aperçu que ses adversaires ne se trouvaient point en mesure de le venir attaquer.
Après leur départ, il dîna et passa en revue ses différents moyens de défensQ.
Ensuite il adressa à Dieu une prière fervente et il se sentit parfaitement tranquille, car la prière donne du cœur et ranime le courage dans l'adversité.
La nuit descendit au ciel, lumineuse et étoilée ; — Romain en tira un favorable augure.
Il passa quelques heures à pêcher et à monter dans sa grotte des tourteaux et des homards, au lieu de les laisser au réservoir.
Il contempla ensuite, avec une sorte d'extase, cette partie splendide du firmament qui lui laissait voir la voie lactée, la grande ourse et l'étoile polaire.
Enfin le sommeil vint l'avertir qu'il lui fallait quitter cette contemplation pour |frendre un peu de repos.
Il s'endormit.
Pendant son sommeil il eût un songe.
Il lui sembla qu'un être au doux visage et aux grandes ailes blanches, bon ange ou bon génie , venait le visiter.
Cet esprit bienveillant lui parlait d'une voix mélodieuse.
U l'exhortait à agir avec prudence et sagesse pendant
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le Jour qui allait suivre, et à respecter la vie d'hommes qui, aux yeux de Dieu et à ceux de l'État, valaient mieux que lui...
Ce rêve avait un si étrange cachet de réalité qu'à son réveil Romain se demanda si ce n'était qu'un songe — ou si c'était une vision venue d'en haut.
Quoi qu'il en soit, le songe ou la vision laissèrent dans son esprit des traces profondes: et ineffaçables.
Mais le soleil se levait derrière les falaises — la mer baissait — et le temps manquait à Romain pour la réflexion, c^r l'ennemi allait sans doute bientôt arriver.
Le pêcheur fit sa prière du matin.
Une heure après ce moment, la marée était complètement descendue et le f osseux des fontaines offrait une voie facile.
Pour la première fois sans doute, depuis la naissance da monde, le bruit belliqueux d'un tambour se fit entendre sous les falaises dont les échos répétaient le son d'une façon bizarre.
L'ennemi approchait.
VI I
L'atuqae.
Romain averli par les roulemenis belliqueux des bagU( ttes sur la peau d'âne, alla se placer à son observatoire.
Cet observatoire était une*espèce d'embrasure qu'il avait percée lui même dans la roche.
De là il pouvait tout voir sans être vu, et il se trouvait à même de lancer au besoin sa mitraille sur les assaillants.
n aperçut alors, sous la conduite du capitaine Gentil, une cinquantaine d'hommes armés de fusils et de sabres, et munis d'échelles, de pics, de cordes, de pieux, etc .
On déposa tous ces ustensiles de guerre sur le galet, et le capitaine fit former un cercle autour de lui.
H tira son épée, et, la brandissant comme la veille, il s'écria d'un ton pathétique et emphatique, eu se croyant autant de dignité que Napoléon haranguant son armée aux pieds des Pyramides :
— Soldats!... — l'heure de la gloire est arrivéei...
a Montrez- vous dignes d'être appelés des héros!... — prouvez en attaquant un ennemi redoutable et en triom-
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phanl, que vous ne reculez ni devant le nombre^ n! devant los difficultés de toutes sortes!...
» Les siècles à venir conserveront la mémoire de votre courage...
» Je marcherais le premier au danger, si mon grade ne me faisait une loi de ne point exposer mes jours, afin de veiller sur les vôtres ! *
» Cette nécessité est bien pénible, — mais je m'y soumets en brave !
» Songez que du haut des falaises le soleil et les corneilles nous contemplent!...
» Vive l'Empereur ! ! ... »
Après avoir ainsi parlé, le capitaine Gentil remit son sabre au fourreau, — r tira de sa poche sa tabatière et prit trois ou quatre prises , afin de se donner un petit air dégagé.
Ensuite, et afin de mettre jusqu'au bout le bon droit de son côté, il remonta sur le banc des fontaines et cria trois fois de suite et du haut de ^ tète :
— Romain ! je vous sommes de vous rendre à l'instant même et sans résistance! ..
Mais il fut moins heureux que la veille, car le bruissemement des vagues empêcha l'écho de lui répondre.
Le capitaine Gentil supposa que Romain ne l'avait point entendu.
En conséquence il recommença pour la quatrième fois sa sommation , eç se faisant accompagner par une douzaine des plus fortes voix de sa troupe.
Cette fois, l'effet produit par ces organes discordants fut si bizarre et si plaisant que les plus vieilles moustaches elles-mêmes ne purent garder leur sérieux.
Un écla de rire universel répondit à la sommation — ce fut le seul résultat obtenu.
Que faire alors?
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— A l'assaut !... — cria le capitaine.
Le tambour battit la charge et les canonniers relevèrent les échelles qu'ils se disposèrent à installer contre la falaise.
£o ce moment on vit apparaître un homme à une grande hauteur.
C'était Romain.
Il voulait se faire voir avant d'engager l'action.
Le capitaine Gentil ne perdit point une occasion si belle.
11 s'avança de quelques pas et répéta d'une voix tonnante son antienne accoutumée.
— Au nom de la loi, Romain, je vous somme... Mais il n'eut pas le temps d'achever.
— Et moi je vous assomme !... — s'écria le pêcheur.
En même temps une grêle de petites pierres fut lancée depuis la grotte de Romain.
Le capitaine 1 ondit en arrière.
Les pauvres canonniers sur lesquels tomba cette grêle de projectiles en furent quittes pour de nombreuses con- LisioQs et quelques légères égratignures.
C'est en ce moment qu'il fallait voir les assiégeants éperdus se précipiter en désordre dans les caves de la falaise, afin de n'être plus à portée de la mitraille de Romain.
Le capitaine était furieux.
Un caillou avait à moitié enfoncé sa coififure.
Le bout de son nez était entièrement meurtri par un aulre.
Il rêvait les vengeances les plus éclatantes, — mais, comment se venger?
Son plan fut bientôt arrêté, et, vraiment, il n'était pas plus mauvais qu'un autre.
Il allait d'abord diviser son monde en deux corps.
Le premier de ces corps se placerait en vue du trou, de
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maDière à erareteoir un feu bi. u i.ourn et à empêcher Romain de sortir. '
Peadant ce temps, le reste des hommes, par le moyen d'une corde que l'on allait affaler d'en haut, Installerait une échelle contre la falaise.
Sur l'ordre du capitaine, vingt-cinq hommes chargèrent leurs armes et sortirent des caves.
Romain leur fit au passage la charité d'un bon demihectolitre de petits morceaux de silex et de craie blanche.
C'était moins, sans doute, dans l'intention de les blesser que dans celle d'achever leur toilette en les poudrant.
liC capitaine grirçait des dents et, de rage, il se rongeait les poignets.
Il accompagna les tirailleurs et les fit placer assez loin dans le rocher pour qu'il leur fût possible de tirer à l'entrée du trou.
Alors il commanda la première décharge, qui devait se faire par deux coups à la fois.
Pendant un instant, il regarda l'effet produit.
11 ne vit qu'un peu de poussière qui tombait par l'effet du choc des balles.
Il ordonna néanmoins aux tirailleurs de continuer le feu jusqu'à son retour, et il alla rejoindre l'autre moitié de sa troupe qui se disposait, — quoiqu'à contre cœur, — à installer l'échelle , par le moyen d'un câble que l'on avait filé du haut de la falaise et qui tombait jusqu'en bas.
Nouveau déboire!...
Le capitaine s aperçut bien vite que le choc des balles contre la roche en détachait des morceaux qui rendaient inabordable par leur chute la place où l'on devait installer l'échelle.
On épargnait tout bonnement à Romain la peine de lancer sa mitra.lle.
Le capitaine fut obligé di' faire interrompre le feu.
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Cecifait^ on amarra le bout de la corde à l'extrémité de l'échelle, et, kun signal convenu, les hommes qui se trouvaient en haut commencèrent à tirer.
Tout allait pour le mieux.
Encore une minute, et l'échelle serait en place.
Le capitaine triomphait.
Soudain une voix cria :
— Gare en bas!...
En même temps ta corde était coupée par le milieu par une main invisible , et l'échelle tombait en se brisant en mille morceaux sur le galet.
Ab ! pour le coup , le capitaine Gentil perdit complètetenaenl la tête.
Il était hors de lui-même, — il se frappait le front !...
Voloutiers, dit-on, se fût-il arraché de grosses poignées d' cheveux!...
Mais la crainte d'une calvitie précoce le retint.
Sans doute il allait devenir fon, de rage et de désespoir, si Die» , prenant pitié d:* lui, ne lui eût envoyé une étincelle lumineuse.
Il rassembla toute U compagnie dans une cave de la falais'^, il fit de nouveau former le cercle, et il dit :
— Soldats, — au courage du lion , réunissons la prudpnc? du serpent!...
«Le seul moyen de nous rendre maîtres de Romain, est de l'affamer... — nous ne viendrons jamais à bout de le prendre sans cela !...
« Affamons-le donc!...
1^ hommes de la compagnie qui avaient été occup^^s à entretenir le feu de file, avaient renwrqué qu'au moment des derniers coups de fusils, une fumée jassez épaisse était sorUe du trou à Romain.
Ceci kui f.iisait snp;)ospr que le feu avait pris dans la
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grotte et que sans doute en ce moment Romain était occupé à l'éteindre.
On fit part de cette supposition au capitaine.
Il hocha la tète, -- il réfléchit longtemps, et, après une mûre délibération, il déclara qu'il regardait comme loutà fait impossible que le simple choc d'une bnlle ait mis le feu chez Romain.
On s'aperçut alors seulement que le bout de la corde avait été brOlé, ce qui avait causé la chute de l'échelle.
Ceci expliquait parfaitement bien cette fumée que les assiégeants avaient aperçue au momeni où ils cessaient de tirer.
Il fallfU se décider à rejoindre Élretat, avec la moitié des hommes de l'expédition, tandis que l'autre moitié occuperait les deux postes indiqués par le chef.
Le capitaine ne voulut cependant pas laisser sur le terrain les débris, gages de sa défaite.
il ordonna de ramasser, ou plutôt il ramassa lui-même les morceaux d'échelle et le bout de corde.
Tandis qu'il se livrait à celte désagréable occupation, il avait grandement peur d'une nouvelle, nûtraille. '
Mais rien ne tomba.
Uien, du moins, qu'une grêle ironique de pelures de pommes de terres et de queues de poireaux.
Romain faisait sa soupe!...
Le capitaine Gentil avait quitt(^ ^etai, tout bouffi d'orteil de commander une expédition aussi importante que celle dont il avait la direction.
Conduire cinquante hommes contre un seul, il y avait 1^ en effet, matière à s'enorgueillir!...
Et, maintenant, il lui fallait revenir l'oreille basse et tout couvert de poussière et de honte! ... — Franchement D'y avait-il pas de quoi se jeter la tête la première, du baut de la falaise!...
Mais le capitaine Gentil tenait à la vie.
Voyons, cependant, ce qui se passait pendant ce tempslà dans la demeure aérienne et souterraine du pêcheur.
Romain, dans un but que sans doute nous connaîtrons bientôt , s'occupait à mettre en bon ordre tout son petit mobilier.
Il fit différents [laquets.
11 mit dans un sac de toile cirée une liasse de papiers, et il s'apprêtait à y joindre un petit Christ, mais une réflexion l'arrêta.
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Il posa d'abord ce Christ devant lui, — il s'agenouilla et pria.
Sa prière étant achevée, il baisa le Christ et le réunit aux autres objets contenus dans le'sac de toile cirée.
Ces préparatifs étant achevés, il regarda longuement la mer qui se brisait avec force sur le rivage, et il dit tout haut :
— La marée les chasera bientôt!... les portes vont se fermer pour eux et s'ouvrir pour moi!...
Redescendons cependant sur le banc des fontaines, et voyons ce qui se passait.
À mesure qutt la marée montait,*^ à mesure que chaque flot venait jeter son écume un peu plus haut que celui que l'avait précédé, le poste placé par le capitaine Gentil, avait reconnu l'impossibilité de tenir dans la cave à Auhry,
Canonniers et douaniers furent forcés de revealr sur leurs pas pour aller se poster dans une autre excavation de la falaise, qui offrait une sûreté complète, à cause de sa position au-dessus du niveau des pleines mers.
Les vingt cniq hommes du poste se trovèrent donc forcés de rester dans ce trou pendant les deux heures que la mer les y tenait enfermés.
Cependant la nuit tomba et étendit sur les grèves et sur les falaises son manteau de ténèbres épaisses.
On était bien certain que, si on ne pouvait retourner au-dessous du trou à Romain, celui qui habitait ce trou ne pcuvait pas davantage pa^^ser sans être vi ou sans s'exposer à une mort à peu près-certaine
La vague, en se retirant, ne faisait que découvr r par intervalles uu chemin qu'on ne pouvait tenter de suivre saUd démence, car, de sei onde en seconde, la pla^e etail
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recouverte par des vagaes écumaDtes et d'une force :erri« ble, qui c'aurait pas laissé le temps de franchir un espace de cinq ou six pas, sans être enlevé violemment et bris ! contre les écueils.
Enfin la mer se retira comme d'habitude et laissa la plage libre et belle.
Le poste franchit alors le périlleux détroit, et reprit sa position dans la cave à Aubry.
\jQ reste de la nuit s'écoula sans amener le moindre in* cident digpe de trouver place en ce récit.
Seulement, au bout de dix heures, il fallut de nouveau lever le siège, comme on l'avait fait la veille au soir.
Le jour parut.
Le capitaine Gentil et le lieutenant de la douane revinrent trouver leurs soldats et demandèrent un rapport sur ce qui s'était passé pendant la nuit.
On leur donna les détails insigniflants que nous avons avons rapportés plus haut, et on leur affirma que personne n'avait passé.
Lp capitaine Gentil se frotta les mains et dit :
.— Âh! mon gpillard!.. mon gaillird!.. nous te tiendrons bientôt!..
Au moment où la mer commençait à descendre, on vit arriver, du côté de la vallure de Bénouville, un vieux pêcheur qn'on appelait le p^re Gérôme.
I' portait, comme d'habitude, sa manne sur l'épaule et sa gaffe à la main.
Il arriva, sans hâter son pas, Jusqu'au près du poste.
— Eh bien ! mon capitaine, — dit-il, y a-t-il du uouveai?.. aurez-vous bientôt Romain?..
— Oui, parbleu ! — répondit le capitaine, — ça ne peut
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pière tarder maUitenaDt, — il est imi ossible qu'il ait làhaut des proTisions pour bien longtemps, et, quand il se ▼erra tout à fait affamé, il se rendra.
-:- Pourquoi donc que tous n'envoyez pas tout bonnement quelqu'un pour causer un peu avec lui et lui faire comprendre ça tout de suite?..
— Envoyer quelqu'un ?.. — répéta le capitaine.
— Oui.
— Où donc?
— Là-haut, à son trou...
— Et, comment voulez-vous qu'on y arrive, père Cérôme?..
— Au moyen d'une corde qu'on amarrerait en haut de la falaise.
— Et, s'il coupe la corde?..
— Dame!., c'esi une chance...
— Et, s'il se défend, — s'il éventre à coups de gaffe, ou s'il assomme à coups de pierres le parlementaire?..
— Dame! ça se pourrait bien tout de même...
— Je suis sûr que pas un de mes hommes n'y voudrait aller!..
Ganonniers et douaniers furent en effet unanimes pour déclarer qu'ils refuseraient de tenter l'ascension.
— Vous voyez, dit le capitaine.
— Eh bien ! — répliqua le pêcheur, — qu'est ce que ça prouve?., que c'est tou<; un tas de capons, voilà toat...
L'officier se récria.
Gérôme reprit.
— Et, la preuve, c'est que j'irai bien, moi...
— Vous, père Gérôme !..
— Oui, moi qui vous parle.
— - Eh bien! alors, allez-y.
— Seulement, je ne veux pas qui soit dilquej'aami ' risqué ma peau pour rien...
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— Vous voulez qu'on VOUS donîie quelque chose ?... -Oui.
— Quoi?— parlez, père Gérôme...
— D'aboni, je veux un petit écu...
— Vous l'aurez, — et ensuite?...
—Ensuite, il faut qu'on me prête une couple de pistoets, afin de pouvoir me défendre, si Romain n'entendait pas la raison...
— C'est trop juste, — on vous donnera des pistolets, — mais, jamais, au grand jamais, père Gérôme, vous ne viendrez à bout de monter là-haut...
— Vous croyez Ça, capitaine ?...
— Ma foi, oui...
—Et, pourquoi donc ?...
— Dam I vous n'oies plu3 de îa première jei:nesse... —C'est vrai, — soixante-cinq ans, \ienoe la Saial-M -
chcl, — m is ça n'y fait rien, —j'ai été mousse et matet lot dans la marine de l'État et j'ai encore des muscles solides, — vous verrez que j'arriverai...
Lo capitaine expédia tout aussitôt un homme au poste qui se trouvait en haut de la falaise.
Cet homme portait l'ordre d'enfoncer un pieu et d'amarrer à ce pieu un cordage qui descendrait jusqu'au banc des fontaines
Ou se souvient que tel avait été le moyen employé par Romain, la première fois qu'il avait voulu se hisser à sou trou.
Une fois les préparatifs ai'hevés, le père Gérôme ajusta une ceinture autour de ses reins,— mit les pistolets dans cette ceinture, ~ saisit le bo t de la corde et commença à grimper péniblement.
Gérôme avait dit vrai.
Malgré son âge, sa vigueur était encore surprenante.
Jl avançait teniemtnt, mais il avançait.
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Enfin, il parvint à la hauteur du trou à Romain.
Tous les regards le suivaient avec épo?ivante. — Tous les cœurs battaient, — tous les esprits étaient émus.
On tremblait pour la vie du vieillard.
A chaque instant on s'attendait à voir la corde coupée ou brûlée, et un cadavre mutilé rouler le long de la falaise et rebondir, brisé, snr le galet.
Enfin Gérôme posa le pied sur une anfractuosité du roc et disparut.
Il était arrivé.
Pendant une ou deux secondes, chacun pensa qu'on allait entendre la double détonation de ses pistolets...
Rien de tout cela n'arriva.
Au bout d'un instant, le pêcheur reparut au bord du trou et cria :
— Le nid est vide!... l'oiseau s'est envolé!...
Qu'on juge de l'effet que durent produire ces paroles.
La consternation la plus profonde régna parmi les soldats. — • La fureur se peignit en traits de feu sur le visage des chefs.
On essaya de douter d'abord de la bonne foi du vieux pêcheur. —On chercha à se persuader qu'il voulait favoriser l'évasion de Romain en rendant la surveillance moins active.
Mais quand on le vit redescendre et affirmer sous serment que le-trou était vide, on fut bien forcé de commencer à le croire.
Un douanier excité par les promesses du capitaine Gentil, se décida à monter à son tour.
Son témoignage vint confirmer celui du vieillard.
Le doute n'était plus, désormais, ni possible, ni permis — il fallait se rendre à la désolante évidence.
Le plus désespéré de tous éta-t le capitaine Gentil.
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II avait juré sur son épôe vierge, qu'il s'emparerait On fugitif, mort ou vif.
Et maiutenant. il ne savait pas même ce qu'il était devenu i...
Âh ! pauvre capitaine Gentil ! . ..
Le bruit se répandit bien vite au village que Romain D'élaii plus dans sou trou.
Une quantité de curieux accoururent alors sur la plage —moins pour s'assurer que Romain avait effectivement
disparu que pour s'égayer un peu sur le compte des canon niers et de leur capitaine.
oa cuit BoBuio.
Voilà où en étaient les choses quand un vieille femme arriva tout éplorée sur ta plage.
C'était la tante de Romain.
— Ah! malheureux! —cria- iroUe, — malheureux que vous êtes!... vous l'avez tué!... vous avez tué mon pauvre Romain qui n'avait jamais fait de mal, ni à vous, ni à personnel... ^
Tout en parlant ainsi, elle sanglotait amèrement et laissait pendre sur ses épaules les longues mèches de ses cheveux gris.
Ensuite elle ramassa sur le galet une paire de gros sabots.
— Ces sabots appartenaient à Romain, — dit-elle, — le malheureux garçon s'est noyé cette nuit, et c'est vous qui êtes cause de sa mort !...
Et elle pleurait avec un redoublement d'amertume. A la vue de cette vieille femme tout en larmes, les officiers et les soldats ne purent s'empêcher de s'adresser
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iolérieurement les mêiiies reproches que la tante de RomaîD leur adressait tout haut.
Ils s'accusaient d'être en effet la cause de la mort du pêcheur.
Mais il était trop tard et rien au monde ne pouvait désormais modifier quelque chose aux événements accomplis.
11 devenait inutile de monter plus longtemps la garde sous la falaise. — On reprit donc tristement le chemin du village.
La nouvelle de la mort probable de Romain r pandit dans Éiretat et dans toute la vallée un véritable chagrin.
Mais on finit, au bout de quelque temps, par oublier le pêcheur comme on eu avait oublié tant d'autres et l'on se mit à s'occuper beaucoup de la paix, qui, selon toute apparence, n'allait point tarder à être conclue.
Enfin le jour tant souhaité arriva.
Un nouveau soleil se leva sur la France, — Napoléon, écrasé par le nombre de ses ennemis, fut obligé de s'avouer enfin vaincu, et, eu même temps que la paix, une amnistie générale fut proclamée pour tous les réfractaires.
Un matin on vit arriver à Étretat un pêcheur, — la mânue sur le dos et la gaffe à la main.
Ceux qui le rencontraient poussaient à sa vue un cri de surprise et de joie.
Ce pêcheur était Romain.
Les canonniers et les douaniers ne pouvaient en croire leurs yeux, — ils entouraient le revenant qui riait beaucoup de leurs exclamations d'étonnement.
Le dimanche suivant, afin de bien prouver à tout le monde sâ résurrection, il se rendit à l'église à une heure très-avancée de la messe, et il eut soin de se placer dâ//5 un endroit où. il était en vue de tout le monde.
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Le soir il alla à la promenade dans la passée, 11 dansa en rond avec les filles et les garçons du village et il chanta lui-même sa chanson.
Retournons cependant en arr ère, et voyons ce qu'était devenu Romain pendant cette nuit qui passait pour avoir été la dernière de sa vie.
Le pêcheur, aif moment où la pleine mer venait de mettre en fuijte ses gardiens, descendit de sa demeure aérienne en emportant sur son dos une partie de son bagage.
Son mobilier, quoique peu important, le mit dans la nécessité de faire plusieurs voyages consécutifs.
Au dernier, il cappela le double de sa corde au pieu d'entrée de sa grotte el il descendit.
Une fois en bas, — le cœur serré el les larmes aux yeux, - il lâcha un bout de la corde, tira sur l'autre et rompit ainsi tout moyen de communication avec sa chère demeure.
t^iisuite, il s'élança k la mer et traversa trois fois de su te à la nage l'espace qui le séparait des éboulements de Yaudieu.
Après le troisième voyage, il s'assura qu'il n'avait rien oublié et il mit en sûreté tout son bagage en le cachant dans un creux de la falaise et en le recouvrant de galets.
I^nsuite il côtoya la falaise et gagna la vallure de Bénouville dont nous avons parlé bien souvent.
Il savait qu'une bonne partie de la brigade de la douane devait être en faction à l'issue de cette vallure.
H courait donc un véritable péril en passant à côté du poste, mais le mal était sans remède,
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Romain monta doucement et avec des précaoti^ms infiBîes, car un cailloux roulant sous son fied et tombant de rocher en rocher aurait suffi pour donner f é¥âl.
ArrîTé en haut, il s'arrêta et prêta l'oreille.
Il n'entendit .aucun bruit suspect et il supposa que tout le poste dormait et que l'homme de garde avait succombé lui mène au sommeil ou était allé allumer sa pipe.
Il passa donc auprès du corps de garde, marchant i a pieds, retenant son haleine, — et, ce mauvais pas une Cois franchi, il s'achemina le plus vile qu'il put ve s ËtreUt.
La nuit était Sort noir, ^ nous l'avons d^à dit — et il arriva sans avoir été vu de personne.
Au lieu d'aUer droit à la porte de la chaumière de son père, il prit par les derrières, franchit une haie de clôture et alla frapper doucement à ua6 fenêtre qui donnait sur un petit jardin.
Le vieillard s'éveilla en sursaut.
U sauta en bas de sou lit, vint à la fenêtre l'ouvrît, et, avec une prudence instinctive, il demanda tout bas:
— Qui est là ?
— Moi... — répondit sur le même ton la voix de Romain.
Le pêcheur s'élancça dans la chaumière et tomba dnns les bras de son père ivre de Joie en le revoyant.
Rom in mourait de faim.
Le vieillard apporta le peu de provisions qu'il avait chez lui, et, pendant le souper, le père et U fils avisèrent aux moyens de mettre le réfractaire en sûreté.
Lorsqu'on a des amis parmi les pauvres, il est rare que l'adversité les détache de vous.
Le père de Romain ne manquait donc pas d'amis toujours prêts à lui rendre service.
Il sortit immédiatement de chez lui, et il alla trouver
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un yieux pêcbeur, — le père Gérôme, --qui denf>eurait îi l'autre extrémité du village.
— Gérôme, lui dil-il en l'éveillant, — j'ai besoin de toi...
— Bon.
— Tu sais qu'on traquait Romain dans son trou comme UD loup dans son terrier?...
— Je ne le sais que trop, le pauvre garçon!...
— Eh bien! Romain n'est p'.us à la falaise...
— Bah!...
— Il s'est échappé...
— Quand ?
— 11 y a une heure.
— Que Dieu en soit béni !... — où est-il maintenant ?
— Chez moi.
— 11 n'y peut pas rester, c'est là qu'on viendra le chercher d'abord.
— C'est justemeni ponr ça que j'ai compté sur toi. -^ Et tu as bien fait! — tu veux que je le cache !...
— Oui.
— Eh bien ! amène-le, — il sera plus en sûreté chf z m/i que partout ailleurs...
— Je vais le chercher.
— Je l'attends...
— Merci, — dit simplement le père de Romain.
Il s'éloigna, et, au bout d'un quart d'heure il revint avec son fils que Gérôme installa dans une petite chambre où personne n'entrait jamais.
- Reste-là, mon garçon, — fit-il ensuite, — et je te réponds bien que, taiit que tu n'en bougeras pas, pci^sonne ne viendra t'y chercher...
Au jour naissant le père Gérôrae descendit la vallure de Bénouvilie et se dirigeait vers le passeux des 'Fontaioes.
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Nous avous asMsié à la petite comédie qu'il Jugea convenable déjouer et dont nous connai^'sons les résultais.
L'autre comédie jouée par une vieitlc tante qu'on avait mise dans le secret, était destinée à persuader à tout le monde que Romain avait péri, et, par conséquent, à couper court aux recherches.
Pendant ce temps Ronain dormait d'un profond sommeil, car ses forces av..ient été mises à une rude épreuve durant la nuit précédente.
Â son réveil, il repassa dans sou esprit tous les évé nemcnts qui venaient de se succéder.
11 se reprocha d'avoir répondu peut-être un peu brutalement par une mitraille de cailloux à la sommation da capitaine Gentil.
-— Qui sait! — se disait-il, peut-être, sans celte agreGsiou de ma part, n'aurait-on point tiré sur moi comme s r uncbète fauve!..
jtfais il se consolait d'autant plus facilement, qu'en r sumé, personne n'avait éie blessé pai se^ projectiles.
11 se mit ensuite a réfléchir sur le passé, et il regreUa, non sans amertume, de n'avoir point suivi ses compatriotes au cha;n.. d'honneur où l'appelait la voix du devoir.
Mais il se répondait qu'il n'était point coupable puisque, comme son ami le mendiant Derviche, il n'était resté à Étretât que pour fane vivre son père.
Cependant plusieurs jours se passèrent sans que Romain quittât un seul instant la retraite dans laquelle il était enfermé.
il connut alors toutes les douleurs, tons les ennuis de la captivité.
Sa prison, à la vérité, ('tait volontaire, mais ce n'en était pas moins une prison et il ne pouvait la quitter sans courir au devant d' ne autre prison plus pénible encore.
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Combien re devaîMl pas soiififrir, le pauvre Romain, accoutumé à la libre existence du pêchenr des grèves.
— Mais, ne pensons pas à toul cela, puisque me vo1à vif et pu ■, tout impré né des senteurs marines de l'algue et du varech!..
La pêche au rocher, — c'étût sa vie!..
Et, mainte-^ant, il lui fallait . renoncer à tout jamais à cette industrie dont les fatigues mêmes lui semblaient des plaisirs, — il lui fallait mener, dans un sombre réduit, une existeiK e ans mouvement, sans air, sans soleil !..
Qu'était ce qu'une ie pareille, inon une mo.t d cLaquejour!.-
xr
Notre-Dame-de-Fécamp.
Enfin, au bout de quelques semaines, cette misérable existence eut une fin et, ainsi que nous l'avons dit plus haut, Romain se trouva libre.
En haut de la côte de Fécamp, il existe une chapelle de la Vierge.
iA sainte iiuage de la mère du Christ est l'objet d'une dévotion particulière pour tous les marins des côtes de Normandie, — elle a fait de nombreux miracles, — c'est à elle qu'on s'adresse de préféience dans les périls et dans les tempêtes, et, à certains jours de l'année, on va processiounellement adorer son image.
Nous savons déjà que Romain était un vrai croyant.
Il ne manquait jamais, avant de s'exposer à un danger quelcom|ue, de s'adresser à la bonne Vierge pour lui deiraDder sa protection, et il s'en était toujours bien trouvé.
Il alla donc à la chapelle de Fécamp, remercier Notre- Dame, qui 1 avait si visiblement sauvegardé. ^ A côté d'un bienfait il y a, ou Uu moins il devrait toujt^ui'b y avoir une reconnaissance.
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Les mendiants ne l'ignorent pas.
Aussi les Yoit-on groupés le long du sentier qui monte en serpentant la côte jusqu'à la chapelle de la Vierge.
Ils comprennent que ceux qui vont implorer pour euxmêmes doivent se montrer charitables envers les aulrt-s.
L'uD vous tend la main en vous disant :
•— Bon chrétien, ne m'oubliez pas...
Un autre vous dit :
— Ayez piiié de moi, Marie aura pitié de vous... Quelques-uns se contenteùt de balbutier d'un air
plaintif :
— La charité, s'il vous plaît, pour l'amour de Dieu... D'autres enfin, murmurent avec componction :*
— Si vous montez la côte, chrétien, je vais prier pur vous...
Et ils commencent en effet une prière, fervente en -^y parence, qu'ils interrompent bien vite pour faire une autre demande à l'arrivée d'un autre pèlerin.
En redescendant la côte il faut bien se garder d'oubher de donner quelque chose à tous ces mendiants, car, d: ns le cas contraire, ils vous enverraient au diable d'auî^si bon cœur qu'ils priaient pour vous un instant auparavai.i.
Romain, revenant de faire sa prière à la chapelle de la Vierge, regardait avec une grande attention chacun des pauvres auxquels il faisait l'aumône.
Mais il ne voyait pas celui qu'il cherchait :
Enfin il s'arrêta devant un cul> de-jatte, de la plus souffreteuse apparence.
—Mon ami, —lui dit-il, connaîlriez-vous, par hasard
le mendiant Derviche ?...
— Certainement, je l'ai connu, et je le connaîtrais bien encore s'il était dans le pays...
— Il n'y est donc pas?...
—Non, — et nous ne le reverrons plus jamais.
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^Pourquoi donc?
—Les Prussiens l'ont tué.
Cette réponse étonna Romain.
-EntCDdons-nous bleu, dit-il, —je vous parle de Derche le borgne...
-Ehî ouï, —Derviche le borgne... Derviche l'aveugle, imme il vous conviendra de l'appeler, quoiqu'il ne fut is pins borgne et pas plus aveugle que vous et moi... -Eh bien'?...
-Eh bien ! il a quitté le bâton d'aveugle, il a »rra<!hé > baodeau de borgne, — il a jeté la besace à tous les iables... et il s'est fait soldat.
Soldat ! ... — s'écria Romain .
-Oui.
-Vous en êtes bien sur ?...
- Je l'ai vu en uniforme.
Cette nouvelle, qu'il était impossible de récuser en oute, produisit une telle impression sur Romain qu'il uitta le cul-de-jatte sans même penser à mettre un sou ans la main qu'il lui rendait, et qu'il s'éloigna sans eniudre les malëdictious dont le mendiant désappointé l'acïblait.
Sa tète était bouleversée et son cœur déchiré. Il ne pouvait se faire à cette pensée que son ami l'avait Qblië,^ qu'il était parti sans lui dire adieu, sans l'avoir ^erti de son départ, et qu'il ne le reverrait plus... ^ pêcheur se rappelait bien cette lettre qui lui était dressée et que çon père avait refusée par prudence. M doute que cette lettre ne fût de Derviche, mais main- ^Dant, il n'était plus possible de se la procurer, l^omaiu, alors, commença à regretter plus amèrement (ue jamais sa vie passée et le fatal parti qu'il avait pris II déplora amèrement de n'avoir point suivi ses cama- ^<^fô qni, bientôt, allaient rentrer dans leurs foyers,
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après avoir glorieusement payé leur dette à la France...
Cest en proie à toutes ces pensées qu'il fit le trajet de quatre lieues qui sépare Fécamp d'Ëtretat.
D rentra chez lui pâle et changé, comme s'il valait d'avoir à subir une longue maladie.
Un singulier désordre semblait régner dans sa tête et dans ses idées, et c'est à peine s'il répondait aux questions qu'on lui adressait. — Ses réponses, d'ailleurs, étaient vagues et incohérentes, comme s'il n'avait pas entendu ou pas compris.
Son père ne pouvait deviner ce qui avait amené un changement si étrange et si subit dans le caractère de son fils et il s'en désolait tout bas.
Cependant il fallait vivre, et Romain continuait à aller chaque jour au rocher.
Mais, là, il recherchait la solitude et n'adressait plus la parole aux autrtô pêcheurs.
Tout au plus répondait-il de temps à autre quelques mots à Pierre Âubry, qui lui avait été si utile pendant qu'il était caché dans la falaise.
Lorsqu'il passait sur le banc des Fontaines, c'était toujours avec une vive douleur qu'il regardait l'endroit où était située sa grotte.
—Malheureux ! — se disait-il — c'est là que Je me suis caché pendant le temps que j'aurai dû employer à servir mon pays!...
Et il ne pouvait retenir ses larmes.
Cette vie de regrets dura quelque temps.
Un jour, un sous-officier et un capitaine vinrent frapper à la porte de la chaumière du pêcheur.
Son père s'y trouvait seul,
Romain est-il là? demanda le sous-officier.
— Non, — répondit le père un peu inquiet de cette visite, — mon fils n'est pas ici...
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-Où donc est-il ?
—Je ne sais pas.
—Ah!— dit le sous-oflQcier en souriant «vous pouez nous répondre franchement ; je suis un des bons amis e Romain — je suis Derviche...
Ces paroles dissipèrent toute la défiance du vieillard,
—Mon fils vient de partir pour aller faire la pêche au ocher, — répondit-il —il ne reviendra que dans quatre leures au plus tôt...
Tant mieux — nous allons aller le rejoindre.
Les deux militaires prirent congé du vieux pêchenr.
Ils montèrent la côte et descendirent la vallure de BéiûQYille.
Arrivés au banc des Fontaines, ils regardèrent autour 'eui et virent un pêcheur dans les parages de Vaudieu.
Ils se dirigèrent de ce côté et Derviche ne tarda point acquérir la certitude que ce pêcheur était Romain. #
Ce dernier, profondément absorbé par sa besogne, ne était pas même aperçu qu'on venait de son côté.
Les deux hommes purent donc arriver aune portée de isilde/lui, sans avoir attire son attention.
Alors le sous-officier cria :
Eh bien ! pêcheur, la pêche est-elle bonne ?
Romain tourna aussitôt les yeux du côté d'où était enuela voix, et, malgré l'uniforme, il reconnut du prelier coup-d'œil le mendiant Derviche.
U accourut auprès de son ami et U le serra dans ses ras avec effusion.
— Mon cher Romain,— dit ensuite le sergent,— je ous présente mon frère, le capitaine Banville —car vous avez que notre nom de famille est Hauville
Homain salua, et au grand étonnement de son ami. se lit k fondre en larmes.
— Pourquoi donc pleurez-vous! — demanda le soldat.
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Cest du bonheur de vous revoir, — on m'avsdt dtt qa3 vous étiez mort à Tarmée, — j'ai prié lon^mps pour vous et, en vous voyant ensuite, ça ma fait un si grand plaisir qu'il me semble que ma poitrine est trop petite pour tenir mon cœur.
Le sergent ne répondit qu'en serrant la main de Romain.
Ce dernier se bâta d'achever la pèobe, et ensuite on se mit en route vers le banc des fontaines.
Ce dernier endroit est le point d'arrivée et le lien de départ des pêcheurs. — Cest au-dessus, nous le savons, qu'était situé le Trou à Romain.
Arrivés sur le galet, le pêcheur demanda au soldat pourquoi il l'avait oubli . au point de partir sans le prévenir.
— J'ai bien pensé à vous avertir de mon projet, — répondit le sous-ofBcier, — j'ai même été au moment de le faire, le jour où je vous ai dit que je voulais jeter là-bâs les haillons du mendiant pour me faire berger ou pécheur... — Mais j'ai été retenu par la pensée de la peine que vous causerait mon départ, — je craignais aussi qne vous ne vous décidassiez à me suivre, et que vos parents ne fussent ainsi privés d'un fils qui les soutenait. — Mais ne pensons plus à tout cela, puisque me voilà de retour, et dites-moi ce que vous êtes devenu pendant ma longue absence...
— Moi, — répondit Romain avec amertums, — pendant que vous défendiez votre pays, ^ je me suis caché!..
— Caché!
— Oui.
— Comment ?
— Là, — dit le pêcheur en désignant la falaise qui s'élevait au-dessus d'eux. — Ma tête était mise à prix, ofl
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me traquait comme une bête fauve, et l'ordre était donné de s'emparer de moi^ mort ou vif!,.
— Mort ou vif!.. — . répéta le sous-officier avec stupeur.
— Oui, — dit Romain.
Et il raconta en peu de mots l'histoire de sa vie sonterraine.
P»avre Aornaln.
Après avoir achevé son récit, Romain ajouta, avec l'expression d*un véritable désespoir :
— Voilà ce (lue j'ai fait, et maintenant que je' suis libre. je ne puis plus vivre!... — H me semble que tout le monde me regarde avec dédain... — il me semble que toutes les lèvres s'entr'ouvrent pour me crier : — lâche!.. — Un remords continuel me ronge et me reproche de n'avoir rien fait pou^ mon pays...
L'exaltation de Romain était extrême tandis qu'il parlait ainsi, et ressemblait presque à de la démence. Les deux frères eurent toutes les peines du monde à lui faire comprendre que sou courage n'aurait pas suf& pour empêcher la chute de Napoléon, mais que, du moins, ses regrets prouvadent un noble cœur.
Leurs paroles consolantes calmèrent un peu le pêcheur.
Elles n'eurent point à la vérité le bonheur de chasser à tout jamais la sombre monomanie dont le germe était
LB TROU A ROMAIN
en lui désormais, mais du moins elles apportèrent à ses chagrins un adoucissement momentané.
Romain couduisit le capitaine et le sergent à la vieille cabane qu'il avait pratiquée dans une cave de la falaise et où, jadis, il avait bien souvent reçu le mendiant Derviche.
Il présenta des escabeaux de bois à ses hôtes, —il alluma du feu et se mit en devoir de faire cuire sa pêche.
Pendant ce temps le capitaine l'interrogeait avec curiosité sur les détails de son métier de pêcheur.
Mais il répondait qu'à peine et d'une façon vague et distraite, aux questions que lui adressait le frère de son ami.
[ Enfin les tourteaux et les homards furent cuits.
Romain avait du pain, du sel et un peu de cidre.
On mangea de bon appétit, ~ les soldats du moins, — car Romain ne toucha presqu'à rien.
— Êtes-vous donc malade?... souffrez-vous?... -r demandait le sous-officier.
Et Romain répondait d'un ton lugubre qu'il se portait le mieux du monde.
En remettant son couteau dans sa poche, ^Derviche fit tomber une croix de la Légion-d'Honneur, attachée à on ruban rouge.
Romain tressaillit.
— Est-ce donc à vous? — fit-il d'une voix à peine distincte.
— Oui, — balbutia le sergent avec embarras.] Romain n'ajouta pas un seul mot, et, pendant qodqnes
minutes, il se renferma dans un profond silence.
Derviche, connaissant la susceptibilité d'impression de son ami, avait ôté sa croix avant de venir le trouver. —
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Mais le hasard avait voulu que Romain y'xtl'éMle des braves dont était décoré son ami.
On resta au Banc des Fontaines aussi longtemps que la marée montante le permit, puis on se mit en route pour regagner le village.
Les deux frères reconduisirent Romain Jusqu'à sa maison.
Ils lui firent promettre qu'il viendrait passer quelques semaines avec eux, à Gaudebec, aussitôt qu'ils y seraient re?enus.
Romain en prit l'engagement.
Ils demeurèrent enseml)le pendant tout le reste de la journée, puis ils moptèrent en voiture en disant à Romatin :
— Au revoir!,..
— Au revoir!,., — répondit le pêcheur.
Hélas! c'était un (0ieu qu'ils auraient dû se dire !
Ils ne devaient plus se rencontrer en ce monde.
Romain, resté seul, alla se coucher.
3a tristesse habituelle était devenue une sorte de véritable désespoir.
Uoe pensée déchirante venait sans cesse interrompre son sommeil,
— IL me quitta couvert de haillons!... — se disait-il, — et IL revient couvert de gloire!...
U n'avait plus aucun plaisir à penser à Derviche.
&a présence, au lieu de le soulager, n'avait fait que fouiuir un nouvel aliment à son chagrin.
u oe trouvait plus de consolation sur la terre, — alors il se tourna complètement vers le ciel.
11 se Jeta Jusqu'au cou dans la dévotion.
Mais ce n'était point cette dévotion calme et confiante, douce, éclairée, qui guérit les blessures du cœur et donne de la force aux faibles.
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CéUit nn Êmatisme saperstitiem, — sombre, — farouche, — inintelligent.
Pour tout dire en un mot, c'était une véritable folie, car Romain devenait fou.
L'aliénation bizarre qui s'empara de Im consista k lui persuader qu'il avait commis de si grandes fautes qu'il ne pouvait espérer de pardon ni en ce monde ni en l'autre.
n se regarda comme condamné sans ressource et sans espoir à la damnation éternelle.
n prit la phyâonomie et les allures farouches d'un désespéré.
Bientôt Romain ressembla davantage k un spectre poursuivi par les remords qu'à une créature humaine et vivante.
V Ses vêtements étaient en lambeaux — ses cheveux hérissés— ses joues creuses et hâves, — ses y«ix rouges et hagards.
Il ne reconnaissait plus personne, pas même son père, — à plus forte raison ceux qui avait été jadis ses amis.
Il recherchait les lieux les plus sauvages — il fuyait tout le monde, et il devenait lui même un objet d'effroi pour les habitants d'Étretat.
Romain ne péchait plus, et comme il ne damandaitpas l'aumône, on ne savait, bien souvent, de quoi il vivait.
Parfois il disparaissait pendant plusieurs jours, saos que personne pût deviner ce qu'il était devenu pendant ce temps-là.
Un matin, des pêcheurs, en arrivant au Banc des Fimlaines, trouvèrent un cadavre brisé étendu sur le galet.
C'était le corps de Romain.
Le pauvre fou avait été conduit la nuit sur la falaise par son instinct de pêcheur, et il avait fait ainsi son dernier pas dans la vie.
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II foi enterré en terre sainte.
Dieu ait son âme i
Pêcheurs d'Étretat, — prions pour lui !
Ainsi finissait le manuscrit de Goquerel que je viens de mettre sous vos yeux, clier lecteur, sans y changer un mot, — une syllabe, une virgule.
Depuis l'époque où ce manuscrit fut remis entre mes mains, ]'ai pris des renseignements auprès des personnes qui, dans le pays, se trouvaient en position d'être le mieux renseignées.
Ces renseignements m'ont apporté la conviction que tous les faits relatés dans le manuscrit de Ck)querel sont de la plus rigoureuse exactitude.
Plusieurs témoins oculaires des événements qu'on vient de lire vivent encore à Ëtretat.
Parmi ces témoins, je citerai le père Pierre Aubry, âgé de près de cent ans, — et le capitaine Gentil.
L'un fut l'ami de Romain, — l'autre ne fut son ennemi que par circonstance, — et ne lui fit d'ailleurs pas grand mal.
Tous deux sont les plus honnêies et les plus excellentes gens du monde.
Maintenant, puis-je me permettre de dire mon opinion sur les causes delà folie et de la mort de Romain?
D'abord, il me parait prouvé que le pêcheur réfractaire était d'un caractère extrêmement exalté et impressionnable. — A de tels caractères la solitude et la méditation ne valent rien.
L'isolement absolu de Romain dans sa caverne aérienne le prédisposèrent fatalement à cette hypocondrie lugubre qui devait s'emparer de lui un peu plus tard.
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Si Romain eût vécu au milieu des autres lionnes, il n'aurait certes pas succombé à une monomaDie de remords absurdes et bizarres, car jamais dans aucun pays da monde, on n'a considéré les réfractaires comme des hommes déshonorés.
Quant à sa mort, on l'attribue généralement à un accident.
Un suicide me paraît plus vraisemblable, — surtout en raison de l'endroit choisi pour la chute.
Entre ces deux suppositions, que le lecteur choisi^'ie.
Je m'arrête ici, — et Je dis en terminant :
— Que Dieu ait son âme!... — Pêcheurs d'Êtretat, priez pour lui.
AU MARQUIS DE FOUDRAS
Cher marquis,
Le 14 janvier 1848 — à bien peu de jours d'une date funeste ! — j'écrivais les lignes suivantes , en tête de Tune des premières éditions de ce livre :
» Vous m*avôz soutenu. Vous m'avez guidé, mon ami, dans les débuts si difficiles de la vie littéraire,
» Permette z^moi de vous offrir ces volumes,
» Laissez-moi croire qu& vous les accueillerez avec bienoeillance, et qu'il me sera donné, dans l'avenir, d'être votre collaborateur souvent, et votre ami toujours.
Ce que je vous disais alors, je vous le répète aujourd'hui.
Cette large place qui m'a été faite au soleil de ]a publicité -^ cette constante bienveillance de mes lecteurs, — bienveillance sans bornes , comme mon travail, -c'est à vous que je dois tout cela.
Le succès est venu — la reconnaissance et l'aflection sont restées.
Xavier de Montépin.
Château de Frotey, ce 10 juillet 1856-
PROLOGUE
IiES TROIS IiARMES«
Le jardin du Pidais-Royal était gai, vivant, rempli de la foule bariolée des promeneurs, des fl&neurs, des bonnes d'en&nt, des acteurs sans engagement , des convalescents et des étrangers.
Les promeneurs devisaient entre eux, parlaient politique, et consultaient parfois, pour donner plus de poids à leurs assertions, le journal loué au cabinet de lecture de la TerUe ou à l'une de ses succursales.
Les flâneurs, avec Toisive curiosité des badauds^ de l^aris, regardaient les petites filles sautant à la corde, les évolutions des pierrots classiques se disputant une miette de pain, ou les combats de deux roquets.
Les bonnes d'enfant guettaient au passage le tour^ lourou galant, auquel elles avaient peut-être donné rendez-vous devant le fameux canon-horloge , et veil
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laient le moins possible sur les enfants confiés à leurs soins.
Les acteurs en disponibilité parlaient d'engagement, de succès, de couronnes, et trop souvent hélas ! aussi de pommes cuites, et surveillaient Tapparition de quelquesuns de leurs iUustres confrères du théâtre du Palais- Royal, espérant obtenir au passage une poignée de main de Ravel, de Levassor ou de Grassot, commémoration touchante des camaraderies de prq\j|ioe, et peut-être bien encore l'offre plus substantielle d'un dîner.
Les convalescents humaient, étendus sur deux chaises et enveloppés de douillettes ouatées, les rayons vivifiants du soleil.
Les étrangers, enfin, et les provinciaux inarchaient le nez en l'air, la mine naïve et ébahie, s'arrètant à chaque boutique, posant le pied sur la queue des chiens ou tur les ballons des enfants , regrettant de toute leur âme les célèbres galeries de bois , avec leurs provoquantes modistes et leurs courtisanes décolletées, et commentant, enfin , dans leur for intérieur ces deux vers du Menteur de Corneille :
Et rimiTors entier ne peut rien voir d*égal Aux superbes dehors du Palais-Cardinal 1
Tout ceci se passait par une belle matinée du mois de janvier 1847.
Naturellement les cafés se ressentaient de cette affiuence, et l'estaminet de laRotonde^ s^tfiécon^me chacun sait à l'une des extrémités du jardin^ presque eji face du Passage du Perron, qfii conduit d^, galeries à la rue de Beaujolais, était rempli de monde.
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A Tune des 1^1ç3 4e, c^ 4^!^ ôU^ilî^s^^^^;' savourant lentemei^t iipe demi-t^^ tout eu lisant, le. Siècle , était assis, ua xuQUsieur d'uu certain àg^ et, d'une s^parence i^^j^ctablç.. Le mb^içi d^ la, Lé^^ou-df ^P^^eur sortait à demi d^ J^ lK)i^to]>|[^|,$);e dgB spa, amp}^ pac-dessus couleur. djç.mari^n^ II tau^ijt^ sa nauue entre s^s jambes, et il avait placé sur une chaise à côté de lui son chapeau de feutra, biias,d^. fonpQ et àilarg^ ajl^s.
De tfipip^ à, autre, ée personiwg^.i»tpri?oii®ai^, sa. lecture p9]gir r^i^garder avefi a*îj?n^iQn,(iapPi le. jardin. dw»I!alais-Roy^J ^%. du(^Jé,dQ.l^,galeri«. d'QrJ^ai^
Nfeis saps dfiitfj ilf ne. voyait, r^en vçair , ett- il riRver nait ii929édi9k|qio§nt, à^ sa. petite cvuller eL è^sQU journal.
Enfin apparut à l'horiison celui (|u-ilatten^iti du moins nous avons le droit de le supposer, oar il frâi)pa.l^èrement sur la table, et dit au garçon.:
— Une seconde demi-tfi^s^e.etle.Coni^jt^V^Mwwa^^»
Puis il reprit son, chapeau qu'il av^t po^^ sur un siège, et disposa le tabouret de manière à ce que celui qui y prendrait place fût assis précisément en f^çe de lui.
Â.U moment où il a/chev^it ce petit manège un nouveau venu entra dans le café, regarda autour de lui, et reconnmssant notre premier personnage , s'avança, dans sa direction le sourire sur les lèvres.
G' état un veiUard vert encore et bien conservé, ppiais de très-petite taille ; sa . figure , jauniq.. pa^p le. tçmps comme un ivoire légèrement enfumé, avait une expression fine et spirituelle. Ses cheveux , si blancs, qu'on les aurait pu croire poudrés , descendaient , rou.lés à l'ancienne mode, presque jusque sur le collet de son vête-
!0 LB8 A1C0UB8 D UN fOU.
ment , en tont semblable, quant à la fonne et à la couleur , à cdui de l'autre Tieillard, et différent seulement en cela qu*il n'était iUusiré d'aucune décoration.
— C3ier monsieur de Beaucourt , dit le monsieur assis après avoir serré la main de Farrivant et codsulté sa montre , vous êtes en retard de huit minutes pt demie.
— Ma foi, c'est bien possible , mon cher monsieur Laval, reprit M. de Beaucourt: c'est ^ue, voyez-vous, j'ai rencontré ^ur la place^u Palais-Royal , presque en fsfx le café de la Régenee, une si jolie petite grisette, à tel point agaçante et verdissante, comme dit Figaro, qae je n'ai pu résister au désir de la suivre pendant une minute... Il parait du reste, ajouta-t-il en riant, que cette minute en a duré huit !
— Ah ça, vous serez donc toujours mauvais sujet?
— Le plus longtemps possible. Que diable voulezvous? mon été de la Saint-Martin ne peut pas finir! je n'y puis rien et je le laisse foire.
— Asseyez-vous vite et dégustez votre café , sinon il sera froid , et, comme le disait notre ami Brillat-Sayarin, le café froid est un véritable poison !
Un mot sur chacun de ces deux personnages.
M. de Beaucourt, le plus âgé, car il atteignait presque sa soixante-neuvième année, remplissait des fonctions importantes au ministère de l'instruction publiqie. C'était un homme dont l'égolsme sec et froid se cachait sous des dehors pleins d'aménité et de bienveillance. Il n'avait point été marié et il faisait partie de l'espèce malheureusement trop nombreuse des vieillards libertins.
M. Laval, son cadet de quelques années , appartenait
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la magistratiire. Un sentiment de convenance nous blige à ne point dire ici quelles étaient ses attributions u parquet du procureur général. I)*une meilleure nature ne M. de Beaucourt , il avait cependant trois défauts •rindpaux : la gourmandise , une extrême loquacité , et amour de la médisance.
n avait un fils unique, ftgé d'une trentaine d'années , rès-remarquable sujet et capitaine de spahis.
M. de Beaucourt et M. Laval , jouissant tous les deux ie quelque aisance, n'étaient cependant riches ni l'un li l'autre.
— Il s'est passé une chose bien extraordinaire au paais, hier matin, dit M. Laval après quelques minutes de «Dversation insignifiante.
— Et hier au soir, une chose bien étrange à la soirée le mon ministre, interrompit M. de Beaucourt.
^ Justement il s'agît de quelqu'un que vous connaissez, reprit M. Laval.
— Vous voyez tous les jours le héros de mon histoire , continua M. de Beaucourt.
— Ce qui n'empêche pas que vous ne devineriez ja- ^s de qui il est question ! fît avec une extrême volubilité le premier des interlocuteurs.
— Ni vous ! répondit le second.
— Figurez-vous qu'il s'agit de Marc-Henry !
— Ah bah I s'écria M. de Beaucourt. Marc-Henry l c'est justement de lui que j'allais vous parler. Voyons votre histoire, la mienne viendra après. Je vous la garde pour ^s bomie bouche.
— Voici...
— Seulement, soyez bref.
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— Si vous m'interrompez» je ne dirai plus rien !
— Allons. donc! vous mourez d*envie de n«rr«r. J'écoute.
— T.Qut. lebajrreau est eu rumeur. Vous savez à merveille que Marc^Henry passe à^hoQ droit ppurTun de nos meilleurs avocats. On lui reicoopi^U gé^èralemant une singulière facilité d'é^locution, un ev»pnt logique , un jugement drpij;, un^s^as^ ipçrveiUeux pour flairer dans une procédure longue et, embrouillée llendroit précis où peut et doit, s'.appliquer tel ou tel ar^e du code; de plus...
— Passons, interrompit,]!. deBeaupoujrt, ^ Bref; il était: chargé d'un» affaire d'u]ie>gvaiiâeim« portance , une supposition de testanenfc^ I^ft héritiers de la ducbe^a de. Trêmefi^Gariman cfinti» le marquis de Pimpadec... mie bagatdiledequinfiece&tjmiiie francs. Il faut vous dire que ce procès, perdu en.preiaière instance à Amiens et en cour royale à Reims, v^^ait en cassation à Clause...
— Passons encore , interrompit > de.- nouveau M. de Beaucourt,
— Bref, Marc-Henry plaidait |]saur le. marqujs; il était en verve, il était en voix, et sa- phrase hardie atteignait l'éloquence. Chacun croyait sa cause gisi^née- et l'avocat de la partie adverse baissait la, tète d'un air confus. Le moment décisif arrivait, un dernier argument spirituel et railleur allait réduire en poudre les prétentions des héritiers frustrés^ quand tout-à-coup Marc-Henry change de figure, pâlit, s'arrête, met son mouchoir sur sa figure éclate en sanglots , quitte l'audience et s'éloigne, quoi qu'on puisse faire pour le retenir. Le président a été
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obligé de remettre raffdrfe à huitaine. Jftgez quel tapage cela fait au Plalhis !
— Cela est en efiTet fort étrange, dit M. de Beadcourt , mais pas pfïtis que ce qui me reste à Vous cbntér.
« C'était hier jour ou plutôt soir de réception chez mon ihinistre. Marc-ll'enry ne manqué guère de se trouver *au!x soirées du mfeSstèïè flè l'ih'struction publique , et presque toujours il y Vient acfcompagnê de sa femme.
» SaVez-vous, par parenthèse, que c'est une délicieuse créature que sa femmie : Vhigt-huît ans à peine, fine , souple , dunhrée , de VœU, de la dent, une distinction extrême, dès formes pleines, sans Tètre trop, la désirwoiiure ^spagïiorlè unie à la morhiâezza italienne...
— Plufsôtos, dit à son tour M. Laval , hetii'eux de tirer une petite vengeance bien innocente dés nombreuses in l^rniptions de M. de Beaucourt.
— Halte-là ! répliqua ce dernier, je n'è vous reconnais pas le droit dem'arrèter dans cette circonstance. Tout-àl'heure Vous entriei: dans une foule de détfitoinfiïiiment prolixes sur je ne sais quel grimoire de procès, d'appels, de jurisprudence , dédale où vous vous égariez si bien que vous n'en auriez pu sortir. Moi, c'est différent, je vous parle d'une femme jeune , d'une jolie féttittte , et je n'en saurais en vérité dire trop long sur de sujet, qui ne peut d'ailleurs, dans aucun cas, passer pour ennuyeux !
Et M. de Beaucourt, en achevant cette tirade, cligna de l'œil et passa voluptueusement sa langue sur le ^rd de ses lèvres, comme un gourmanél qui rêve les
sensuelles délices d'une poularde de Bresse ou d'un cha pon du Maine largement truffé, amplement bardé et cuit à point.
— Soit, dit l'homme de palais en se résignant , je me reconnais débouté de mon opposUiorif passez !
— Or, reprit M. de Beaucourt qui ne voulait pas! abuser de son triomphe, Marc-Henry, par extraordinaire, était venu seul hier au soir.
» Je le vis au moment de son entrée dans le premier salon, et je ne pus m'empèchér de le remarquer , tant son air était étrangement préoccupé et distrait. Il laissait errer son regard autour de lui, comme s'il avait été en quête de quelque chose ou de quelqu'un.
» Je ne sais d'ailleurs s'il trouva ce qu'il cherchait, car je le perdis bientôt de vue et j'allai m'asseoir à une table d'écarté , où j'eus pour adversaire le comte de tîanillac, vous savez, ce jeune officier d'état-major dont toutes le? femmes raffolent:...- j
-"Je ne le connais pas, dit M. Laval.
~ Eh ! qu'est-ce que ça fait ? reprit M. de Beaucourt avec impatience, ça n'étaitpaslapeinede m'interrompre pour ça !
— Je me mis donc au jeu. En un tour de main je perdis un napoléon, et je me levais pour céder ma place à quelqu'un de la galerie, quand je vis... devinez qui, s'asseoir à cette place que je quittais?...
— Le ministre ? fit M. Laval.
— Non pardieu pas !
. — L'archevêque de Paris ?
— Plus fort que ça !
— Mais enfin, qui donc ?
— Marc-Henry ! Marc-Henry en personne ! lui qui de notoriété publicpie n'a de sa vie touché une carte ! lui qui professe pour le jeu la plus salutaire et la plus sainte horreur ! Quelques parieurs s'engagèrent de son côté , je fus du nombre ; en moins de cinq minutes je perdis mon second napoléon , et franchement j'avoue que je le regrette , car je crois que mon argent n'a pas été défendu ! '
— Et après ? fit M. Lavai.
-^ Après, selon l'usage , Marc-Henry devait quitter la partie. 11 n'en fit rien et demanda sa revanche , puis il attendit que le jeu fût fait du côté de son adversaire , et, profitant alors de son droit d'une façon plus rigoureuse que polie, il fît retirer l'argent des parieurs de son côté et tint à lui seul les vingt-cinq louis, ou environ, pontés pour M. de Ganillac.
» Après ce coup de tête, qui parut bizarre et de mauvais goût à tout le monde, la partie s'engagea.
» Marc-Henry joua-t-il bien, jouâ-t-îl mal, c'est ce que je ne saurais vous dire, cai; il s'arrangea de façon à ce que la galerie ne pût voir son jeu. Toujours est-il qu'il allait continuellement aux cartes et n'avait jamais un aloiU dans la main. Vous devinez que M. de Canillac ne tarda pas à gagner cette fois-ci comme la première ?
— Mais, interrompit M. Laval, je ne vois rien de bien surprenant à...
— Patience ! patience ! homme immodéré que vous êtes! nous y voici. — Monsieur, dit Marc-Henry d'une voix singulièrement émue, si je n'étais hçmme de bonne compagnie et si je ne respectais pas le salon dans lequel j'ai l'honneur de me trouver , je vous jetterais les
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cartes à la figure et je vous dirais tpie Vdus êtes un fripon, car c'est en note volant, oui , ïtfoïiSîeûr, en me volant, que Vous avez gagné'1
— Âli ! bah'î il à dit celai s*ècria ^. ï-aval stupéfait.
-^ Je vous répète textuellement ses expressions , répondit M. de Beaucourt. "Le premier inouvement du coînte de Ganillac fut de se lever et de s'élancer sur Marc-Henry, mais on le contint, de sorte que tout se passa sans bruit et presque sans^càndalè. En même temps Marc-Henry sortît. Ehbieùl mon cher monsieur Laval, que pensèz-vous de cela ?
— 'C'est prodigieux î -^ "N'est-ce pas ?
— Mais que va-t-îl en résulter ?
— Un duel, pardieu! et je ne donnerais pas un deminapoléon de la vie de Aarc-'Henry , ca^ le comte de Ganillac, qui tire lé pistolet àe première force, est aussi la meilleure lame dé Pans.
— 11 Aôît y avoit à tout ceci quelque raison que nous ignorons...
— Laquelle ? Marc-Henry est l'être le plus complètement heureux que je sache. Bnfant du peuple et fils de ses œuvres, il a fait lui-même sa position, qui est belle et enviée. Par le talent il est arrivé à la fortune. Mari d'une femme ravissante et qu'il adore, père de deux charmants enfants, que peut-il lui manquer i que peut-il désirer ? Les grandes catastrophes, ies profondes douleurs donduisent seules à la folie, et l'existence de Marc- Henry est un livre dont toutes les pages contiennent une joie, un triomphe, im bonheur !
— C'est vrai, mais alors quel peut être le mot de i'ém'gme ?
— Nous le saurons sans doute un jour. En attendant, c'est un homme mort! voilà sa femme veuve... et...
— Chut I interrompit M. Laval ; chut ! le voici !
En effet, à ce moment précis, Marc-Henri entrait au café de la Kotonde.
Marc-Henry était un homme de quarante-trois ans à peu près. Sa figure était pâle et distinguée, ses traits beaux quoique irréguliers. Au-dessus de son front large et penseur se bouclait naturellement une épaisse chevelure noire dont quelques mèches commençaient à grisonner. Son regard avait un charme extrême, et sa peXite bouche, aux lèvres rouges et un peu épaisses, dénotait une bienveillance et une douceur' infinies. Des rides précoces, causées sans doute par les veilles et par le travail, se dessinaient çà et là aux tempes, et à l'angle externe des yeux.
Marc-Henry était de haute taille. Ses membres ro bustes, ses épaules bien attachées, son cou puissant, sa poitrine carrée, témoignaient de sa force et d'un tempérament vigoureux.
Cependant une certaine maigreur du visage et des extrémités trahissait l'affaiblissement de cette vaillante nature.
Marc-Henry poi*tait le costume sévère qui convenait à sa profession, c'est-à-dire que, sauf la cravate blanche, il était tout en noir. Malgré la rigueur de la saison il n'avait d'autre vêtement qu'un habit large de basques, boutonné jusqu'au haut sur. la poitrine et laissant passer
à Vune de ses boutonnières le ruban négligemiïient noué de la Légîon-d'Honneur.
L*avôcât s'approcha deô deux personnes que nous connaissons déjà, et, aprèl^ avoir salué M. de Beaucourt de la façon la plus naturelle, connne si ce dernier n'avait pas été la veille Tun des témoins de la scène étrange que nous venons de lui entendre raconter, il dit à M. Laval en lui tendant la main *:
— Je viens ici tout exprès pour vous voir, mon cher Monsieur, car je connais vos habitudes et je savais vous rencontrer à cette heure.
— Que puis-je faire pour vous être agréable ? demanda M. Laval.
— Me donner un renseignement.
— Lequel ?
— Je suis , comme vous le savez , fort lié avec votre fids...
— Sans doute !
— Et je le tiens en grande estime. Malheureusement son départ pour Farmée d'Afrique a rendu nos relations bien rares. Or, j'ai entendu dire dans un salon que le capitaine Charles était arrivé à Paris il y a trois jours, est-ce vrai ?
— C'est exact, mon fils est ici depuis âamedi.
— Voulez-vous avoir la bonté de me donner son adresse !'
— Rue de Seine-Saint-Germaiiif numéro cfn^antecinq, hôtel (te Maroc.
— Je vous remercie. A quelle teure penséz-Vôus qu'il me sôit possible de le rehconti'er "^
— 'Qomme tous gens qui né îsont à Parts '^xi^ea pas-
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saDt, il n'a pas d'heures fixes. Je suppose qu'il sort le matin et ne rentre que le soir. Mais il dtnp aujourd'hui chez moi à six heures, et, si vous voulez vous donner la peine d'y venir, vous serez sûr de l'y trouver.
— J'ai besoin de le voir chez lui et avant six heures. Je vais donc passer les ponts et tenter la fortune.
Et Marc-Henry sortit du café après avoir pris congé de M Laval et de son compagnon.
— Pour un homme qui se bat demain, il a l'air bien calme ! fit observer M. de Beaucourt après son départ.
—•Les avocats ne se battent pas souvent ! l'afiaire s'est peut-être arrangée...
— Arrangée, une affaire de cette nature-là avec le comte de Ganillac ! avec un officier ! allons donc ! c'est impossible ! !
-- Que diable peut-il vouloir à mon fils ? -- Vous le saurez ce soir.
— S'il rencontre Charles , ce qui n'est guère probabll
— Je vais faire un tour aux Tuileries avant de gagner mon ministère, dit M. de Beaucourt; le temps est magnifique ; il doit y avoir des avalanches de jolies femmes !
— Moi je vais au palais.
— Allons, au revoir, et à demain 1
— Au revoir, et à demain !
Et les deux vieux camarades se séparèrent après s'être donné une cordiale poignée de main.
En quittant le café de la Rotonde j l'avocat gagna la rue BeaujolaiS; où l'attendait un cabriolet de remise. Le
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dieval haletant et baigné de sueur témoignait de courses longues et rapides. Le cocher sommeillait enveloppé dans la couverture de son cheval et son brûle-gueuk éteint entre les dents. ^
Marc-Henry abattit le tablier et sauta dans la voiture.
— Où allons-nous, not' bourgeois ! demanda le cocher réveillé en sursaut.
— Rue de Seine-Saint-Germain, cinquante-cinq, répondit Marc-Henry.
Le cheval, vigoureusement fouetté, partit rapidement.
Le visage de Tavocat, au moment même où ce dernier venait de quitter M. Laval et M. de Beaucourt, avait instanément perdu son expression calme et presque insouciante. Maintenant le front contracté se plissait violemment, et le ^regard errait soucieux et perdu dans le vagiie...
Pendant toute la durée de la course, depuis la rue de Beaujolais à la rue de Seine, Marc-Henry fut livré à une si profonde rêverie qu'il tressaillit quand le coch^ arrêta son cheval et dit :
— Nous sommes arrivés, bourgeois, et pour quelqu'un qui marche à l'heure, je prétends que c'est crânement mené ! avons-i ous le temps de manger l'avoine ?
L!avocat ne répondit point à cette question, dont le sens collectif po'iVait s'appliquer à l'homme et à la béte. et, sautant à ba.j du cabriolet, il s'enfonça sous la voûte de la porte cochère.
, Par un singulier hasard, le capitaine Laval était chez lui. Mai*c-Henry se fit indiquer le numéro de sa chambre et monta.
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— Quelle charmante surprise ! 8*écria le capitaine en reconnaissant l'avocat; et comme c'est gracieux à vous de me prévenir, mon ami! je comptais justement vous aller voir aujourd'hui. Asseyez-vous et prenez un cigarre.
Marc-Henri refusa les cigarres qu'on lui tendait et se laissa tomber sur un siège.
— Qu'avez- vous ? demanda vivement le capitaine en remarquant la pâleur de son ami. Qu'avez-vous ? êtes vous malade ?
— Non ! répondit l'avocat. Ce n'est rien... Il garda le silence un moment, puis il ajouta d'une voix émue :
— Vous êtes mon ami, n'est-ce pas, Charles?
— Sans doute ! répondit le capitaine fort étonné de ce début. En avez-vous jamais douté ?
— Non, et je viens mettre aujourd'hui votre attachement à l'épreuve, je viens vous demander un service...
— Un service ! quel qu'il soit, comptez sur moil
— Puissiez-vous dans un instant vous rappeler ces paroles! Maintenant, écoutez-moî...
— J'attends, dit le capitaine...
— Je me bats demain !
— Un duel !... et pour quelle cause '^
— Une querelle au jeu.
— Une querelle !... vous, l'homme calme et patient par excellence!... au jeu!... vous, l'ennemi acharné du jeu ! c'est impossible !
—Pourtant cela est.
— Alors cette querelle n'est qu'un prétexte.... il doit y avoir un autre n^tif que vous ne me dites pas.
— 11 n'y en a point d'autre ! s'écria Marc-Henry en
pÂlîssànt encore davantage, il ne peut pas... il ne doit pa:; y en avoir d'autre 1
— Venez-vous me demander d'arranger cette affaire '^
— Arranger l'affaire !... s'écria Marc-Henry d'une voix sombre, tandis que de sa prunelle jaillissait un éclair voilé, cette affaire-là s'arrangera sur le terrain, par du sang versé !
— Quel est votre adversaire ?
— Un ojffîcier d'état-major — le comte de (janillac.
— Mais, malheureux ! M. de Canillac a dans toute Tannée la réputation d'un bretteur, et quand je vous ai connu, vous ne saviez pas tenir une épée...
— Je n'en sais pas plus aujourd'hui.
— Alors vous êtes perdu !
— Je l'espéré...
— Vous l'espérez ! que dites-vous là ? mon ami, devenez-vous fou ?
— Peut-être !
— Où et quand ce duel a-t-il lieu ?
— Au bois de Vincennes, demain à huit heures du matin.
11 y avait dans les brèves réponses de l'avocat l'empreinte d'une si terrible et si énergique résolution, que le capitaine demeura u i instant muet et songeur, regardant Marc-Henry dont le front était penché et le regard indécis.
— Enfin , que voulez-vous de moi ? dit tout*à-coup M. Laval.
— Vous prier de me servir de témoin.
— Ah ! ah ! fit le capitaine avec un soubresaut.
LES AMatrits d'un FpU, ?3
— Vous acceptez? demandaT TiyejpQent Marc-Henry, dont un rayon de joie illumina le regard.
— Pas du tout ! je refuse.
— Pourquoi ?
— Pour une foule de raisons.
— Lesquelles ?
— La première, c'est que je regarde un duel d<mt les chances ne spnt point égales de chaque^cdté pomme un combat immoral, impossible, déloyal, enfin coipme uii assassinat 1
— I^e péril étant tout entier pour moi, em me ter garde seul. Après?
— La seconde , c'est que vous vous dev^ à voim femme, que vous aimez et qui vous rend heureux...
Marc-Henry sourit tristement sans répondre.
— A vos enfants gui ont be«5pin de IfijçiT ^èpp,,. contrtinua le capjitainp.
Même sourire e^ pièn^ie sîleji.çe.
— A la société, jque ypus sprye? par \qU:^ Pfy^çlp ^ par votre cpnduijtp...
— Après ? dit l'avocat de nouveau.
Snfin, continua M. LayaU, si toutes c^s^ai^Oins sont
sans f^i^i^ur vçus, j'^horderaifraiid^pRejjt )e ffit^ f^ la question^i m!e§t p^rsaTO6l, ,et je vous dii:^i, fie giie vous saveidu rpst^e à n^erveille, que }^ PQpy/çJJe jurisprudence sir le duel est sévère et implacable, qu'çJUe atteint les Jémoins aussi bien que les combatt^^its, que j'ai b^sgjp de mon état, que je ne piiis qnvipager ?iygc le ma carrière violemment rompue par un procès criminel, et que pour une querelle de jeu, qui cache v^n secret que vous ne jugez pas à propos de me révéler.
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je ne puis et ne yeux point risquer de perdre mon avenir !
— J'en étais sûr! dit Marc-Henry se levant.
— Vous m'en voulez ? demanda le capitaine d'une voix affectueuse.
— Moi ? nullement ? pourquoi vous en voudrais-je ? Depuis longtemps... depuis bien longtemps, je sais que je n*ai pas d'ami ! Je suis allé chez dix de ceux à qui je donnais ce nom, tous m'ont reçu comme vous venez de me recevoir, le sourire aux lèvres, mais l'indifférence au cœur! tous m'ont donné les mêmes raisons, les mômes défaites que vous venez de me donner ! En ce monde rien n'est facile! rien, pas même de mourir! Adieu...
— Diable d'homme! dit le capitaine, il me remue! Voyons, Marc-Henry, voyons, mon ami, ne vous en allez pas comme ça ! soyez franc avec moi , dites-moi tout, ayez confiance, et quand je saurai pourquoi vous voulez vous battre demain matin, je verrai ce que j'aurai à faire.
— Mon àmi ! répondit l'avocat en serrant affecta^sement la main du capitaine, je ne puis rien voy^^^î^ ei d'ailleurs ce mystère que vous soupçonnez nlaxiijt^pas! Adieu encore une fois ! adieu pour toujours ! J^t^pénsez à moi quelquefois... f a-
Marc-Henry sortit de la chambre et descoMt^rapidement l'escalier, tandis que !e capitaine essajwit une larme furtive, qui, après avoir roulé sur ses joues brûlées par le soleil d'Afrique, se suspendait aux crocs de sa moustache.
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Marc-Henry paya largement son cocher et, au lieu de remonter en voiture, il descendit à pied la rue de Seine dans la direction de Tlnstitut, marchant lentement, se laissant heurter et coudoyer par les passants, dans cette attitude enfin de Thomme gravement et profondé" ment préoccupé.
Abandonnons-le pour un instant et rejoignons, s! vous le voulez bien, le jardin du Palais-Royal.
Parmi les groupes de promeneurs et d*oisifs dont il était peuplé, on remarquait, nous l'avons déjà dit, un certain nombre d'acteurs de province en disponibilité, et parmi ces derniers une petite réunion de trois personnages méritait de fixer plus particulièrement Tattentinn de l'observateiu*.
Le premier de ces individus était un gros petit homm^, à la figure joyeuse et rubiconde. Les pommettes de ses joues soigneusement rasées étaient restées , malgré Tabns dj fard et l'atmosphère huileuse et poudreuse dos coulisses, roses et poHpardès comme celles d'un enfant ou d^in abbé du dix-huitième siècle. A la manière dont ce petit xomme portait sa canne à pomme de cuivre, jadis urgentée par le procédé Ruolz, à la façon surtout dont il prenait son tabac dans une boîte en buis ronceux, il devoiait évident qu'il remplissait parmi la plèlie tMtcale Innploi des financiers , des Mandors et des pefTugft0rà marteaux.
i3e second , chétif personnage , grêle de visage , grôlo de corps, grêle de jambes, grêle de voix, devait, àen jug^rpar son anguleuse et grotesque personne, et par so i
organe criard et faussé, jouer, non sans quelques succès, les seconds comiques et les queues rouges.
Le troisième , enfin , et sans contredit le plus remarquable , était un grand et gros garçon dont la figure , quelque peu flétrie , autant par les années (car il appro. chait de la quarantai le) que par l'abus des petits verres et des bonnes fortunes au théâtre et à la ville, exprimait l'insouciance, la bonne humeur et le laisser aller.
Sa toilette assez bizarre ne manquait pourtant pas d'une certaine prétention à l'élégance et à l'efifet.
Au mois de janvier, il portait un chapeau gris légèrement graisseux sur les bords , mais ses cheveux étaient soigneusement lissés, frisés et pommadés.
Au lieu de pardessus , il avait une soubi^eveste de velours incarnadin miroité, uno^ polonaise verte, à brandebourgs noirs et à olives, de ces polonaises dont l'espèce est presque aussi bien perdue que celle des carlins.
Cette polonaise avait un splendide collet en fourrure de chat noir ; une fourrure semblable doublait les pans et les revers.
Un pantalon collant de Casimir gris perle, légèrement maculé par des taches de tous genres, dessinait leg. formes robustes de l'artiste. Sur ce pantalon montofeitiusqu'un peu au-dessous du genou des bottes ericuir jaune, garnies de fourrures comme la polonaise. /
Ces bottes , évidemment empruntées aJ magasin de quelque théâtre, avaient dû faire le plus »1 effet dans Yvan le Mougick , ou dans tout autre vaudev^H^russe,
L'une des mains de l'artiste, serrée dans un gant««T trop étroit et qui craquait de partout , jouait machinalement avec une petite canne en bois peint. L'autre main .
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veuve de toute espèce d'ornement, Fe cachait, honteuse de sa nudité, dans la poche en entonnoir delà polonaises Un lorgnon d'écaillé, suspendu à un large ruban moiré, se balançait sur la poitrine rembourrée du comédien, lequel , pour achever ce portrait , fumait un cigarre d'un sou et laissait s'échapper du coin de sa bouche les bouffées de vapeur mal odorantes , de l'air de béatitude du gerUleman-rider savourant son panatellas sur le boulevard italien.
— Bref, pour en finir, mes enfants, disait le gros petit homme poursuivant une narration commencée , figurezvous que ces imbéciles , ces bêtes brutes , ces crétins , n'ont su ni me comprendre ni m'apprécier ! Je leur ai joué un Sainville , oh ! mais là, un peu bien ! ils m'ont jeté des peaux d'orange. Je leur ai joué un Moessard avec un chic ! quel chic ! ! ils m'ont distribué des pommes cuites. Je leur aï joué un Lepeintre jeune , ils m'ont décerné des œufs durs, à telles enseignes que dans la masse il y en avait un de cru, qui , ni'atteignant entre les deux sourcils , a failli m'aveugler ; quant aux autres , je ne m'en plains pas, je les ai mangés en salade après le spec" tacle. Mon directeur m'a donné cinquante francs d'indemniié, a payé ma place de banquette aux Royales , et me voilà!
— C'est comme moi 1 dit alors l'artiste à la voix faussée , je leur ai joué , à ces imbéciles de Carpentras , le duc Hercule, dans la Nuit aux soufflets, un rôle où j'enfonce Levassor ! Eh bien ! mes pauvres amis , on aurait dit que tous les aspics du monde s'étaient donné rendez-vous dans Id salle. On appelait Azor sur tous les tons: les uns sifflaient sur l'air du tra, d'autres sur celui
de larifla ! C*est une indignité ! Les autorités municipales âe soutiennent pas les artistes. J'en écrirai à la chambre des pairs; M. Pasquier , qui a exécuté jadis Grimou , ou le Portrait à faire (un bien joli vaudeville, que J'ai joué à Brives-la-6aillarde sans aucune espèce de succès!, viendra très-certainement en aide aux entreprises dramatiques dans la débine ...
'- Sur l'air du tra, la , la, la.
interrompit Thomme à la mine joyeuse et à la polonaise verte. Croyez ça, mes enfants, et buvez de Veau, ça vous fera du bien. Toi, Saint-Léger , ajouta-t-il en parlant au financier , et toi , Fol- Amour , dit-il au comique , vous avez eu des désagréments , parce que vous ne savez pas empaûmer votre public avec ce truc qui me caractérise! M'a-t-on jamais sifflé , moi qui vous parle ? lira-t-on jamais distribué des oranges , des pommes cuites , des œufs durs et autres légumes ? Jamais ! jamais ! au grand jamais !
- — Tiens! pourquoi, donc alors que tu es ici, Philidor? demanda le financier.
— Oh ! c'est un autre genre , répondit Philidor d'un air singulièrement prétentieux, histoire d'amour , mes chers bons! Je mérite d'être mis au^ban de l'art dramatique. J'ai déserté avec armes et bagages , c'est à-dire avec ma voix de ténor léger et tous les costumes de l'emploi, pour suivre une fâme! une fâme! idole de mon âme ! une créature huppée et cossue, qui me chérit et qui me le prouve, malgré le plus barbare, le plus jaloux et le plustyiannique des époux ! Je vous conterai l'aven-
ture un jour que j'aurai le temps. Qui est-ce qui paie à dîner ?
A cette demande provocatrice, Saint-Léger et Fol- Àmour se regardèrent d'un air inquiet et portèrent simultanément la main à leur gousset, qui ne rendit au cune espèce de son. métallique.
— Pas de monnaie ! fit le ténor avec une grimace.
— Aucun monaco î répondit Saint- Léger.
— Fichtre! d'est comme moi , ajouta Philidor, j'ai oublié ma bourse.... il y a six mois.... chez une grande dame, qui n'a pas pensé à me la renvoyer.... franc de port : depuis ce teinps-là je l'attends !
— La grande dame ? demanda Fol-Amour.
— EHi non ! la bourse ! répondit le ténor. Puis il fredonna :
, Et mou gousset, moins b«ureux que les Gaules,
Appelle eu vain l'invasion des Francs ! (bi$).
comme chantait mon ami Arnal dans le vaudeville de MM. Duvert et Lauzanne. Ah ! mes pauvres enfants! il était comme moi, celui-là : riche d'amour , mais sans le sou!
— Gomment diable allons-nous faire? demanda le -financier.
— C'est terriblement embarrassant ! fît Fol-Amour.
— J'ai une idée ! riposta Philidor. Je vais aller attendre là-bas la sortie de la répétition du Palais-Royal ; j'a^ joué avec Grasset, dans les temps , à Pithiviers ; je l'aborderai, mon portefeuille à la main, et , après cinq minutes d'entretien, je lui demanderai s'il n'aurait pas sur lui , par hasard, la monnaie de cinq cents francs : il comprendra la banque et me prêtera cent sous !
— Bravo! s'écrièrent Pol-Amour et Saint-Léger au comble de la jubilation ; bravo ! bravo ! il est plein d'esprit cet imbécile-lâ!..
— Eh ! eh ! mes enfants, répondit Philidor d'un air de condescendance, on n'est pas ^^nor léger par organisation, premier râle par goût et grande tUilité par occasion, pour ne pas savoir conduire un peu sa frêle nacelle et douUer les caps dangereux de l'existence!
— Nous t'attendons ici ! -
— C'est ça ; je file, et si je rapporte cinque francs, comme j'en ai le séduisant espoir, nous nous livrerons incontinent à un festin de Balthazar, à une nopce de Sardanapale ou de LucuUus, dont nous aurons le droit de nous pourlécher les babines pendant au moins quinze jours !
Et le ténor, tournant sur les hauts talons de ses bottes russes avec la grâce et l'agilité d'un PetUpas, s'éloigna rapidement en chantonnant :
Hélas 1 je m'enfais comme une ombre, En murmurant : je m'en vas r'venir 1
Le ténor léger n'avait pas lait dix pas dans la direction du théâtre du Palais-Royal, quand, tout absorbé par le point d'orgue d'une roulade qu'il exécutait sur un motif de Guido et Ginevra, il heurta avec force quelqu'un qui venait à lui distrait et la tête baissée.
— Sacrebleu ! faites donc attention ! s'écria-t-il vivement.
Puis, ayant- mieux regardé celui auquel s'adressait cette hrusquo apostrophe il recula de deux pas en s'écriant avec une intonation comique :
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— Oh ciel ! oh ciel ! en croirai-je mes yeux ? ^'homme distrait ne répondit point, tourna à droite et
sembla disposé à continuer son chemin.
Mais ce n'était pas là l'affaire de Philidor, qui, se plaçait devant lui avec obstination, reprit d'une grosse voix :
— Serait-il donc bien possible que vous me méconnussiez ? ^
— Je ne vous connais pas, répondit le passant d'un ton bref.
— Moi ! moi T ton PhiUdôr murmura l'ai-tiste d'une voix tout à la fois émue et indignée.
— Philidor! répéta l'inconnu en qui ce nom parut réveiller quelques souvenirs. Philidor ! dit-il une seconde fois en fouillant sa mémoire.
— Car je ne me trompe pas ! je ne peux pas me tromper, poursuivit le ténor; tu es bien Marc-Henry, toi?
— Sans doute, répondit l'avocat que nos lecteurs n'ont peut-être pas deviné.
— Marc-Henry, reprit l'artiste ; Marc-Henry l'étudiant de Dijon..
L'avocat passa la main sur son front comme pour en chasser une vision importune.
— Marc-Hrnry, poursuivit l'acteur avec une verve imperturbable, le joyeux camarade du joyeux Philidor le ténor léger, le ténor à roulades, le bijou du public, l'enfant chéri des dames; tu es bien enfin Marc-Henry, l'amant de notre folle Psyché?
—PSYCHÉ ! dit l'avocat en serrant convulsivement le poignet de l'artiste; silence! oh! ne prononcez pas ce nom
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Et le regard de MaroHenry prit une soudaine expression de vague égarement. %
— Tiens! tiens! tiens! dit le ténor en frottant son poignet meurtri ; il paraît qu'il y a eu du grabuge depuis le temps ! Car sais-tu bien que voici vingt ans q^e je ne t'avais vu, mon pauvre vieux ! Ça n'a pourtant pas empêché que je t'ai reconnu tout de suite, rien qu'eu te l'egardant! Mais comme te voilà ficelé l Plus que ça de genre! tout en noir, cravate blanche, bottes vernies et chaîne de montre ! Fichtre ! tu es au moins huissier ou commissionnaire au mont-^e-piété? Tiens, que je suis bète! tu es décoré... Serais-tu pair de France?...
Et voyant que Marc-Henry ne répondait pas à cette aviilanche de paroles saugrenues, Philidor ajouta :
— Msiis je me mêle là comme un imbécile d'une d'affaire qui ne me regarde point! Je rengaine ma langue ! N'importe, vois-tu, je suis crânement bien aise de te V jir ;
£t puisque je retrouve un ami si fidèle, Ma fortune va prendre une face nouvelle!
déclama-t-il en finissant.
— C'est la Providence qui t'a jeté sur mon chemin! dit tout-à-coup Marc-Henry , dont l'esprit sortit soudain comme d'un nuage des réflexions qui l'absorbaient.
— La Providence en personne! répondit le ténor; n'en doule pas, mon ami, n'en doute pas!
— Tu vas me rendre un service.
— Dix, si tu veux.
— Un service immense !
— Tant mieux.
— Demain. .
, — Aujourd'hui ou denjain, à ton choix.., tout mon temps m'appartient !
— Jp me hats.
— Toi ! hon^me en cravate blanche ! en habit noir ! en chaîne de montre ! et décoré ! tu te bats ! ! ! Et à quoi te bats-tu !
— Je n'en sais rien encore.
— Très-bien ! de plu^ fort en plus fort! comme chez Nicoleti
— Tu me serviras de témoin.
— Avec plaisir, c'est-à-dire avec plaisir s!il ne t'arrive pas malheur. J'aurais mieux aimé toute autre circonstance... moins solennelle... un déjeuner, par exemple... Mais enfin, s'il faut se battre... on se battra... c'est-à-dire on te verra battre.
— Merci, mon ami.
— Il n'y a pïis de quoi !
— Ainsi, je puis compter sur toi ?
— A la vie, à la mort!...
Et le ténor fredonna :
Qu'il scat d'amour ou bien qu'il soit de guene, De Pbilidor, le Berment est sacré I
— Peux-tu me procurer un second témoin ? demanda l'avocat.
— Pardieu! un témoin excellent; un superbe financier, tout neuf, qui n'a jamais servi... à ça...
— Ton adresse?
— Mon adres^. Tu veux dire mon domicile?...
-Oui.
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— Ah! voilà! C'est que, voîs-tu, j'en manque un peu de domicile pour le moment. Je te dirais bien : le trdsihne arbre à gauche, dans les Champs-Elysées ; ou Vhdtel Meurice, rue de ifiroh; mais ça serait tïndtitrc... I^ feit est que Je couche un peu partout, de ci, de là, chez des anciennes!
— Enfin, où me sera-t-il possible de te trouver demain matin, à six heures et demie précises?
~ Ah! voyons ça... Tu dis demain matin... à six heure? et demie. . . oui . . . c'est cela. . . juste. -Eh bien?
— Rue Git-k'Cœur, nimiéro 17, au sixième, au-dessus de deux entresols, la porte à droite, aucun cordon de sonnette; te rappelleras-tu la. topographie delà chose?
— Tu dis?... demanda Marc-Henry en prenant son portefeuille et un crayon pour mettre en note le renseignement du ténor.
Ce dernier répéta le nom de la rue, le numéro, l'étage et les signes particuliers.
— - Tu seras là avec ton camarade? demanda l'aTOcat.
— C'est convenu.
•— Tu changeras, n'est-ce pas, ce chapeaulgris ^^ ^ vêtement?
— Oh! certainement... c'est-à-dire, je les changerais volontiers... mais.
— Mais quoi ?
— Figure-toi... j'ai un guignon I oh! mais ce qui s'appelle un guignon.., guignonarUt II y a eu une erreur... au roulage... ce qui Mt que mes malles sont allées... je ne sais où, et reviendront... je ne sais quand! A propos, mon cher, ajouta le ténor en tirant son portefeuille,
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aurais-tu sur toi, par hasard, la monnaie de cinq cents francs?
Marc-Henry regarda Philidor et comprit tout.
— Âs-tu besoin d'argent , mon pauvre ami ? lui demanda-t-il d'une voix émue.
— Extrêmement besoin ! et si tu pouvais me prêter cinq francs pour... oui, c'est bien cela, pour onze jours; }e touche des fonds à cette époque... chez mon notaire.
— Tiens, mon ami, interrompit l'avocat en mettant sa bourse dans les mains du chanteur, prends ceci, tu me feras plaisir !
— Tu t^ trompes, mon cher, dit le ténor en voyant briller des napoléons à travers les mailles de soie verte de la bourse.
— Non, je ne me trompe pas... tu me rendras cela... plu8*tard... un jour... quand tu pourras... quand tu voudras... si je suis encore là pour te le redemander.
— Tu y seras, saperiotte ! tu y seras, s'écria le comédien avec feu.
— Allons, mon ami, je compte sur toi...
— Et tu as raison... je suis là. . bon pied! bon œil ! ^ A demain.
— A demain, mon pauvre vieux !
Et Marc-Henry s'éloigna, après avoir affectueusement serré la main de Philidor, qui, deux minutes après, rejoignit ses camarades.
— Eh bien! demanda le financier avec anxiété; as-tu dnque francs*^
— Voyez 1 répondît le chanteuren montrant la bourse. f- Qu'est-ce que c'est que ça ?
— De Vor.
— Pas possible!!!
Beaucoup d'or! vingt-cinq louis! ajouta Philidor en coDiptant les napoléons.
— Et tu n'es pas fou de joie? et tu ne danses pas une polka monstre, sur la tête, les jambes en l'air?
— Non. Je suis triste ! biftn triste!
— Drôle de corps ! il rit dans la panne, il se réjouU dans la débine, et il a l'air d'un crogueniort quand la fortune lui sourit î
-^ J'ai mes raisons.
— Lesquelles?
— Eh bien! je viens de voir un homme... pour qui je 91e jetteçais au feu! c'est bête! mais c'est corfime ça!... Pauvre garçon! il était si joyeux.., si insouciant... si amoureux... si fou autrefois!... et maintenant quel re. gard!... J'en aile cœur serré!., et demain matin... Ah! brrrrt!... Allons dîner! ^
Et les trois artistes, quittant, bras dessins bras dessous, le jardin du Palais-Royal, allèrent s'attabler au restaurant du Bcmf à la biode, oif le chablis, le inâcon vieux et le beaune première (style de la carte) eurent bientôt chassé les idées noires de Philidor.
11 était près de quatre heures de l'après-midi au momentoù Marc-Henry se sépara de Philidor.
L'avocat traversa le jardin d'un pas lent et irrégulier, J gagna la rue de Richelieu et s'achemina vers la rue de Ménars, où il demeurait. ^
Mais sans doute ses pensées étaient bien confuses et sa préoccupation bien profonde, car il passa sans s'arrêter
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devaftfta-Saajson qu'il habitait, longea la rue de GrammoatrJJâ|liqB!î)oulevards à gauche, lés suivit dans toute leur longueur, traversa le faubourg Saint-Honoré, les Champs-Elysées, sortit de Paris par la barrière de PÉtoîle et s'enfonça dans le bois de Boulogne.
Pendant cette course sans but, l'allure de Marc-Henry était celle d'un liomme qui n'a point la conscience de ses actes et qui obéit pour ainsi dire à l'impulsion d'une volonté étrangère. Telle doit être la marche du somnauibnle cédant à son insu à l'entraînement magnétique.
Le regard de l'avocat était fixe , vitreux; il ne regardait rien, il ne voyait rien.
En hivre, chacun a pu le remarquer, la nuit ne succède point au jour par des gradations insensibles et crépusculaires comme dans les autres saisons, elle arrive brusquement, presque sans avant-coureurs, et l'obscurité couvre la terre d'un seul jet, ainsi qu'un voile noir tombé du ciel.
Le passage subit d» la lumière aux ténèbres réveilla Marc-Henry, car le mot réveil est le seul qui nous paraisse applicable dans cette circonstafice.
11 regarda tout autour de lui et fut profondément étonné de se trouver , sans savoir comment il y était venu, dans des lieux qu'il ne connaissait pas.
Que se passait-il donc d'étrange et de mystérieux dans cette tète si noble et si intelligente, poiït en anéantir à ce point toutes les facultés ? — Peut-être le saurons-nous plus tard.
Marc-Henry continua sa marche au hasard, mais cette fois avec la ferme résolution de revenir vers les lieux habités. Or, le hasard le guida mal, car il s'enfonça dans
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les ténèbres au plus épais du bois, et peut-être eût-il passé la nuit entière à errer dans des labyrinthes inextricables, si l'un des gardes du parc de Boulogne , qui se croisa par bonheur avec lui, ne lui eût appris qu'il tournait précisément le dos à Paris.
L'avocat, remis dans la bonne voie , ne tarda point à se trouver en vue de T Arc-de-Triomphe , et là, rencontrant une citadine attardée, il y monta et se fit conduire 4 son logis, où il arriva sur les huit heures du soir.
— Madame a attendu Monsieur pour dtner, lui dit un domestique en venant lui ouvrir ; puis, voyant que Monsieur ne rentrait pas, elle a fait atteler et elle est sortie, il y a à peu près une demi-heure.
— Faites du feu dans mon cabinet de travail et allumez la lampe.
— Le feu est prêt, la lampe est allumée.
— C'est bien.
— Monsieur veut-il dtner ?
— Non , apportez-moi seulement un bouillon et du café à l'eau. Puis, envoyez-moi Justine, j'ai à lui parler.
— Oui, Monsieur; mais qu'a donc Monsieur ?... comm? Monsieur est pâle! dit le domestique en regardant Marc- Henry avec étonnoment.
— Je n'ai rien ! un peu de malaise... Allez, et n'oubliez pas de m'envoyer Justine.
Justine était la fille de chambre de la femme de Marc- Henrj^
L'avocat entra dans son cabinet de travail, qui n'était séparé de sa chambre à coucher que par une portière en damas de couleur foncée.
Marc-Henry se tint debout un moment près de la cheminée , réchauffant ses pieds glacés.
Justine entra.
— Savez-Yous où est Madame ? lui demanda Tavocat?
— Je crois que Madame est à FOpéra.
— Vous l'attendrez, n'est-ce pas?
— Sans doute, Monsieur.
— Vous lui direz, quand elle rentrera, que je me trouve un peu soutfrant, que j'ai la migraine , que je suis Êitigué d'avoir beaucoup parlé au palais, que je vais me coucher presque imtnédiatement et que je la prie de ne pas entrer dans ma chambre ce soir...
Marc-Henry s'arrêta et reprit :
— Vous lui direz d'embrasser pour moi les enfants avant de s'endormir.
— Oui, Monsieur.
Et la femme de chambre sortit.
Aussitôt après son départ, Marc-Henry passa dans sa chambre à coucher dont il ferma la porte au moyen d'un verrou intérieur. Il en fit de même pour celle de son cabinet de travail, puis il revint s'asseoir à son bureau , où il resta quelques instants accoudé cachant son visage entre ses deux mains.
-~ Allons ! se dit-il en se levant tout d'un coup et en regardant la pendule qui marquait neuf heures et demie ; du courage ! Je touche au but ! — maintenant ce sera bien court !
Marc-Henry alla à la bibUothèque, dérangea quelques massifs in-folios, et, dans une cachette habilement pratiquée derrière eux, prit une petite cassette
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en acier âamasquîné , de forme carrëe et d'un précieux travail.
II remit alors les livres à leur place et ptea la cassette sur le bureau.
Parmi les diverses breloques qtû i^ètiâfitientàsa chaîne de montre, il y avait une petite clef.
Marc-Henry la dégagea de Vahmaù brisé qui la soutenait, puis il fit jouer un rèsëort qui démarquait une serrure microscopiquOi et, après uïie seconde d'hésitation, avec la petite clef, il ouvrit la cassette.
Elle paraissait vide. '
Avec quelque peine, car sa mdn tremblait violènunent Marc-Henry souleva un double fond dans lequel il prit un papier de moyenne grandeur.
C'était une aquarelle peinte sur velin.
Cette aquarelle, admirable de composition, de fini et de détails, représentait le groupe ue l'Amour et Pysché, au moment où la jeune fille, demi-nue et tremblante, penche au-dessus de l'Amour endormi son œil curieux et la lampe fatale d'où va tomber la brûlante goutte d'huile qui doit réveiller son amant et tuer tout son bonheur.
Le peintre avait su donner une beauté céleste et une expression ravissante aux traits de Pysché.
Marc-Henry contempla cette aquarelle pendant quelques minutes.
Ses traits exprimèrent une émotion profonde; mais ses yeux ne se mouillèrent point.
Il marcha lentement vers la cheminée et jeta le velin dans lès flammes qui le dévorèrent en utie seconde.
L'avocat regarda les étincelles courir en fusées capri-
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cieuses sur la cendre noircie, puis il revint au bureau et prit un second objet dans la cassette.
C'était un très-petit poignard, à lame triangulaire et à manche ciselé,
Marc-Henry essaya la pointe de ce poignard sur son doigt.
Une rouille épaisse avait, dans une longueur d'un pouce à peu près, rongé profondément cette pointe.
Marc-Henry Retourna à la cheminée et jeta l'arme dans le brasier.
Le petit poignard, chauffé à blanc, après avoir passé par les tons rouge brun et fouge cerise, ne fut bientôt plus distinct au milieu dès tisons qui l'entouraient.
Marc-Henry revînt à la cassette.
Elle était vide.
11 la referma, la posa à l'une des extrémités du bureau, s'assit, plaça devant lui une grande feuille de papier et écrivit en tête ces quatre mots sinistres :
CECI EST MON TESTAMENT
Puis il se leva de nouveau, alla à son secrétaire, y prit une liasse de papiers domil déchira l'enveloppe, et qu'il parcourut rapidement du regard.
Cela fait, il mit ces papiers dans la cassette, écrivit une lettre fort courte, qu'il ploya en quatre et qu'il plaça sur les papiers dans la casse l te qu'il referma.
11 fit ensuite tourner deux fois la clef dans la serrure, fit jouer le ressort qui masquait cette serrure, enveloppa le tout d'une épaisse feuille de papier gris, ficela, cacheta, et mit cette suscription :
A Monsieur le vicomte de"**, rue de Bourgogne, n^'Zi» Pour lui être remis à son retour d'Italie,
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Et plus bas :
Cette ccusette ne doit être ouverte qu* après ma inori.
Tous ces préparatifs terminés, Marc-Henry reprit la gi*ande feuille en tète de laquelle étaient ces mots : Ceci est mon testament, et ajouta ce qui suit :
M Au moment de me battre pour la cause la plus futile, une querelle au jeu , dans laquelle je dois avouer loyalement que je suis l'agresseur, j'exprime ici mes dernières volontés.
» Je n'ai plus que quelques heures à^vivre. Je vais mourir, je le sais. Le doigt glacé de la mort est posé sur mon front. Il y a là sur ma tempe une place toute prête pour la balle de mon adversaire. Il y a là sur mon flanc une place \oute prête pour la pointe de son épée.
» Dieu le veut ainsi ! que la volonté de Dieu soit faite!
» Je remercie ma fenune de tout le bonheur qu'elle m'a donné en ce monde.
La main de Marc-Henry trembla violemment en écrivant ces mots. Il s'arrêta un instant , puis il poursuivit ^'une écriture plus ferme :
» Je lui laisse tout ce que je possède.
» Je veux que mes enfants, lorsqu'ils auront l'âge de penser à embrasser une carrière , choisissent celle vers laquelle la vocation les poussera. j
Je demande que la cassette qu'on trouvera sur mon bureau, et qui ne renferme que des papiers sans valeur pour ma succession, soit remise à M. le vicomte de^, mon ami, aussitôt après sonretoiur d'Italie.
» Je demande que le jour de mon enterrement « dans
l'église Saint-Roch, tendue de noir, TROIS LARMES d'argent brillent isolées au-dessus du cata£dque.
» Je demande que ma pierre tumulaire , au cimetière du Père-Lachaise, ne porte pour épitaphe que mon nom : MARC-HENRY ; et que TROIS LARMES soient creusées, au-dessous, dans la pierre.
» Je demande une prière à ceux qui m'ont connu.
» Un souvenir, un seul, à ceux qui m'ont aimé.
En écrivant ces derniers mots, la main de Marc-Henry tremblait de nouveau convulsivement.
» Je demande enfin à Dieu de me pardonner ma mort et de me recevoir dans un monde meilleur.
» Fait à Paris, sain de corps et d'esprit, le 10 janvier
» Marc-Henry. »
Après avoir achevé ce testament, l'avocat Je mit sous enveloppe , le cacheta et le plaça bien en évidence au milieu du bureau.
Puis il se leva et regarda la pendule ; elle marquait quatre heures du matin.
Marc-Henry ranima le feu qui s'éteignait, car le froid, pénétrant peu à peu dans la chambre, le faisait involontairement frissonner de tous ses membres.
Ensuite il traîna un fauteuil auprès de la cheminée , g'y laissa tomber plutôt qu'il ne s'y assit, et cacha sa tète dans ses mains.
Tout dans la maison était silencieux. On n'entendait d'autre bruit que le monotone pétillement du foyer, et le vent qui s'était élevé pendant la nuit et sifflait au dehors.
Cinq heures sonnèrent.
Marc-Henry tressaillit , passa la main sur son front plissé et quitta son fauteuil.
Il ouvrit un des tiroirs du bureau , et prit quelques pièces d'or qu'il mit dans la poche de son gilet. Passant ensuite un paleîot par dessus l'habit noir qu'il portait , il le boutonna jusqu'au cou, il ramassa son chapeau qu'il avait laissé tomber sur le tapis en rentrant, et allumant un bougeoir qui se trouvait sur la cheminée, il se disposa à sortir.
Au moment de dépasser le seuil de cette pièce, dont ^1 avait ouvert la porte avec une précaution infinie et de manière à ne faire aucun bruit, Marc-Henry s'arrêta pendant un instant et jeta sur tous les objets qui l'entouraient un triste et long regard , le regard d'un dernier adieu.
Il traversa d'un pas lent et furtif la salle à manger et l'antichambre.
Il fit jouer sourdement les verrous intérieurs de la porte de cette dernière pièce, éteignit son bougeoir et se trouva sur l'escalier.
L'obscurité était profonde.
Il descendit rapidement, quoique à tâtons, jeta son nom, en passant, au concierge à moitié endormi qui tira machinalement le cordon, et il se trouva dans la rue de Ménars, marchant dans la direction de la rue Richelieu.
Ainsi que nous l'avons dit, le vent s'était levé vers 'e milieu de la nuit durant laquelle se passent les
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événements dont nous sommes l'historien, et le ciel, si pur encore la veille au soir, laissait tomber un brouillard épais et fétide, qui se changeait sur les pavés en une boue grasse et gluante.
L'avocat n'avait nul espoir de rencontrer sur son chemin une voiture quelconque, cabriolet ou citadine ; aussi hâtait-il le pas pour terminer le plus rapidement possible la course énorme qui le séparait de la rue Gît-le- Gœur, rue dont il ne savait d'ailleurs qu'à peu près la position.
L'avocat traversa le Pont-Neuf, et, longeant le quai des Augustins, il se trouva par hasard arrivé juste en face jde l'endroit où commence cette rue, dont l'autre extrémité aboutit dans la rue Saint -André-des Arts. Restait à trouver le numéro dix-sepl.
Oeci n'était point une petite affaire, eu égard à l'épaisseur des ténèbres à peine éclairées de place en place par le gaz expirant.
Après avoir erré quelque temps de numéro en numéro, Marc-Henry arriva enûn devant la maison désignée.
Aucune lumière ne brillait derrière ses fenêtres chassieuses.
On devinait seulement, plutôt qu'on ne pouvait la voir, une faible lueur à la lucarne d'une mansarde tout en haut.
Marc*Henry chercha fort longtemps un cordon de sonnette. -- Cette recherche fut vaine.
Il se décida à frajpper.
Au premier coup la porte céda sous sa main et s'entr'ouvrit.
Elle n'était pas fermée. Il n'y avait même point de clef dans la serrure.
Marc-Henri pénétra dans une longue allée, et son odorat fut aussitôt saisi par la senteur fétide et nauséabonde de puanteurs croupies et d'émanations malfaisantes.
Il avança au hasard, et, au bout d'une vingtaine de pas, son pied heurta la première marche d'un escalier tortueux dont les échelons en bois étaient recouverts de callosités boueuses.
En même temps sa main rencontra l'extrémité d'une corde gluante qui, retenue à la muraille par des Cftopous de fer, devait le guider dans les sinuosités de l'escalier.
Il monta. \
V , — Le sixième étage, au-dessus de deux entresols, lui avait dit Philidor la veille en le quittant.
Il tâcha donc de calculer le nombre des étages, et cela n'était point aussi facile qu'on peut le supposer, car chacun des ca%;rés n'était guère plus large que les marches par lesquelles on y arrivait.
Enfin, après avoir gravi cette montée ardue pendant un temps qui lui parut énorme, et ^voîr risqué dix fois des chutes dangereuses, Marc-Henry vit une faible lumière briller par<Hiessous une porte mal jointe, et il entendit des voix joyeuses qui chantaient en chœur :
Vive le vin, Vive ce jus divin, Je veux jusqu'à là fin Qu'il égayé ma vie*
— C'est ici ! pensa Marc-Henry, — et il heurta deux fois à la porte.
— Qui va là, et qu'est-ce que vous voulez ? demanda uue voix que Tavocat reconnut aussitôt pour celle de Philidor.
Marc-Henry se nomma.
La porte fut ouverte, et le nouvel arrivant put contempler un spectacle, sinon fort étrange, du moins frappant par le contraste qu'il offrait avec sa situation présente et ses dispositions d'esprit.
La pièce dans laquelle il entra était une petite chambre*iOTnsardée, dont les murs étaient recouverts d'un pâj/ier conunun à dix sous le rouleau, fort endommagé par endroits.
Sur ce papier, de grosse épingles et des pains à cacheter attachaient de plac^n place diverses lithographies du Charivari (les Lorettes et les Fourberies des femmes en matière de senitmeni), lithographies évidemment achetées dans quelque estaminet borgne, où les numéros du journal n'arrivaient que de sixième ou septième main, ainsi qu'auraient pu l'attester au besoin de nombreuses taches de graisse, de tabac, de bière, de vin, de café et d'eau-de-vie.
Dans l'un des coins de cette mansarde un lit sans rideaux étalait son désordre.
Dans lia cheminée brûlait un grand feu.
Devant ce feu charUait (nous aimons ce mot popu laire', chantait une bouilloire de fer-blanc remplie de vin chaud. #
Sur la chambranle de pierre étaient posées deux chandelles presque consumées^ Tune dans un flambeau de
cuivre rongé par le vert-eje-grig, l'ajxtre fichée dans le goulot d'une bouteille vide. — Devant la. chemiAéç une petite table ronde et boiteuse, calée avec une bohitiCj supportait un grand saladier tout ébréché, rempli de vin fumant sur lequel nageaient des fragments de cannelle et des tranches de citron. — A côté de ce saladier trois verres, du tabac dans un sucrier, des pipcîs, des cigarres et des allumettes chimiques. — Autour de cette petite table, trois chaises de paille, — par terre, à côté du lit, les restés d'un souper.— Pâté de Lesage cptamé, veau froid, assiettes cassées, fourchettes dq fer et huit bouteilles vides.
Voilà pour le décor. — Maintenant les personnages.
Deux d'entre eux sont nos anciennes connaissances. Philidor et Saint-Léger ; mais, grâce à la bourse bien garnie que lui avait remise Marc-Henry, le ténor n'était en réalité plus reconnaissable, tant s'étaient opérées dans sa toilette d'heureuses et importantes modifications.
Un habit bleu à splendides boutons de métal guillochés avait remplacé la soubreveste de velours incarnadin.
Un paletot gris de souris aux revers de soie pareille, avait été substitué à la polonaise verte oméç de sa peau de chat et de ses brandebourgs noirs.
Enfin un pantalon large à carreaux écossais suppléait avantageusement la culotte collante de couleur tendre, et les bottes jaunes à'Yvan le Moiigick,
L'ensemble de ce costume n'était, sans contredit, pas de très-bon goût, et donnait à Philidor un faux air de commis-voyageur dans l'exercice de ses fonctions. — Mais, par comparaison, c'étaif incontestablement magnifique.
LIS AMOURS d'un FOUj 49
Saint*Léger, lui aussi , avait beaucoup gagné, car la munificence de Philidor Tavait enveloppé dans une vaste douillette de soie puce, de tous points digne comme couleur et comme forme ds l'abdomen d'un financie'^.
Le troisième hôte de la mansarde était une jeune fille de vingt et un à vingt-deux ans, grande brune aux formes pleines et bien découplées, dont les traits assez réguliers eussent été beaux, dont les joues eussent été fraîches et les lèvres vermeilles, si les plaisirs et les fsitigues des' orgies et de la débauche n'avaient imprimé leurs stigmates sur ce jeune visage, et mis dans ces yeux jadis doux et purs une assurance provoquante, effrontée et libertine.
Fort débraillée dans une vieille robe de soie noire décolletée à outrance, qui laissait voir en l'absence de tout fichu des épaules brunes et rondes, et la naissance d'une gorge encore ferme, cette créature fumait un cigarre de cinq sous avec Taplomb d'un sportman émérite, et fredonnait, elle aussi, à demi-voix :
Vive le vin, Vive ce jus divin, Je veux jusqu'à la fin Qu'il égayé ma vie...
En face d'elle, Saint-Léger sirotait voluptueusement un .grand verre de bischof en clignant les yeux d'un air recueilli.
La troisiâne chaise, enfin, avait été abandonnée par Philidor quand il s'était levé pour ouvrir à Marc-Henry.
Il était évident que les deux artistes et la jeune femme avaient passé la nuit tout entière à boire, à bx-
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Le regard allumé de PhiKdor, son nez rou^ et 8a démarche chancelante annonçaient une ivresse presque complète.
Ces symptômes n'échappèrent point à Marc-Henry, dont le front se plissa douloureusement.
— Le voici donc ! le voici en personne véritable et naturelle ! s'écria Philidor en jetant ses bras avec effusion autour du cou de l'avocat ; le voici, ce roi des bons enfants ! ce Ùieu des vrais amis ! Saint-Léger, lève-toi et salue ! Sémiramis, ma fille, levez-vous et faîtes la révérence !
Tout en terminant ce burlesque discours, le ténor prit la main de Marc-Henry, et, bon gré mal gré, lui faisant traverser la mansarde, le força de s'asseoir sur la chaise qu'il avait lui-même quittée l'instant d'auparavant.
— Tu ne sais pas, gros financier, reprit Philidor en s'adressant à Saint-Léger au moment où Jklarc-Henry allait prendre la parole, tu ne sais' pas que c'est à la munificence de ce vieux camarade que tu dois les frtisques splendides qui recouvrent ton obésité !
Et il serrait les mains de favocat avec une effusion d'ivrogne.
— Tu ne sais pas, Sémiramis, mes amours, oontinuat-il en s'adressant à la jeune fille, que c'est à Pinépuisable gousset de ce particulier-là qiie tu dois les belles boucles d'oreilles que tu vas acheter avec les deux napoléons neufs que je t'ai donnés hier soir, ou plutôt ce matin I Ainsi donc, mes enjoints, levez-vous et saluez, je vous le'réitère! Et quant à toi, Marc-Henry, monpau-
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vre ami, empoigne-moi ce verre de vin chaud et trinquons à la santé de nos souvenirs d'autrefois !
— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria l'avoQat d'une voix sourde^ ce dernier malheur, cette dernière honte m'étaient-ils réservés ?
— De quoi ? de quoi ? demanda le ténor, qui n'ayant pas bien saisi le sens de l'exclamation de Marc-Henry, n'avait vu que le refus de celui-ci de prendre le verre qu'il lui tendait ; de quoi ? de quoi ? est-ce que tu bouderais au feu par hasard? est-ce que tu te serais perverti depuis le temps? sac à papier! je voudi*ais bien voir cela ! Allons, chaud ! un toast à la Psyché î à Corna' Une! à la Fomarinal à toutes nos anciennes enfin, et vivement sur la ritournelle ! une... deux !...
— Philidor ! dit tout-à-coup Marc-Henri en se levant avec indignation, ce que tu as faut est bien mal !..
— Qu'est-ce que c'est? demanda l'artiste épouvanté, malgré les effets du bischof, de l'accent terrible de l'avocat.
— Tu es ivre, malheureux !
— Tu vois double ! parole sacrée ! Ivre ! moi I par exemple !! si on peut dire! à peine ému!...
— Ivre ! reprit Marc-Henry avec un redoublement d'énergie, ivre au moment où j'ai besoin de toi ! ivre au moment d'un duel où je vais être tué !..
— Un duel! interrompit Philidor, est-ce qu'on se bat!! Tu n'es pas vieux, tu n'es pas cacochyme, ni infirme d'une manière I tu n'es pas laid, tu n'es pas bête! tu as de l'argent dans tes poches pour toi et pour les autres, puisque tu flanques gentiment cinq cents balles d'un coup à un ami dans la débine, et tu irais risquer de
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te fure détériorer la tienne par une idem, de n'importe quel calibre (1) ! Laisse-moi donc tranquille ! je ne le souffrirai pas ! nous nous y opposerons, hein les autres? — Allons Sémiramis, ma fille, rossignole-uous n'importe quoi, pourvu que ça soit gai, afin de lui remonter le moral à ce drôle de particulier-là !
Et Sémiramis, obéissante, commença d'une voix quelque peu rauque une ronde qui débute ainsi :
A la Chartreuse^ Vive polkeuse, Connaissez-vous Rosine aux yeux charmants, Leste viveuse, Franche amoureuse, , A sa bottine attelant dix amants ?
Rien qu'à la voir danser, l'enchanteresse, Souple bacchante en robe de satin, ^ Rien qu'à la voir, battent avec ivresse
Les jeunes cœurs du vieux quartier latin 11
Mais elle n'eut pas le temps d'entamer le second couplet, Marc-Henry l'interrompit d'une voix stridente où vibrait la colère, et s'écria en prenant le bras du ténor et en le secouant avec une fureur convulsive :
— Ah ! c'est infâme ! des amis je n'en avais plus ! pas un... pas un !,.. je Uî rencontre .. toi.... un vieux camarade à qui je croyms du cœur ! je té demande un service... un dernier service ! de m'aider à mourir! c'était facile! bien facile! je compte sur toi !... j'arrive., et je te trouve... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! te soUiani
(1) Pour mettre nos lecteurs à môme de comprendre ce stupide jeu de mots, 11 est indispensable de leur dire que le mot balle signifia tite dans l'argot des coulisses.
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sur ma tombe entr'ouverte ! — Adieu ! je m'en vais, et la première charrette que je rencontrerai m'écrasera la tète, puisque, grâce à toi, je ne puis pas même finir en homme d'honneur, comme j'ai vécu !
Et Marc-Henry, pâle et les traits affreusement bouleversés, s'élança vers la porte.
— Ah! c'est comme çà 1 cria Philidor à demi dégrisé, en arrêtant l'avocat. Ëh bien ! non, je ne suis pas un sans cœur I non, je ne suis pas un lâche ! attends-mqi ! De l'eau, Sémiramis, de l'eau!
Et le ténor, saisissant une cuvette pleine d'eau froide que lui présenta la jeune fille, y tivmpa deux fois son visage, qu'il essuya ensuite avec son mouchoir de poche.
— C'est fini ! poursuivit-il, je me connais, l'ivresse est morte! partons.
Marc-Henry lui serra silencieusement la main et tous d'eux s'enfoncèrent dans les ténébreuses spirales de l'escalier que nous connaissons.
Saint-Léger les suivit par derrière.
Il n'avait pas eu besoin, comme le ténor, de détruire les effets du vin, car le bischof n'avait eu nulle influence sur sa lourde et pesante nature.
Il était à. peu près six heures du matin, quand nos trois personnages descendirent l'abominable escalier de la maison de Sémiramis et se trouvèrent sur le pavé fangeux de la rue Gît-le-cœur.^
L'aube naissante commençait à blanchir d'une lueur faible et indécise les faîtes des maisons ; mais un brouillard épais et nauséabond, s'élevant de la Seine et des*
Cendant du ciel, arrêtait au passage la lumière incertaine et entourait tous les objets d'un voile blafard et cotonneux.
Il ne restait qu'une heure et demie environ à Marc- Henry pour gagner le bois de Vîncennes : c'était peu ; mais le hasard voulut qu'un fiacre matinal passât sur le quai juste au moment où l'avocat et les deux artistes nomades débouchaient de la rue Gît-le-Cœur.
' Marc-Henry mit dix francs dans la main du cocher, en i ui recommandant la plus grande vitesse, et l'automédon promit de crever au besoin ses deux maigres haridelles, si cela était nécessaire pour arriver à temps.
La lourde machine s'ébranla, et, grâce à des coups de fouet reitérés, prit une allure presque rapide.
Â peine installé dans l'un des coins du véhicule, Saint- Léger s'était profondément endormi et ronflait de la façon la plus régulière et la plus monotone.
•Philidor, dont le grand air et les nombreux cahots du fiacre avaient à demi ranimé l'ivresse un moment combattue, fredonnait avec acharnement toutes sortes de cHnnsons à boire et de refrains d'opéra-comique, et de . à autre donnait la réplique à des interlocuteurs ?îres.
Marc-iienry, livré à une sombre rêverie , semblait au premier abord assoupi, mais ses yeux étaient ouverts et son regard eut effrayé par sa fixité sinistre.
Pendant tout le trajet son attitude ne varia point : on eut dit une immobilité cataleptique.
Tout-à-coup le fiacre s'arrêta.
^^înt-Léger se réveilla en sursaut.
^•hilidor s'interrompit au milieu d'une roulade à effet.
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Marc-Henry fit un mouvement.
Le cocher descendit de son siège et vint ouvrir la portière; on était arrivé à la grille du bois de Vincennes.
Nos trois personnages descendirent de voiture , et l'avocat promena son regard autour de lui avec Texpression tout à la fois distraite et préocupée d'un homme qui cherche à se rendre compte des lieux où il se trouve et des raisons qui l'y ont amené.
Non loin de la grille stationnait une voiture élégante.
C'était un briska attelé de deux chevaux anglais, sur lesquels on avait jeté des couvertures galonnées de rouge, et portant brodé à chaque coin un grand G surmonté d'une couronne de comte.
Marc-Henry regarda sa montre.
li était huit heures moins cinq minutes.
L'avocat fit un geste de satisfaction et donna un louis au cocher de fiacre, lequel bénit sa bonne étoile de lui avoir fait rencontrer au début de la journée une semblable pratique : puis il lui recommanda d'attendre, sans s'écarter de l'endroit où il était.
Gela fait, l'avocat fit quelques pas en avant pour fran-
chir la grille avec ses deux témoins.
A vingt-cinq pas à peu près, dans la grande' ai. ,> l>ois, on voyait, estompé par le brouillard, v^\ ç,^'; • <le quatre hommes enveloppés dans leurs manteaux et fumant des cigarres qui les entouraient d'un nuage de vapeur bleuâtre.
C'était le comte de Canillac , ses seconds et un chi* rurgien.
En ce moment on entendit sur la route le bruit de foues impétueuses et le galop précipité d'un chevi»' ^
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Un cabriolet s'arrêta près des deux autres Yoi^es. Un homme s*élança de ce cabriolet et courut à Marc- Henry^ qui ne put retenir une exdamation en le reconnaissant.
C'était le capitaine Laval.
— Vous ! s'écria l'avocat.
— Moi, répondit le capitaine ; moi qui hier ai refusé de vous servir de témoin, et qui, ne pouvant réâster à l'inquiétude qui me dévorait, viens aujourd'hui parce que j'espère arranger cette affaire.
Marc-Henry fit un mouvement d'impérieuse dénégation.
— Enfin, nous verrons, ajouta le capitaine.
Puis, après avoir salué Philidor et Saint-Léger dont la tournure lui parut bizarre, il demanda à demi-voix à l'avocat :
— Qm sont ces messieurs ? -
— Mes témoins...
— Sont-ils au fait de ces sortes d'affaires?...
— Fort peu, je crois...
~ Il est alors doublement heureux que je sois venu !
— Ces messieurs attendent.... dit l'avocat en désignant du geste le comte de Canîllac et ses trois compagnons.
— C'est juste , fit le capitaine , ne les disons pas attendre plus longtemps.
Nos personnages s'avancèrent donc jusqu'à quelques pas de l'autre groupe, et le capitaine Laval, s'approchant du comte de Ganillac , lui demanda la faveur d'un entretien de cinq minutes, faveur que le gentilhomme lui accorda aveè une parfaite courtoisie.
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— M(»isiettr le ccHnte , fit le capitaine» comme vous j'ai rhonneur d'appartenir à l'armée...
Et M. Laval déclina son nom et son grade.
Le comte s'inclina.
. — Je sais, reprit le capitaine, je sais à merveille à quoi vous obligent le nom que vous portoz et vos épauiettes d'officier; mais vous avez fait vos preuves, monsieur le comte, d'une façon assez éclatante pour n'avoir rien à craindre des méchantes interprétations du monde ' et je viens vous demander avec la franchise d'un soldat p vous prévenant toutefois et avant tout que je ne porte nullement la parolei au nom de mon ami Marc- Henry), je viens, dis-je, vous demander si vous ne voyez aucun moyen d'arranger d'une façon honorable la déplorable affaire qui vous amène aujourd'hui sur le terrain?
— Malheureusement non. quant à ce qui me concerne, répondit après une pause M. de Ganillac ; j'ai été insulté par votre ami d'une façon telle , et si publiquement, qu'il m'est tout-à-fait impossible de ne point pousser les choses plus avant. — Dieu m'est témoin , capi- ^ne, que c'est à mon corps défendant, que c'est avec un profond regret que je me vois ici les armes à la main ! — Une parole d'excuse, une seule de la part de mon adversaire, et je suis prêt à me déclarer complètement satisfeiit. — Mais, par malheur, je crois avoir des raisons d'être certain que cette parole ne sera point prononcée.
— Je le crois aussi, répondit le capitaine.
— Vous voyez vous-même alors, ajouta M. de Ganillac, (lue la situation est sans issue !
— Quelles ont été les armes choisies ? demanda M. La-
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val, comprenant que toute tentative d^arrangement serait infructueuse et que sous le prétexte frivole d'une querelle au jeu devait se cacher quelque chose de bien grave et de bien terrible !
— Aucune, répondit le comte. Votre ami ne m'a point envoyé ses témoins, et les miens se sont présentés deux fois chez lui sans pouvoir le rencontrer.
— Ceci, Monsieur le comte, permettez-moi de vous le faire observer, est bien peu régulier.
— Je le sais, monsieur; mais je n'y pouvais rien.
— Enfin, ce qui est fait est fait ! Vous êtes l'ofiFensé, vous avez le choix des armes.
— J'abandonne de graod coaur et complètement ce faible avantage à mon adversaire.
— J'accepte pour lui et je vais savoir qu'elle sera sa décision.
Le capit^ÂP^ se rapprocha de Marc-Hi^ry^ qui paraissait plongé de nouveau, dans Si^ douloureuses eteombres préoccupation^.
Il lui toucha légèrement l'épaule.
Marc-Henry tressaiUit,
— Qu'y a-t-il ? Que voulez-vous ? dcmanda-t-il avec un demi-égarement.
— M. de Ga^iUac vo^s. laisse le choix des armes , lui dit le capitaine.
— Que m'importe !
— Il importe heavK^oup !...
Marc-Henry haussa les épaules et ne répondit pas. •— Peut-être maniez-vous le pistolet un peu moins mal que Tépée, poursuivit M. Laval.
— Je n*ai jamais touché ni la détente do l'un , ni la garde de Tautre.
-* Alors choisissez Tépée...
— Pourquoi ?
— Parce que vous voua donnez ainsi une ou deux chances un peu moins mauvaises*..
— Va pour Tépée 1
— Voue n'en avez point apporté^ sans doute?
— Non.
— Ni pistolets ?
— Ni épées ni pistolets, rien.
Le capitaine jeta sur Philidor et sur Saint-Loger un regard de dédain courroucé; —ignorant leur profession peu guerrière et leur complète incompétence en matière de duel, il les accusa tout has> dans son for intérieur, de la plus coupable et de la plus incompréhensible incurie...
Puis il se rapprocha d ' M. de GanUlac.
— Eh bien? fît à son tour ce dernier.
" Nous choisissons Tépée, répondit le capitaine.
— Fort bien, avez-vous vos armes ?
— Non, mais je suppose que vous avez les vôtres ?
— Oui, j*ai dans ma voiture des épées et dps pistolets de combat.
Et l'un des témoins de M. de Canillac s'en fut chercher les instruments de mort dont ce dernier venait de parler.
En ce moment tous les acteurs du drame qui n'allait point tarder à se jouer, prirent un sentier qui, coupant ^a grande avenue à gauche, s'enfonçait dans l 'intérieur 4u bois.
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«Ils s*aiTétèrent après avoir fait deux cents pas à peu près.
L'endroit où ils se trouvaient semblait disposé tout exprès pour un duel, et sans doute avait servi de lieu de rendez-vous pour bien des scènes de «e genr«.
Philidor , malgré son imperturbable assurance et sa demi-ivresse, était enchanté de voir assumer par un autre la grave et terrible responsabilité d'ordonnateur des préliminaires du combat.
Il avait assisté à plus d'un duel. . . au théâtre ; mais alors, différence essentielle, les pistolets n'étaient chargés qu'à poudre et les épées étaient de fer-blanc!
Saint-Léger, lui, ne disait rien, pensait peu, et prenait force tabac dans sa bofte de buis ronceux, pour préserver son cerveau contre les effets malfaisants du brouillard et de l'humidité du matin.
Le comte de Canillac ôta son manteau et mit bas sa redingote qu'il jeta sur le bras de l'un des témoins. -^ M|irc-Henry en fît autant de son cété, à l'instigation du capitaine.
On mesura les épées. — On en constata l'égale longueur et l'une d'elles fut immédiatement remise à chacun des combattants.
Marc-Henry et le comte de Canillac se placèrent en face " l'un de l'autre à la distance voulue. — La figure du gentilhomme exprimait le calme le plus profond. — L*avocat, lui aussi, était calme, mais très-pâle.
Le duel commença.
A peine les deux adversaires venaient-ils d'engager le fer depuis une demi-minute, que M. de Canillac baissa son épée et s'écria en s'adressant aux témoins :
— Messieurs, le combat ne peut pas continuer ainsi !
— Pourquoi ? demanda vivement le capitaine.
— Parce qu'il y aurait lâcheté de ma part à toucher un adversaire qui ne sait pas tenir une épée !
— Eh ! qu- importe y monsieur! qu'importe ! répondit Marc-Henry.
— • Allez toujours ! dit à son tour le capitaine , qui espéra que Fof&cier d'état; major ménagerait Tavocat en raison même de la complète inhabilité de ce dernier.
Le combat recommença donc.
Une seconde suffit à M. de Ganillac^pour faire sauter à dix pas l'arme de Marc-Henry.
— Vous voyez bien, maintenant, reprit-il en enfonçant dans la terre molle la pointe de son épée, vous voyez bien qu'avec des conditions semblables le combat est impossible!
— 11 nous reste les pistolets ! murmura Marc-Henry d'une voix sourde.
— Va pour les pistolets! répondit M. de Canillac, en cela comme en toute autre chose, je suis complètement aux ordres de Monsieur.
Les pistolets furent chargés.
C'étaient des armes admirables, à double détente, et sortant des ateliers de Devismes , le plus habile sans contredit de nos arquebusiers parisiens.
On compta trente-cinq pas entre les deux adversaires, et l'on eut soin de les placer diagonalément par rapport au carré long de la clairière, afin de rompre la ligne droite et d'écarter autant que possible les chances les plus fatales.
yarc^Henry se posait maladroitement de foce et offrait
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Aute la Bur&ce de sa poitrine et de son corps, comme point de mire à son adversaire.
Le capitaine fut obligé de lui montrer comment il devait effacer les épaules et se présenter de profil, en garantissant la poitrine avec le bras droit, et la tête avec la crosse du pistolet.
On donna le signal.
Le comte de Ganillac tira le premier. -^ Sa balle sifOâ à trois pieds au moins au dessus de la tôte de Tavocat.
11 fut évident pour le capitaine que l'officier d'étatmajor avait tiré en Fair, mais sans ostentation ni forfanterie.
A son tour, 'Marc-Henry abaissa lentement son arme et parut viser avec un soin extrême.
Gela dura deux ou trois secondes.
— Tirez ! mais tirez donc ! s'écrièrent à la fois le capitaine et les témoins de M. de Ganillac.
En ce moment une. expression étrange passa comme un nuage sur la figure de Marc-Henry. On eut dit que l'étincelle d'une machine électrique venait dé toucha et de désorganiser son cerveau. — Ses yeux se voilèrent — Sa bouche s'entr'ouvrit et parut murmurer des paroles qu'on n'entendit point. — Il chancela comme un homme ivre et par deux fois battit l'air de ses bras, cherchant un point d'appui qu'il ne rencontra pas. — Enfin, tournant sur lui-même, il s'abattit la £aoe contre terre serrant dans sa chute la détente du pistolet qu'il tenait à la main.
Le coup partit et la balle, heureusement inoffoasive, laboura les feuilles mortes à trois pas de là.
Les témoins, croyant d'abord à une blessure grave
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causée par le coup de feu de M. de GaniUac, s'empres^ rent autour de l'avocat évaiiôui.
Le chirurgien s'empressa de le TÎsiter, msàs il fût constaté presque aussitôt que Marc-Henry n^avait point été touché par la balle.
M. de Canillac offrit son l)riska, que le capitaine ne jugea point à propos d'accepter.
11 devinait qu'il serait pénible sans doute à son ami de devoir à l'officier d'état-major un service, si léger qu'il fût.
Avec l'aide de Philidor et de Saint-Léger , il transporta dans le fiacre qui les avait amenés le corps inerte et presque glacé de Marc-Henry. '
Le chirurgien, quittant M. de Canillac auquel il était désormais inutile, monta en voiture avec eux et il prirent silencieusement et au pas le chemin de Paris.
Philidor ne chantait plus.
Ce jour nième et à Fheure où ise ^salent au bois de Vincennes les érvèneiâents' que nous aivons racontés dans les pages précédentes, c'est^â-ctire un peu avant huit heures du matin, -Justine entrait sur la pointe du pied dans l'appartement de sa maîtresse, et s'agenouiUant sur le tapis auprès de la cheminée, s'occupait silencieusement à dispose!' l'édifice du feu, auquel une allumette attacha bientôt une flamme vive et pétillante, grâce aux pommes de pin et au menu bois entassés sous les bûches fondamentales.
La chambre de Pélagie (ainsi se nommait la femme dé
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Ifaro-Hcmy ) était le {dos frais et le plus déliciem petif boudiMr qu'il fût possible d'imaginer.
Le fiea allooié, la chambiière sortit.
Une demi-heuie se passa. — Eiifin, au moment où neuf heures sonnaient au timbre argentin d'une charmante pendule Pompadour, Pélagie fit un mouveoient.
La jeune femme s'était endormie dans une pose bizarre^ gracieuse.
Ses bras, ronds et blancs, ployés derrière sa tète, se noyaient dans les tresses opulentes de ses magnifiques cheveux noirs, dénoués pendant la nuit, et ruisselants sur l'oreiller autour d'elle.
L'un de ses genoux soulevé avait forcé la couverture à descendre, et la gorge à demi - nue de Pélagie semblait au milieu des dentelles d'Angleterre et des draps de toile de Hollande, im fragment merveilleux d'un divin marbre antique.
La jeune femme, nous l'avons dit, fit un mouvement.
Elle souleva quelque peu sa tête et dégagea noncba- * lementTun de ses bras.
Ses lèvres, aussi rouges qu'une grenade, s'entr'ouvnrent comme pour un demi-bâillement.
Les longs dis de ses paupières frémirent, se sépa* rèrent, et son regard, encore tout chargé de sommeil, coula de ses grands yeux comme un éclair voilé.
La première étincelle de ce regard illumina le plus gracieux, le plus frais, le plus coquet, le plus séduisant visage qu'il fût possible d'imaginer.
Pélagie était éveillée.
Elle regarda l'heure à la pendule, jeta loin d'elle sa couverture» se laissa couler jusqu'à terre, et passant i la
hâte ses petits pieds nus dans de mignonnes mules de velours noir brodées d'or, courut ju9qu*9uprè# de la cheminée, vêtue seulement de ses Ipngç cheveux et du brouillard transparent de sa chemise de batiste, qui dévoilait avec une indiscrétion ravissante toi^tes les perfections de ce beau corps.
Là, elle s'enveloppa précipitamment dans un peignoir de cachemire blanc et se jeta dans une chauffeuse, toute grelottante et se croyant glacée, quoiqu'eu réalité il fit chaud dans la chambre.
Pélagie avait vingt-sept ans, mais elle paraissait en avoir vingt-trois ou viujgt-quatre tout au plus.
La jeîipe femme, ^prés s'être réchauffée pendant quelques minutes, fît glisser sur ses jambes fines et polies des lias de soie d'un gris pâle; puis ayant noué au-dessus du genou les rubans de satin grenat qui lui servaient de jarretières, elle se leva, secoua d'un air nonchalant les longues tresses de sa chevelure, qui s'éparpillèrent sur ses épaules comme des nattes de velours, et sonna sa femme de chambre pour achever sa toilette.
— Monsieur est-il sorti ce matin ? demanda Pélagie à sa chambrière au moment où celle-ci achevait de la coiffer.
— Je ne sais pas. Madame.
— Inibrmez-vous auprès à4 Julien.
— Oui, Madame.
Et la femme de chaipbre sortit.
-^ Julien n'a pas vu monsieur ce matin, dit-elle en rentrant deux secondes après.
Et elle ajouta au bout d'un instant :
— Madame sait bien, d'ailleurs, que monsieur a dé-
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fendu, une fois pour toutes, d'entrer chez lui le matin.
— C'est bon, fit Pélagie, je vais voir.
Elle s*achemina par un passage intérieur vers la porte de la chambre à coucher de Marc-Henry.
Cette porte était fermée en dedans.
Pélagie frappa doucement.
— Il dort, pensa-t-elle en voyant qu'on ne lui répondait pas ; il aura sans doute travaillé toute la nuit, j'entrerai par l'autre côté.
Elle fit effectivemeiït le tour par Tântichambre et s'introduisit dans le cabinet dé travail de son mari.
Arrivée là,' elle souleva la portière de damas qui séparait cette pièce de la chambre à coucher et vit, avec un vif sentiment de surprise, que le lit n'avait point été défait.
Elle revint dans le cabinet de travail, et sa siuprise augmenta quand elle s'aperçut que la lampe Carcel brûlait encore et que les bougies achevaient de se consumer dans les candélabres.
Pélagie s'approcha du bureau et, soudain, recula en poussant un cri.
Un papier posé bien en évidence venait de frapper ses regards et sur ce papier elle avait lu ces mots : *
CECI EST MON TESTAMENT
Au moment où Pélagie allait rompre le cachet et déchirer l'enveloppe qui contenait les dernières volontés de son mari, un violent coup de sonnette retentit dans l'antichambre.
La jeune femme y courut, pressentant instinctivement qu'elle allait apprendre quelque chose.
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Le domestique arriva plus lentement, de telle façon que ce fut Pélagie elle-même qui ouvrit la porte.
Une vague et sourde rumeur sembla monter en ce moment dans la spirale de Tescalier.
Un homme entra, p&le, la figure singulièrement altérée.
G*était le capitaine Laval.
Il parut tristement surpris et ému en voyant la jeune femme debout devant lui.
Pélagie lui saisit le bras et lui dit avec un accent de rapide et impérieuse interrogation :
— Où est mon mari ?...
— Mon Dieu . . . madame . . .
— Mon mari?... répéta Pélagie...
— Je... je ne sais...
— Il est mort ! î
— Non, grâce au ciel î
— Mais, Monsieur, vous me faites mourir ! que s'est-il passé? qu'a foit mon mari ? où est-il? Que fait-il?...
— Un duel a eu lieu...
— Alors il est blessé! dangereusement peut-être ?...
— Non.. Je vous jure qu'il n'est pas blessé...
— Mais alors ! Monsieur ?... alors ?... Enfin, madame... voici ce qui s'est passé...
Et le capitaine raconta en quelques mots l'étrange scène que nou& connaissons et l'évanouissement qui l'avait suivie.
Tandis qu'il achevait ce récit, la porte s'ouvrit de nouveau, Philidor parut, soutenant, aidé par Saint-Léger et le chirurgien, et avec des^ précautions infinies, le corps toujours inanimé de Marc-Henry .
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Un observateur attentif eut découvert en ce moment, sur le visage et dans le regard de Pélagie» plus d'émo> tien nerveuse que de véritable douleur ; mais personne, on le comprend , n'avait Fesprt assez libre pour faire cette remarque.
On porta Tavocat sur son lit.
Le chirurgien jugea utile de pratiquer une saignée iMmédiate.
Le sang ne coula ppint d'abord, puis peu h peu la veine se gonfla et un petit ruisseau pourpre, serpenta goutte à goutte, sur le bras roide et froid de Marc- Henry.
Mais ce dernier, contre toutes les prévisions du chirurgien, ne fit aucun mouvement et ne reprit point connaissance.
Pélagie alors fondit en larmes amères, éclata en sanglots convulsifs, avec ce tact exquis et cette convenance singulière dont presque toutes les femmes , mtoe ies plus indifférentes, sont douées h un haut degré pour des occasions semblables.
Bien du reste , pendant toute la fin de cette triste journée, n*eût pu donner aux spectateurs de ees lugubres scènes le droit de suspecter la douleur légitime et expansive de la jeune Ssmme.
Rien, excepté une circonstance qui passa inaperçue, ou qui du moins ne fut pas commentée.
Le hasard voulut que le capitaine, en échangeant quelques mots avec le chirurgien, prononç&t le nom de l'adversaire de Marc-Henry.
A ce nom, le teint de Pélagie devint subitement d'un blanc mat, puis d'un sombre incarnat, et de sa prunelle
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jaillit un brûlant éclair qui s'étdgnit, rinsttnt d'après dans une larme.
Elle n'osa point questionner le capitaine ou le chirurgien pour apprendre d'eux si M. de Ganillac était sorti sain et sauf de sa rencontre avec Marc-Henry ; mais à*la nuit tombante elle s'enveloppa à la hâte dans tin grand châle, rabattit sur son visage le voile épais d'un chapeau de velours noir, et sortit en donnant Tordre à ses gens de ne point la suivre.
— Pauvre petite femme, pensa le capitaine, elle va sans doute à l'église prier pour son mari !
Nous ne savons où elle allait, mais une demi-heure après ce moihent, une femme voilée descendait d'une citadine bleue à la porte d'un hôtel du faubourg Saint- Honesér «t, patssant rapidement devant la loge du concierge, montait chez le comte de Ganillac.
Il était huit heures et demie du soir quand Pélagie rentra dans sa maison.
Miire-Henry n'avait point repris connaissance.
Sa tête enfoncée dans l'oreiller était au^^si pâle que les toiles blanches qui l'entouraient, et un large cercle bleuâtre marbrait le contour de ses yeux fermés.
Une veilleuse en porcelaine transparente, brûlant sur la table de nuit, répandait dans^ la chambre à coucher une lueur triste et douteuse.
Le capitaine Laval et le ténor léger Philidor, assis l'un en face de l'autre aux deux angles de la cheminée, écoutent en silence le bruit faible et entrecoupé de la respiration du malade.
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Pélagie entra dans la chambre «t demanda d'une voi^^ basse :
— Eh bien ! comment ^ a-t-il ?
Le capitainj^ Laval secoua tristement la tète. 'La jeune femme s'approcha du lit, et, soulevant la veilleuse, éclaira les traits contractés de son mari.
En ce moment la pâleur sinistre qui couvrait le visage de Tavocat, s'effaça tout-à-coup pour céder la place à une rougeur brûlante.
Marc-Henry fit entendre un long soupir, ouvrit à demi les yeux, se souleva sur son coude, promena tout au' tour de lui un regard vague et égaré, puisse M^ retomber surroreiller. A l'évanouissement pitolongé venait -de succéder une fièvre Violente. ^ ; *
Le docteur arriva peu d'instants après, il ovdooRrles calmants, les potions rafraîchissantes, et dit qu'il était plus que probable que le délire ne tarderait point à se déclarer.
Le capitaine Laval et le ténor léger voulurent '(msser la nuit auprès de leur ami.
Pélagie insista pour veiller avec eux, mais, vaincue par leurs sollicitations pressantes, elle consentit vers onze heures et demie du soir à se retirer et à prendre . quelques heures de repos.
Marc-Henry était si calme , que le capitaine le crut endormi. — Il s'approcha du lit pour s'assurer qu'il ne se trompait pas et il souleva la veilleuse, comme l'avait fait Pélagie.
. Les yeux de l'avocat restaient ouverts, et de leurs prunelles vitreuses tombait un regard sans expressiai dont la fixité effraya le capitaine.
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La fièvre de, Marc-Henry était tellenieiik fntense, qu'à chacune de ses tempes on voyait battre une veine. — . De larges gouttes de sueur ruisselaient sur son front.
Le capitaine lui parla.
Marc-Henry ne fit pas un mouvement et ne parut point entendre la voix de son ami.
Le capitaine replaça la veilleuse sur la table de nuit et vint de nouveau se rasseoir auprès du feu.*
Il ne savait pas ce qu'était Philidor et quelle position sociale il occupait dans le monde, mais la manière dont il l'avait vu se comporter comme témoin dans le duel de Marc-^ftry ne lui avait inspiré aucune sympathie pour
Otf^^S&prênd facilement dès lors que la conversation no dût point s'engager entre ces deux hommes, que réunissait pourtant auprès du même chevet une commune sympathie pour l'avocat.
La chambre était obscure, le silence profond.
Ver$ minuit pt demi, Philidor s'endormit.
Le capitaine haussa les épaules avec dédain et se rappela toutes les nuits blanches qu'il avait passées près d'un bivac en Algérie. *
Mais il y a loin des nuits étoilées de l'Afrique aux sombres tentures d'une chambre de malade; aussi , un peu après une heure du matin , le capitaine tomba lui aussi dans un assoupissement involontaire.
Tout d'un coup l'acteur et le soldat ouvrirent les yeux en même temps.
Une lueur vive et subite avait causé ce réveil imprévu.
Marc-Henry, debout et sans vêtements devant la cheminée, achevait d'allumer toutes les bougies des candé-
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labres, à l'aide d'uùe torche dé papier enflammé <iu*il tendit à la main.
Evidemment il n'avait pas conscience dé éés actèft.
— Que &ites-vous, mon ami ? que &ites-vous 1 s'écria le capitaine. Pourquoi vous êtes-vous leVé ? voua allez vous iaire du mal ! beaucoup de mal ! Si vous aviez be. soin de quelque chose, est-ce que vous ne poûvies pas jwus le demander ?
— Eh! oui, sans doute! ajouta le ténor, est-ce que nous ne sommes pas id tout exprès pour te servir ? n*as-îu pas peur de nous fatiguer, par hasard? ça serait joli!
Et le comédien, emporté par la force d# Fhabitude, fredonna, mais cette fois d'une voix étouffée par les larmes, ce reftain de Topéra-comiqUe du Ma0n.
Bon courage.
A l'ouvrage, Les amis sont toi^ours là !
Marc-Henry regarda successivement le capitaine et Philidor avec une expression toujours vague et indécise.
Il n'avait pas entendu, ou il n'avait pas compris ce qu'ils venaient de lui dire.
— Recouchez- vous, mon ami, je vous en prie, répéta le capitaine en prenant doucement le bras de l'avocat et en voulant le ramener du côté du lit.
— Chut ! fit Marc-Henry d'une voix basse et mystérieuse, en appuyant son doigt sur sa bouche et en dégageant son bras que tenait M. Laval.
— Chut! fit-il de nouveau, taisez- vous ! taisez-vous et venez avec moi.
A son tour il prit la main du capitaine, et lui taisant
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traverser la chàîAbté ààSis toute sà longueur, il le conduisît auprès de Tune des fenétfëil dôht il èeartà les rideaux.
— Entrons là, ajouta Marc-Henri^ d*une toit plus bosse encore, on ne nous v^rra pas» el nous, n^us Terrons tout... Regardez! regardez!
Maro^Henry avait laissé retomber sur lui et sur son compagnon les plis lourds du damas, qu'il écartait cependant de manière à ce que son regard pût plonger dans la chambre.
Devant cet égarement calme et sinistre, M. Laval était sans forée et tremblait de tous ses membres.
Le ténor attendait, immobile et pétrifié.
Tous les deux prévoyaient quelque scène étrange et terrible.
— Regardez... écoutez... continua Marc-Henry, comme la nuit est sombre! Entendez-vous, là-bas... ce bruit sourd... monotone... lugubre*^... c'est Teau qui tourne... et qui court... c'est l'eau. noire... couverte d'écume... froid linceul, qui roule... qui se brise... qui saute... Entendez-vous, là-bas ?... c'est le gouffre... là-bas... c*est la mort !.. CSomme la nuit est sombre sur les sapins!., pas une étoile au ciel ! j'attends ! Elle ne viendra pas ! elle ne viendra pas !
Marc-Henry se tut pendant un instant.
Sa main crispée n*avait point lâché le poignet du capitaine, qu'il serra tout-à-coup convulsivement.
•— La voici ! reprit-il, elle vient... je l'ai suivie... sa robe blanche brille dans l'ambre... comme elle est belle... et comme je l'aime!., elle vient... elle vient... elle avance... la voici... Oh ! pas plus loin !.. enfant... pas
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monreiDcnx qui lui furent prodigués par Pélagie, dont on dut admirer en cette occasion le dévouement conjugal, et par le capitaine Laval et Philidor.
liais, hélas! le jour où la fièvre céda fut te plus triste sans contredit de tous ces jours d'angoisses.
La maladie était partie. Le délire était resté.
MARC-HENRY fîTAIT POU !
On essaya d'abord de douter. On voulut croire que cette noble et lumineuse intelligence n'était qu'affaiblie par les souffrances physiques, voilée par un nuage passager, et que bientôt elle reprendrait le desstis et brille* rait de nouveau.
Vain espoir ! — L'intelligence était à tout jamais partie. — Un phénomène étrange avait fermé ces alvéoles du cerveau d'où sortent la mémoire, l'entendement, la prévision. — La tète du penseur, du savant, de Tavocat , était aussi complètement désorganisée que celle d'un vieillard en enfonce.
Sa folie était douce et calme. — C'était l'oubli, c'était l'indifférence. ~ Il ne reconnaissait personne et ne se connaissait plus lui-même. — Point de délire du reste ni de scènes violentes. — On ne l'entendit plus prononcer les trois noms de MARIE, de PSYCHÉ et de PÉ- LAGIE.
Les premiers médecins de Paria déclarèrent que cet état d'idiotisme durerait autant que l'homme» lequel, du reste, ne tarderait point à s'éteindre comme une lunpe qui meurt faute d'huile, et Marc-Henry hiX installé dans l'admirable maison de santé du docteur Blandie.
Pélagie, investie légalement de la tutelle de ses deux enfants , parut décidée à renoncer pour longtemps au
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monde, et à Be consacrer toute entière & Téducation et au bonheur de ces charmants petits êtres.
Elle se conduisit vis-à-vis de son mari d*une façon exemplaire et ne passa point un jour sans aller le voir à la maison de santé.
II ne la reconnaissait point et elle s'éloignait les yeux humides de pleurs.
Mais chaque jour également une femnje voilée descendait de voiture à la porte de Thôtel du faubourg Saint-Honoré, et montait chez le courte de Qanillac où elle restait pendant une heure.
Quatre mois s'étaient écpulés depuis la journée qui commence le prologue de cette histoire ; nous prions par conséquent nos lecteurs de vouloir bien se transporter aux premiers jours dq mois d« mai de Tannée mil huit cent qnarantersept.
La inatinée était sombare et pluvieuse. Les piétons ne savaient à quel saint et à quel trpttoiir se vouer pour éviter d*étre couverts de la boue npire et liquide des rues de Paris, largement distribuée 4 droite p^ 4 gauohe par les roues des fiacres et des cabriolets.
Et pourtant une foule considérable obstruait la rue Saint-Honoré, dans cet endroit où elle est coupée par la rue du Dauphin et la rue Neuve-St-Roch.
C'est qu'en ce moment même une pompeuse cérémonie funèbre se célébrait dans l'église Saint-Roch , dont le portail était largement tendu de noir.
L'écusson galonné d'argent, portant selon l'usage au
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sommet du fronton les armoiries ou les initiales du défunt, contenait ces deux lettres:
et au-dessous de ces deux lettres brillaient trois larmes d'argent.
Trois larmes semblables se voyaient dans Tintérieur de Téglise, sur Tétoffé noire qui couvrait la bière, et audessus du catafalque.
L*église était remplie.
On eût trouvé là tout ce que Paris renferme de notabilités, de quelque genre qu'elles puissent être.
IjCS gloires du barreau et de la magistrature.
Les principaux orateurs des deux chambres.
L*élite des lettres, de la diplomatie, de la banque, dont la seule présence était un hommage éclatant offert à la haute position ou aux singulières qualités de celui auquel on rendait les derniers devoirs.
C'est qu'en effet Thomme pour qui toute cette foule s'était assemblée, l'homme pour qui on psalmodiait les psaumes funèbres en faisant tomber l'eau sainte goutte à goutte sur un cercueil, cet homme avait eu une carrière brillante et noblement remplie.
' Il avait été grand, il avait été presque illustre, quoique mort oubhé et fou au fond d'une maison de santé...
Car cet homme était MARC-HENRY.
Une heure après, les voitures de deuil et les équipages prenaient lentement la file et suivaient le chemin qui mène au Père-Lachaise.
Huit jours après, sur une colonne tumulaire, on lisait ce nom :
MARCvBENRY,
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et, au-dessous , trois larmes étaient creusées profondément dans la pierre.
Nous n'avon^ point entendu dire que personne, depuis ce jour, soit venu prier sur cette tombe.
Peut-être se souvient-on que dans la nuit de veille qui précéda son duel avec le comte de Ganillac, Marc- Henry avait enveloppé d'une épaisse feuille de papier gris une^ cassette de forme carrée en acier damasquifié, sur laquelle il avait apposé d'une main fiévreuse et tremblante une adresse ainsi conçue :
A Monsieur lé vicomte de^**, rue de Bourgogne, n® 21.
Pour lui êtrok remis à son retour d'Italie,
Et plus bas :
Cette cassate ne devra être ouverte qu'après mamcrt.
La dernière volonté.de Marc-Henry fut accomplie , et, vers la fin du mois de mai, le vicomte de*** reçut en arrivant de Rome la cassette dont il est ici question.
Elle contenait une liasse de papiers, tous de la même écriture, mais d'époques bien différentes, conune l'attestaient les teintes diverses de l'encre, les unes décolorées et jaunies par le temps, les autres presque fraîches encore.
Sur cette liasse était une feuille de papier pliée en quatre et renfermant les lignes suivantes :
« Mon ami,
» Quand cette cassette sera ouverte , il y aura long- I» temps que je ne serai plus de ce monde.
» J'ai hésité.
» Je voulais livrer aux flammes les papiers que je vous • envoie r je n'en ai pas eu le courage.
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> Il m'a semblé, au moment où je ooufs à un duel
> qui est un suicide, il m'a semblé que ce serait une » consolation pour moi de laisser à un ami oonime vous » les secrets de ma vie.
» Je veux qu'un homme au moins sache pourqum je
> meurs, pourquoi je veux mourir.
> Je veux qu'un homme au moins sache ce que cache
> ce boQbçur apparei|t« si souvent vanté, si souvent ja- 9 lousé.
» Cet homme, ce sera vous. • Âdi^ii. »
Il n'est pas sous le ciel de secret bien gardé.
Le vicomte de'** a confié à l'auteur de ce liv^ le manuscrit de Biarc^Henry.
C'est QB manuscrit que vous allez lire.
Non point tel cependai^t qu'il a été mi^ squs moyeux.
Le^ pages en eussept été trop longues , tn>p intimes, parfois trop brûlantes.
Nous avons coupé, éinoi)déi voilé souyent.
Nous ayons surtqut usé largexnent de ce privilège des romancier^ qui nous donne pos petites et nos grandes entrées daps les cœurfi les plus obscurs çt dans le^ lieux les mieux fermés.
Un autre aurait mieux fait sans doute; nous avons £ût ce que nous avons pu, et il ne nous reste, avant d'aborder le récit qui se développera dans les prochaines parties , qu'à terminer ce prologue avec la phrase finale et consacrée des vieilles saynètes espagnoles :
— Pardonnez les &utes de l'auteur.
PREMIÈRE PARTIE
JflAHIE DE CHAIiAIVS.
i«a Cbanson.
Une contrée agreste et digne d'attirer le regard et de fixer l'attention des touristes, est à coup sûr cette partie de la vieille Franche-Comté où commencent les montagnes du Jura, et qui rappelle les plus beaux sites de la Suisse, sa voisine.
Même sauvage nature en effet, même végétation grandiose. Des rochers, ' de nautes montagnes sur la croupe desquelles s'échelonnent des forêts de chênes à la base, de frênes et de bouleaux au milieu, de sapins plus haut ; amphithéâtre d'une triple couleur aux approches de l'hiver : teintes rougeâtres et brunes, verdure argentée et jaunissante, enfin vert sombre et presque noir.
Cette contrée est chère aux paysagistes, que l'on rencontre de loin en loin, coiffés de larges chapeaux de paille, la boîte de couleur, le parasol et le pliant sur le dos, le bâton ferré à la main, tantôt gravissant des cimes escarpées, tantôt esquissant, ici quelques rochers d'une forme hardie et pittoresque, là un tronc d'arbre
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blanchi par le temps, rongé par la mousse et les lichens, et brisé par la foudre dans sa partie supérieure.
C'est aussi le pays des légendes bizarres et des traditions surnaturelles, croyances tout à la fois naïves et poétiques, qui survivent, comme en Bretagne, avec les mœius d'un autre âge.
Ce n'est plus la France du dix-neuvième siècle, ce n'est pas non plus la Suisse. Grâce aux impressions de voyage (nous ne parlons point, bien entendu, de celles d'Alexandre Dumas), grâce surtout aux Anglais, la patrie de Guillaume Tell est devenue banale; on n'ose plus s'aventurer dans les profondeurs de l'Oberland, ni sur les bords du lac de Brientz, dans la crainte de se voir en proie à quelque avalanche de longues et blondes ladies, ornées de voiles verts et de robes écossaises, et flan, quées de messieurs leurs fils, grands gaillards de dixhuit ans et de cinq pieds six pouces, en veste ronde et en. cols de chemise rabattus sur des cravates nouées à la
Colin.
Les Anglais ont tué la Suisse et ont enlevé le caractère de leur race aux paysans des chalets les plus perdus des Alpes lés moins fréquentées.
Dans les profondeurs des montagnes du Jura, au contraire, vivent des populations ignorantes de tout ce qui se passe autour d'elles hors de leurs forêts.
Dans tels villages que je pourrais citer, un seul homme, le curé, s'est éloigné du clocher à une distance excédant un rayon de quelques lieues.
De temps â autre, à de longs intervalles, passent dans ces villages des colporteurs qui vendent les petits objets nécessaires à la vie. Leur arrivée est un événement.
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Là le siècle n'a rieu epcorè envoyé de sa science et de sa corruption. Les paysans sont bons, parce qu'ils sont simples.
Ils vont à la messe, ils vont à vêpres; ils craignent les sorciers qui peuvei^t jeter des sorU à leur bétail et à eux-mêmes.
Les jeunes filles sont sages, ou du moins le mariage vient légitimer presque toutes los fautes, en faisant sanctionner par le prêtre des unions que l'amour avait rendues un peu trop hâtivement complètes.
Lés jeunes gens ignorent de la façon la plus absolue le doublé, le carambolage et les délices de la poule, et cela par la raison toute simple qu'il n'y a dans le pays ni cafés, ni billards.
Le dimanche seulement les hommes se rassemblent dans quelque cabaret bien sombre, pour y boire, de l'eau-de-vie de genièvre et pour y fumer le tabac de contrebande qui arrive là, de tous les pointa de la Suisse.
Plus loin encore, et p'us isolées que ces villages, quelques maisons sont répandues parmi les. sapins. Des familles enti(»res y passent lei^ vie presque- sans rapports avec le r«}te du mond^ f
Quand la conscriptiol dppelle les jeunee gens sous les drapei^ux, bien souvent ils désobéissent et ne partent point. Les montagnes du Jura sgnt peut-être la partie de la France où l'oi compte le plus de réfraetaires.
Si ces fils des montagnes quittent au contraire leur pays pour devenir soldats, il est rare qu'ils reviennent. Us perdent vite l'habitude de cette existence sauvage et isolée et ils y renoncent pour toujours.
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On doit supposer, au premier abord, que tous ces paysans montagnards vivent dans la misère la plus profonde et la plus soiâide. — Il n'en est rien ; dans les plus pauvres chalets (les maisons affectent, dans cette partie de la Franche-Comté, la forme des habitations
suisses ainsi nommées), on remarque une sorte de bienêtre et de luxe rustique. Ceci tient à ce que la plupart des familles vivent de la contrebande, qui, en échange de dangers sérieux et réels, leur offre des bénéfices considérables.
Rien n'est bizarre et accidenté d'ailleurs conrnie ces existences remplies de périls, de drames, de scènes terribles et sanglantes. C'est à quelques-unes de ces scènes que nous allons faire assister nos lecteurs, en les priant (après leur avoir demandé pardon de ce long préambule) de vouloir bien remonter avec nous jusque vers le milieu de l'automne de l'année mil huit cent vingt.
Dans l'un de ces chtiets dont nous parlions tout-àl'heurè, situé à une lieue et demie à peu près de la douane des Brennets, trois personnes s'apprêtaient à prendre le repas du soir.
C'était dans la plus grande pièce de l'humblQ habitation. Il était huit heures un peu passées, et la flamme du foyer placé au milieu de la chambre et dont la fumée s'échappait par une ouverture pratiquée dans le toit, éclainiit cet intérieur conjointement avec une petite lampe fumeuse, posée dans un coin gur un support placé aà hoc contre la muraille, ^
Les solives du plafond étaient toutes noircies et comme vernissées par l'incessante fumée des pipes et du feu. Quelques jambons, et trois ou quatre larges quartiers de lard pendaient suspendus auprès de Touverture du toit, pour acBever de se sécher à la chaleur et au courant d*air. Dans les dressoirs de sapin étaient symétriquement rangées quelques douzaines d'assiettes de faïence commune, étalant leurs grossières enluminures. A côté du dressoir, et clouées au mur, se voyaient plusieurs de ces prodigieuses gravures coloriées si connues dans les campagnes : Crédit est mort, les mauvais payeurs Vont tué^ le Monde renversé ^ les quatre fils Àymon, la Complainte du Juif-Errant, la ballade de saint Hubert, etc... Une horloge à gaine haute et à lourd balancier faisait entendre dans un coin son tic-tac monotone, et plusieurs carabines au canon merveilleusement poli avec de l'huile et de la peau souple, étaient suspendues contre la muraille, dans un endroit bien sec, par de petits crampons disposés à cet effet.
Sur une table en bois de chêne bruni et luisant, mais sans aucune espèce de nappe, fumaient un énorme plat de pommes de terre et une marmite pleine de cette bouillie faite avec du lait et de la farine de maïs, que 1 on nomme gaudes et dont l'usage est aussi journalier en Franche-Comté que celui du pain. Une épaisse tranche de lard grillé et une miche de pain noir, plate, large et toute crevassée, complétaient ce repas substantiel (^ue trois convives, nous l'avons dit, s'apprêtaient à partager.
Il y avait une fenune et deux hommes.
La femme, qui se tenait deI)out, était âgée déjà, maigre
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et de hante taille. Sa figure, encadrée dans les mèches grisonnantes de ses cheveux qui s'échappaient en désordre de dessous sa câline d'indieniïe, aVait lïne remarquable expression de force, mais était pâle et flétrie. Elle se nommait Jeanne. Son costume était celui de toutes 1rs paysannes montagnardes: une jupe en fut aine rayée en long, une camisole d'indienne rayée en travers, autour du coù un fichu également d'indienne rayée en long, des bas bleus à côtes et de gros souliers.
Pierre Maugars, son mari, assis sur une escabelle à côté du foyer et présentant à la flamme pétillante la semelle de ses lourds sabots, semblait avoir, comme sa femme, de quarante-cinq à cinquante ans. A voir sa charpente 0£»seuse et ses membres énormes, on conjecturait à bon droit que sa force devait être athlétique. Son visage, large et court, et ses épais sourcils, (rèsrapprochés l'un de l'autre, annonçaient d'ailleurs un caractère audacieux, résolu, presque brutal.
Le troisième personnage, enfin, était un jeune homme, gros garçon, petit et trapu, à la figure fortement enluminée, aux cheveux d'un blond ardent et coupés en brosse. Ce jeune homme s'appelait Baptiste et il était le fils légitime de Pierre Maugars et de Jeanne. Debout contre la muraille, il introduisait une goutte d'huile, à l'aide de la tigtB d'une plume de perdrix, dans la batterie de l'une des carabines.
De l'autre côté du foyer, deu^ énormes chiens des montagnes, au poil rude et noir, aux yeux féroces, à la gueule hargneuse, étaient couchés, la tète appuyée sur leurs pattes de devant, mais suivant du regard les moindres mouvements de Pierre, de Jeanne ou de leur fils.
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— Tonnerre l dît tout-à-coup Pierre Maugars d'union brusque et en levant la tête, Marc n'arrive pas, j'ai faim, le souper froidit, à table !
— Â table, répéta Baptiste en se hâtant de quitter la carabine qu*il tenait et de venir s'asseoir en face de son père.
Les deux chiens se levèrent et fixèrent sur les convives leurs yeux intelligents.
— Tant pis pour Marc si ses gaudes sont trop épaisses, il est toujours Içs soirs à rôder je ne sais où, dit Pierre Maugars en remplissant les trois assiettes, à l'aide d'une pauche en bois, de la bouillie âavolireuse et dorée.
— Je lui mettrai sa part tiédir sur les cendres, dit Jeanne.
En ce moment on entendit dans le lointain une voix jeune et fraîche qui chantait un air du pays.
— Voici Marc, fit Baptiste.
— Le diable emporte sa chanson î dit Pierre, il chante toujours et c'est toujours la même !
— Je crois que c'est lui qui l'a faite soi seul, hasarda Baptiste.
— Ah! ouiche! répondit Pierre, est-ce que c'est des gens comme nous qui pouvons mettre des mots comme Çàsur des turlutaines? 11 l'aura dénichée dansqueuque vieux bouquin où il est à lire des grimoires de toutes sortes quand il pleut.
La voix s'approchait toujours, et voici ce que la voix
chantait :
Qu'U pleuve, qu'il vente, Rt que sur les bois Siffle la tourmente A la forte voix,
Dans chaque demeure Descend le sommeil; Pour moi sonne l'heure, .
L'heure du réveil !
L'air, en dehors peut-être de toutes les règles de la composition et de l'harmonie, avait cependant un certain cachet agreste et original.
La voix reprit :
Je pars le pied leste, L'oreille aux aguets, Et j'ai sous ma veste De bons pistolets !
Silence I... silence!
Car dans le bailler Voici que s'avance Le contrebandier!
Les quatre derniers vers de ce couplet furent chantés avec une intonation sourde et pour ainsi dire mystérieuse qui ne manquait point d'effet dramatique et d'inattendu. La voix continua :
Quand la nuit s'étoile.
Je dors à mon tour.
D'un plus sombre voile J'attends le retour. .
J'aime lès nuées Aux flancs pleins de bruit, Mes belles journées Sont les noires nuits!
Le chanteur continuait sa ballade en marchant, et la voix, lointaine d'abord, se rapprochait toujours, tandis
que Técho redisait, note après note, la musique du couplet suivant :
Mais l'ombre est profonde.
Et les gcibelùusy * Quand la foudre gronde, Ronflent dans leurs trous- Alors à ma bande Je donne l'essor, Et la contrebande Arrive à bon port !
Le chanteur n'avait plus qu'un couplet à dire, mais il n'avait plus que vingt pas à faire pour arriver, de l'endroit où il était, au chalet de Pierre Maugars ; aussi se hâta-t-il de terminer, m ralentissant sa marche et en hâtant la mesure, ce que comportait d'ailleurs l'allure leste des derniers vers :
Narguant la régie, J'ai du bon tabac, De ^horlogerie, Du rhum et du raC' Au diable la clique^ Douane et commis :
Moi je fais la nique Aux Droits réunis !
Puis le chanteur poussa du pied la porte du chalet et entra.
Le nouvel arrivant était un tout jeune homme , il paraissait avoir à peine seize ans. 11 était grand et mince, la coupe de sa figure ne manquait ni de distinction ni
d'intelligence Ses yeux noirs, lumineui et doux, lançaient un regard pénétrant; ses cheveux noirs, un peu longs, se bouclaient naturellement et avec grâce autour de sa tête, encadrant un front haut et rêveur. Pour tout dire en un mot, ce jeune paysan ^il portait un costume rustique en tous points semblable à ceux de Pierre et de Baptiste), ce jeune paysan avait Tair du fils d*un gentilhomme, et d*un gentilhomme de bonne race.
Car (et nous avons là-dessus une opinion très-fondée et parfaitement arrêtée) la pureté traditionnelle du sang peut seule donner la pureté et la distinction des formi's; un plébéien, bien légitimement plébéien, quelque beau qu'il soit d'ailleurs, n'aura jamais cette "finesse d'attaches et d'extrémités particulière aux hommes et aux chevaux de race : pied long et étroit, flexible et cambré, main efQlée et nerveuse, avec des ongles ovales et transparents. Dans tous les cas exceptionnels on trouverait, en cherchant bien, quelque alliance plus ou moins clandestine entre une jolie aïeule et quelque grand seigneur.
Or, le jeune homme en question se nommait Marc- Henry et passait pour le fils de Pierre Maugars et de Jeanne. Nous disons, passait. Jamais l'idée d'un doute à ce propos n'était venue à qui que ce fût; nous saurons plus tard nous-mêmes à quoi nous en tenir et si nous devons nous ranger à l'opinion générale.
Marc-Henry ferma la porte, posa son fusil dans un coin, caressa les chiens qui venaient joyeusement se frotter contre ses jambes, s'assit à table et prit son assiette de gaudes, après avoir dit :
— Bonsoir, mère; bonsoir, père; bonsoir, frère.
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— D'où viens-tu? demandé Pierre.
— Du côté desBrennets...
— Il n'y a rien de nouveau par-là?
— Ma foi, non...
— Ils ne bougent donc pas à la douane ?
— Ah ! dame, père, je ne vous dirai pas, je n'ai point pous>'é jusque-là.
Pierre cessa ses questions, et pendant un instant on n'entendit que le bruit de quatre cuillères de bois qui allaient des assiettes aux lèvres des convives, et des lèvres revenaient aux assiettes.
Les gavdes sont de leur nature un aliment fort pâteux et trèf^-étouffant, aussi Pierre ne tarda-t-il pas à dire :
— A boire, femme, en tendant à Jeaime son verre qu'elle remplit d'eau-de-vie.
Il le vida d'un trait, puis, après s'être essuyé la bouche du revers de sa main, il se toun a vers les deux jeunes gens et dit d'une voix rauque et joyeuse :
— Eh bien, mes gars, la poule aux œufs d'o^ a pondu cette nuit I
11 fit, en disant ces mots, retentir dans sa poche un certain nombre d'écus de six livres, puis il continua :
— Tout a joliment marché, hein? Point de bruit, point d'alarme, pas seulement un pauvre petit coup de fusil ! Les chiens se sont conduits comme de braves bêtes qu'ils sont. Çà, faut le dire. Ici, Serpeht, ici. Caillou ! venez, mes bonnes bêtes, venez vite lui dire bonsoir à ce maître!
Et les deux chiens se levairt atfèsitôt et mettant dans leur sanglante prunelle une étincelle intelligente, vinrent poser leurs grosses tètes sur les genoux de Pierre,
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avec les grognements les plus tendres et les frétillements de queue les plus caressants.
— A boire, mère, dit Baptiste à son tour, en tendant son verre qu'il vida d'un trait, comme l'avait feit son père l'instant d'auparavant.
— Et toi, tu ne bois pas, petiot? dit affectueusement Jeanne à Marc-Henry en mettant à porlée de sa main la cruche de grès pleine d'eau-de-vie.
Marc-Henry, depuis une ou deux minutes, semblait avoir envie de parler et paraissait retenu par quelque secret motif.
Il ouvrait la bouche, mais il ne laissait échapper qu'un son vague et inarticulé. Enfin, au moment où Jeanne lui adressa la parole, il hocha la tète d'un air décidé et dit:
— Père...
— Quoi? fît Pierre voyant que Marc-Henry ne continuait pas.
— Père, j'ai besoin d'argent,voulez-vous m'en donner?
Ceci fut dit rapidement et tout d'une hideine : — sachant où était le péril, le jeune homme s'y jetait la tète
baissée.
— Besoin d'argent, mon gars ! répondit Pierre d'une façon tout-à-fait débonnaire; besoin d'argent! ah! diable! et pourquoi faire?
Marc-Henry ne répondit point tout d'abord. Pierre répéta sa question et cette fois plus haut et avec un commencement d'impatience.
Même silence de Marc-Henry.
— Pourquoi faire ? demanda Pierre une troisième fois, en fronçant les sou nuls et en serrant les poings.
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Jeanne et Baptiste prévirent un orage.
— Répondras-tu, failli garsl cria le vieux paysan en frappant sur la table, ce qui fit bondir les verres, les as^ siettes et la cruche.
En présence de l'ouragan près d'éclater, Marc-Henry avait repris tout son sang-froid ; aussi répliqua-t-il presque avec calme et sans hésitation, tandis que son père le couvrait d'un regard irrité.
— J'en ai besoin pour aller à la ville, où je veux acheter un chapeau de paille avec des rubans de toutes couleurs, une veste de velours avec des boutons d'argent, et un pantalon de toile à grandes raies blanches et bleues. Voilà !
Pierre, pendant un instant, regarda Marc-Henry de bas en haut et de haut en bas, avec une sorte de ricanement. Baptiste et Jeanne avaient l'air profondément étonnés.
— Est-ce que tu n'as pas deux vestes et deux pantalons, comme Baptiste et comme moi, une pour tous les jours, une pour les dimanches ? dit Pierre après un silence.
— Je les ai, répondit Marc-Henry.
— Est-ce que ça te tient trop chaud l'été, pas assez l'hiver?
— Non, père.
— Est-ce que, quand ta veste et ton pantalon sont troués, on ne te les racommode pas?
— Si fait j père.
— Est-ce que quand il sont usés, on ne t'en donne pas de neufs ?
— Si fait, père.
— Pourquoi diable alors veux-tu de Targent pour acheter d*autres habits ? Est-ce que tu t*es mis dans la caboche de n'avoir plus Tair d*un paysan, par hasard ! Est-ce que tu veux quitter la montagne! Est-ce que tu yeux t*en aller à la ville faire le mirliflorl... et peut-être bien Rengager dans les gabdous!.. est-ce que...
— Oh! père !... interrompit ^arc-lien^, ipdigfié de cette dernière supposition.
— Tonnerre ! voilà déjà longtemps que tu ^ trouves les mains trop fines pour notre état, et tu iç*a3 Vout l'air, sais-tu bien, dé rougir de ton père et de top frère Prends-y garde , Peiiot, prends-y garde, un l)eau jour ton père et ton frère rougiront de^ toi et te renier^t ! et d'ailleurs.. C'est bon, femme, c'est bon, paie j[)9s p«ur, je n'en dirai pas plus long !
Pierre répondit ainsi à Jeanne, dont un ge^te rapide et inquiet l'avait arrêté court, ainsi que nous vepons de le voir , au milieu de sa dernière phrase, fin bout d'une minute il continua plus doucement :
— Enfin tu demandes de l'argent ; tu as seize ans, tu travailles, tu dois en gagner, c'est juste ? aux prochaines courses tu auras ta part comme Baptiste, et tu en feras, ma foi tout ce que tu voudras !
Marc-Henry qui ne s'attendait point à une victoire aussi facile, remercia vivement Pierre Maugars, et Baptiste demanda :
— Quand repartirons-nous, père ?
— Dans deux jours. Voilà trois nuits que nous passons dehors, je suis rendu, et les chiens aussi, pauvres bêtes ! D'ailleurs, je n'attends le père Jacob qu'à la fin de la semaine. A propos, fpmme, ajouta Pierre d'une
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façon incidente et pour ainsi dire entre parenthèse, astu su comment allait le gabelou à qui j-ai logé une balle dans les côtes la semaine passée ?
— 11 est mort, répondit Jeanne tranquillement.
— Dieu ait son âme !
— Amen dit Jeanne.
— C'est un de moins reprit Pierre. Race maudite ! comme si le bon Dieu n'avait pas fait le tabac, les bonnets de coton et l'horlogerie pour tout le monde ! pour les Français aussi bien que pour les Suisses !) Holà ! qui vient ici ?
Les deux dogues s'étaient levés et aboyaient ou plutôt giondai^i^t sourdement.
— Qu'est-ce, Serpent ? qu'est-ce. Caillou ? Voyez, mes braves ! coQtinu£^ le contrebandier en ouvrant la porte delà chauipière.
Les chiens se précipitèrent au dehors avec des hurlements sauvages, qui bientôt se changèrent en une sorte de grognement caressant.
— Ils le reconnaissent, dit Pierre ; c'est un ami. Mais qui ? je n'attends personne à cette heure... enfin nous allons bien voir !
En ce molnent un nouveau personnage entra dans la maison.
C'était un homme de quarante ans à peu près, petit , maigre, quelque peu courbé par la balle de colporteur que des courroies solides retenaient sur son dos. Sa figure pointue avait une expression matoise et cupide, et ses petits yeux gris, clignotants, indiquaient une inquiétude et une.défîance continuelles. Son visage et sa tournure présentaient enfin tous les signes caractéristi-
qye^ de la race juiye, à laquelle il appartenait eSectiveiBent.
— Salut, mes enfants ! Comment vous va ? dit-il en se servant de cette dernière phrase usitée en Franche- Comté, et en portant la main à sa casquette de peau de loutre, ornée d'un vieux galon en or tout fané.
Tiens ! c'est Jacob ! s'écria Pierre, je ne vous attendais pas sitôt. Par quel hasard venez-vous aujourd'hui, mon vieux ?
— Ah ! voilà ! le commerce donne, l'industrie prospère ! nous sommes dans le coup de feu, comme disent mesdames les cuisinières ! il faut absolument faire trois voyages dans le même espace de temps que nous mettions poureji faire deux. Vousallez gagner desécusdesii livres gros comme vous ! Je viens aujourd'hui expédier le plus de marchandises possible. J'ai mon petit neveu Nathan qui sera ici dans une heure pour m'aider. Enfermez vos chiens, ils ne le connaissent pas, ils le dévoreraient : et vous, la nuit prochaine, il faut que vous retourniez à, la provision, car je reviendrai dans trois jours.
— Mais nous sommes morts de fatigue, père Jacob . fit observer Pierre Maugars.
— TMt pis ! ça ne ne me regarde pas, interrompit le juif aVec ce merveilleux égoïsme, vertu première de tous les Israélites. Vous savez que vous vous êtes engagé à me fournir dos marchandises de contrebande aux époques qui me conviennent le mieux et que je désigne moi-même ; je ne suis pas libre de vous accorder un délai: parole d'honneur, j'y perdrais ! D'ailleurs, si votre métier est rude, vos bénéfices sont proportionnés ;ainsi ne vous
plaignez pas ! Quand tous &&t^ assèas rkhe, tous vous retirerez du c6iiunérce \
— D'ailleurs » ajouta Jacab, et! désignait Baptiste et Marc-Henry, à Tàge de ces gaillards-là on doit être sdîde. Moi qui suis un vieux, j'ai passé et je plisse encore ma Tie à parcourir les grandes routes et les petits chétnins avec ma balle sur iè dos et je you9 assure que je ûé m'en porte pas plus mal... au* contraire j'accepterais volontiers un petit verre, la nuit est fraîche.
-- Nous partirons cette nuit, dit Pierre après aVoir versé de l'eausie-vie à Jacob ; j'aime autant que nous nous reposions un jovnf là-bas, ça vaudra rmeiit que de feire l'allée et le retour d'un seul trait.
Jacob fit un signe de tête approbatff.
Pierre ajouta en s'adressiriFt à Jeanne, puis mx deux jeunes gens :
— Tu vas livrer les marchandises au pèi^ Jac^ et à son neveux tu entends bien, femme ? et vous tiaes gars, apprêtez-vous, nous partons. N'oublie pas, Jeanne, de mettre de l'eau-de-vie dans les gourdes.
Les jeunes gens eurent bientôt revêtu l'équipement dont ils se servaient dans leurs expéditions, c'est-à-dire une sorte de blouse large, d'une étoffe épaisse et chaude , mais souple et pouvant facileméfût se prêter à tous les mouvements du corps. De gros souliei*s ferrés, des guêtres de cuir lacées et montant jusqu'au genou, enfin sur la tête un large .chapeau de feutre gris, recouvert de toile cirée.
Une valise de cuir qu'ils portaient sur le dos, une gourde et une carabine en bandoulière formaient, avec un long bâton ferré , le complément de leur équipe-
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ment. Une poche profonde, pratiquée dans la blouse, renfermait de la poudre et des balles, des cordelettes assez fortes pour supporter le poids d'un homme, un sifflet en corne et une sorte de couteau-poignard très aigu et fort tranchant.
Cette toilette terminée, Pierre donna le signal du départ; puis il dit en s'adressant à sa femme :
— Garde les chiens pour cette nuit, tu les eoyerras demain soir. Prie la sainte Vierge et nos saints patrons de nous préserver des sortilèges des sorciers, des balles des gabelous, et fais vœu, conmie à l'ordinaire, de brûler 4eux cierges à la chapelle de Notre-Dame des Epineifuries, si l'expédition est heureuse !
Adieu, femme ! Au revoir père Jacob !
Jeanne, sans nul témoignage d'émotion, embrassa les jeunes gens. Tous deux s'éloignèrent avec Pierre et disparurent bientôt dans la nuit à travers les sentiers de la montagne. Pendant un instant encore on entendit la voix de Marc-Henry qui chantait :
Quand la nuit s'étoile, Je dors à mon tour; D'un plus sombre voile J'attends le retour.
J'aime les nuées Aux flancs pleins de bruit, Mes belles journées Sont les noires nuits I
Puis, après le bruit de la marche, s'éteignit le bruit de la chanson, et le silence régna seul avec l'obscurité.
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Pendant un quart de lieue à peu près, Pierre Maugars, Baptiste et Marc-Henry marchèrent rapidement et silencieusement dans des sentiers bien connus d'eux. Peu à peu Marc-Henry ralentit son pas.
— Eh bien ! qu'est-ce que c'est que ça? dit Pierre en se retournant. Est-ce que tu ne peux pas marcher ?
Marc-Henry s'arrêta tout-à-Mt.
— Non, je ne peux pas marcher, ré[)ondit-il.
— Pourquoi''
— Mon soulier me blesse. J'ai le pied en sang.
— Tu ne pouvais donc pas t'apercevoîr de cela avant de partir! Allons, retourne à la maison et change de souliers...
— J'y vais.
— Nous t'attendrons ici en fumant une pipe.
— Oh ! il est inutile que vous m'attendiez, je vous rattraperai bien.
— A ton aise. Si tu ne nous an pas rejoints à la roche de la Dent du loup, nous ferons halte.
— C'est ça.
Marc-Henry s'éloigna lentement d*abord et sembla marcher avec une peine infinie, mais, arrivé à une certaine distance, il s'agenouilla et posa son oreille contre terre. Le bruit dçs pas de Pierre et de Baptiste n'arriva jusqu'à lui que vague et presque indistinct. Alors il se re-
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lera» mit sous aon bras la carabine qu'il avait jusqu'alors portée en bandoulière, et, jetant ses cheveux en arrière, courbant sa taille souple, comme pour remplir d'air sa jeune et large poitrine, il se mit à courir rapidement. Le chemin qu'il prit n'était point celui du diâlet de Pierre Maugars.
Baptiste et son père continuèrent leur loute.
La nuit était obscure et froide. De grands nuages voilaient la lune et reflétaient à peine sur leurs boids une pâle clarté. Le vent soufflait à travers les cimes des sapins et leurs branches, en s'entre-choquant, rs^pelaient ' vaguemœt le bruit de la mer dans le lointain. U allait toute l'adresse et surtout toute l'habitude des contrebandiers pour mardier d'an pas assuré dans les sentiers difficiles que suivaient le père et le ils. iJes chemins à peine indiqués, inclinés parfois sur des pentes rapides, suspendus souvent au-dessus des abimes profonds, étaient hérissés d'obstacles de toute nature, coupés par des ravins, obstrués par des fragments de rocs, par des buissons épineux, et tout autre pied qu'un pied montagnard n'aurait pu, même en plein jour peut-être, les suivre avec sécurité.
Une heure et demie se passa; nulle parole n'avait été échangée. On entrevit tout-à-coup au milieu des sapins une pierre haute et pointue se dessiner gris&tre sur les ténèbres.
— Voilà la Déni du loup, fit Baptiste.
^ Halte 1 dit Pierre.
Ils s'arrêtèrent tous les deux.
LB8 AHOÙIIS d'un F0t7. 101
— Nous allons attendre Marc» reprit Maugars; bats le briquet, mon gars, avaloDS une gorgée d'eau-de-vie et rallumons nos pipes.
— Voici, dit Baptiste etk tendant à son père la gourde qu*il avait à sa ceinture et un morceau d*amadou enflammé, puis il continua :
~ C'est dréle tout de même, père, que men frère ne nous ait pas rattrappé: nous marchions pourtant, sans vous offenser, comme des colimaçons «pràê la pluie...
«— C'est que ta mère Taura retenu un petit peu plus longtemps qu*il ne fallait, il va arriver... Chut ! baisse toi et Foreille à terre ; j'ai entendu quelque chose comme un coup de fusil...
Les deux hommes appliquèrent leur oreille contre le sol.
— Bah ! fît Baptiste, c'est un levraut ou un renard qu'on tire à Taffût à quelque coin de bois.
— Deux! trois! quatre! cinq! s'écria Pierre après avoir écouté pendant une minute encore. Tonnerre! on se bat là-bas! je distingue le son de la carabine des ca* marades, et des fusils de munition des gabelous. Sacrebleu ! quel malheur que nous ne soyons pas assez près pour donner un coup de main aux amis!^
Le bruit cessa et, dix minutes après, le hurlement d'un chien retentit dans réioignement, mais du côté opposé, et se rapprocha peu à peu.
— Il paraît qu'il y en a par là aussi, dit Pierre ; silence et attention !
Les deux hommes se tinrent debout, immobiles, leur carabine toute armée sous le bras. Le même hurlement se fit entendre, mais plus fort, plus rapproché, et fut
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suivi au bout de quelques instants d'un léger bruit de pas; puis les broussailles s*écartant à quelque distance sur Yun des côtés du chemin, Ton vit surgir une figure d'homme que l'obscurité empêchait de distinguer, et briller le canon d'une arme à feu. Pierre et Baptiste couchèrent à la fois cette figure en joue avec un remarquaquable ensemble, et Pierre cria :
— Halte-là!
— Ami... dit une voix.
— Qui ètes-vous *^
— Voyageur du commerce {{), répondit l'arrivant. En même temps un énorme chien, de la même espèce
que Serpent et Caillou les dogues de Maugars, sortit du taillis et vint se ranger en grondant devant son maître.
— Voyageur du commerce^ répéta Pierre en baissant peu à peu son arme, vous êtes des nôtres... Tiens! c'est vous, Loriot!
— Ma fine, ouil
— La nuit est si noire, qu'on ne se reconnaît pas à sii pas!
— Ma fine, non I
— Avez-vous entendu le feu de file tout-à-rheure?..-
— Ma fine, oui.
— Il paraît que ça chauffe là-bas, et dur !
— Je le crois ma fine bien 1 c'est ma bande qui se buchaii avec les gabelous!
— Pas possible !
— Ma fine, si ! Nons arrivions, moi, mon beau-frè'^»
(1) Les contrebandiers du Jura se servent quelquefois, pour m désigner les uns les autres, de cette expression : wtfagwf^ ^ commerce.
mes deux cousins, Gomillard, Maricot, Rougeot et le père Jeannine; nous avons été traqués, cernés, pourchassés, en sortant de la Combe aux moines, par ces enragés gabelous, que Dieu damne ! Nous en avions par devant, nous en avions par côté : il a fallu jeter la marchandise et filer... Pendant ce temps-là, Picoret, Bazu le chantre et Nicot, avec Ma'thieu et le grand Ficelle, tombaient dans le traquenard à un quart de lieue f^ur la gauche, et frottaient les habits verts,
— Tiens! tiens! tiens!
— Heureusement encore que nos chiens avaient le vent; sans cela, ma fine, nous donnions tète baissée, et en plein, an milieu de l'embuscade !
— Et vos gens ?
— Ils n'ont point eu de mal.
— Vous croyez?
— Je ne crois pas, ma fine, je suis sûr.
— Gomment?
— J'écoutais...
— Eh bien ?
— Eh bien, voici la chose: il n'y a eu que deux coups de fusil des douaniers... Vous suivez?...
— Parfaitement.
— Une minute après, six coups de nos carabines ont répondu... donc, puisque nos gens ont tous fait feu et que les gabelous n'ont plus tiré, c'est que nos gens n'avaient pas trouvé leur maître... c'est-y clair ça?
— Oui, oui !
— Ah ! ma fine, pour peu que j'aie le vent, je ne me trompe pa& au son, quand même je serais à une bonne lieue ; maintenant ne restons pas tant seulement une
minute de plus id, Tair est malsain pour cette nuit ! Vous alliez à la provision ?
— Oui, comme vous.
— Nous , nous revenions , et chargés, ma fine, bien chargés, voilà le pire! fameux tabac, premier choix!
-Ah! diable! • *
--Qu'est-ce que vous voulez?.,, la chance n'y était pas! Mais vous, vous ne pouvez pas continuer aujourd'hui ; dans une heure , tout sera en révolution aux Brennets... rentrons vite chacun chez nous , couchonsnous, ronflons si ça se peut, et à supposer que quelques-unes de nos balles aient porté et qu'on vienne faire une visite cette nuit dans nos maisons, notre aiibi sera aux trois quarts et demi prouvé.
— Vous êtes un homme de tète, père Loriot, dit Pierre !
— Ma fine y oui! répondit celui auquel s'adressait ce compliment.
— Et savant...
— Oh ça ! ma fine, non...— fit Loriot avec modestie.
— Je dis que si ! répliqua Pierre, savant à en remontrer à M. le curé et à not' fils Marc, qui est en tout temps à lire des bouquins dans des grimoires; aussi il sera fait comme vous conseillez... Puis, se tournant vers Baptiste, Pierre ajouta:
— Allons, mon gars, retournons ; nous attendrons pour partir que les gabelous se tiennent un peu tranquilles ; et si le père Jacob n'est pas content... ma foi... qu'il aille au diable!
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--Ma fine, oui ! fit Loriot, chacun pour sa peau, et le diable pour ces brigands à'YotUres (1).
' Les trois hommes reprirent alors silencieusement et avec une vitesse extrême le chemin des chalets. Les deux habitations de Maugai*s et de Loriot étaient voisines , et les deux propriétaires, comme on a pu le voir dans les pages précédentes, exerçaient le même métier.
En arrivant près de sa maison, Pierre entendit les deux chiens saluer son approche par un aboiement joyeux et sourd, aboiement qui redoubla d*intensité au moment où il frappa ^ à la porte.
— Qui est là ? demanda Jeanne en s^avançant à l'intérieur, mais sans tirer les verrous.
— Moi, Pierre, ouvre vite, femme.
Jeanne ne put retenir une exclamation d'étonnement et ouvrit.
— Qu'est-il arrivé? demanda-t-elle.
— Je te le dirai tout-à-l'heure... Jacob est-il parti?
— Depuis une heure...
— Et les marchandises ?
— Enlevées...
— Et Marc-Henry?
— Qu'est-ce que tu veux dire ? Marc-Henry est parti avec toi...
— Sans doute... mais il est revenu.
— Alors il est resté en route, car je ne l'ai pas vu*
Pendant ce dialogue, Pierre, Jeanne et Baptiste étaient rentrés dans la maison.
(1) Youtres, expression franc-comtoise pour désigner les Israélites-
Pierre rouvrit la porte pour regarder, pour écouter au dehors. Un pas rapide retentissait dans le silence de la nuit..
— Le voici, dit Pierre.
Un homme arriva, haletant, essoufflé.
Ce n*était point Marc-Henry , c'était le beau -frère de Loriot.
— Vite... vite... couchez-vous... dit-il d'une voix entrecoupée, et auparavant jetez les marchandises dans le puits. Les gabelous me suivent... ils sont là... sur mes talons.., je n'ai pas cinq minutes d'avance sur eux.
Puis le paysan, laissant Pierre et Jeanne stupéfaits, reprit sa course rapide et s'en fut donner le même avis dans un chalet voisin. Les contrebandiers du reste, profitant de l'officieux avertissement , fftent disparaître en un clin d'oeil, non point les marchandises prohibées . nous savons que Jacob et son neveu Nathan les avaient emportées , mais les guêtres humides qui auraient pu prouver une absence nocturne. Trois minutes après tout le monde était couché, la lumière était éteinte et chacun paraissait endormi dans la maison.
Bientôt un coup de crosse de fusil retentit contre la porte. Les chiens répondirent par un hurlement furieux et prolongé.
— Passez votre chemin, cria Pierre; ce n'est pas l'heure de venir déranger d'honnêtes gens qui dorment.
— Ouvrez, dit une voix...
— Passez votre chemin, répéta Pierre, ou je lâche mes dogues !
~ Ouvrez, au nom de la loi ! fit la voix avec un nouvel accompagnement de crosses de fusil.
LES AMOURS o'UN FOU. 107
*— . Ah! ah I c'est autre chose ! répondit. le paysan en sautant à bas de son lit. Attendez un moment que je me lève et que j'allume la lampe.
Et comme les chiens se livraient à un vacarme de plus en plus assourdissant , Pierre leur dit en allant ouvrir :
— Paix ! paix ! mes bonnes bêtes, taisez-vous !
Un officier de la douane se présenta, posa en sentinelle à la porte deux de ses hommes à qui il donna la consigne de ne laisser sortir personne, et entra dans le chftlet. L*offi<*ier parut étonné à la vue de Pierre, qui de son côté joua merveilleusement la surprise.
— Qu'y a-t-il pour votre service , mon officier? demanda-t-il.
Au lieu de répondre à cette question , le douanier promena un regard défiant tout autour de la (chambre et dit enfin :
— Avez-vous passé le commencement de la nuit ici ?
— Je n'ai pas l'habitude de courir les grands chemins au lieu de dormir !
L'officier hocha' la tête en signe de doute.
— Ainsi vous prétendez n'être point sorti cette nuit ?
— Certainement.
— Vous avez deux enfants ?
— Oui.
— Où sont-ils '
— L'un d'eux est là qui dort dans son Ht.
— Et l'autre ?
— L'autre est depuis hier chez son oncle, à trois lieues d'ici, dans la montagne.
— Décrochez ces carabines , dit l'officier à l'un des
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douaniers en lui montrant les umes pendues à la muraille.
Cet ordre fut immédiatement exécuté, mais Texamen le plus attentif du bassinet et du canon des carabines prouva qu'elles n'avaient point servi depuis qu'elles avaient été nettoyées intérieurement, opération fort longue et fort minutieuse ^ qui ne pouvait avoir été improvisée en rentrant.
Pierre Maugars regardait faire avec toutes les apparences du calme le plus parfaitement désintéressé, mais son œil narquois exprimait par instants , quand il était sûr de n'être point observé , une vive satisfiiction intérieure.
— Où sont vos souliers? demanda TofOder.
— Là, répondit Je paysan en indiquant une large a^ moire.
Cette armoire fut ouverte. Elle contenait effectivement plusieurs paires de chaussures, mais toutes parfeitement sèches et soigneusement enduites de graisse.
— Vous pouvez vous recoucher, dit l'offider.
— Ah! vous avez fini... fit Pierre.
— Oui, nous partons.
— Il ne fallait pas vous déranger , répliqua le paysan avec un sourire moitié joyeux, moitié ironique.
— Je vous engage, d'ailleurs, à prendre garde à vous pour l'avenir.
— Et à cause?. .
— Vous êtes fortement soupçonné...
— Et de quoi, mon officier... de quoi ^
— De &îre la contrebande, pardieu!
— C'est-il, Jésus mon Dieu, bien possible !
— Deux de noa hommes ont été tués cette nuit dans .une rencontre avec les fraudeurs...
-— Ah I bonne saitUe Vierge, quel malheur! -— Il parait que, cette fois du moins, vous ne fiiisiez point partie de Fexpédition...
— Pas plus cette fois-d que les autres, mon of&der ! interrompit Pierre.
— Enfin, quoi qu'il en soit, prenez garde à vous, je vous le répète encore.
— Et il n'y a pas de garde que j'y manque 1
— En route, nous autres ! ajouta l'officier en s'adres* sant à ses gens.
Ceux qui se trouvaient dans l'intérieur pivotèrent, et ils allaient sortir quand on frappa violemment à la porte.
Par un geste rapide comme la pensée, l'offîcier imposa silence à tout le monde, et, repoussant rudement à sa place Pierre qui s'avançait , il ouvrit la porte luimême. Marc-Henry parut sur le seuil. Il était p&le. Ses vêtements, déchirés et tachés de sang, étaient dans le plus complet désordre.
Il fit deux pas dans l'intérieur de la chaumière, puis, à la vue des douaniers, il voulut se jeter en arrière. Mais il était trop tard ; il trouva l'officier entre lui^ et la porte.
Dans ce moment l'intérieur du chalet présentait un tableau étrange. Une lampe que Pierre avait allumée éclairait faiblement les ténèbres et faisait saillir, dans le clair obscur du premier plan, la figure bouleversée du jeime homme, immobile et frappé de stupeur au milieu des douaniers qui l'entouraient. Plus loin, Pierre Maugars, ce paysan robuste, aux formes athlétiques, vêtu
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seulement d'une chemise et d'un pantalon qu'il avait passés à la hâte, laissait se peindre sur ses traits bouleversés l'expression de Tétonnement le plus complet , et cette fois le plus vrai.
— Quel est ce jeune homme ? demanda l'officier à Pierre.
— Marc-Henry, mon second fils, répondît ce dernier.
— D'où venez-vous ? fit l'officier en s'adressent au jeune homme.
— De chez son oncle, à trois lieues d'ici, je vous l'ai dit tout-à-l'heure, se hâta de répliquer Pierre, craignant d'entendre donner par Marc-Henry une explication différente, ce qui n'eût point manqué de paraître infiniment suspect.
L'officier ne fut pas dupe de cette ruse.
— Emmenez cet homme dans Lf pièce voisine, et qu'il soit gardé à vue ! dit-il en désignant Pierre, puis il répéta :
— - D'où venez-vous ?
Marc-Henry ne répondit point. Son regard errait autour de lui avec une expression incertaine et comme égarée.
— D'où vient ce sang? demanda l'officier en montrant du doigt les taches rouges qui souillaient la blouse et la chemise de Marc-Henry.
— C'est le mien, dit le jeune homme d'une voix sourde. *
L'ofQcierlui prit des mains sa carabine et l'examina. Le chien était abattu et le bassinet noirci par la fumée. JSvidemment, on s'en était servi peu d'instants auparavant. Devant un pareil faisceau de preuves accablantes, *a complicité de Marc-Henry au crime commis peu au-
paravant par les contrebandiers, ne pouvait paraître un seul instant douteuse à Toflicier. Aussi ce dernier n'hésita-t-il point à dire au jeune homme qui baissait la tète d'un air accablé :
— Vous êtes prisonnier.
Marc-Henry releva les yeux.
— Puis-je dire adieu à mon père et à ma mère, et les embrasser ? demanda-t-il.
— Oui, répondit l'officier, d'autant mieux que je ne sais quand vous les reverrez, mais faites vite. Vous autres, veillez sur le prisonnier.
Ceci fut dit à deux douaniers subalternes.
Marc-Henry entra dans la chambre où l'on avait mené Pierre, et où Jeanne s'était enfuie dès le commencement de cette scène, enveloppée seulement dans un jupon passé à la hâte et Éans les couvertures de son lit.
Deux dofuaniers se placèrent en sentinelles à la porte. Deux autres se tenaient l'arme au bras, au fond de la pièce.
Le père et le fils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre, et Pierre profita de cette rapide étreinte pour glisser dans l'oreille de Marc-Henry quelques brèves paroles qui firent tressaillir ce dernier. Puis, tandis que le jeune homme parlait tout bas à Jeanne, de laquelle il s'était rapproché, Pierre, par une habile gradation de mouvements insensibles et sans but apparent, gagna la fenêtre et l'ouvrit. En même temps Marc-Henry prit son élan, et, faisant un bond prodigieux , sauta sur l'appui de la croisée, et de là dehors où il disparut dans les ténèbres.
Lt diâtcftv M ^ttlUti^
Tous les témoins de ce coup h&rdl tëstèïent pendant quelques secondes immobiles et cOmnlë pâridysés par Tétonnement ; puis Toffîcier de la douane, reprenant avec la conscience de sa position le sentîmcfnt de ses devoirs, fit signe à deux de ses agents de s'élancer à la poursuite du fugitif, et, s*appfû6hant de Pierre dont la figure restait gravé, nidgf^ le sourire intérieur que faisait naître le désappointement général, il lui dit :
— Vous venez de Mre échapper ^n hûmtiie arrêté sous prévention de meurtre. Vous aurez à répondre de vaut la justice de ôette complicité criminelle !
— Il est faux que j'aie fait évader qui que ce soit, répondit Pierre résolument.
-^ Gomment, vous met révidcttce "^ N*est-ce pas Vous, qui/ là, devant nôsf yeuï, venez d'ouvrir Cette fenêtre? --*Ocd, (fest itioi.
^ Eh bien?
— Eh bien 1 j'otivrais potir avoir uû peu d*air. Vous comprenez... l'éniotion, le bouleversement... c'est bien naturel!...
— Vous, ému! botfleversé! Allons donc! répliqua l'officier en toisant du regard la carrure herculéenne des membres de Pierre. Vous avez ouvert la fenêtre pour donner à votre fils la possibilité de s'enfuir.
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— C'est ce qui reste à prouver. C'est ce que je nie, c'est ce que je nierai toujours.
La première intention de l'officier avait été de s'assurer de la personne de Pierre Maugars et de le rendre responsable de la disparition de Marc-Henry, mais il réfléchit bien vite qu'il ne pouvait agir rigoureusement dans cette circonstance sans une apparente illégalité.
En e£fet, n'avait-il pas trouvé tout le monde couché et endormi dans le châlet au moment de son arrivée, et pouvait-il imputer au père les actions du fils, obscures encore d'ailleurs, sauf le fait de l'évasion qui elle-même n'avait point paru préméditée et pouvait à tout prendre être mise sur le compte du hasard ? Il résolut donc de ne rien faire avant d'avoir pris des ordres supérieurs, et les deux douaniers qui s'étaient mis à la poursuite de Marc-Henry, étant revenus peu d'instants après sans avoir découvert la trace du jeune homme, la troupe entière des gabelotM quitta le châlet de Pierre Maugars, y laissant tous les esprits confondus et tous les cœurs bouleversés.
Suivons maintenant, s'il vous plaît, Marc-Henry dans sa fuite.
Après le bond prodigieux qui, lui faisant escalader la fenêtre, l'avait remis en liberté, le jeune homme s'était pris à courir d'une course insensée jusqu'au moment où l'haleine lui manquant et ses jambes ployant sous lui, il fut obligé d'abord de ralentir cette rapide allure, puis enfin de s'arrêter tout-à-coup.
Il arrivait en ce moment à l'issue d'un bois de sapins qu'il venait de traverser. Le croissant de la lune dans son second quartier sortait à demi des nuages, et ne ré-
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pandait qu'une lueur vftgue et inoeitdne. Le tableau £ûblement éclairé qui s'offrait Bux^yeux depui^oet enéroît ne manquait point d'une certaine grandeiu: sauvage et
ûntasttque.
Bans le fend, on entrevoyait une vieille mai^oili, aux
toits gigmïteaques et piûntus couronnés de gmmetttt criardes. Un jardin presque en friche entourat cette maison, dxmt les murailles étaient noires %t lA .ouvertures petites et irrégulièrement disposées. A ^Iroile, tout auprès d'un mur d'enceinte à demi croulant, ae trouvaient quelques rociies peu élevées et d'une temte' sombre; à leurs pieds une sorted'abimeeirciriairetrèB-profond se creusait à pic dans le roc, dis^mulant à demi sa béante ouverture sous les tiges pressées et verdoyantes des plantes de toutes sortes et des arbustes parasites qui croissaient ^à son orifice dans les fentes de la pierre. Quelques grands sapins au feuillage sombre, aux Inanches longues et pleurantes, à l'jïttituâe désolée, s'élevaient à l'extrémité du chemin creux qu'avait suivi Marc-Henry, et servaient pour aiiisi dire de cadre é ce tableau.
Cette vieille maison s'appelait dans le pays le ^lAAteau de Ghftlaas.
Marc-Hairy, wms l'avôfis -dit, ^wnéU un instant, puis reeoB&aissant le lieu où il se trouvait, car il avait jusqu'alors marché au hasard et pour ainsi dire sans avoir la conscience de ses aetes, il jeta tout autour de lui un regard empreint d'une profende terreur. Devant ses pieds, depuis l'entrée du diemin creux |usqu*é l'abtme dont nous -avtAs parlé, s*étmd«t un terrain crayeuX; couvert d'herbes jaunies et de tiges de broyé-
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res chétiTes. Au milieu de ce lerrtin on entreroyait, comme un point plus sombre, une nmee noire et informe, étendue et immobile.
L*GBil égaré de Marc-Henry s'attacha sur -ce point noir -^ et sefnlbla ne plus pouvoir s*en éloigner; «n 'fmson passa éanB tout son corps et une sueur firoide, perlant à la raehie de sestheyeux, vint mouiller i9on front sur iequd à deux ou trois reprises il passa sa main contractée, oomme pour en éloigner un songe ou une vision higubre. Enfin, entraîné par une sorte de finscination, Marc-Henry s'avança parmi les bruyères à pas lents et inégaux, et se trouva bientôt auprès de l'objet dont nous parlions, il n'y a qu'un instant.
CSet objet était le corps d'un bomme, d'un douanier, évanoui, mort peut-être , car une balle avait troué son front, et le sang, après avoir longtemps coulé, s'était durci sur sa figure qu'il couvrait d'un masque hideux. Â dÔté de ce cadavre un fusil de munition gisait dans les hautes herbes.
MarC'^enry se pencha, saisit ce torps -inerte 'et «voulut le soulever dans ses bras. Mais le corps était lourd et roidi, l'émotion d'ailleurs paralysait les forces du jeune homme, il ne put l'enlever de terre. Il prit alors le cadavre par les épaules et le traîna jusqu'au bord du précipice; arrivé là, Marc-Henry fit un violent effort, un effort désespéré, il arc-bouta ses membres, tendit ses muscles, et, saisissant son funèbre fardeau, il parvint à le soulever, s'apprétant à le suspendre au-dessus de TablHie et à le laisser retomber.
En ce moment ses yeux s'agrandirent et roulèrent convulsivement dans Iburs orbites, il détendit ses bras^
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un cri rauque sortit de sa bouche entr*ouverte et le corps de rhomme assassiné, s'échappant de ses mains, retomba lourdement sur la terre avec un bruit sourd, à deux pouces à peine du gouffre. C'est que, sous son étreinte vigoureuse, Marc-Henry venait de sentir le cadavre se ranimer et tressaillir. En même temps une lumière brilla comme une lueur fugitive derrière les vitres da Tune des croisées du château de Ghâlans et Ton entendit une fenêtre- qui s'ouvrait.
Marc-Henry, fou d'étonnement et d'épouvante, reprit sa course sans but et s'enfonça dans les bois, 8*effrayant du bruit de ses pas et du sang qu'il voyait sur ses mains.
La lumière entrevue un instant au premier étage du château, disparut bien vite , interceptée par un corps opaque, et la demi-clarté du ciel permit d'entrevoir la forme d'une femme en robe blanche s'accoudant au petit balcon de fer qui s'avançait hors de la fenêtre. Cette femme était jeune, on aurait pu le conjecturer du moins en entendant sa voix souple, fraîche, mélodieuse, qui pendant quelques secondes égrena les fusées d'harmonie de trois ou quatre roulades, puis se mit â chanter dans le silence de la nuit les deux premiers couplets d'une romance, fort en vogue à cette époque.
Nous prions nos lecteurs de vouloir bien se souvenir que les événements que nous leur racontons se passent en 1820 , et nous citons les deux couplets en question pour les mettre â même de comparer la liUéralure chantante des romanciers d'aloi*s (traduire romancier par faiseur de romances) avec les Yeux bleus, les Non, monseigneur, les Zambinella, lesDors, mon enfant, les Soleil de
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ma Bretagne, et autres chefs-d*œuvre de nos modernes febricants (1).
Il est bien entendu que nous citons textuellement et que nous ne nous permettons point d'ajouter ou de supprimer une syllabe.
Pour guerroyer sur la terre infidèle,
Je vais partir, disait un chevalier;
J'ai la devise et le nom de ma belle^
Gravés au cœur, et sur mon bouclier I
Puisse le ciel, comblant mon espérance^
Me faire enfin retrouver au retour,
Malgré le temps, le péril et l'absence,
Un cœur pour moi brûlant du même amour 1 (6ïa).
Nous ne pouvons donner une idée du charme infini que la chanteuse nocturne sût donner à cette phraséologie creuse et insignifiante, à cette poésie commune, et à la musique décolorée qui recouvrait le tout.
Après quelques trilles éblouissants elle reprit :
Tu vas partir, répond la châtelaine^ Tu vas combattre un féroce étranger.
C'en est donc fait, de longtemps dans la plaine Je ne verrai ton panache briller I
Prevx chevalier j va, car l'honneur t'appelle.
Sois un héros, et songe qu'au retour, Tu trouveras un cœur aussi fidèle.
Toujours pour toi brûlant du même amour I {bis).
Puis la jeune femme, ou la jeune fille, craignant sans doute de fausser sa voix charmante à Tair froid de la nuit, quitta le balcon et referma la fenêtre, sans se douter que, ces touffes de bruyères qu'elle regardait d'un œil distrait cachaient, à cent pa^ d'elle, un cadavre sanglant.
(t) La première édition de ce livre a paru en 1847. Nous le rappelons à nos lecteurs. '
En s*éloignant du gouffre de Gbftlans, Marc-Henry était en proie à un véritable délire. Il courait à travers les bois, ne s'inquiétant en aucune façon de suivre les chemins battus et laissant aux branches des taillis et aux épines des buissons les lambeaux de sa chevelure et de ses vêtements ; enfin ce qu*on devait prévoir arriva, il ne s'aperçut point qu'il côtoyait de très-près un ravin assez profond, le pied lui manqua, il voulut se cramponner aux branches des genévriers qui bordaient le ravin, elles cédèrent sous son "poids et il roula rudement jusqu'au sol. Heureusement les talus gazonnés et bien fournis en bruyères amortirent quelque peu sa chute, qui fut rude cependant, car il arriva sans connaissance an fond de la ravine, où il resta jusqu'au matin* Le froid piquant qui ne manque jamais d'accompagner la naissance de l'aube ranima Marc-Henry ; il se leva pénible* ment et s'aperçut bien vite qu'il n'avait d'autoe mal que quelques violentes contusions.
— Que faire? se demanda-t-il.
En effet, sa situation était embarrassante. Il ne pouvait songer à retourner au chAlet de Pieire Maugars, ni même à rester dans le pays, et déjà , malgré ou peut-être à cause des événements de la nuit, il commençait à ressentir les atteintes d'une faim dévorante.
Tandis qu'il se consultait relativement au parti à prendre, il entendit marcher dans le taillis au-dessus du ravin, et, se cachant derrière une touffe d'arbres, il vit apparaître la figure ronde et joyeuse d'un petit pâtre de douze à treize ans, futur contrebandier, par consé*
quent élevé dans U haine des gabelous et dans les principes d'une discséyon à toute épreuve;
Marc-Henry Tappela. L'enfanjt accourut avec empressements Le bruit des évènem^ts de la nuit s'était déjà répandu- de chaumière- en chaumière et avaU viviranent excité la curiosité générale*
— Benoit, dit M&iM>HeiK7 au petit pteè, va chez mon père, mon garçon, demande-lui pour moi de l'argent et ma carabine que j'ai laissée au cbâjiet.cette nuit,, et apporte-moi tout cela à Ollioles, près à&lckhuJUe aux chèvres. Tu t'ififonneras aussi si la maison, de Loriot est surveillée. Si elle ne Test pas., dis à mon père que c'est là que je porterai, les marchandises les nuits prochaines.
— J'y vai^i. liftofi ré];K>ndit l!mfant, et tout, ça sera fait.,
MartoQeary m veoaitii e& rputov
Le chftteau de Ghâl^^j puisque c'est ainsi qu'on l'appelait dans le pays, affichait, comme d'ailleurs l'indiquait son nom, quelques prétentions seigneuriales.
C'était une construction carrée el disgracieuse, dans laquelle tout affectait une forme* irrégulière, même les ouvertures, car les croisées, placées à des distances inégales les unes des autres, étaient aussi de grandeurs différentes. Cette lourde bâtisse, ne se ralliant à. aucun ordre d'architecture, datait de la fin du dix-septième siècle ainsi qu'un grand nombre à* autres gentilhommières franc* comtoises.
Une cour pavée, assez vaste et entourée de murs éle-
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vés, précédait la façade. Cette cour était fermée par une massive grille à fers de lance, jadis dorés, escortée par deux pigeonniers qui se donnaient, avec leurs toits pointus, des airs de tourelles féodales. Un perron, fonné de quatre marches disjointes et moussues, conduisait à la porte principale, dont le fronton vermoulu se couronnait d*un éciisson de pierre grossièrement taillé aux armes de la famille de Ghàlans (trois faucons d'or en champ de gueules).
Les paysans, par parenthèse, et les montagnards, s'étaient de tout temps obstinés à prendre les trois /aurons pour autant de poulets. C'était un peu la faute des paysans et beaucoup la faute de Fartiste.
Cette porte, prétentieusement nommée la porte d'honneur, parce que deux ouvertures plus humbles se voyaient à droite et à gauche, ouvrait sur un immense vestibule dallé en pierres polies, alternativement blanches et noires conmie les cases d'un damier. Ce vestibule d*une prodigieuse hauteur, quoique presque coupé en deux par un escalier de bois à degrés tremblotants et à lourde rampe qui montait à l'étage supérieur, n'en ressemblait pas moins à une grange beaucoup plus qu'à tout autre chose.
Outre la porte d'entrée, trois autres issues conduisaient depuis le vestibule, l'une dans la cuisine, la seconde dans 4a buanderie, la troisième enfin, celle du fond , dans une salle à manger, gigantesque galetas dont il est inutile de nous occuper. Les dessus de ces portes avaient été ornés de paysages, de marines et de bergerades, par un peintre franc-comtois, qui, s'il avait cru (ce qui est fort probablel rivaliser avec Watteau et Boucher, s'était fait une singulière illusion.
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Une suite d'armoires aux panneaux uniformément §^s et poudreux occupaient tout un des côtés du vestibule, et renfermaient des provisions de ménage, des filets pour la pèche et des fusils de chasse.
L'escalier, dont nous avons dit un mot, aboutissait à une sorte de galerie de laquelle on dominait le^ rez-dechaussée, et qui menait à trois ou quatre pièces. Cette galerie servait d'antichambre à un salon sur le((uel il est indispensable que nous donnions quelques détails, malgré notre désir de sauver à nos lecteurs l'ennui d'une description, qui, quoi qu'on fasse, ressemble toujours plus ou moins au procès-verbal d'un commissaire-priseur (quand toutefois on n'a point la plume ou plutôt la palette de Walter-Scott et de Balzac).
Trois fenêtres fort, larges, donnant sur le jardin et sur le gouffre de GhâJans, éclairaient ce salon. Leurs embrasures, pratiquées dans l'épaisseur de la muraille, étaient infiniment plus vastes et plus spacieuses que nos modernes cabinets de toilette. ^
Trois poutres colossales, revêtues de moulures et d'ornements en plâtre, et devenues d'un jaune sombre grâce à la fumée et à la poussière, coupaient le plafond dans toute sa longueur. Une boiserie de chêne, fort maladroitement travaillée, recouvrait les murailles et supportait la plus étrange série de tableaux qu'il soit possible d'imaginer.
C'était d^abord, échappée au pinceau de quelque élève inhabile de l'école de Lebrun, la collection de toutes les sybillQS, de toutes les pythonisses et de toutes les propbétesses de l'histoire sainte et de l'histoire romaine. »— Les unes , vêtues de rouge , avec des figures d'énergu-
mènes et des gestes de possédées. — Les autres, eoTe- ]q>pées de long» vêtements blancs et se oouionnant des rameaux du chêne symMique. — - Toutes» tenant d'une main le livre des destinées, et de Tautre une banderoUe flottante sur laquelle étaient écrits leur nom, leur patrie et la. date de leur sacerdoce.
' Venaient ensuite des portraits de famille aux cadres blasonnés, r^roduisant les traits d*une vingtaine de barons4ie'Gbâlans, depuis les ancêtres guerriers» toutbardés de fer, aux visages rudes et aux longues moustaches, jusqu'au pore du baron actuel, pompeusement revêtu de 8on grand costume de conseiller au parlement de Besançon.
C'étaient enfin trois ou quatre tableaux de chevalet , dont l'un avait la prétention de représenter- ime ehaue aux canards sauvages, au milieu de roseaux d'un vert fentastique; le second, un débucher; le troisième, la défense d'un sanglier forcé par les chiens dans sa bau^ ; et l^ quatrième, enfin, un considérable attroupcanent de chevreuils, de lièvres, de perdreaux, Je béoasses, de bécassines^ etc.. etc... tous morts, attachés par les pattes et confiés àt la garde d'un fusil déchargé et d'un chien fidèle accroupi sur le premier pian. — Le chien et le fusil étaient des portraits.— Il parait que le fusil était très-ressemblant.
Et si l'on s'étonnait par hasard de la prodigieuse quantité de toiles ci-dessus mentionnées , nous répondrions tout simplement que le salon, ou plutdt la haUe dont nous faisons l'inventaire, avait environ quarante pieds de long sur trente-cinq de large. CSed nous paraît tout expliquer.
hÉB AMOUIIS D'Ù» fou. f ^
Oh ! nofr bons aïeux ny allaient pas de main morte! Il leur fallait leurs franches coudées, il leur fallait de Tespace autour d*eux, et leurs larges poitrines n'auraient pu se remplir à Taise dans les élégants m(2« à rats que nous avons la fatuité d'appeler appartements.
Ce n'est pas tout. Au-dessous des grands cadres qu'une population de eirons minait sourdement depuis un temps immémorial , il y avait assez de médaillons , petits pastels, trompe-l'œil, miniatures, gouaches, lavis, antique» dessins et vieilles gravures, pour faire la fortune d'un marchand de bric-à*brac du quai Voltaire ou du quai des Augustins.
Il y avait, de plus, des bois de cerfs , des couteaux de chasse, des épées, des pistolets, des carabines à rouet, des poires à poudre, et mille autres choses dont nous ne pouvons ni ne voulons nous souvenir.
Et tout cela n'avait point été rassemblé par quelque collectionneur passîonnéetintrépide. Il suffisait d'un coup d'œil pour en acquérir la certitude , car tout cela n'était ni «oîgneusement mis dans son jour , ni épousseié avec amour.
Ces divers objets restaient là , parce qu'ils y avaient toujours été. Personne ne se préoccupait de leur bon ordre et de leur cunservation.
Le meuble, en vieux chêne sculpté et noirci, était recouvert de housses grisâtres qui ne permettaient point de voir la couleur de son étoffe.
Un grand feu de chêne- et de sapin pétillait dans une haute cheminée, qu'ornait une pendule en ébène incrustée de cuivre et surmontée d'un petit amour, également en cuivre, brandissant fièrement sa torche.
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C'est dans cette pièce que nous allons demander à nos lecteurs la permission de les introduire, après les avoir priés de nous pardonner les trop longs détails qui précèdent.
Dix heures du matin sonnaient.
Deux des portes du salon s'ouvrirent en même temps. L'une, celle qui donnait sur la galerie dont nous avons parlé, livra passage à un vieillard. Par la seconde issue, porte latérale conduisant à quelque chambre intérieure, entra une jeune fille qu'accompagnait un grand lévrier blanc.
Le vieillard, qui n'était autre que le baron de Gbàlans, pouvait avoir soixante-huit ou soixante-neuf ans. Il était de haute taille et paraissait robuste encore. Un front très-élevé et complètement chauve, des cheveux blancs comme de l'argent, tombant sur les tempes et sur le cou en longues mèches plates, des rides nombreuses et profondes, un regard doux et rêveur, tout cela donnait à sa physionomie une expression patriarchale et triste. Le costume du baron consistait en une veste de chasse à pans très-courts, en étoffe grossière de couleur sombre, avec des boutons bronzés représentant des tètes de loup et de sanglier. Des guêtres en cuir, lacées jusqu'aux genoux recouvraient ses jambes nerveuses et sèches ; il ne portait pas de cravate et laissait par toute saison son cou brun et hâlé en butte aux intempéries du soleil, de la pluie et de la neige.
La jeune fille, ou plutôt, disons-le tout de suite, Marie de Ghâlans l'unique enfant du baron, semblait avoir dix-
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neuf à vingt ans, à en juger par sa taille complètement développée et par la plénitude de ses formes. Il était impossible de trouver une femme qui réalisât mieux le marbre divin que nous a légué la statuaire antique , et qui s*appelle Diane ctiasseresse. C'était une beauté souverainement forte et puissante, confiante dans sa puissance et dans sa force, calme, tranquille, et qu'on aurait pu trouver trop majestueuse et trop imposante, si les lèvres humides et rouges comme du corail n'eussent dénoté une nature un peu sensuelle, si l'œil d'un bleu sombre, candide encore, mais tout chargé par instants de promesses voluptueuses, n'eût tempéré la dignité d'un profil de déesse.
Marie de Ghâlans, on a dû le deviner au portrait que nous venons de tracer, étiiit de taille plus que moyenne. Une robe de drap noir, taillée en amazone et légèrement usée, dessinait les merveilleux contours de son buste, mettait en relief les beautés du corsage et le vigoureux développement des hanches. Une chevelure d'une admirable opulence et d'une teinte brune à reflets dorés, encadrait dans des nattes épaisses et soyeuses un front blanc et rêveur, pour aller se réunir derrière la tête en une double et brillante couronne.
Quant au troisième personnage, si l'on veut bien nous permettre de désigner ainsi le grand lévrier entré avec Marie, il s'appelait Guido ; il était d'une stature gigantesque, d'une blancheur éclatante, et paraissait très-fier de son collier de velours rouge, portant gravé sur une plaque d'argent le nom et les armes de sa maîtresse. Dès qu'il aperçut le baron, il courut à lui avec un aboiement joyeux, en sollicitant par ses gambades et ses folÀtreries une caresse qu'il obtint sans conteste.
iî% LM AVômm ÔlMT FOU*
En même temps que te léviler, Mane s*ét&it approohéede M. de Gkâiaas ; eHe lai fxréMDtason ûmt 6iir If^qoel il appuya ses lèvres ffvec une Trve «xpresnon de tendresse, tandis que la jeune fille disait :
— Ckmmientaycfis^vous passé la nnit/avon *1bon père ?
— A m^^eille, mon enfant, quoiqire réyeâlé^è^nx reprises par des "coups de fusils.
— A deux reprises, diteS"»vons?
— Oui. Ifeûs toi, n*as-tu rien entendu ?
— PardonnesMnoi, mon père, jVi entendu iin*ooup de fusil, un seul.
— Loin d'ici ?
— Non, tout près, à cent pas tout au'pius.
— Dans quelle direction ?
— Dans celle-ci.
Et, tout en parlant, Marie indiqna de la main les fenêtres du salon qui donn»ent sur le goaffire de Gbâlans.
^ G^est bien cela, fit le iiafon. Tu domm, -^t la première fusfUs^e ne t*a pasTèreillée; elle -était lointaine et venait précisément du côté opposé, mais elle arrivait très-distinctement à moi, apportée par le rent du nord. D'ailleurs, ajouta le vieillard, les fenêtres de ma chambre donnent dû côté de la frontière suisse, et puis, à mon âge, le sommeil est plus légar qu'au tien.
— Ainsi, mon père, demanda la jeune filio, vous croyez qu'il y a eu combat entre les douaniers et les contrebandiers.
— J'en suis à peu près certain.
— Mais ce coup de fusil isolé et tout près du ehftteau? . •— Ça, c'est tmtre chose, et je* pense qu'il aura été tiré
tout simplement par quelque chasseur à l'affût.
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•— J'ai eu un peu peur, dit Marie. Je me sois levsée, j'ai mis un pcîgaeir et j'ai oairart àplusieursii^inseBia porie49iiôtre*qui donne Bur-mon balcon.
*- Tu n'a» rien tu, ni ri«i entendu ?
— Nén; tnaîs j'étaissingulîèïemeiït «gîtée et^ riHii pu mo rendea-Biir que presque au momeiit elù ie itmr allait paraître.
— J'ai envie d'envoyer quelqu'un aux Brennets pour savoirai dans la rencontre de cette unît il n^est pas arrivé d * malheurs.
— Faites, mon père.
Le baron sonna.
— Irez-vous à la chasse aujourd'hui ? demanda liarie.
— Oui, pendant deux ou trois heures, au ^ien d'arrêt, après déjeuner.
M. de Ghâlans prit sur un meuble un énorme volume à couverture formidable et à fermoirs de cuivre, puis il s'établit au coin du feu et se mît à feuilleter son ouvrage favori, qui n'était autre que le £saneux Traité de ta Vénerie, par messire Jacques du FouillouXi gentilhomme poitevin.
Pendant ce temps, Marie s'étant assise dans l'embrasure de l'une des fenêtres, auprès d'une petite table, avait ressemblé les pinceaux et les couleurs épars devant elle, et s'apprêtait à achever une fleur peinte à l'aquarelle sur vélin, fleur qu'elle avait commencée la veille et qui, nous devons le dire, ne témoignait que médiocrement en faveur du talent de la jeune fille.
Il est à crdre que les rideaux disposés eoirtfe le vitrage ne laissaient point arriver les rayons du jour d'une façon qui satisfit la johe artiste, car elle se leva our lei
écarter et resta debout pendant un instant, appuyant son front à la vitre et laissant son regard errer dans la campagne. Les yeux de Marie parcoururent, distraitement d*abord, les avenues fort négligées du petit jardin, les roches brunes amoncelées de l'autre côté du mur d'enceintCi et la gueule béante de rabtme, orifice ver doyant caché sous des végétations luxuriantes.
Mais tout-à-KM)up son regard prit une expression d'étonnement et presque d'effroi... ~ De l'autre côté du gouffre, sur le bord de la petite lande cra^'euse à peine couverte de bruyères rabougries et de maigres herbages, elle venait d'apercevoir une masse immobile, étendue, et qui semblait un corps humain.
Marie se tourna vers l'intérieur du salon, et dit brusquement d'une voix altérée :
— Mon père !
^ Hein ? fit le vieillard tiré en sursaut de sa lecture.
— Venez, je vous en prie, venez vite!
Le baron se leva et arriva près de sa fille qui s'empressa d'ouvrir la fenêtre.
— Eh bien ! demanda M. de Ch&lans.
— Regardez.
— Où?
— Là.
Et le doigt de Marie indiqua l'objet étrange qui causait sa surprise.
^ Diable ! fit le baron après avoir suivi du regard la direction du doigt de sa fille. Diable ! répéta-t-il en hochant la tète, qu'est-ce que cela veut dire ?
— Vous croyez donc comme moi, mcm père, que c'est
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un corps humain ? fit Marie, le cœur serré par une vive et naturelle émotion.
— Ma foi ! répliqua M. de Ghâlans, cela m'en a toutà-Mt l'air; d'ailleurs attends une seconde...
Le baron rentra dans l'intérieur du salon, prit sur une espèce de console une sorte de longue-vue en carton, dont il déploya les tubes et qu'il braqua sur le point suspect.
— Ëh bien ? demanda Marie à son tour.
— Eh bien ! reprit le baron, c'est un homme.
— Ah ! fit la jeune fille.
— Il porte l'uniforme de la douane.
— Cet homme dort peut-être... mon père?...
— Non, car, si j'en crois la position étrange et la roideur de ses membres, cet homme est mort...
— Un cadavre! répéta Marie avec terreur.
— Il s'est commis un crime près de nous, dit le baron d'une voix agitée ; rappelle-toi le coup de feu de cette nuit, le braconnier était un assassin !
En ce moment le domestique sonné par M. de Ghâlans entra dans le salon. C'était un grand et robuste gaillard, moitié valet et moitié paysan, portant gauchement sa petite livrée, qui consistait en un gilet rouge et une veste gris de fer.
— Si c'est pour déjeuner que Monsieur a sonné, dit-il, le déjeuner va Vêtre prêt.
— Eh non, ce n'est pas pour déjeuner 1 répliqua le baron. Viens avec moi, Claude , il y a là un homme mort!
Claude ouvrit démesurément ses gros yeux étonnés, puis il suivit son maître qui sortit du salon en sifQant
Guido le lévrier. Marie, toute tremblante et toute émue, resta appuyée contre le rebord de la fenêtre, les yeux toujours fixés sur ce corps immobile.
flelie ans avant.
Le baron, le domestique et le lévrier quittèrent le château par une porte du rez-de-chaugsée qui conduisait au jardin. Guido bondissait devant son mattre et remplissait l'air de ses aboiements joyeux. M. de Châlans et Claude escaladèrent fstcilement le mur d'enceinte à moitié croulant, et se trouvèrent au milieu des petites roches qui bordaient Tun des côtés du gouffre.
L'instant d'aprè's ils mettaient le pied dans les bruyères. Tout-à-coup Guido cessa de marcher. Ses flancs battirent, sa queue disparut entre ses jambes, il aspira l'air avec violence, ses ongles crispés fouillèrent profondément le sol, il leva la tête, en roidissant le cou, et de son gosier haletant sortit un aboiement plaintif, sinistre, désolé.
— Je ne m'étais pas trompé, pensa le baron ; c'est un cadavre!
Les deux hommes avancèrent toujours, le lévrier resta où il était, faisant retentir de nouveau sa plainte lugubre et prolongée. A son tour le baron s'arrêta. Il avait pour ainsi dire heurté du bout du pied le corps étgndu sur le soL
— Ah ! Jésus mon Dieu ! fit Claude, que de sang ! En effet, tout autour du douanier, les herbes étaient
rougies, et la terre imprégnée du sang qu'elle avait bu.
— Il faut l'emporter dit le baron, aide-moi.
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La fiice du douanier était tournée contre terre. M. de Cbâlans le souleva et l'appuya contre un fragment de roche.
— Bonne sainte Vierge ! s'écria le valet après avoir considéré le visage livide et souillé du funèbre fardeau, bonne sainte Vierge! c'est Morand! Âh ! le pauvre b !
-^ Dieu ait son ^me ! fit M. de Chàlans , il était bien jeune et j'ai entendu dire que c'était un brave garçoi^
— Je crois bien, répliqua Claude, il n'avait pas son pareil! et puis, avec ça, la fine fleur des bons enfants!
En ce moment le baron, emporté par un instinct machinal plutôt qu'obéissant à un reste d'espoir, découvrit a poitrine du douanier et posa sa main sur le cœur.
— Ah ! s'écria-t-il tout^-coup.
— Qu'est-ce qu*il y a? demanda Claude en frissonnant; vous pouvez vous vanter, monsieur lebaron, dem'avoir fait une belle peur.
— 11 vit ! il vit ! répliqua le baron avec une exclamation de joie, je sens battre son cœur.
-^ C'est-il en vérité Dieu possible ! ah ! bonne sainte Vierge Marie ! oh 1 mon doux Jésus ! c'est vous qu'aves fait ce miracle-là, bien sûr, murmura le domestique.
— Hâtons-nous de le transporter au château, dit M. de Cbâlans. Dieu aidant, nous le sauverons peut-être !
Claude et le baron saisirent alors le corps de Morand, l'un par les épaules, l'autre par les jambes, et gagnèrent l'habitation dans laquelle ils entrèrent par la porte de la cour, évitant cette fois d'escalader le mur d'enceinte, afin de sauver au moribond des secousses qui pouvaient devenir fatales.
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Des matelas furent apportés dans une salle basse, sur :res matelas on coucha le douanier, et Marie fut appelée pour présider au premier pansement.
D'amples ablutions d'eau tiède enleyèrent peu à peu le sang caillé et durci qui recouvrait, comme un masque, le sommet de la tète et la plus grande partie du visage. [I fut possible alors d'examiner la blessure et de se rendre compte de sa gravité. La balle sous laquelle était tombé Morand, avait labouré le sommet du crâne , déchiré les tissus capillaires et entamé la botte osseuse, mais peu profondément. Du reste la commotion avait dû être terrible , la chute instantanée et l'évanouissement aussi complet, aussi profond que la mort. La perte du sang et l'affaiblissement en résultant en avait empêché le jeune homme de reprendre connaissance, et, si l'on n'était venu le secourir, il aurait indubitablement succombé sans s'être ranimé un seul instant.
Des compresses imbibées d'eau salée, le remède le plus usité dans les campagnes, furent appliquées par Marie sur la blessure encore saignante. Cette médication produisit un résultat rapide et favorable. Le douanier fit un mouvement léger, poussa un profond soupir et entr'ouvrit les yeux. Audessus de sa tète il entrevit comme dans un songe le beau visage de mademoiselle de Ghâlans dont le regard était fixé sur lui! Un gémisse* ment r>ourd s'échappa de sa gorge , un tressaillement subit agita tous ses membres ; il referma les yeux et s'évanouit de nouveau.
Le moment nous paraît venu de dire à nos lecteurs ce que c'était que M. de Ghâlans, et pourquoi son front
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se voilait toujours d'un nuage de sombre tristesse. Nous sommes obligés tout d*abord de remonter à une époque de dix-sept ans antérieure à celle où se passent les faits que nous racontons : c'est-à-dire que nous rétrogradons jusqu'au commencement de l'hiver de l'année 1803.
Le baron de Ghâlans ne menait point alors une vie uniformément isolée dans son vieux château des montagnes du Jura ; il passait tous les ans quatre ou cinq mois de l'hiver à Besançon, arrivant d'habitude à la vilie le i^^ décembre pour en repartir vers la fin de mai.
Le baron possédait dix à douze mille livres de rente, ce qui constitue encore aujourd'hui , en province, line fort confortable aisance.
Il avait deux filles ; l'une , Ësther de Châlans, atteignait sa dix-septième année. La seconde , Marie , était venue au monde treize ans après sa sœur aînée. La naissance de Marie avait coûté la vie à sa mère. Le baron s'était donc trouvé veuf avec une fille déjà grande et une enfant encore au berceau.
Quand Ësther eut seize ans accomplis, M. de Ghâlans dut quitter la retraite absolue à laquelle il s'était voué depuis la mort de sa femme, et il lui fallut renouer ses relations avec le monde pour y cpnduire la jeune fille.
Ësther était d'une beauté surprenante. — Nous renvoyons nos lecteurs au portrait que dans les pages précédentes nous avons tracé de Marie, la sœur atnée étant alors une vivante image de ce que la s eur cadette devait être plus tard. — Ësther était fièrede sa beauté, co^ guette, un peu légère, et l'on aurait pu dire d'elle
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comme de la jeune Espagnole qu*a chantée Victor Hugo :
Elle aimait trop le bal 1
Mademoiselle Ëstlier de Châlans fut conduite dans le monde par son père, nous le répétons, < /
Tout d'abord, la plupart des femmes éprouvèrent potir elle une aversion instinctive. Elle avait le grand tort, le tort impardonnable, de les éclipser complètement par son admirable beauté, et puis une jeune fille privée des conseils d'une mère pour se guider, pour se soutenir, ne pouvait point, au dire de ces dames, manquer de commettre toutes sortes de légèretés et d'inconséquences, et ce serait si bon d'avoir à déchirer à belles dents une réputation vierge encore !
Hélas ! la pauvre Esther devait réaliser et au-delà toutes ces espérances, et les plus fatals pronostics. A partir de ce moment , nous avons à raconter une bien triste histoire. Heureusement ces pages seront courtes.
Au nombre de quelques officiers que leur nom et leurs alliances Élisaient admettre parmi la société aristocratique de Besançon , il y avait un jeune sous-lieutenant de cavalerie, de grande maison, mais de mauvaise renommée, le vicomte de Pardieu. Ce vicomte, cadçt d'une famille ruinée par la révolution de 1789, s'était rendu presque célèbre , quoique bien jeune encore , par les scandales de ses dettes, de ses duels et de ses amours.
Avons-nous besoin de dire que les prudes les mieux
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cuirassées raffolaient en secret du charmant vicomte de Pardieu ^
Il était tout naturel que Raoul remarquât la plus jolie personne des salons dans lesquels on le recevait et qu*il manifestât pour Ësther de Châlans une certaine sympathie ; il était tout naturel encore que cette sympathie, partagée par la jeune fille, se traduisit d'abord par un édiange de tendres regards, puis par un nombre exorbitant de contredanses accordées au beau cavalier, ou bien par 'une fleur malencontreuse qui ne manquait ptesque jamais de se détacher par hasard du bouquet •d'Ësther et d*ètre ramassée incontinent par le vicomte, lequel se trouvait là également par hasard. Plus que jamais il était naturel que la sympathie que nous venons de signaler se changeât rapidenjent en amour, et c'est ce qui arriva, sinon du côté de Raoul, du moins dans le cœur d'Ësther.
Mais, aussi bien que nous, les belles dames du grand monde avaient deviné quelle serait la marche progressive du sentiment tendre des deux jeunes gens. Elles avaient calculé scientifiquement le plus ou moins de calorique amoureux qui s'échappait de chaque regard; elles avaient compté les contredanses et suivi du coin de Tœil les fleurs furtivement tombées et ramassées sournoisement ; elles avaient enfin ( qu'on nous pardonne cette expression), elles avaient établi par doit et avoir le bilan de la passion d'Esther. Ce qui fait qu'un beau jour le baron de Ghâlans, qui ne se doutait de rien, reçut une lettre anonyme dans laquelle on lui racontait tout au long l'intrigue de sa fille, en lui conseillant charitablement de la marier au plus vite avec son galanl.
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M. de Ghâlans , qui méprisait, comme d'ailleurs elles méritent de l'être , ces honteuses délations , résolut cependant d'observer attentivement sa fille, et remarquant en effet dans le mondo que les assiduités du vicomte avaient un caractère alarmant, il crut couper le mal dans sa racine en repartant immédiatement avec Ësther et la petite Marie pour son château des 'montagnes du Jura.
Disons tout de suite que le baron n'admettait point la possibilité d'un mariage entre sa fille et Raoul de Pardieu, trop suffisamment déconsidéré aux yeux de tous* les pères de famille par certaines aventures plus que scandaleuses.
Or, il arriva tout juste ce que messieurs les auteurs dramatiques du boulevard du Temple mettent en scène quotidiennement dans leurs tragi-vaudevilles les mieux applaudis. Le vicomte Raoul devina fort bien que le baron de Ghâlans se défiait de lui et n'éloignait sa fille qu'à cause de cette défiance.
Il fut raillé de la &çon la plus spirituelle par ceux de ses compagnons d'orgie qui étaient impitoyablement exclus du monde aristocratique, et à qui il avait vanté outre mesure la merveilleuse beauté et les bonnes dispositions à son endroit de la jeune Franc-Comtoise. Son amour-propre 'de roué, sa vanité d'homme à bonnes fortunes furent piqués au vif, et, dans une joyeuse bacchanale, tout en décoiffant un flacon de vin d'Arbois dont la mousse blanche jaillissait sur la gorge à demie nue d'une belle fille, il paria qu'avant un mois il n'aurait plus à désirer quoi que ce soit de mademoiselle Ësther.
Le pari fut accepté. On fixa à cinq cents louis le chiffre de l'enjeu. Raoul ne se préoccupa point de la façon
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^nt il pourrait payer s'il perdait : d'avance il était sûr du succès. Le surlendemaiii il obtenait de son colonel un congé de six semaines et s'éloignait de Besançon sans dire à personne où il allait : discret silence qui , comme on le pense bien, fut interprété, et commenté par toutlemondew
Huit mois se sont écoulés depuis le départ du baron, 'etnous sommes au château de Ghâlans le 20 août 1804.
Il est midi. La chaleur étouffante , le ciel chargé de grands nuages aux teintes cuivrées, présagent un ouragan. Ësther est assise dans Tune des embrasures du salon près de la fenêtre entr'ouverte, seule et tristement préoccupée. L'ouvrage de broderie auquel elle travaillait est tombé sur ses genoux et elle laisse errer dans l'espace son regard voilé de pleurs.
Un grand, un terrible changement s'est opéré dans la jeune fille depuis l'époque où nous l'avons connue si belle et si coquette. Elle est J)elle toujours , mais une pâleur uniforme et maladive, une expression souffrante et douloureuse ont empreint leurs stigmates sur son fier et beau visage.
C'est qu'en effet, depuis le printemps , Esther est dévorée par un mal inconnu. Sa gaieté de jeune fille s'en est allée d'abord ; puis le sommeil a disparu, et enfin la . pauvre enfant en est arrivée à verser dans chacune de ses nuits d'insomnie des larmes amères et brûlantes. Elle souffre beaucoup sans doute. Sa démarche si légère et si vive s'est alourdie peu à peu. Au moment où nous la retrouvons, elle ne quitte son lit qu'à regret, ou tout au
plus se tratne-i-elle jusqu'au fauteuil où elle passe des heures entières, immobile et les yeux humides.
Le baron s*alarme chaque jour davantage de ces symptômes effrayants. Ësther le rassure et sait retrouver en sa présence un doux et triste sourire.
Il est midi, disons-nous. M. de Châlans, sorti depuis le matin ne doit rentrer qu'à l'heure du dîner. Un domestique entr'ouvre la porte du salon, et ce bruit, quoique bien léger, fait tressaillir Esther et l'arrache à sa profonde rêverie. CSe domestique lui remet deux lettres revêtues du timbre de Besançon. Ces lettres portent tontes deux l'adresse du baron. Leur suscription est de la même écriture, écriture bizarre, contournée, évidemment contrefaite. Ësther les jette machinalement sur une petite table à cété d'elle et s'absorbe de nouveau dans ses pensées douloureuses.
Les heures passent, ou plutôt se traînent ; la journée avance, et le baron rentre au château au moment précis où le dîner vient d'être servi. Le repas est triste. Les saillies enfantines, les rires joyeux de la petite Marie ne trouvent point d'écho dans le cœur des deux sombres convives. Tout-à-coup Esther devient blanche comme un linceul, puis une rougeur éclatante succède à cette pâleur subite; le baron s'épouvante et se lève.
— Ce n'est.,, rien..., murmure Ësther d'une voix faible; mais... j'ai quelque chose... à vous demander... mon père...
— Parle, mon enfant, j'écoute.
— Je voudrais... ne parler... qu'à vous seul...
— A moi seul ! répète le baron surpris. Alors viens au salon.
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Ësther fait un effort pour quitter son siège , mais ses forces la trahissent, elle retombe.
— Tu souffres, chère fille, dit M. de Ghâlans, tu es faible, prends mon bras.
Et la jeune fille appuyée au bras du baron , quitte la salle à manger et regagne le premier étage.
Le temps est devenu de plus en plus lourd, Toragede plus en plus menaçant. L'obscurité descend rapide ; — du sein des nuages amoncelés s'échappe un bruissement sinistre, et pourtant pas un courant d'air, pas un souffle de brise ne viennent tempérer les ardeurs d'une atmosphère étouSkate.
Le valet de chambre du baron a placé deux bougies sur l'une des tables du salon et, quoique les trois fenêtres soient ouvertes , la flamme de ces bougies monte sans vaciller, calme et perpendiculaire.
— Assieds-toi, mon enfant, dit M. de Ghàlans. Ësther se laisse tomber dans le fauteuil que le baron
vient de lui présenter et murmure d'une voix à peine
distincte :
• — Mon père. . . je me sens mourir. . .
— Chère fille, dit le baron en s'asseyant à côté d'elle, et en prenant affectueusement ses mains firoides et tremblantes, chère fille, tu souffres beaucoup... Je le savais bien, mon Dieu, mais toi, toujours, tu me répondais comme tout-à-l'heure : « Ce n'est rien, mon père! ce n'est rien ! »
— Je vous trompais et je cherchais à me tromper moimême, car, c'est vrai, je souffre beaucoup...
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— Et dis-moi, d'où vient ff>n mal?... Gomment le guérir ? mais tu ne le sais pas, tu ne p^ux pas le savoir... Je vais, le plus tôt possible , dès demain , appeler des médecins, les premiers de notre province...
— Des médecins!... répond Esther dont les lèvres pâlies ébauchent un sourire amer... des médecins ne me guériront pas...
— Pourquoi cela? Voyons, sois raisonnable... ne va pas t'inquiéter, peut-être à propos de rien... ce que tu éprouves n*est sans doute qu'un malaise passager... facile à combattre... facile à détruire... la science est puissante, vois-tu...
— Mon père... interrompit la jeune fille.
— Eh bien, mon enfant ?...
— Ne me parlez pas de science... vous seul pouvez me sauver...
— Moi! et comment, mon Dieu ? comment ? Mon mal est là.
Et tout en parlant, Esther courbe la tête et appuie la main sur son cœur.
— Quoi'\.. que veux-tu dire?
— Oui, mon mal est au cœur... c'est au cœur que je souffre...
— Au cœur?... Esther, mon enfant, explique-toi mieux, je ne te comprends pas !
Esther cache son front dans la poitrine du baron pour lui dérober sa rougeur et murmure :
— Je l'aime !
Étrange et sublime mystère de l'instinct paternel! Jamais, entre Esther et le baron, le nom de Raoul n'avait été prononcé, et cependant une révélation subite écrit
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— £h bien ! demande le baron d'une voix inarticulée, avez- vous entendu ?
Ësther ne répond que par un faible -gémissement et tombe à demi morte sur le parquet.
— Un mariage l répète M. de Cbâlans, oui, maintenant ille faut! Ce sera! vous Tépouserez cet homme... si toutefois il veut encore de vous... et puis après... enfant perdue... enfant maudite... vous vous en irez... avec lui pour toujours... loin de moi... loin de ce toit que vous avez souillé!... Ah! mon Dieu: mon Dieu! mon Dieu !
Et le baron couvrant son visage de ses deux mains , étouffe ses sanglots déchirants. Au dehors Forage éclate et grandit. Le tonnerre gronde, entre les nuées d'éblouissants éclairs illuminent Thorizon. M de Châlans s'arrache alors à la crise violente qui l'a dominé pendant ' un instant, il prend l'autre lettre et rompt le cachet en disant :
— Et dans celle-ci qu'y a-t-il encore?... voyons! Et il lit :
« // est trop tard!
» Tout est fini, monsieur le baron, et décidément vous
serez grand-père d'un bâtard!
» Il y a une heure que le vicomte Baoul de Pardieu , votre gendre de la main gauche, a été tué en duel par un de ses camarades pour une fille du plus ba^ étage. »
Le papier maudit s'échappe de la main de M. de Châlans, il repousse violemment Ësther qui se traîne à ses genoux, et il s'écrie :
— Allez-vous-en ! allez-vous-en ! je vous tuerais, j'aime mieux vous chasser ! ^allez-vous-en ! je vous maudis !...
La jeune fille se relève. Ses longs cheveux dénoués flottent sur sa robe blanche, son regard fixe est celui d'un fantôme. Elle ne prononce pas un mot, elle marche ou plutôt elle court. Elle quitte le salon , elle quitte le château et s'enfonce dans la campagne. L'orage redouble. La foudre mugit et la pluie commenco à tomber comme si toutes les cataractes du ciel s'entr'ouvraient à la fois.
Une réaction naturelle et prévue s'opère en ce moment dans le cœur du baron ; de la colère il passe à la pitié.
— Esther, mon en&nt ! mon enfant! s'écrie-t-il.
Et il s'élance sur les traces de sa fille.
Mais où la chercher? où la trouver ?
Un éclair fulgurant illumine le ciel et montre vaguement une robe blanche bien loin déj^, sur le versantde la montagne. — Il bondit dans cette direction.
Dans la nuit du lendemain, le baron quittait le château de Ghàlans pour plusieurs mois, sans avoir prévenu qui que ce soit de son départ.
Au bout de quelques semaines une lettre de lui annonçait que sa fille Ësther venait de mourir à l'étranger sous ses yeux, d'une fluxion de poitrine...
Ne pouvant lui sauver la vie — il lui sauvait au moins l'honneur par ce pieux mensonge.
Quand il revint, il était en deuil, et rarement depuis cette époque, on l'avait vu sourire.
Mcrrc Mangan.
Nous avons laissé Marie de Châlans présidant avec une angélique charité au pansement des blessures de Morand le douanier.
Depuis longtemps Marie avait contracté Thabitude de ces soins si touchants. Depuis longtemps elle avait compris cette mission sainte de la femme, qui semble avoir été envoyée dans ce monde pour y secourir toutes les misères, pour y soulager toutes les souffirances.
Elle était bien petite encore que déjà son père la pi-enait souvent par la main et la menait dans la campagne
en lui disant :
— Tu vois cette fleur , mon enfant, elle contient des sucs piécieux qui guérissent telle maladie; cette autre plante recèle d'autres vertus merveilleuses ; la nicine de celle-ci renferme de souverains remèdes. Regarde bien ces fleurs et ces plantes, retiens les noms de tousces simples, car plus tard, grâce à eux, tu goûteras cette jouissance infinie* de faire du bien et d'être bénie.
Marie joignait ses mains mignonnes et promettait de se souvenir. Quand la jeune fille eut grandi, quand son intelligence se fut développée en même temps que son corps, M. de Ghâlans mit entre ses mains quelques livres élémentaires dans lesquels elle put puiser d'utiles notions pratiques sur les maladies les plus conununes et sur ce qu'il était à propos de faire, sinon pour déraciner le mal, du moins pour en entraver samarche et donner le
LES AMOURS d'uM POU. 147
temps d'appeler un médecin. Une petite pharmacie fut organisée pour mademoiselle de Châlans dans l'ancienne chapelle du château, et chaque semaine elle fit d'amples distributions d'une eau excellente pour les yeux , d'un vulnéraire sans pareil pour les blessures, et d'un onguent auquel les meurtrissures les plus teriibles ne songeaient point à résister.
Nous ne prendrions pas sur nous d'affirmer qu'un docteur-médecin de l'illustrissime faculté de Paris, doctor medicus parisiensis, eût approuvé sans restriction la formule de toutes les ordonnances do Marie, mais toujours est-il qu'on citait dans le pays nombre de cures miraculeuses attribuées aux savantes médications et aux blanches mains de la belle enfant.
Et, si nous n'avions peur d'être taxés d'exagération , nous dirions presque qu'aux firennets et dans les environs, c'était à qui se fêlerait la tête ou se déboîterait la cheville, pour expérimenter les doux sourires et les souverains vulnéraires du bon ange. — Ainsi la nommait-on.
Et cependant, lorsque Morand blessé, reprenant à demi connaissance, poussa un profond soupir et entr'ouvrit les yeux, alors qu'il entrevit au-dessus de sa tète le doux et beau visage de Marie de Ghâlans dont le regard était fixé sur lui, un gémissement sourd s'échappa de sa goi^e, nous l'avons dit déjà, un tressaillement subit agita tous ses membres , il referma les yeux et s'évanouit de nouveau.
Marie, de son côté , se sentit frissonner pour la première fois en croisant son regard avec celui d'un homme ; le cœur lui manqua et elle fut sur le point de le
trouver mal à la vue du sang qui tachait ses mains. Au reste, cette émotion puissante et inaccoutumée dura peu. Le blessé ne tarda point à reprendre connaissance, et Marie, laissant un domestique auprès de lui, s*en fut dans son laboratoire choisir quelques simples pour en composer une tisane réconfortante qu'elle se proposait de lui donner en attendant Tarrivée du chirurgien qu'on avait envoyé quérir à Morteau.
Le baron de Ghàlans était remonté au salon, et, préjugeant que le déjeuner était indéfiniment retardé, se plongeait de plus belle dans la lecture du savant et curieux in-folio de messire Jacques du Fouilloux, gentilhomme poitevin. £n ce moment, Claude, le paysan devenu valet de chambre, passa sa tète naïve entre les deux battants de la porte entr'ouverte, et dit :
— Hé ! Monsieur I
— Qu'y a-t-il ? demanda le baron, est-ce que le blessé va plus mal ?
— Dame! je ne sais point; mais ce n'est pas pour ça que je viens.
— Parle donc, alors !
— Eh bel Monsieur, il y a là un homme qui 1dit comme ça qu'il voudrait vous parler. .
— Un homme !.. Quel homme?
— Dame ! un bien brave homme, le père Maugars, le cousin à Jean-Louis Legoux, dont ^6 ma cousine Jeanne Antoine a épousé le beau-frère il y a deux ans, môme que je suis allé à la noce. Dites donc. Monsieur, faut-il qu'il entre, le père Maugars?
— Sans doute.
— Je vais le chercher. Je lui avais dit conune (a d'at-
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tendre un petit bout de temps en bas, attendu que j'al- Jais m'infonner si vous vouliez le voir.
Il est bon d'expliquer à nos lecteurs, pour la clarté de la scène que nous allons mettre sous leurs yeux, que M. de Ghâlans, en raison de son intelligence droite et élevée, de son instruction sérieuse et complète, et surtout de la sympathie bienveillante de son caractère, était devenu pour les paysans des environs une sorte d'encyclopédie vivante, d'homme d'affaires gratuit, de juge de paix sans écharpe officielle , et d'arbitre en dernier ressort dans toutes leurs discussions d'intérêt ou d'amourpropre.
M. de Ghâlans, inoccupé dans sa solitude et désireux de faire le bien, avait accepté ce rôle magnifique qui lui valait dans le canton une singulière influence. Tous ses rustiques voisins, quelles que fussent la rudesse et l'àpreté de leurs mœurs, lui avaient voué une affection et une vénération sans égales. Pour beaucoup il était à la fois, si nous pouvons ainsi parler, un notaire et un confesseur. Seul, pour ainsi dire, Pierre Maugars n'était jamais venu réclamer de lui , soit un bon conseil, soit une intervention officieuse dans quelque circons tance difficile. Aussi, nous devons le dire, la curiosité du baron fut vivement excitée par l'annonce de la visite inattendue du contrebandier.
Au bout de trois minutes, ce dei*nier faisait son entrée dans le salon. 11 portait une veste de droguet gris, sur une chemise de grosse toile Lise. Une cravate d'in, dienne à carreaux rouges et blancs, dont les deux extréuiités se réunissaient dans une petite boucle d'argent, maintenait un col de chemise d'une hautenr si prodi-
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gieuse qu'il retroussait violemment les oi^Ues de son propriétaire. Un pantalon de coutil à raies blanches et bleues tombait sur de gros bas drapés et sur de lourds souliers cirés avec du suif.
Pierre Maugars tenait de la main gauche un gourdin respectable et un petit paquet, et de la main droite un large chapeau de paille. Son allure était gauche , mais nullement embarrassée.
— Bonjour, notre monsieur, dit-il en entrant, çfl t?a-/-t7 comme vous voulez f
-- Je vou remercie, mon ami, répondit le baron, je me porte bien.
— Et votre demoiselle aussi ?
— Le mieux du monde.
— Dame 1 c'est jeune , ça ne demande qu'à pousser ^ comme les peupliers ; c'est le bon Dieu qui fait ça et c*est bien fait, car si les jeunes étaient maladifs et impotents, sans comparaison^ comme les vieux, ça serait bien malheureux.
11 n'y avait rien à répondre à ce naïf aphorisme de Pierre Maugars ; aussi le baron se contenta-t-il de sourire en faisant de la tète un signe affirmatif.
— Asseyez- vous donc, mon ami, dit-il au bout d'une seconde on voyant que 1" paysan restait debout. Et de la main il indiquait un siège de l'autre côté du foyer.
Pierre le prit sans façon, posa par terre à côté de lui son chapeau, son bâton et son petit paquet qui était ' enveloppé dans un mouchoir d'indienne à grandes fleurs. I
— Vous avez à me parler sans doute? demanda M. de Ghftlans, à qui une longue expérience des gens de la
campagne avait appris combien il était indispensable de les mettre sur la voie de ce qu'ils avaient à narrer, sous peine de les voir s'embarquer dans d'inextricables et in« terminables détours.
— Je vas vous dire, notre monsieur, commença Mau« gars; oui, que j ai à vous parler, et de choses fièrement intéressantes pour moi encore... même que vous ne me refuserez pas un conseil, et un bon, et que j'en ai bien besoin, je vous assure, car dans la position que je ma trouve, c'est si embarrassant pour en sortir, que j'en sais des plus malins que moi qui y resteraient bé tout de même...
-- Sans doute, fit le baron, je vous donnerai ce conseil et de tout mon cœur ; mais qu'y a-t-il ?
— Je vas vous dire, notre monsieur, mais avant je voudrais que vous me disiez si c'est que je ne suis point importun dans ce moment ici, parce que, voyez«vous, si c'était ça j'aimerais mieux revenir plus tard, quand ça vous conviendrait, dans un quart d'heure par exemple..»
— Je suis à vous tout de suite, et vous ne me dé* rangez pas, seulement expliquez-moi sans ]>lus tarder ce dont il est question.
— Je vas vous dire, notre monsieur...
— J'attends !
— M'y voici : Figurez-vous...
La porte du salon, en s'ouvrant vivement, interrompit la phrase commencée^
Marie de Ch&lans entra et s'écria sans faire attention au paysan :
— Mon père... je suis horriblement inquiète... le blessé vient de s'évanouir de nouveau, le sang s'est re-
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mis à couler et le chirurgien ne sera pas id avant deux heures au plus tôt. Je ne sais que £adre et je tremble que ee malheureux jeune homme ne meure entre nos mains.
Pierre Maugars s*était levé à Taspect de la jeune fille, n attachait sur elle un regard charmé, car jamais il ne Tavait vue d'aussi près, et sa prodigieuse beauté était véritablement éblouissante.
— Pardon, excuse, notre demoiselle, dit-il alors, sans laisser au baron le temps de répondre, vous avez donc un blessé id ?
— Oui, Monsieur, fit la jeune fille.
*— Ça sera une chute, bien sûr, ou quelque mauvais coup!
— G*est un assassinat, Monsieur.
— Un assassinat! répéta Maugars. Jésus mon Dieul c*est-il bien possible !
— Oui, Monsieur, le blessé est un douanier, firappé lâchement par derrière, cette nuit, à peine à deux cents pas d'ici...
— Tonnerre ! fit le paysan, en voilà un de malheur ! Il se gratta le front pendant un instant d'un air profondément soucieux, puis il reprit :
— Dites donc, notre demoiselle, les blessures, voyezvous, ça me connaît, et si vous vouliez me mener vers Vhommet peut-être bien que je trouverais le moyen qne le sang s'arrêterait. Dame! ça s'est vu...
— Venez avec moi, répondit la jeune fille.
Pierre Maugars reprit son bàtbn, son chapeau de paille et son petit paquet ; cela fait, il se tourna vers le baron et lui dit :
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— Je m'en vas revenir, notre monsieur, et je vous conterai mon affaire.
Puis il sortit avec Marie.
Mademoiselle de Ghâlans conduisit le paysan dans la salle basse où Morand gisait évanoui sur des matelas, la tête soulevée par plusieurs oreillers, la bouche entr*ou. verte, les yeux vitreux et le visage sillonné par de petits ruisseaux de sang qui filtraient à travers les cheveux sous les compresses imbibées d'eau qu*on avait posées sur sa blessure.
— Tiens, fit Pierre Maugars avec un sang-froid parfait, tiens, c'est Morand.
Et il répéta Ténergique expression de pitié que nous avons entendue déjà sortir de la bouche de Claude :
— Ah ! le pauvre b !
— Mon Dieu ! dit Marie, sans prendre garde à ce Zop^us îinguw quelque peu intempestif, mon Dieu ! si le sang ne cesse point de couler, vous voyez bien qu'il va mourir !
Elle se tourna vers le contrebandier en joignant les mains d'une façon presque suppliante..
— N'ayez pas peur, notre demoiselle, nous allons arrêter ça, reprit Pierre Maugars.
Â son tx)ur il se pencha vers le blessé, dénoua rapidement les bandes de toile qui retenaient les compresses sur la plaie et les jeta au milieu de la chambre.
— Que faites-vous ? demanda la jeune fille étonnée et inquiète.
— Dame ! vous voyez bien, je le débarrasse de ces brinborions qui ne servent à rien.
— > Mais qu'allez-vous faire maintenant ? le sang coule plus fort 1 Ah ! mon Dieu ! j'ai peur ! j'ai peur !
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— Il ne &ut pas, notre demoiselle ! je réponds de la chose ! Donnez-moi seulement un paquet d'amadou.
— Apportez ce que monsieur demande, dit Marie à Claude qui regardait cette scène avec ses gros yeux effarés.
Le valet sortit et revint au bout d'une minute.
— Voilà, Pierre Maugars ! fît-il ; voulez- vous un briquet à cette heure ?
— Imbécile 1 répondit le paysan.
— Merci, dit Claude en se grattant l'oreille.
PieiTe fit un tampon de l'amadou qu'on venait de lui donner et l'assujettit fortement sur la fracture du crâne avec de nouvelles bandes que Marie prépara aussitôt.
— C'est fait ! dit-il en se relevant ; maintenant lavezlui le visage et soyez tranquille ; je vous réponds, notre demoiselle, qu'il ne passera plus une goutte de sang.
— Mais, demanda mademoiselle de Châlans, ce pauvre jeune homme ne reprendra-t-il point bientôt connaissance ?
— Si fait, pardiau ! mettez-lui seulement sous le nez un chiffon de toile trempé dans du fort vinaigre de cuisine, et vous verrez.
On suivit qette prescription, et effectivement au bout d'une minute Morand faisait un mouvement léger, indice certain du retour à la vie.
A présent, notre demoiselle, reprit le contrebandier, je m'en rêvas vers notre monsieur qui m'attend làhaut.
Pierre Maugars sortit de la chambre. Marie resta près du blessé.
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— Je vous disais donc, notre monsieur, fît le paysan après avoir repris sa position à l'angle de la cheminée, en face de M. de Châlans, je vous disais donc , quand votre demoiselle est arrivée, ^e j'allais vous dire comment que les affaires faisaient que je me trouvais dans un embarras majeur...
— Je me souviens même, interrompit le baron, de vous avoir prié d'arriver au but par le plus court chemin.
— C'est juste, notre monsieur, aussi je vais aller drêl devant moi, comme une balle...
— Fort bien.
— Donc, notre monsieur, j'ai une femme et deux enfants... c'est-à-dire... mais ça viendra tout-à-l'heure. Eh bien ! figurez-vous que la nuit dernière voici ce qui s'est passé chez nous.
Ici nous croyons devoir supprimer la partie déjà connue de nos lecteurs de la prolixe narration de Pierre Maugars. Nous avons suivi dans tous leurs détails les événements de la nuit précédente, l'expédition des contrebandiers, leur retour précipité , l'arrestation de Marc- Henry et sa fuite, et c'est là justement ce que le paysan apprit au baron.
— Voilà la chose, notre monsieur, fit-il en terminant ; à cette heure vous en savez aussi long que moi.
— £h bien ! que craignez-vous ? demanda M. de Châlans.
Je crains d'être inquiété de quelque manière au sujet
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de Marc-Henry, si ce gas-lk a fiait la bêtise d*aller loger mal à propos une balle dans la tète d'un gabelou.
— Croyez-vous donc que cela soit ?
— Dame ! il avait l'air bien effaré, le gas, et sa carabine était déchargée. Ah ! notre monsieur, je ne suis guère tranquille !
— Je le comprends ; il est affreux de voir son fils sous le poids d'une accusation aussi grave.
— Voici justement où j'en voulais venir et vous demander si c'est que vous me conseillez d'aller fiure ma déclaration à la justice.
— Quelle déclaration?
— A propos du petiot, —1 Marc-Henry ?
— Juste. Figurez- vous, notre monsieur, qu'il ne m'est de rien, le petiot.
— Gomment cela ? Ne passe-t-il point pour votre enfant ? et ne m'avez-vous pas dit vous-même que vous aviez deux fils ?
— Dame ! oui, puisque c'est Thistoire !
— Quelle histoire ?
— Voici, notre monsieur... je m'en vas vous dire...
Pierre Maugars défit les nœuds du mouchoir d'indienne enveloppant le petit paquet posé à côté de lui avec son chapeau et son bâton.
Il en tira deux objets : d'abord une gi'ande feuille de papier pliée en huit, toute jaunie, cassée aux angles et couverte d'écriture dont l'encre avait blanchi ; puis ensuite un mouchoir d'une batiste très-fine, richement brodé et garni de dentelle.
Le baron étendit la main pour prendre ces objets. Le contrebandier les retira en disant :
— Tout-à-l'heure, notre monsieur, d'abord l'histoire, ced viendra à son moment.
— Voyons donc l'histoire ! fît avec une résignation mêlée d'impatience M. de Ghâlans dont tous ces retards aiguillonnaient la curiosité.
— Il y a seize ans... commença Maugars.
— Il y a seize ans ! répéta le baron en tressaillant. On sait pourquoi cette phrase si simple éveillait dans
l'âme du pauvre père de déchirants souvenirs.
— Oui, notre monsieur, reprit le paysan, nous venions de quitter depuis quelques jours le village d'Ollioles, à huit lieues d'ici, et nous étions venus, ma femme, Baptiste, mon gas et moi, nous établir dans le cbâiet où nous demeurons encore aujourd'hui. Nous ne connaissions donc personne dans le pays et personne ne nous y connaissait. Nous avions aussi chez nous, dans ce moment là, le frère de ma femme, lequel était un jeune abbé sortant du grand séminaire; on allait Y ordonner l'année d'après et il était venu nous voir pendant une senudne. Au jour d'aujourd'hui il est curé en Savoie, et bon curé, et très-savant, et joliment considéré par monseigneur l'évèque d'Annecy. C'était vers la fin de l'été...
— Ah ! fit le baron.
— Oui, notre monsieur, au mois d'août.
M. de Ghàlans tressaillit de nouveau.
Pierre continua.
— 11 faisait une chaleur épouvantable. Le ciel pesait sur la montagne comme du plomb fondu, on rôtissait au
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soleil et on étoaiTait à l'ombre, même que je me souviens que je dis à ma femme :
« — Dis donc, Jeamie, si on mettait des œu& dehors sur une pierre, sais-tu qu'ils cuiraient?... » Et qu'dle me répondit :
« — Dame! ça se peut!
La nuit vint, et le tonnerre commença à gronder, et bientôt un orage éclata ; mais un orage, notre monsieur, comme je n'en avais jamais vu auparavant et comme je n'en ai point vu depuis !
— Moi aussi, interrompit le baron, moi aussi, mon Dieu, je me souviens de cet orage !
Il cacha sa tète dans ses deux mains qui Tétreignirent convulsivement et quelques larmes roulèrent entre ses doigts.
— Est-ce que vous ne m'écoutez plus, notre mon* sieur? demanda le paysan qui s'aperçut de ces symptomes de douleur.
— Si, mon ami, si, je vous écoute, continuez.
— La nuit devenait plus noire, le tonnerre augmentait, si c'est possible, et le vent aussi, et la pluie ! c'était épouvantable l Le chalet tremblait conune une feuille; à chaque minute nous nous imaginions que le vent allait le jeter à bas et nous écraser dessous. Ma fenome pleurait, mon gas criait, moi je n'étais pas trop rassuré, n n'y avait que mon beau-frère l'abbé qui n'avait pas du tout peur. Ça se conçoit, il priait le bon Dieu. Tout-àcoup j'entendis à la porte comme qui dirait un grand gémissement, puis un bruit pareil à celui que ferait un corps lourd en tombant.
« — Je vas ouvrir, que je dis.
» — Je ne veux pas! répond ma femme.
» — Pourquoi donc ça?
» — C'est peut-être V esprit du mal! j*ai peur! j'ai peur!
» — C'est bête, ce que tu dis-là ! » que je réplique, et je me mets en devoir de marcher vers la porte. Mais alors voilà que ma femme, qui était comme folle, s'attache à moi et m'empêche de passer. Tandis que nous nous disputions, mon beau-frère l'abbé avait ouvert, et en même temps il entra dans la chambre un si furieux coup de vent, que la lampe s'éteignit et que nous ne vîmes plus rien.
Cependant l'abbé s'était aperçu qu'il y avait un corps humain étendu par terre sur le seuil ; il le prit, l'entra dans la chambre, referma la porte et ralluma la lampe. C'était une femme évanouie, toute jeune, en robe blanble, et aussi mouillée que si elle avait été trempée dans la rivière...
Depuis quelques instants, M. de Châlans semblait en proie à une effrayante surexcitation nerveuse. 11 rougissait, il pâlissait, son regard était tantôt fixe et morne, tantôt étincelant. Aux dernières paroles prononcées par Maugars il «e leva en disant d'une voix sourde :
— Et c'était il y a seize ans?...
— Oui, notre monsieur, en 1804, sans vous commander.
— Et c'était au mois d'août?...
— Oui, notre monsieur, dans la nuit du 20 août.
— C'est cela! mon Dieu! c'est cela!
Et un gémissement déchirant s'échappa de la poitrine oppressée du baron.
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•— Est-ce que vous ne voulez pas que je continue, notre monsieur? dit Pierre Maugars.
— Je vous le demande, au contraire, au nom de tout ce qu'il y a au monde de plus saint; mon ami! continuez ! continuez ! répliqua M. de Ch&lans.
Le contrebandier reprît la parole.
—Cette pauvre jeune dame était belle comme une sainte Vierge, continua-t-il, mais si froide et si roide, que nous nous figurions tous qu'elle était morte... •
— Et cependant elle ne l'était pas'' interrompit le baron, en fixant sur Pierre Maugars un regard avide et anxieux.
— Non, elle ne l'était point, notre monsieur, mais elle n'en valait guère mieux. Ma femme jeta dans la cheminée un gros fisigot de fascines et y mit le feu. En sentant la chaleur, la jeune dame reprit un peu de connaissance; ' elle ouvrit les yeux et regarda autour d'elle de l'air d'une personne qui ne sait point ce qu'elle voit, et ça se comprend, car en vérité elle ne pouvait pas deviner où elle était.
Ma femme essaya de lui faire avaler une petite goutte pour la ravigoter, et je vous assure, notre monsieur, que c'est un fameux remède, mais elle repoussa si violemment le verre où était l'eau-de-vie qu'il tomba par terre et se cassa! Elle paraissait tout-à-fait folle. Elle parlait toute seule, mais trop bas pour qu'on pût l'entendre, ou bien, si elle prononçait quelques mots un peu plus haut, c'était si embrouillé qu'on ne savait point ce que cela voulait dire.
Ma femme nous fit passer dans la chambre à côté, mon beau-frère l'abbé et moi, pour pouvoir déshabilla' et
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coucher la Jeune dame. Mais voici que tout d*un coup j'entendis ma femme qui criait :
« -^ Ah ! Jésus, mon Dieu !
» — Quoi que tu as donc? que je lui demandai au travers la porte.
Et alors elle me répondit qu'elle venait de s'apercevoir que la pauvre dame était enceinte.
Une fois qu'on l'eût mise dans le lit et qu'elle fût bien couverte, elle se calma petit à petit, et enfin elle eut l'air de s'endormir; mais bientôt elle se réveilla et se mit à pousser des cris si aigus, que, malgré la pluie et l'orage, on entendait ses pledntes par-dessus les sifflements du vent...
— C'est affreux ! murmura le baron.
— Oui, notre monsieur, appuya Pierre Maugars. Et il reprit :
— C'étaient les douleurs de l'accouchement qui commençaient. Deux heures après, ma femme reçut un garçon bien vivant, mais si petiot et si chétif que c'était une pitié !
Après ça, la jeune dame se tint tranquOle pour tout de bon, et Jeanne, qui était épuisée de &tigue, ne put point résister davantage et s'endormit à cété du lit. Quand elle se réveilla, le lit était vide... La pauvre dame, qui bien sûr était tout-à-&it folle, s'était levée sans faire de bruit, avait remis sa robe mouillée et était sortie pieds nus...
— * Pieds nus! interrompit M. de Ghâlans.
— Oui, notre monsieur, car ses souliers étaient restés dans le coin de la cheminée où on les avait posés pour sécher. Nous nous mimes à sa poursuite, mon beau-
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frère,, ma femme et moi; nous. Goorâmes dans toutes les directions, mais bast! imposable de la retrouver; et depuis...
— Et depuis?... eh bien?
— Jamais, au grand jamais, nous n'en avons plus entendu parler. Nous sommes bien près du Saut-du-Doubs, notre monsieur, et un corps qui disparait là ne reparaît point !
, ^ Mais reniant ! s'écria M. de Ghâlans, qu'est devenu l'enfant?
— Pauvre petite créature î il était là ! il dormait sans se douter de rien. Mon beau-frère l'abbé le baptisa, ensuite il écrivit et il signa une sorte d'attestation de ce qui venait de se passer chez nous pendant cette nuit, et il me recommanda de bien garder ce papier, ainsi qu'un mouchoir de poche sur lequel il y avait des lettres.brodées, et que la jeune dame avait laissé tomber près du lit, parce que, disait mon beau-frère, tout ça serait des preuves en cas de réclamations des parents de l'enfant. —Voici le papier et le mouchoir, notre monsieur...
Le baron de Ghàlans saisit avidement les deux objets que Pierre Misiugars lui présentait, et que cette fois il lu^ laissa prendre sans conteste. Il les examina, et ses doutes, à supposer qu'il pût lui en rester encore^ se trouvèrent complètement dissipés. La vérité apparaissait lumineuse. Le mouchoir portait à l'un de ses angles les deux initiales £. C. .C'étaient bien celles de sa fille atnée, de la pauvre Esther de Ghàlans. La déclaration du jeune prêtre était nette et précise, et éonfirmait jusque dans ses moindres détails le récit du contrdiNmdîer.
M. de Ghftlans releva la tète et murmura dé nouveau d'une voix indistincte :
— Et l'enfant? l'enfant?
— Dame ! notre monsieur, répondit Pierre, j'ai peutêtre eu tort, je ne dis pas non, mais je ne l'ai point déclaré à la mairie, et nous avons préféré, ma femme et moi, le faire passer pour notre petiot, afin d'éviter les désagréfhents d'une enquête des gens de loi à laquelle aurait bien sûr donné lieu la disparition de la jeune dame. Nous ne demandions d'ailleurs pas autre chose que de rendre le pauvre gas à sa famille, si elle se présentait ; mais dans le cas où elle ne se présenterait pas, nous croyions qu'il vaudrait mieux, dans son propre; intérêt, que le petiot fût regardé comme notre fils, que non pas comme un bâtard, sauf votre respect, notre monsieur. Donc, nous l'avons élevé, soigné, nourri et habillé, ni plus ni moins que notre gas Baptiste. Au jour d'aujourd'hui, il a sei2e ans, il se porte comme un charme, et c'est lui que la justice va peut-être bien tourmenter, sous prétexte qu'il aurait démoli un gabelou...
Pierre Maugars s'interrompit, mais il ajouta vivement :
— Âh ça! qu'est-ce que vous avez, notre monsieur? qu'est-ce que vous avez donc ?
En effet, M. de Ghftlans avait pâli ; en proie à -une émotion trop violente, il semblait près de perdre connaissance et s'affaissait dans son fauteuil.
— Voulez-vous que j'appelle du monde, notre monsieur ? voulez- vous que l 'aille prévenir votre demoiselle? demanda le contrebandier.
Le baron fit un signe négatif, et au bOujt de quelques instants il vint à bout de triompher de ce trouble puis-
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sant, mais passager. Et certes, quelle émotion pouvait être plus terrible et plus légitime que celle qu'il éprouvait dans ce moment^ Après avoir pleuré pendant tant d'années la perte d'une fille chérie dont un sombre mystère entourait la disparition, il se trouvait tout d'un coup remis face à face avec le souvenir de cette nuit du 20 août, nuit maudite, cauchemar incessant de ses longues insomnies. Pour la première fois, depuis seize ans, il entendait parler d'Ësther, et voici qu'il apprenait en mémo temps et les dernières souffrances de cette triste victime, et l'existence de son fils, et la fatalité terrible qui faisait peser sur la tète de ce fils une accusation cri* minelle 1
Â tout prix, du reste, M. de Ghâlans voulait éviter de mettre un étranger dans la confidence des liens du sang qui l'unissaient à Marc-Henry, car c'eut été révéler la tache déshonorante imprimée à son nom par la faute si chèrement expiée d'Esther. C'est donc d'une voix presque calme qu'il reprit avec le contrebandier la conversation interrompue.
— Et ce jeune homme, demanda-t-il , qu'est-il devenu?
— Il est à l'abri, notre monsieur.
— Vous en êtes sûr?
— Oui, notre monsieur.
— Vous savez où il est?
— Dame! oui.
— Vous l'avez donc revu?
— Je m; l'ai point revu, notre monsieur, mais Benoit» le petit pâtre, Ta rencontré ce matin; il est venu chez nou9 de sa part chercher de l'argent et une carabine, et
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il a dit que Marc-Henry se cachait à OUioles, près de la btUte aux chèvres,
— Et vous croyez qu'il ne court aucun risque dans cet endroit ?
— Il n'y a pas de garde que les gens de justice s'y hasardent, les chemins sont trop mauvais, et un homme s'y défendrait tout seul et à son aise contre cinquante gabelous.
— Vous voudriez sans doute que je fisse quelques démarches pour assoupir cette affaire et écarter autant que possihle les graves conséquences qu'elle pourrait en* traîner '
— Tout juste, notre monsieur; seulement, je n'osais point vous le demander.
— Vous aviez tort ; mais, dites-moi, ce jeune homme, Marc-Henry, mérite-t-il l'intérêt que vous semhlez prendre à lui ?
— S'il le mérite, notre monsieur?...
•— Parlez-moi franchement.
— Ah ! Jésus mon Dieu ! je le crois hien I II n'a pas son pareil, ce garçon, et je crois, une supposition, si ça se pouvait, que je le troquerais de grand cœur contre notre gas Baptiste, qui est bien bon, mais qui ne vaut pas tant seulement la moitié autant que Marc !
— Ainsi, vous l'aimez comme votre enfant?
— Dame ! oui , notre monsieur, quasiment autant!
Il est si doux et si gentil ! et n'était qu'il aime mieuxjire dans les bouquins que lui prête monsieur le curé, que de travailler dur comme moi et Qaptiste, je dirais que ce garçon-là n'a point un défaut.
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— Vous dites qu'il aime la lecture par-dessus tout. Il est donc instruit ?
— Trop, notre monsieur , douze fois trop ! il en femontrerait quasiment au maître d'école, et si ça n'avait été la dépense, et qu'il faut garder le peu d'argent que nous avons, puisque le bon Dieu a voulu que nous ayons à nourrir deux enfants au lieu d'un, je crois que je l'aurais peut-être bien envoyé à la ville, afin qu'il étudie pour devenir curé.
— Ce que vous me dites de ce.., jeune homme, me décide à faire tous mes eflbrts pour venir en aide à lui et à vous...
— Ah! notre monsieur , que le bon Dieu vous bénisse !
— n serait afiEreux, à son âge, de se voir atteint par une condamnation, peut-être imméritée...
— Pauvre petiot t je le crois bien !
— Voici ce qu'il faut faire.
— Dites, notre monsieur, je vous écoute comme si c'était le pape.
— Vous allez à l'instant partir pour Ollioles.
— Oui, notre monsieur.
— Vous veillerez à ce que Marc-Henry se tienne rigoureusement caché. Il est jeune , par conséquent imprudent, et une imprudence peut tout perdre.
— Et après, notre monsieur?
— Quelques affaires m'appelaient à Besançon d'ici à peii»de jours. J'avancerai mon voyage, je partirai aujourd'hui même , je verrai là-bas le procureur général qui est. l'un de mes anciens amis, et j'espère que tout pourra s'arranger.
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— Que Dieu vous entende, notre monsieur !
— A mon retour, si les choses marchent comme je Tespère, vous m'amènerez Marc-Henry... Je serais bien aise de voir ce jeune homme... il serait même possible que je vous demandasse de me le laisser... J'aimerais à cultiver le goût pour l'étude dont vous me parliez tout à l'heure... Gonsentiriez-vous à vous en séparer , ditesmoi? ' ;
— Dame! notre monsieur, çasersdtunrude coup pour ma femine et pour moi , car nous l'aimons toiU plein le petiot ; maïs comme finalement ça serait pour èon bien , nous ferions à votre idée.
— Eh bien ! mon ami , nous causerons de ceci plus tard ; maintenant , je vous en prie , ne perdez pas une minute et allez le retrouver.
— Je m' en y vas. Allons, notre monsieur, à revoir, en vous remerciant bien de Vos bontés!
Pierre Maugars quitta le château.
Deux heures après, M. de Ghâlans se mettait en routé pour Besançon, après avoir embrassé Marie qu'il laissait seule et profondément surprise de ce brusque départ.
woluptéê et Aonleon.
Il est temps, ce nous semble, de donner à nos lecteurs la clef des événements que nous avons fait passer sous leurs yeux depuis le commencement de ce récit. Ils ont deviné déjà que Marc-Henry était bien réellement coupable de la tentative d'assassinat à laquelle le douanier Morand n'avait échappé que par un miracle. Nous allons leur apprendre comment le fils d'Ësther s'était trouvé fetalement condidt à commettre ce crime. Quelques mots d'abord sur notre héros, que nous n'avons jusqu'ici connu qu'imparfaitement.
Dès son enfance, Marc-Henry se signalaitpar un caractère bizarre et singulièrement inégal. Tantôt bruyant et presque emporté , tantôt rêveur et mélancolique, passant d'une tristesse sans cause aux éclats d'une joie folle, le jeune garçon faisait cependant preuve en toute circonstaiice d'une intelligence précoce bien au-dessus de son âge et de sa condition apparente. Envoyé à l'école avec les enfants du petit village de Talant, il les dépassa bien vite et triompha, comme en se jouant, des difficultés tant arrosées de pleurs de la vgrammaire et du catéchisme. Avons-nous besoin de dire que les quatre règles n'eurent point pour lui de problèmes insolubles, et qu'il étonna plus d'une fois le magister en personne par l'aplomb de ses soustractions et la merveilleuse exactitude de ses divisions les plus compliquées?
Â peine âgé de onze ans, Marc-Henry fut admis à feire
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sa^r^niêre communion, fiaiveur qui remplit d'orgueil le cœur de Maugars et de sa femme, et leur valut de nombreuses jalousies parmi les parents moins favorisés du village et des chalets voisins.
Le curé de Talant était un bon vieux prêtre, instruit et simple tou' à la fois, qui se prit d'affection pour Marc- Henry, l'attira chez lui, en fît l'un de ses enfants de chœur et rendit un peu plus complètes les études élé* mentaires de son protégé. .
Qu'on n'aille point conclure de ceci que le fils d'Ësther devint un demi-savant, race funeste et justement détestée , loin de là ! Il acquit quelques notions d'histoire, il connut les grands hommes, gloire du monde entier et surtout de la France ; il eut enfin à sa disposition les volumes peu nombreux qui dormaient sur les modestes rayons de sapin de la bibliothèque du vieux prêtre. Voilà tout !
Ces livres, presque tous relatifs à la théologie , traitaient de matières abstraites singulièrement arides pour un enfant (Marc-Henry n'avait pa? quinze ans), et cependant il les dévorait avec ardeur. L'un d'eux surtout, poudreux in-folio, la Légende dorée , recueil de miracles et d'anecdotes sur la vie des saints, plongeait Marc- Henry dans une extase profonde.
Muni du bouquin vénérable (qu'on nous passe cette expression qu'autorise la vétusté et le piteux état du volume), il s'enfonçait dans les hois, et là, couché sur le gazon, il lisait et relisait les récits merveilleux et les chroniques plus ou moins apocryphes, ne s'interrompant que pour jermer les yeux, se recueillir dans une contemplation intérieure, et vivre pendant des heures entières
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parmi les nuages d'un monde idéal. Et la nuit, Fen&nt voyait passer dans ses songes les blanches figures des saintes du Martyrologe portant au iront le m'mbe étincelant de la virginité, suivies des apôtres et des confesseurs couronnés d*auréoles, et soutenues par les archanges et les séraphins.
Sans une circonstance bien futile, peut-être Marc- Henry fût-il devenu à son tour Tun des flambeaux et Tune des gloires de TEglise. Mais le ciel, ou plutôt le diable , en avait décidé autrement. En furetant sur un rayon non encore exploré de Thumble bibliothèque du presbytère , Mar&'Henry découvrit, derrière des liasses de parchemin qui l'avaient caché jusque-là, un volume dépareillé d'une traduction de Vart d'aimer.
Gomment ce livre profane se trouvait-il là en sainte compagnie? Voilà ce que nous ne pourrions dire. Il est probable que le bon curé n'en savait pas plus long que nous, et qu'il ignorait l'existence dans sa maison du dangereux in-18. Toujours est-il que Marc-Henry le saisit, l'emporta et le lut, nous devrions dire, le dévora,
A partir de ce moment, tout changea pour lui. La chaste et complète ignorance s'enfuyait à jamais, et déjà les pensées de l'enfant s'égaraient dans le vaste domaine des voluptés inconnues. Marc-Henry devint plus rêveur. Il s'isola davantage» encore dans la solitude des grands bois. Son firent devint pâle et ses yeux perdirent leur innocent éclat.
Les saintes, les martyres et leur pompeux cortège désertèrent les rêves de son sommeil troublé. A leur place arrivèrent demi-nues de belles courtisanes romaines, dénouant leur chevelure parfumée, buvant dans
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des vases d'or le Falerne qu'embaumaient des roses, ouvrant leurs bras à des amours d'une heure et leurs lèvres à d'intarissables baisers.
Qu'on devine, si on le peut, les ravages causés dans une imagination vierge et brûlante par ces lascives peintures de la voluptueuse antiquité ! Une profonde soif d'amour s'empara de l'être tout entier de Marc-Henry, et cette soif fut d'autant plus terrible qu'à la violence de ses vagues désirs se joignait en lui une insurmontable timidité, et qu'en raison même des ardeurs de son âme et de ses sens il n'eût point osé, nous l'affirmons, lever les yeux sur une jolie fille. D'ailleurs, les jolies filles étaient rares, et puis, nous l'avons dit déjà, dans les montagnes de la Franche-Comté on ne s'aime guère que pour le bon motif.
Or, Marc-Henry avait quinze ans et l'on ne se marie point à cet âge.
Cependant il souffrait beaucoup. Une teinte livide remplaçait uniformément le coloris de ses joues hâlées par le soleil. Un amaigrissement général débilitait ses membres et peut-être allait-il périr de cette maladie si commune aux en&nts trop précoces, quand son instinct vint lui révéler l'unique et infaillible remède. Il devina que la fatigue du corps pouvait seule triompher des hallucinations insensées qui tourmentaient son intelligence, n coupa court à ses longues rêveries dans les bois, et, cédant enfin à un désir bien souvent exprimé par Pierre Maugars, il se joignit à lui et à Baptiste pour les expéditions habituelles de leur état de contrebandier.
A mener cette vie de labeurs et de fatigues, il eut
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bientôt regagné et la tranquillité de son esprit et les fraîches couleurs de son visage, enfin, et pour tout dire en deux mots, la force et la santé. Le moment approchait où il allait devenir la proie d*un de ces terribles amours qui jettent des racines si profondes dans un cœur encore neuf et dont, pour lui surtout, les suites devaient être terribles.
A dix minutes à peine du chftteau de Ghâlans se trouve une vallée délicieuse, sorte d*oasis verdoyante jetée par un caprice de rarchite(*te du monde au milieu des âpres montagnes qm Fentourent de toutes parts. Au fond de cette vallée passe une petite rivière, ou plutôt un ruisseau, baptisé de ce doux nom : la Lys, et dont les flots 'tranquilles et purs roulent en clapotant sur un sable blanc et fin. Ses rives sont recouvertes d*un gaiEon épais et verdoyant, et de vieux saules pleureurs, au tronc creusé par Tâge , mouillent dans Teau limpide leur feuillage argenté.
Dans un endroit où la vallée fait un coude brusque, la rivière se brise contre une grande roche tombée de la montagne et couverte de lichens et de mousse. En ce lieu la Lys s'élargit tant soit peu et forme un bassin circulaire de six ou huit pieds de large sur trois ou quatre de profondeur. Des saules plus touffus entourent ce bassin d'un impénétrable rideau et complètent une salle de bain naturelle que la mythologique Diane eût enviée afin de s*y laisser surprendre par le pauvre Actéon.
A la fin d*une belle soirée de Tété qui précéda les
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fiiits déjà racontés par nous, Marc-Henry, revenant de la frontière suisse, marchait lentement et la carabine sur Tépaule le long des sinuosités de la Lys,
Il pouvait être dix heures. La journée avait été chaude, l'atmosphère était tiède et chargée de parfums. La lune brillait pure dans un del sans nuages, lés phalènes décrivaient en bourdonnant, de grands cercles dans Fair ; les sauterelles et les grillons répétaient sous les herbes leur petite chanson monotone.
Marc-Henry, dont les pas s'assourdissaient sur le gazon, arriva tout auprès du bassin que nous avons décrit quelques lignes plus haut. Il lui sembla que des voix de femmes murmuraient derrière le rideau formé par les saules. Il s*arrèta pour mieux écouter. — Il ne se trompait point. — Sans doute il y avait là des jeunes filles au bain. — Marc-Henry sentit son cœur battre plus vite. 11 posa sa carabine à terre, et, se couchant sur le sol, il rampa dans la direction des arbres. A me» sure qu'il approchait, les voix devenaient plus distinctes. Enfin il entendit ces mots :
— Vous devriez sortir de l'eau. Mademoiselle, il se fait tard et vous allez prendre froid.
Une voix douce et mélodieuse répondit:
— Encore un moment, ma bonne Louise, il &it si boû ici ! cette eau est tiède comme si on l'avait feit chauffer tout exprès pour moi !
Marc-Henry touchait aux saules. Il écarta quelques branches avec des précautions infinies et il entrevit un de ces spectacles qui laissent dans la mémoire et dans le cœur une ineffaçable et dévorante impression. • Sur la rive opposée, entre deux troncs d'arbres, était
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assise une jeune fille, la femme de chambre de Mademoiselle de Châlans. A côté d'elle Guido, le grand lévrier blanc que nous connaissons, couché sur des vêtements en désordre regardait les étoiles d*un air indifférent, et, comme il n'avait pas le vent, le fidèle animal ne soupçonnait point la présence d'un étranger. Enfin, au milieu du bassin, Marie de Ghâlans debout, éclairée par la lune, blanche comme une statue de marbre de Parcs, tordait au-dessus de sa tête les masses opulentes de sa chevelure magnifique.
L'eau de la Lys ne venait point tout-à-fait jusqu'aux hanches de la jeune fille. La fine toile de sa chemise mouillée adhérait étroitement aux formes de son corps, et dessinait, à la manière des draperies que les artistes d'Athènes jetaient sur leurs statues, les contours merveilleux de sa gorge de Vierge. L'eau qui ruisselait de sa chevelure étincelait sous les rayons caressants de la June, et l'on eût dit qu'elle égrenait des perles sur ses épaules fermes et pures.
Marc-Henry sentit sa tête s'égarer et mit sa main devait ses yeux pour ne plus voir Marie, qui, dans sa chaste ignorance du péril qui la menaçait, dévoilait à chacun de ses mouvements une grâce, une beauté de plus. Le sang montait avec une telle violence aux tempes de Marc-Henry qu'il lui sembla que tout devenait rouge autour de lui et que ses oreilles s'emplirent de bruissements... A la place de sa raison chancelante arrivait un de ces délires qui ne permettent plus de raisonner et qui poussent à tout, même à un crime.
Soudain la brise du soir tourna. Le lévrier se leva en poussant un grognement sourd, ses poils se hérissèrent, ses yeux devinrent féroces, et à ses premiers murmures succédèrent des aboiements éclatants. Mademoiselle de Ghâlans poussa un cri et s'élança sur la ,rive> où sa femme de chambre l'enveloppa dans un grand peignoir.
Au bout d'un instant, le lévrier se calma et se tut. Les deux jeunes filles crurent à quelque fausse alerte et regagnèrent le château en chantant un air villageois.
Dès le premier mouvement du lévrier, Marc-Henry, se t^royant découvert, s'était levé et s'était enfui.
11 courait au hasard, trébuchant à chaque pas, ivre, ^ haletant, en proie à un véritable vertige. Il allait, les yeux fermés, appuyant la main droite sur son cœur qui bondissait si éperdument qu'il avait peur de le sentir se briser. La sueur ruisselait sur son visage ; ce n'était plus du sang, c'était du feu qui coulait dans ses veines, car partout devant lui il revoyait le magique tableau de la jeune fille demi-nue, renouant ses cheveux au-dessus de sa tête.
Quand enfin sa raison lui revint & demi, il était encore au bord de la LySf qumqu'il eût fait envinon deux lieues avec une incroyable vitesse^ II se déshabilla et se plongea dans la rivière, espérant calmer ainsi ses ardeurs dévorantes. Mais soudain il se rappela que les flots qui le ^^^Hcnaient venaient de caresser le corps de Marie de Gh&lans> et il bondit hors de l'eau, car il lui sembla que cette eau était bouillante, et qu'elle le brûlait.
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Pauvre en&ntf il se serait plongé dans une mer ^e glace, sans éteindre le feu, car ce feu était dans son cœur !
Nous avons sous les yeux une vignette du dix-huitième siècle. Voici ce qu'elle représente :
Au premier plan, et sous un riant bocage, une jeune femme est endormie. Une rose magnifique s'épanooit au milieu de son corsage indiscret, et un petit chien griffon à longues soies repose sur le bord de sa robe. Un bel adolescent au costume moitié champêtre et moitié citadin s'éloigne en tournant à demi la tète pour voir plus longtemps la jolie dormeuse, tandis qu'un gueux d'amour rebondi et peu vêtu, orné de son carquois et de son bandeau classique, lui décoche sournoisement un long trait qui le perce de part en part et qu'il emporte dans sa chair.
Rien de plus ingénieux et de plus galant que cette estampe badine, qui ressemble à un madrigal parfumé de Dorât.
La position du bel adolescent de la vignette était précisément celle de Marc-Henry. Pour triompher de l'un comme de l'autre, il avait suffi d'un regard. Tous deux emportaient dans leur poitrine une flèche acérée. la mise en scène différait seule. Ici, les ruelles de Versailles et les bosquets de Trianon; là, les sites sauvages des montagnes du Jura. D'un côté Cupidon, le petit dieu malin; de l'autre, V Amour , l'amour sombre et jgro, fond. ^
Â dater de ce moment, les habitudes de ICarwBooij
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furent bouleversées comme son âme. Il passa presque toutes ses journées et parfois une grande partie de ses nuits à rôder aux alentours du château de Ghâlans, dans Tespérance d'apercevoir à une fenêtre le doux visage et la robe blanche de Marie. Et, quand la jeune fille sortait avec son père pour aller faire quelque promenade ou pour cueillir des simples dans les bois, Marc-Henry, qui la suivait de loin, se cachait dans les landes et baisait ardemment la trace de ses pas sur les bruyères hu« mides.
Bientôt à la fièvre d*amour qui dévorait Ten&nt se joignirent d'autres souffrances. Marc -Henry devint jaloux, car il s'aperçut qu'il avait un rival. Ge rival était le douanier Morand.
Morand, grand et beau garçon de vingt-cinq ou vingtsix ans, appartenait à une famille honorable du pays. Deux ans auparavant, son père, complètement ruiné par la faillite d'un négociant de Besançon chez lequel il avait placé sa modeste fortune, mourut de chagrin en lui laissant pour tout héritage une petite maison dis^ tante d'une lieue environ du château de Ghâlans et située un peu en deçà de la firontière, dans cet endroit où la largeur du Doubs sépare seule la Suisse de la France.
Cette maison et l'enclos attenant ne pouvaient suffire à faire vivre Morand qui se vit forcé d'embrasser un état. L'orpheUn, jeté par un coup de foudre de l'aisance à la pauvreté, se sentait quelque goût pour l'état militaire. Malheureusement il avait passé l'âge d'entrer dans les écoles spécifiées qui conduisent â un grade et il s'épouvantait de la vie maussade et abrutissante des troupiers en garnison.
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Il fallait cependant prendre un parti et, au profond étonnement de tous ceux qui connaissaient son ôduca* tion et ses habitudes, Morand choisit l'existence rude et périlleuse des soldats de la douane. Or, ce furent précisément les accidents et les périls de cette vie qui influèrent sur la détermination du jeune homme.
Chaque jour en effet, ou plutôt chaque nuit, sur les frontières de la Suisse comme sur celles des Pyrénées, un certain nombre de douaniers sont désignés h tour de rôle pour faire le guet dans les montagnes et mettre obstacle par leur présence à rentrée des marchandises de contrebande.
Chacun d*eux , en partant pour Tune de ces expéditions, emporte avec soi un large sac de grosse toile bise revêtue de cuir non tanné. Ce sac, lit et manteau tout à la fois, leur sert à s'envelopper, quand ils doivent passer de longues heures sur la neige ou sur la terre humide, à Tabri dé quelque roche ou de quelque buisson. Une large casquette en toile cirée, un fusil de munition très court, une paire de pistolets et une gourde pleine d'eau-de-vie complètent leur équipement.
Les nuits les plus obscures, les plus froides, les plus orageuses, sont celles où il doivent redoubler de zèle et de vigilance, car ce sont précisément celles-là que les fraudeurs choisissent pour conduire à bonne fin leurs coups les plus hardis, ainsi que l'attesterait au besoin l'un des couplets de la chanson des contrebandiers que nous avons entendu chanter à Marc-Henry :
Quand la nuit s*étoile, Jo dors à mon tour; D'un plus sombre voile
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J'attends le retour...
J'aime les nuées AUX flancs pleins de bruit 1 Mes belles journées Sont les noires nuits !
Au moment où les ténèbres descendent du ciel, les douaniers se mettent en route isolément et se disséminent dans les campagnes, en ayant soin cependant de se rendre à des postes convenus d'avance.
Arrivés à Tendroit désigné, qui d'habitude domine quelque gorge ou quelque ravin, il se couchent enveloppés dans leurs sacs, . Toreille contre le sol, le fusil à la main, épiant le moindre bruit et prêts à crier :
— Qui va là?
Souvent pour toute réponse, ils reçoivent un coup de
fusil.
II faudrait de longues pages et la plume de Gooper
pour donner une idée exacte des ruses de Mohicans que les contrebandiers mettent en œuvre, afin de dérouter la vigilance des douaniers. Rien ne les arrête ; rien ne les effraie. On en a vu attacher une corde à deux troncs d'arbres, situés, l'un en deçà, l'autre au delà d'un précipice et, quoique chargés de lourds ballots de marchandises, franchir entre le ciel et l'abîme plusieurs centaines de pieds, en se laissant couler, supportés par les mains, le long de cette corde inclinée.
Quand ils suivent des routes moins périlleuses, ils sont précédés de leurs chiens, énormes dogues des montagnes, de la môme espèce que Serpent et Caillou les fidèles compagnons de Pierre Maugars , et qui, flairant de loin la présence d'un douanier, signalent le danger assez tôt pour qu'il soit possible de l'éviter,
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Enfin si, comme cela 'arrive fréquenmient les gens de la douane et ceux de la contrebande se trouvent en présence, il est trop commun de voir s'engager une lutte parfois sanglante, parfois mortelle, dans laquelle l'avantage reste souvent aux carabines des fraudeurs.
Certes, il faut autant et peut-être plus de courage réel pour porter l'uniforme vert et détesté de ces hommes que le peuple appelle par mépris Gabelous, que pour courir , musique en tête et drapeaux au vent , à la gueule des canons ennemis.
Or, Morand qui s'était épris pour Mademoiselle de Ghâlans d'un muet et violent amour, avait deviné la passion de Marc-Henry, comme Marc-Henry avait deviné la sienne, et, conséquence toute naturelle de cette rivalité, les deux jeunes gens qui n'avaient jamais échangé une parole amicale ou hostile, se haïssaient cependant du plus profond de leur âme.
Quant à Marie elle ne soupçonnait pas plus l'existence de Morand que celle de Marc-Henry. Pouf elle, le premier était un douanier et le second un ^paysan, c'est-àdire, deux êtres qui, ni de près ni de loin, ne pouvaient jouer un rôle dans sa vie.
Chaque fois que venait le tour de Morand de prendre dans la montagne une de ces gardes dangereuses dont nous parlions, il n'y a qu'un instant, il trouvait moyen de se faire désigner quelque poste peu éloigné du château de Châlans. Cela lui était d'autant plus facile que la vallée de la Lys qui, nous le savons, avoisinait le
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domaine du baron, était Tun des passages de prédilection des contrebandiers. Là , tout en se pliant rigoureusement aux exigences de sa consigne, il était beureux de se sentir plus près de la jeune fille qu'il aimait, et à la sûreté de laquelle il lui semblait veiller.
Mais souvent aussi Marc-Henry venait passer au pied des vieux murs du Château de longues heures d'insomnie et de sombre découragement, doublement brisé, et par un amour qu'il savait être sans espoir, et par le fardeau de l'humble position pour laquelle il lui semblait vagi^ement ne point être né.
Peut-être nos lecteurs n'ont-ils pas oublié le premier chapitre de ce récit et l'arrivée inattendue de Daniel, le vieux colporteur juif, à la chaumière de Pierre-Maugars. Sans doute ik se souviennent aussi du brusque départ du contrebandier et de ses deux fils, aussi bien que du prétexte mis en avant par Marc-Henry pour se séparer de son père et revenir sur ses pas. Voici quel était le véritable but du jeune homme.
Poussé par une sorte de superstition du cœur et ne sachant point s'il reviendrait vivant de l'expédition pour laquelle il partait, Marc-Henry voulut, avant de s'éloigner, dire adieu aux vieux murs qui protégeaient le sommeil de Marie. 11 se dirigea donc rapidement vers le château. Déjà il touchait aux pierres croulantes de l'enceinte, quand un mouvement se fit dans les brous* sailles à vingt pas de lui et quand une voix lui cria :
— Qui va là ?
Marc-Henry, étonné, arma sa carabine et ne répondit point. Un homme sortit des buissons et répéta :
— Qui va là ?
Même silence de Marc-Henry'.
— Répondez ! reprît la voix, répondez ou je tire.
En ce moment un faible rayon de lune se fit jour entre deux nuages. Marc-Henry reconnut Morand. Un flot de sang jaillit de son cœur à sa tète et troubla sa raison. La jalousie, mauvaise conseillère, ne lui permit point d'attribuer à son vrai motif, c'est-àrdire aux devoirs de sa profession, la présence du douanier dans ce lieu. Il se dit qu'armé lui-même, il ne devait point s'attendre à être ménagé par son adversaire s'il laissait à celui-ci le temps de le reconnaître. Il mit en joue et fit feu. Morand tomba sans pousser un soupir.
Tout ceci s'était fait en bien moins de temps que nous n'en n'avons mis à le raconter. Marc-Henry s'enfuit. Il prit machinalement la direction du chalet de Pierre Maugars. Nous savons dans quelles circonstances il y arriva, et ce qu'il devint après s'être échappé des mains des douaniers confondus.
Et maintenant que nous avons , dans les précédents chapitres, payé trop longuement peut-être, notre dette au passé, renouons solidement le fil du récit commencé, et de notre plus vive allure marchons vers le dénoô* ment.
Premier amour.
En même temps que Pierre Maugars prenait le chemin d'Ollioles, le baron de Ghâlans se dirigeait vers Besançon, nous l'avons déjà dit, et Marie restait seule au château avec les domestiques et avec Morand, le doua* nier blessé.
Le lendemain du départ de M. de Châlans, vers le milieu de la journée, Marie descendit au rez-de-chaussée, ouvrit avec précaution la porte de la salle basse où reposait le malade et entra sur la pointe du pied dans cette pièce.
Le chirurgien, venu de Morteau la veille, avait complètement approuvé les premiers soins donnés par la jeune fille et la médication mise en œuvre par Pierre Maugars pour arrêter le sang. La blessure, selon lui, n'offrait d'ailleurs aucun danger sérieux et la guérison serait prompte.
Mademoiselle de Ghâlans entra sans bruit dans la chambre. Morand dormait encore, mais son sommeil était fiévreux et agité. Un rayon du soleil pâle de l'automne tombait d'aplomb sur sa tète souffrante et mettait en relief ses traits nobles et réguliers. Les taches sanglantes du bandeau qui lui serrait le front ajoutaient un prestige de plus à l'expresslbn belle et triste de son visage. On voyait que des rêves pénibles traversaient son sommeil ; par moments une contraction douloureuse
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feisait frissonner ses musdes, la pupille de ses yeux Irémissait sous ses paupières fermées, des gouttelettes de sueur perlaient à la naissance de ses tempes, et ses lèvres s'agitaient comme pour prononcer quelques mots, mais sans articuler un son net et distinct.
Marie debout à trois pas du lit, attachait sur Morand un regard empreint tout à la fois d'intérêt et d'anxiété; elle était retenue en cet endroit par une force invincible et son cœur recevait le contre-coup de chacune des émotions qui se succédaient dans l'âme du blessé et se peignaient sur son visage. Explique qui pourra ce sentiment bizarre. Mademoiselle de Qiâlans trouvait dans cette muette contemplation un plaisir mêlé d'effroi; elle se sentait complètement dominée et charmée par une sensation puissante et neuve.
Tout-à-coup un vif éclair de joie vint illuminer les traits de Morand : sa poitrine se gonfla, ime brûlante rougeur colora les ponunettes de ses joues, ses lèvres s'entr'ouvrirent, et cette fois il murmura distinctement ces mots :
— - Marie... oh ! Marie !...
Mademoiselle de Châlans ne put retenir un faible cri, Morand s'éveilla. Le regard qu'il jeta autour de lui fut d*abord vague et incertain, mais quand ses yeux s'arrêtèrent sur la jeune fille, l'expression de bonheur dont son visage conservait encore les traces se raviva et s'agrandit : il mit la main devant ses paupières comme pour s'isoler du monde extérieur, et il dit avec passion :
Oh ! mon rêve... mon bteurève ! encore !... encore !...
Puis ses yeux se refermèrent et il sembla s'absorber dans une extase contemplative.
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Le silence qui suivit parut à Mademoiselle de Ghâlatis si embarrassant et si lourd, qu'elle se décida la première à le rompre et qu'elle demanda d'une voix entrecoupée:
— Souflfrez-vous . . . Monsieur ?. . .
Au son de cette voix, le blessé tressaillit comme s'il eût été touché par quelque étincelle électrique ; il se souleva brusquement, s'appuya sur son coude et dit de Faccent d'un homme mal éveillé et dont les idées sont encore confuses :
Qui est là ? qui me parle ? que me veut-on ?
— C'est moi, Monsieur, répondit la jeune fille, c'est moi qui, vous voyant singulièrement agité, vous demandais si vous souffriez davantage ...
— Oh ! pardon , Mademoiselle , mille fois pardon ! s'écria le malade. C'est qu'il n'y a qu'un instant, voyezvous, je dormais, je rêvais, et quand je vous ai aperçue près de moi, quand vous m'avez parlé, j'ai cru que la réalité n'était que la suite de mon rêve... Excusez-moi je vous en prie, ma pauvre tête est faible... faible...
— J'espère cependant. Monsieur, que votre blessure n'est pas devenue plus douloureuse?..
— Non, Mademoiselle. .. loin de là ! Grâce à vous, grâce à vos bons soins, je vais aussi bien que possible... Je vais mieux cent fois qu'on aurait dû l'espérer... Gomment, mon Dieu, pourrai-je vous remercier jamais de ce que vous avez fait pour moi, pour moi si humble, si pauvre, si inconnu...
-^ Me remercier, interrom|ttt Marie en rougissant, et pourquoi ? n'est-ce point un devoir sacré que de venir, autant qu'on le peut, en aide à -ceux qui souffrent? Ce
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que j'ai Mi pour vous« Monsieur, je Taurais £ait pour tout le monde...
Une expression de profonde souffrance se peignit sur les traits de Morand, qui balbutia :
— C*est vrai, Mademoiselle... et j*ai tort... pardonnezmoi de nouveau... et cependant, croyez-le, je con^prenais bien que votre angélique charité n*adressait le^. soins qu'elle me prodiguait, qu'à Tôtrc souffrant, au blessé, au premier venu enfin...
— Mais, Monsieur, ce n'est point là ce que j*ai voulu dire!., s'écria vivement la jeune fille: puis elle s'arrêta court, de plus en plus rougissante et ne sachant codiment continuer et terminer sa phrase dont nos lecteurs devinent à merveille le sens interrompu.
L'émotion de Marie ne pouvait échapper au blessé, qui fixa sur elle un regard si rempli d'étonnement qu'elle baissa les yeux et sentit redoubler son trouble. Pour couper court à une situation embarrassante, elle reprit au bout d'un instant :
— Je vais vous feire apporter de la tisane; n'oubliez pas, je vous en prie, monsieur, que le docteur a trèsexpiessément recommandé de vous en doi^er une tasse toutes les heures...
Et comme j'ai été votre premier médecin, ajouta la jeune fille avec une gaieté un peu forcée, mon amou^ propre exige que toutes mes prescriptions soient exactement suivies, afin que la guérison soit prompte et que la cure me fasse honneur !
Marie sortit alors de la salle basse sans attendre la réponse de Morand ; elle donna quelques ordres à Claude, puis elle monta chez el^ et ferma sa porte au Verrou.
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Que voulait elle faire ? — Elle voulait, assise auprès de la fenêtre, passer deux longues heures, immobile et rôveuse, le regard fixement attaché sur cette place où la veille elle avait la première aperçu le corps inanimé de Morand. Et, soit illusion, soit réalité, il lui semblait distinguer encore de larges taches d'un brun rougeàtre sur ^ la terre crayeuse et parmi les bruyères jaunies.
A quoi rêvait-elle ? Ceux de nos lecteurs qui n'ont jamais éprouvé les vagues émotions d'un naissant amour pourraient seuls nous adresser cette question.
Le lendemain matin d'assez bonne heure, la fomme de chambre de mademoiselle de Châlans vint la prévenir que Claude voulait lui parler.
— Eh bien ! qu'il entre, répondit Marie. Claude apparut aussitôt, sa casquette à la main.
— Dites donc, Mamzelle, c'est ça qui est drôle! fit-il, presque avant d'avoir franchi le seuil de la porte.
— Quoi donc ^ demanda la jeune fille.
— Dame! il paraîtrait qu'il ne se trouve pas bien ici.
— Qui cela?
— Le gabelou...
— Parlez-vous du malade ? depaanda Marie, souffrant, sans s'en rendre compte, d'entendre Claude se servir d'une expression méprisante pour désigner Morand.
— Et de qui donc est-ce que je parlerais, Mamzelle, s'il vous plaît? il n'y en a qu'un chez now^de gabclou... du moins à ma connaissance.
— Enfin, qu'est-ce qui vous fait supposer que ce jeune homme ne se trouve pas bien ici ?
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— Dame! Manuelle, parce qu'il Yeut s*en aller...
— Vous êtes fott, Oaade ! ^ ^ Je ne crois pas, Mamzelle... après ça, ça se pour-
«Bt encore...
— Expliquez-Tous, je yous en prie.
— Voici la chose. Tout-à-rheure j'entrais ven Morand pour lui porter une tasse de bouillon .. Je croyais le trouYer, ainsi que ça se devait, bien tranquille au lit, à ne rien £dre qu'à se soigner et se dorloter, comme je ferais, moi, si j'étais à sa place, ce dont le bon Dieu me préserve!..
— Eh bien?
~ Eh bien ! pas du tout, le gaillard était assis sur le bord du lit, tout habillé, et si pôle... si pâle... si pâle... qu'on aurait dit qu'il allait se trouver mal... « Tiens! que je lui dis, qu'est-ce que vous faites donc?
— Vous le voyez bie.i, qu'il me répond, je m'en vais.
— Vous vous en allez !
— Oui.
— Et pourquoi donc ça?
— Parce qu'il le faut.
— Mais vous ne pourrez seulement pas marcher!..
— On peut tout ce qu'on veut, qu'il me répond...
— Ah 1 non, que jp réplique, la preuve c'est que je voudrais bien avoir cent écus et que je ne peux pas!
» -^ Vous direz de ma part à mamzelle Marie, ajoute Morand sans me répondre, que je suis bien reconnaissant, bien... » Je ne me rappelle pas le mot, enfin, ça voulait dire qu'il vous remerciait de la tisane et des compresses... Et il se mit debout pour sortir, mais il ballotait sur ses jambes.
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Quand je vis ça, je n*en fis ni une ni deux : « — Minute, que je lui dis, comme vous me faites l'effet d'avoir la tète détraquée et de ne point trop savoir ce que vous voulez, je vous promets que vous ne mettrez pas une patte dehors sans la permission de mamzelle Marie, qui est aussi savante là-dessus que les médecins de la ville...
» — Mais, pourtant... qu'il veut me répondre...
• — Il n'y a ni mais, ni si, ni car. Je vas chercher Mamzelle, vous réglerez ce compte-là avec elle, et si elle me dit de vous laisser p^ir, bon voyage! Sinon, hernique !
» Le gsdtelou allait toujours vers la porte, le sournois ! mais, vu que je suis le plus leste dans ce momeni-ici, je suis sorti le premier, je l'ai enfermé à double tour et j'ai mis la clef dans ma poche. Est-ce que j'ai bien fait, Mamzelle ?
— Oui, mon ami, répondit Marie, qui n'avait pu s'empêcher d'écouter avec ime émotion très-profonde cette narration naïve.
*— Faut-il que j'aiUe dire à Morand que vous allez venir ?
— Ce n'est pas la peine, je vous suis.
En effet, Marie descendit immédiatement avec Claude^ qui, tout fier du tact qu'il avait déployé et de l'approbation de sa jeune maîtresse, se pavanait lourdement en franchissant deux par deux les marches du grand escalier. — Mademoiselle de Ghàlans était fort pâle, et le cercle d'azur qui marbrait le contour de ses beaux yeux témoignait d'une nuit d'insomnie.
Claude ouvrit la porte, dont il avait en effet la clef dans sa poche, et mademoiselle de CShàlans entra.
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Morand, complètement vêtu, était à demi coaché sur le lit en désordre. En entendant Marie, il fit nn effort pour se relever, et la jeune fille put se convaincre par ses propres yeux que Claude n'avait exagéré ni la pâleur, ni la £ûblesse du malade. Une tdnte uniformément livide couvrait son visage et toute la vie semblait s'être concentrée dans le regard, qui brillait d'un édat singulier.
— Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Marie en marchant jusqu'au lit d'un pas ferme et rapide ; mais c'est de la démence! Vous voulez donc vous tuer. Monsieur!..
Morand baissa la tète et ne répondit pas.
— Vous lever, ^ble comme vous l'êtes, continua la jeune fille, vous lever seul et sans aide... c'est effrayant! Âvez-vous donc la fièvre et lo délire?
Morand secoua la tète d'un air négatif. Mademoiselle de Ghftlans, avec le chaste abandon d'une sœur de charité, releva l'extrémité de la manche du jeune homme et posa sur le poignet deux des doigts de sa main droite.
— Non, reprit-elle, après avoir interrogé le pouls et sans remarquer quelle ardente rougeur avait envahi soudain la figure du blessé; non, il n'y a pas de fièvre et
«le» battements sent à peine sensibles. Je n'y comprends plus rien!...
Elle s'interrompit pendant un instant, puis elle continua :
— Mais vous n'avez donc ni mère, ni famille, ni amis, Monsieur? vous n'avez donc personne au monde qui vous aime et pour qui vous veuilliez vivre?..
— Personne, murmura Morand.
— Et Dieu, Monsieur, ne le comptez-vous pas^ Dieu
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qui vous défend de jouer ainsi avec l'existence que vous avez reçue de lui !.. Si vous étiez parti dans Tétat où vous êtes, vous seriez tombé sans connaissance sur le chemin avant d'avoir fait cent pas...
— Je crois que vous vous trompez, Mademoiselle, répondit le blessé d'une voix faible, j'ai quelques forces encore et j'aurais pu marcher...
— Vous croyez ? dit Marie avec un sourire d'incrédulité.
— Oui, Mademoiselle.
— Eh bien ! je veux vous prouver le contraire.
— Gomment cela !
— Le ciel est pur, l'air doux, le soleil tiède ; vous allez venir avec moi dans le jardin pendant cinq minutes, et je parierais que vous ne pourrez point marcher seulement jusqu'au mur d'enceinte sans avoir besoin de vous asseoir.
— Je suis à vos ordres, dit Morand.
— Faut-il que j'aille avec vous, mademoiselle ? demanda Claude qui avait assisté à tout l'entretien précédent.
— Ce n'est pas la peine, répondit la jeune fîlle. Restez ici et remettez un peu d'ordre dans cette chambre, elle en a grand besoin.
Morand, qui depuis l'ai-rivée de Marie était resté assis sur le bord du lit et accoudé au traversin, fit un nouvel effort, se mit debout non sans peine et suivit d'un pas inégal et chancelant la jeune fille qui le précédait et qui répétait de temps à autre :
— Plus doucement, Monsieur , plus doucement, ne vous hâtez pas... vous voyez comme vous êtes Mbie ..
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Enfin ils atteignirent le jardin et s*engagèrent dans l'allée droite, mal entretenue et bordée de pommiers, qui le traversait dans toute sa longueur. Mais à peine avait-il fait quelques pas que le gprand air produisit sur Morand un e£Fet imprévu assez semblable au résultat d'une complète ivresse. Une sorte de tournoiement se fit dans son cerveau ; il lui sembla que les arbres et les murs exécutaient à qui mieux mieux une ronde gigantesque ; ses jambes ployèrent, sa pâleur parut encore s'augmenter et il serait tombé sans doute si Marie ne se fût empressée de le soutenir.
— Voyez-vous, lui dit-elle au bout d'un instant, voyezvous, conune c'était sensé de vouloir ainsi partir!... Où donc sont-elles ces forces dont vous étiez si fier ? vous n'avez pas fait vingt pas et déjà vous vous trouvez mal.
dette petite crise n'eut guère, d'ailleurs, que la durée d'un éblouissement. Le blessé revint à lui et continua sa lente promenade appuyé sur Marie. La jeune fille sentait trembler si violemment le bras qui reposait sur le sien, qu'elle ne pût s'empêcher de demander :
— Avez-vous donc froid, Monsieur ?
— Non, répondit Morand, oh ! non l >
Surprise de l'accent exalté avec lequel furent prononcés ces mots, la jeune fille regarda son compagnon. Une teinte écarlate avait remplacé de nouveau la pâleur de ses traits.
— Voici la fièvre qui vient, pensa mademoiselle de Ghàlans. —Voulez-vous rentrer ?demanda-t-elle à haute voix.
— Encore un instant, je vous en prie, Mademoiselle. Si vous saviez comme cet air pur me fait du bien !
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-*- î^^s reslierons tant que vous voudrez ; seulement j'ù peur que la Migue n'augmente votre malaise. Voyons, âppuyêÈ-vous plus fort et promenons-nous plus doucement.
L'air était tiède, nous le répétons; une brise légère, tout imprégnée des suaves senteurs de Fautomne, jouait avec les cheveux de Marie, dont elle apportait le parfum jusque sur les lèvres de Morand. Une émotion terrible dominait ce dernier , et son visage bouleversé reproduisait les changeantes empreintes des péripéties d'une violente lutte intérieure. Tout d'un coup son bras se dénoua brusquement du bras de la jeune fille; il fit trois ou quatre pas sans soutien, comme pour essayer ses forces, puis, se rapprochant de Marie qui lui demandait avec anxiété :
— Qu*avez-vous ?
Il âÊt en joignant les mains et d'un ton bas et suppliant :
— Je veux vous adresser une prière, mademoiselle... une prière que vous trouverez bien étrange... et qui Test en effet... aussi, au nom de tout ce que vous avez de plus^cher... au nom du souvenir de votre mère qui est au ciel, je vous supplie de ne me faire aucune question à ce sujet et de m'accorder sans retard ce que je vais vous demander...
— De quoi s'agit-il ? s'écria Marie. Mon Dieu l vous me faites peur!...
— Tout^à-l'heure je voulais partii»... vous m'en avez . empèdié, mademoiselle... sans cela je serais déjà loin
d'ici... Ma faiblesse est grande, c'est vrai... mes forces trahissent ma volonté... et pourtant i4 i^i que je
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parte !... il le faut, croyez-le bien ! Donnezrmoi donc quelqu'un. .. un domestique qui soutienne mes pas... une voiture qui m*emporte... ce que vous voudrez .. ce que vous pourrez... mais que ce soit tout-à-rheure... que ce soit tout de suite!... Vous m*avez recueilli, poursuivit Morand avec animation, vous m'avez soigné, comme un bon ange, comme une sainte... A tous vos bienfaits joignez un bien&it nouveau... faites que je quitte votre toit, œ toit sous lequel je voudrais n'avoir jamais reposé ma tête...
— Votre volonté sera faite, Monsieur, répondit la jeune fille qui sût conserver l'apparence d'une calme dignité , quoiqu'une secrète angoisse étreignft sourdement son cœur et que chacune des paroles de Morand fît en elle une blessure saignante et douloureuse; votre volonté sera faite ; mais aupararvant vous répondrez à une question , à une seule, cette question , mon père vous l'adresserait, s'il était à ma place, et je dois à loi comme à moi de vous l'adresser en son nom : « Que vous est-il arrivé, Monsieur, sous le toit de cette maison que nous croyons hospitalière ? que vous est-il arrivé qui vous force à la quitter ainsi sans une minute de retard ? dette hâte, offensante pour nous, doit avoir un motif bien grave; ce motif, dites-le moi !
— Vous voulez que je parle, balbutia Morand; vous le voulez, mademoiselle ?. . .
— Je le veux !
— Mais ensuite... oh! ensuite... vous ne hâterez plus seulement mon départ... mademoiselle... vous me chasserez...
-— J'attends.
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— J'obéis... mon Dieu! comment vous dire?... Je tremble... je n'ose... et pourtant vous le voulez... Écoutez. . . écoutez donc ! . . . Depuis longtemps. . . depuis le jour où je vous ai vue pour ]a première fois... -je vous aime... je vous aime comme un insensé... et c'est parce que je comprenais qu'aussi près de vous les forces humaines ne pourraient plus suffire à garder mon secret... c'est à cause de cela, mademoiselle... que je voulais... que je devais partir!!!
Marie avait écouté, les yeux baissée, le visage pourpre d'une pudique honte. La joie et la pudeur se disputaient son âme. I habile à feindre , elle ne savait point si elle devait témoigner à Morand une colère qu'elle ne resr sentait pas, ou lui tendre la main en murmurant ces mots qui débordaient dans son cœur : Moi aussi ! je vous
aime! *
La pudeur fut victorieuse. Marie ne prononça pas une parole, ne releva point son regard et fit quelques pas résolus po'.r s'éloigner du jeune homme et pour regagner le château. Mais, plus fort que l'amour, plus fort que la pudeur, un autre sentiment , la pitié, la força de s'arrêter.
— Tout seul! se dit-elle, que va-t-il devenir?
Elle tourna la tête à demi. Le malade, le front toujours ceint de son bandeau sanglant, ployait comme une fleur dont la tige est brisée. Encore une seconde et il n'y aurait plus sur le sol qu'un corps inanimé!
Marie s'élança jusqu'à lui, l'enlaça de ses bras, et pendant cette étreinte qui cachait une caresse aussi bien qu'un appui, elle murmura, presque sans le savoir:
— Ne partez pas!
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Un «Dhir et joie bréiMite étinceb éams ks yeux de li««ndi|Bi]époiMMt à €68 paroles par on cri de vidaiiitié fi 4ont les lèvres ardentes ckerchèrent les lèvres de Mark qui firissoniia soos scm baiser.
En ce mumeot un autre ai, un cri rauque et sourd , retffitit à vingt pas des deux jeunes gens, derrière le mur du jardin. Puis on entendit oe bruit sec et métallique que produit le ebien d*an fusil en frappant la platine, accompagné d'un frémissement léger d'une amoree Inrôlant dans le bassinet. Aucune détonation ne suivit.
Marie et le douanier s'étaient retournés brusqu^nent ; mais ils ne virent rien , si ce n*est un très-léger nuage de fumée bleuâtre dont les sjMrales se dissipaient dans Fair.
— Rentrons! dit Marie, rentrobs vite, j'ai peur.
Et eUe entrain» Morand dans la direction du ohàteau.
YIU
■A bmce aox cMvref.
Au moinenl où la jeune fille et le blessé allaient atteindre le vestibule, V\m des plus ancl^is personnages 4e eette histoire parut sur le seuil et s'avança vers eux, tenant d'une main son lourd bâton et de l'autre son grand chapeau de paille. C'était Pierre Maugars.
— Bonjour , notre demoiselle , dit il, comment vous va ?
— Je vous remercie, Monsieur, je vais bien, répondit Marie toute émue encore de la frayeur qu'elle venait d'éprouver.
— Allons, tant mieux , fit le contrebandier ; puis il ajouta : Tiens ! Morand ! eh bien ! ça-t-il raird*a//er comme vous voulez ^ mon pauvre gas? Dame, ça me fait assez cet effet là tout de même, et n'était que vous voilà encore un petit peup^o/, vous avez l'air d*un solide paroksien! Ah! voyez-vous, il n'y a pas à dire, la bonne amadou, c'est souverain pour couper le sang?
— Je sais que vous ave* employé ce remède pour moi et je- vous en remercie , répondit le douanier d'un ton presque froid.
Morand ressentait pour celui qu'il croyait le père de Mare-Henry tme répulsîoii invoiontaîre dont la cause est cMiflue de nos lecteurs.
•«^ Dites donc, notra demoiselle, poursuivît Maugars, je venais, comme ça, afin de voir notre motisieur à qui
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j*ai à parler de choses conséquentes... mais je me suis laissé dire qu'il n'était point encore revenu...
— En effet...
— Et savez-vous quand est-ce qu'il reviendra, notre demoiselle ?
— Non... du moins je ne le sais pas d'une manière positive. Cependant je l'attends depuis ce matin et je crois impossible qu'il n'arrive pas aujourd'hui.
— Eh bien, notre demoiselle, avec votre permission, je vas l'attendre à la cuisine en fumant une pipe ; il sera content, voyez-vous, notre monsieur, vu les choses que je sais, de me trouver là en débarquant.
— Faites , répondit la jeune fille, la maison de mon père est à la disposition de tous ceux qui ont besoin de lui.
— Ah ! pour ça c'est bien vrai que c'est ici la maison du bon Dieu ! aussi vous méritez d'être heureuse, et vous le serez, notre demoiselle, aussi vrai que je suis un brave homme et que voilà Morand qui est un beau garçon. Allons, notre demoiselle, sans adieu.
Pierre Maugars gagna la cuisine, où il s'enveloppa bientôt dans un épais nuage de fumée.
Marie de Ghâlans quitta le blessé à la porte de la salle basse, puis elle remonta rapidement dans sa chambre, où elle s'enferma comme la veille, afin d'y vivre de nouveau seule avec sa pensée.
Deux heures après, le baron de Ghâlans arrivait de Besançon, et l'on pouvait lire un sentiment presque joyeux sur son vistige ravagé par les années et creusé par les douleurs.
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L*avant-yeille, en quittant le château, PieiTe Maugai^ était retourné à son chalet, d'abord pour prévenir sa femme qu'il allait s'absenter, ensuite pour chausser une paire de souliers à semelles vigoureuses et à clous formidables, car il y avait près de huit lieues du vil. lage des Brennets au hameau. d'Ollioles et les chemins étaient mauvais.
Donc, ayant au côté une gourde pleine d'eau-de-vie, suspendue par une mince lanière de cuir, tenant entre les dents un court brûle-gueule splendidement culotté, portapt pour toute arme son solide bâton de hêtre durci au feu et ferré du bout, Pierre Maugars s'enfonça d'un pas leste à travers la campagne.
Il n'avait pas encore fait une demi-lieue, quand, en se retournant machinalement, il aperçut sur la gauche un douanier qui marchait dans la même direction que lui, â une distance d'environ trois ou quatre cents pas. Ceci le préoccupa peu, il continua sa route en se retournant de temps en temps. Le douanier conservait militairement sa distance, mais les grands chemins et les petits sentiers appartiennent à tout le monde, peut-èti'e l'homme en habit vert allait-il à ses affaires ; il n'y avait rien à dire. Mais voici qu'au bout d'une heure et demie environ, un coup de sifQet sourd et voilé retentit soudain sur la gauche dans la direction du douanier.
Pierre Maugars, mis en défiance, coula son regard sans presque se retourner, avec la sagace habileté des chasseurs et des fraudeurs, et vit un second gabelou (celui-ci déguisé en paysan), sortir comme par enchan-
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tement d*un buisson dans lequel il était embusqué, échanger quelques mots avec le premier douanier, qui touma sur ses talons et refait le chemin des Breiui?ls, puis régler sa marche ou plutôt sa poursuite cûmBie Tavait Mt son ooUègue» tout en affectant les aUixres dégagées d*un homme qui se rend à quelque joyeux repas de nooe ou de baptême.
— Âh ! mes gaillards ! se dit le contrebandier, vous flairez la piste et vous vous imaginez bonnement que la pie va vendre son nid! pas si bête, mes gas ! trottez donc, puisque c'est votre idée de trotter; je vas vous faire voir du chemin !
Pour gagner Ollioles^ Pierre Maugars deTait> depuis Tendroit où il se trouvait en ce moment, suivre une ligne à peu près directe, en obliquant légèrement à gauche. Dès qu'il s'aperçut qu'il était épié, il changea de direction et tourna à droite, de manière à s'éloigner de plus en plus à chaque pas de son but véritable. De cette façon, et toujours suivi par des gabelaus qui se relayaient sous divers déguisements, il fit à peu près cinq lieues et atteignit le petit village de Laroque où sa profession de contrebandier lui avait procuré de nombreuses connaissances.
Il entra dans la maison de l'un de set dienU et en ressortit bientét pour se diriger avec son hôte vers le cabaret du village, reconnaissable & la touffe de bruyères sèches qui pendait au^kesus de la porte. Les deux montagnards firent apporter divers brocs de vin à quatre soifts le Mtre et s'attablèrent comme de gais compares. Au bout de cinq minutes, tm douanier vôtu en co^r-
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tmir fil uâè ctttiéd sifancieine ci se irat à boh« nltoi* l'émeut dans un coin.
La Boîrée tout entière se pissa eo de fréquente» libaiioiiBy et quand la nuh fut venue, Pierre Ifeugars, dent la tète solide ne s'ébranfeât pas pour si peu, sut cependant donner à ses jambes une apparence tUubantê et aTÎnée d'un naturel par&it, fcagnît de ne plue pouvoir se soutenir ei f\it reconduit au logis de son bote improvisé, ehes lequel il arriva tout en cbano^ant et en divaguant comme un homme ivre. On le monta ou gre-> nier et il s'enfonça dans le foin jusqu'au oou.
Un peu avant minuit il quitta clandestinement sa couche rustique, descendit dans la basse^cour sans réveiller qui que ce fût, escalada le mur d'enceinte, et, bien certain de n'être plus suivi, gagna les chamfis à grandes enjambées. Au bout d'une heure il atteignait les bois, passait le reste de la nuit dans une cahutte abandonnée» construite jadis par quelque bûcheron, rt au point du jour se remettait en marche, cette fois dans la direction d'OUioles où il arrivait vers midi.
Il se reposa toute la journée diez un ami et attendît le retour des ténèbres pour gagner la butte aux chèvres dont il ne se trouvait plus qu'à une demi-lieue en'viron.
La btUte aux thèvres, malgré son nom champêtre et presque bucolique, était l'endroit le plus sinistre qu'il fût posmble d'imaginer.
Fîguree-vous, au milieu d'une campagne désolée, coupée de ravins noirs et de blocs de granit aux angles menaçants, figurei-vous une ceiline bâtie de rocs énormes, entassés ks uns sur les antres dans un désordre
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gigantesque, et semblant menacer d'ensevelir sous un éboulement immédiat l'imprudent qui se hasarderait à une trop faible distance. Cette éminence s'entourait à sa base d'un fourré ténébreux, duquel s'échappaient pendant la nuit des hurlements de loups. Un peu plus haut» et répandus çà et là sur les versants de la colline, de vieux chênes, semés jadis par les ouragans, sortaient d'entre deux roches et tordaient dans l'air leurs troncs noueux, leurs bras difformos et leur feuillage sombre. Deux ou trois grottes, bien connues des fraudeurs montagnards et dont l'ouverture était soigneusement masquée, offraient, dans les flancs mêmes de la butte aux chèvres, des asiles impénétrables.
Pierre Maugars, arrivé sur la lisière du fourré, se coucha à plat-ventre, appuya son oreille sur le sol et écouta pendant quelques secondes, 11 n'y avait d'autre bruit dans l'air que les lointains clapissements d'un renard chassant au fond des bois et les clameurs de mauvais augure d'une orfraie effarouchée par l'approche du contrebandier
Pierre se releva, arrondit ses mains autour de sa bouche comme un porte-voix naturel, et poussa à deux reprises une sorte de chant doux et prolongé qui peut s'orthographier ainsi :
— Cou cou... ou... ou... Cou cou... ou... ou...
Ce chant, si faible en apparence, s'envola dans l'espace comme le cri d'appel du coucou dont il était la reproduction exacte. Au bout d'une minute, un cri semblable parut sortir des anfractuosités de la buUe atuc chèvres.
— Ohé!., hé! dit alors Pierre Maugars, en étouffant à demi le son de ses paroles ; ohé ! hé ! mon gars I
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— Ohé ! hé ! répondit une voix.
Puis on entendit un bruit de cailloux chassés par un pied hàtif sur le versant de la colline , puis les branchages du fourré se froissèrent et s'ouvrirent, et Marc- Henry se jeta dans les bras de Maugars, qui témoigna sa joie de cette caresse filiale par une rude et franche étreinte.
— Gomment, mon père! vous ici! s'écria le jeune homme.
— Dame ! oui, et, tonnerre ! ça n'a point été sans peine...
— Vous est-il donc arrivé quelque chose en route ?
— Je crois bien! il m'a fallu &ire au moins quatre lieues en plus, les gabdaus me suivaient à la piste.
— Mais qu'est-ce qui vous forçait à venir me trouver ?
— Joliment des choses, va !
— Il y a donc du nouveau, là bas ?
— Je crois bien, figure-toi, mon gars.,,. Mais d'abord, dis-moi donc un peu qui est-ce qui t'apporte à manger?
— Le petit garçon du père Gabasset.
— Braves gens ! je leur revaudrai ça. . Mais est-ce que tu n'as pas froid dans ton trou?
— Si fait, un petit peu.
— As tu de l'eau-de-vie, au moins?
— Non.
— En voici. Bois une goutte, ça te fera du bien... Marc-Henry prit la goutte et avala une gorgée de son
contenu.
— Vous disiez qu'il y avait du nouveau là-bas, demanda-t-il ensuite ; qu'est-ce que c'est donc, mon père ?
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— Tu vas le savoir... qoÊDoà tu M»ft8 réfOt^hkvérilé vTAie à ce qut jet vas te demander... La dtas-tu, la vérité vréiêf
-^ Mais i«» dottle* . .
-^ D'abord, je ne !*€« voudrai pas du tout, j« t'en pré» viens.
— De quoi s*agit-ii ?
•^ De ceci : est-ce toi, ouion no% (^i as descendu Morand, près du château, il y a deux nuits '^ -^ Otti, c'est moi.
— Bon 1 je m'en doutais, et voilà ce que je vouJaîs si^ voir; mamtenanl écoule : Le kndeiiiara siaéni de ce beau coup de temp84ày après que Bâootl fui venu ebercher ta carabine et me dire où la étais, je m'en allai trouver notre Monsieur le baron pour lui deoDttider conseil à propos de ton affaite, et j'étais en train de lui expliquer la chose quand arriva sa demaisèUe.,.
>— Vous avea vu mademoiselle de Gbidans I interrompit Marc-Henry avec un accent impossible 4 rendre.
— Certainement que je l'ai vue ! môme qu'elle étut belle comme un soleil et qu'elle réclainait du secotirs pour le blessé qui se trouvait au plus mol... Brave fille tout de même et bien charitable !
— Le blessé!... dites-vous!... Quel blessé mon père?
— Pardieu ! Morand.
^ Morand est au château ! s'écria Marc-Henry.
— Oui, il y est et c'est la deraeie^le qui le soigne, et c'est moi qui ai arrêté le sang avec de la bonne amadou !
— Morand au château ! Morand près d'eUe I marnrara le îeune homme d'une voix sourde en senrant violemment les poings.
•<« li «n réciiAppeni, foîs lnM|uiliei laftia ^e n'est pas
rimportant de Taffaire. Donc, figure-toi...
Bt ^ierM Ifaugara contiBua son récit, qui ee borna, noue dev<ms le dire, à rapporter les promesses et les rc*> eoanaandatioDs faites par la iMiron de Ghâlans, sans ré* vêler à lloi^Henry ce que lui, Maugars, savait du secret de aa naissance. Mais Marc-Henry n'écoutait déji {rfuB ; l'image de Marie auprès de son rival, de Marie penchée sur le lit du malade, le toucfaani; de ses blanches mains, lui parlant, respirant son soufBe, cette image passait comme une vision terrible devant le regard troublé du jeune homme, et il se sentsût frémir tout entier de eolèi'e et de jalousie !
— Ainsi, tu m*as bien compris, répéta Maugars se résumant en quelque sorte : ne bouge point d'ici, tiens-toi tranquille, ne sors de ton trou ni le jour ni la nuit; o;i arrangera ton afTaire, tu reviendras là-bas , et si notre monsieur le baron te prend avec lui, comme il a dit qu'il le ferait peut-être bien, tu pourras tout à ton aise lire des grimoires dans des bouquins^ puisque c'est ton idée. Voyons, es-tu content?
— Oui, mon père, oui, répondit machinalement Marc- Henry tout à fait ab^rbé.
— Moi, je m'en reva^ ; sitôt que tu pourras revenir, je te le ferai dire par le petiot Benoît. C'est entendu, hein?
— Oui, mon père.
— Allons, au revoir, mon gars.
— Au revoir, père, au revoir.
Maugars secoua cordialement la main du fil& d'Ës. tbes«l B'âtoigna aa duntani i jpldn goiiar les couplets
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de la plus populaire de toates les ballades : la baUadedu
Juif errant.
Pendant un instant Marc-Henry resta debout, immobile, la tète basse, le front contracté; puis soudain il poussa un cri de rage, s'élança, traversa le fourré, gravit avec l'agilité d'un jeune chevreau les anfiraetuosités du roc, prit sa carabine qu'il avait laissée dans la grotte, et, redescendant la colline eaa quelques bonds impétueux, s'enfonça dans les ténèbres à son tour. — Il marcha toute la nuit.
Le lendemain matin il arrivait épuisé de fetigoe auprès du château de Ghâlans, sans avoir rencontré personne, et sa tète pâle apparaissait au-dessus de la muraille croulante du jardin, à ce moment précis où Morand et la jeune fille s'unissaient dans une étreinte passionnée. A cette vue, exalté jusqu'à la folie par cette ardeur de vengeance, fille terrible de la jalousie, Marc-Henry arma sa carabine, mit en joue son rival et pressa la détente. Mais l'amorce s'enflamma seule. Cette fois encore Morand était sauvé.
-Henry s'enfuit du côté du chalet de Maugars. Jeanne et ttcbel étaient absents et la porte était close. 11 brisa l'un des carreaux, ouvrit la fenêtre, sauta dans l'intérieur et se blottit dans un coin obscur où il cacha sa tète dans ses mains et se mit à pleurer. Ces larmes le soulagèrent un peu.
Gînq minutes après son arrivée, M. de Ghftlans demanda à COaude si Pierre Maugars était au cfaâteaut et«
sur la réponse affirmative du domestique, le baron donna i*ordre de le faire immédiatement monter.
— Bonjour, notre monsieur, dit Pierre en entrant dans le salon; avez- vous fait bon voyage?
— Oui, mon ami, répondit le baron, et j'ai d'heureuses nouvelles à vous apprendre...
— - Âhl doux Jésus! que la sainte vierge en soit bénie, et mon saint patron pareillement !
— Et vous, dites-moi, avez-vous vu Marc-Henry''
— Cette nuit, notre monsieur.
— Dans l'endroit où il est caché ^
— • À la butte aux chèvres ^ oui, notre monsieur.
— Dieu soit loué ! Je craignais presque que ce malheureux enfant ne se fût fait arrêter par quelque imprudence...
— Il n'y avait pa5 de garde! le gas est retors!
— C'eut été d'autant plus fâcheux, que j'apporte l'ordre formel de cesser contre lui toute espèce de poursuites...
— Vous avez obtenu cela, notre monsieur ! C'est-t-il possible ! s'écria Maugars étonné.
— Je l'ai obtenu, mais non sans peine, je vous le jure! Il m'a fallu invoquer les souvenirs de l'amitié d'enfance qui me lie au procureur général, et, de plus, affirmer sous la foi du serment que le jeune homme, compromis par de malheureuses, mais fausses apparences, était complètement pur ^u crime qu'on lui impute, et ajouter que j'avais entre les mains toutes les preuves matérielles de son innocence!
— Vous ne risquiez rien de jurer, notre monsieur, dit Pierre Maugars sournoisement, le gas n'est point coupable, c'est la vérité vraie l
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•«< Ta0| mieux! oeat fus taÀt iitcaK!
— Qu'est-ce qu'il fout foire i présent, noire ximhicieur? i /
— Envoyez quelqu'un à MaroQe^ry pour le prévenir
qu'il peut se remontrer. L
— Et après? ^
~* 8îtôt qu'il sera de retobr^ àmenez-le-moi. J*ai réfléchi longuement à lia propo|ition que je vous ai foi te, il y a deux jours. Je prendrai oe jeune homme chez moi, je ferai compléter son éducation et, puisque ses goûts le poussent à l'étude, je lui donnerai les moyens de se créer, dans l'avenir, une existence heureuse et honorable...
"^ Dieu vous le rendra, bien sûr! s'écria Maugars tout attendri; va-t-il être heureux, lé pauvre gars! Allons, sans adieu, notre monsieur, je vas tout de ce pas envoyer le petiot B&àoit h la IfuUe ati^ chèvres, et Marc sera ici demain matin.
Pierre Maugars salua, sortit, et quitta le château.
Qu'on juge de son profond étonnement quand, en arrivant à son chalet, il y trouva Marc«Henry dont la présence lui sembla si extraordinaire, que, dans le premier moment, il n'en pouvait croire ses yeux. Cependant, comme il lui fut démontré bien vite qu'il n'était nullement le jouet d'une illusion, il dut se contenter des expli* cations plus ou moins plausibles données par le jeune homme pour motiver Bon brusque retour, et il mit Miro* Henry au courant des démarches du baron et de la vo* lonté exprimée par ce dernier de le recevoir et de le garder au château.
En acquérant la certitude qu'il ailatt dans quelques
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heures vivre sous le môme toit que mademoiselle de Ghâlans, Marc-Hemry ne put empêcher un éclair de joie^ de venir illuminer son regard.
— Partons, mon père ! fit-il d'une voix singulièrement émue, partons à l'instant!
— Dis donc, garçon, répliqua rudement Maugars, tu
ne t'inquiètes ni d'embrasser ta mère, ni de dire adieu
à ton frère Michel ! Est-ce que tu serais un sans cœur
par hasard? Ah ! vois-tu, par exemple, ça me ferait de la peine !
Le jeune homme comprit l'énergique justesse de ce reproche sous lequel il baissa la tète sans répondre.
Et n'est-ce point ici le lieu de faire remarquer combien l'amour, et surtout la jalousie, rendent durs et féroces, à l'endroit de toutes les autres afllections, même les cœurs les mieux placés! Ainsi, Pierre Maugars, ce paysan presque brutal, sachant parfaitement d'ailleurs que Marc- Henry n'était point son fils, ne se séparait que l'âme triste et les yeux humides de cet enfant qu'il avait élevé, tandis que l'enfant lui-même, tout entier à sa dévorante passion, n'avait pas un regret, n'aurait bientôt pas un souvenir pour ceux qu'il avait appelés et qu'il appelait encore ses parents. Et certes Marc-Henry ne manquait point de cœur; mais, hélas! quand parle l'amour brûlant des sens, l'amour filial n'a plus qu'à se taire
Amour! fatal amour! Depuis que le monde existe, depuis que les poètes chantent et que les écrivains noircissent du papier, combien de fois n'a-t-on pas dit et répété, sur tous les modes et sur tous les tons, que tu étais la plus noble des passions, et que comme le feu tu purifiais les cœurs! Moi, je dis et je crois que la moitié
taliit àb mémà des crinlM le» j^tas iloit^ m, éteâ pïc^ Mdeux Ibrfnfa^viiiuMÀI dff toi, fsul aSG^tùT/^ «ëB Mléurs insensées, de tes inspirations pStûôêÊ,
àmmtrtup^dU Ttoiéf et it p9^Tà^léiétàû&e\ Lisez Homère, lisez la Bibtey Mâéz tÈim(^le, \î&tai Vitgfkr, tt^ le hàVÈlB^ et lès bkitâSièiBs, <^ lé» nroralistes^ et? fe9 phiiosopbed ^ Itse^/ «*est là q^ sèM liies pFcnres!
Gc^dasl/ le soif de de rà&tm jOui^, Ifetrc-Hènty lut conduit alQ ehftteaa par MaiÉgârs. L'éïifc^Vc^ àvt harùA et du lètme koimne fut froide. La caiitenànce ^ UnSB> dlnix ét»t eonlraînte et embarrassée. M. de GbâJans, eraigpiant de laisser lire sur son YÎéage les éinéfkto^ violenlea que lui eanftô la Vue àù ûh ée te paaTfe Bsâier, %'Mki fût, à iMrcéi d'empiré suv ior^nèméy im tdA^ué inqiêtiétrablea 11 rMrmivatt ààHs lestfaits déJhir^Bêiirf tdtts les traita de sa fi^ ehéHe : c'était bien le Atêltie frcHit ]^ eiéievéy les mêmes yeux, te méim féfs^etû : seiUemeiit les prunelles du jeune homUxe étaieM plus aôiftbres et ses cheveux d'fàke téùki pdus foncée.
Et,) tandis que le baron sentait ses panures se mouiller en fixant céttd vivante imagé de la fille qu'il pteinKk encore, il forçait seii Regard ib éftre indififéren^ éiptëmiue glacial.
Mare-Henry tremblait de son côté que M. dé GhAlans ne devinât, &à le regardant, la cause de som trouble H de son émotiony car alors tout e^oir de se rapprocher de Marie serait à jamais perdu. Mais «di soijq>^Joa pouvail-il naître dsois Vâme du baroA qui eoB»idéraît pits-
que Marc-Henry comme un enfant, et qui ne savait même point que le jeune homme connût sa fille ?
L'en^yeticn fut couvt^ Oa décida d'un commun accord que dans deux jours Marc-Henry viendrait d'installer aa château dcMit il resterait le commensal jusqu'au moment où M. de £3iàlans l'enverrait à Besançoa pour y régula riser et y terminer ses études.
Le lendemain, malgré l'angoisse mal dissûnulée qui s« peignait »ur le beau visage de Marie , malgré le& presk sautes instances du baron, Morand^ qui venait d'eaten/* dre annoncer la venue de Marc-Henry au ehâtea«, voulut de nouveau partir et le demanda avec tant d'in&tanee et d'énergie que force fût de céder à son. désir ^ aoufi peine d'empirer gravement son état, qui du reste était beaucoup moins satisfaisant que la veille. La fièvre se déclarait avec violence et le médecin commençait à redouter ulïe congestion cérébrale, dangereuse à coup sûr et peut-être mortelle. On organisa donc, avec des perches, des plîtnchettes de sapin et des matelas, une sorte de brtttfCârf sur leqtîcï Morarid fut couché et qui servit à le tfsnïspoftér jusqu'à l'irtfirmerfe de la douane , aux Brenttéts.
Ufrer hmite après ce départ, Marc-Henry arriva.
MJadéflioJseîlé dé Châlans se prétendit souffrante , refusa dé descendre pour lé dîner, passa ïa soirée tout entière êwfiprméô dans sa chamire, le visage pâle, les che- ' retix détiotîéfl, éitfonçant sa tète dans les oreillers de scftt Fft qa'eHô baigtiaît de larmes amères.
fl y a éfeg faïîiillés où ramouf est funeste, et où toujours à «* stïhe il amène un malheur. — Celle de Ch4him éftiOit de tê nombre.
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11 Tkudrait une plume bien autrement habile, bien autrement brillante que la nôtre, pour raconter, heure par heure, minute par minute , les premiers jours de Marc- Henry au château. Il faudrait l'infaillible scalpel de Rîchardson, de Fielding, ou de Balzac, ces sublimes anatomistes de l'âme, pour explorer l'une après l'autre les libres saignantes et douloureuses du cœur déchiré de Marc-Henry. Cette entreprise , nous l'avouons hnmblement, est au-dessus de n^s forces, et nous reculons, chétifs que nous sommes,^ devant une partie de la tâche que nous nous étions imposée.
Quelques lignes rapides suppléeront donc aux pages que nous n'osons écrire.
Marc-Henry marchait de supplice en supplice, de torture en torture. Voici pourquoi, voici comment.
A la vérité Morand était } arti, mais dans son absence même le fils d'Esther trouvait des aliments nouveaux pour sa déchirante jalousie. Chaque jour, en effet, Marie envoyait aux Brennets demander des nouvelles du malade. Et, dès le moment où le domestique se mettait en route, une agitation fébrile et nerveuse s'emparait de la jeune fille; elle allait sans motif, elle s'arrêtait sans cause ; le livre qu'elle essayait de lire s'échappait de ses mains, son aiguille se brisait entre ses doigts , puis des pâleurs soudaines succédaient à des rougeurs éclatantes, et quand enfin le domestique arrivait, si les nouvelles étaient bonnes les yeux de Marie étincelaient ; si au contraire elles étaient mauvaises, une sombre tristesse
l'absorbait entièrement et ne la quittait plus du reste de la journée.
Ce n'est pas tout. Nous avons parlé déjà de Finsurmontable timidité de Marc-Henry qui, dévoré par des ardeurs secrètes, n'aurait point osé cependant croiser son regard avec un regard de femme. Depuis qu'il vivait à cdté de Marie, cette timidité croissante s'était changée en une sorte de paralysie morale, laquelle, comprimant violemment la pensée et supprimant presque l'usage de la parole, donnait au malheureux enfant la triste apparence d'un véritable idiot.
Un soir, il entendit Marie, la douce et charitable Marie, dire à M. de Ghâlans cette phrase terrible qui s'incrusta dans son cerveau comme une vrille de fer rouge :
— Pourquoi donc, mon bon père, avez-vous fait venir auprès de nous ce jeune sauvage, à qui Dieu semble n'avoir donné la forme d'un homme que pour lui en refuser l'intelligence et la parole ? Gomment pouvez-vous songer à foire instruire ce pauvre garçon qui ne paraît pas même doué de l'intelligence nécessaire pour conduire les troupeaux dans les champs ?
M. de Chàlans ne répondit point.
Mais on devine quel ouragan de pensées tumultueuses gonfla le cœur et souleva la poitrine de Marc-Henry. — Il se sentait pris des vertiges les plus insensés. Il voulait mourir.
Non point en se tuant dans quelque coin obscur d'un coup de pistolet ou d'un coup de couteau, mais en s'ouvrant la poitrine et en y prenant son cœur pour le jeter tout sanglant s:ir la robe de Marie.
Il essayait parfois, à minuit, de contracter un pacteavec
ttl UM âmtfntm iita iwj.
hê dAmon, à qui iliMNii^t^Snr^^ flmnmrtrhii|ni*iiiir heure de volupté dans les bras de Marie. Il pensaiiàiDettn loi au chAtetn à& Châlims, à ise pisser penidaftt Tiacenàie dms la «hambre de ia jenaa iille fiit à ia posaMar, l«r la fons i^û le faiiait. ilaon9eaii enfift à la iu«r« «t i la violer marte, s^l fie pouvait Tavoir viiwiite.
il subissait par nument, dans ses longues Ânaoïmiies, âe (anîMM crises faystéiiqiMS qiM séchaient le aaogdaas ses 'yenies et toidaient isea imusdes H aes iv?rfa «mam» ae tord un sannent jeté sur un heasier. Ces cifees ae tei' minaient d'ordinaire par des Jaraoes aboiKkuM^ (fm ^ soulageaient pour un instant, ée môme que lea pluies #élé mvivevt peadant tme kaure fat nature eiBlbcasés. L'amour, poison )eart et subtil, le tuait -peu à peu , vani^ le tuait sûreoient.
Vninatii% (Hauâe, en revenant des Bueimets , amnoaçt à Marie que la eonvalescenœ de Mœand était en hoe train, qise la vdlle le jeuoe homme awat quitté f infirmerie de la douane et qu'il était aHé passer 4iueiqiie$ semaines dans la petite ««lison eituée àe d'autre côté du Donbs, sur la frontière suisse, et qi4 était, nous le sa- Tons, son unique ^Mtage«
Ce jour4ft, ponr la pi^emièiie fois depuiaqu^tl était aa château, Marc-Henry entendit la jeune fille .cshanter joyeusement nu refrain à la mode. Pendant le dinar elle parla ft M de Ghftians de son vif désir de iaire une lae* ^e promenade le lendemua, de traveraer le Uaubs et d'nllcr visiter les étangs de C9iaiileson. Le baron consentit.
Yft^ imiikmxw An sm, Ibi^-Heonr q^m 1» «Mimm 9( ^ngw> e^ wme ia côté des BremiM ça a» disant :
Le erépiumile touchait à sa fim «t ia lime, )^e ^ écbaacrée, apparaissaiit à liMirizcm, se levant ierrièreiei montagBesau oipinent où HarC'-fienry attei^ait la «¥# du Dottbs. il rcienta la iberge dans une espace 4e queique» ceaiaiaeR (}e |«6, et finit |>ar troufvev »m è^irquU , amarré par des cordes à MïfAiié pourries à vn goos pieu fiebédaoïa ie soi. Mase^Hspry n'eu|;poÎBtde peîa^a à disjainiijre^ee nœuds 4e ces amarres. Il sautadeas {eteiteau. La raoïe «était au jBoiid. tt te saifijt et ^çagna le iarge*
Le noufas, dansjoeite partie du luna/aù Hseitt de liQsiste entre k Fcanoe «i la Suiîsse, eet iariyiÂoe la plus Hu^r iueoise «t Aurtont la fdua pittorefique qu'il soi|; possihk d'imaginer. «Sesaïux, lai^ges et ptrofiMules» roulent dane uoe'wllâe 8auTage<qu'eneaÎBfi0ikt desroekee gigantesques Cduffono^ide aoiises cepioières, ^t leur takite jest d'uia bleu eombi» ot changeait, fi/aBsouoB Tasur du oielqiiWUas reflètent*
Botn^ Ut» nvoslentepient minées et les parois rnehevAes é» val .ç'ôteindeiit des piwrie&î, boites m^s IwtU^» f^ù fMÔMieut en tout tes^ dladmisaUes «vadias mw» 4^1 plaisent au ^regapcd par laïur peIagel>laoe nua*bi:é de tsàm &uy^, et .qui aurpreiuieBt ^ cbaruient rordUe ^v k» nettes jAipnérues des doc^ttfis soeones suspendues 4 leur mm et hriancées à chacun ôe leurs raeuvcanenl^.
En un endi^t dont ie nom nous éobappe» la vallée s'é-
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largit tout-à-coup et le Doubs, abandonnant son lit pri. mîtif, fonne trois immenses bassins qu'on appelle dans le pays les étangs de ChaiUeson,
Sur la rive gauche de ces bassins et au milieu d*un amphithéâtre de rochers s'élève, supporté par une sorte de piéde&tal naturel, un colossal bloc de granit jeté là par quelque bouleversement de la nature en travail et affectant de loin l'apparence d'une figure humaine. Cette gigantesque ébauche a reçu le nom de Tête de Calvin. A cette appellation se rattache une légende, fort curieuse sans contredit et par&itement inédite, mais beaucoup trop longue pour trouver place en ce rédt.
Lorsque, par une splendide journée d'automne et sous les tiédes rayons du soleil du midi, on visite pour la première fois les étangs de Chaillesonf on est étrangement surpris d'apercevoir àims la direction de la fuite du fleuve une colonne de brouillard planant sans cesse sur la vallée , et estompant les arêtes de la montagne sous les flocons d'une brume étemelle. En môme temps et du même côté arrive un bruit bizarre duquel il est impos^ sible de se rendre compte. C'est une sorte de grondement sourd, monotone et continu, quelque chose de sombre comme une menace et de triste comme une plainte. Si l'on continue à descendre la rive, on ne tarde point à s'apercevoir que ce bruit augmente à chaque pas que Ton fait en avant. Le Boubs, à peine échappé des bassins de ChaUleson, se resserre de nouveau entre des riv&< qui s'escarpent de plus en plus, car les parois de la vallée se rapprochent. Déjà ses flots perdent leur teinte bleue uniforme et se sillonnent de longs filets blancs. Ils sont encore paisibles pourtant, mais avancez encore...
'ff
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Voyez-vous?... Voyez-vous maintenant? L*eau ne coule plus, elle glisse ; elle bondit le long des rives et leur jette en passant son écume. On dirait un cheval de course que presse un ardent éperon et que sollicite un but inconnu. Point de vagues, mais des rides profondes creusées dans les eaux par la prodigieuse rapidité de leur élan. — La colonne de vapeur entrevue dans le lointain devient une trombe écumanle.— Le sourd murmure grandit et se fait mugissement. ~ Puis le sol manque tout d'un coup à la nappe impétueuse, qui vient s'engloutir avec le fracas d^ tonnerre dans les abîmes d'un gouffre béant.
C'est le zaui du Doubs, j
La place où Marc-Henry îàvait trouvé le b&teau dont nous l'avons vu s'emparer, n'était point tellement distante de la cataracte que la violence des eaux ne s'y fit déjà sentir. Cependant , comme le jeune homme était vigoureux et bon rameur, il vint à bout, sans trop d'efforts, d'empôcher les flots de l'entraîner à la dérive, et il aborda de l'autre côté. 11 attacha sa barque à une racine noueuse et saillante et s'avança d'un pas rapide dans la direction d'une lumière qui brillait à mi-cûte, car, pendant la traversée, la nuit était tout-à-fait venue. Cette lueur étincelait derrière l'une des croisées de la maisonnette du douanier Morand.
En peu de minutes , Marc-Henry eut franchi la distance qui le séparait de l'enclos, dans lequel il entra. La porte de la maison était fermée. Marc-Henry frappa légèrement.
— Levez \e loquet, dit une voix dans l'intérieur, la /porte cédera.. . . . : cr. y * . ^
kow ••-n?'-
soupçon devienne impossible et que le hasard seul paraisse avoir tout fait...
— Ce moyen, l'avez-vous ?
— Oui.
— Quel est-il ?
— Je vais vous le dire ; mais avant que je réponde à votre question, répondez à la mienne. Quand serez-vous assez complètement guéri pour pouvoir reprendre vos habitudes et quitter cette maisoB ?
— Dans trois jours. L*ardent désir d'arriver à un dénouement me rendra des forces.
— Eh bien! dans trois jours nous en finirons.
— A votre tour de me répondre... Comment en finirons-nous ?
— Le bois de la Combe au diable est infesté de loups ; je vais organiser une chasse à Taffût. — Gomme moi vous serez de cette chasse , nous nous placerons à cinquante pas Tun de l'autre avec nos carabines ; le premier loup sortant du bois sera salué par dix coups de fusil ; nous aussi nous ferons feu, mais, au lieu de tirer sur le loup» nous tirerons l'un sur l'autre.
— Soit.
— Ainsi, c'est convenu ?
— Oui.
— Dans trois jours ?
— Dans trois jours.
— Mo.and, dit alors Marc-Henry en tendant la main à son rival, vous êtes un brave garçon, vous avez du cœur!... Pourquoi Dieu a-t-il voulu que nous aimions la même femme ? Je crois qu'au lieu de nous haïr, nous nous serions aimés.
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/ — Peut-être, répondit le douanière!) touchant la main f- de Marc Henry, peut-être !... mais nous nous haïssons... \ ainsi, finissons-en ^
— Soyez tranquille, Morand 1 mes balles voient clair / dans la nuit !
\ — Je le sais, fit Morand d'un ton calme en arrêtant / sur le fils d'Ësther un regard profond dont celui-ci ne
put soutenir la lumineuse fixité, car il crut lire dans ce V regard que le douanier n'ignorait point que c'était lui,
Marc-Henry, qui, si peu de jours auparavant, avait voulu
l'assassiner deux fois.
Le jeune homme quitta la petite maison, regagna sa
barque et, deux heures après, il rentrait au château de
Châlans. ^ y ^
li'aimt.
Le projet dé coat&e art été ettU*ô MaU*i0 ^ dkâfens H gôn père, projet dont hovlé atons déy&M (fOcAcftféft Moto, fût mid à exémUéii le leoâtimaài^ L» jëutie fiUe «i le bttTôift ^ttittèr^Ht )0 chèteatu ausdtôi ^règ dé[|^tHief èl s'enfoncèrent pédestrement dans la €itapfagîm 4m ft^ nant lé mèm& ehetràtt qae MaiV-Henry svàit soivi la veillé m ÉfAr.
Marie était ravissante dans sa fraîche et simple toilette. Une robe de Percale légère, à mille petites raies roses et blanches, dessinait de la façon la plus gracieuse les charmants contours de sa taille , laissant deviner les lignes ondoyantes des épaules et du sein. Un large chapeau de paille à la paysanne , couvrait sans les cacher ses beaux cheveux d'un brun doré, qui n'avaient pour tuut ornement qu'une rose naturelle posée négligemment du côté droit. Son petit pied semblait frémir d'impatience. Elle tenait à la main une ombrelle mignonne à manche d'ivoire et recouverte d'un taffetas vert mordoré.
Marie avait contracté l'habitude des marches longues et fatigantes. M. de Ghâlans était chasseur, c'est tout dire. Le père et la fille arrivèrent dcmc très-promptetement dans la vallée du Doubs.
Le baron héla un pécheur qui fouillait avec sa iruble les ajoncs qni bordaient la berge. Ce pécheur fit aUérir
sfuâm(6t ^ bbr^tië ( k thème àmï nthx^ âv^tà VU llarc- Henry se servir), et prit à bord les deux profttcflèiM»^ pour les transporter sur la riVe éppùêèë,
— Mm Hîéu ? tkoti père, dit tout-à-cfoùp Marié, fatrdis qné le bateau gargnait te latfge, comïMe c'est beati! Biais comme c'est effrayant ! ! !
— ÈffràysCfit 1* répondît le baron âVéc un souMi^, en vérité, je te croyais plus brave ! !
-^ ftâiô êcdiutéÈ donc le briiit sOutd de là chute du Doiibs...
— Il est ïôintaiîti eûdorè.
-*- Mais voyez doftc cé cottrant, comme il è«l déjà i'apidè et côihmè l€is èAnt ItltleM en fj^émissiart coâtm I^ parois de notre bàr^tié...
^ Bàûb &cmé, Hâai^ci'éstM je» d'eilftint qne âe triem- ^et de (5ëtle i^ètuO^tfé ^tii t'é|»ouva»t(yh«
— Ah ! notre monsieur, interrompit le pécheur en se mêlant falilifièl»eiïv^# à h m^ermtiotÊ, il ne faudrait p(ta fl*y fk^ Si qimtë tiûn\xt/eÉ àe chemia d'ici...
— Vraiment ?
^^Daâieî 6ui^ noitre fitonsreur ; de l'autre edtèdu toUrnùirU que vous yofei là-bais, ça s'est pas nims qui serions les maîtres, alle2 1 f
^ Vduâ èi^^yéa ?
— Que la bonne sainte Vierge prèBê^tef le barfuot d'y ôti^C^, et M\iâ âéàm» !
— Aîâfti, ditMlorî^^y si vOtfe i>afiîe d& brisait...
-^ Qh f n(Hrë d^oidè^ne, U n'y a pm dé gafdéf et pois en voilà uiie autre de rechange...
•^ Mais enfin, si voue n'eti avie» qu'une ëi qu'elle vMt à se tàïhpte, r6u» séridn^ éootà pétàoê ?
-— Que non, notre demoiselle, nous nous ensauirerions à la nage...
— Vous, oui, mais moi ?
— Àh Ile fait est que ça ne serait pas commode de retirer quelqu'un par ici, car on aurait déjà bien des maux de se retirer soi seul...
Durant cette courte conversation, Marie avait légèrement pâli.
Le bateau toucha terre. M. de Ghàlans prévint le pécheur que lui et sa fille ne tarderaient point à revenir et le pria de les attendre, ce qui fut convenu.
Après une promenade d'une heure sur les rives gazonnées du Doubs, un souvenir subit sembla s'éveiller dans l'esprit de Marie et elle dit au baron :
— N'est-ce point près d'ici, mon bon père, que demeure le douanier blessé que nous avons recueilli au château.
— En effet, je le crois, répondit M. de Ghàlans.
— Si nous demandions des nouvelles de ce pauvre jeune homme?
— Faisons mieux, informons-nous du lieu de sa demeure et allons jusque chez lui; il sera sensible, je n'en doute pas, à cette preuve d'intérêt.
— Je le veux bien, mon père, répondit Marie qui rougit et baissa les yeux.
Un berger, dont le troupeau paissait dans la vallée, indiqua à M. de Ghâlans la maisonnette de Morand. Le père et la fille revinrent sur leurs pas et gravirent la colline.
Marc-Henry, debout sur la rive opposée où il se cachait parmi des saules, put voir alors, avec une rage in-
dieîMe et ub0 îdoUse angoisM, Maria ta iè Ineon dispà» raitre deraôre le mur d'eUoemlé àé l'humble endos de soa rival. Depuis Iik veiUe il 90UpQûmiatt que eettte viaite était le bQt seoreti loaip unique, âe la proeaenade de mademoiselle de tihàlans. Maiul^siaiit il ne doutait pluâ^ ■^ U avait vu — il était aûr.
Les trds j&ors s^'étalont écoulés. Mar<yHeiiry fttak organisé lâchasse à l'affût sur laquelle â ibndait sa dernière espérance. Â cette dmsse â avait eènvié tous les jeunes gens des alentours, paysans et conturitoi^lers, avec qui il vivait sur vm fieà d^égalité avant son installation au châtean.
L'heure convenue était huit heures du soir et le lieu désigné l'angle d« bois de là Combe m diaMe. Les chasseurs, au nombre de vingt oti vingt^dnq^ étaient déjà réunis et l'on sciik^sait à là distribution das postes, quand on vit arriver quelqu'un que certes personiie n'attendîdt. Pei*scmne... excepté toutefois MjGffc-âenry. Ce nouveau venu était Morand. Il avait mis de eûté son uniforme pour ce jour-là et portait un costume entièrement semblable à celui ées paysans.
Un m général de surprise s'éleva à son aspect.
— Tieûftî c'est Moraoïd !
•^ Par quel basalrd donc qne vous voilà par ici ? -^ On vous disait mort...
— Ou si mal arrangé que vous n'en valieti ^pmHmmt guère plus!
*^ finfin, puisquie çi va bien, tant mieux !
Et toutes les mains> sauf eepesdant celle au fila cTfis-
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ther, 80 tendirent pour serrer la maindujeunQbomnie. Rien de plus facile à expliquer à nos lecteurs que cette bienveillante réception. Morand , nous le savons, était un enfant du pays; chacun le connaissait, il était doux et facile dans l'exercice de ses fonctions de douanier et n'avait attiré sur sa tête aucune haine particulière. Si d'ailleurs, parmi les assistants, quelques contrebandiers l'englobaient dans leur animadversion générale contre tout ce qui appartenait au corps détesté des gabelous, ils jugeaient d'une bonne politique de feindre en cette occasion une cordialité qu'ils n'éprouvaient pas.
Marc-Henry, qui s'était arrogé la direction de la chasse» coupa court à ces démonstrations irritantes pour lui.
—Mes gars! s'écria-t-il, songeons à notre affût! l'heure se passe... postons-nous !
— Il a raison, répondirent unanimement les chasseurs : silence donc et en place.
Marc-Henry fit ranger tous les jeunes gens sur une seule ligne, puis il commanda : Par file à droite, et, prenant la tète de cette petite colonne, il s'avança vers la lisière du bois. De cinquante pas en cinquante pas il détachait un des chasseurs, et ce dernier, le fusil armé, s'accroupissait aussitôt dans le fossé qui bordait la forêt, où s'effaçait derrière un tronc d'arbre. Bientôt tous les hommes furent à leur poste. Il ne restait plus que Morand et le fils d'Ësther.
<— Venez, dit ce dernier.
Au centre de l'espace cerné par les tireurs aboutissaient deux étroits sentiers qui, serjpentant à travers les
bois» se croisaient à quelques centaines de pas de la li< sière s'.ir laquelle ils débouchaient tous deux, affectant ainsi la forme d'un grand X. --. Les extrémités inférieures de cet X se trouvaient à une portée de fusil Tune de Fautre. — Selon toute apparence quelques loups sortiraient des bois par cette double issue.
— Votre carabine est à un seul coup ? demanda Marc- Henry.
— Oui.
— Et chargée '^...
— De deux balles.
— Comme la mienne. C'est bien. Occupez la tète de ce sentier, je descends à l'autre... un peu plus bas. Celui de nous qui le premier verra sortir la bête fauve, criera : Garez-vous l Nous nous dresserons tous deux alors, aQn de nous mettre en vue, et... et, à la garde de Dieu !
— C'est dit, répliqua Morand.
Marc-Henry gagna son afiTût et se courba derrière un buisson.
La nuit était magnifique.
Des myriades d'étoiles scintillaient dans un ciel d'une incommensurable pureté. Aucun bruit humain no venait troubler le calme silence de la nature endormie, et seulement, à de longs intervalles, la grande voix de la cataracte, amoindrie par la distance, arrivait avec le souffle de la brise comme un murmure à peine distinct.
Pendant la durée de quelques minutes qui s'écoulèrent ainsi, qui pourrait dire quels torrents de pensées tumultueuses, quels ouragans de regrets et de souvenirs vinrent s'agiter dans l'âme de ces rivaux qui, si jeunes
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touftf deux «I destinés à t)«s années^ «i loiïgtteâ et si I ptoînes, n'avaient peu^hètre plus cependant qu*iine sMonde à yivre chacun ?
Soudain Marc-Henry tressaillit. Il venait d'entendre on vif froissement dans le feuillage, et bientôt, à dix pas à peine, il vit deux yeux ardents qui brillaîent eomme des ludokm. C-'était un énorme lonp, immolMle et inquiet à sa sortie du bois, et aspirant Tatmesphèrp toute chargée d'émanations hostiles.
Marc-Henry se dressa en criant :
— Garez-vous !
En môme temps on rayon de la lune vînt étînceler sur le canon brillant de la carabine de Morand, debout aussi à rissue de l'autre sentier.
Au cri de Marc-Henry le loup avait bondi en avant. Trois coups de fusil retentirent ensemble. L'animal blessé sans doute et éperdu de terreur, s'élança dans les champs. Les deux rivaux visaient toujours.
Enfin, et tous deux à la fois, ils pressèrent la détente de leur arme. Le double coup de feu se perdît en une seule détonation. Marc-Henry sentît tomber sur son Visage de menues branches que les balles du douanier venaient de couper à un pouce environ au dessus de sa tête. Il n'était pas blessé.
Quand la fumée se fut dissipée, et quand il devînt possible de distinguer la place où, l'instant d'avant, Morand se tenait immobile, cette place était vîde.
Cependant deux eu trois tireurs s^empressaient autour
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du loup qui se débattait dans lesconvulsion^de l^agpnie. Mae baUe lui arait oaeeé les reii^s.
Marc-Henry profita de ce mouvement et de rattwtk» QénénliB pour ae couler Sftrtivcfflaefit Â tmverolasarbi^s et les bsouBuilleft jusq^i'aupste du poste de Monaud*
Là, «on attente ne f^ point trompée. Le douanier ^s«it en efi^t sur le mA, évmoui et la faoe tournée contre terre. Marc-Henry revîïkt à son poînt de déqpwt avec les mêmes précautions, puis «e joignit à ceux de sQfr eonai^agnons qui venaient d'achever le loup en lui bcisiiiit la tète à coups de crosse de fu»l.
H élMt urgent, av«m de regagner Taffût, d'éloigner le cadavre de la hôte fauve. Les loups ont rin^inct dM péril, et fadeur du sang fraîchement versé d'un des leurs aurait suffî pour les éloigner durant tout le veste de la naf t. On recouvrit doue les traces sanglantes avec de la terre froîehement remuée» et sur cette terre on jetta quelques touffes de thym et de lavande <9ux par- Ains pénétrants. Ensuite on lia ensamMa les quatre pieds de l'animal, et une gaule assaez forte pour supporter le poids de ce larJeau fut coupée dans le taillis, Maic-Henry s'offrit- pour emporter, (avec l'aide de l'un des chasseurs) Je cadavre du loup et le fa^re diaparaHre jusqu'à nouvel ordre dasts la (hmèe la plus voisine^ Mais, avant de s'éloigner, il dit à un jeune honune, fils de eofatRebandior et voism des M«Qgars :
— Prends ma place, Lonot, elle est horvQ0.
^ Qa va, Marc, répondit le paysan, et je tâotierai d'y Eure honneur eomne toi, mon gars, car c'est de ta canbine, bm sur qu'est partie hprunfi qu'a été /«^^ du p^i0^ ^ ce }).,« U 1
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— Je le cTfHs.
— Oh ! c*cst certain... d'ailienrs t'étais le plus proche.
lian>Heniy ne répondit point et s*éloîgna avec le jenne garçon qui s*était joint à lui. Quand il revint, au hont d'un quart d'heure, il eut soin de prendre position dans l'angle du bois le moins rapproché du lieu sinistre où gisait son rival.
Quelques heures se passèrent ainsi. Le fils d'Estber. machinalement appuyé sur le canon de sa carabine qu'il avait oublié de recharger, était bien loin sans contredit, de tout ce qui se passait autour de lui, et certes dis loups eussent pu sortir de la forêt à ses pieds sans qu'il en eût pris le moindre souci. Sa tête était brûlante, ses mains tremblaient, une violente fièvre nerveuse agitait tout ses membres, et en proie à une sorte de délire, il se demandait vainement s'il était bien éveil.'é, ou s'il Élisait un rêve étrange.
Par moments, des détonations se succédaient sur quelque point de la lisière, et Ton entendait retentir det^ exclamations de dépit ou de triomphe, selon que 1p résultat des coups de fusil était heureux ou nul. Alors Marc-Henry tressaillait et regardait autour de lui d*uii air égaré. Puis l'instant d'après il retombait dans sa douloureuse atonie.
Mais soudain un bruit lugubre et inattendu traversa les airs et vint retentir jusqu'au fond du cœur de notre héros. C'était un cri, un seul, mais si rempli d'épouvante et d'horreur, que, pour Marc*Henry, la cause qui l'avait fait pousser ne pouvait être un instant douteuse.
— On sait tout, pensa-t-il, on a trouvé le corps ! !
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Cette secousse, en ébranlant violemment ses organes lui rendit toute l'énergie qu'il semblait avoir perdue. II sUt prendre assez d'empire sur lui-même pour songer ie sang-firoid à se retrouver en iiace du cadavre de sa victime, victime après tout d'un duel loyal et non pas d*un assassinat. Il se joignit donc aux autres cbasseurs qui, désertant leur afTût, couraient à l'endroit que la clameur de mauvais augure semblait désigner comme le théâtre de quelque malheur.
Quand il arriva, presque tous les jeunes gens étaient groupés autour du corps de Morand. Quelques uns lui lavaient le visage avec de l'eau-de-vie qu'ils avaient apportée dans leurs gourdes. D'autres déchiraient ses vêtements afin de juger de la gravité de la blessure.
Loriot qui, se souvenant d'avoir tiré deux fois dans cette direction, se croyait coupable du meurtre involontaire, se frappait le front avec désespoir et sanglotait amèrement.
-> Quel malheur ! murmurait-on.
— Le pauvre gars ne réchappe donc d'un mauvais coup que pour en aveindre un autre !
— Encore si ça se trouvait que ça lui fusse venu en faisant son métier de gabelou, 'on dirait : Dame! c'est la chance I
— Mais pas du tout ! faut que ça soye en s'amusant entre camarades...
— Ah ! oui, qu'en voilà un de malheur !
— N'y a pas moyen... faut qu'on lui eusse jeté quelque mauvais sort !!
— Y a tant de méchants gas dans le pays ! *- C'est qu'il est mort, pour de bon, ben sûr !
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•^ Dame 1 «m affaire m*a tout Tair d*ètre /l9»<to.
^ Cfè nom 1 Lcnioe peut se taateir d'avoir &ît là un fier «mp de maMbr^se !1
Tandis que ces phnses sans Btiité et entreeoitpéee se enismnt et se lienrtaiei^, Marc^Henry, seul, restait sileneieux et morne. Mois vcôei qv^na espoir soudain se fémontra sur tous les visages. On avait achevé de mettre à nu la poitvine et 1m épaules du donoiiar, et l'on avait enlevé, avec un moodioir de grosse toile iflibîbé d*eau<4le*viei le sang qm les sooiilait. Cette sorte de pansement s'achevait à pdne, quimd le paysan qm. s'en dtait dmrgé e'écrki :
— Oré fum d'un nom ! il n'est pas mort... et il ne mourra pas ! la Messuve n'est rien de rieni Voyes-vous mes gas ! voyez«vous ! la balle est entrée sous k bras gatuehe et est ressortie de Tautre côté sans casser la moindre dos choses ! Dame ! un petit peu plus à droite il la gobait en travers du cœur., mais commet est, c'est un vrai bobi^ et dans quinze joniB il pourra reeommenoer !
Une joie unanime succéda comme ]iar enskantemeat à la désoktion géaérale, et un des paysans se prit à dire avec une conviction naïve et profonde :
— C'est le bon Dieu, la bonne sainte Vierge et tous les saints, ^'ont permis ce mirade*là ! Si vous m'en croyez, mes gas, nous porterons dimandie piochain un cierge de quatre livres àNotre-Daime*des^piaes^Fleuries.
*-«« Oui ! om ! oui ! répondirent aussitôt les jeunes gens, s'associant d'un commun accord à la pieuse ré* solution mise em avant par un des leurs. Nous oirirons deux derges et nous £bi9Q9 dise ^«atts nMses I
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— Il 6P( vivaal ! a^tit piurmaré Hai^Heiury au mlieu de ses ttansporl^ il est vLvmat I tout est perdu !!
Et il s'éloigna rapidement sans que personne prî garde à son brusque départ.
Il élaîl à peu pr^ une heuire du n:iatin quand le fils d'Esther rentra au château. Espérant cabaer par le sommdl son agitation dévorante^ U se jeta tout habiUé sur son ist, maÎA vainement il appela le repos, le repos ref^^a de Tenir. Au^î, dès le point da jo^r, Marc^Henry quitta sachambiB et s'^pConça de nouveau i^m la^eampagne, sans autre but que celui de fuir sa propre pensée, et surtout d'éviter les questions qu'on m manquerait poy^t de lui adresser à propos de sa chasse noetumne»
An moment où lesdernièces étoiles p&liameot 4 Toc* cident, tandis <fiie l'aube naissante jetait à rhori^pp ses premièi*es clartés, le ciel pendit tout-à-conai) «on édat et sa transparence ; de gcands nuages pous^ par le vemt du nord se rapprochèrent du sol et, s'abaissant peu i peu, enveloppèrent bientôt la naiure euitière dans un y€ih brumeux et lourd. Un épais brouillard &it la epnséquence naiunelle de cette variation atmosphérique» ^ ce brouillard lui^ipèiine se changea rapidement en une pluie koiie et p^étrante.
La tête nue saus cette pluie glaciale, les pieds dans la bo4^ des ch^mios, l'Ame bouleversée, lajièvre au çiCQax, tel était l'état de Marc-Henry tandis qu'il errait à travers les vallées et les collines, sans s'inquiéter de la direction ^^ ie hasaiTd donnerait 4 pa eourso rapide.
Abfuidam(N;is*le pour m iQ9(90t. î(pv^ to refiwverf»^
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bientôt dans Tune des situations les plus terribles où le mauvais destin puisse placer un homme.
Quand vint l'heure du déjeuner, M. de Ghâlans s'étonna de l'absence du fils d'Esther.
Marc-Henry n'est-il donc pas rentré cette nuit? de-
manda-t-il à Claude.
Oh ! pour ça, si ! répondit le rustique valet. 11 est
rentré pour sûr, vu que son lit est tout défait, mais il sera ressorti dès le coup de cinq heures, car il n'y avait plus personne dans sa chambre quand fy suis été à six heures.
Le baron pensa que quelque conséquence imprévue de la chasse à l'affût avait rappelé le jeune homme dans les bois dès le matin et il ne s'en inquiéta point davantage. Quant à Marie, que lui importaient vraiment et la présence et l'absence de Marc-Henry*'
Dans l'après-midi, M. de Ghâlans s'en alla faire sa partie de tric-trac chez le bon curé de Talant, son part^Miire habituel, lequel, retenu momentanément dans son fauteuil par un violent accès de goutte, ne pouvait venir au château. Marie, restée seule, s'occupa à repasser dans sa mémoire, ou plutôt dans son cœur, les moindres détails de la courte entrevue qu'elle avait eue trois jours auparavant, et en présence de son père, avec le douanier Morand dans la maisonnette des bassins de Ghail-
leson.
La journée se passa ainsi.
Le baron rentra d'assez mauvaise humeur, il avait perdu coup sur coup, huit parties de tric-trac, ce qui
l'homiliait d'autant plus qu'il se regardait comme de beaucoup supérieur en force à son vénérable adversaire. Cette petite contrariété, jointe aux fâcheuses influences d'une température humide et froide, lui procura une notable atteinte de ses douleurs rhumatismales et périodiques. Il dtna peu, se.plaignit fort, tempêta contre Marc-Henry qu'on n'avait point revu, et fut se mettre au lit presque aussitôt.
- Le temps était devenu de plus en plus mauvais. À mesure qu'approchait la nuit, le vent, s'élevant avec violence et soufflant par ra£fales impétueuses, ithassait des torrents de pluie contre les hautes croisées du château, tout en faisant gémir les girouettes rouillées sur les pignons du toit gigantesque. Marie, presque efl^rayée de se trouver seule dans le vaste et tris:e salon que nos lecteurs connaissent, ne tarda point à monter dans
son appartement. 11 était en ce moment huit heures du
soir.
li^ftMelre rwM mit.
Maâenioiselle de GbèlaBs rentrait à peine dans ia chMXOr bre, quand un bruit léger la fit tout-à-coup treasailitr. On ent dît qu^un très-pelit eaillou, lancé depuis le jardin, venait de henrter les jcarreanxde aa fenêtre.
Marie se figura d'abord q«ie Taiie de4[udfae oiseau de nuit, eiOeurani le eriatal de la vitre dans les Eîf^-zagsde son vol irrégulier, étaU runique cause de oe bruit. Mais, après un intervalle de deux ou trois minutes, le même ohoe se renouvela. Il n'y avait plus à en douter, qoeiqu'un, diiis un but encoee inconnu, Perchait à attiier l'alteniÂon de te >8iHie fiUe.
Marie, élevée loin des villes, vivait dans la plus ooo^ plète ignorance de ce qu'on appelle les convenances. Une fille de son vge, façonnée aux usages et rendue défiante par le contact incessant du moade, eût fait la sourde oreille à cet appel mystérieux, avant-coureur de quelque message galant ou de quelque amoureuse prière.
Mademoiselle de Ghâlans, naïve parce qu'elle était sunple, et confiante parce qu'elle était pure, alla droit à la fenêtre, l'ouvrit, et s'avança sur son petit balcon de fer aux balustres contournés.
Les sifQements de la tourmente ressemblaient aux gémissements lugubres d'une âme en peine ; la pluie tombait toujours à flots.
Marie se pencba en avant. Au-dessous d'elle elle dis-
lïtigtfâ yagnement Itt forme d'un heiimie âcAottsé à ht mutante. En même temps, eUe entendit une voix qui disait:
— ^ Mamzelle Marie, est-ce (pie c'est vous^
— Oui, répondit la jeune fille.
— Il faut que je vous parle, poursuivît la voix; êtesvous seule ?
— Je suis seule... Mais d'abord qui êtes- vous et que lïié voulez-vous?
— Je viens de la part d'une personne que vous connaissez...
— Entrer au château, fit Marie, et, si vous avez en eïfet quelque chose à me dire, je vous écouterai.
— Ça ne se peut pas.
— Pourquoi ?
— Parce que celui qui m'envoie m'a fait jurer de ne parler qu'à vous, et surtout de ne me pohît montrer.
— Celui qui votw envole!., lièpéta Marie avec étoftnettient.
^ Oui... «t j'apporte une lettre de lui...
— De lui ! dites-vous ; de qui ?
*-* De Morand...
— Donnez ! donnez ! s'écria impétueusement la j«une fille, sans songer qu'il y avait entre elle et son interlocQteur une distanœ de trente pieds au moins, et sans réfléchir q[ùe son ezelatoation im^midente livrait à \m étranger le secret de son amour,
— Donnez ! répéta^Velle, donnez vite !
— Comment faire? demanda la voix.
-^ Attendez, dit la jeune fille.
Elle regagna l'intérieur de sa chambre, prit tme eor-
beille à ouvrage dont elle répandit au hasard le contenu sur le plancher et, joignant bout à bout tous les rubans qu'elle trouva sous sa main, elle en fit une cordelette assez longue pour descendre jusqu'au niveau du jardin cette boîte aux lettres improvisée. L'instant d'après la corbeille remontait, apportant un billet grossièrement cacheté et sans suscription.
Marie l'entr'ouvrit avec une terreur instinctive et ne put retenir un en d'i.ngoisse et d'épouvante, même avant d'en avoir déchiffré le contenu. C'est qu'à l'un des angles de ce billet il y avait une petite tache de sang, à demi effacée mais cependant visible. Les lignes, courtes et irrégulières, étaient hachées, tremblantes, presque illisibles. On devinait que la main qui les avait tracées luttait, en écrivant, contre une effroyable souffrance.
Voici ces lignes :
« Mademoiselle^
» Un accident imprévu me rejette sur le lit de douleun n que, grâce à vous, grâce à vos soins angéliques, fait vais enfin quitté,,, depuis si peu de temps.
» Je suis blessé,
n Onme dit que ce n*est rien.,, moi je crois que je vais » mourir.
» Que la volonté de Dieu soit faite!
» Si je ne dois plus vous revoir. Mademoiselle, je veux » du moins vous dire que jusqu'au dernier battement de » mon cœur je n'aurai dans l'âme qu'une image, la vôtres » tur les lèvres qu'un nom, le vôtre, »
Deux lignes complètement indéchiffrables suivaient ces derniers mots.
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— fiiessé! s*écria Marie en laissant s'échapper de ses doigts la lettre fatale. Blessé ! mourant ! Oh ! mon Dieu ! ! !
Un torrent de larmes jaillit alors de ses yeux et elle cacha sa tête entre ses mains crispées. Mais bientôt ses larmas se tarirent, sa tète se releva et Ténergie empreinte dans son regard annonça qu'elle venait de prendre un parti décisif. Sans perdre une seconde elle s'enveloppa dans les plis d'un grand châle et, après avoir éteint sa lampe, elle se glissa dans l'escalier d'un pas furtif et silencieux.
Cependant Loriot (car c'était 'lui qui, s'accusant toujours de la blessure de Morand, s'était chargé d'apporter la lettre de ce dernier à Marie) cependant Loriot, disons-nous, grelottait dans le jardin et ne s'expliquait point la disparition complète de la lumière dans la chambre de la jeune fille. Son étonnement redoubla lorsqu'à travers les ténèbres il aperçut une ombre blanche qui se rapprochait de lui, et lorsque, dans cette ombre, il reconnut mademoiselle de Ghâlans.
— Parlez ! dit Marie en l'abordant, que s'est-il passé? Je veux tout savoir ! Au nom du ciel, ne me cachez rien!
Ainsi mis en demeure, le pauvre Loriot raconta les événements de la nuit précédente, en taisant toutefois la part, qu'il pensait devoir s'attribuer dans la catastrophe du douanier.
Marie l'écouta avec une profonde et douloureuse anxiété. Vainement il la rassura de son mieux, vainement il lui répéta que le médecin qu'on avait fait v^ir avait constaté l'absence de tout danger sérieux, vaine*
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metit a affima qw Morand n'avait mis w» sî grande insistance à faire parvenir son message, qœ p»oe qu^une sorte de délire, résultat de l'exaltation fébrile, exagérait singulièrement à ses yeux la gravité de sa position*
La jeune fille fot incrédule. Pour teute réponse ette s'env^pa plus étroitement dans les plfe de son diâïe «t dit d'une voii ferttie et avec une résoluUon singulière.
— Partons!
— Partir! répéta Loriot; où donc que vous vo«l«
aller, Mam«rile?
— Près de lui.
— PfèBdeMonand...??*^
— Oui.
— Ah! pour çal s'écria le paysan, c'est impossibie..
-— Impossil^e, âite&'vcyns?
•^ Dame !
^ Et pourquoi?
— Par le temps qu'il feit, loin cowfflie ^esl! et avec vos petits pieds! nous ne pourrions jamais arriver...
— Vous vous trompez, r^Mqua Marie, doait les lèvres pâlies ébauchèrent un sourire de dédain. Je suis forte et je sais mardier...
— Mais, Mamzelle...
—Je veux partir! reprît-elle avec un accent împérifux; je veux partir, et si vous refusez de m'accompngner.
j'irai seule !
-*- Ah! si c'est comme ça, je fêtai à voire idée... pw-
tons.
•^ Enfin! murmura la jeune fille qui se dirigea aus*
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sitôt avec son guide du côté de la petite porte du jardiné
Le paysan n'avait point exagéré les difficultés presque insurmontables du trajet. Outre que la nuit profonde ne permettait point de suivre les chemins battus, la pluie torrentielle qui tombait depuis plusieurs heures avait creusé partout de profondes ravines et converti le sol en une boue épaisse et gluante. De plus, il allait soutenir une lutte incessfmte contre les chocs impétueux du vent.
Eh bien ! phénomène étrange et que ne peuvent expliquer les lois de la nature, tandis que Loriot, vigotiféUx garçon de vingt-cinq ans, doué d'une haute taille et do forces herculéennes, hésitait et trébuchait à chaque pas, Marie, au contraire, puisant dans son cœur une indomptable énergie, triomphait de tous les obstacles et devançait à chaque pas le jeune paysan qui ne parvenait qu'à grand'peine à ne point la perdre de vue.
Enfin ils atteignirent la vallée du Doubs. Loriot détacha le bateau, et après des efforts surhumains, car la tempête doublait la violence du courant, il parvint à mettre le pied avec sa compagne sur la rive opposée.
Presque au moment où cette traversée hasardeuse s'achevait, un nouveau personnage descendait rapidement le versant de la colline et, s'approchant de la rivière, paraissait chercher le long des bords le bateau qui venait de disparaître. C'était Marc-Henry.
Après avoir erré dans les bois pendant tout le jour,
la pensée lui était venue que peut-être la blessure
àfiism mt! afSmi plus 4e grmité qu'm iMi r^nnît m^ posé d'abord. Cet espoir féroce, justifiable cependant pv ré^]BBiBie saes ^itîé à'^Xi «aaour e&éaé, w is'^étoit pas plitô tôt présâEté à son ^prit qu'il voulût à tout prix Afiquérir une certitude.
En cooséqueiice, il songea à traverser le Doubs afin d'aller fmra le guet autour de la chaumièDe de Iforand. «-r Le hasard > pea^ait-11, le xuettvait aaos doute à même d'apprendire quelque chose. — ]i£ais« nous le savons, il arriva trop tard et ne trouva plus la barque à «a place Jiabituelle. Déso^ de ee oeaatre^emps i) allmt B*éloigner, quand u e main se posa brusquement sor soa ép&aleet quand une voix lui dit :
— Qui éte&-voius^ l'ami, let que faites-vous là à cette heure ?
Mârc-HiBQry se retouj^a. Il se vit entouré par une demî*4ou2aixtô de douaniers dont rien n'avait pu lui révéler rapproche^ le bruit de l<9urs pas s'étant eonfondu iiViec le «ifïleme«t des eaux et le iivaci^ de la iourm^te. Il (^ retourna^ disons-nous, et il sépo^dit :
•— te suis Mi^rc-H^nry, le fils de Pierre Maugars, et je me trouve ici pai*ee queeela aie convient.
On n'ignorait point à la douane que notre héros était devenu le protégé et l'enfant d'adoption du baron de Cbâlaflfi; aussi le bnlgadler qui vjuaaitvde lui parler porta ia majn À aa casquette de cuir bottiili «t neprit avec une sortie 4e 4^^mea:
•^ Vous avez parfs^iraaeBl; le dtoit de vcnis pix>iii«ier par le tenips qu'il féi, si œla veuRasuue (cfUQik|ue çi ne soit guère amuaanti, ^outa-t-ilenAre parenthèse; nais i^.m» y m teioé, «on farçon, de vous prier de iioaB
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?nir compagnie pendant deux ou trois petites heures.
— Forcé ! comment cela ?
'^ G!è&^J)ie];i «impie: dime les t^Qips^ jie ne m^ du e&te &i c*est à tort ou à r^isou, et je ne m'm occupe ;uère, «vous passiez poux avoir des wîcpwjtances ?iye,c ces ;redinMe contrebandier sui^seg.^.
— Eb bieft, après ?
— Dame ! après^.. vojos deyez Wwx supposer que nous }B fàOfmne&fiB&idpaur 4^$ prunes.-.., uojasrfaisojns un.e<Bxlédîtion et nous voulons vou^ iiev la fantaisie de r^adre .la mjèche... compcenez-yqus ?
»— ;Non.
«^ Q*est cependant clair : dans la jjoumée on nous a loiunô l'avis à )a douane que les fraudeurs comptaieut )rofit^ d# cette nuit abominai^le pour passer, précisénajit ejoi jcet endroit, une caj;gaiso» entière dP marchonlises prohibées. Or, nous arrivas tout e^cprès, afind'ein- ;)êi(dier le débarquement et de jeter I^ g^ppiu sur les ^llards , c'est pour ga que vous allez .rester avec nous, lïQjx gar,çoxif car ridée n*aurait qu'à vous prendre de faire quelijtue signal ponyenu d'avance, et ce serait partie remise... il ne faut pas nous en vouloir, voyez-vous> c'est de bonne ^erre !
-t- Je jestarai , répondit Marc-JBenry qui ne chercha point à détourner les injustes soupçons du brigadier, et k qui d'ailleurs il importait fort peu de passer là ou ailleujrs le reste de la nuit.
Ced ioonvcnu, le^ hommes de la douane se di^séminèrsnty eit dÂsparui^nt «uccessiveioent ian3 les ténèbi^^ derrîère les profils sombres et noueux des saules /|ui Jb(»!daient la rive.
Loriot avait dit vrai. La lettre que nous connaissoi avait été écrite par Morand sous l'influence d'une vi| lente surexcitation fébrile, suite des cuisantes doule occasionnées par sa blessure. Aux approches de la n cette surexcitation avait diminué peu à peu, et enfin Mi rand s'était assoupi dans son grand fauteuil.
La porte de la chaumière» en s'ouvrant bruyammei] interrompit ce demi-sommeil.
Une chandelle, presque entièrement consumée, n' clairait .qu'à peine Tintérieur de la chambre ; aussi douanier se crut-il le jouet de quelque illusion déc< vante, quand il lui sembla reconnaître mademoiselle a Ghâlans dans la jeune fille en robt^ blanche, trempée a pluie et souillée de boue, qui venait de lui apparaître Cependant c'était bien Marie.
— Vous! s'écria-t-il, vous ici... chez moi... tout seule, et la nuit!... c'est impossible... n'est-ce pas?., j rêve encore ou mes yeux me trompent !.. Parlez, made moiselle, parlez-moi. .. dites-moi si c'est votre fantômi que je vois, ou si ma tète affaiblie s'égare...
— Vous ne rêvez point, répondit Marie, et vos yeu: ne vous trompent pas; c'fest moi, mon ami , c'est biei moi...
— Oh ! reprit Morand, pardonnez si je^ ne vous tè moigne pas la joie immense qui devrait déborder d^ mon cœur à votre aspect... mais il y a dans votre prâ sence quelque chose de si étrange, de si incompréheni sible... que, malgré moi... je tremble et j'ai peur... ,
— Ma présence est cependant bien simple, répliqua la
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une fille étonnée de la surprise de Morand : vous m'aiez écrit que vous souffriez ; vous pjirliez de mourir., je 3VÎUS venir... et me voilà...
— Je vous ai écrit... c'est vrai... je m'en souviens... •ais ce^ lettre insensée... c'est le délire qui la dictait ; vous êtes venue. . venue. . , malgré Forage ! . .
— Que m'importait Forage ?...
— Malgré les périls du chemin...
— Que m'importait le péril ? vous étiez blessé, et, je DUS le répète, vons parliez de mourir. Pour vous îvoir, j'aurais donné ma vie...
— Ange ! murmura le jeune homme.
— Mais c'est assez parler de moi, interrompit Mario; arlons de vous maintenant, mon ami... de vous seul* ^ous souffrez beaucoup, n'est-ce pas ?
-- Je souffre à peine, au contraire ; le danger n'existait [ue dans mes rêves fiévreux... Je vivrai, Marie, je virai pour vous...
Mademoiselle de Châlans, en entendant ces mots, couut s agenouiller devant un Christ de bois sculpté, sus- 'pndu contre l'un des panneaux de la boiserie vermouue, et elle s'écria avec toute Fardeur d'une pieuse et Profonde reconnaissance :
— Oh! vous qui l'avez sauvé deux fois, mon Dieu, je 'oiis bénis et je vous remercie...
Après cette courte mais fervente action de grâce, elle pvint auprès de son amant et s'assit à ses pieds sur une 'Scabelle de sapin. Puis, songeant que le bonheur est le plus souverain des remèdes, elle se mit à dérouler devant lui tous ses rêves brillants d'avenir et d'amour.
Morand l'écoutait, mais au lieu de sourire à ces gra-
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cieux tableaux, une sombre préoccupation se lissdt ma!| gi^ lui sur Tes traits obscurcis de son visage.
— Qu'avez- vous donc, mon ami ? lui demanda Harif, et pourquoi semble:£-vous si triste, quand je vous parle de notre boaheur?^.
— Pourquoi ? répondit le douanier, parce cjjie votre confiance en l'avenir m'effraie, car moi je n'ose pas es pérer...
— Quoi !.. lorsque je vous dis que je vous aime.. lorsque je vous le prouve?..
— Vous m'aimez ! ohî oui, vous m'aimez I je le sai^ bien, Marie, j'en suis heureux.,, heureux et fief.i. maivotre amour suffira-t-il ?
— Je ne vous comprends plus, mon ami...
— Songez-y donc, je suis pauvre... je n'ai pas de nom... je n'ai pas d'avenir...
— Que fait tout cela, puisque je vous aime ?
— Mais vous avez un père, Marie, et lui... voudra-t-i consentir ?..
— Mon père f s'écria fa jeune fille, frappée d'un sou venir subit; mon pèrel répéta-t-elle en devenant pàll comme une morte et semblant s'éveiller d[*uu songe. U l'avais oublié... oh ! s'il allait s'éveiller,., me demander..! me chercher... et je suis ici f... J*aî peuf, j'ai peur!.. 11 faut que je parte,, mon ami, il faut que je parte à rin> tant !... .
Et mademoiselle de Ghâlans se mit à trembler et fondii en larmes comme un enfant. L'éûérgié factice qui h soutenait depuis le commencement de la soirée venait J»! s'évanouir pour faire place i une prostration complôu. EHô- commençait â ctimpt^ndfe Plwrf fbte tkas^tè dfe sa
position. La cbaëte flUei, entraînée tfn nwttrem par une passion toute puissante, frémissait maintenant de honte et de dbttléur, en songeant qu^elle avait Oié fti*f la maison de son père, pour accourir, la nuit, sans remords et sans pudeur, auprès de Thommequ^elle aimait.
Morand devina les angoisses tumultueuses qui venaient d'assailFir Marie. L'amour de ce noble Jeune homme était si pur, si généreux, si désintéressé que, dès Tarrîvéedemadetndiseffe de Châlans, il s'était effrayé dès tristes conséquences que pouvait entraîner cotte funeste démarche. Aussi, â peine Marie venait-elfe d'exprimer la volonté de retourner sans retard ad château, qu'il avait quitté son fauteuil et ouvert la porte de sa maison pour appeler Loriot., Mais Loriot ne parut point. Le jeune paysan, épuisé de fatigue et peu désireux d'acceptet de mmvéstx le périlleux honnètir de guider le retour de Mari'e, iivait jugé prudent tfe s'éloîgïwff au pîuft vite et d'aller réclamer un asile dans quelque cMîet dlgs environs.
Jtàis foh de suite Morand réitéra Soïn appel. La grande voix derla tempête répondit seule à sa voix. Quand il rentra, sa pàSeur était au mohis égale à celle de h jeune fille.
— Eh bieii ? demanda Marie.
— Personne!... répondit-il avec un accent désespéré.
— Oh F mon Dieu ? nïon Bîieu f •^ Qu'âïlez-vous feh^e ?...
— Partir.
— Seule?
^ nié faut!
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— Gela ne sera pas ! s'écria Morand, je vais vous conduire!
— Vous... mon ami! blessé et faible comme vous Têtes!...
— C'est à mon tour, Marie , de vous répondre : Qu'importe f
— Venez donc, et que Dieu nous garde!!!
Morand déchira aussitôt et jeta loin de lui les bandages qui comprimaient sa blessure et qui paralysaient les mouvements de son bras gauche ; puis l'épaule nne et sanglante, il sortit de la chaumière avec la jeune fille eo répétant tout bas :
— Oh ! oui , que Dieu nous garde î
Certes, Morand était brave. Plus d'une fois il l'avait prouvé et personne n'avait le droit de mettre en doute son courage. Et cependant, quand il se vit seul aver Marie au milieu des eaux impétueuses, à la merci d'une barque fragile ; quand il sentît que la force irrésistible du torrent Fentratnait vers l'abîme , et que dans cette lutte suprême entre lui et les éléments conjurés, il allait avoir le dessous, en ce moment, disons-nous, il eut peur, il trembla, et une sueur glaciale, semblable à celle de l'agonie, vint mouiller son visage.
Marie, à demi folle d'épouvante, s'était assise dans le fond du bateau et cachait sa tète dans les pans de son ch&le pour ne pas voir le danger. — Ce danger était immense. ^
Morand, privé presque complètement du secours de son bras gauche, s*épuisait sans résultat et ne parvenait
point à lancer son esquif hors du tourbillon qui l'emportait. Chaque seconde avait pour lui la longueur d'une année, et d'instant en instant les mugissements de la chute du Doubs retentissaient plus près. Le vertige s'emparait de lui. Il chancelait comme un homme ivre et il lui semblait que sa rame ployait entre ses mains.
CSependant, avant de cesser tout combat et de s'abandonner passivement aux mortelles caresses du gouffre, il voulut essayer une dernière résistance.
Il se roidit convulsivement , Jes parois de la barque gémirent, un flot écumeux vint mouiller les pieds de Marie, mais l'esquif bondissant sortit du chenal; le salut redevenait possible.
Cette tentative désespérée élargit démesurément la blessure de Morand et le sang se mit à ruisseler le l(mg de son corps. Il ne s'en aperçut même pas, et galvanisé par le commencement d'espérance qui rentrait dans son âme, il redoubla d'elforts.
0 bonheur ! la barque, plus docile, obéit à la rame et se rapprocha- lentement du bord. Mais soudain les saules de la rive semblèrent s'animer et Morand entrevit dans les ténèbres des formes humaines debout et attentives.
— Marie, murmura-t-il avec épouvante, regardez ! regardez ! on nous attend là-bas !!!
La.jeune fille laissa tomber le voile qui cachait son visage et répondit en fixant sur le rivage im regainl égaré.
— La honte!., le déshonneur!... plutôt mourir!... retournons en arrière!!!
Morand obéit et d'un coup d'aviron repoussa l'esquif au large.
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Gé mocivêment fttt aper^ des douaniers, et le brigacHèi* cria :
-— Oh ? dé* la banine f aboMeis f où, de par «bas \é& dîaïHiés, limis fiàfisons Ibti dur yoas f
Kbrand s^^éloignait tODJours.
La proue du hsitean atteignait presque hs chenal.
— fe.. n.,. de I)îeti...!fl reprît le Jbri^dier avec càtète, si vous n'aliordiez pa^, cotitrtsbândiers damnés, aussi vni que vous êtes des bt^|snd9, je tk^' \
-^ QuB& âmt*il £8iire? detnanda Moraod à sa compagne une seoMide encore et noïrs sommes perâus<!
-^ Ëh bieisf répondit la: jeune Mè^ s'il faut nourir , mourons ensemble!
M(Mrand baissa- la ,tète, et ooizime en ce lamamt la» bar- (^ entrait éaoB le courant ifui Fai^iraît avec furie, il tettH^die reeommeoser la lujtte ^ dans Tesp^mv hisirasé é'altaindre l'autre rire.
Attention ! dit le brigadier. UneP éeuxl ifoisf Rien h y f»t ? £h bien l teviez^ canaiiiie l!l
Il épaula omi arme et fii feu. Les éebôB de la montagne répercutèrent dix fof» le brait de la êétonation. La rmne deMdnratid s'étbappa de sa main brisée.
•^ Adieu, Marre, murmura-t-ft, adieu...
En même temps la barque, lancée comme un cbeval sans fhsîn, se mita: courir vers Tabfoïe avec la ra|>idité d'une baiîé. Marié, qui s'était traînée à genoux jusqu'aux pieds de Morand, se dressa alors devant lui, l'enlaça de ses deux Bras, et^ suspendiïe â son cou, fui dit dans un baiser :
— A bientôt râbîetttôtf
— Oh ! s'écria-t-il en cet instant et d'une voix si haute
qu'elle domina le bruit de Torage et le mugissement du gouffre , sauvez-là ! sauvez-lÀ ! Sauvez mademoiselle de Ohâlans!!!
Un épouvantable cp^ fat^éi» ifvage et répondit à ces paroles, puis Ton vit un homme éperdu se jeter tout habillé dans les flots. C'était Marc-Henry. Mais que pouvaitîtfkitettsL barque volait, déjà la robe blanche de Marie dispârdâssait au mifieti dôâ ténèbres.
Le fils d'Esther ne parvint point à se dégager des roseadï qui crolssaitmt sur les bords du Doubs, et, tout en gé débatumt, il se heurta avec une telle violence contn! la" racîtte d*nn saufe, qcr'il s'évsttiouît.
Tout-à-coup un gémissement sourd retentît dans le lolntâiû... h\h les grondements de la cataracte se mêlèrent ^euls aux plâfhites du vent.
IjM sonvcnlni.
Nos lecteurs n'ont point oublié sans douteque Thumble conteur qui signe ce livre n'est, en réalité, que le metteur en œuvre des matériaux laissés par Marc-Henry au vicomte de... son ami et son exécuteur testamentaire.
Jusqu'ici nous avons emprunté tous les faits de ce récit aux souvenirs de l'avocat , en nous bornant , pour l'acquit de notre conscience, à les encadrer dans une forme littéraire d'un mérite infiniment contestable. Mais, en ce moment , nous croyons devoir substituer à notre prose quelques pages enlevées textuellement au manuscrit que nous avons sous les yeux.
Ces pages, dans leur brûlant désordre , dans leur impétueuse incorrection , seront , à notre avis , bien autrement significatives et dignes d'intérêt , que les alinéas plus ou moins pompeux que nous pourrions étaler à leur place.
En l'absence de toute date et de toute indication précise , il nous est d'ailleurs impossible de déterminer l'époque à laquelle Marc-Henry écrivit ce fragment de ses souvenirs. Mais cette préoccupation chronologique est de peu d'importance.
Nous commençons. — C'est Marc-Henry qui parle.
« On m'a sauvé !
» Pourquoi?
» Que leur avais-je donc fait à ces hommes qui m'ont rejeté violemment dans la vie *^
» Souffrances du corps et tortures de l'âme... tout était fini pour moi... bien fini... et cependant l'on m'a sauvé !
» Le bourreau n'est pas si cruel : du moins il ne tue qu'une fois !
» Quels moments ! Quels souvem'rs !
» Quand ma pensée remonte vers ces heures sinistres, il se passe en moi quelque chose d'étrange. Mon cœur et mon cerveau deviennent à la fois le siège d'une insoutenable douleur... Il me semble qu'un couteau rougi au feu les divise à l'infini, et que chacun de leurs morceaux, saignant et demi-brûlé , acquiert la faculté de souffrir à lui seul autant que souffraient ensemble mon cœur et mon cerveau tout entiers.
» Il me semble qi:e ma poitrine éclate, que ma tète se gonfle et qu'une flamme dévorante consume mes yeux dans leurs orbkes.
» Abî si je pouvais pleurer...
» Je crois que les larmes éteindraient ce feu... Mais mes yeux restent secs... toujours secs... jo ne peux pas pleurer !...
» Mon Dieu, pardonnez-moi ! Mon Dieu ayez pitié de moi 1 Mon Dieu, laissez-moi mourir !
» J'entends encore ce cri ; ce cri terrible : Sauvezla /...
• Je ii*ai pu la sauver !... et Ton iD*a rsàtè de cette eau qui remportait... Oh ! ma tête... ma tète !
» Vous êtes là-haut, Marie, dans le ciel., auprès des anges. Vous vivez avec eux, vous chantez avec eux. Interrogez-les, puisqu'ils savent tout, et puisqu'ils peuvent lire dans les cœurs , demandez-leur, ô Marie, si depuis que le monde existe , une femme a été aimée par un homme autant que je vous aimais...
» On m'a dit qu'au moment où mes yeux se sont rouverts, j'avais la face Snerte «t ie regard hébété d'un idiot. — Je n'en sais rien.
On m'a dit qu'une horrible fièvre s'était emparée de moi, et que pendant huit jours j'avais été en prm à mi délire furieux. — Je ne m'en souvfens ^[ws.
» Oh ! pourquoi ne Tai-je point oubliée é& même , cette heure, cette heure fetale, durant laquelle la pensée et le souvenir sont revenus me visiter ?
» Il y avait autour ée mon Itt des gens vêtus de noir. Lui, son père, !e baron de Gfaâlans assis dans un fauteuil, semblait me regarder sansmet^mr, et suri lèvres pendantes se dessinant unessorte deisourire stupide et ef&ayant. -^ Une paralysie fbuéroyivite tvait iué 4'ua «eul coup samèmisiire et sen intetUgence.
» Il était bien heureux, lui !
» J'interro^m. <Hi e^sa-ya da j^e p^ me cendre. J'insistai, j'insistai «wec um violence telle qu*il fiUut enfin tout me dire.
• On n'avaiX xieQ retrouvé ! rien al^valt paru^ rien ! rien 1 rien ! pas un morceau de chair, pas un lambewi
d'éUMBTe \ he^ goiaflce avait gardé sa jNPeie. ^ Is iPlifiVe
était jaloux sans doute... comme moi !
B Je m'endormis. -^ Au milieu de Ja nuît une sensation éti*ange interrompit mon sommeil léthargique. Je •sentis mes dier^eiix se dresser sur leurs racines et il me sembla qu'un souffle de Tautne inonde , un souffle humide et fioid^ passsût sur mon visage.
B Je me dressai sur mon séant et je regardai. Ma iaxnpe de nuit était au moment de s'éteindre ; tantôt sa flamme vacillante se ranimait subitement et projetait autour de moi un grand cercle lumineux; tantôt de profondes ténèbres envahissaient la chambre toute entière. Je vis alors, et ce n'était pas un rêve, je vis alors une ombre blanche et presque vaporeuse se dresser lientement devant mon Ut.
» CSette ombre, transparente d'abord comme un léger brouillard, se revêtit peu à peu de formes humaines et devint semblable à une femme voilée. Au milieu du silence j'entendais distinctement les battements de mon cœur. Le voile de l'ombre se souleva. Je reconnus Marie !
j» Ses toia^ cheveuoE., ruisselants d'eau, flottaient sur ses épaules ; elle portait sur sa tête une coufonne de jro^ seaux. Son beaii visage était livide. Elle avait les yeux fermés.
» A mon épouvante se mêlait une joie inculte... C'était elle!., c'était elle!., je la revoyais... peut*éitre allait*«lle me prendre par la main etm'eœmener... Je' voulus Jui tendre les bras. Je voulus l'appeler. Mais une force surnaturelle rendait ma voilonté impuissante... Mes bras
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restàent immolHles. Ma langue ooUèe à mon palais ne pnt articuler aucun son.
• Cependant Fombre parut entendre les paroles que je n^avais pas prononcées. Elle fit encore un pas al ses paupières se soulevèrent... Horreur !
> Dans s?s orbites profondément creusées, il n*y ayait plus de prunelles. Un trou sanglant remplaçait les yeux*
• L*ombre toucbait à mon lit. Elle se pencha vers moi. Son visage.ftacé s*appuya sur le mien. Je sentis ses bras m'enlacer... Je sentis une chair molle et comme pétrie adhérer à la mienne. Sous cette chair il n'y avait ni muscles ni ossements : ossements et muscles étaient broyés!.. La bouche du spectre chercha ma bouche... ses lèvres se collèrent à mes lèvres et leur donnèrent un long baiser que suivit une odeur de cadavre...
» Je ployai sous cette étreinte épouvantable et je m'affaissai sur mon lit... Le spectre s^y coucha près de moi...
» Le délire qui m'avait quitté la veille reparut le lendemain. Durant une semaine , je fus de nouveau entre la vie et la mort. Mais, hélas ! cette fois encore on par. vint à me sauver!
» Pourquoi donc ai-je voulu tout à l'heure fouiller dans mes souvenirs ? Voici que ma vue se trouble. Voici que ma tète s'égare... comme alors!..
»^ Oh ! je sens que je deviendrai fou ! »
V '^« i i .'•. FIN DE LA PREMIÈRE PARTIR.
PSYCHE
■41 éétattttice.
Si ee^livre avait un autre titre, s'il $*appelait| par exen^ : Marg^Henry^ cette particularité, insignifiante en apparence, nous mettrait singulièrement à l'aise, l^otre cadre |j|RKrgirait tout d'un coup, nous aurions le droit d'exploiter les moindres particularités de la vie de notre héros, et nul d^ ses actes n'échapperait à nos investigations patientes et minutieuses. Études de cœur, analyses de sensations, physiologie, psychologie, philologie, philosophie, descriptions, narrations, nous nous en donnerions à cœur Joie, et nous tâcherions de prouver qu'en dépit du vieil axiome, tous le$ genres sorU Jfons, MÊMB le genre ennuyewp-
Mais, hélas! ces quatre mots fatals : Les Amours d'un
Fou, nous retiennent forcément dans un cercle restreint.
Nos charmantes lectrices ( les lectrices ^e nos romans
sont toujours charmantes... quand même! ) ont le droit
d'exiger de nous les tendres récits qu^ promet AOtre
titre. Nous allons leur tenir parole après avoi ^uel-
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ques pages rs^ides, exposé très-succinctement la nouvelle position de Marc-Hénry.
A l'époque du triste dénouement de son premier amour, le fils d'Ësther atteignait sa dix-septièmo année.
Grâce à la force de son tempérament, il put résister à la maladie terrible qui suivit la catastrophe que nous avons racontée. Au bout de trois mois, sa guérison physique était complète.
11 n'en fut pas de même au moral.
Outre une disposition d'esprit singulièrement mélancolique et sombre, on put remarquer en Marc-Henry de fréquentes absences. Pendant des heures entières il s'absorbait dans une préoccupation douloureuse ; il semblait alors perdre la conscience de ce qui se faisait autour do lui et de ce qu'il faisait lui-même, et l'on ne pouvait en obtenir ni un regard ni une réponse.
Durant ces crises, il pleurait silencieusement, ou bien il semblait sous le poids de quelque elFrayante vision, et sa terreur se manifestait par son attitude étrange et par seâ gestes égarés. La crise finie, il ne se souvenait de rien.
Sur ces entrefaites, le baron de Ghâlans s'éteignit. La paralysie foudroyante qui, à la nouvelle de la moit de sa fille, avait fait du pauvre vieillard un cadavre vivant en lui enlevant à la fois la parole et l'intelligence, ne laissa se rallumer le flambeau de sa pensée qu'à la demièi-e seconde de son agonie.
En cet instant suprême, il leva les deux mains vers le ciel. Il murmura ces mots ; .
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— Esther!... Marie! Enfin...
Puis il retomba sur sa couche funèbre, le sourire aux lèvres et Tespérance dans ]e regard. Il était mort.
On procéda judiciairement à la pose des scellés. Quand le moment fut venu de les lever, en présence des héritiers collatéraux, on trouva deux enveloppes cachetées dans le secrétaire de la chambre à coucher du baron.
L'une de ces enveloppes portait cette suscription :
A Monsieur Olaus David, Notaire à Besançon,
Avec prière de conserver ce dépôt et de le remettre à Marc-Henry , mon fils d'adoption, quand il aura atteint sa vingt et unième année.
La seconde enveloppe renfermait un testament olographe, écrit par M. de Ghâlans huit jours avant les événements sinistres qui devaient lui tuer son enfant. Ce testament instituait Marie légataire universelle et donnait à Marc-Henry une somme de cinquante mille francs , placée chez M. Olaiis David le notaire, somme qui devait être remise aux mains du jeune homme à l'époque de sa majorité, en même temps que le premier dépôt. Jusqu'à ce jour , les intérêts des cinquante mille francs lui seraient servis tous les ans.
La mort de mademoiselle de GliAlans annulait les principales dispositions du testament. Les collatéraux furent donc mis en jouissance de tous les immeubles; on nomma un tuteur à Marc-Henry pour l'administration de sa petite fortune, et on l'envoya à Besançon achever ses études.
Le jeune homme', envisageant le travail comme un moyen à peu près sûr de s'arracher à lui-métide et à ses
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pensées, se tourna vers la science avec toute la fougueuse impétuosité de son caractère. Seç succès pe pouvaient point être douteux. Par son ardeur et par son aptitude, il effraya ses rivaux et il étonna ses maîtres.
Après deux années de classiques labeurs, années de retraite et de solitude ppesque absolues, il subit d'une façon brillante les examens qui conduisent au baccalauréat, et, immédiatement après, il partit pour Dijon avec rintention de commencer son droit à la faculté de cette ville. Une voix intérieure poussait Marc-Henry vers la carrière du barreau.
C'est donc à Dijon que nous allons le retrouver , en 1 823, et un an environ après son arrivée dans la vieille ciité des ducs de Bourgogne.
Marc-Henry jouissait alors de vingt ans et dç deux mille cinq cents livres de rente.
II avait encore grandi, et ses formes , nettement accusées, annonçaient la vigueur et la santé.
Son regard, tout en conservant sa douceur primitive, était devenu plus fier ; une légère moustache noire ombrageait maintenant sa lèvre supérieure. En deux mots, l'enfant impétueux et passionné que nous connaissons, s'était transformé en un charmant jeune homme. H réunissait donc toutes les conditions nécessaires pour être déçlaf é le roi des étudiants. Et, ce titre, il l'obtenait sans conteste. Voici comment.
Marc-Henry, lors de son arrivée à Dijon, s*était trouvé, malgré lui, lancé dans une vie absolument diff^r^tede sa vip précédente. •
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11 s'était cependant promië de cotiseî^ver h Técole de rt)ît toutes ses habitudes de travail et d'isolement. Mais 'était impossible, il s'en aperçut bien Vite. Sespretnîers ompagnons étaient des écoliers , ses collègues de k faulté étaient des étudiants. Pour ceux qui sont àu fait de a vie des écoles, ces deux tùoiè éxplictuent tout.
Les écoliers, en effet, n'ont ensemble que de courtes ït légères relations. Une foiâ leurs classes achevées, ils >e dispersent et deviennent, eelui*çi soldat , celui-là marin , cet autre employé dans une maison de banque ,
Les étudiants, an contraire, nouetit des rektiôns de chaque jour que le temps ne doit jfnoint .disjoindre. D'abord Ils sont tentis, pendant trds ans de suite , d'user ensemble les bancs de l'école, en face d'une chaire de médecine ou de droit. Ensuite, ils se trouvent réunis par les liens d'une carrière commune, et il est plus que probable que certains points de contact, certaines Occasions de rapprochement, subsisteront entre eux à l'avenir , surtout quand ils appartiennent à une môme province, ou à deux provinces voisines.
Les étudiants, d'ailleurs, pratiquent réellement les uns envers les autres cette fraternité dont les républiques parlent tant, mais qu'elles donnent si peu Celui d'entre eux qui voudrait vivre complètement à l'écart (exception faite, bien entendu, pour la faculté de Paris), serait mis au ban de l'école entière , et ses collègues s'arrangeraient de manière à lui rendre cette existence insoutenable.
Voilà ce que Marc-Henry comprit , car il se décida presque aussitôt à vivre de la vie commune.
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Dans les premiers temps, il eut bien quelque peine à 6*accoutumer au complet laisser-aller d'habitudes , de mœurs et de langage qu*il remarqua chez ses compaguons. Lui, sauvage enfant des montagnes, nourri par des paysans, élevé par un vieux prêtre, à demi tué jadis par un seul et terrible amour, il s*effrayait des prodigalités folles, de l'élégante impiété , et surtout des £aiciles galanteries de ceux qui l'entouraient.
Uela dura peu. L'initiation fiit prompte et complète. On se moqua de lui, et, par amour-propre, il affecta les dehors de tous les vices qu'il n'avait pas encore.
Le cœur de l'homme est d'ailleurs ainsi fait : 0 n'est point de blessures morales que le temps ne guérisse , il n'est point de désespoir qui résiste au contact d'autres idées , il n'est point d'amour étemel, surtout d'amour peur une tombe. Aussi le souvenir de Marie s'effaçait-ii peu à peu dans l'âme de notre héros.
Cependant, par instants, ce souvenir se réveillait , sinistre et douloureux, et Marc-Henry ne suivait ses amis qu'à regret dans la voie des lestes intrigues et des passions de hasard.
Il faisait peu de cas des jolies grisettes dijonnaises.
Prodiguer le saint nom d'amour dans ces liaisons piu^ement sensuelles, lui semblait une pro&nation coupable.
Enfin, quand après une orgie on l'entratnait dans quelqu'une de ces ignobles maisons où le plaisir est tarifé, il n'ofifrait ses lèvres qu'avec répugnance aux baisers des filles de joie, et il sortait du lupanar le cœur rempli de dégoût, et, disons-le à sa louange, le visage rouge de honte.
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Eh bien ! malgré les quelques excentricités que nous venons de signaler, Marc-Henry, grâce à sa force , à sa beauté, à son intelligence, grâce aussi à ses cent louis de rente (véritable opulence pour un étudiant de province en 1823) ; Marc-Henry, disons-nous, jouissait parmi ses condisciples d'une' grande suprématie morale. . Il était entouré, consulté, adulé, il avait des courtisans et des flatteurs. On ne lui reprochait qu'une seule chose, la rigidité presque absolue de ses mœurs.
Le jour où il se fut décidé à prendre une maîtresse en titre, il eut été complet. Ses partisans les plus dévoués le sondaient souvent à cet endroit.
Il leur répondait avec un sourire:
— Je ne veux point de ces créatures qui passent de main en main, comme un exemplaire des Institutes ou du Code civil et qui, appartenant à tout le monde, n'appartiennent à personne. Le jour où je rencontrerai une femme qui vous aura refusés tous... eh bien! ce jour-là, j'essaierai...
Au centre de la ville de Dijon se trouve une place d'aspect pittoresque, faisant face aux magnifiques bâtiments dits : le Logis du roi. Cette place se nomme la pliice d* Armes.
Le rez-de-Chaussée et le premier étage de l'une des maisons qui la bordent étaient occupés, en 1823 (et sans doute le sont encore aujourd'hui), par un grand estaminet baptisé du nom pompeux de Café des mille colonnes.
A l'époque où se passent les événements de cette bis-
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toire véridique, Festaininet en question jouissait d'une dame de comptoir jeune, jolies eCydisait-on, peucrudle ; la meilleure Inère de Lyon et de Strasbourg y moussait dans des cruchons bruns et dans de larges caneites de grès ; les liqueurs étaient d'un excellent cbi^x, et l'hôte se montrait facile sur l'importante question du crédit. On ne s'étonnera donc point que le Café des mUle colonnes eût été adopté par la majorité des étudiants.
Quelques comédiens du théâtre de IHjon , viTant de pair à compagnon avec messieurs les i^'^fe^, hantaient, de leur côté, fort assidûment l'étabUssement susdit, au grand désespoir du propriétaire, car, s'ils eonsommaîent beaucoup, en revanche ils payaient fort peu. Cependant, comme ils étaient protégés parles étudiants, à qui ils facilitaient des accointances avec la partie féminine de la troupe, on n'osait point les prier de ne plus revenir.
Un matin, c'était vers le milieu du mois de février, Marc-Henry confortablement installé près du poêle du Café des miUe colonnes, jouait aux dominos avec ud sous-lieutenant de la garnison, tandis que sept ou huit jeunes gens, debout et la pipe à la bouche, suivaient d'un œil attentif les péripéties de la partie engagée.
La porte s'ouvrit, et un adc^escent doué d'une apparenoe fort originale, fit une entrée bruyante.
Ce nouveau venu n'avait guère que dix-neuf ou vingt ans, mais il paraissait plus ftgé tant on lisait de précoce fatigue sur scm visage juvénile.
Il était de taille moyenne, et si prodigieusement mince qu'on le soupçonnait véhémentement de porter un corset. Ses cheveux, im peu longs, se bouclaient à outrance et trahissaient par leurs tons luisants l'usage ou plutôt
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l*abus des huiles et des cosmétiques. Son costume enfin, quoique fripé et montrant la corde par places, affectait une coupe particulière et une élégance théâtrale.
Pour achever ce portrait, disons tout de suite qu'il y a^ait dans la physionomie de cet adolescent un mélange singulier de fatuité outrecuidante et de bonhomie spirituelle.
— Bonjour, Messieurs ! s'écria*t*'il en entrant, ça va bien ? Allons, tant mieux! Moi aussi, merci ! Je suis votre serviteur de tout mon cœur 1
— Tiens! dit un étudiant en tournant la tôte ; tiens, c'est PhiUdor !
— En personne ! reprit le nouveau venu. Qui donc serait-ce, si ce n'était lui ?
Philidor &isait partie des pensionnaires du thé&tre. Il jouait avec succès les amoureux et lès FrorUins de Topéra-comique.
— Quelqu'un m'offre-t-il à déjeuner ? poursuivit le comédien : j'accepterais un consommé et trois côtelettes, et j'en ai besoin, car je viens de passer une nuit diablement fatigante !
— Encore une bonne fortune ? demanda Marc-Henry en riant.
^Toujours ! répondit l'artiste. Parole d*honnetir ! mes amis, c'est comme dans la nouvelle Otnphalet.. Et il se mit à fredonner :
Je n'ai point trouvé de cruelles, Et je n'en trouverai jamais I L'amour, en me prêtant ses ailet, M'a laissé dérober ses traits!
Dès que je parais,
Je trouble les belles.
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La prude rougit,
La sage pâlit,
La jeune sourit,
Bt chacun me dit :
Tu n'as pas trouvé de cruelles.
Et tu n'en trouveras jamais 1
— Une fois, deux fois, trois fois, continua t^hilidor, m*inyite-t-on ? Personne ne répond... adjugé... Je vais me traiter moi-même. Oh! hé! garçon! un bouillon, trois côtelettes, et une demie de beaune première .
— Monsieur Philidor, dit alors la dame de comptoir, écoutez donc im peu par ici...
— Qu'y a-t-il, cher ange?
— Il y a que votre compte grossit tous les jours et qup Monsieur m*a bien recommandé de vous demander de Fargent.
— De l'argent!!!
— Mon Dieu, oui.
— Je n'en ai pas... pour l'instant... mais j'ai mieux a vous offrir.
— Quoi donc ?
— Devinez.
-De l'or?
— Ce serait vulgaire.
— Mais enfin ?
— Mon, cœur! ! ! rien que ça ! 1 ! et comme on chante dans Cendrillon :
A quoi bon la richesse, ^ A quoi bon la grandeur,
Si l'on n'était sans cesse £n paix avec son cœur?
S'aimer et se le dire, Deviner un sourire,
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Est-il un plus grand bien, môme au sein de la cour? n n'est point de bonheur, de plaisir, sans Tamour !
— • Voilà qui est joli ; mais des chansons ne sont pas des raisons ! répliqua la dame de comptoir.
— Quoi ! vous n*êtes pas convaincue?
— Pas le moins du monde.
— Mamzelle Irma , ne m'aimeriez- vous donc plus???
— Je vous aime beaucoup, monsieur Philidor; mais...
— Mais vous voulez que je vous paie... -— Dame ! Fun n'empêche pas Tautre.
^ Hélas! s*écria le comédien.
Et il se mit à chanter d*un air comiquement lamentable :
0 sexe aimable, mais trompeur 1 Tu rends mon infortune extrême.
Faut-il renoncer au bonheur De n'ôtre aimé que pour moi-même ?
—•Enfin, ne vous fâchez pas, mamzelle Irma, je vous donnerai de la monnaie la semaine prochaine... Mes appointements du mois y passeront, mais tant pis !
— (Vest bon, on prendra patience jusque-là ; mais en attendant, Monsieur a défendu qu'on vous serve la moindre chose avant que vous n'ayez soldé l'ancienne note...
— Oh ! la moindre chose ! vous exagérez, mamzelle lima.
— Pas du tout, monsieur Philidor... d'ailleurs les garçons ont reçu leur consigne.
— Vous croyez ?
— Gomment, si je le crois ? J'en suis sûre.
— Erreur, cher ange ! Yoyes plutôt.
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Et le comédien cfia d'une voix retentissante :
— Garçon, un verre d*eau, sans sucre !
~ Voilà, Monâeur, voilà, répondit ie garçon en déposant une carafe et un verre devant ^hilidof , tpû se tourna d'un air triomphant vers là dame de c<M&ptoir en lui demandant :
— Hein? qu'en dites- vous?
— Je dis que c'est un maigre déjeuner, répondit mademoiselle Irma en souriant.
— Je suis de votre avis, mài«, soyez tranquille, j'en aurai un autre.
Et l'artiste retourna ver« les étudiants en chantant comme Alidor dans l'opéra de GendrUlon :
Ayez pitié de ma misère; Transi de froid, mourant de faim, Je demande un morceau de pain Soyez sensible à ma prière; La charité, s'il vous plaît...
— > Avec des côtelettes et du bêanH4 première, ajouta-t-il en prose, et si vot» m'invitez, vous ne vous en repentirez pas, car je vous dirai un secret.
— Lequel ? demanda a& étudiant.
--Oh ! pas tout de suite...
— Pourquoi ?
— Parce que, si je vous le disais, vous le sauriez...
— Eh bien?
— Et que, si vous le saviez vous ne m'inviteriez pas, ot que voilà justement ce que veux éviter.
— Allons, Pbilidor, déjeunons ensémblie , dit en ce moment Marc-Henry, qui venait de gagner m» partie de dominos.
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— J*accepte ! j'accepte avec enthousiasme I s'écria le comédien en s'attablant, mais ne fois pas de faiçon pour moi, au moins; tu sais, la moindre chose, un consommé et des côtelettes. La frugalité est ma vertu dominante. La frugalité et l'économie I oh ! dieux ! ! ! Aussi mes petites affaires vont le mieux du monde, et bientôt :
Je me retire en Picardie :
On aime toujours sa patrie.
J'y suis l'ami des bonnes gens, J'épouse gentille fermière, Je deviens un Roger Bontemps, Je suis libre et n'ai rien à faire Que des heureux... et des enfants 1 1 1
r^ Philidor, mon ami, tu es singulièrement insupportable avec tes flons-flons continuels.
— C'est bien, je m'abstiendrai... D'ailleurs, je joue ce soir, et il ne faut point fatiguer mon insirumerU. À propos, je vous ai promis une nouvelle, Messieurs...
— Un secret, à ce que tu prétends.
— Un grand secret; et qui va joliment vous faire dresser l'oreille à tous.
-Ah! ah!
— Figurez-vous que nous avous une débutante !..
— Ah! diable!
— Voilà.
— Jeune ?
— Dix-huit ans.
— Jolie?
•»-* Goxnme les amours.
-T- Plonde ou bru^e?
^ Aiwi bloQde que le b)op4 Fho^im*
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— Chantant?...
— Mieux qae les rossignols.
— Et elle se nomme ?
— PsTCHé. Un joli nom, n'est-ce pas ?
— Ma foi oui! ditMarc-Henry ; quand est arrivée cette merveille ?
— Il y a trois jours.
— Elle vient ?
— De Paris.
--Et elle débute?
— Après demain , dans une Folie , rôle à^ÂrmarUine, EUe avait déjà joué la pièce dans la banlieue, ce qui fait qu'il n'y a eu besoin que de deux ou trois répétitions. J'ai vu le raccord ce matin, et j'ai été émerveillé. Oh ! ça sera un grand succès.
— Et ne sait*on pas encore si la belle est farouche ? demanda un étudiant.
— Non, répondit Philidor d'un air fat ; mais je compte m'en assurer prochainement.
Les étudiants se mirent à rire, et l'acteur qui venait d'achever son déjeuner se leva ea chantant :
Partout on vante auprès des belles Et mon esprit et ma raison, Et, pour vous faire adorer d'elles, De moi, mes chers amis, il faut prendre leçon !
Le lendemain de la conversation que nous avons rapportée dans le chapitre précédent , on placardait dans toutes les rues et à tous les carrefours de Dijon une Immense affiche jaune portant en lettrescolossales ces mots,
dont les dimensions inusitées attiraient les badauds et captivaient les flâneurs émerveillés :
LES RUINES DE BABYLON
Mélodrame à grand spectacle* Le prix des places ne sera pas augmenté.
Cette composition de spectacle était des plus attrayantes, on en conviendra facilement; aussi le public ne fit point défaut, et, dès cinq heures du soir étudiants et bourgeois assiégeaient les portes du théâtre.
Ge théâtre, noir et enfumé, était situé dans une rue qui, après s'être appelée rue de l'ancienne Comédie , a reçu le nom de rue de Buffon que vraisemblablement elle porte encore aujourd'hui.
La salle de spectacle actuelle, Tune des plus belles et des plus vastes de France, a été construite sur la place Sainl-Élienne, il y a de cela, quelque vingt ans.
La disposition intérieure du vieux théâtre (nous parlons par ouï-dire) consistait en cinq ou six rangées de
banquettes d* orchestre, deux rangs de loges et une étroite et sombre avant-scène de chaque cdté du nwnUau d'arlequin. On se tenait debout au parterre.
Marc-Henry et quelques autres étudiants avaient pris place sur la première des banquettes d'orchestre.
Le spectacle commença par le mélodrame^ lequel obtint le plus grand succès.
Pendant l'entr'acte qui précédait Touverture de Topéracomique, on vit entrer dans Tavant-seène du côté droit un nouveau spectateur sur lequel les regards inoccupés se fixèrent aussitôt.
L'arrivant méritait, sans contredit , l'attention qui lui fut accordée.
C'était un homme jeune encore quoique presque absolument chauve. Deux longues mèches de cheveux noirs, ramenées sur ses tempes et s'y dressant en façon de cornes, s'évertuaient vainement à déguiser cette précoce calvitie.
Ses traits étaient réguliers et fortement accentués. Ses grands yeux , excessivement mobiles et d'un gris trèspâle, avaient une expression bizarre. — D était de haute taille, et de,xnaigreilr si phénoménale qu*on se figurait volontiers qu'à chacun de ses mouvements ses os allaient craquer comme des castagnettes. -^ Sbn costume était entièrement noir ; — il portait une cravate blanche et des gants blancs. La plaque^ d'un ordre quelconque étincelait sur le côté gauche de sbii habit.
Dans les petites villes «Je province, tout le monde se connaît. Or personne dans la ^e ne se souvenait d'avoir rtneontré ï'iodividu que nous venons de décrire, et,
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qui cependant, était doué d*une de ces figures qu*on n'oublie point fincilement.
Avec cette logique inflexible qui rendit célèbre M. de
Lapalisse, on décitia que Yinc<mn^ devait être un étrati'
ger, et bientôt le bruit circula parmi les spectateurs qu*il
était le protecteur de la nouvelle actrice et qu*il arrivait
à Dijon tout exprès pour assister à ses débuts.
Ge bruit, donné d'abord comme une supposition puremeift gratuite, prit, en passant de bouche en bouche, une consistance et des développements inattendus; au bout de trois minutes, il était accepté comme une chose certaine et parfadtement démontrée.
Aussi la curiosité redoubla.
— Çi*est un milord anglais, disait-on au parterre ; il est chauve comme tous les goddem, ^
— C'est un lieutenant-général incognito ! nmrmuraiton dans les premières loges : voyez son air martial et sa large décoration.
— C'est un duc et pair , pour sûr, criait-on aux secondes loges, regardez son crachat!
— Il faut que cette demoiselle Pstché que nous allons voir soit terriblement jolie, pour avoir donné dans ToBil d'un personnage aussi coméquerU!
— Sans doute, répondait une bonne âme, mais c'est une horreur de ^'afficher ainsi pour une créature de théâtre !
— Ne m'en parlez pas ! c*est une abomination... -
— Il n'y a plus de mœurs!
— Ni de religion! Où alloill^nous, grand Dieu? Cependant l'inconnu, i /ropos duquel s'agitaient tous
ces commentaires et toutes ces investigations, ne sem-
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blaât point de douter qu'il fît les ttds de la oonversation générale. Il déganta sa main droite, sortit de son étui une énorme jumette en écaille, eeêuyé tes verres de co colossal instnuBWtt avec 4a peau soupie de «on gant et se mita te braquer 6ur tes femmes pluA ûu moites jolies qui garnissaient les loges.
Les mœurs de province ne tolèrent point l'ufiage de la lorgnette peodffiit les entr'actes.
Au patterre et à Torchestpe, t)n se mit donc à ciier :
— ' A basia lunotte'!... à bas la limette \
L*h6te de l'avatit-scène ne s'émut pas le moins du monde de cette manifestation bruyante. It se contenta d'abaisser le double canon de sa Jucieitey et se mit à lorgner les tapageurs avec «ne suprême impertinence. 4 Ceci, comme on le devine, redoubla l'orage.
L'inconnu haussa légèrement les épaules , puis, satisfait d'avoir wm défié tes habitués turbulents dn parterre, il se remit paisiblement à passer ia reviiB des
loges.
Un observateur attentif eut en ce momest valnarqué quelque chose d^étrange. Chaque fois que les Verres groésissaûtd delà jumeUe rencontraient le visage d'une brune, l'inconnu les en détournait rapidement, et un petit frision faisait trembler sa main. Quand» an contraire, ses yeuK s'arrètaie&t «ur des cheveux dorés, une expression de ravissement illuminait sa figut« , et son regard semblait ne pouvoir se déUcher do la blonde spectatrice.
Les étudiants c(Hitinuaî^t à trépigner fit à crier plus haut que jamais:
-^ A bas la lunette ! A la porte te &quia I
Marc-Henry seul restait calme et indifTérent au milieu de cet assourdissant tapage; et, dans son for intérieur il trouvait ses camarades infiniment ridicules de faire autant de bruit pour rien.
Tout-à-coup il entendit un de ses voisins dire à quelques autres jeunes gens :
— Taisons-no^s maintenant) Messieurs, tout-À-rbeure nous preadrons aotre revanche»
— Gomment cela? demandèrent cinq ou six w>it*
— En fiilllant à outrance la maîtresse de «ce quidam ! Marc-Henry ne put eontenir son iadigOAtioa^ et s'écria
en s'adressant à celui qui venait de parler :
— Heureusement pour toi que tu ne penses pas «e que tu diS) Bans cela ce serait uae infamie.
— Pourquoi d(mc ? dei^anda vivement Tétudiant ^
— Parce que, quand un homme se venge d'un autre bonime ea insultant unefemme, il £iit Tacte 4'un lârche ! . .
— C'est vrai» xaïaiwurèreiiit les jeunes ^^eas.
— Si vous trouvez mauvaises les iaçoas d'agir de cet étranger, continua Marc-Henry, adressez-vous à lui... il me fait l'effet de ne pas devoir reculer...
— Oui ! oui ! oui ! répondirent les ^tndiaiita» il a raison, et c'est à ce monsieur ^u<fe «ous autoiis affi&ire!
Et, jdgtiafit raction aux patroles, quatre jeiâies gens se mirent en devoir de frandiir les banquettes pour se rapprocher de l'avanrt-scène. Mais soudain les iroieodups cabali^qttes retentirent derrière le rideau «t l'archet, du chef d'orchestre danaa le signal de l'ouverture. Les étudiants se rassirent aussitôt» m se proimettaat de mener leur expédition à bonne fin durant le ^oohain eutr'acte.
im coup «c Oiêâtre.
11 s*en fallait de vingt et im ans que nous ne fussions né, quand une Folie fut représentée pour la première fois à Paris, sur le théâtre royal de rOpéra-Gomique, le 5 avril 1802.
Le succès fut grand, ce qui n*a point empêché la pièce de disparaître complètement du répertoire de Feydeau, si bien que nous ne Tavons jamais vue. Mais des dilettanti dignes de foi nous ont assuré que l'ouverture d'une Folie est une des plus ravissantes partitions de Mébul, et nous sommes disposé à les en croire sur parole.
L'effet produit sur le public dijonnais fut immense, et, grâce à Tinfluence éminemment conciliante de Tharmonie, tout ressentiment à l'endroit du personnage de Tavant scène fut vite et complètement oublié.
Enfin la toile se leva.
Le directeur, qui comptait sur l'ouvrage et sur la débutante, avait fait les frais d'un décor neuf.
. Le théâtre représentait un carrefour attenant au vieui Louvre, dont on voyait une façade. Sur le côté, à la gauche du^spectateur et formant le coin de rue, la maison de Cerberti, le tuteur jaloux et trompé. Toutes les croisées de cette maison étaient grillées. En haut de la façade s'apercevait un œil-de-bœuf à double grille et aux trois quarts muré en briques. Cet œil-de-bœuf disait hce au parterre.
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Derrière la maison se trouvait un cul-de-sac, et plus loin une seconde rue.
Sur l'autre côté et vis-à-viS; un hôtel garni avec cette inscription :
HOTEL DE MALTE
Plusieurs fenêtres s'ouvraient au-dessus de la porte d'entrée.
FlorivcU, le brillant officier de hussards, en uniforme coquet, et Carlin, son valet fidèle, ouvraient la scène par un duo.
Il s'agissait d'une folie nouvelle, Florival, ne songeant à rien moins qu'à enlever At^iantine, la pupille de Cerhertij jeune fille qu'on disait ravissante et que l'oflicier adorait sans l'avoir jamais vue, car le tuteur farouche renfermait incessamment sous de triples vorrous.
Mais comment se faire aimer, comment arriver jusq'i'à la belle captive? Voilà ce que le maître et le valet cherchaient et ne pouvaient trouver.
Soudain on entendait un harmonieux prélude, et une voix pure et vibrante chantait, dans l'intérieur de la maison de Cerberti, le premier couplet de la romance devenue célèbre :
Je suis encore dans mon prmtemps.
Abandonnée et sans défense :
Au plus habUe des tyrans On me confia dès l'enfance...
Vous qui protégez les amours, Venez, venez à mon secours !
En écoutant ce chant, Marc-Henry devint pâle et sentit son cœur se serrer. Il lui semblait retrouver dans
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ces notes délidenses quelque cllose delà voir chérie de Marie de Ghâlans ; il se voyait reporté par le Boarenir à eette nuit fatale durant laquelle, pour la preonëre fds, il avait entendu les chants de la malheureuse jeune fille, tandis qu'il s'efforçait de pjfécipiter dans le gouffre le corps inanimé de son riv^L ArmarUine ou plutôt Psyché continua :
Dans la contrainte et le dépit Snni'jetoiijQUfseiichainée? "^^
Je ne sais quoi tout bas me dît Que pour le plaisir je suis née.. .
Vous qui protégez les amours^ Ifenez, Tenez à mon secours t
£t fSortf^aCr^oQdkt sur le mèm» ftir, ctHStoift ]# devait faire iouil galant hlen appris :
Guidé par le dieu des amours, BiBlle, je viens à ton secours \
La pièce marchait. Diverses rg^es, fort habilement
combinées pQur parvçqôc Jusqu'à Aannaviine éobouaient successivement'» gr^ce à Ta^tuce infernale et à la soupçonneuse habileté de Cerherti.
Cependant Garlirty se faisant passer pojur Jacquinella-Treille , le petit-neveu villageois du vieux domestique de Cerherti, s'introduisait dans la maison , et l'acte finissait sans qu'on eût vu Psyché ou plutôt Armanline.
Pendant l'entr'acte, leg étAidiw^ts qobeireUeurs se tournèrent de nouveau vers rampant-scène ctu côté droit, avec des intentions belliqueuses. Maïs un changement si grand s'était opéré dans t'^titiKlQ de l'inconnu q^e UHJLte agression à son «idrtit devenait impossible.
Il n'avait plu^wi^ (^6es.9iUttres pravoquante^. Retiré tout au fond de sa loge» ii> iocUiiait la froQt, et fm bras 0e croisaient sur sa poitripa. Sm regard mopoe eit sa physî(H)Qinie higuhre e^^urimaieiU uoe soudaine et profonde tri&tessfiu
«• GetiQ douleur visible et ce complet abatteoo^^tk dé$^' mèrentles courroux les plus vifs et dérq^tèrent les ^P: positions si laborieusement écl^faudées dans le cours du précédent entr'acte. Or, comme Une plaît à personne de revenir de fa^on ostensible sur w^ Qigimw fcvci^elle^ ment et récemn^nfc éipisu, on parut ce^seç presque aussitôt de s'occuper de l'iaconim.
Latqile se releva. La décor ^t'était plus le même. Il représentait; piai^tiçp^ftt l'intérieur de l'atelier de Cer^i* berti.
Sur le devant de la ^èue, à^ droite du spectateur on remarquait un grand tableau fiÊfurant P^yard, le chevalier sans peur e^ sans reproche, recevant une écharpe fleurdelisée des maina de la belle madame de Randan.
I^a personnages de ce tableau, accessoire important de l'action, étaient de grandeur naturelle. Un peu en arrière se trouvait un gradin recouvert d'un drap sqmbre. — Sur chaque côté delà scène, une porte latérale* — Au fond, une croisée à grands carreaux dont le h^ était masqué par un petit rideau vert.
Un silence profond s'établit dans la salle et Ârmaniine fît son entrée en jetant à Cerbçrti qui la suivait, la première phrase de son rôle :
— Vou$ direz tout ce ^'U vous plaira, il ne meplaU pas de poser modHe aujourd'hui I
Psyché, la débutante, était une jeune fiUe de dix-huit ans à peu près, plutôt petite que grande, mais d'une taille ravissante et de proportions exquises. Rien ne se pouvait voir de plus mignon et de plus coquet que Fen* semble de sa personne.
Ses cheveux, d*un blond doux et cendré, caressaient de leurs mille boucles vaporeuses Tovale fin et aristocratique de son charmant visage. Ses yeux, trop grands peut-être et fendus à Torientale, étaient de cette teinte bizarre célébrée par le vieux poôte qui chantait :
La duchesse de Nevers Aux yeux verts 1
De ses prunelles sombres et profondes jaillissaient des * tueurs magiques, vives et scintillantes conune le reflet des pierres précieuses. Tels devaient être les yeux de Pro:'erpiDe, la mythologique et infernale déité.
Une robe d*un bleu pâle et un bouquet de roses blanches composaient toute la parure de Tactrice.
D'un seul coup-d'œil il était facile de se rendre compte des détails que nous venons d'esquisser rapidement. Mais ce coup-d*œil ne fut point permis aux spectateurs attçntife, car à peine Psyché venait-elle d'apparattre, qu'Un incident inouï fixa tous les regards et fit battre * tous les cœurs.
L'inconnu de l'avant-scène s'était levé, la figure livide et le regard effaré. Par deux fois il crîa d'une voix qui semblait brisée par l'émotion et la colère :
— C'est donc toi I c'est donc toi !
Puis, s'élançant par-dessus le rebord de sa loge et franchissant les six pieds qui le séparaient du théâtre, il tomba debout sur la scène, courut à Psyché, et fit briller au-dessus do sa tète la lame triangulaire d'un petit stylet.
La jeune fille épouvantée recula vivement en cherchant à gagner la coulisse. -— Mais ses pieds s'embarrassèrent dans les plis flottants de sa robe. — Elle tomba. L'inconnu se pencha sur elle et leva de nouveau son poignard. — La salle entière retentit de clameurs d'effroi. — Psyché s'évanouit.
Les acteurs effarés perdaient la tète et criaient : au secours t sans oser affronter les coups de l'arme mena- ^nte.
Tout ceci s'était passé en beaucoup moins de temps . que nous n'en avons mis à le raconter. L'émotion grandissait dans la salle.
Quelques femmes se trouvaient mal dans les loges. — • Les hommes, revenus de leur pi*emière stupeur , songeaient à prendre un parti.
Sans doute ils fussent arrivés trop tard. — Mais, dès le premier instant de péril, Marc-Henry s'était jeté dans l'orchestre des musiciens. 11 culbuta la contre-basse, creva la grosse caisse, et, brûlant ses vêtements aux quinquets de la rampe, il arriva sur le théâtre à son tour. Alors, bondissant comme les chèvres de ses montagnes, il parvint auprès de l'inconnu, le saisit â l'improviste et l'emporta loin du corps de la jeune £emme évanouie.
L*inconnu laissa tomber son stylet, puis, passant aussitôt de la fureur à l'abattement, il se laissa entraîner sans résistance.
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Qeux étudiante aviii^t suivi M«f e-Benry et se trouvaieol 4 eôtô do kl» forêts à hk\ prè^ suÛQ-forti». — H n*eut pas besqia de leur aide.
En ce moment on baissa le viéeau, ear il était à craindre quête public, rassuré désormais, BoaislialetaBè de ourîosité et d'émotion, n'enyahit les coulisses^t mt mit ainsi le comble au désordre.
. Void quelle était sur le théâtre la disfiosition des piiscipaux personnages de la scène étrango qui Tenait dV !VOir hjèà.
D'abord, et près de la toile du fond, un pfttit groupe composé de Marc-Henry, des deux étudiants, de r.ètianger, de Phiddor (dans le eostuixte de son rèle de Mequinet la VreiUéj et de quatre ou cinq autres eoméâiens ou, comparses.
Sur le devant du théâtre,, plusieurs aeUices s'empressaient autour de Psyché qui commençait à reprendre se? sens. •
L'inconnu courbait le froiul et semblait attérè.
Tout le monde ppéyoyait quelque chose de bizarre. On attendait.
-r- Monsieur... dit alors Marc-Henry.
L'inconnu ne répondit pas.
— Monsieur, reprit le >eune ho^ntne en lui omettant la main sur Vépaule, c'est 4 vous que j'ai l'heaneur dp parler.
— A. moi'' dit l'étranger en relevant la tête.
— A vous-même.
— Et que me voulez- vous?
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. Les assistants écbang^enl un ngàsà stupéfait.
— Vous venez de tenter on hordhte erime, continua Tétudiant, quel motif vous y poussait docic ?
— Vn horrible crime? répéta l'inconnu en ^centuant fortement les deux mots que nous venons de sauU^er; je ne vous comprends pas.
— L'heure me semble mal choisie pour cette plaisanterie étrange, s*écria Marc-Henry avec impatience.
— Qui donc plaisante ici, Monsieur? demanda l'inconnu.
— Qui dqnc? vaus, Monsieur! vous-même qui, près du corps inanimé de cette pauvre femme,, feignez de ne pas me comprendre pour ne pas ^çie répondre...
Marc-Henry, tout en parlant, avait désigné Psyché par un geste machinal. Le regard de l'inconnu suivit la direction de ce geste, et, tandis que ses yeux s'arrêtaient sur la jeune fille, l'expression de ses traits changea de nouveau. Ses lèvres pâlirent, des rides profondes sillonnèrent son front, enfin tous les symptômes d'une violente colère se remontrèrent sur son visage.
— Cette femme ! cria-t-il, oh ! cette femme!
— Que vous a-t-elle fait? demanda Mare-Henry, Mais l'inconnu ne l'écoutait plus.
•^ La misérable \ murmurait^il d'une voix lau^ue, en tournant comme une bête fauve dans le o^ole qui l'enfermait; la misérable! la misérable!
Sur ces entrefaites. Psyché, complètement remise, se releva légère et s'approcha du groupe avee une curiosité craintive. L'inconnu fît un mouvement brusque pour s'élancer de nouveau vers elle. On le contint, et Marc- Henry dit tout bas à Psyché :
— Qui donc est cet homme, Madame, et d'où lui yîent pour vous cette profonde horreur?
— Cet homme ! répondit la Jeune fille avec une évidente honne foi, mais je ne le connais pas... je ne Tai jamais vu...
L*inconnu entendit ces paroles et reprit avec un rire convulsif .
— Elle ne me coniiait pas ! la misérable ! oh ! la misérable !...
Puis il s'interrompit soudain dans un accès d'effrayante gaieté, et il demanda d'une voix sèche et brève :
— Quel est celui d'entre vous, messieurs, qui m'a retenu le bras tout-à-I'heure, quand j'allais frapper cette femme?
Marc-Henry s'avança de deux pas dans le cercle et répondit :
-— C'est moi.
— Vous ? murmura l'inconnu en fixant sur le jeune homme un regard dévorant.
— Oui, moi, dit de nouveau l'étudiant en jetant un coup-d'œil de défi à celui qui l'interrogeait.
— Eh bien ! Monsieur, reprit ce dernier avec une audace incroyable, vous saurez désormais que je n'autorise personne à s'occuper de ce qui me regarde seul, et que voici comment je punis ceux qui se mêlent de mes affaires malgré moî...
En prononçant ces mots, l'inconnu leva vivement sa main gantée qui retomba d'aplomb sur la joue de Marc- Henry.
L'étudiant, transporté d'une indicible fureur, fit un
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mouvement pour se ruer à la hce de son adversaire. Troiâ ou quatre personnes se jetèrent entre eux.
Cette intervention était d'ailleurs inutile, car Marc- Henry se calma soudain et dit : ,
— Une lutte de crocheteurs ! fi donc 1 II me faut la vie de monsieur... Je pourrais de tuer tout de suite en lai broyant la tête contre ce portant,.. J'aime mieux le tuer demain d'un coup de pistolet... ce n'est que partie remise.
— Voici la garde... dit une voix dans les coulisses...
— La garde! s'écria Marc-Henry, oh! non! cet homme m'appartient, et la justice ne me le volera pas! Qu'il me tue demain, et on l'arrêtera si l'on veut ! mais aujourd'hui personne n'y touchera.
Et Marc-Henry, prenant le chapeau et le manteau de Philidor, jeta l'un sur la tête et l'autre sur les épaules de l'inconnu, en disnnt aux deux étudiants :
— Faites sortir monsieur et accompagnez-le jusque chez lui..
L'inconnu, avant de suivre les jeunes gens, ouvrit son portefeuille et y prit une carte qu'il tendit à Marc- Henri
— A demain, murmura ce dernier.
L'étrange personnage fit un signe d'acquiescement et sortît.
La carte que Marc-Henry venait de recevoir portait à l'un de ses angles un petit écusson hlasonné. Le nom gravé sur son vélin glacé était celui-ci :
LE COMTE HEGTOB DE NAVAILLES
Et plus, bas, tracés au crayon, ces mots : Dijon, -^ kâtd du Pare.
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— C'est un gendlbonme ! pensa INétudiant, il doit être bi-ave... tant mieux !
Cependant Psyché avait ramassé sur ke plancher du théâtre deux objets qui pour elle acquéraient une valeur infinie. C'était d'abord le petit stylet tdang;ulaire. Puis ensuite l'élégante gaîne en peau de chagrin liestinée à recevoir la lani?e de ce bijou mortel. Elle avait caché dans son sein le stylet et la gafne, en se prêmettatit de les garder toujours.
Ceci fait, l'actrioe chercha Marc-Henry pour le remercier du servioe immense qu'il lui avait rendu. Mais elle ne le trouva nulle part; l'étudiant avait déjà quitté les
ai régisseur vint annoncer au public que te spectacle interrompu pendant près d'une h^ire, allait continuer, et l'opéra-oomique fut en effet repris et achevé au milieu des bravos unanimes.
Psyché, rappelée par trois fois et littéralement couverte d'une avalanche de bouquets et de fleurs, ne put supporter les émoticms de cette soirée, et^Ae même qu'elle s'était évanouie de Arayeur, elle s'évanomt de nouveau, mais cette fois écrasée par la joie du triomphe.
Marc-Henry démettrait pla^ d»s Cordeliers, non lein de l'école de droit. •
Son appartement, situé au deuxième étage <l'unevieîtie et sombre maison pourvue de fenêtres à guillotîne et d'un escalier en spirale, oonsiataît en deux petites pièces garnies de ce mobîHidr tutgtdre qui ae trouve presque
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sans variantes daoïs touB les logis è INftsag^ des étudiants de province.
Aucun tapis ne recouvrait le carrelage rouge et froid de la première chambre qu'omaieiit trois ou quatre vieux fauteuils aussi anguleux que peu élastiques, un canapé rembourré avec du foin et dévoré intérieurement par des myriades d'insectes rongeurs, et enfin un seoi^taire en marqueterie, décoré de figurines en cuivre vert-degrisé. Cette pièce était le nalande réception.
Dans la chambre à coucher qui suivait , on avait étendu luxueusement sur les briques qui tenaient lieu de plancher un fragment de tapisserie de haute lice, arra^ ché durant ia révolution aux murailles de quelo '^'*
teau, de telle sorte qu'on marchait sur les profils èfiaci de déesses flétries et de rois méconnus. Un lit» deux bergères, une commode ventrue et un petit bureau complétaient Tameublement.
Eh bien! tel que nous venons de le décrire, ce logis qui ne coûtait pas moins de vingt-cinq francs par moia^ jouissait dans la ville d'une prodigieuse réputation de confort et d'élégance, et faisait naître l'admiration et l'envie de toutes les' générations d'étudiants.
En quittant le théâtre, après la scène que nous avons racontée, Marc-Henry rentra chez lui l'esprit préoccupé par d'assez sombres réflexions.
La,situation n'était en effet que médiocrement réjouissante. 11 venait d'être mortellement insulté par un homme qu'il ne connaissait point. Il se trouvait dans la terrible nécessité de jouer sa vie , le lendemain , sans autre motif réel qu'une provocation brutale et insensée.
Enfin, la jeune fille pour laquelle il allait se battre lui était étrangère et parfaitement indifférente.
Bien plus, Psyché, à peine entrevue par lui pendant un instant, n*éveillait dans son cœur qu'une sorte de répulsion instinctive. Il la trouvait belle, mais cette beauté Teffrayait au lieu de l'attirer.
La soirée était glaciale, et cependant Marc-Henry ne songea point à faire du feu dans sa chambre. Il alluma les deux bougies de la cheminée, prit une pipe qu'il chargea machîna^pmeut, ouvrit la fenêtre qui donnait sur la place des Gordeliers, et, s'accoudant à l'appui de cette croisée, se mit à fumer en attendant l'arrivée des' deux étudiants qui s'étaient chargés d'accompagner jusque chez lui l'inconnu de l'avant-scène.
Au bout de dix minutes, un bruit de pas retentit dans l'escalier et la sonnette de la porte d'entrée fut agitée vigoureusement. — Marc-Henry courut ouvrir.
PCrfpéttes.
Les arrivants n'étaient autres que les deux jeunes gens attendus par Marc-Henry.
— Eh bien ? demanda-t-il après les avoir introduits.
— Eh bien! mon cher, répondit l'un d'eux, il s'appelle en effet le comte Hector de Navailles, et il demeure à l'hôtel du Parc.
— Que vous a-t-il dit en route ?
— Pas un mot qui fût relatif à la triste affaire de demain qu'il paraissait même avoir complètement oubliée. Il nous a parlé des choses les plus indifférentes, avec toute la liberté d'esprit d'un homme dn monde causant dans un salon. Il semblait très-calme , très-doux , et même singulièrement bienveillant. Nous n'en pouvions croire le témoignage de nos sens, et il nous était impossible de reconnaître, en cet homme aimable l'énergumène furieux qui, si peu de temps auparavant, levait le couteau sur une jeune femme et se conduisait avec toi de la façon la plus révoltante...
— - Gela eét, en e£tet, bien bizarre ! fît Marc-^Henry.
— fia nous ifHÎitant, il nous a salués courtoisement et nous a dit avec un charmant sckurire : A demain, Messieurs, j'aurai l'honneur de vous attendre jusqu'à midi.
— Et VOttt Alinéas répondu t^
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— Oh ! je doraûvai, £^t le jeune homme avec un soi rire.
Les étudiante partireAt, et notre Jhôros s*accoudant di nouveau à la fenêtre ouverte, se remit à fumer sans s'a percevoir que sa pipe était éteinte. Au bout d'une heure, engourdi de corps et d'esprit par l'air Racial du de hors, il se coucha, éteignit ses bougies et ne tarda poini à s'endormiiT, comipe il l'avait annoncé.
Quand il se réveilla il était grand jour. Il sauta en ba^ de son lit et courut regarder sa pendule. Elle indiquai! huit heures et demie.
— Je n'ai que le temps de m'habiller, se dit-il en commençant rapiden.. ^ sa toilette.
Neuf heures sonnèrent. Puis neuf heures et d *''». Marc-Henry était prêt depuis longtemps, et persouuc ne paraissait. q ,
— Voilà qui est inouï,|^ ,^isait-il avec un étonnement et une anxiété croissants de n;iinute en minute.
Enfin , n'y pouvant plus tenir, il prit son chapeau et se disposait à sortir, quand un coup de cloche retentit. Il courut à la porte; c'étaient les étudiants.
— Gomme vous venez tard ! s'écria-t-il d'un ton de reproche.
— Il y a du nouveau, répliqua Gustave.
— Quoi?
'^ Je vais te le dire; mais permets-moi de souffler, nous sommes venus vite. '
Gustave se laisf a tomber dans un fauteuil, et Marc* Henry put s'apercevoir alors, en le regardant avec atten^ tion, qu'il y avait sur son visage une double et singiH* hère expression, tout à la fois joyeuse et triste. I
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— Vous avez donc reculé le moment du duel ? de. manda-t-il avec une fiévreuse impatience.
— Tu ne le bats pas, répondit péremptowcment l'étudiant.
— Ceci est une plaisanterie, je pense?
— Non.
— Je n'ai point souvenir de vous avoir chargé d'arranger cette affaire ! s'écria Marc-Henry avec vivacité et presque avec colère.
— C'est vrai.
J'ai été insulté d'une manière infâme... j'ai reçu un soufflet ! . UN SOUFFLET ! vous le savez , répéta-t-il en pâlissant, et vous venez me dire qo«* je ne me bats pas !..
— Oui.
Gustave h Gustave! ajouta Marc-Henry en serrant violemment les poings, tu es mon ami... c'est vrai... mais prends garde... tu vas trop " * !
— Est-ce à moi que t^ ^erches maintenant querelle ?
— J'attends que tu t'expliques...
-> Et je l'aurais fait déjà si tu ne t'emportais comme une soupe au lait, sans savoir pourquoi...
— Au nom du ciol, parle donc! je suis sur des charbons ardents.
— Homme sans patience, écoute: Ce matin...
— Hâte-toi, mon ami.
— Sacredieu ! si tu veux que je me hâte , commence par ne pas m'interrompre! Je reprends : ce matin, à huit heures précises, Paul que voici , et moi , nous arrivions à Vhôtel du Parc , et nous montions chez M. de'Navailles. Deux de nos amis nous attendaient en bas, et nous nous
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réservions, le cas échéant, de les présenter à ton adversaire et de les lui fiure agréer comme témoins. Le comte nous attendait. Il était vôtu de noir avec une cravate blanche, des bas de soie noire etde petits souliers, comme s*il se fût disposé à partir pour le bal. Nous n*avons pas besoin de te dire que cette tenue nous surprit quoique nous fussions prévenus déjà des singularités du personnage. Il nous reçut d'ailleurs à merveille, accepta Tarme que nous avions choisie , nous reoiercia d'avoir songé à lui procui*er des témoins, et nous dit qu'il ne^voyait aucune raison pour que le duel n'eût pas lieu aussitôt après cette entrevue...
— Tu vois bien, interrompit Mar^-Henry, tu vois bien que rien n'explique et que rien ne justifie tes paroles de tout-à*rheure \
— Patience! Déjà nous avions quitté nos sièges et nous nous disposions, Paul et moi, à venir te chercher, quand une chaise de poste, attelée de quatre chevaux , se précipita dans la cour de l'hi^tel, avec un grand fracas de grelots et de coups de ifouet. Je m'approchai de Tune des fenêtres, tandis que M. de Navailles s'approchait do Tautre. Je vis s'arrêter la voiture.Un valet de pied s^élança du siège de derrière, ouvrit la portière, et un viei]jl|rd à cheveux blancs descendit de la chaise de poste avec une vivacité qui, certes, n'était pas de sonlLge. Rien ne me semblait plus naturel que ce qui se passait sous mes yeux, lorsqu'un grand cri retentit à côté de moi. Je me retournai brusquement, et je vis...
— Que vis-tu donc ? demanda Marc-Henry , haletant d'impatience.
— Avant d'achever , poursuivît l'étudiant, je dois te
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prévenir que ce qui me reste à te raconter dépasse, et de beaucoup, toutes les bornes de Finvraîsemblable... Je n*y croirais pas, si je ne l'avais vu... Je l'ai vu, et cependant je n'y crois guère... Jamais les romanciers Içs plus fantaisistes n'ont inventé une scène aussi étrange , tranchons le mot, aussi impossible... et cependant... enfin , tu vas voir.
Marc-Henry suait à grosses gouttes , et du talon de sa botte , écrasait convulsivement la gorge d'une Hébé qui se détachait parmi l'Olympe de la tapisserie de haute lice.
— Que vis-tu donc ? répétait-il d'une voix indistincte.
— Je vis M. de Navailles se jeter en arrière et reculer jusqu'au milieu de la chambre, le visage livide, les yeux égarés, la démarche ..saccadée et roidie...—- Les mèches de ses cheveux noirs se dressaient littéralement sur sa tête et prenaient de plus en plus l'apparence de cornes diaboliques. A force d'exprimer une profonde épouvante, son regard était effrayant.
» Rien ne justifiait, rien n'expliquait cette apparente terreur, aussi ma contenance témoignait-elle sans doute /un étonnement stupide, quand le mot de l'énigme me fut enfin révélé. La porte de la chambre s'ouvrit, et je vis entrer le vieillard à chevelure blanche qui, quelques minutes auparavant, descendait de la chaise de poste dans la cour de rhôtel. Il était très-pâle, il semblait singuHèrement ému, et de grosses larmes coulaient de ses paupières rougies. — Il alla droit au comte Hector et lui tendît les bras comme s'il voulait l'inviter à se jeter sur sa poitrine. Mais à l'aspect de l'arrivant, le comte recula de nouveau en poussant un second cri
296 LES AuouBS d'un fou.
semblable au premier et seulement peut-être plus rauque et plus fkrouche — Puis, il' se mit à gambader, à gesticuler, à bondir, et fit dix fois le tour de la chambre avec des contorsions effroyables, des gémissmnents inarticulés, des chants interrompus, des bla^hèi&es, et des gémissements de bête fauve.
Le vieillard se tordait les mains. — La porte était restée entr'ouverte. — Les domestiques de Thôtel, attirés par le bruit, s*y pressaient curieusemetit. — Pallai à cette porte et je la fermai. — Ceci n'écbappa point au vieillard. — Il me jeta un regard que je compris et qui voulait dire : merci t
» Cependant, M. de NavaiHes s^tait calmé peu à peu. Bientôt son front se rasséréna et son regvd reprit son expression habituelle. Il s'approcha du nouveau venu et lui tendit la main en disant :
» — Je vous reconnais.
» — Enfin ! s'écria le vieillard. Ah ! que Dieu soit béni!,..
» — Je suis bien heureux de vous voir, continua le comte Hector, car j'ai à vous dire des choses qui vous feront le plus grand plaisir et auxquelles vous ne vous attendez guère...
» Qu'est-ce donc, mon enfant? Parlez vite!
» Vous m'écoutez avec attention, n'est-ce pas ?
» Peux-tu me le demander?
» — Et vous me garderez le secret?
» — Sans doute !
» C'est que, voyez-vous, c'est très-grave !... ily va de ma tête !
» Un frémissement agita les membres du vieillard.
» Son interlocuteur se pencha vers lui d'un air confidentiel et poursuivit, mais sar.s abaisser le diapason de sa voix :
» — Vous venez de SA part...
» — Que dis-tu ?
» — Il est inutile de chercher à me tromper, je sais la vérité toute entière...
» La vérité!...
» — Oui. Elle vous a chargé de venir me trouver et de -- faire tous vos efforts pour me ramener à elle : elle vous a juré qu'ELLE se repentait; elle a fait des serments; elle a beaucoup promis ; mais tout ceci n'a plus de but, vous parleriez en vain ; mon suppliée est fini, je suis libre à présent : elle est mOi^t^,
» — Mortel^'''
» — Oui, morte? bien morte, et c'est moi qui l'ai tuée !
» Le comte Hector regarda autour de lui avec inquiétude et ajouta en s'adressant au vieillard :
» — Ghut ! chut! ne parlez pas de cela, car, si on le savait, on me prendrait et on me tuerait. . . »
» Puis il se remit à courir autour de la chambre, avec des gambades, des cris et des chants, jusqu'à ce qu'épuisé de fatigue, il se laissât tomber sur un siège, en sanglotant amèrement et en cachant sa tête dans ses mains.
— Mais, Gustave, ce que tu dis-là n'est pas possible! interrompit Marc-Henry.
— Je t'ai prévenu que moh, moi qui ai vu les faits, je n'y pouvais presque pas croire, répliqua l'étudiant; laissemoi donc achever.
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— J*écoute.
— Et je poursuis :
« Le vieillard, profitant de rabattement momentané du comte Hector, m'entraîna dans Fembrasure d*une croisée et me dit :
B — Oserai-je vous demander^ Monsieur, quelles sont les raisons qui vous ont conduit ici ?
» *— Mais, répondis-je, assez surpris de cette interrogation, et cependant saisi d'un respect involontaire en lace des cheveux blancs et de la noble et digne apparence du vieillard, une question semblable...
» — Ëist bien naturelle, et vous allez le comprendre, je suis le marquis de Navaîlles, le père de Monsieur....
» Et du geste il désignait le comte Hector, qui sanglotait toujours.
> Je m*empressai de raconter au marquis la scène d'hier au soir, la provocation qui en avait été la suite, et je lui avouai franchement que nous nous trouvions chez son fils, afin de régler les préliminaires d'un duel.
» — Mon Dieu ! dit alors le marquis en levant les mains au ciel, mon Dieu! répéta-t-il. Puis il reprit : Mais ce duel est impossible !
» — Impossible? dis-je à mon tour.
» — Complètement!
» —Pourquoi?
» — Vous n'avez donc pas compris? ajouta-t-il avec un accent déchirant. Vous n'avez donc pas compris que mon malheureux fils est fou !
» — Fou ! m'écriai-je.
» — Oui, Monsieur, et c'est horrible! il était si bon,
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le pauvre enfant! si tendre! si généreux! Il y avait tant de clartés dans son intelligence! tant de noblefse dans son cœur! et c*est une femme!.. Oh! cette femme... cette feiçme, que Dieu qui m'entend la maudisse comme je la maudis, et daigne la punir !..
» Ces quelques mots m'avaient prodigieusement intrigué et je ne pus m'empécher de demander :
» — Quoi, c'est une femme?..
» — Une femme qu'il a aimée... éperdument aimée... malgré moi, malgré tout ! Elle était belle de corps et de visage, mais elle était hideuse au-dedans... Je le savais, je le lui ai dit, il n'a voulu ni m'écouter, ni me croire... il m'a abandonné pour elle, pour elle il a rompu sa carrière militaire brillamment, glorieusement commencée., avec elle il a vécu d'une vie honteuse et presque déshonorante... Regardez-le, la tête chauve, les yeux caves; il semble vieux, et pourtant il est jeune... Forces vitales et intelligence, la misérable a tout usé chez lui ; puis un jour elle l'a trompé honteusement, elle l'a quitté lâchement... J'ai béni le ciel et je me suis réjoui... Ah ! j'aurais dû pleurer, au contraire, et me désespérer... 11 l'aimait encore, il l'aimait plus que jamais... Elle avait emporté son cœur et sa pensée... il était fou!..
» Depuis ce temp^, Monsieur, je ne l'ai point quitté d'une heure, car sa folie est terrible et dangereuse. Souvent, et sans autre cause qu'une bizarre hallucination, il croit reconnaître en des femmes inconnues la femme qu'il cherche et qu'il maudit ; alors, saisi d'une démence furieuse, il se jette sur elles et chei:che à les frapper mortellement...
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» Mais depuis six mois, sa raison semblait revenue... il oubliait et moi j'espérais...
» Ma surveillance de tous les instants se renHa peu à peu, et, il y a de cela huit jours, mon malheureux fils m'échappa.
* Dès le lendemain, je me mis à sa poursuite, mais une indication trompeuse me jeta dans une fausse voie et je perdis beaucoup de temps sur la trace d'un inconnu.
» Tout-à-l'heure seulement, j'ai pu le rejoindre et je le retrouve... hélas! voua voyez comment. .
» Je vais repartir avec lui et le mener à Londres. On m'a beaucoup parlé d'un médecin célèbre.. Je vai& essayer, essayer encore... essayer toujours... mais je n'espère plus !
» Oh ! cette femme ! cette femme !
» — Espérez, Monsieur, répondis-je au triste vieillard. Dieu est bien bon et la science a des secrets sublimes !
» Pour toute réponse, il secoua tristement la tète.
Tandis que cet entretien s'achevait, le comte Hector s'avança vers nous. Sa contenance était digne et froide, son regard assuré.
» — Je suis à vos ordres, me dit-il, je serais désolé de faire attendre mon adversaire sur le terrain, ce qui d'ailleurs serait contraire à toiites mes habitudes, je vous prie de le croire. Messieurs.
» Que répondre?
» Je saluai le pauvre père et le malheureux fils ; je quittai la chambre avec Paul, puis l'hôtel, et nous voici.
I^ fils' d'Ësther garda le silence. Les deux étudiants
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compritent qu'il avait le désir de r^ter seul et se retirèrent, ^
A peine avaient-ils franchi la seuil que Miarc-Henry s'éeria :
— Fou d'amour j G'^t donc bien vr^ ! on peut donc devenir fou d'amour !
Et, pendant deux heures, il s'absorba profondément dans cette pensée.
Vingt-quatre heures s'étaient écoulées depuis les événements que nous venons de mettre sous les yeux de nos lecteurs.
Marc-Henry, nonchalamment étendu sur deux chaises, dans l'un des angles du Café des mille colonnes^ parcourait distraitement un journal, en attendant le jeune souslieutenant avec lequel il faisait*) chaque matin sa partie de dominos.— En ce moment Philidor entra dans l'estaminet et vint s'asseoir à côté de l'étudiant.
L'allure du comédien n'était point comme d'habitude, joyeuse et excentrique. — Son entrée fut modeste et peu bruyante. — 11 avait l'oreille basse et la mine piteuse.
Marc-Henry remarqua ces symptômes inaccoutumés, et tout en rendant à Philidor sa poignée de main, il lui dit :
— Ah ça ! mon cher, d'où te vient cette figure à porter le diable enterre?
— Ah ! mon ami ! répondit l'acteur avec un gros soupir.
— Qu'est-ce que tuas?
— D'abord je n'ai rien, — et ^ci contribue à me. désoler, mais ce n'est pas tout...
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— Qu*y a-t-il encore?..
— ^ Mais... je ne sais si je dois...
— Tu dois, et beaucoup ! répondit Marc-Henry en riant.
— Ne raille point ma grande infortune, fit le comédien avec un sérieux tomique. Ce qui m'arrive est grave, trèsgrave! — J'ai des peines de cœur!
--Toi?
— En personne... je sais bien que c'est invraisemblable, mais qu'est-ce que tu veux ?
— Ainsi donc, à la fin, l'irrésistible Philidor a rencontré une cruelle!
— Une tigresse, mon cher, une véritable tigresse! et le plus terrible, c'est que la belle pour qui je soupire et qui m'a ri au nez en écoutant Yaveu de ma flamme, en idolâtre un autre...
— Oh ! ob ! ça se complique !
— Plus que tu ne le penses...
— Gomment?
— Voici. — C'est moi, moi Philidor! qu'elle a choisi pour faire entendre à cet autre...
— Qu'il était aimé, peut-être?
— Juste!
— Âh ! ah ! ah ! mon pauvre garçon !
— Tu ris, sans cœur!
— Il y a de quoi. C'est fort original de tavoir chargé de cette mission singulière... que rien d'ailleurs ne te force à accepter.
— Erreur, mon cher! La sirène me fiiscine, je suis sous le charme, et malgré moi j'obéirai.
— C'est triste! — dit Marc-Henry en souriant. ^ Une chose cependant me console un peu.
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— Laquelle ?
— C'est que je veux du bien à mon heureux rival... car ce mortel favorisé, c'est toi...
-Moi!
— Toi-même.
— Allons donc!
— Je savais bien que tu te récrierais ! Ce que je me fais l'honneur de te dire est cependant la vérité dans son costume le plus indécent !
— Une femme m'aime et t*a chargé de me le dire !... mais c'est un conte bleu que tu me fais là !
— Marc-Henry, mon ami, tu m'affliges en doutant de ma parole!..
— Nomme-moi du moins cette beauté mystérieuse.
— Eh ! c'est Psyché.
— Psyché ! répéta l'étudiant qui ressentit au cœur, en entendant ce nom , une sorte de commotion électrique. Elle ne me connatt pas, c'est à peine si elle m'a entrevu l'autre soir...
— Il parait que ça lui a suffi. Du reste, si tu veux me faire^le plaisir de demander un petit déjeuner pour moi, je m'empresserai de te raconter, avec détails , comment les choses se sont passées.
Marc-Henry fit apporter au comédien une large tranche de pâté de foie gras, et pendant quelques minutes Philidor ne fut occupé qu'à avaler de copieux morceaux et à les suTOser d'un nombre indéterminé de rasades d'un vieux vin de Nuits.
Cette collation substantielle produisit un effet rapide. La mélancolie insolite qui avait fait élection de domicile jsur le front de Philidor disparut comme par enchanta-
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ment. Les yeux du jeune homme redevinrent brillants et joyeux, il passa deux ou trois fois ses doigts entre les boucles luxuriantes de ses cheveux trop Msés. D fit claquer sa langue contre son palais avec l'air de béatitude d'un gourmet rassasié et satisfait. Ensuite se renversant sur sa chaise et croisant les jambes, il s'écria :
— Âh ! ma foi ! nargue le souci ! C'est stupide de se mettre martel en tête à propos de ce sexe trompeur! Une femme perdue , dix de retrouvées l Vqgue ma galère et vivent les amours !
Puis, reprenante la fois toutes ses vieilles habitudes, il se mit à fredonner :
Reviens, reviens, ma compagne chérie, Reviens, reviens, mon aimable gaieté 1
Sans un peu de légèreté,
Et môme un peu d'étourderie,
On ne pourrait en vérité.
Supporter les maux de la vie i
— Voyons, fit Marc-Henry en souriant à ces nouvelles dispositions de son convive, tu disais donc '^
— Je disais que tu es un heureux coquin :
Le myrthe va ceindre ta tête.
L'amour va couronner tes feux !
Ce dieu, par ma voix, dans ces lieux T'annonce ta conquête!
Voici l'histoire : — Hier matin, à la répétition, notre nouvelle camarade Psyché me fait signe de la suivre entre deux coulisses.
« — Bon ! me dis-je, ça va bien ! J'ai doni^ dans l'œil de la jeune personne ! Du reste, ça jie m'étotni^e pas, ie n'en fais jamais d'autres !
» Je m'illusionnais d'une façon lamentable ! Tu vas voir.
» Je suivis la belle, et me souvenant d'avoir pratiqué maintes fois la morale de ce refrain :
D'un peu d'étourderie Empruntons le secours, On sait que la folie Sert de guide aux amours ! !
» J'enlaçai cavalièrement la taille de mon idole et je lui glissai dans l'oreille une déclaration d'un joli style.
» Psyché partit d'un grand éclat de rire, se dégagea "de mon étreinte et s'écria :
« — A bas les mains, je suis très-chatouilleuse 1 »
» Puis elle ajouta :
» — D'ailleurs ce n'est pas décela qu'il s'agit !
» — De quoi donc, ô la plus charmante de toutes les femmes ?
» — ^Vous connaissez ce jeune homme qui, l'autre soir, tandis que vous m'abandonniez comme des poules mouillées, a sauté si bravement sur le théâtre et m'a sauvée de cet abominable fou qui voulait me tuer? • » Je le connais, et j'ai le plaisir d'être admis dans sa flatteuse intimité. ^
» — Que fait-il ?
» — C'est un étudiant.
» Gomment se nomme-t-il *^
» — Marc-Henry.
9 — A-t-il une maîtresse ?
» — Non, ou s'il en a une, il la cache si bien que personne ne s'en doute.
> -^ N'est-'Ce pas qu'il est beau ?
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» •— Il est fort remarquable sans ooi^pedk, mais je ne suis pas mal non plus, du moins quelques femmes ont la bonté de me le laisser croire.
» —Eh .'pour l'amour de Dieu, se parlons pas de vous, mon cher!..
» - Ah!
» — Monsieur Philidor, poursuivit Psyché, vous me faites Teifet d'être un bon garçon, et c'est parce que vous m'avez plu tout de suite, que je m'adresse à vous... pour vous demander un service.
» — Mais comment donc! je suis trop diarmé*.. trop flatté...
» — Veuillez dire de ma part à M. Marc-Henry que je l'ai cherché vainement au théâtre pour lui témoigner toute ma reconnaissance... ajoutez que je désire vivement le voir... et que j'espère qu'il voudra bien me faire l'honneur de venir chez moi... le plus tût possible...
» — Diable ! répondis-je, cette conmiission ne me parait pas prodigieusement agréable !
» Refusez- vous ? me demanda la sirène avec im sourire et un regard si charmants et si diaboliques que je sentis ma tète à l'envers et que mon cœur battit la breloque.
» — Non, non, je ne refuse pas! m'écrîai-je, je ferai ce que vous vouloz, mais c'est dur !
1 -^ Merci, mon ami, dit alors Psyché en xdb prenant la main.
J'ai touché dans ma vie bien des mains de fenune, eh bien ! m9n cher Marc-Henry, tu me croiias si tu veux, jamais je n'éprouvai une paveiila sensatioa. Cette peau
si douce me brûla, cette main tiède et parfumée eut une pression si enivrante qu'une fièvre de cent quarante pulsations à la minute m'empoigna comme un coup de fusi), et que je me dis qu'un baiser des lèvres de cette créature devait être à iui seul une volupté plus grande que le bonheur complet avec toute autre femme.
n — Donc je compte sur vous ? ajouta Psyché.
» — À la vie, à la mort !
» -^ Bt... poursuivit-elle d'une voix presque tremblante, croyez-vous qu'il vienne ?
» — Il y a cent à parier !..
» — Eh bien ! mon ami, faites que ce soit bientôt, et vous m'aurez rendue heureuse, oh ! bien heureuse !
» Là-dessus, elle me serra de nouveau la main, toujours de la même &çon infemalement déhcieuse, et elle me quitta.
» Maintenant j'ai accompli ma mission, ou plutôt ma corvée ; tu sais tout, Marc-Henry, que dis-tu de cela ?
— Je dis, répondit l'étudiant, je dis que je n'aime point cette femme, qu'elle me déplaît, qu'elle m'épouvante, et que je n'irai pas chez elle !
— Est-ce possible ?
— Tu l'avoues toi-même, il y a dans Psyché un charme étrange et diabolique qui doit être fatal. Je te le répète, cette femme m'épouvante.
— Cependant tu Tas protégée, tu l'as défendue.
— J'ai fait pour elle ce que j'aurais fait pour toute autre ; mais, de la défendre à l'aimer, il y a bien loin.
— Ainsi, tu lui tiendras rigueur ?
— L'expression est ridicule, mais la pensée est juste. Si, comme tu le supposes, Psyché éprouve un caprice
\ pour moi, ce capnce passera comme il est venu, car je
ne serai jamais l'amant de Psyché.
— Tu erres totalement, mon cher : Psyché t*aime, je l'ai bien vu, elle veut t'avoir, et elle t'aura.
— Voilà qui est fort !
— Je le soutiens et je le prouve.
— Par quels arguments, je te prie ?
— Par ceux-ci, qui sont irrécusables : d'abord le vieux proverbe : ce que femme veut, Dieu le veut ; ensuite un couplet que j'ai chanté plus de soixante-quatre fois, et que je vais roucouler une soixante-cinquième.
Et Philidor fredonna :
En vain la ruse et la prudence Font sentinelle nuit et jour 1 Tout doit céder à la puissance De la jeunesse et de Tamour !
— Le fait est , dit Marc-Henry en riant, qu'à des raisons comme celles-ci il n'y a rien à répondre. Ah ! que tu connais bien le cœur humain, Philidor ! ^
— Mais pas trop mal I pas trop mal ! riposta le comédien. Raillez à cette heure, jeune homme, raillez, farouche insensible! plus tôt que vous ne le croyez nou^ vous verrons moins cruel ! oh I mais beaucoup, beaucoup moins! Souvenez- vous de ceci, mon cher, souvenezvous-en, je ne vous dis que ça. ^
Vous m'opposez en vain et rigueurs et courroux,
D'amour ici je suis parlementaire 1 Par ma voix il vous dit : à l'instant rendez-vous,
Ou craignez les lois de la guerre !
Puis Philidor prit son chapeau , l'inclina sur Toreille droite d'un air agréablement tapageur, et sortit du café en sifflotant une ariette.
PS7Cli«.
Pourquoi Psyché avec sa beauté souveraine et sa voix de fauvette, ce double et merveilleux trésor , pourquoi Psyché venait-elle chanter Topéra-comique sur le théâtre de Dijon , aux modestes appointements de deux cent cinquante francs par mois ?
Nos lecteurs ont le droit de nous adresser cette question. Nous y répondrons en quelques lignes.
D*abord, et à notre grand regret, nous sommes obligés de dépoétiser quelijue peu le personnage de la jeune artiste que nous mettons en scène. Nous aurions voulu laisser dans une sorte de brume germanique la blonde fille aux sourcils noirs et au regard de serpent.
A travers le crépuscule des premières pages des Souvenirs de Marc-Henry , Psyché nous apparaissait semblable aux bizarres conceptions d'Hoffmann le Berlinois. Mais à mesure que nous avancions dans la lecture de ces pages intimes, le prisme se dissipait, le fantastique cédait la place à la réalité. Le fantôme se faisait femme.
. Or, puisque nous avons accepté cette tâche ingrate et ardue de fouiller les récits d'un mort pour en donner dans ces pages une rapide analyse , allons droit au but , et, quoi qu'il en coûte, déchirons le voile dont nous aimons la mystérieuse épaisseur. Aussi bien l'espace nous fait défaut, le terme de notre labeur approche, le papier
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va bientôt manquer sous notre plume, et nous jouerons peut-être le rôle ridicule de ces acteurs attardés qui s'obstinent à rester en face du public , alors que la toile vient de se baisser derrière eux.
Psyché, qui sur les registres de l'état civil se trouvait inscrite sous le nom vulgaire de Catherine Pitois , avait vu le jour à Paris, dans la mansarde la plus sale d'une vieille maison de la rue Saint-Nicolas.
Elle était, comme on dit, un en£suit de l'amour.
Sa mère, ouvreuse de loges au théâtre des Nouveautés^ se fut trouvée dans une perplexité étrange s'il lui avait fallu désigner de façon positive, l'auteur de cette naissance. Elle n'aurait eu cependant que l'embarras du choix. Par malheur , aucun des membres favorisés qui pouvaient réclamer les honneurs de cette paternité de hasard, n'était en position d'assurer un sort à la nouvelle venue. La pauvre petite fille fit donc dans le monde une entrée fort triste et sqrtout très-mal accueillie. Mais comme dès l'âge de deux ou trois ans elle annonça devoir être charmante , madame Pitois se consola et bâtit d'infâmes espérances sur la beauté future de sa fille.
A cinq ans, Catherine était en effet jolie comme les amours.
L'ouvreuse de loges la menait chaque soir an théâtre avec elle. Le directeur, en passant dans les couloirs, remarqua les grâces naïves de l'enfant , et lui fit jouer le rôle du malin Gupidôn dans uhe grande féerie mythologique. La petite fille déploya sur la scène le plus étourdissant aplomb et obtint un immense succès de bravos et de dra-
gées. A partir de ce moment elle fut choyée par sa mère autant qu'elle m avait été détestée jusque-là. — Joujoux et petits soins, sucreries et fraîches toilettes lui furent prodiges à outrance.
Madame Pitois parait Fidole qui devait Tenrichir.
C'est une chose bien abominable et cependant bien commune que ces honteux calculs maternels. Dans la démoralisation humaine, rien ne nous épouvante davantage que cette corruption inouïe qui pousse une mère , dans un but de féroce égoïsme, à élever pour le vico la pauvre petite créature blanche et rose, fraîche et naïve , qu'elle a portée dans son sein, et dont elle devrait, aux dépens même de sa vie, sauvegarder la pudeur. — Et de tout temps cela s'est vu, et cela se verra toujours. Le monde est ainsi fait.
Cath^ne grandit et passa de l'enfance à la puberté sous l'obsession de cette idée unique, que la beauté était un capital, et que bien sotte serait celle qui ne tirerait point de ce capital tout le parti possible.
Sa mère lui répétait sans cesse que la beauté devait battre monnaie. Elle lui dénombrait les résultats métalliques qu'une femme habile pouvait obtenir, seulement avec une œillade. Elle établissait pour elle une sorte de tarif amoureux où toutes les faveurs possibles se trouvaient évaluées, depuis les plus minimes jusqu'aux plus absolues.
Pour un sourire tant.
Pour un baiser tant.
Etc... etc... etc... jiv-x, v^^ t*^-^ . , , «. ^ h>^^.
Le reste de la nomenclature nous en tratnerdt beaucoup trop loin.
Quant au cœur, ajoutait madame Pitois, c'était un conseiller détestable qu'il fallait bien se garder d'écouter. Quant à l'amour, c'était le plus nuisible et surtout le plus absurde des sentiments ! Et Catherine trouvait cela tout simple, et promettait de ne se jamais départir de la ligne de conduite que lui traçait sa mère.
Cependant la jeune fille atteignait sa quinzième année .
— C'était l'âge ûxé par madame Pitois. — La fleur était épanouie, bonne à cueillir et prête à vendre. 11 ne s'agissait plus que de trouver des acheteurs. — Madame Pitois se mit en quête.
Beaucoup se présentèrent, mais nul ne réunissait toutes les conditions requises par la prudente matrone.
— Celui-ci était trop jeune , celui-là n'était pas assez riche, cet autre enfin ne pouvait se décider à dénouer assez largement les cordons de sa bourse de millionnaire.
— Enfin un haut personnage, dont nous tairons le nom par- des motifs de convenances, se mit sur les rangs et fut agréé. On discuta longuement les articles du contrai, puis on tomba d'accord. 11 ne s'agissait plus que d'effectuer la livraison de la chose vendue. — Madame Pitois rayonnait de joie et d'orgueil.
Son triomphe fut de courte durée. Une maladie subite et terrible a int briser cet avenir qu'elle comptait dorer avec de la boue. Elle mourut en atteignant le but.
Ses dernières paroles continuèrent à sa fille les enseignements de toute sa vie. — Ses yeux se fermèrent, elle rendit son âme au diable , et Catherine pleura sincèrement sur le cadavre de cette bonne mère. A défaut des prières qu'elle ne savait point. Psyché, nous le répétons, donna des larmes à la mort de sa mère. Mais le cadavre
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de cette dernière était à peine refroidi, que déjà le grand personnage dont nous avons parlé précédemment venait réclamer l'exécution du marché consenti par madame Pitois.
Obéissant aux derniers conseils de l'agonisante , la jeune fille se livra avec la plus conscienceuse loyauté à l'acheteur qui la payait comptant, et qui, plus heureux en cela que la plupart des libertins hors d'âge, ses dignes collègues, put salir à son aise de ses baisers impurs une réelle virginité.
Nous n'avons pas besoin d'ajouter que la nouvelle maîtresse du vieux roué fut entourée immédiatement de toutes les jouissances du luxe le plus complet et le plus rafiné. — L'orpheline porta son deuil en robes roses.
Grâce aux enseignements maternels , Catherine Pitois était à quinze ans aussi profondément corrompue qu'une courtisane émérite. Sous une apparence de candeur, elle cachait une rouerie précoce et consommée , et , sans aucun doute, elle aurait pu fournir parmi l'élite de la galanterie vénale, une carrière brillante et fructueuse, si dans sa nature même ne se fût rencontré un insurmontable obstacle. Nous voulons parler de l'ardeur de ses sens.
La courtisane, en efifet, doit être froide de corps comme les statues de marbre dont elle a la beauté. Ses constants efforts doivent tendre à inspirer et à attiser sans cesse des feux qu'elle ne partagera pas. Pour elle, les caprices amoureux ne doivent point exister. Sans cela elle est perdue. — Son cœur (et nous prions nos lecteurs de donner à ce mot la signification que lui attribuait le chevalier de Boufflers, d'erotique mémoire), son camr disons-'
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nous, la conduira d'écueils en écueils, de sottises en sottises, et durant toute sa vie se mettra entre elle et la fortune, comme une infranchissable barrière.
Or, Catherine Pitois avait une âme de Messaline dans un corps de Bacchante. Joignez à cela quelques instincts vaguement artistiques, bien différents de ce positivisme indispensable à toute créature qui trafique de ses charmes, et il deviendra évident que la jeune fille ne pouvait point être , et surtout demeurer ce qu*on est convenu d'appeler une femme entretenue.
Le sang riche et généreux qui bouillonnait dans ses veines {je révolta sous les caresses caduques, sous les étreintes presque impuissantes de son premier amant. Et à cette répulsion profonde et pleine de dégoûts so mêlaient d*ardentes aspirations vers des délices inconnues.
Aussi, deux mois à peine s'étaient-ils écoulés, que déjà Catherine songeait à tromper son vieux protecteur.
De la pensée au fait matériel il n'y avait que la main , et quelle main ! une main d'enfant.
Catherine n'était pas fille à reculer devant l'exécution. — Elle se donna. — A un, d'abord, puis à deux, puis à dix. — Le scandale devint si grand, que le haut personnage, quoique aveuglé comme tous ses pai*eils, dût cependant ouvrir les yeux à la flagrante évidence. En homme de bonne compagnie, il se retira sans bruit, laissant à la jeune folle les riches présents qu'elle avait reçus de lui. Mais au bout de quelques semaines tout était englouti. Catherine se trouva sur le pavé, ou à peu près.
Nous ne chercherons point à la suivre dans le dédale de ses amours obscures. Les pages précédentes n*ont déjà
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remué que trop de fange. Disons tout de suite qu'après mille et une aventuTes , elle devtnt la maîtresse d'un ehanteur d*op6ra , qui s'aperçût que sa conquête avait une Yoix ravissante. Guidée par ce chanteur, elle cultiva les dispositions dont la nature l'avait douée, et, après de courtes études, elle parut avec succès sur un théâtre de la banlieue.
C'est à cette époque qu'elle jugea convenable d'échanger son vrai nom contre le charmant pseudonyme de Psyché, sous lequel nous la connaissons.
Ënooiuragée par la réussite de ses premiers essais, elle ambitionna des succès d'un ordre plus élevé, et voulut débuter à l'Opéra-Gomique.
Is directeur du théâtre Feydeau fut frappé de la beauté de la jeune fille, et, après l'avoir entendue, il crut à son avenir artistique. 11 lui conseilla de chercher un engagement en provi^ice et de travailler pendant un an. Si, au bout de ce temps elle avait acquis Vhabitude des planches et un degré suffisant de science musicale, il promettait de l'engager.
Sur ces entrefaites, un agent dramatique proposa à Psyché un emploi de seconde chanteuse au théâtre de Dijon. Elle accepta et partit. Nos lecteurs savent le reste.
Nous avons quitté Philidor au moment où il sortait du Café des mille colonneSy après avoir eu avec Marc- Henry une très-longue conversation, mêlée de couplets comme un vaudeville. Transportons-nous dans un petit logement garni de la rue Chancelier de rHospital, voisine du vieux théâtre.
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G^est là que Psyché s'était établie proyisoirement.
La jeune fille était seule et semblait vivement préoccupée. Assise auprès du feu sur une chaise basse recouverte en vieille tapisserie, tantôt elle croisait cavalièrement les jambes ; tantôt, avec une impatience nerveuse, elle faisait danser sa babouche orientale au bout de son joli pied. Par instants, le regard de ses grands yeux verts s'attachait au plafond bruni par la fumée, puis ce regard revenait se fixer sur les charbons du foyer et suivait distraitement les étincelles dans leiu* vol capricieux. La main gauche de Psyché jouait avec les boucles de ses beaux cheveux en désordre. Sa main droite chiffonnait une lettre déchirée à demi et dont le large cachet de cire rouge était splendidement blasonné.
Â mesure que les minutes s'écoulaient Timpatience de la jeune fille augmentait.
Tout-à-coup elle se leva. Elle jeta sur la cheminée la lettre qu'elle tenait, et (chose des plus bizarres, si l'on veut bien se T«|prter à l'époque où se passent les faits que nous m4mLms) elle massa entre ses doigts agiles quelques brins delaiakié, les roula dans une bandelette de papier et alluma cette cigarette improvisée, dont elle aspira avec sensualité la vapeur odorante. Mais bientôt la cigarette, abandonnée et jetée comme la lettre, acheva de se consumer parmi les braises du foyer. — Un bruit de pas se fit entendre au dehors. ( A Dijon, les passants sont rares, surtout dans la rue Chancelier de VHoqnial!) Psyché courut à la fenêtre , l'ouvrit et regarda avidement. Mais elle la referma bientôt et revint s'asseoir d'un air morose et désappointé. Puis soudain son regard redevint brillant et son front se rasséréna. C'est qu'une
LES AMOURS d'un FOU. 317
voix joyeuse et bien timbrée fredonnait dans Fescalier une chansonnette alors en vogue, empnmtée à Topera du PelU Maidot :
Contre les chagrins de la vie, On crie, et abhooeiàb hae î Pour moi, j'étais digne d'envie Avec ma pipe de tabac !
Aujourd'hui changeant de folie Et de boussole et d*ahnanach, Je préfère fille jolie.
Môme à ma pipe de tabac !
Ge couplet était à peine achevé que déjà on frappait discrètement à la porte.
— Entrez ! cria Psyché, entrez vite !
Philidor parut, la bouche en cœur, le jarret tendu, le chapeau sous le bras, tout-à-fait semblable enfin au fameux César des Rendez-vous bourgeois. La jeune fille se leva, fit deux ou trois pas au-devant du nouveau venu et lui tendit la main en lui demandant avec vivacité :
— Eh bien ! mon ami ? Eh bien ! l'avez-vous vu ! Mais Philidor ne répondit pas, et ses "f^às subitement
allumés, ne se purent détacher de la comédienne. Le désordre excentrique et provoquant du costume de Psyché expliquait la stupeur admirative du jeune homme • Un peignoir de cachemire blanc, que ne retenaient plus les tresses dénouées de la cordehère, flottait à Taventure autour de la taille fine et souple, dont Tabsence de tout corset permettait d'apprécier à leur juste valeur les incroyables perfections. Sous ce peignoir, nul autre vêtement qu'une chemise de très-fine batiste garnie de dentelles. Deux des petits boutons de nacre qui devaient croiser sur la poitrine le léger tissu de cette che-
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mise avaient été déUehés daiw un flaouyem^'iit d'impa. tience, et rentre-baiilemânt exceesif de Tétofie indiscrète laissait apercevoir, beaucoup plus que de raison, les rondeurs blanches et satinées d'une gorge de déesse.
Ce trop de beauté produisait sur riuMaromable Philidor Fefifet de la tôte de Méduse.
Étonnée de ne pas recevoir de réponse et remarquant l'expression flamboyn? W prunelles de Facteur, Psyché jeta un regard b s'apençut de sa quasi* nudité;^ourit, maii^ 'y ' ajusta son peignoir, puis, désignant unsiét- ésappointé, elle lui dit : « ' '5ii'
— Allons, * '*I<]toBye3-vous et causons. ,o "'l • jrneti
Philidoi's'enipnt. . .tfOûélr % l'injonction de la sirène qui lui parlait et donties ^g/'^n^ yeux verts exerçaient sur lui une véritable &8cinatiûn.
Ébloui par les cba^Aues qu'il avait vus, exalté outre mesure par ceux qu'il avait devinés, le jeune acteur chancela pendant deu * ou t ois minutes sur sa chaise, conune un homme ivre, et i^syché ne put s'empêcher de sourire de nouveau à ce triomphe si complet et si flatteur de samerveilljiise beauté.
£Ue donna donc à Philidor le temps de se remettre à peu près, puis elle réitéra sa question :
— L'avez-vous vu ?
— Je l'ai vu — balbutia Philidor.
— Vous i oz causé avec lui... f
-^ Sans ' aie, puisqu'il m'a invité à dé^uner.
— Mk, **♦' Savez parlé... de moi?
-^ Gertaint^dnt.
— Voaslui avez dit... que je déBiraule... remercier...?
— Je le lui ai dit.
— Et il a répondu?
— n a répondu que ça ne valait pas Ift peine d*un remerdment, et qu'il n'avait &it pour vous que ce qu'il aurait fait pour toute auire...
— Ah ! dit Psyché en pâlissant, ce soni là ses pannes?
— Ses propres paroloF
— Cependant il v-
reprit la ^mé-
dienne, un homme
.ais
à une femme la
visite qu'elj'* '
ipvés tout,
qu'un actit
Psyché s 1*
-^ Parlez donc! fa
me fiUe.
— Que voulez- vous
.uû ^àSe
— Il viendra, n'est-c ^ pas ? demanda-t-eUe de nouveau et d'un ton presque suppliant. ^'«^
La question était nette et précise; Philidor prit son parti en hrave et répliqua : t.. z^
— Eh bien ! non, il ne vif ndra pas. -^ Il vous l'a dit ?
— Et plutôt dix fois qu'une. ^t
— Mais enfin, pourquoi ? Oui., pourquoi ?
— Ah! dame!...
— Il vous a donné quelques raisons, sans doute ?
— Et de très-catégoriques.
— lipsquelles?
— - D'abord, il ne vou& aime pas...!
— SstHse que je vous ai prié de lui i»w' ^e l'amour ^ s'^ria Psyché avec hauteur.
Mais elle s'apaisa soudain et ajouta :
— Continuez... «
— Ensuite, reprit Philidor, ensuite, il a peur de vous.
— Peur de moi ! 1 1
— Marc-Henry prétend que votre regard Tépouvante, et que TOUS devez être un démon...
— Un démon ! répéta Psyché, qui bondit sur sa chaise et qui donna à son regard une expression véritablement infernale.
Philidor se fît petit. Psyché se tourna vers lui, Vœi\ en feu, la bouche menaçante. Une idée subite venait d« lui traverser l'esprit.
— Tenez, Philidor, s'écria-t-elle, je ne crois pas un mot de ce que vous venez de me dire... Je sais tout... je devine tout maintenant... Vous êtes jaloux de Mire- Henry... vous ne lui avez point parlé, et, pour me détourner de lui, vous venez m'insulter gratuitement en son nom I Avouez cela ! avouez donc !
— Non, de par tous les diables ! riposta Philidor avec feu ! je ne peux pas avouer cela ! Depuis la première syl* labe jusqu'à la dernière, je vous ai dit la plus vraie de toutes les vérités, il n'y a pas à en retrancher une panse d'AU!
La colère qui bouillonnait dans le cœur et dans les veines de l'actrice se fit jour en ce moment par tous les pores et déborda dans son geste, dans sa voix , dans ses trépignements furieux.
— Âh ! fît-elle en phrases interrompues et saccadées, ah ! il me dédaigne 1 ah ! il me méprise ! ah je lui &is peur ! Il ne veut pas venir ici ! Pardieu ! voilà qui est plaisant, et j'en rirai bien tout-à-l'heure ! -^ Se figuie-t«
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» Non je ne Taim^ j^^ !
M Eh bien ! si ! je Taimais L.* JÇ ^*3J.?ais pour une heure.. Un caprice... une folie! Oui, une folie ! J'étais folle ! Mars, maintenant, je suis cahne! très-calme... ^'estrce p^, Pl^^lid^f ?
— Oui... oui... cert^neioijftj;.,. roupa^i^ r^ei^ff, stupéfait de ce qu'il ypyajt e( ^ qe qu'i,l ei;itei]iA9jti.
— Un étudiant ! poursuivit Psychyô avec une Cireur crissante, quelque chose de précieux, ma foi ! E^ pour lui... pour cet écolier ridicule, j'allais rejeter une position brillante... repousser des offres sérieuses... C'est à ne pas le croire... Tenez, PhiMor, hsez ! lisez ceci !
Psyché, en prononçant ces paroles, reprit sur la cheminée et mit sdus les yeux du coraédseB la lettre au large oa<^et roufje blasonné.
KiilidQr défripâ le papier et lut les lignes suivantes :
Mademoiselle,
» Je vous ai vu le jour de vos débuts et Je ne sais lequel on doit admirer davantage de votre beauté ou de votre talent.
» Tlûus deuQ^ onA fait tur mon emir une impression
pttofw4^.
» J*ai cinquante ans, je suis ga^^ên et je possède une grande fof^iun^ » Si vous étiez libre de tout engagement da MM/^, mon
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plus vif désir serait de vous voir aeeepier ce que je suis heureux de pouvoir vous offrir, c'est-à-dire, un appariement digne de vous, une voiture, et une pension de deux miUe francs par mqis, dont le premier trimestre serait mis immédiatement à votre dispoiition,
» J'attends votre réponse aujouréChui, mademoiseUe : — puiMeA-dlè être favorable à celui qui se dit le plus dévoué de vos adorateurs.
« Le marquis de S*** G***. »
Or, le marquis en question était sans contredit le plus considérable personnage de la ville. Philidor rendit la lettre à Psyché. "— Vous voyez ! lui dit-elle avec un accent orgueilleux.
— Je vois, répondit-il.
— Voilà ce que m'offre un homme du bionde, un grand seigneur ! Et lui*! lui ! un étudiant... il me dédaigne... il me refuse.,, oh ! ! !
Psyché se posa devant sa glace : d'un mouvement brusque elle écarta son peignoir, déchira les dentelles et la batiste de sa chemise, et, sans souci de la présence de Philidor, elle dévoila complètement ses épaules et son sein, en s'écriant :
— Et cependant je suis belle! belle à tsm damner un saint I...
Puis la comédienne s'enveloppa brusquement dans un châle, s'assit devant une table, prit une feuille de papier, de l'encre et une plume.
— Qu'allez-vous foire? lui demanda Philidor.
— Ecrire ceci :
« Monsieur,
» Je vous attends ce soir, après le spectacle. J'accepte » le souper que vous m' offrirez.
» Psyché. »
Tout en parlant, la jeune fille avait rapidement tracé sur le papier les quelques mots que nous venons de reproduire.
Elle plia et cacheta ce billet laconique.
Ensuite elle ouvrit la porte de sa chambre et dit à Philidor :
— Je ne vous retiens pas, mon cher. Vous pouvez vous en aller ; j*ai besoin d'être seule.
Le comédien salua, sortit, et, tout en descendant l'escalier, ne put s'empêcher de se dire :
— Tudieu I quelle gaillarde ! Ma foi, je suis comme Marc-Henry, et je crois qu'elle me fait peur ! Évidemment, c'est un démon ! Mais qu'elle est belle ! Brout ! ne pensons plus à cela ! je ne suis déjà que trop sûr de n'en pas dormir la nuit prochaine !
ce %mt femme vent.
Dès le lendemain, Psyché était la maîtresse du marquis de S*** G***, et huit jours ne s'étaient par écoulés que déjà, par le luxe de ses toilettes et le décolleté de ses allures, elle faisait tout à la fois Tadmiration et le scandale de la hpnne ville de Dijon.
Mais dans ses yeux rayonnants 11 y avait des kumes secrètes. Sous le velours et le satin de ses ajustements splendides, elle portait un cœur profondément blessé. Pour la première lois de sa vie^ elle aimait. Elle aimait d'un amour tout sensuel, il est vrai, mais enfin sincère et brûlant. Et pour la première fois de sa vie, elle se voyait dédaignée, repoussée, méprisée. Aussi elle souffrait doublement, et dans son amour méconnu, et dans son amour-propre froissé.
Son caprice pour Marc-Henry était devenu une passion véritable, en raison même des obstacles qui en entravaient le dénouement, et, après s'être répété cent fois et sous cent formes différentes qu'elle haïssait Têtudiant et qu'à tout prix elle voulait tirer de ses dédains une vengeance éclatante, Psyché en était arrivée, malgré elle à cette conclusion inattendue que ce qu'elle s'efforçait de prendre pour de la haine était bel et bien de l'amour, et que, pareille à la Phèdre antique, elle ne reculerait devant rien pour attirer dans ses bras l'insensible Hippolyte.
mm tii^oiii fiés leëtëùt^ diè ^Mm hm ttm (Àr-
ûmûë^ <3éttè cbnipàraigôti Stitiéhhée, (jtie M^ dotiti^ ândtli jtiK^'â un cè^taitt iJoinf , eii empi*utitàiil âti Çd^é? de PMdfè eé beau vers qtfi expiée miéuï qÛê titm iië }é âàuHoîiâ Mte Fêtât nioràl de nbti-e hiéi'dlltté :
C'est Vénus, toute entière, à sa proie attachée !
C!ëj[^etlââht, tùà\(^ réittêihé éiatmhû ûë sèfS ôéiX8 et la violence de ses désirs, là 60»iéclietiiië tte pdiii^ùMH poitft ostensiblement MaroHékury. Douée d'un tttôt exquiS; côirnnie toutes les ûàttitds d'élite qui, pMf lé bien» emilfiie peut le mal^ mtteàt dé \û M^ (^oâiuiufie, Psy^ebé îéâout&it le ridicule et savait â merveille qu'il ti'ëti m pdlut de plus complet et de plus iuèffa^blé qilë cë^ lui qui é'dtlâche à une femme jeune et belle bffirant ttVeè obstination un amour dout on ne veut pas. Aussi elle atte&dait tout du hasard et des irrésistibles séductions ddnt elle n'était que trop amplement pourvue.
Qeci, du reste, ne l'empêchait pas de faire JtDuér lêè mille et une batteries de la ruse et de la coquetterie f§^ minliles.
Ainsi, lorsqu'on traversant la place d'Armcrs, éUé eti^ trevoyalt Marc-Henry derrière les vitrages du Cufê (M mille colonnes, elle passait légère^ et même bMàit Uft peu le pas j mais d'une main adroite elle seirait plus étroitement le châle de cachemire qui dessinait sa taille caib^ brëe, oU bien^ sous le prétexte d'une boue absetïtë, elle dévoilait la naissance de sa jambe irréprochsJble. SâVàtite manœuvre imitée de la GalcUéedie Yirgiie :
.... fugit ad salices M cupit aùté nâêri 1
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Ainsi enccure, lorsqu'en scène, au théâtre, elle apetrevait Tétudiant assis à l'orchestre à sa place accoutmnôe, un changement subît se faisait en elle, elle semblait se transfigurer, et ne jouant plus que pour celui qu'elle aimait, elle savait, d'un regard à la fois humble et brûlant, mettre à ses pieds les bravos du public et lui dire :
«— C'est pour vous seulement que je veux être belle! pour vous seul adorée ! pour vous seul applaudie !
Tout ceci n'échappait pas à Màrc-Henry, qui certes ne péchait, point par excès de naïveté. Mais, chose étrange, plus il se sentait aimé par cette femme si enviée, si charmante et si désirable, plus il s'épouvantait d'un semblable amour, et plus il fermait son cœur à ces enchantemœts. Pourquoi ? nous l'ignorons, et Marc-Henry ne le savait pas lui-même. — Notons en passant, je vous en prie, que certaines répulsions bizarres ne se peuvent expliquer que par cette prescience '^que tout homme porte au dedans de soi, mais dont la voix prophétique est si rarement écoutée.
Cependant l'occasion que Psyché attendait se présenta enfin. Le carnaval était arrivé et le théâtre de Dijon annonçait trois grands bals parés, masqués, costumés ei dansants. Les bals masqués en province ont ce puissant attrait que la rareté donne au plaisir. Us tranchent, par leurs courtes heures de joyeuse folie avec la monotonie insupportable de l'existence habituelle. Enfin, dans les petites villes, tout le monde se connaît, les maisons sont de verre, et plus d'un œil indiscret épie clandestinement les mystères les mieux défendus de la vie privée de chacun; aussi l'intrigue, morte aujourd'hui d^ffff ce
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pandoemonium que fait bondir le bâton de Husard, se retrouve vivace et mordante parmi les festivals carnavalesques départementaux.
Ged nous explique pourquoi certains provinciaux, arrivés à Paris depuis vingt-quatre heures, courent à l'Opéra embossés dans un costume de brigand calahrais et pourvus d'une fausse barbe et d'un nez de carton, puis consacrent la totalité de leur nuit à fendre à grands renforts de coups de coude les vagues humaines de débardeurs et de iilis qui mugissent autour d'eux, fo. lâtre passe-temps qu'ils varient en se répétant toutes les dnq minutes :
— Je vais être intrigué!
Revenons à nos moutons.
Chaque hiver, les bals du théâtre étaient hantés assidûment par la population toute entière des officiers, des étudiants et des grisettes de Dijon. Les connaissances amoureuses se bâclaient là de façon charmante. Les liaisons galantes y marchaient d'un train de poste. Législes et sous-lieutenants y conquéraient bien des cœurs entre la pastourelle et la chaîne des dames. C'est dans l'un de ces bals que nous allons pénétrer, si nos lecteurs le permettent.
Il était deux heures du matin. La joie et le tumulte arrivaient à leur apogée. Les étudiants de troisième année, conjointement avec les candides blanchisseuses de la place du Morimont, préludaient, par la hardiesse originale de leurs pas et la désinvolture de leurs gestes, aux poses illicites de cette danse gracieuse qui devait naître quelques années plus tard et recevoir l'appellation cabalistique de cancan.
3zD iJÊt JÔ9Ù%1Ê %*^ #W.
Béh fitiégéd de pouâsiè^è, éàm&m M ^im^^ «^
voilaient les pâles clartés. La vieille di^è tirè^fat^ sur ^ëë ffifiefaâneelatitâ éft tes ({tilnqmts ^nâUqueBseâsblâifeiit, tiAiit \ë«t iAtiiiii» était YtfëHttntie) n*êol&itër qu*à i^ët
Haifè-Hëbit, faille d^àvaii" ââdâê l)ébâ^lit^, éliiïh tout beatic6ti|i crié, ëè ré^ibs^ éé^^id uii iÀstàiit &tnr rttné û^ éWài^ liànqtiëtteS à^portééÀ ^ur cette solènniiê dans le cdrrîdor dé& premiêt^fe îogfes: Il véttôff d'dtè^ lé M^ë chapeati de feiitf e ^ui ikmiplétaH sèn costume breton, et d'une main il essuyait avëé soà iilcruchoîr les grosses gouttes de sùëtBr ^\ii fcâsëëlMiâéit sur son front, tandis que de Tauttë il t^eMi en àsrflM^ les niasses épbleètes de sèë Beaux (ilieVeui tioirs. En ce nidmëtit \xte feùMè vint s'âëdëéir à cdtd dé lui.
Cette fëhlitiè, Irètueàveb uùë simplicité ravissante d*un vaste dbmihb de s6fé ^is-périe, était si pàf&itement éîànîitôufléë dâiis ion dapucLoix, iàà toUp de vëloûrê stoil* était iiiuni d*hne bài^M dé dëhtëllë si épaisse, son pied et SSL main dis|)â)^iësàlèni de telle so^te âdiis les plig flottaiitk dé stm costuiiië, qu'il ëtah itiiî^ossiblè de h reconnaître à quelque signe extérieur. Cependant on là deviiiàât jeune, et Voîtmtiërs on eut offert dé pariéi* qu'elle était jblfé.
C'est qîie, déë ^étëÉhénts qui dissimulaient ^ Ibrmëë s'èihiailaiit une suave séntëtlir de jëuné^. C'est qti*à éon approche lihe sorte dé fluide magnétique , jailfissant dû regaiid par les Mii ti'dus dû masque, rétélait la prééènéé de charmes itérés.
Marc-Henry n'échappa point à cetièoeéùlte ftsciimtion.
Umààn imm m lonthi i^^mmï 1â mm et en môiiië téndjife fl feéntîi dotirit ^r èoîi épîdertte tifa pelît fA^ÈôfH assë^ gèmbliible à une Mble âéthtitge d'élëèti^- Cîté. 11 6é l^Ciilà ^crr Ik Bàût[uéttë, de fàt^n à &ire de M {jlâce â sa noùteine Vbifelûe, et etby^fii tdr tinte iproVd^ catidn ihditecte dans ce fdit A^iï^ irehtke s'assoit* à ôôté de lui, il se disposa à entamer la convei^atittn.
St^à attéime dé cei^ bâliiaHtés ti^lvidës , àticilh de ces lieux toihhiuhl^ de islëilë gdlaùtéHë, tnomiaië (^)rànté deà hâte masqués, hé Hé pi*ééèittôreht & sa nlêtllôbe et n'arrîtèréiit à seà léYi'és. Il dëinèura ihUët, einbàY^ ràssè, éi, éë âëntëlit ridicUlte, il ^(m^l J^^<iu'att ifdnë des yeiM;
L'JàéèilttUë; dé doti édté, si eH efE^t dlë iibùrrïteàît à l'endroit de Marc-Henr^ deè projeta de ebii^liêtê, nte s^bldt peint sànplemiBnt pourVue de o^^tte hânlièssd qui va d'habitude jufcqii'à TeAt^nteri^d et qne dofisvent le nlftâ^ que et \n céHitudé dé Tincd^ito. Un léger t^èâibi^lUéâi agitât d'ttii» fâ^oû presque impétcèptible là bâtbé de son tôup,
DetJtt m trotë sëOoildès dbffltieiit à Miffc-Hébry po«# tnomphèr de èoû éin<^cfn intempestive, il verulut sàikytit le ri^eulè de dà fti^uasCion ëti la tournant au comique, él il s'écria avec un édat de rire, iàaîs ëé^s &np\èhfét lé tutoiemerU d'ufti^e en péerëil cas :
— En vérité, Madame, on nous prendrait pour déut jfeunes atiloui^ii*, bien êprîié, itiaîs bien tibiidë^, qui, réunis par le hasard, n'osent point ^ flairé ëOnfidéflûe de leur flamme réciproque !..
Le rire de l'étudiant resta sans écho, sâi question demexit^ sans réponse.
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Surpris du silence obstiné et de Fimmobilité complète de sa voisine inconnue. Marc Henry se tourna vivement vers elle et attacha son regard sur les prunelles étincelantes qui rayonnaient à travers les ouvertures du masque, n ressentit alors pour la seconde fois cette vibration magnétique, physiquement perceptible, et dpnt nous avons déjà parlé.
Afin de se donner une contenance, il chercha la main de sa compagne sous la manche soyeuse du domino qui l'enveloppait, et cette main en touchant la sienne ébranla toutes les fibres de son corps, comme Tauraientpu &ire le contact d*une torpille ou de la pile de Volta. Il sentait son étonnement croître et son embarras redoubler. Toute présence d'esprit lui faisait àéhut et sa langue refusait d'articuler une parole quelconque.
On n'eut pas manqué', dans la superstitieuse Italie, d'attribuer une fascination semblable à l'influence du mauvais œil ! Marc-Henry ne pensa pas au jeitaiore, mais désolé de jouer en présence d'une femme un à sot personnage, il songeait à quitter la place, quand l'inconnue, triomphant la première de l'émotion commune, le retint auprès d'elle en lui touchant légèrement le poignet, et lui dit d'une voix douce et tremblante quoique évidemment contrefaite :
— Vous vous éloignez de moi. Monsieur, est-ce que je vous effraie?..
— Non, certes. Madame ; mais j'éprouve à côté de vous une sensation indéfinissable...
' Et pénible, n'est-ce pas ?
— Oh I Madame...
— Soyez franc! Vous souffrez, je le sais, je le vois.
— Eh bien! c*est Trai, mais Une tiendrait qu'à vous de dissiper cet inexplicable malaise.
— Que &udrait-il faire?
— Otet> pendant une seconde, le masque jaloux qui me cache des traits charmants...
— Ghftrmants! qu'en savez-vous?
— Je le devine.
— Vous vous trompez , Monsieur, car si je me démasquais, comme vous me le demandez par pure galanterie, un geste ne suffirait plus pour vous retenir, mes prières même seraient impuissantes...
Je ne vous comprends pas.
— Tout-à-rbeure je m'expliquerai, mais d'abord écoutez-moi, et consentez à me répondre...
— De grand cœur ! à une condition, cependant.
— Laquelle?
— C'est qu'après avoir satisfait à ce que vous demandez de moi, j'obtiendrai la faveur de voir votre visage.
— Vous l'exigez ?
— Je n'exige point. Madame, j'implore.
*— Eh bien! soit!
-— Alors, je suis prôt. Parlez, interrogez, j'attends.
— Àvez-vous jamais aimé ? demanda l'inconnue.
Cet étrange début et les souvenirs qu'il évoquait remuèrent des abtmes de douleurs dans l'âme de Marc- Henry.
— Oui, répondit-il en pâlissant, oh! oui, j'ai aimé!
— - Et sans doute vous aimez encore? dit avec vivacité le mystérieux domino.
— Non, fit l'étudiant, je n'aime plus.
-^ VdoB ft*l-«tts déhc «Hifflpé?..
— Ellb n'a jamais su tûdb attlbnt.
— Mais Yous espérez en l'avenif^.
Marc^fténry sêcdtia tnëtetneût là tôté.
— Vous ne parlez pas fratlÉhèiÔëiu! t^prii huedhtitie, vous espérez toujoui'â... *
— Quoi donc?
— Que ton cœût comprëtiâralë tâlh^.
— Elle tôt morte, réfpotiâit Mài'c-Hëlifjr d'titie voit sourde.
— Morte! répéta Tinconniiê, àtor» tbUë ttët beaùtiôût) souffert?
— Oiii, beau^up.
— Et c'est pour cela, h*ei3t-«cé {)aîj, qtlë ittéftltenaiit fdUS avez pettf dé Taihotli'^
— Peur de Tamour! Qui vous a dit cette foHè ^
— Une femme qui vous aiitoe... et (jiW voirè dédaignez...
— En vérité, Madame, plus je vous écoute et mùtùS je devine le sens de vos, paroles...
— Si en effet voue rie dcfinplfenët pad, hitwrtga à votre tour et je vous promets de réponfti'fe.
— Utie fetntWé, âitèa-vdiis?..
-Oui.
— Une fèmmë qui m'aime et que je dédéfgfiêl. Si vous me ccmnaissièfz mîeul. Madame, Vtos âàuriêt qw personne ne m'aime et que je n'ai point eu le triste t&érite de reffôUsI^t* ufl amour qu'on ne tri'a jAmuë offert!
— Cbmttt^t pouvez*VDU8 me pài'ter altwi, à moî... L'inconnue s'interrompit, mais tiié' fépiîî âli bout
d'une seconde :
femme?
— Vous i^ cQpduige^ 4'étpnn^mep,t6 en étom^^epts! S je fiçuv^îs Tovys croire, vq\w goi^^riefl mpo çœij^ c|e j^e «it 4'or9ueU!.. Ët^^ ^io>éî„ abl ç>b^ un rèv^ bieq beaM« mjiifi ^ ne n^ porie pas bonheur I
~ Groyez-moi donc et soyez heureui... On vonft 9m», je vous le jure, on vous aime d'un profond et d*nn ardent anoui*.
-r Je TOUX vous c»rûire, je vou» croie; mais 99U noQi! éàÈM^mçi le Bom de œftte femme...
— Psyché... balbutia l'inconnue; ne le savjez-vous point?..
• — Psyché ! répéta Marc-Henry avec un sourire de dédain. Ah ! je me doutais bien, Madame, que malgré son ippasepoe iséfieuse tout ceci n'était qu'une pliajsenterio dsoavna^aL..
-r Une plaisanierifil... qm 4itee-vQU8?
TTTt L'aiBDUf de Peyclié ! continua l'étudiant d'un ton saUileiiir; l'amûurde cette belle ^^o^iMiçpiieqj^i bft 4«ax paiifts de ioa tee, l'une qu'elle vie^ et Vw^m <m'eU0 donne! Ah ! mndame, j/e ne s^is qui vm^ Aies et «Â YiMiA veneiB réeUement me parler m nmxi i» P^yehé... J'i9^ p^i» feut vo]ii.qpe voua ne me &ite^ p$i$ séviç^^i^e^eM ortta offirci h6i]||;eAse 4'oj|»tf oir &mf ïim ce ({ue p^fie ui^ vieiHard; vpïs » je iQA H^op^fe, si vw^ êt^ en fijOTet x^ qae «ouf piwaifise»^ 4iteç. ^ Ppyché que, gujï^i q»j'il «:f ive, je se «ew ^mw rw9a«,t d^e 1^ p^AÎtro^^^ ^\ xq^fqm de St** iJc* !
TT- MuTihHeiiryl e'è5rial'ii^flP.\ieî oUI pe 4i* p^ç, ne dis pas cela! Je t*aime... je t'aimerai toujours, fAhfff^
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tant, qu'il faudra bien que tu me pardonnes... et que tu finiras par m'aimer !
Et, tout en prononçant ces mots d'une yoix haletante et passionnée, la jeune femme avait arraché son masque etmonti:ait à l'étudiant son doux visage baigné de pleurs, son beau regard suppliant et plein de flammes malgré ses larmes ! — Marc-Henry reconnut Psyché.
-- Si j'avais su!... murmura-t-il.
Mais Psyché ne l'écoutait pas. Elle prit sa main, la serra avec ardeur entre les siennes, puis elle 6*enfuit comme une biche effarouchée ; mais avant de disparaître elle lui jeta ces mots :
— Je te dis que tu m'aimeras !
' La scène que nous venons de daguerréotyper se passait entre deux et trois heures du matin dans un corridor du théâtre, nous le rappelons à nos lecteurs. En quittant le bal, Psyché rentra chez elle, c'est-à-dire dans l'appartement luxueux qu'elle tenait de la munificence de €on vieux protecteur. Elle passa le reste de la nuit à emballer ses costumes de théâtre et tous les autres objets qu'elle possédait avant de devenir la maîtresse du marquis. Puis, dés le point du jour, eUe envoya chercher des commissionnaires et fit transporter ses bagages dans l'humble logement garni qu'elle avait occupé précédemment rue Chancelier de VHospiieU, où elle retourna s'installer elle-même après avoir écrit une lettre à M. de S*** G'**, lettre par laquelle elle le priait de vouloir bien désormais la considérer comme une étrangère.
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. A midi, Psyché s'en fut comme de coutmne à la répétition, où elle ne parla à personne de ce qui venait de se passer. Aussi, qu'on juge de Tétonnement de tout le personnel du théâtre, quand, au milieu d'un morceau d'ensemble, on vit arriver le vieux marquis, essouflé et effaré, demandant à grands cris la cause d'une rupture si brusque, si désolante et si imprévue. Psyché le reçut fort mal, et, de dépit, M. de S*** G*** s'arrangea séance tenante avec une petite ingénue qui n'était vraiment point mal, et qu'il installa dans les meubles de son exmaîtresse.
Au bout d'une heure, l'escapade de la comédienne défrayait les conversations de la ville entière, et Philidor en fusait le narré avec force commentaires et fioritures aux étudiants habitués du afé des mille colonnes . Marc- Henry garda le silence pendant ce récit et se contenta de hausser les épaules.
— Cette fille est folle ! pensa-t-il, quand Philidor eut achevé.
« Désir de fenmie est un feu qui dévore... » dit un poète.
Jamais vers devenu proverbe n'exprima une plus incontestable vérité. Un désir de femme, en effet, pour peu qu'il soit ardent et vigoureusement constitué, trouve moyen, quand même, d'arriver à son but, dût-il, pour cela, renverser dès montagnes ou fairg battre deux nations amies. Au besoin, les grands exemples historiques ne nous manqueraient pas.
Or, de jour en jour, d'heure en heure, de minute en
3lf^ L^^ Amv^ j>'rw F9Ç.
ffllPH^., «i IWtt? W»? «»« IW+e;;, le 4^ dç P^ché gfapcll^it ej. atti^t l^ io^xtiQjjqiWpç a^rt^urs 4e sa t^te et; de ses seo^. pix fois déijà depuis rb^utile sacrifice fu*ell^ ^v^( fait ^ M^rc-Hei^ryi d* la s^ite de Teixtretien 4u b^l gia3C|[iiô, la jeijLii^e fill^, foul^lit ^ pied Tamourprpprç et }p resp^t hiimaii^, avait c];ierphé l^ mpyen de ç*^^troj4we ehe^ Tétud^a^, car elle peçQfoptait plus que ç^r ]j|. sijorpri^^ 4^s séduction^ sei^uçll/^ pourçnarri?er 4 sesfift^. îfois Marc-Hejwy, effrayé de plus ei;i plq^par rpj^sljp^tipn effrputée d'm semblatUe aiQûvir, se tenait sur ses gardes et une consigne sévère interdisait Tribord d^ ^ou ]f>^ de garçon 4 tout ceiUlon suspect. S^^ cont^ç4^t le cjiaste fo^ph^ de puritaii^ ];ciéip/^re, ne diéfendait poii^ a.yec p).us 4^^iJ^ sa yer^u coi^tre les lubriques ewb^ljçç de piad^me Putiphar,
Tp4^ q^ fut en vain. Dan§ cette litf te bizarre «aire la flamme et la glace, la flamme devait réimporter e^ l'emporta m eSét.
Un soir, Marc-Henry, confortablement installé devant un bon feu dans sa chambre à coucher, ajoutait quelques pages, selon son habitude de chaque jour, au livre déjà ^ rei^li de ses ^uvenirs, iQrsqu^n go^na douceinent à la porte extérieure.
— Qfti Q9t li?pria-t-il sang ^P dé^^^^gç^.
— Pm, réifOT^p]^ vpix qiji'il i^ içpQWUt point. Qfyjeivtoï^t i| Çiç Içva, et, irs^yersapt çon petit salon, il
alla o^yjsr. l^ viçi^eur, autant qu'en put jugpr ifarc- IJjçpry dftn§ la preçqve pbçpurité 4^ la première pièce , é$#it ^f). très-jeuQe honiine dont les yèten^ients njt^irs jSùsaient ressortir la tournure élj^gai\\p et q,^i portait son <^9»m WïjttlièffiWift eiç\(9Rç|§ puf 1^ ye^x.
hBB AMOURS B UN FOU. 337
Ce jeune homme passa rapidement devant l'étudiant, et, tandis que ce dernier refermait la porte, il pénétra dans la chambre à coucher. Marc-Henry Ty suivit, tout en se demandant quel pouvait être cet ami qu'il n avait jamais vu.
Cet ami était Psyché, Psyché, qui venait d*ôter son chapeau d'homme et dont les longs cheveux dénoués flottaient jusqu'à ses pieds. — Psyché qui tenait à la main le petit stylet triangulaire arraché par Marc-Henry au comte de Navailles, le soir des débuts de la chanteuse. Psyché, enfin, qui s'écria à l'aspect de l'étudiant et en appuyant sur son propre cœur la pointe de l'arme acérée:
— Si tu fais un pas pour sortir, si tu me chasses , si tu refuses de m'entendre, aussi vrai que je t'aime, je me tue & l'instant!
L'accent de la jeune femme exprimait une détermination si ferme et si énergique, que Marc-Henry ne supposa point qu'il pût être spectateur et dupe d'une scène de mélodrame jouée à son intention.
D'ailleurs, il était dans le vrai. Psyché n'aurait pas hésité à accomplir jusqu'au bout son étrange programme.
L'étudiant s'approcha d'elle tout ému. Il y avait dans son regard de l'étonnement et de l'effroi, mais point de colère ni de dédain. La comédienne comprit ce regard et se dit que désormais elle était sûre du succès. Elle lâcha donc son poignard, et, dans un élan de couleuvre et de chatte, ou plutôt de femme amoureuse, car ce mot dit tout, elle enlaça Marc-Henry de ses bras caressants et ses lèvres avides cherchèrent les lèvres du jeune homme.
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La partie «tait eagnée; 5'7ft>'^^*'
PBjrbhé resU jusqu'à» matin. ^ ^
Oh! oui, c'était un pressentiment Tenu du deî qui détournait Harc-flënry du fetal dtoou^ de Psjlîhé I C'était oUe roist inspirée ^Ûi Itti triait dé «é ^rer de la sirène dai^reuse i •— Mais une irrésistible fottie le ponsèiât eu ayant et le jetidt', nraSgr^ lui-méine, au plus fott du péril.
Ëei^ultat de la scène ^é hôus vèÉôns de raconter est {^vû p&ft* nos lecteucs^ A rinstinctii éliiâgneinent qu'il avait éprouvé jusqu'alors pour la comédienne, suc* eéda une j^ssion profond!»!, âttè autito trantftion qu'une nt]dt àe voluptés.
Et si nous avons su faire comprendre le c(êiii*'dé liatc- Henï^r ; SI, dans !é tHëte épisode de Maris de Vhâlans, nous fitvon^ t^cmti*é sons mvré ^lume qudtqnès pages brûlante», on devinera "SStBi pbitSb xiiMïk dût être Tardeur de cette flamme nôuirlglle, ameutée tOut % ta fds et par les romanesques prédispositions d'niiè tèteexaltée, et par le délire des tons, délite excessif dans tu» taature preSquie vim'ge, douée patr (iénséquent d'une sève exubérante et d'une athlétiques vi^gueur.
Devmis^nouS entrer danë les détails de ià lune Us vM de Marc-Henry et de Psyché? Ntm-, cotes. D^idiord, le temps et la place noués manquent; ensuite, les beaux jours de la tendresse sont comme les peuples heureux qui ne peuvent point aymr d'his^SHenè^, parée que le bonheur est unifprmeet se reçs^dible partout. Bomonsrnous donc à la succincte analyse des faits les plus marquants.
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qui doiTeot, par une ligne drdte et eeurte, nout amoier au dénoûment de ce rédt.
Un Bcnr^ deux Bode environr après le début de la Uaî» Mm de è'étttdiaBt et de Taetrioe, au moment où le apecla(4ê allait commencer, les habitués déjà réusis dans la salle Tit«nt avec eTioi le rideau se lever «t le régisseur apparaître 9 porteur 4e œtt* figure sinistre et désolée présage certain de ifuelque déplorable BouTelle, telle que le subit «trouaient d*mi ténor ou renterse malencontreuse d'un premier sujet.
U a'agisssîi, en effet, d'une catastrophe. Seulement la gravité de cette annonce dépassait, et de beaucoup, les prévisions d'^s pessimistes. Durant toute la journée on avait vainement attendu et vainement cherché le directeur du théâtre » et l'on venait enfin d'aoquérir la triste certitude que cet industriel av«it pris la fuite le matin même , en emportant avec lui le fonds de roule ment 4e l'entreprise. Le spectacle ne put avoir lieu. L'abus de oonfînnce de Vimpressario suspendait forcémentée cours des représentations, condamnait le théâtre à 4a «léture, jusqu'au renouvellement «de la prochaine année théâtrale, et ^mettait sur le .pavé ies pauvres artistes, sans ressources et sans pain.
Dans une extrémité semblable, il fallait aviser promptement aux moyens de conjurer la mauvaise fortune. Les fortes têtes de la troupe se réunirent en un congrès solennel et décidèrent à l'unanimité que le seul parti à prendre était de se mettre en route aussitôt, et d'aller jusqu'à nouvel ordre à l'exemple des bateleurs forains , exploiter les petites villes, les bourgs , et même les villages de la Franche-Comté et de la Bourgogne. Il n'y
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avait aucune objection à faire, aussi cette déterminationi fut-elle adoptée sans conteste.
Marc-Henry proposa à sanaaîtiresse de la gaffer auprès de lui et de vivre ensemble d'une vie toimune. Mais Psyché r^ondit que l'existence eirante des comédiens nomades convenait à merveilli^ .à«e àatike amoureuse du changement, et que d'ailleurs ce qui constituait pour un seul une véritable aisance, ne serait que la misère à deux. Ces raisons parurent bonnes à Marc-Henry. Psythé refusait de rester avec lui , il résolut de partir avec elle, et, pendant trois mois, il s'associa joyeusement à cette nouvelle mise en scène du vieux Homan cominut: de Scarron.
Au bout de ces trois mois la troupe se désorganisa, et Marc-Henry ramena sa maîtresse à Dijon.
Le mois d'août était arrivé, et avec lui l'époque de la majorité de l'étudiant. Olaiis David, devait, on s'en souvient, remettre à Marc-Henry, le jour où ce dernier atteindrait sa vingt et unième année, d'abord une somme de cinquante mille francs, puis une lettre écrite au jeune homme par le baron de Ghâlans peu de jours avant la catastrophe terrible qui ne devait lui laisser ni l'intelligence ni la vie. Marc-Henry partit pour Besançon et reçut le double dép6t.
Miavent femnc varie...
en peu de temps avant cette époque, la lettre du baeut ravivé et remis à nu dans le cœur de Marcy des plaies à peine cicatrisées. Cette lettre, en effet, ait à l'étudiant le triste hasard de sa naissance et ro'ivait que les liens du sang s*unissaient à ceux mour dans sa tendresse pour Marie de Ch&lans. — désormais il y avilit un abtme entre le passé et le Qt. — Cet abîme , c'était l'amour de Psyché. — louleurs d'autrefois n'apparaissaient à Marc-Henry acées à demi à travers les brumes du souvenir, présent, avec ses voluptés divines, le présent eut.
si le sentiment qu'éprouva notre héros en accueils posthumes révélations du vieillard, fut presque différence. Certes , il eut un moment d'orgueil à )ensée que le sang qui coulait dans ses veines n sang de gentilhomme. — Certes , il donna quelirmes à la mémoire de cette jeune mère à qui sa ice avait coûté la vie. — Certes , ce drame î, et dont le dénouement lugubre s'entourait d'un e mystère, assombrit un instant son front. — Mais enir radieux de Psyché l'enchanteresse chassa ces ^s fantômes , comme un souffle de brise dissipe ges du matin.
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Marc-Henry se hâta de changer en or la somme considérable qu*il venait de recevoir, et sans perdre une minute il repartit pour Dijon. Une joie immense gonflait son cœur. Depuis le jour où Psyché avait quitté le marquis de S*** G***, il avait souffert bien souvent en songeant qu'il ne pouvait rendre à la jeune fille tout le luxe qu'elle avait abandonné pour lui. — L'obstacle disparaissait enfin. — Grâce au ciel, il était riche ! il allait remettre aux pieds de son idole ce splendide entourage qui double la beauté, ces superfiuités charmantes et coûteuses dont Psyché ne parlait jamais, mais qu'elle regrettait peutrétre.
CinquanU mUl» franei / / — Toutes les jouissances de la terre ne se trouvent-eUos point dans ces trois moU; magiques? ^ Aux y^ux d£ Marc-Henry, c'était une fortune, un Bklorado, un inépuisable Pjou^tofe.
Mais Dijon n'était pas un théâtre convenable pour la féerique existence qui s'ouvrait devant le couple amoureux. — Les jolies femmes sont comme les diamants. — A l'éclat des yeux charmants, comme à celui des pierres précieuses, il £siut de nombreux spectateurs, c'est-i^re beaucoup d'admiration et beaucoup d'envieux. — Aussi, vingt-quatre heures après le retour de l'étudiant à Dijon, une chaise de poste attelée de quatre chevaux l'entralnajt r^ypidement^vec Psyché vers Paris la grimd'vUley qu'il ne connaissait pqipt «icore.
Voilà (tene ce qm Tamour i^ait fait de Mare-Henry ! Lui, le sauvage enfant des montagnes , im dont l'âme ^ vibrait à tous les nobles sentiments , lui l'ardoUet in&*
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igable trtyailleur, qui j^ç 9Qp3b]ai| youloir 4^^^' •ar Tétudç lei| SfK^ets de la science, main|eQ§^t ^fi|i^{^6 112 pieds d'une courtisane, il avait abandonné tout ^ (eux labeur, tqutQ pensée d^avenir honprablp; il ^tait evenii Xv^ de peç âtre| i^utile^, er^s pour le yIp^ ^ t idébf^uche dpr^, ^\ qui ^e ^oup les points 4u n^onde x:oure9t à l^^f , parce qu'ils savent que le vice ^| ]a ébauche y trôi^ent eQ çquyerain^.
l||(arc-Heary, du re^^» était bieii loin d'aypir ^tciint *n but. ^1^ lieu des joies rêvées, il allait prouver la mleur. Il vens^it d'échapger son ps|radi$ cpntrç VlÇ^ enr... M^p n'^ticipons pa^ §ur le reçoit des faits. Les dfiUfjeuneçg^pç étaient flescendus d(^i8 Tup des is brillants h|^|^ls ^p }^ rue de fliyoli, prestigieux cara-
Qserailçha;n,t^p4*^^^]^^^ W^ ^^P ^^^^9 depes gentilsmmes d'outre l^^nchp, inillionnaires ci sple^eijiques, i veulje^t publier ^ouB 1^ ^Içil p^aien les b^uillards mels 4p ]^^ y^^^'^i ^^ fspmparer lef joli^ pieds de } Françi^i£|e^ dv^c Içs inélégfuites exirétp^i^^ 4p? AU^ »oreu$eçde fing^l. En ce moment, une df;xni-dou« le de c)8s gçfUlfrr^n^ eniiuyés habitaient l'bOtçl choisi ^l^rc-IIenry, çt prodiguaient leuf^ bfuicknotçs et s g^iné^s anjj;jtaises à t^ut^^ ^9f t^ d'e^t^vagmcys, 2 uiji Sérieux britannique. *^^ ^"-^ ^^^^^ ous i^'ayonç pa9 besoin d'ajouter qi^ jces hpnprables >onnages, actionnaires iiçportaAts i^ 1^ Com^agnip fndes, s'entoursppnt dç cp comfort €^orl)ita|at ^t» de recherches i^danapalçsq^ef que nç spld^jrait qu'à id'peine la li^ civile xlç ce^rt^ns monarqu^^, ^t qjup,
* 3/d di9traire, il^ ,^4)?AÇtt^ent cloaque ^our ^ l'bpn*
* de leur intimité quelqu'une de ces trompeuses Z?a*
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naés que la pluie d'or émeut pour tous les Jupiters. Ces visiteuses étaient parées en vraies maîtresses de nababs.
Or, MaroHenry ne jugea point convenable de se laisser écraser, sous quelque rapport que ce pût être, par ses luxueux voisins. Il eut, au premier étage, un pelii appartement du prix modeste de cinquante louis par mois. — Il eut des chevaux anglais. — Il eut un groom microscopique, etc. Il voulut de plus que Psyché éclipsât, par Télégance de ses toilettes, les galantes amies des lords su&-désignés. La jeune femme acquiesça de grand cœur à ce désir si naturel, et les premières ouvrières de Paris furent mises en prompte réquisition.
A ce jeu, les cinquante mille francs fondaient comme une cire jetée dans un brasier ; mais Marc-Henry ne s*en inquiétait guère, et nous ne parlerions point, comme d*un sérieux malheur, de cette ruine inévitable et rapide, si, en même temps que son argent s*évaporait, le démon de la jalousie ne fut entré dans son cœur.
Au nombre des commensaux de Thôtel se trouvait un jeune irlandais, noble comme un Montmorency, riche comme un Rotschild, et beau comme un Apollon. Cet Irlandais, âgé de vingt-cinq ans environ, mais blond et rose comme une jeune fille de dix-huit, ne manquait jamais de se trouver sur le grand escalier quand Marc- Henry descendait avec Psyché, ou dans la cour lorsque les deux amants y montaient en voiture.
Marc-Henry attribua d*abord au hasard ces fréquentes rencontres. — Mais bientôt il crut surprendre un mysté* rieux échange de coups d*œil clandestins. — Dlusoire ou réelle, cette découverte lui ti*aversa le cerveau comme
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un fer rouge. — Il n*eut plus une minute de repos. Il n'eut plus une heure de sommeil tranquille. — Uavare qui veille sur son trésor, la mère qui tremble pour son en£ïnt, ne souffrent pas d'aussi cruelles angoisses. — Il changea d'hôtel.
Psyché se laissa emmener sans résistance, et même, en apparence, sans la moindre arrière pensée. — Mais le supplice de Marc-Henry ne devait point finir ainsi. Aux théâtres, aux Champs-Elysées, sur les boulevards, partout enfin il se trouvait face à face plus que jamais avec rirlandais maudit, qui semblait renseigné par une télégraphie occulte, ou servi par une police merveilleuse, tant il arrivait à point nommé là où Psyché allait passer.
Marc-Henry, presque fou de jalousie , proposa à sa maîtresse de quitter Paris. — ■ Psyché répondit qu'elle ne demandait pas mieux. — L'étudiant ne possédait plus que six mille francs. — On fixa le jour du départ.
La veille, et tandis que les deux amants déjeunaient dans une chambre encombrée de paquets commencés et de malles en désoi*dre, la jeune fille se montra d'une gaieté si folle et si expansive, que Marc-Henry la questionna à ce sujet.
— Que signifient tous ces transports? lui demanda-t-il, et qui donc te rend si joyeuse ?
— La pensée que nous quittons enfin ce Paris que je déteste, et que nous allons nous retrouver, comme autrefois, seuls avec notre bonheur...
— Tu m'aimes donc encore! s'écria Marc-Henry, transporté dans le ciel de l'extase par ces tendres paroles.
— Si je t'aime ? fit la jeune fille avec un ton de boude-
rie charmante; cette yilaine question mérite un ch&tim^at... et ce pb^îm^nt, le ypici !
fit 4ei^ g^ bai^^4 fermèrent la bouche de T^di^nt ravi. Ceci bit. Psyché quitta sa place, ç'^pfoclm 4*m^e console, et remplit de vin du Rhin dem( cougeç en verres de Bohème. Puis elle revint à la tahl^, tendit Tune de qQ§ coupef 4 spn amant, e^ lui dit :
— Marc-Henry, })uyons 4 nos an^QU|^ !
Les deux coupes se choquèrent, ^t 4*un seul trait l'étudiant vida la sienne. Psyché ne ^t que tremper ses lèvres dans le précieux liquide des cQteaijLX de Johan. nisherg;.
Une heure après ce déjeuner, Marc-Henry éprouvait une sensation étrange. 11 lui semblait qu'un sang plus lourd circulait lentement dans ses veines. Un engourdissement progressif s'emparait de tout son être. Enfin, un invi^jcible soznmeil courbait son front et fermait ses yeu|:. |1 youlut résister, ce fut en vain. Ses jambes amdliejs ploy^ent sous son corps énervé. Il tomba daas un fauteuil, B9t tète se pencha et roula d'une épaule à l'autre, ses paupières descendirent lentement sur ses prunelles vitrifiées. — Il donnait.
Quand Marc-Hen^y ^ réveilla, U était entouré de ténèbres opaques.
Il appela Psyché. PersonpiB ne réppndit. 11 se leya en chancelant et agit^ à plusieurs reprises le cordon d'une sonnette. Au bout de quelques secondes arriva un valet de l'hâtel, portant deux flambeau^ allumés.
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-- Monsieur a sonné ^ demanda 09 domesti([ue. -Oui.
— Quo id^pire monsieur?
— Je voulais de la lumière.
Le valet déposa ses flambeaux sur la chemin^ 9t ajouta :
-r- C'est tout ce dont monsieur a besoi^i ?
— Absolument.
Le valet allait sortir, Mare-Hepry l'arrêt^, et, après une minute d'hésitation, il lui 4emapda avec une indifférence affectée que démentait sa voix émue :
— Savez-vous si madaipe 4 chargé quelqi^'uQ de me âireoùeile allait...?
— Noa, moDsidujp, r^pon4it le 4ope8tique. J'ai vu sortir madame, il y a très-longtemps ; je la orpyi^ r^^tr^e.
^ C'est bien! Qu'elle heure est-il?
— Minuit.
Ces dfQjOY moits firent bojtidir jtlarprfiltgry comme une piquer dç serpent.
•y^iNuiT ! s'écria^tril, mai^ p'est ipppf^^ble I yi— Dame ! répliqua le vale^, si ^onsieujr veut voir...
£4 du doigt il désignait la pendule placée sur la cheminée. Les deux aiguilles se réunis^eat s^u* le chiffre douze.
Chose bizarre ! Le sommeil du jeune homme avait duré douze heures, et Psyché, sortie depuis le matin, Psyché ne rentrait pas !
— Jen*^ plus besoin de vous ! l^i^se^-;^i! dit alors Mar&'Qenry au valet qui le regardait avep étonnement et qui .9^ retira aussitôt.
Torturé par un horrible pressentiment, le jeune homme
revint s'asseoir à côté de la tafile sur laquelle se trouvaient encore les débris du déjeuner. Un papier, plié en quatre et attaché à la nappe avec une épingle, attira ses regards. II le saisit d'une main convulsive, le déploya et le lut.
Voici ce que contenait ce papier :
« Mon bon chéri,
> 3 6 t'ai beaucoup f beaucoup aiiné!
■ Malheureusement les meilleures choses passent vile en ce monde, et la plus charmante de toutes, Vamour, n*est point éternelle,
» Ceci veut dire que je ne Vaime plus.
» J^ai voulu te sauver, grâce à quelques goutta âeT^h danum, les scènes pénibles d'une rupture larmoyante, ti je pars sans te prévenir.
» Mon compagnon de voyage est ce délicieux Irlandais que tu connais bien et dont tu étais si jaloux f
» J'en ai ri de bon cœur, de ta jalousie y pauvre ûmiî
* Tu conviendras d'ailleurs, du moins je Vespèt^^ que je te donne un successeur digne de toi ! n
M Nons avons passé ensemble de bien beaux jours et êe bien belles nuits, mo7i chéri ; rnais que veuX'tu ? comme le disait le feu roi Daaobert à ses chiens en les menant noyer : Il n'est si bonne compagnie qu'il ne faille
QUITTER
» C'est pour ça que je te quitte.
» Ne fais pas la folie de chercher à me suivre ; d* abord tu ne me rattraperais pas, puisque tu ne sais pas où je vais et que je suis avec un homme à qui ses nombreux millions soumettent la terre, l'air et la mer, autrement dit les chevaux de poste, les ballons et les navires; en-
suite, si tu venais à bout de me rejoindre, je refuserais net de te suivre,
» Reste donc à Paris ou retourne à Dijon. Console-4oi vite de mon brusque départ, et pense quelquefois, mais sans amertume et sans courroux, à ton infidèle,
PSYCHÉ
Six années s'étaient écoulées, et, durant cette période, aucun incident digne de captiver l'attention dé nos lecteurs n'avait apporté sa page heureuse ou fatale dans la vie de notre héros. Marc-Henry, écrasé à demi par la lecture de Thorrible lettre reproduite un peu plus haut, avait senti d'abord chanceler sa raison sous le coup du malheur inattendu qui le frappait. Mais, cette fois encore, la volonté avait été plus forte que la douleur, et le jeune homme était parvenu, non point à guérir là blessure profonde qu'il portait en lui-même, mais*1bir moins à la regarder d'un œil sec et à trouver dans ffk souffrance une sorte d'étrange volupté. Peu à peirT le temps avait mis son baume bienfaisant sur les bords de la plaie, et Marc-Henry s'était souvenu du remède souverain des maladies de Tâme : Le travail.
Donc, après l'abandon de Psyché comme après la mort de Marie, notre héros avait tourné vers l'étude tout ce qu'il y avait en lui de facultés brillantes et de vivace énergie. 11 avait fait six parts des six mille francs qui lui restaient, se disant que mille francs pouvaient et devaient suffire à une année de la vie de labeurs et de privations qu'il allait mener déaonnais.
Pour arriver à ce difficile résultat, Marc-Henry s'ins-
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talla dans la plus humble chambre du plus misérable hôtel garni du quartier latin, il hanta ces gârgôlfeâ Idikdes où des alimenta probléàiatiques sont ùffettÀ pOUr quelques sous, aux estomacs affamés et Ant bôUrs^ mal fournies.
Ses journées entières et une partie de ses nuits furent consacrées à un incessant travail, et, au moment où il acheva son droit, Marc-Henry savait réellement ce que les étudiants vulgaires sont censés né point ]g:nôrer.
Une année de stage suivit les examens, dont il sortit d'une façon triomphante, et conuhe le vrai talent perce toujours, quoi qu'en disent les impuissants et les envieux, les clients ne tardèrent point à venir trouver le jeune avocat auquel un brillant avenir paraissait assuré désormais.
Pour se conformer aux exig^ces de sa position nouvelle, Marc-fienry dut se mettre en quête d*ttn k^s convenable. Il trodva, rue de TAbbaye au faukdui^ Saint- Germain, un «ppartement merveiHeusem^t Qp|>Fnrié à sa destinatioin luture. Cet appartement, situé au rez'é^ chaussée d'une vieille maison co&temp<H:«ine da q^n- .zième siède, se tompofiaii de quatre pièces^ un peu sma- . bres, il est vrsâ, «Rais n^en ayant que ^eut eet ^«pect sévère qu! soûdt «uxfktîdeurs et leur feiti»eo aitagifrer du «uccès de ^ur cause.
Lô^ ïeneti^eb du%ffl(>li ^ren^i^t joèlr s^t ub Hrifetë jtf^ din dont la }ëuissal^'é!t^uâiVë ëtiall i^è^vée aui 9^taires du présider ëla^. Msds, hu%H)hi^tM)ter6-RMtt7 s'installa dans la maison, ce "pt^itSët ôtJt^ *étaît ïrtA- Mtè, ot le Jeune ^oMûb lût %utbrfeé psdf le p^Iiriftlare
à parcourir les allées bmbreuèéô tiusirï soûf ent i[u*il le jugerait convenable.
Quelques mois se passèrent ainsi. La TÎé dé Marc-Henry était ulrîforme et noblement remplie, et il te reposait ianâ un calme profond des tourmenté de sa jeunesse. A force d^roir souffert^ soh boeur s*était engourdi, et si parfois la pensée de Tavôcat rémoûtaît vers un passé terrible, elle ne trouvait dans ^ isouvenirs <{u*\ihéitorte ie mélancdie douce ^i ne manquait point de charmes. — Mai&, hélas! il est quétquëS hommes que le destin marque au fnmt d*un sceau filtal et prédestiné à la douleur. Marc-Henry était un de dés hôtaimeÊ.
Plusieurs voitures, chargées de meublés et de tentures, s'ârrêtë^nt un matin devant la porte de la màisoli. En même temps il se fit au-dessus de la tôte déÂotré héros an bruit et un mouvement inaccoutumés. Enfin fe portier vint le prévenir que l'appartement du "pretiA^t étage adlait être ooeupé, et que par conséqueût le propriétaire se voyait forc^de lui retirer A l'^v^nir là fMteb^tie du jardin.
Cet interdit fit i«i>rouver ft Màrc-Ififtrry une èbiiltariété très'vive. il avait pris l*habitude d'aller tratraiflèr cha^é matin, pendant deux heures, dans l'allée de charmiHés [|ui se trouvait ht itmi de l^endos et longëàii; lé mur i'enceiilte. Il résolut, au bout de quelques sem^éè, de s'adresser au nouveau locataire et d'obtenir de sondbli- ^ance une très-légère faveur à laquelle il attistchait un ^and prix, c'est-à-dire l'autorisatiou dé ¥e](^rmd1re èes promenades quotidiennes.
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Désirant avoir à Tinstant même une solution favorable ou négative, il monta au premier étage. Dans Tantichambre se trouvait une camérisie, coquettement vêtue, fine de taille et riche d'appas, pourvue de grands yeui noirs très-vifs et même un peu coquins, type exact en un mot des piquantes soubrettes de Tancienne comédie italienne. Cette camérisie, digne de se nommer Dorine ou Marinette, fît à Marc-Henry une révérence des plus lestes, et, tout en lui jetant un regard de connaisseuse, qui prouvait surabondamment qu'elle appréciait à sa juste valeur la beauté physique du jeune homme, elle lui dit d'une petite voix flûtée :
— Que demande monsieur?
— Ma belle enfant, répondit Tavocat, je voudrais parler à monsieur... monsieur...
More-Henry n'avait point pensé à s'informer du nom de celui qu'il venait voir.
— Monsieur le comte*^ fit la soubrette.
— Précisément.
— Je vais voir si monsieur le comte est visible. Qui aurai-je l'honneur d'annoncer?
— Monsieur le comte ne me connaît pas, même de nom> veuillez seulement le pru/e..\-, je vous prie, que le locataire du rez-de-chanssée aurait quelques mits à lui dire.
— Âh ! vous êtes notre voisin ! dit la jeune fille. Puis elle ajouta mentalement tout en quittant ranti-
chambre.
— Tant mieux!
Au bout d'un instant. Discrète reparut. — Lacamériete « se nommait Discrète.
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^— Monsieur le ôomte attend Monsieur dans son cabinet, fît-fellé ; je vais avoir Thonnéur de niontrer lé chémin à Monsieur...
Marc-Henri suivit la jeune fille. Ils traversèrent un immense salon, meublé avec une prodigieuse ricbesse, mais dans lequel tout pOrtàît un cachet de remarquable excentricité. lâ jolie conductrice souleva un pan dé velours noir, quî masquait uiïe petite porte, et, introduisant ravocat dans une pièce octogone parfaitement semblàl)le à rintérietir d'un logis chinois, car les nattes, les tentures, lés meubles, les paravents et les magots qui la garnissaient arrivaient en droite ligne des bords vénérés du fleuve Jaune, elle lui dit tout bas :
— Voilà monsieur le comte.
On touchait à peine à la fin de Tautomne et l'atmosphère extérieure était brûlante encore. Cependant un grand feu pétillait dàn^ la cheminée, comme si le mois de janvier eût amoncelé au dehors ses neiges et ses frimas. Auprès de ce feu, et chaudement enveloppé dans les longs plis d'une robe de chambre en lampas, était assis lé maître de la maison. 11 se leva pour accueillir Marc-Henri qui, à son aspect, resta cloué sur placé pai^ un sentimient de stupeur et presque d'effroi.
iï. le comté, puisque nous ne le connaissons jusqu'à présent que sous cette désignation, avait l'apparence d'un vieillard. Sa haute taille se courbait à demi. La prodigieuse maigreur de ses membres apparaissait à travers le tissu de ses vêtements. Il était absolument chauve, saut deux mèches de cheveut blancs qui se dressaient sur ses tempes comme deux cornes fantastiques. Ses yeux pâes^ aux prunelles mo&les, semblaient enfouis
dans des cavernes, tant étaient profondes leurs orbites, entourées d'un large cercle de bistre. On ne pouvait rêver une plus parfaite image de la débilité et de Tépuisement.
Eh bien! dans ce vieillard chancelant, dans cette momie vivante, Marc-Henry croyait reconnaître l'étrange personnage de Pavant scène de Dijon, le pauvre fou avec lequel il avait failli se battre, le comte Hector de Navailles, enfin!!
Rien dans le regard que le comte arrêta sur Tavocat ne put faire présager qu'il eût conservé quelque souvenir d'une rencontre antérieure. D'un geste poli il invita Marc-Henri à prendre un siège à côté de la cheminée, et il lui dit avec un ton de politesse exquise et une voix dont la sonorité s'était conservée toute entière :
— Vous avez désiré me voir, Monsieur, je serais heureux d'apprendre qu'il est en mon pouvoir de faire quelque chose qui vous soit agréable.
Marc-Henry domina rapidement sa première émotion, et, par degrés, il en arriva presque à se croire le jouet de quelque illusion bizarre et de quelque ressemblance impossible. Il formula sa requête, qui fut accueillie par une gracieuse adhésion, et, songeant qu'il lui serait facile d'éclaircir tous ses doutes en demandant au concierge le nom du personnage qui l'intriguait si vivement, il allait prendre congé de M. le comte quand une péripétie nouvelle et des plus étranges vint compliquer la situation. A l'angle opposé de la pièce dans laquelle se trouvait Marc-Henry, et précisément en face de lui, une portière d'étoffe bizarre, toute bariolée de pagodes, de ^ mandarins et d'oiseaux fabuleux, se souleva sans bruit.
Une jeune femme parut, fît deux pas en avant, puis à Taspect d'un étranger elle hésita pendant une seconde et son regard s'ai'rèta avec indifférence sur Tavocat qui la saluait. Mais soudain une pâleur mortelle envahit son visage et elle ne put retenir un faible cri, tandis que de son côté Marc-Henry chancelait comme un homme foudroyé. C'est que lui et cette femme venaient de se reconnaître ! C'est que cette femme était Psyché !
Au cri de la nouvelle venue, au trouble évident du visiteur, M. le conUe sembla tout d'un coup rajeunir de dix ans. Sa taille voûtée se redressa, l'éclair du soupçon brilla dans ses yeux caves, il regarda successivement la jeune femme et l'avocat, comme s'il eût voulu pénétrer au plus profond de leur âme, et il murmura d'une voix lente :
— Ah! vous vous connaissez ?...
— Mais... non., je vous assure... balbutia Marc-Henry, du moins je...
Psyché lui coupa la parole, pour dire vivement et avec une complète assurance :
— Je ne me souviens pas d'avoir eu le plaisir de rencontrer... Monsieur...
— En effet, reprit l'avocat, essayant de voiler son émotion avec une galanterie banale, j'ai la certitude de n'avoir jamais vu Madame, et je ne puis me tromper, car Madame est trop belle pour qu»'il soit possible de l'oublier quand on a eu le bonheur de la voir une seule fois.
A ce compliment banal, Psyché s'inclina en souriant.
M. le comte n'insista paS; mais la contraction furieuse qui vint crisper ses traits et mettre en relief les innom-
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bnbks rides dont sa figure était siUennê^, dééâA ùÀ terrible orage intérieur.
Marc-Henry était debout. — Il ne put se résoudre à affronter plus longtemps une sâtuatioh singulièrement febsse et pénible. — n sidna te comte, êludiiia deVant Psyebé et sortit. Mais, avant qu'il eûtfî^nêhî le âétiil, la jeune femme avait trouvé le temps d'appuyer un doigt sur ses lèvres; et ce geste, accompagné d'unregard impérieux, éloignait à notre héros le silence et la disiarétion.
M, le comte ne reconduisit pas Marc^-Henry. Tatidis que ce dernier traversait le grand salon qui précédait le cabinet chinois, il entendit de violents éclats de voiir retentir dans la pièce qu'il ven^t de quitter.
Dans Tantichambré il retrouva Discrète.
— Gomment donc s'appelle votre maître? lui demanda-t-il, cédant ainsi è Fardente curiosité qui le pressait d'éclaircir ses doutes.
— Ne le savez- vous pas ? s'écria la femme de chambre étonnée.
— Vous voyez bien que non, puisque je vous le demande...
— Eh bien 1 mon maître se noinnie le comte Hector de.Navailles.
Ainsi M^rc-ïïenry né s^était point trompé. L'homme qui venait dte le refcevoir, et le fou de Dijon, n'étaient qtf une sêul^ et mènïe personne, quoique en un laps dp fAx ânô il eût vieilli de vingt années.
— Et, reprît Marc-Henry, il est marié sans doute?.. — - Gertarnement ! répliqua la soubrette.
— Depuis longt^np^ ?
— Depuis énq ans.
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— Et ç^te... dame... qm j'ai vue touM^rheure... est... sa fenraifi?
— Oui, Monsieur ; mais en vérité je ne devine pas PQurquQÎ vous jae faites toutes ces questions...
— Curiosité pure, ma Mie enfant, répondit l'avocat en mettant un louis dans la main do la camériste.
Cette dernière prit la pièce d'or et fit étinceler dans un charmant sourire les deux rangées de perles qui lui serv^ent àe dents, mais le regard, demi-baisse, demiprovocaU;eur de ses grands yeux fripons, indiqua de façon trèa^claire qu'un baiser du beau garçon qui lui parlait lui eût semblé de beaucoup préférable à l'argent qu'elle venait de recevoir.
Nous devons à no^ lecteurs i.ne explication, ijette explica^on nécessiterait un volume ; nous allons cependant la donner en quatre pages.
Après Tétrange scène du théâtre de Dijon, le comte Sector de Na vailles avait été, nous le savons, conduit à Londres par son père et confié aux sojnà d'un médecin célèbre qui s^était acquis une gloire légi<^pie par cent cures, toutes miraculeuses, et obtenues dans lèi ca^ d'alié^ niQtion mentale les plï^ graves et les plus désespéi^i Ce médecin ^udia la^ maladie du con^te Qeetor et la combattit avec^^l^^ence telle et un bonheur jsi grand„ qu'en peu de temps tous les syn^tômes fatals avaient disparu successivement, à la joie immense du paavre père qui n'osait espérer un résultat aussi prompt et ausgi compjet, et à qui il ne fut pas donné du reste de jouir longtemps de oe dernier bonheur, car, peu de joiues
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avant Tépoque fixée pour son retour en France, il tomba malade dans Tbôtellerie qu'il habitait avec le comte Hector, et il mourut après une courte maladie, emportant au moins dans la tombe cette consolation suprême de voir Tintelligence de son fils débarrassée à tout jamais des nuages qui Tavalent obscurcie.
C'est alors que le hasard, ce grand arrangeur des choses invraisemblables d'ici-bas, mit en présence pour la seconde fois \ji comte Hector et Psyché. La jeune fille, on le devine, avait été amenée à Londres par le bel Irlandais pour lequel .elle avait quitté Marc-Henry. En revoyant le comte, Psyché se souvint et elle eut peur. Mais quand elle apprit la complète guérison de Eon presque fssassin, quand elle sutqu^mé des conséquences de cette cure avait été d'enlever aé convalescent la niémoire >?*^ du passé, elle se dit qu'il serait prodigieusement original de se faire aimer de cet homme par qui elle avait failli mourir, et, lassée déjà d'ailleurs de son nouvel amant, elle tira de son arsenal, à l'endroit du comte Hector, les plus irrésistibles de ses armes féminines.
Il n'en fallait pas tant , la victoire ne fut point disputée et le pauvre Français s'éprit en un instant de la plus ardente passion pour la jolie compatriote qu'il retrouvait ainsi sur le sol de l'hospitalière A^lbion.
Ceci fait. Psyché, toujours dans un bu^ d'originalité . jugea convenable de ne point coumnnet aussitôt les feui qu'elle avait fait naître^ comme disaient les romanciers du dix-huitième siècle. Elle voulut se faire désirer. Elle joua la vertu, et quoique ce rôle fut complètement eOr^ dehors de ses habitudes , elle s'en acquitta de façon si triomphante, que le comte Hector, plein de respect pour
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les scrupules de sa chaste amie , lui proposa, de guerre lasse, un pèlerinage à Gretna-Green et une séance conju« gale devant le forgeron classique. — Psyché avait dépassé le hut.
En présence de Tavenir inattendu qui s'ouvrait ainsi devant elle, qui le croirait ? elle hésita. Il lui en coûtait de rompre pour jamais avec cette liberté complète qu'elle métamorphosait bien souvent en licence. Il lui en coûtait de congédier le joyeux cortège des amours vagabondes. Il lui en coûtait enfin d'échanger son joli nom de Psyché contre une appellation maritale.
Cependant son hésitation fut courte, et, au bout de vingt-quatre heures , .la comédienne courtisane était comtesse de Navailles, de par les rites solennels du forgeron déjà nommé. .^ j -
Deux mois ne s'ataient pas écoulés , d'ailleurs, ou^ déjà la jeune femme regrettait amèren^dUt d'avoir «"âti^ ceptô ce que tant d'autres eussent envié. Les chaînes du mariage pesaient ^ur elle de tout leur poids et froissaient sans cesse les instincts de sa nature indépendante. Alors même que jadis son cœur semblait avoir parlé , à l'occasion de sa liaison avep Marc-Henry p» exemple, ses amours n'étaient que des caprices et n'eussent point résisté huit jours à cette idée , qu'au nom de la loi il fallait obéir et rester fidèle. Or, Psyché n'avait pas même eu un caprice cour le comte Hector, et elle se trouvait sa femme pour toujours !
Une pensée abominable traversa alors l'esprit de l'ex-comédienne. Voici comment se formulait^ cette pensée :
« Si j'étais veuve , je serais riche, je serais libre; ma
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lieauté, rebaossée du double édat d'ime grande fortune et d'un grand nom, ipe^xait Funivers à mes pieds...
» La fortune et la liberté, ranKwr judant, ce saraît le bonbeur!
» Qui, sans doute... Hais je nesuis pas veuve... !
Un entretien avee soi-même ,-ooiQmencié dans les termes précéd^its, n'avait qu'une conclusion possible. OeUe-oi:
» Je ne suis pas veuve. Bh bien! il &ut le devenir ! ■
Bt, sans perdre de temps, Psycbé se mit à Tœavre.
Mais elle n'était pas de ces lemmes bardies qui s'arpnei^t du poignard comme h/ij Madietb» ou qui sui^nt de la tisaoe avec de l'arseuip, cpmoie nos modernes |iéroïnes du Ql^^dier ou d'ailleurs. la prudente Psycbé savait à merveille que pour jouir du boQbçur convmté , il ne {allait point se icréer avep la justice, à propos d'un veuvage anticipé, de terribles dé^t^. J^e fer et |e poison l^seot des traces Irrécusables, et puis ce sont des moyens vulgaires. Psycbé, r^o})ie à tuer son mari, voulut le tuer légalenmi. Oui, légalement, nous allons le prqaver, et, si borribles que soient la conception et surtout la réalisation d'un projet semblafile, nous ne eiv> glions ps^ d'affîrmer que cbaque jour voit s'accomplir quelqu'un de ces assassinatsdon^estiques, lesplvs inHunes
4a1touii.
Le comte Heictor, uous l'ayons dit, dans If s premiers cbapitres de cetie bistoire où il est question de lui, était vieux avant Tftgf , et physiquement afifaibb par les souf- Iranceis iporales d'une passiou poussée j]il^qu'à la folie. C'est sur cet épuisement précoce que compta Psycbé. -- ^le 60 ^vai^ aimée ^rdument. — l^'amour fut le ^eul
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poison dont elle se servit. Sous ses inépuisables caresses, elle cachait la mort. Chacun de ses insatiables baisers arrachait une heure de vie à son débile époux. — Aussi, peu à peu, la mifP^vat du csi^eQt^ se fiaisait plus ef- ^ayante. Sa taille se courbait. Ses rares cheveux dévoilaient blancs. Il prenait Tapparenoe d'un cadavre. Et ^cependant il pe mourfût pas. Psyché ne se lassait point, mais elle s'ir^iti^t de l'obstination étrange avec laquelle M. deNaViûlles se cramponnait à la vie, et de jour en jour elle se répétait avec plus d'amertume:
— Cqmmje c'est long ! mon Dieu ! comme c'est long î Ajoutçps que le comte Hector , par les inconcevab^3 bizarreries de son caractère et surtout par ses violents et continuelles jçilousiçs, caijLtribuait à alourdir le joug que la jeune femme ports^t ,^ imp^tiemmenJt.
VoiÙi oti en ét^ent le» chqses au moment ovi Xe^ troi^ personnages principaux de cette hiçtojre se tFPUveiat réupis da^s une même defpeure. 3ans dout^ un dran^e se prépare. Quel en sera le dénoûmeQt?
5^^xi ^c^-^^ -^^-^^^
rv-s'n'N^^'^^- ^-^^'^
vu
vn piège et un dénoomest.
Marc-Henry ignorait tous les faits que nous venons de narrer brièvement. On peut donc facilement se rendre compte de l'excessif désordre de ses pensées après sa courte visite au comte de Navailles. Il lui semblait que des rêves revêtus de formes palpables venaient dépasser devant ses regards abusés. Il ne pouvait croire à la réalité de ce qu'il avait vu, et cependant il sentait une sorte de vertige s'emparer de son esprit. Il sentait se raviver au fond de son cœur une flamme plus vivace et plus dévoilante que jamais pour cette Psyché , qui , plus belle encore et plus enchanteresse qu'autrefois, revenait fatalement prendre une place dans sa vie.
Il ]utta contre ce délire renaissant. II lutta avec toutes les forces de son âme, avec tout le courage et toute l'énergie de son caractère. Il voulut éviter le danger, quitter Paris, abandonner sa carrière s'il le allait, mais fuir cette femme. Il voulut .. mais il ne put pas... Tous ses efforts n'aboutirent qu'à lui prouver que son cœur, qrf lui semblait mort , n avaif jamais été qu'engourdi, et qu'une étincelle suffisait pour rallumer l'incendie qui consumait sa raison et qu'il avait cru vainement éteindre par de longues années de travail et de réflexions.
Bref, il sortit de la lutte tellement brisé et tellement vaincu , qu'il ne songea même plus à résister au courant qui l'entraînait, et qu'il résolut de tout mettre en œuvre pour pos8(éder de nouveau Psyché.
Mais comment fisdre ? Une observation de tous les instants lui démontrait qu'un constant espionnage environnait la jeune femme. Elle sortait rarement et toujours accompagnée du comte, dont la défiance avait été excitée outre mesure par les détails de l'entrevue que nous avons racontée.
Quels moyens mettre en œuvre pour déjourr la surveillance de l'argus?
Soudain une idée, vint à Marc-Henry. Il pensa à Discrète, l'égrillarde camériste, et il résolut de la mettre, à tout prix, dans ses intérêts. Pendant plusieurs jours il épia son passage, et la voyant enfin un matin franchir, seule et légère les derniers degrés du grand escalier , il l'appela doucement.
-— Hein? dit-elle en se retournant.
— Mademoitielle... répéta Marc-Henry.
— Qui m'appelle?
— Moi.
— Ah! c'est vous, Monsieur... et... qu'est-ce que vous voulez ?
— Entrez un moment, je vous prie.
— Chez vous?
— Oui. ^
— Mais... je ne sais... fit la soubrette avec un petit air de pruderie.
— Je vous en supplie.
— Allons, soit... mais pas longtemps... Je suis trèspressée...
Et, tout en rajustant coquettement les plis de son fichu, la jeune fille suivit Marc-Henry.
A peine entrée, l'avocat qui sentait le besoin de con-
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quérir par tous les poyeos p9^8Îbles la bleAVAmance de lUscràte, reiK^wm^a 4eux lois et fort viveoaeQt.
•^ Ceci n'est pas convenu, s'écna-t-elle en lusant aenir biant de se débattre, et je m'en vais si c'est pour çaifUB vous m'avez fait venir,*.
— Rassurez-vous, répondit Marc-Henry, ce n'est pas peur ça...
•— Ah ! fit la soubrette d'un ton qui annonçait un œrtain étonpement : de quoi s*agit-il donc ?
— D'abord, ma chère fille, dites-moi, je vous prie, si vous vous sentez disposée à me rendre service ?
— DameJ c'est selon...
— Gomment?
— Oui, il y a des choses que je suis très-disposép à faire pour vous...
Et un regard intraduisible compléta cette phcaiv plus que leste dont Marc-Henry, préoccupé conuoe il l'était, ne comprit point le sens et l'intention.
— Aimez-vous beaucoup vxAre maître, le comte de Navailles? poursuivit-il.
— Je le déteste, répondit nettement OisGrète.
— Pourquoi ?
— Pour beaucoup d'excellentes raisons.
— Et votre maîtresse?...
— Heu ! fit la camériste en accompagnant œs mots d'une petite moue, je ne dis pas ; madame est assez banne enfant,,,
Marc-Henry n'attribua point aux paroles que nous avons souUgnées le si^s qu'elles avaient réellement, et n'y voyant qu'une disposition hîenvaillaate de la jeune fille pour Psyché, il Jieprit ; .
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*^ Le service qùé je veux tous demander înféréëse TOti^ inàitreBsé autant que moi-même.
— Ah ! fil de nbuvëatt Discrète, rtmt arec une expressioti toute différente dé celle qu'elle arsilt donnée ^êcédemnieiit à ce même monosyllabe.
Màrc-Bénr}' ouvrît un des tiroirs de son secrétaire, et dans ce tiroir il prit deut objets, tltië bourse et une lettre. La bourse contenait dix louis. La lettre ne portait pas d*adresse. Il mit l'épître dans la main droite de Discrèté et la bourse daiië la main gauche en Itu diéànt :
Gardez cette bagatelle pour Tamour de moi, et chargez-vous de remettre ce biîlèt à Votre maîtresse... à ellef seule. . . vous m'entendez bien ?. . .
Cette liiême moue que noue coiinaisgons se remontra alors sur les charmantes lèvfes de Discrète. Elle jeta la bourse sur le' tapis. Ensuite elle Sciîsit la lettre, la déchira en deux d'aboM, puî^ en quatre, puis à firidiii, et en -éparpilla les fragtiieiits antour d'elle.
— Oue fàitës-voxis? s'écria Itarc-Henry.
— Dame ! vous le voyez bien.
— Maïs... pourquoi ?..
— Ah! pourquoi? parce que vous vous êtes trompé. Monsïétir... Je suis beaucoup trop jeun^ et beaucoup trop jolie pour servir à qui que ce soit de messager d'alûôtrr, et je ne reçois de billets doux que pour mon propre compte.
MarC'Hènry coth]^rît' qu*îl avait fait fîmsse route. Il devina le dépit jaloux qui perçait dans les itttonàtions courroucées de Discrète ; mille petites circonstances lui' i*éviïlr^ht eh niéteerre, prouvant jusqu'à l'évidehbe la dMnpIète boime ti^otité dé la jélië fiile àBon^ëiiditiU/ et,
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comme il lui importait plus que jamais de l'avoir pour alliée maintenant qu'elle possédait une partie de son secret, comme d'ailleurs elle était jeune et charmante, comme enfin lui-même avait vingt-six ans, et qu'à cet âge les sens ne perdent point leurs droits, quoique le cœur sois pris ailleiu^, il se mit en devoir de réparer ses torts, et la réparation fut complète.
La camériste de Psyché appartenait, on le voit, à cette école de soubrettes chères aux écrivains licencieux du dix-huitième siècle, fines mouches égrillardes, peiites bonnes agaçantes et jolies, types gracieux, mais immoraux, qui ne sont point aussi complètement perdus que le supposent certains optimistes.
Or, tandis que Discrète s'applaudissait fort de la victoire qu'elle venait de remporter sur la comtesse de Navailles, Marc-Henry déplorait l'entraînementjrréfléchi qui l'avait fait agir. Ce n'est pas qu'il se reprochât l'infidélité purement matérielle dont il venait de se rendre coupable, mais la réflexion lui disait, quoique un peu tard, qu'au lieu de se faire une alliée dans le camp ennemi, il n'avait réussi qu'à se créer une espionne personnellement intéressée à surveiller tous ses mouvements.
Le problème que Marc-Henry se posait au commencement de ce chapitre : Comment faire ^ problème qu'il avait cru résoudre facilement, non-seulement subsistait tout entier, mais se compliquait encore de difficultés nouvelles.
Un matin, Marc-Henry rêveur appuyait contre la vitre de l'une des fenêtres qui donnaient sur le jardin, son
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front brûlant de la fièvre d'amour. Soudain son attention fut distraite par un fait, minime au premier abord» mais dont l'importance lui fut presque immédiatement révélée. Il lui semblait qu'un papillon blanc voltigeait devant la fenêtre, tantôt s'élevant, tantôt s'abaissant, et se heurtant parfois au carreau de cristal.
Un examen plus attentif lui démontra bien vite que le prétendu papillon était un billet plié en huit et qui se balançait à l'extrémité d'un fil de soie. Les jambes de Marc- Henry fléchirent et ses yeux se voilèrent d'un nuage. Cependant il ouvrit la fenêtre et saisit le billet. Le fil de soie eéda aussitôt, évidemment la correspondance aérienne tStait parvenue à sou destinataire. Il déploya vivement la lettre qui lui tombait du ciel, ou plutôt du premier étage, et lut ce qui suit, avec des frémissements de bonheur et des explosions de volupté mal contenues :
« Mon ami,
» Je n'ai rien oublié.
• Je ne sais pas si vous m'aimez toujours,,, moi, je vous aime encore. , je vous aime assez pour vous sacrifier, si vous le voulez, la position brillante que le hasard m'a faite.
» Depuis votre visite, o^ se défie, on me surveille,, mais qu'importe!
j» Ecrivez-m^i,
» Chaque jour, à la même heure, et par le moyen que je viens d'employer, vous recevrez un mot de moi et vous pourrez me faire parvenir vos lettres.
» A bientôt, n* est-ce pas?
» J'envoie mon âme à votre âme.., Que ne puis- je envoyer de même mes lèvres à vos baisers l »
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Mâro^enry répondit ^n toute hâte quelgaes lignes brûlantes, et le fil de soie remonta, chargé de son précieux dépôt. TVois minutes après rarrî Vée à bon port de ce mysfêrieu^t envoi, IHscrète eiitra chez ravocàl. Le reflet de la joie innneiise qui rayonnait encofe"sùr les traits du jeune homme n*êchappa pofitt an coup d'œii eiercé de la camériste. Elle en (Jpvina la cao^. Une ride ûiigiionn^ et passagère se dessina entré ses deux sourcils chkrmants et etie dit d'une voix pres^iué triste :
— Jfe ne reviendrai plus!
— Pourquoi? s'éci-îa Marc-Heiity, qui ne voulait point que son bonheur pût feirë couler une larme.
— Parce que ma présence vous serait désolinais pénible... A défaut deTaide que je vous i'eftiiîais, vous avez trouvé quelque moyeil de dire ou d'écrire â ma maîtresse que vous Taimieie... Elle vous à répondu sans doute qu'elle vous aimait aussi... Vous touchée au but, et vous n'avez que faire des tendresses d'une pauvre fille T..
— M«is, Discrète, je vous assure., balbutia Marc-Hénfy.
— Que je me trompe?
*— Sans doute.
— Ah ! vous m'assurez cela!
— Oui.
— En vérité! Eh bien! je m'en rapporte à itou», vous êtes homme d'honneur, Marc-Henry ; jul^ que ce que je vous ai dit est feux : jûrez-moi que vous n*avez ni écrit, ni parlé à madame la comtesse de Navaîlles... et je vous croirai !
— Je ne puis jurer cela... à quoi bàû? fit le jeune homnie avec un trouble extrême.
— Vous voyez Wen ! reprit Diserète d'utt afr triste; jô vous le répète, je m'en vais et je ne reviendrai plus.
La camériste de Psyché fit quelques pas vers la porte, mais elle s'arrêta pour ajouter :
— Soyez tranquille cependant, je ne trahirai pas votre secret, Marc-Henry, et si vos amours vous portent malheur, comme je le crains, comme je le crois, ne m'ar cusez pas, car, aussi vrai que je suis bonne fille, je n*au* rai rien fait pour ça ! Allons, Marc-Henry, puisque nous nous quittons, quittons-nous du moins bons amis !
Et Discrète approcha son front de la bouche du jeune homme, qui, sans trop savoir ce qu'il faisait, lui donna un baiser.
— Pauvre garçon ! pensa la camériste en regagnant le premier étage , pauvre garçon ! et dire que tous les honmies sont comme ça, et qu'il n'y a pas moyen de les empêcher de faire les sottises qui leur plaisent. J'aurais bien parlé, mais il ne m'aurait pas crue ; ainsi, décidément, j'ai mieux fait de me taire! N'importe! je sens que je l'aimais, car c'est un beau garçon et c'est un brave cœur !
Huit jours durant, le fil de soie fonctionna, et chaque matin une lettre de Psyché, plus ardente que celle de la veille, venait inonder de flammes nouvelles Fâme trop aimante de Marc-Henry. Le neuvième jour, rien ne parut, et déjà notre héros commençait à ressentir les contractions nerveuses de l'inquiétude et de l'impatience, quand tout-à-coup la sonnette de la porte extérieure fîit mise en branle avec une violence inaccoutumée. Marc-Henry, pour éviter d'être surpris au moment de l'arrivée de sa correspondance aérienne, ne manquait jamais d'éloigner
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son doii^esticpp à rbeuire 4e. so^' tendre m^sp^^et n'ouvrait lui-même à persomie.
A deux ou trois reprisf^, la clocl^ette reteotU éperdumeat^ puis le bruit ç^s&a. Mai^ bientôt ime fprme de iiemf^e^ dessipa Qpntrela fenêtre du jardia et appela MarcrHpni^y. G'^tfdt D^ràte. Elle était p^ejet ppirai^sait sipgi^lièremqnt agitép.
— G'çst mpi qui spunala, ditTeUe ; (myreJHnoî ^ur-le. cbamp ! il le faut!... il faut q\^^ je vou^ p^rle !
Uo instaiit après, eljie entrait dans ie salon de l'^YOcat. Sa pâleur avait encore augmenté , et ses yeux exprimaient le trouble et l'effroi .
— Qu'yaTt*il? qu'avez^vous ? deii^anda Marc-Henry en lui prenant la main.
Discrète retira vivement cette main et répcmdit: Ilya que si vous refusez d!ajouter foi à mes paroles, im horrible malheur vous menace...
— Un malheur ?
— Écoutez... mais d'abord répondez-moi... sans {^rases, sans détours... la vérité... rien que la vérité !
-. Eh bien?
— Ypus avez pour cette nuit un r^nde^^^voivs a^ma ipaîtresse?
Discrète pronqnç^^ ces mpts d'une voix lente et pour ainsi dire pénétrante.
— Non, répliq^iaMarc-Ifenry.
— Est-ce bien vrai ?
— Oui.
— Vous me le jurez ?
— Je vous le jure.
r-F^seleçi^ qi^e je^e sois ^^ipi^l «IHHU^nt t
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c'est îippossible... Enfin, vous allez tout savoir, vo^s jugerez après. Vous êtes fou de madaine la comtesse qui ne vous aime pas, car elle en aime un autre...
— Discrète ! s'écria Marc-Henry avec colèïe, vous mentez !
— Attendez un inst^t, et je vous en supplie, ne m'interrompez pas ! Je vous le répète , vous verrez ! Donc, ma maîtresse a un amant. Elle trompe son marii elle Ta toujours trompé, elle le trompera toujours, et je ne vois pas grand mal à ça ! Pourquoi l'épousait-il? car enfin, savez-vous ce qu'elle était avant son mariage, cette femme que vous croyez un ange ? Elle était moins que je ne suis aujourd'hui, moi qui vous parle, elle était comédienne^ et fille entretenue ! . . .
Marc-Henry baissa la tête et ne répondit pas. Il se voyait forcé de s'avouer à lui-même que le passé de celle qu'il ain^ait donnait une vraisemblance terrible aux accusatiims de Discrète.
— J'arrive aux faits, reprit la camériste. Il y a unci heure à peine de cela, je portais à madame une robe que laçonturièce venait d'envoyer. La porte était fermée en dedans. Je regardai par le trou de la serrure. Ma maltresse écrivait.
« — Qui estlà ?demanda-t-elle.
• Je me nommai. Elle vint ouvrir, puis elle m'ei^joignit de pousser le verrou intérieur, et elle se remit à écrire. Au bout de quelques minutes, monsieur le comte vint frapper à la porte à son tour. Madame ne fait jamais attendre monsieur le comte, afin d'éviter des scènes violentes de jalousie. Elle me fit signe d'ouvrir ; mais eamâme ^pn die cacha précipitamment dans le tiri^ir
d'une étagère la lettre qu'elle venait de plier et dont elle avait tracé l'adresse.
» Monsieur le comte venait chercher ma maîtresse pour la mener quelque part avec lui. Ils sortirent ensemble, et je restai seul dans la chambre.
» Je suis franche, Marc-Henry; aussi, je vous le dis sans détour, mon premier mouvement fut d'ouvrir le tiroir et de prendre la lettre. Les caractères de la suscription avaient la forme de caractères imprimés, il était par conséquent impossible de reconnaître la main qui les avait tracés. Devinez , Marc-Henry, si vous le pouvez, quel nom je lus sur cette lettre ?
— Le mien ?
— Non pas ! celui de son mari, le comte Hector de Navailles !
— ^ En effet, voilà qui est étrange !
^ Attendez, vous n'êtes pas au bout. La lettre ne contenait que trois lignes. Devinez, si vous le pouvez, ce que ces trois lignes disaient...
— Eh! le sais-je...?
~ Elles avertissaient monsieur le comte que sa femme à minuit, recevrait son amant!
— Discrète ! Discrète ! que dites- vous...?
— Ce que j'ai vu; — cette lettre m'épouvanta... je n'en compris pas le but, mais je tremblai pour vous... Voilà pourquoi je suis venue...
— Mais votre maîtresse ne m'a point écrit, et je n'ai pas de rendez- vous...!
A peine Marc-Henry achevait-il ces paroles, qu'il poussa un cri et courut à la fenêtre. Un papillon semblait voltiger <^vant les vitrages. Au fil de soie pendait
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un billet. Ce billet renfermait une petite clef. Marc- Henry le parcourut du regard, puis le papier fatal s'échappa de ses mains. Discrète le ramassa et le lut. En voici la reproduction littérale :
« Entrez dam la chaumière qui s'adosse au mur de la N maison, et dans laquelle le jardinier serre ses outUs.
» Dans le panneau du milieu, vous verrez une ser- » rure.
» La clef que je vous envoie s* adapte à cette serrure et n ouvre une petite porte qui démasque un escalier tour- » nant ; cet escalier conduit à ma chambre à coucher ; » je vous attends à minuit.
» A tout hasard, soyez armé. »
Marc-Henry restait debout, mais son front penché, son regard morne, son attitude inerte, lui donnaient l'aspect d'un homme dont quelque attaque de paralysie foudroyante vient d'envahir et de désorganiser le cerveau.
Discrète, émue jusqu'aux larmes par cette immense et muette douleur, lui dit d'une voix basse et douce :
— Eh bien ?
— Marc-Henry ne répondit pas.
La camériste lui toucha l'épaule en ajoutant :
— Que ferez-vous?
L'avocat ne parut point entendre. Il fit quelques pas en chancelant et d'un air égaré; puis, se laissant tomber sur un siège, il cacha sa tête entre ses deux mains , et de longs sanglots ébranlèrent sa poitrine. Discrète se pencha, ramassa le billet et la clef, cacha ses deux objets dans son sein et quitta la chambre en murmurant :
— Il est sauvé !
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La stupeur de Marc-Henry n*était qu'apparente. Son atonie physique résultait de la dévorante activité de sa pensée. Un éclair venait de traverser les profondes ténèbres qui l'environnaient, et l'œil de son âme avait entrevu la vérité hideuse. Il avait tout compris.
Le plan de Psyché s'étaft présenté à son esprit dans tous ses détails, avec une lucidité terrible. Cette femme! cette femme pour laquelle il aurait doimé, sans hésiter, son sang, sa vie, et jusqu'à son honneur, s'apprêtait à jouer une partie infâme, dont lui, Marc-Henry, était l'un des enjeux. Voulant à tout prix en finir, voulant, même par un crime reconquérir sa liberté, Psyché mettait en ptésence 4e tnari et Tamant, provoquait une infiaillîble Ititte, et comptait sur la force et sur la jeunesse de Marc* Henry pour faire pencher ensaikveiu' la balance du hasard.
Si l'amant succombait dans la nocturne rencontre qu'elle venait de préparer, la partie était perdue, c'est vrai... Mais elle avait tout calculé, elle avait tout pesé, et elle s'était dit que sur cent chances, quatre-vingt-dix étaient pour elle.
A mesure que Marc-Henry s'enfonçait plus avant dans dettes sombre contemplation, il se passait en lui quelque éhose d'étrange. Il lui semblait sentir sdn cœur se gonfler et ses veines charirer du féu. Un voile s'étendait sur son intelligence et séparait en deux zones distinctes les deux époques de sa Vie. L'une de ces zones, celle qui renfermait son existence actuelle, s'entourait d*une obscurité impénétrable. L'autre, éclairée de sinistres lueurs, se
peuplait des figures et des souvenirs du passé. Il se revoyait, contrebandier hardi; errant sur !es crêies du Jura.
Gomme dans les visions duDante, le fantôme de, Marie de Ghâlans enlacé à celui de lïorand le douanier, passait devant ses yeux, à travers un tourbillon formé de brouillards, de pluie et de Técume des eaux. Et le ;^ent des montagnes roulait ces ombi^s aihoûreuses, comme il roule lee feuilles sè<;hes aux approches de Thiver. '^
Psyché venait ensuite, mais non point celle d'aujourd'hui... La comédienne apparaissait rameuse et chantidt des mélodies inconnues sur un théâtre fantastique ...
McÉTc-Henry riait et pleurait, pouvait des cris d'amour et des cris de souffrance. H avait perdu la conscience de son être. La Me deseendait en lui.
Discrète, pendant ce temps, s'occupait à changer le dénoûment du drame préparé et dans lequel le hasard seul la poussait à intervenir. Épouvantée des sinistres projets de sa maîtresse, elle avait résolu de jouer vis-àvis d'elle le rôle de la Providence, qui fait avorter les mauvais desseins et punit le coupable, quand son heure a sonné.
Elle connaissait le véritable amant de Psyché. Elle lui fit parvenir la clef de ïa petite porte, ainsi qiié le liïïlet a^essé à Marc-Henry, billet qui ne portait point de nom, nos lecteure doivent s'en souvenir. Ceci fait, die attendit.
ta nuit était descendue sur Paris. Tous les bruits du dehors s'étaient successivement assoupis, et le silence
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régnait seul dans les profondes solitudes do la rue de l'Abbaye. A la chute du jour, le domestique de Tavocat avait déposé sur la table du salon deux bougies allumées. Ces bougies se consumaient lentement et ne dissipaient qu'à demi les ténèbres de la vaste pièce qu*elles étaient chargées d'éclairer.
Minuit allait sonner.
La crise de Marc-Henry touchait à sa fin. Il releva la tête. Il promena sur les objets qui l'entouraient un regard étonné ; puis posant la main sur son front et cherchant à se rendre compte de ce qui venait de se passer , il interrogea sa mémoire. Ses souvenirs revinrent en foule. Il chercha à ses pieds la lettre de Psyché. Nous savons déjà pourquoi il ne la trouva point. L'heure du rendez-vous approchait.
— J'irai ! s'écria le jeune homme, j'irai ! dussé-je y mourir !... Peut-être la révélation de Discrète est-elle un odieux mensonge... Peut-être ai-je fait un mauvais rêve... A la garde de Dieu d'ailleurs... mon sort s'accomplira... J'y vais!...
La pendule indiquait minuit moins cinq minutes. De même qu'il avait cherché la lettre, Marc-Henry chercha la clef : mais la def avait disparu comme la lettre.
— Qu'importe ? se dit-il, j'enfoncerai la porte!
Il saisit une des bougies, entoura la flamme de ses deux mains, afin d'en dérober les rayons indiscrets, gagna le jardin et atteignit la chaumière dans laquelle il entra. A peine en avait-il franchi le seuil, qu'un courant d'air éteignit sa bougie. Cependant il avait pu s'apercevoir que la porte secrète était largement ouverte, et son regard
s*était enfoncé dans les spirales ténébreuses d'un étroit escalier.
Étonné, comme de raison, de cette circonstance imprévue , il s'orientait en tâtonnant et cherchait la première marche de l'escalier mystérieux, quand, à travers le silence absolu de la nuit, il entendit résonner le timbre sonore d'une horloge lointaine. En même temps, et comme si les vibrations qui se perdaient dans l'air en eussentdonné le signal, un cri terrible retentit au-dessus de sa tète, et deux détonations successives ébranlèrent jusque dans leurs fondements les frêles parois de la chaumière. Un crime venait de se consommer sans doute.
Le premier mouvement de Marc-Henry fut de s'élancer en avant. — Mais soudain une clarté vague illumina les parois du couloir secret. — Puis un corps opaque intercepta cette clarté, tandis qu'un pas inégal et rapide résonnait sur les degrés de pierre.
Marc-Henry recula.
Une forme blanche glissa à côté de lui, et des vêtements de femme le touchèrent en passant. — Cette forme sortit de la chaumière. — Marc-Henry la suivit. — Sous les pâles lueurs de la lune naissante il reconnut Psyché. Psyché l'entendit marcher derrière elle et se retourna. — Se.^ cheveux blonds flottaient sur sa robe tachée de sang. — Elle vint droit à lui.
Il allait lui parler, mais elle ne lui en laissa pas le temps. — Elle le saisit avec une incroyable force par le collet de son vêtement. Elle le contraignit pour ainsi dire à s'agenouiller devant elle, et lui criant d'une voix entrecoupée par la colère :
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— Malheureux !... 6*estponr toi qti*il meurt... mais je vais le venger.
Elle le fhippa deux fois de suite, en pleine poitrine , avec une arme s^cërée et tranchante, qu'elle laissa dans la plaie , Marc-Henry poussa un sourd gémissement. 11 appuya ses deux iraîns ^nr sa blessure, comme pour arrêter le ruii^au sasiglant qui s'échappait. Ses yeux ^ voilèrent. La ^rre sembla tourna soùs ses pieds, et il tomba évanoui sur le sol.
ÉPILOGUE
REiiiiL«ii:.
Avant d'aborder les dernières p6rîpéties de ce trop long récit, hâtons-nous d'éclaircir pour nos lecteurs ce qui dans les pages précédentes peut eiicore leur paraître obscur.
En voyant' entrer son amant au lieu de Marc-Henry qu*elle attendait, Psyché n'avait pu contenir un cri d'épouvante. A ce cri, la porte de sa chambre à coucher s'était lentement ouverte, et le comte de Navailîes, sinistre, Toeil ardent, un pistolet de chaque main, était apparu comme un inexorable vengeur. Son premier coup de feu avait abattu le jeune homme qui venait dé se prendre au piège tendu pour un autre. Le comte alors dirigea contre Psyché son second pistolet, mais sa main tremblante le servit mal, il manqua sa femme qui, toute couverte du sang de son amant, put s'enfuir de la chamblre et ga^èr le jardin.
ffùxxs savons de qui se passa ensuite. Nous avons vu Psyché frapper Màtc-Henry avec ce même stylet que l'étudiant dé Ûijoû avait ari^ché ja.dis de la main du éoïnte de Navaîlles.
Une étiqueta judiciaire eut lieu sur les évèheinents de cette nuit sinistre, et cette enquête se dénoua par ùii ^ïdCÔB dritliftièi. Sfarc-Hfeiiry iê fut jioihtniis en (iause.
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On acquitta le comte. Psyché fut condamnée à troift ans de réclusion.
Quand elle sortit des Madclonnettes, son mari était mort après avoir dénaturé la totalité de sa fortune. L*excomédienne traîna dans la fange sa couronne de com-
tesse, passa de la débauche à la prostitution et de la prostitution àl'hôpilal, où se termina sa carrière. Dieu lui pardonn^-t-il tout le mal qu'elle avait fait en ce monde ? Nous espérons que non.
On releva Marc-Henry mourant, et à force de soins on le rappela à la vie, cVst-à-dire à la douleur. Les symptômes de sa longue maladie fanant d'ailleurs semblables â ceux déjà décrits par nous et qui s'étaient manifestés après le dénoûment terrible de son premier amour. Donc, afin d'éviter les redites, nous renvoyons nos lecteurs aux derniers chapitres de la première partie.
Longtemps on crut que le flambeau vacillant de l'intelligence allait s'éteindre pour jamais dans la noble tête du jeune homme. On se trompait. Une fois de plus, la raison devait triompher, mais cette fois, hélas ! cette fois serait la dernière !
Six années nouvelles avaient passé sur la tète de notre héros. Sa réputation avait grandi comme son talent. Il occupait l'une des premières places parmi les illustrations du barreau de Paris; le ruban de la Légion d'honneur brillait à sa boutonnière, et son travail avait établi les bases solides d'une fortune que chaque jour augmentait.
Voilà quelle était la position de Marc-Henry, quand
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un jour une lettre lui fut apportée par un des commissionnaires de la Conciergerie. Cette lettre, signée d'un nom fameux dans les fastes du crime, priait l'avocat de venir recevoir dans le plus bref délai, une communication d'une extrême importance.
► Le prisonnier qui réclamait l'assistance de Marc-Henry était un forçat libéré devant passer prochainement devant la cour d'assises de la Seine. Il était prévenu d'un assassinat compliqué de circonstances atroces, assassinat commis pour mener à bonne fin un vol dont l'importance n'était pas moindre de cinq ou six cent mille francs. Aucune des valeurs soustraites n'avait pu être retrouvée.
Marc-Henry, poussé par la curiosité, se rendit à la Conciergerie dès le lendemain. On le conduisit au parloir. L'ex-forçat n'était pas seul. De l'autre côté de la double grille qui coupait le parloir dans toute sa largeur, se trouvait une jeune fille avec laquelle il s'entretenait familièrement.
Cette jeune fille avait dix-sept ans à peu près, et Marc-Henry fut ébloui de son incomparable beauté. Jamais tête idéale de madone italienne n'avait complété un corps plus ravissant. De grosses larmes, semblables à des perles liquides, s'échappaient une à une des longs cils noirs et doux qui frangeaient ses paupières, et roulaient lentement sur des joues dont une pêche mûre eût envié le velouté et la fraîcheur.
— Au revoir, Pélagie, dit l'ex-forçat à la jolie enfant, au moment de l'arrivée de Marc-Henry ; reviens bientôt me voir; tu sais, tu n'as que le temps!...
Et d'un geste sinistre il passa sur son cou le revers
de sa XQaiQ. G^él^it faire une jbçaaspai^^te a}l^s^(S(i au cQuteau de la guillotine. La jeune fille s'éloigna e^ -s^:glot^nt. Le re^4 charmé de Marc-Heniry la suivit.
— N'e^trce pas^dit.alor^ le d^ç^nu auquel n'avait point échappé l'admiration de Macc-Henry ; n'ieçt^-ce pai^ qu'elle est jolie, ma fille ?
— Oui, répondit firoid^^leBt l'avocat, qui, ne youl^t point ent^ip^ de conversation inutile avec un pai^il hon^pie, ajoi^ fiu£si^t :
— Youp m'avefs. écrit. qi3e voup désiriez me voir. Me vojl^. Que me voiil^z^vous ^
Je vas vous ex^iqper, réppndit le forçât. C'est tout simple. Je passe en cour d'assises la semsû^e prochaine...
— Je le sais.
— On dit que mon affiùre est cla^e et que je ferai mes Pâques à Vabpayie de mante à r^grei. Ça se peut, mai^ ça n'est pa3 mon idéie, à moi. .
— Que voulez-vous dire ?
— Je vqu?: dire que je^ine suis mis qf^elqijie phçiSieen tètjB...
Quoi?
— Qu'il y a ui^ homme qui peut me tijier de ce cass^ cou... et cet homme, c'çst vous...
— Et comment ?
— En plaidant pour moi les cirççnstaQces atténuantes... Oh ! je ne demande pas d'acquittement, je suis fixé. Tout ce qu'il me faut, c'est qu'on me renvoie faucher le pré à perpétuité, et voilà ce que vous pouvez m'ohtenir . , . ça vous va-t-ili?
— Pourquoi !
— Parce qu'en mon âme et cpnscience je ?o^ç crois coupable, coupable avec des raSuiemente ^omiaables de cruauté, et que pour rien au monde je ne me chargerais de défendre une cause pareille...
— C'est votre dernier mot ?
-Oui.
— Nous allons bien voir... J'offre cinq mille francs.
— Je les refuse.
— Dix mille...
— Monsieur! ! !
— Ëh bien! tenez, je suis bon enfj^nt, je lâche les vingt mille! hein? Vingt mille francs,,. C'est joli ça, ça sonne...
— Assez, monsieur ! assez ! s'écria Marc-flenry en se levant vivement. Je n'ai point l'habitude de m'entepdre insulter...
— Minute ! fit le détenu, laissez-moi ajouter seulement deux paroles...
— Hâtez-vous donc, je vous prie.
— Peut-être croyez-vous que je prpi^ets beaucoup, parce que je compte ne pas payer... Ëh bien! sachez, mon cher Ikfonsieur, que j'ai quelque part un petit magot, et que vous recevrez d'avance les vingt-cinq mille francs... Âvais-je dit vingt-cinq mille? Ah! ma foi, tant pis... va comme il est dit...
Marc-Henry n'écoutait plus, et déjà il avait franchi la moitié de la distance qui séparait la grille du parloir de la porte d'entrée.
— Bah I lui cria le forçat stupéfait, jQomi^e ça vous s^refu^?...
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— Absolument
— Diable! Enfin, la nuit porte conseil... à ce qu'on dit... vous réfléchirez cette nuit et vous reviendrez me voir demain!...
Nous n'avons pas besoin de dire que Marc-Henry ne retourna pas à la Cîonciergerie le lendemain. Trois jours se passèrent. Le matin du quatrième, le domestique de Tavocat vint le prévenir qu'une jeune fille demandait à lui parler.
— Faites entrer, répondit-il.
On introduisit la jeune fille en question... Marc-Henry reconnut en elle la ravissante enfant dont Tex-forçat lui avait dit être le père.
— Que puis-je faire pour vous, Mademoiselle ? demanda-t-il.
— Je vous apporte une lettre de mon père. Monsieur, balbutia la jeune fille.
— Ah ! fit Marc-Henry en fironçant légèrement le sourcil.
Cependant il prit cette lettre, écrite sur de gros papier d'une nuance douteuse et cachetée avec de la mie de pain écrasée. 11 l'ouvrit et lut les phrases suivantes dont nous sténographions le style et l'orthographe.
« Mocieu lavoca,
» Puiceque vou n'avé pa voulu kan je vouxai di que je vou donerai bocou daregen, je vien vou dir que je mieu a vou offrire. Je vous envoi ma fU qui es si bel. Ces
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bim U nwin eUne fl face quelque chos pour savéle eou
desonp9r{\). » G***.
» De la Gondergeri ce quafcr marce 1837. »
Le cœur de MaroHenry se souleva de dégoût et d'indignation en &ce de cette incroyable infamie.
— Mademoiselle, demanda-t-il à la jeune fille, savezvouB ce que m'écrit votre père !
— Non, Monsieur, répondit-elle en rougissant.
— Il ne vous a rien dit ?.. rien expliqué ?
— 11 m'a dit seulement de vous obéir comme je lui obéirais à lui-même... Il a ajouté que sa vie en dépendait...
~ Honte des hontes ! misère des misères I murmura l'avocat. Mais que fiiit donc la foudre au ciel !
Puis il se mit à mieux examiner la jeune filie qui se tenait devant lui immobile et timide. Surpris de la candeur virginale qu'il lisait sur son front pur et dans ses beaux yeux baissés, il la questionna adroitement, et au bout de quelques minutes, il avait acquis la conviction que la pauvre Pélagie, chaste fleur née dans un égoût, joignait à sa beauté angélique une adorable pureté.
Recueillie dès son enfiance par des personnes charitables, elle n'avait eu avec son père que de rares et courtes relations, et le voyant prisonnier et prévenu d'un crime horrible, elle le croyait yictime d'une de ces
(1) Tbâduction. — Monsieur, — Puisque vous n'avez pas youIu, quand je vous ai dit queje vous donnerais beaucoup d'argent, je Tiens vous dire que j'ai mieux à vous oflHr. Je vous envole ma fille qui est si belle* C'est bien le moins qu'une fille fas8^iia8lq|iie chose pour sauver le cou de son père.
De la GonotegiriB, 09 4 nafs 18S7.
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fatales méprises, comme la justice humaine en commet quelquefois! •
La résolution de Marc-Henry ftit bien vite arrêtée. Ce même jour, Pélagie entrait par ses soins dans une maison d'éducation. Le lendsnain, il faisait dire au prisonnier qu'il accotait son ^ffre. La semaine suivante, il plaidait en cour d'assises la cause ind^endable qu'ail avait acceptée, et le jury, à runanimité, cond^nnait à mort le forçat.
— Canaille ! s*écria ce dernier du banc des accusés en s'adressant à Marc^Henry. Canaille ! tu me voles ! mais si j*en réchappe, tu verras ! Je me pourvoie en cassation !
Mais au bout de six semaines, la tête de l'assassin tonïbait dans le panier de la place de Grève.
Un an après, Pélagie sortait du couvent. ^arc-Henry, qui presque chaque jour était allé la voir, s'était pris pour elle d'un tendre et profond amour.
Il s'était dit que si le ciel était juste, cette fenmie le rendrait heureux, sinon par passion, du moins par reconnaissance, puisqu'elle lui devait tout, puisqu'il l'avait tirée des bas-fonds delà société pour l'élever jusqu'à lui.
Pélagie partagea le nom de Marc-Henry, et tels étaient la distinction innée et le charme de la jeune feomie, qu'elle ne tarda pas à être citée conune une des nle^ veilles du meilleur monde de Paris. Et puis, suprême joie, deux en&nts naquirent à Marc-Henry. Le filsd'fisther, l'amant de Psyché, avait donc enfin jeté l'ancre dans le port du bonheur I
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A quoi bon continuer ?
Nos lecteurs ne sàvent-ils pas le reste ?..
Un jour, jour d'angoisse et de désespoir, la dernière illusion s'enfuit. Pélagie avait un amant ! — La fille du forçat apportait Tadultère dans la maison de son mari... — C'était la dernière goutte d*éau... celle qui fait déborder le vase !
Le prologue de cette histoire en contient le dénoûment. Retonmez au prologue.
Voilà pourquoi Marc-Henry est mort fou dans la maison de santé du docteur Blanche.
Voilà pourquoi, parmi les rêves de son dernier délire, revenaient sans cesse ces trois noms : MARIE , PSYGH6 et PÉLAGIE.
FW,
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