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Ladttmkre àamcheréB JE. if JSimro^in». — CVtr Ite knétmaiik de ULMtrée d0 MàuMie. ^ llm énoi hmrm dt^ r^fBèt^mi*, Le tu n'est pas encore fait^ la chambre est en désordte* -^ GwrgeSf pâle, ftitigaé, est assis , enveloppé dTune ampiU robe de ehamèrei dms m fammU em coin es ia ehemMe. •— tt fume un cigare^ dota il mâcb^ de temps em len^ /e tevt tmc cvttrt.
0CâNB I.
Le d&aUe i^ nèle, à pnftfle^! — taquli ovjosr» }e n'vi^ta ailiire fn'à des kOMom pi» <Hin0itt»sol^
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vils OU fripons ; et voilà que le démon lui-niêini\ sous la figure d'une femme, vient eutrtver mes projets, renverser mes espérances, me ruiner, me déshonorer au moment où j'entrevoyais déjà le but! où une grande fortune, une position brillante allaient devenir mon partage!... Cette vagabonde! cette Perdita! ma sœur, qui tombe comme la foudre au milieu de mes entreprises, pour me demander de réhabiliter un nom qu'elle a souillé, et me sommer de lui rendre sa part d'héritage que je n*ai plus... Ck>mme si je pouvais réhabiliter quelqu'un, ou rendre quelque chose! ! ! (Il se lève et se met à marcher dans la chambre avec tous les signes ^une agitation violente.) Â quoi tient la destinée cependant, et quelles misérables circonstances amènent quelquefois des catastrophes! Si le hasard ne m'avait placé cette nuit à c5té de cette... de cette créature..., sî au lieu d'être à sa droite je m'étais trouvé à sa gauche, le secret était découvert ! tout se révélait peu à peu ! avant vingt-quatre heures tout était perdu ! la fuite, la honte, la misère était ma seule ressource, mon unique perspective ! Quel bonheur que je sois venu à cette soirée! que j'aie pu m'emparer de ce cachet avant que l'amant de cette fille ait songé à s'en servir pour commencer des recherches sur la famille à laquelle elle peut appartenir!... Mais le hasard inoui qui m'a sauvé une fois me sauvera-t-il toujours? Demain, ce soir, dans un instant peut-être, un nouvel incident ne viendra-t-il pas me mettre en présence d'un autre péril, cette fois inévitable? Une circonstance imprévue ne me fera t-elle pas trébucher sur ma route et rouler au fond de cet abtme que je côtoie depuis si longteiftps? Que résoudre? quelle marche suivre? il faut que cette femaie cesse d'être dangereuse ! il faut pa-
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ralyser l'effet des réyélations qu'elle pourrait faire ! il faut, SI) un mot, qu'elle disparaisse... Elle disparaiira... mais comment ? par quels moyens ?
(Georges se rassied, appme sa tête au tnarbre de la cheminée, et laisse éteindre son cigare. — 0» /V^ppe à la forte de la chambre à coucher.)
GEORGES (relevant la tête).
Entrez !
SCBIVB II.
GEORGES. — JULES DE NODËSMES
{Jules, en robe de chambre comme SE, dEnlragues^ porte un paniaUm àlpiedê de cachemire blanc^ et det pantouffiei turques, U fume.)
JULES (serrant la main de Georges).
Bonjour, mon ami.
GEORGES
I>éjà levé, mon cher vicomte?
JULES (souriant).
Oh ! depuis plus d'une heure ! Je n'ai pas encore perdu mes bonnes habitudes de campagnard. (Il s'assied.) Que pensez-vous de notre nuit? quant à moi, elle m'a causé une vive impression qui n'est pas effacée encore. GEORGES (avec une indifférence affsctée). J'en ai tant passé de semblables dans ma vie, que Je trouve qu'elle ressemble à toutes les autres.
JULES
Vraiment t
GEORGES
Soirée de femme galante, mon cher Nodèsmes, c'est tout dire : vous saurez cela plus tard.
Mais etlteione Md qui mm 9l eenté irk si iMnreilleuse histoire ? cette Perdita ?..,
CoflHttBail Is trewrei-v<N» f
D'une beauté spiendidel #iiiie b6»vté que jusqu'à ce jour je n'avais jamais efitrevue, même en songe.
GEORGES
Poète que vous êtes! quel enthousiasme! N'allez-vous pas devenu HuiinteBMii amomenx de» gnnâs yeux noirs de cette ex-chanteuse?
JOtÉS.
Soyez tranquille, mon ami : de l'admiration à L'anAur il y a loin encore ; mais je n'ai pu me défendre, je l'avoue, d'une vive émotion à l'aspect de cette femme... Si jeune: si belle ! avoir tant souffert ! Quel récit, mon cher i il n'est (,as un des fibres de mon àme qu'il n'ait &it vifaner. Gomme son caractère est noble i son âme fière et loyale! Gomme eUe reste honnête et droite au milieu du viee. et de la débauche où la destinée Ta si fatalement poussée ! Pauvre femme ! pauvre feoune l
GEOBGSS (riant aux écUtisJ
Parfait! délicieux! Gomment, vous avez donné là dedaml Oh! c'est trop fort, mon cher Nodêsmes! Je ne vous aurais pas» sur mon honneur» cru capable de vous laisser prendre ainsi dans un piège...
JULES (étonné.)
Que voulez-vous dire, mm s»t?<
Gwmàm (i^awt i9Kjmir»).
Gomment, avec votre mpûi fà pènélraHiit» »vee votre
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tact si fin, vous n'avez pas vu que nous avions afiiaiire à une monteuse de coups, à uneifonqmste de première force T
JULES
Une banqmstef
GEORGES
Eh ! pardieu oui! Vous n'avez pas deviné que cette histoire mirobolante, assez habilement fabriquée du reste, était ttn^ ficelle, passez-moi l'expression ; une petite rouerie mise en usage par cette créature qui débute à Paris, pour faire de l'cifet, pour se poser? Une vie agitée, une existence romanesque, bizarre, aventureuse, cela donne à une femme quelque chose d'excentrique qui la met en vogue tout de suite... Vous n'avez pas vu cela, vous! d'où je conclus, pardonnez-moi cette franchi^, que vous êtes encore, mon ami, plus campagnard que vous ne le supposez...
Mais cette enfant perdue. . . ?
GEORGES
Fille de quelque portière de la rue Goquenard ! •
JULES
Mais ce vieillard polonais ! ce Staroste !
GEORGES
Imagination pure I
JULES
Mais ce comte de Fly ?
GEORGES
Personnage fantastique t
JULES
Mais ce nrocès de Munich?
tO s» «HTiâilKlIS N UJISfinBflT.
Et ce cachet armorié?
Acbdé tout inprès cbez un isarcband âe bric à lirac tie là tue du Ve»^ du 4ii ^[uat des Orlèvres.
iVUS.
iUaÉ cet évmdttis3Mieiit sslsît et fsckmfj/L..
Ctfai^4e iJH^re oisUgè et finaU anqfuel je ne 5^ a jpM biaBé freodfe^ (iiie je sais ioméinÉetteiil pMi, iMkme tene ayea |m le voir.
J0US
iUe iwtt ne erey et é(Hrc rîea f
GEORGES
A fort peu de chose, et moins qu'à tout le reste aux Hgénieux malheurs des femmes Itères qak ¥eul^ se faire passer pour vertueneeSy incomprises, innocentes et persécutées ! Laissons cela aux mélodrames» mon an» et au public crédule et moral du boulevard du Temple.
1ULE&,
Ceorges! Georges, vous me désenchantez !
GEORGES
J'en suis fôché, mon tresser; mais puisque je vous irois en danger d'être dupe de <^adeur, je me cisois en conscience obligé de vous ouvrir les yeux.
JULES
Pourtant cette femme a une angélique expression ùt. Yérité dans le regard ; une franchise siagutière dans la
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parole : Tîntrigue et le mensoBge n'ont pas ces apparences.
GEORGES {inmi^iemenV.
Vous y tenez? soit : n'en parlons donc plus. Croyez, mon ami; croyez tout ce qu'il vous plaira. Je suis prêt à convenir avec vous que cette Perdlta est un ange de vertu» un ange de pureté et d'innocence même, au besoin» malgré le Staroste, malgré l'étudiant Stéphen, malgré Son Altesse le prince Fi'édéric, malgré ce digne M. l'Amour, et malgré enfin le général baron Carol, actuellement gé* rant de la société en commandite Perdita et Cie.
Vous vous moquez de moi, mon cher ami; et vous avez peut-être raison... parlons d'autre cbose.
GEORGES
Tdon^rs... voulez-vous un cigare! le vêtre a Tair détestaMe, ^ je ne me trompe.
JULES
faeoepite. (il jette dans la cheminée le reste de son dgare eî prend célm que Georges M présente.)
(HÊ&mmit de silence. Monsieur d'JÊ^niragues est rêveur; Sfdes imme m fmmnt),
GEORGES
Â propos, mon cher Noéèscues, n'avez-vous pas perdu quelqu'argent hier soir?
JULES
0«i, et je venais jnsiemant pour ir)us parler wssi de cette perte : je suis fort contrarié, et même, entre noaç^ assez embarrassé.
GEORGfiS.
Contrarié! embarrassé... pourquoi?
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JULES
J'ai perdu mille louis sur parole.
GEORGES
Eh bien ! mille louis pour vous, c'est une bagatelle, et pourvu que vous acquittiez cette dette dans les vingtquatre heures, personne n'a rien à dire. Â qui devez vous cette somme ? je n'ai pas vu contre qui vous l'aviez perdue.
Au prince Krakopoulof.
GEORGES
Un homme charmant, mais très-formaliste, très à cheval sur les règles... il faut de toute nécessité le payer avant la fin de la journée.
JULES
Voilà justement ce qui m'embarrasse : hier mes arrangements de maison ont été terminés, j'ai demandé les mémoires des ouvriers, et comme j'ai les dettes en horreur, j'ai distribué tant d'argent à droite et à gauche, que mon crédit chez MM. Delamarre Martin Didier est prèsqu'épuisé : or, ne m'étant pas mis encore en mesure de le renouveler, je me trouve aujourd'hui ne pas avoir à ma disposition ces diables de mille louîs.
GEORGES
C'est fâcheux ! très-fâcheux.
JULES
J'avais un peu compté que vous pourriez me prêter cette somme.
GEORGES (à part.
C'est le ciel qui vient à mon secours! (haut) vous prêter cet argent, mon cher vicomte ? personnellement, je ne le
LB8 CHBVALIBBS DU LANSQUBHBT. 43
puis en ce moment, parce que tous mes capitaux sont engagés dans les chemins de fer, et qu'il faudrait au moins quarante-huit heures pour réaliser ; mais il me sera facile de tous faire prêter cette «omme par un tiers.
Aujourd'hui?
Bans une heure.
Et par qui ?
GEORGES
lEtES.
GEORGES
Par Salomon, ce bijoutier chez lequel je vous jai mené l'autre jour. C'est un honnête homme : sur ma recommandation il ne TOUS prendra que cinq pour cent.
JULES
Q je faut-il que je fasse pour cela ?
GEORGES
Signer tout simplement vingt mille francs d'acceptations que je lui porterai. (Georges sonne; son domestique entre J
GEORGES (au domestique).
Allez au plus prochain bureau de tabac, et apportez quatre timbres de cinq mille francs chacun. Surtout ne vous amusez pas en chemin.
LE DOMESTIQUE
Très-bien, monsieur le comte. (Il sort,)
GEORGES
Vous permettez, mon cher ami, que je fasse ma toilette devant vous? nous sommes pressés, et il n'y a pas de temps à perdre, si nous voulons trouver notre homme chez lui avant l'heure de la bourse.
Pais&a ! je tondrais lÀen vchp cpie tobs vous gèiumrfei avee idoU surtout quand to«s allez vous dévasgfr i^ettv me rendre u& service^
(Georges s'habille pend(&4 igie Jules achève tranqyUle^ ment son cigare : quelques mois insigmfiantA smt é^umgés entre les deux jeunes gens, le domestique rentre apportant les papiers tinibrés qu'il dépose sur une UM^J*
J\IiES.
Maintenant, mon ami, expliquez-moi ce q^"û (aut que je fasse.
GEORGES (négligemment j acbeiimi sa Unktie)^ £h bien ! signes^
IULES
Où? comment? je ne suis pas du tout au courant des formules d'usage. C'est la première fois de wl vie que je souscris une lettre de change.
GEORGES (à part).
La première fois! pauvre garçon ! sTI savait !... (ffaut.j Prenez un des chiffons, dépIoycz-le, et placezr-Ie devant vous de manière à pouvoir écrire en travers. Y êtes-vous?
jiTLES (la plume à la mainj, l'y suis.
GEORGES
Fort bien. Maintenant les mots sacramentels : acceptée pour la somme de cinq mille francs payables dans sus mois.
JULES (achevmt d'écrire.) Wt^ qui est fail.
GEORGES
Imitez : fkomte Mes de Nodésmes, et feHes'^n au* tant sur les trois autres thnfyres. (Mes écrit et signe.}
mtt.
i<iiU¥oitt dooG*»Mllm dft Aiigef tth
GEOR(aEB f§ttiimeïïtf.
Vous venez, mon ami, 4» iierdre la virginité de l'ae* cepbMeai YMsav» bailtiL moMaief wmsStm dbager en billets de banque de vils papiers à deux franov dn« qoante centimes! (RkmiJ Momkm Garai, i'sd rhonnear de vous saluer avec le respect m& vous est dû.
JOLES (riant aussi).
MataitCMnt Je puis me reposer sur mes boifecit H s'y a fios rien à &lre, n'est-ce pa$!
Pardon, mon ami; une dernière formalité est fndtspiii' aaUe t prenez èa papier à leCtre, et ëcrivex encore ce ifoe Je VIES vous dictmr.
niSB (sa dispasmt à écr^j, FailenAsl
ctmism (aidant j^.
Monsieur, M. le comte étEnîragws se charge Se mua remettre des acceptations pour une affaire qu'U vous expU^ quera M-même. Comptai qii^dUê seront exactement payées à l'échéance, Keceve:^ Vmsuramet te 9a parfaite conMération. — Vicomte Jules de Nodésmes, — Paris, ce 1" février 1845.
JULES (répétant ces derniers mots).
Ce V* février 1845 . A quoi bon ç^tte lettre f
GEORGES
Cest l'usage. Tous tes banquier9 et escompteurs tien^ nent k avdr entre learsr mains une pièce qudcooqne proavftftt que les Miels ou lettres de change qu'ils négO'
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dent sont leur légitime propriété. — Maintenant l'adresse : A Monsieur SaUmon David, négociant, rue des Bons-Enfants, n"" 3, à Paris. Voici une bougie allumée ; cachetez et scellez avec vos armes.
1 JULES
Je T8ds chercher mon cachet, et je reviens. (Il sort.j
s€is:«B III.
GEORGES r'settiA
{Georges saîiU ta lettre et la relit avidement. Sa figure prend une expression radieuse et triomphante. Il ouvre son secrétaire^ et il y prend les huit acceptations de sept cent vingt-cinq mille francs^ $ignées par le vicomte pendant la nuit qui suivit le souper chez Mazagran),
J'en suis venu à bout! victoire! victoire! comme j'ai conduit cette affaire ! comme j'ai englué ce pigeon ! allons ne désespérons plus de rien ! le sort ne m'a point abandonnéy et la fortune me sourit toujours! auprès de moi Crispin n'était qu'un niais, et MascariUe qu'un écolier!
(Il met son chapeau et prend ses gants).
GEORGES, JULES
JULES (rentrant).
J'apporte tout ce qu'il faut. (Il cachette la lettre et la sceUe de ses armes) il ne me reste plus, mon ami, qu'à vous remercier de l'incomparable obligeance que vous mettez à me rendre ce petit service.
GEORGES (lui donnant une poignée de nudn)» Allons donc, mon ami ! ne parlez'pas de cela l la chose
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n'en vaut en Térité pas la peine. Je fais pour vous ce que TOUS feriez pour moi dans une semblable circonstance (il j^end la lettre et les quatre nouvelles acceptations, qt^U met dans son portefemUe, mais dans un autre compartiment que les ancieimes) vous m'attendrez ici? dans moins d'une heure j'espère être de retour avec votre argent.
lULES.
Je ne sortirai pas avant votre retour.
(Georges prend sa canne et qmite la chambre),
SCÉlIVfi T.
JULES (sevl).^
Quel charmant garçon ! quel homme excellent que ce d'Entragues! comme il est obligeant et dévoué! et si simple dans tout ce qu'il fait ! aussi mon affection pour lui augmente tous les jours ! je ne sais en vérité com« ment reconnaître les mille gracieusetés dont il me comble; comment m'acquitter envers lui de tous les services qu'il me rend. Je regrette presque de le voir dans une position aussi complètement indépendante... je serais si heureux, s'il avait besoin de moi, de faire aussi quelque chose pour lui ! (il prend un journal et se met à lire,)
(le eabinei de twnaiér Sakmon -^ f7 n*y a pas de feu, dans la
cheminée),
SÂLOMON. — BÛNDOUX (garde du commerce); petit homme bossu, à la physionomie fausse et doucereuse,
SALOMON
Vous avez arrêté ce matin le fruitier de la rue de la Sourdière pour son billet de deux cent-cinquante francs?
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BOIIBOVX.
9»TiA\fimé m smi ékUt l^a fetmneeit ses enftmts piftaiaieiil^piff frétait vue bénédietioii... fl9 disaient qu'ib restaient flofis pi^û.
SAtOHON.
Tant mietix ? fl payera r et quant à la manmîlk, tant pis si elle crève! ça leur apprendra k ces gueux de sans le sou à faire des enfants et à ne pas payer îenrs Mllets.
fiOKooux (obséquiemement).
Vous avez parfaitement raison» mon maître ! ces tas d1ml)éciles-là, ça meurt de faim, et ça peuple pour se distraire. (Il rit.) -
SitOVON.
■àlntenatrt pmt^iiez'moiî le gmpin sur cette canaille â'aitèste, sur oe Clovis Bisbifie, pour le bitlet de cinq ceirte lirancs !
BQNIK>VX.
K se cache î
SALQHON.
Trouvez-le! c'est votre affaire! a-t-on lamais vu un brigand comme ça ! je lui fais vendre son mobilier : il ne valait pas deux cents francs ! je suis à découvert d'une partie des frais! Trouvez-le, saprelottel ou je vous retire ma fraliQua. Je^ vwe en inir avee ce drôle -là ! .
BONDOUX.
Allons! allons, mon maître, ne vous fSichez pas; on fera son possible pour vous satisfaire.
LA SERVANTE DB saijOIion (entrant).
Mtes donc, Monsieur, il y a là M. le comte d'Bntragues 4fiil demande à vous parier tout de snite.
0V umomawi^ i$
Faites entrer IL éllalragiieB r^ BMdMut). SànaAteu, moucher.
(Le garde du commerce sort wtc ees mê de euH^aeiHon d ou ffi4ce^ groUs^ieg qm soiU habUuek aux knmi$ en général et à Bondmup en fattkMif),
SALOXOM C^eid).
Le comte d'£atragues ! iouoos serré ! i'ai dans L'Uée qu'il doit y avoir quelque chose à gagner a:rec luL
SALOHÛN» €£OBi&i;& I^'SIflRAGUEâk
(SaUmon se lève et fait quelques pas à la renê&iUM 4à tmnÊ» (TEntragues qui s'memt ttun air triomphant,)
SAtOXON.
Monsieur le comte, j'ai l'honneur de tous saluer.
Gcoftces.
Bonjour, mon cher monsieur Salomon ; bonjour.
SALOMON frnree déférence).
En qttoî puis-je être agréable ou utile à monsieur le comte?
GCORGES (ffïmegmt).
n y a peu die jours, mon cho* monsieur, }é tous apportai les sept cent vingt-cinq mifle francs d^acceplatioss du vicomte de Nodèsmes, et alors tous me demandâtes une lettre de M pouvant cona^tater au h«BOin qi^tt v»us bbalt femise de ces taieors de wa lièrs eonsentemenf .
SAtoxoir.
C'est exact; et monsieur le eomte me parut comprendre I aervettte les motifo de osito denaade.
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GEORGES (négligemment).
Aujourd'hui je vous apporte cette lettre.
SALOMON (étonné). En vérité! voyons un peu.
(Georges M tend la lettre, Salomon examine l'adresse^ ^ le cachet, Couvre et la parcourt des yeux.)
SALOMON
C'est bien cela — l'affaire est possible maintenant. Où sont les valeurs?
GEORGES (prenant les acceptations dans son portefemUe).
Les voici.
(Salomon les examine minutieusement et longuement l'une après Vautre).
SALOUON.
Cest en règle. Diable ! monsieur le comte, vous avez là un bien excellent ami.
GEORGES
Vous acceptez?
SALOMON
Un honnête homme n'a que sa parole : ainsi, monsieur le comte, j'accepte.
GEORGES (aivec un vif mouvement de joie). ^ Par conséquent vous allez me faire immédiatement remise des anciens titres.
SALOMON (froidement).
Non pas, monsieur le comte ! pas aujourd'hui du moins; mais le lendemain où le soir du jour où les acceptations de M. de Nodêsmes auront été payées.
GEORGES
Au moins vous allez me donner un reçu de ces billets ?
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• SOLOMON
Pas davantage. Un reçu constaterait l'existence de nouYelles valeurs pour la même créance, ce qui conslituerait une novation de mes titres et pourrait donner lieu à un procès : vous savez que je ne les ^ime pas.
GEORGES
Vous ne pouvez exiger cependant que je vous donne cette garantie, et que je vous laisse de plus entre les mains toutes les armes que vous avez contre moi. «
mOMON.
Je n*exige rien, monsieur le comte; de même que je ne vous ai rien promis. S'il ne vous paraît pas prudent, pas convenable de me laisser les acceptations de M. de Nodêsmes, je vais vous les rendre. — Elle me sont complètement inutiles. Remarquez que ceci est une affaire que je fais pour vous et pas du tout pour moi... moi je me trouve garanti par mes hypothèques judiciaires et par les nombreux titres que j'ai entre les mains... Et je vous dirai même que je suis si sûr de mon droit, que je compte envoyer ce soir les pièces chez mon huissier afin qu'il se mette en mesure de vous poursuivre en expropriation.
GEORGES (à part avec rage).
Il me tient l'infâme gredin ! (Haut.) Vous savez que je ne veux point eu venir à cette extrémité : faites-moi donc une proposition qui puisse concilier nos intérêts mutuels. Que diable ! vous me connaissez.
SALOMON
Écoutez-moi bien, monsieur le comte : nous faisons en ce moment une affaire en dehors de formes légales, et
par conséquent toute de cmitfaiiee. Si vous vous défiez de mùu rieR o'ert possible eatre nous : dans le casxsontraire» r(âd ce que je v<»is propose : je vais vous dooaer un écrit par tequd }e m'engagerai à ne diriger aucune poursuite contre vous pendant six mois ^ partir d'anjourd'liui. 11 me semble que cettejpropositiou est loyale et qu'elle doit vous aller.
GEORGES
Il le faut bien ! (^ pari) six mois de r^t ! c'est à peu près le temps dont j'ai besoin pour me remettre à flot.
SALOM ON iqid vient d'écrirel,
Vcidi, monsieur le 4XHBte, l'enga^event pris e&in ntas* lA tmdmp$fiierà€m^§êi^
cffiORG» ife metïmt dans $$n p&riéfèmUe ^iprèi ttmk fo).
Tous pouvez vous vanter, mon cher Monsieur, d*être nu fier coquin.
SALOMON [BOUrÏBIttf).
Que void€z*vous, monsieur le oonrte, il îsuA bien gagner sa pauvre vie te {^qs liOBnètement qu'on peut. SI je puis encore vous être boa à quelque chose disposez et moi sans aucun scrupule, le prends mes précautions dans les affaires, mais j'aime à rendre service. -(A Georges qui sort,) Serviteur, monsieur le comte.
SCENE TIII
SALOMON {seul; se frotte les mains),
Vc^Ut ce qm s'appelle une aiàire ! j'espère que Je m*en suis Idîfflent tiré! prendre l'm et ne pas l&cher l'antre,
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mais c'est magnifique ! ah l ah I mes oiseaux, vous yous y frottez! vous serez plumés, c'est moi qui vous le dis! Je les poursuivrai tous les deux ! il y aura procès — Je m'en fiche I le comte payera la totalité, et le vicomte transigera pour la moitié... tout ça c'est de l'argent sûr! bonne jonmée! Allons, Je me paye un bon dtner chez Champesrax : des huîtres et du chablis première! ce soir Jlrai aux Variétés dans une stalle, pardieu! et après le spec* tacle,.. ma foi on ne sait pas ! je suis décidé à m'amuser ! (// se frotte de nouveau les mains,)
GEORGES traversant le boulevard pour rentrer chez lui)»
Je suis indignement volé I mais dans la position où Je me trouve cela m'est égal... d'ailleurs six mois, c'est l'éternicél qaant aux vingt mifie francs dost le vleonte a besoin, je vais tout bonnement les prenire dans la caisse des Chevaliers du Lansquenet. Us y renlreront demain au moyen du gam du prtoce Krakopoulof. Ces4 tout bénéfice !
SCA^B IL.
{La 9hambre à coucher de Ceorges).
GEORGES, Jl^S.
GEOUGES ijou vicomte en lui donnant vingt billets de banque),
MoQ cher ami, j'ai par£aitement réussi : voilà votre argent, Je l'ai obtenu à d'excellentes coafilioos.
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JULES
Merci encore mille fois.
GEORGES
Maintenant, mon très-cher, allez vite payer le prince Kralcopoulof — à mon tour je vous attendrai ici, et si vous voulez nous irons ensuite visiter votre logement. Quand comptez-vous prendre possession ?
JULES
Demain je pense.
GEORGES
Tant pis car je m'étais fait une bien douce habitude de vous avoir toujours près de moi. {Jules sort.)
têctxm XI.
GEORGES (seul).
Me voilà sorti d'un premier embarras... reste maintenant cette Perdita ! cette chanteuse de malheur, que le ciel confonde ! demain je m'occuperai d'elle. Aujourd'hui la grande partie est commencée : jouons un coup décisif. (// s'assied prend du papier à lettre et écrit.)
« Ma chère tante, cette lettre va vous rendre bien heureuse, car elle vous annonce la réalisation de l'un de vos plus chers désirs. J'ai réfléchi longuement aux sages conseils que vous m'avez donnés ; j'ai résolu de les suivre le plus tôt possible, et je vous prie de vouloir bien, en qualité de mon unique parente, de ma seconde mère, écrire dans le plus bref délai à M. et à madame de Ghoisy, pour leur demander en mon nom la main de mademoiselle Esther de Ghoisy, leur fille.
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o Adieu, ma chère tante : vous savez combien vous aime et vous respecte votre dévoué et affectionné neveu»
» Georges d'Entragues. »
{Georges plie cette lettre et écrit l'adresse). À madame la comtesse Amynthe de Boisjol, En son château de Cussac, Par Granville,
Manche.
{Sonnant un domestique qui entre).
Portez cette lettre à la poste.
IIU
Le conseil «es dooie.
Le lendemain 2 lévrier, sur les onze heures du matin, au moment où M. d'£ntra|iaes allait se lever, son valet de chambre entra chez lui sur la pointe du pied et lui dit :
-- M . le général baron Garol fait demander à monsieur le comte, si monsieur le comte veut bien le recevoir. J'ai d'abord répondu que monsieur le comte était encore au lit; mais le général a vivement insisté pour être reçu : il prétend qu'il s'agit d'ane affaire des plus importantes.
Le général GaroU se dit Georges en lui-même, frappé du souvenir qui, dans son e^rit, se rattachait à ce nom. Ce doit être Tamant de..* 4e cette chanteuse. Que diable peuMl avoir à me dire ?
Puis il ajouta à haute voix :
^» Où est le général ? '
— Au^saloB, monsieur le comte.
— Ya-t-ildufiêut
— Ouif monsieur le comte.
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— Faites agréer mes excuses au général, si je ne le reçois pas immédiatement, et priez-le de m'attendre pendant quelques minutes. Je vais m'habiller à la hâte et j'irai le joindre le plus tôt possible... Tenez, portez-lui ces journaux, afin que le temps lui paraisse moins long. Ai-Je là tout ce qu'il me faut pour ma toilette du matin?
— Oui, monsieur le comte.
— C'est bien.
Le domestique fit quelques pas vers la porte pour sortir, Georges le rappela.
— Savez-vous si moiisieitr de Nodèsmes est encore chez lui ? demanda-t-il ? .
— Monsieur le vicomte est sorti depuis une heure environ, et ses gens sont en train de faire transporter dans sMi nouveau logement tous les bagages que mettsîeQr le i^eomte avait Id : il y a ùé^k j^usIeHrs malles de fMtfes^
^ C'est bon : vous pottvez uniiiiiBaBit aUer Mre vetre oomnkttftoB.
Ceor|;es sauta à Ims de son Kt, s'hébiUa Mpiémeol, el dans soa désir de oe pes Huffare atlendM if. Oarel, il l^nt à peiBo le tempe de doniier à es obevetiire le brillaid qu'eUe avait loujews, el de nouer avec mie HégaMe né» gOgée» ^remplie de ifrâoe, les deux bouts de sa cfavaAe.
El teut en s'oec^patt de ces déMtSv ,il awramrijit à idMfue iMta&t el sur tons les Idds:
— Que peut -il me vouloir ? que peol-tt tôt TWiolr t Âu moment où Georges entra dans le «adtm^ le féaMl
était debout adossé à la cheminée, el avnUhtt Hmgbé par l'occupation fort inJénssaMe de eoolenvto la peîBte de ses bottes vernies.
Du premier coup d'oeil, d'£ftM|aes iiao8aul»le feéfté-
rai pour un des locataires de. ^a maison : il l'avait rencontré souvent dans les cours, mais sans s'înquîéter de savûr qui U était.
Rîeu n'est plus coBunun S* Paris que cette indifférence profende que professait les uns pour les autres ks habi* taits d'une même maison, et nous pourrions à cet é|;ard dter des faits vraiment curieux.
▲u surplus ce n'est pas sû«s forme de critique que nous ÊBsoiis cette remarque, et nous pensons au contraire que régolsme- souvent féroce des grandes villes a l>ien moins d'inconvénients que la curiosité toujours malveillante des petHea.
--Je vous ^demande mille fois pardon, monsieur le oemtey-^-dlt le général avec quelque hésitaition, — d'avoir pris la liberté de me présenter ainsi chez vous sans votre antorisatiOA, surtout à un# heure encore indue... je vois que je vous ai dérangé,.*
' -^ Eft aucune fisçon, monsieur le baron, — interrompit QeoFpm en prenant ses manières le& plus gracieuses; — et je m'esUme au contraire fort heureux de ta dreonstance, qusHe qu'elle soit, qui me procure l'honneur de vous leeefoir dke& mol : c'est une bonne fortune qui, je l'espêne, ae renouvellera souvent.
Ceorges qiftsfétait demandé k plusieurs reprises ce que powrait lut vouloir M. Garol, avait cependant au plus pNfcnd é& ma esprit la conviction que le digne général venait lui parler de Perdita, et il disait cpïïï étaM bon li tant éf éeeuEMml # meatver une grande sécurité et même une certaine asMvasce.
— Je m'attendais à cet obligeant accue^, moneieur le m^-^ répondu la gtoéri^ en s^itteltoaiil...«^Vou8 sup-
posez sans doute,— ajoota-Ul, — que Je dois cependant avoir un motif pour me présenter chez vous.
— J'avoue, — repartit Georges, — qu'il m'est impossible de deviner.. . Je me flattais que le désir d'établir entre nous des relations de bon voisinaffe, vous avait seul déterminé à une démarche dans laquelle j'aurais dû vous prévenir si J'avais pu prévoir...
— Certainement... moi même... •— interrompit k son tour M. Garol en hésitant entre chaque mot; — mais la vérité m'oblige à convenir... EnGn vous allez comprendre, monsieur le comte...
Georges tout à fait fixé sur la cause de la visite de M. Garol, prit son air le plus sérieusement attentif.
— Avant-hier, monsieur le comte, vous assistiez à une soirée? continua le général.
— Une soirée... répéta Georges, du ton d'une personne qui cherche à recueillir ses souvenirs.
— Permettez-moi d'aider votre mémoire : cette soirée avait lieu, rue de Provence, chez une Jeune femme fort à la mode dans un certain monde.
— Â présent je me rappelle parfaitement, — dit Georges en souriant. — ^Yous voulez parler, général, d'un lansquenet assez vif et d'un souper exquis, sur mon honneur, chez madame Lucrezia de Santa-Mira, autrement dite Mirabelie,
— Précisément , monsieur le comte. A cette soirée assistait une femme dont le nom assez étrange vous aura frappé peut-être.
«— Perdita ! — interrompit Georges, qui pensa avec raison qu'il serait gauche d'avoir l'air d'hésiter.
— C'est cela même...
— Une créature d'une beauté surprenante et d'un es-
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prit prodigieux!— ajouta vivement d'Entragnes.— -Je n'ai pas souvenance d'avoir jamais rencontré de femme pins remarquable, et cependant J'en ai vu beaucoup.
Georges avait calculé que ces éloges seraient agréables à M. Garol, et éb effet il sourit et rougit tout à la fois en les entendant.
— Je m'intéresse on ne saurait davantage à cette Jeune femme, — reprit le général avec cette fatuité lourde des vieux militaires qui s'imaginent avoir eu des succès dans leur jeunesse, parce qu'ils ont séduit des couturières étant soos-liaitenants, et des douairières étant colonels.
Georges s'inclina avec un fin sourire qui signifiait évidemment : Je le savais,
— Je m'intéresse à cette jeune femme, ^répéta M. Garol eo s'efforçant de cambrer ses bancfaes quelque peu soudées ; — et c'est en son nom, monsieur le comte, que j'ai pris la liberté de me présenter cbez vous.
— Cbez moi, général ! vous m'étonnez et vous me cbarmez plus que je ne saurais le dire : En quoi donc, de grâce, suis-je assez beureux pour...
— A la fin de la soirée dont nous venons de parler, c'est-à-dire au point du Jouri — interrompit M. Garol, — il est arrivé à Perdita, en votre présence, un accident dont heureusement les suites n'ont point été graves.. . vous savez, cette crise nerveuse, ou plutôt cet évanouissement causé par un verre de vin de Champagne avalé trop précipitamment.
M. d'Entragues savait au plus juste à quoi s'en tenir à
cet égard.
— Or, au moment de perdre connaissance, — continua M. Carol, — Perdita venait de remettre entre vos maio^
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(du moins e'est ee que lut rappelle a Hiêmofie an peu tioid)lée)» nu hîjou auquel, à tort ou k raison, ^e attache uœ énmrnw impottanee, one sorte de m^ep^ ÛÛUk : c'est un eatcliel en anétkyste monté en argent et am«rié. EHe pense qiK; vous Faoress emporté par mégarde, et elle m'a chargé de venir vous le redemander.
— GoaiBieBl, ee byen serait égaré^monaieur le har^n i — sTécrla Geerges d'un ton éù regret ^ Je me souvi^is en éÊBî de l'avoir en entre les nutes; mais au moment où œtlt eharmffvte jeitne femme a perdu eonnmssanee^ je me suis kàté de poser le cachet sur b table pour lui portut secours^ et la vérité nfobligo à dire que jo n'y aï plus ^ngé ensuite. J'étais fort troublé, fort inquiet même, des suite» de eet événeôieol« Le cachet sera, je n'en doute pas, resté s»r la tabte^ eX comme sa valeur tntrlnsècpie est fort peu eoosidéndale^ il ei^ plus que certain qu'on le retrmivera. A-t-on déià fait dfcs recherches chez madame de Sanfe^Mtfa ? demandé aux doanstiqnes qui ont desservi f le -mie» y était: so^haitcc-vous, général, que je l'iBterroge ?
£t d'Entraguea posa obligeamment la main sw le cordon de la sonoette*
— • CTM ifiutUe , monsiewr le comte; Votre valet de dumAre était parti depide lengtempe quand l'événement est arrWé^ et les recherches faites ehea madame de Saala- Miffa n^imt, par auiUiew» procbiit a»ci« résultats
— J'en suis désolé! — dit Georges d'un ton pénétré. ^ €^ bri oemrariant^-^ajaata le général, *- et je ne
sais comment m'y prendre pour annoncer cette nenvelle à la piHivre Perdita^. éUe va être a» désespoir. El M» Carol iortftta scm gasl pendant quelifuea se*
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coudes, eooioie un bomme vlTement désapfK)ii^. Eafin il reprit :
-^ Je {H*é«tt0ie, moQrieur le «omte, que tous devez être Tosè datas la scîem^ du blaioii? appartenant à ane ^s plus anoieDoes faiaâleada royawae...
— Cette partie de mon éducation a été fM négligée, général, — répondit Georges modestement. — Cependant, si le peu que je possède pouyait voua être de queique utilité, j'en serais yraiment charmé,
— Tous rappelleriez- vous à peu près les armoirtes gravées sur ce cachet? En en faisant faire un absolument semblable à Perdita, cela la consolerait peut-être de la porte du premier, si malheureusement il est perdu.
— Je me rappelle pariaitement ces armoiries, repartit Georges avec une obligeante vivacité : i'écu portait : é'^imt écmielé de mi^îe 4 l» crm é'er fieurmaé^.
Cette réponse de Georges était singulièrement habite, en ce sens qu'elle donnerait néeeasaircmenl une direction £aiisse aux recherches de Perdita; car si cette dernière^ coiame cela n'est pas douteux, consultait quelque génésr lûgistê, elle ne manquersôt pas de lui transmettre les reoseigoements donnés par Georges, et dès lors la découverte de la vériié dev^iait prol^ement impossible.
— Yous me tirez d'»n grand embarras et vous souia*» gea ma cownence d'un poids bien lourd» monsieur le CQBkte. — repartit le générai -^ J'ai été un peu négligent da^a cette aiaire (pei'aurais pu Ikeilesnent éclaircir depuis^ plusieurs jours, en portai^t f e eaeibst à la bihliotkiècpie* royale.,. VOUS' dites: d'acmr ècaxicU de saille ^ la crmx ê^wfiewrannée?
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— Parfaitement, monsieur le baron. Souhaitez-vous que je vous donne ces indications par écrit ?
— C'est inutile, monsieur le comte. II ne me reste plus maintenant qu'à vous remercier de votre gracieuse réception, et k vous dire que je serai fort heureux et fort honoré si vous voulez bien vous souvenir quelquefois que Je suis votre très-proche voisin.
Et Georges d'Entragues et M. Garol se séparèrent les meilleurs amis du monde : le premier venait de se faire un allié dans le camp ennemi.
Une heure environ après le départ du général, le digne autocrate des chevaliers du Lansquenet monta en voiture, se mit en course, et vous allez voir que sa journée fut bien employée.
A deux heures il était aux Champs-Elysées, où il parlait au prince Krakopoulof, lequel se pavanait dans le coupé de louage, aux chevaux gris et au cocher en livrée floarron du trés-honorable baron Âymeric Croisé de la Croisette, chevalier de plusieurs ordres français et étrangers, surtout étrangers, et commandeur de quelques autres. Ledit baron était avec le prince.
A trois heures il glissait quelques mots à lord Williams Stloobomby et au comte Abel, qui regardaient les passants du haut du perron du café Tortoni, en fumant leurs panatellas à cinquante centimes.
A cinq heures il arrêtait au passage le chevalier d'A#- 'ré et le marquis de Borgues, qui s'apprêtaient à aller
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dfaer au Café de Paris, où leur service les appelait ce jour-lù.
Pea d'instants après, il donnait d'excellents conseils sur le choix de leurs entrées, de leurs rôtis, de leurs entremets et de leurs vins, à sir John Babibernet et au comte Antonio Miso, tous les deux confortablement établis dans le grand salon de la Maison d'Or,
A six heures précises, il trouvait au Café anglais le baron Peregode, rêvant les sensuelles délices d'une bouteille de vieux Bordeaux Lafitte revenu de l'Inde, qui étalait coquettement devant lui les formes sveltes de son corps, et la grâce de son cou allongé.
Un quart d'heure ne s'était pas écoulé que Georges d'Entragues s'asseyait à son tour aux Frères Provençaux, en face du vicomte de Sanluces et de sir Edward Nasomby, et arrosait plusieurs douzaines d'huitres de Bfarennes, vertes comme des émeraudes et grasses comme des poulardes, de nombreuses libations d'un incomparable Sauteme-lur-Saluces,
Or, à chacun des chevaliers du Lansquenet, Georges d'Entragues avait dit deci avec de très-insigniflantes variantes.
« Ce soir, -chez moi, à neuf heures précises, réunion extraordinaire de tous les membres de tordre. Il s'agit pour la société d*un stget de la plus haute in^rtauce. Per* sonne ne doit s'abstenir de paraître »
Et quand les chevaliers avalent témoigné quelque étonnement de ce que la séance n'avait pas lieu, comme de coutume, chez Mirabelle, Georges avait répondu qu'en sa qualité de dictateur il s'était cru le droit de décider un
Ghsffigement, sur ropporiumté du^piel il était au surfilus parfaitement fixé.
A rheure iadiquée, les onze chevaliers étaient réunis chez M. d'Ëutra^ues, seul dans son appartement» puisque Jules de Nodêsmes avait pris, depuis le matin, possession de son petit hôtel.
— Messieurs, — leur dit-il en ouvrant la séance, — quand je vous fis part, dans le courant du mois dernier, du désir que j'avais de remettre au dix février notre réunion de la fin de janvier, j'étais bien éloigné de prévoir les circonstances toutes récentes qui ont rendu indispen* sable Rassemblée extraordinaire qu^ j'ai pris sur moi de convoquer pour aujourd'hui.
Ici, un vif mouvement de curiosité se manifesta sur les physionomies de tous les membres de la société. Georges reprit aussitôt :
— Mais avant de vous mettre au' courant de certains fA\& qui m'alarment au plus haut point, et me semblent menacer l'avenir de notre société...
Une impression générale d'effroi remplaça le mooveitilml de coriosfté que les premières pafotes de Geoif es avsÂefit fait ndtre : cette imprtssîoa n'échapfaa point à t'ovateor ^ se iiâta de rqirendlre :
— Cependant, MessieuTs, raasQce&^TOUR^ : si des Atngors wm HMUaeeat, uous somoie^ m ipoivre de lenr tew tète, etj'esp^ que l'avanta^ wm veateia. Pour le mononi borii^vott» à avoir un peu de ^sttîeBcei et soyeai asaeai bons pour aecûider avant tovtes chose» foalqqes misâtes
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fâCtemiofi & Texâmen de Botre sitaatkm financière. Je Ueo8 exeesshrement à «aroir si les premesses qae Je voas li ÛLites en iMvembre dernier, je jour où vous «vez consenti à me nommer votre dictateur, sont en lionne rote CexéentloR : procédons donc, je voufi prie» au veinseinent, 00 pItitM à la reconnadssance des fonds à venir dans la e^sse sodale.
Or, et Georges le savait fi merveille, le résultat de cette sfiération de?aH dépasser toirtes les espérattoes et tiédafre as néant tootes les tenUitlves d'opposition des «aécontenfo si lint est qœ la société en comptât guelques^ans dans sonscin.
Le prm^ iLrak<^oulo( à lui seul, apportait à f^âsodatira vingft-<inq bRtets ée Mn^ue, oar, outre tes vingt mUle firanes de Iules de Nodèsmes, H avait en quelqueê peUii bonheurs dans le coaraut du mois, à des parties de Lakis^ ttÊm^ Jeuées danfeles M&n appart^ant à peu pi^ à la bonne compagnie.
Le bareii de la Civisette, ^èfû ^Ù<M(Mfj et les antres rtonisâsAent tfiâtt eux tous le ebUfreinagnifqae de trente* êUÈH nAe ftutcs.
Enfin Georges d'Entragueslira de ses diUéventes po^es» et déposa sur la tàJÊt aultottr ^ laquelle les membres de rmoeiatfeB étaiewi asi^, vingt ruule&œt d*dr de mSIt francs dMOMi.
Les trois soimes tèÊtà» fomaleiit un total de p^Mde-
n est indispensable d'exptttuer id tmmm H* €WÊh tragiMS qui Hepdtl fort tongteiapi n'avait pas toudié une cirla, uppertidluâé siMtté snsil looMAMrte à la ^«dh
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On se souvient peirt^èlre qu'en sa qualité de caissier de la société, Georges était dépositaire de soixante-quatre mille francs environ, sur lesquels on lui avait ouvert un crédit de quarante mille.
Or, en y comprenant les mille louis prêtés la veille au vicomte de Nodêsmesqui croyait les tenir de Salomon Da-: vid, en y comprenant aussi, les frais du voyage de Nor« mandie, les avances faites à Mazagran, l'achat du coupé de poste et l'ameublement de la rue Saint-Lazare (sur lequel il n'avait, à la vérité,.été donné que des à-comptes), Georges était arrivé juste à ce chiffre de quarante mille francs.
Restaient donc en caisse vintg-quatre mille francs encore.
C'est sur ces fonds que Georges avait pris son apport, sachant à merveille qu'on ne lui demanderait pas immédiafement la représentation de toutes les valeurs de la so* ciété.
n voulait éblouir ses collègues; il y réussit sans beaucoup de peine.
— Prodigieux ! prodigieux! — criait à tue-lète le bafDn Croisé de la Croisette, qui vovait ainsi justifiées par l'évé* nement ses prédictions sur les avantages de la dictatuie déférée au comte d'Entragues.
— Inimaginable! — repartait lord Stloobomby, d'autant plus enchanté qu'il était pour une somme capitale dans les résultats des produits du mois de Janvier.
~^ Merveilleux! •— appuyait Antonio Miso.
— Fabuleux! — répétait sir Edward Nasomby, écho toujours fidèle, comme on sait.
^ le «avais bien, moi, que les cimes tourneraient dnsi, — reprenait le bar^n Aymeric Croisé de la Crpi* sette, *en faisant avec ses doigts on petit roulement sur la
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glace de sa tabatière à portrait, et en prenant cet air csk* pable de certains ?ieillards qui mettent à l'actif de leur expérience tous les événements produits psur le hasard.
— Nous n'en avions Jamais douté! — s'écriaient toutes les voix en choeur. *
^ Nous connaissons ses talents!
— Ses facultés!
— Son génie !
— Sa persévérance l
— Sa probité!
— Âh ! nous lui rendions tous bien justice à cet excellent ami, notre maître à tous!
— Aussi quand il a demandé la dictature, nou9sommes* nous empressés de la lui confier...
— ^ns discusâon !
— Sans opposition !
— Sans hésitation!
— Tout d'une voix!
— Et de bon coeur !
— ChacuQ de nous le considérant comme le seul capable de diriger la Société, et de la porter au degré de prospérité auquel elle est arrivée !
Et les gestes se Joignant aux paroles, on entourait d'Entragœs, on lui serrait les mains, on le prenait à brasle-corps, on |u| pressait le bras, et on contemplait surtout avec amour, à la dérobée, ces précieux chiffons, ce brillant métal, étalés et confondus sur la table, dans un dé^ sordre des plus pittoresques.
— Yoqs voyaz. Messieurs, — reprit Georges quand le cafanis se. fut peu à peu rétabli» — vous voyez. Messieurs, ^uej'ai agi avec vous loyalement... caries sur table. Ym»
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m'aTez iQvesti d'une autorité tôns borae», vo&s tu* en aves kisfié user sans contiôte, vous devez voir aujourd'hui que je méritais iâeo la confiance dont vous m'avez honoré.
•—Gai! oui! c'est vrai! bravo! — înterromplt-on de toute part en battant des mains.
— Prince Krakopoulol^ — continua Georges, — vous est-il souvent arrivé de gagner mille louis sur parole, et de toucher sans discussion le produit de votre gain dans les vingt-quatre heures de rigueur ?
— Jamais, mon cher comte, et Je me fais un devoir d'en convenir.
— C'est moi, — poursuivit Georges, — qui ai amené dans nos filets, ce jeune et imprudent oiseau dont nous n'avons pas encore arraché les plus belles plumes... Soy&L d'ailleurs tranquilles, je vous en amènerai bien d'autres, si vous me maintenez dans les fonctions auxquelles vous m'avez élevé.
— Qui songe à vous les enlever ! — demandèrent quel- ' ques voix parmi lesquelles on distinguait facilement ceUe du baron Aymeric Croisé de la Croisette, chevalier, etc.
— Ceci, — reprit Georges, — m'encoorage à vous dire que je crois de notre intérêt à tous la continualion du pouvoir dans mes maios^ et c^le de l'obéissance dmz
V0US
«^ liais c*esl aceoi^él aoeordé d'avance !
*-" Je emtsaeaeè pkt éiâlrflMrer deux fliille francs à êlia'cun de nous, et j'encaisse les clfi^uante-troUf mille francs tMtani, qoi Iront sânM grossir le trésor, èhaque )oar {dus feqtectaUe, de là société ùe»€he9aUer$ du tan9que$ui, lé (Ofte, MeiBîam, -^ ajouta Georges avee mie fine ironie, •>-
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que cet acte de mon administration sera hautement ap* prouvé par vous.
— Oui ! oui !
— La question d'intérêt étant traitée à fond, quant à aujourd'hui du moins, j'en arrive maintenant et sans tran* sition aucune à ce que j'ai à vous apprendre relativement au danger qui nous menace, dans notre existence comme Société, et dans notre réputation comme individus.
Les visages épanouis par la distribution de fonds qui venait d'avoir lieu, reprirent à l'instant même l'expression de curiosité inquiète qu'ils avaient eue au début de la séance.
— Messieurs, — continua Georges, — d'une voix émue mais ferme, quelqu'un est sur la voie de notre secret, et d'un seul mot peut nous perdre sans retour.
— Qui est-ce! — demanda avec une vive atxiété le baron de la Croisette?
— Une femme, ou plutôt un démon... le temps me manque aujourd'hui pour vous dire par quel fatal concours de circonstances cette découverte a eu lieu... qu'il vous suffise de savoir que cette créature vomie par l'enfer sait tout ou à peu près tout, et que si nous ne prenons k 8on égard les mesures les plus promptes et les plus énergiques nous sommes perdus sans ressource.
— Son nom ! son nom ! — s'écrièrent tous les chevaliers plongés dans une véritable consternation.
— Perdita !
— Perdita! — répétèrent plusieurs voix avec étonnement et stupeur, — est-ce bien possible? niais pourquoi dans quel but nous trahirait-elle.
— Quanta son but, je l'ignore? — répondit Georges,—
suis le lait est cerUio. Je u'$anê» poiat avasoé ue«<Giiofle aussi grave sans les preuves les plus autheati^ues*
— Mais que faire ? — d^nandèrent quMqiies-aiis des ^tksnMm; •*- car mêa mns se peinroDs Msler 80u6 le oatp à'noe mem^m tumk terniile.
^ H &iit, -^ répaodil finoitfcaiefli Georges, ^ il HMt qsm «Mlle fenmne disparaisse.
Un frémissement d'horreur et d*èpotrTante qui parcourut l'mditoire, ifidiqua à Georges qu'il avâ[ït montré trop vite le fond de sa pensée, aussi se iiâta-t-il de reprendre arec im sourire :
— Oh ! soyez tranquilles, Messieurs! il ne saurait s'agir de sang versé, peut-être même pas de grandes violences, el je ne viens point vous demander de vous associer à la perpétration d'un crime, comme dit la Gazette des triîmnoua.., il ne s'agit que d'un très-pacifique enlèvement, et d'une séquestration plus ou moins longue.
— La séquestration conduit tout droit en cour d'assises, mon cher comte, — insinua doucement le baron Aymeric Croisé de la Croiselle, qui en sa qualité de coquin émérite était très ferré sur tous les codes, de façon à toujours savoir jusqu'où pouvait le conduire un délit.
— Je sais cela comme vous, mon cher baron; mais pour aller en cour d'assises, comme vous dites fort élégamment, il faut des charges, des preuves, ce qui peut parfaitement s'éviter. Sur ce point rapportez-vous-en à moi du soin de diriger cette affaire, et de la mener à bonne fin : je ne jrous demande que de me prêter aide et assistance quand je les reclamerai de vous.
— Un enlèvement ! dans Paris ! en mil Imit cent qua-
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fjfflte-eîaqi — 4ïi à son tour le prioce Krakopoulof, ^ cela me parait tout à fait impossible, et...
— Rien a'est îjitpossible, — - i&terromplt vireiaent et sèchemeat Georges d'Ëniragues : — tien n'esl impossible quand on ose exécuter tout ce qu'on a osé vouloir : le génie des efi(repris<s «e réduit à «et axieiBe... Au surptos, Mesâ&as, vûCre coUabwation dans «cette ai^re se bornera à UQ r61e parement passif, et s'il m'est possible de m'en passer, c'est-à-dire de vous sauver sans vous, je le ferai ôerlaioement... Je ne crains pas de me dévouer quand il est question du salut de tous... — ajouta, en terminant, Geoi^es avec une fierté an peu amène admirablement jouée.
— Mais qui donc agira? -^demanda apielqu'uQ, — U ne faudrait pas non plus se fier à des étrangers.
~ Je ne sais encore. J'ai besoin, comme instruments, de deux ou trois de ces hommes qui ont tout à gagner et rien à perdre; de ces hommes qui pour la chance d'ac- (foérir quelques pièces d'or mettent au jeu la police correctionnelle, c'est-à-dire la prison, ou la cour d'assises, autrement dit le bagne et l'écliafaud ? Y a-t-il parmi vous quelqu'un qui puisse me dire ou se trouver ait ce qu'il me faut dans ce genre?
Les chevaliers se regardèrent comme pottr s'interroger, mais nul d'entre eux*ne proféra une parole.
— Le temps s'écoule ; les événements sont à ce point oti le gen»c palpite dans l'œuf, prêt à briser la fragile coqmlle qui l'enveloppe, — reprit d'Ëntragues en promenant SCS regards sur l'assistance. — Si l'un de vous peut m'aider i)ar un renseignement et qu'il ne le fasse pas, c'est luimême qu'il expose.
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— Je crois que je conuais Thomme dont vous avez be* soin, ^ dit le comte Âbel, dont les joues se couvrirent d'une légère rougeur pendant qu'il prononçait ces mots.
— Vraiment, — s'écria Georges, — et peut-on savoir» mon cher comte...
— Certainement, bien que cela m'oblige à entrer dans un petit détail de ma vie privée que j'aurais autant aimé passer sous silence... mais l'intérêt général me détermine à ce srcrifice d'amour -propre... d'ailleurs, entre amis, ne peut on pas ee dire ?
Une chaleureuse et sympathique acclamation répondit à ces quelques paroles du comte Àbel.
— 11 y a deux ans et demi à peu près, — reprit-il aussitôt, — que me trouvant vivement pressé par un besoin urgent de fonds, et nul usurier ne voulant plus escompter ma signature, dont j'avais peut-être un peu abusé, j'eus recours à l'expédient, en définitive bien inoffensif que voici : — J'allai chez un célèbre orfèvre du boulevard des Italiens, et là me faisant passer pour un prince russe huit ou dix fois millionnaire, je parvins, sans beaucoup de dif ficultés, je dois le dire, à me faire livrer pour une douzaine de mille francs de bijoux, qu'on me laissa emporter, à la condition, que je fis du reste moi-même, que je serais accompagné par un des commis de l'orfèvre. Nous arrivâmes, ce garçon et moi, dans mon logement, délicieux petit entresol qui avait deux issues. J'avais les bijoux sur moi, et je priai le commis de m'attendre dans mon salon pendant que j'irais chercher douze mille francs dans ma chambre à coucher. Or, <es douze mille franco je ne les avais pas, de sorte que je trouvai plus commode de quitter la maison par la porte de derrière. Le lendemain, établi dans un
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autre quartier, j'essayai de vendre mes bijoux, mais l'orfèvre avait en la petitesse de porter plainte, tous ses confrères avaient été prévenus, si bien que je fus arrêté en sortant de la première boutique où je m'étais présenté. \jsl sixième chambre qui n'apprécia pas les motifs que je mis en avant pour me défendre, me condamna lâchement à quelques mois de prison que je fis à Sainte-Pélagie. J'y rencontrai un certain flibustier paré du sobriquet assez pittoresque de Rosolio, avec lequel l'oisiveté de la prison m'amena insensiblement à établir quelques relations qui se sont perpétuées depuis notre mise en liberté. Ou je me trompe fort, ou ce Rosolio est l'homme dont a besoin notre honorable président pour l'expédition qu'il médite. Ror solio n'est pas précisément un gueux à pendre : il connaît trop bien les lois pour o la; c'est le véritable bohémien de Paris, heureux composé du ruffiano italien, du coupeur débourses de Londres et du ra^ero espagnol. J'ajouterai qu'il est lié avec tout ce que notre Babylone renferme de vendeurs de contremarques, de marchands d'allumettes chimiques et de chaînes de sûreté, et d'ouvreurs de portières sur les places de fiacres. Voyons-le : je suis convaincu qu'il vous procurera en un tour de main tous les hommes qu'il vous faut... je me mets à vos ordres pour le chercher.
— Au nom de la Société, — dit M. d'Entragues, — je vote des remerciments à l'honorable comte Âbel, et j'accepte personnellement les offres qu'il veut bien me faire.
— Bravo! très-bien! appuyé! — répondirent tous les assistants.
— Quand pourrez-vous me mettre en rapport avec le Rosolio en question ? — reprit d'Entragues.
46 t8& eMVAtnsw do umoviubt,
-— Itets quaBd vMts Yoadsez : je puis, si vous I& désires, TOQS raroeoer ce soir.
-^ L'ameoer 1 ici ! y peasez^voush notre sûreté à tous QUige ^'ii ne me connaisse p» sons mon vèritabte aont, et qu'il ne saebe peint où je demeure. MeneMM^ phrtèC à lOA domleUe» s'il en a un.
-* le suis entièrement à ves onkes.
•^ Messieurs, la séance est levée, ^ ajnnta Geer^es d'Entraxes; — maiseammeil estposslble^etes dénardies (pie je vais tenter ce soir, exigent que nous nous réunis* «îdns de nouveau prochainement, je vous donne rcadeah ▼ou» pour demain, toujours ici, ^ encore à neuf bcorts précises.
Les chevaliers se séparèrent.
Quelques miiittles après, c'est^àrdire vers les dix heims» 4ii!Spifes cft le comte Abel sortniefiÉ ensenUa^ peut se «Mitre ei quête de rhonnratde personnage que le eomle Abel nommait Bosotto.
ni
ftVQUiH
-<- Ah! çft, ffîoft cher ami, — dil ad coRrte ÂbéI, M. d'Entragues, en sortant aree Hii de sa maisoii, el es boatonnantjiiscin'auineRtoa son paressas eti af^fahfanc^ — ooffiment dhMs êtes-roos resté en vetetian avec qb Mie de Tespèee de ee RosoH»? je puHi tous demander tthsans courir lerisqne d*ètre tndtscret, car, ain^foe TOtts nous rarez frès-Jndicieusement f^it olmerver font k tlleare, entre amis on peut tont se dire : f ajoiileral ce* pendjTBt que s! von» avez h moindre réimgnaneeà me ré** pondre, vous êtes parfaitement le maître de ron» taire : îei je ne sois pins votre dIetaSear, mais bien on simple (teraiier du Lansqnenei comme vons.
— Vous êtes de ces gens auxquels on ne caelie rieiii, mon cher d'Entragaes, parce qo^on suppose quils savent par expérience à peu près tout ce qu*on pourrait leur ap« pfendre, — répondit le comle Abeï; •— aussi suîs-je prêt à satisfaire le pîns catégoriquement du monde vptre eariosité, si vous voulez bîen me promettre de me garder un secret absolu sur tout ee que je vous confierai.
18 LU C8IVAUBRS OU LAN&QOENBT.
— Je TOUS donne ma parole d'honneur que pas un mot de notre conversation ne sera répété par moi à qui que ce soit.
— Pas même à nos honorables collègues les cheyaliers du Lansquenet : je ne les excepte pas de la prohibition.
— Gela va sans dire : eux pas plus que les autres : pour moi personne signifie tout le monde. Vous pouvez donc être parfaitement tranquille.
— Je le suis et je commence.
— Allumons d'abord nos cigares, puis vous prendrez mon bras, et nous causerons tous en marchant.
Les cigares furent allumés à la lanterne fumeuse d'un bureau de tabac de la rue Saiut-Lazare, et nos deux personnages se remirent en marche.
— Je gagne de l'argent, mon cher d'Entragues, — fit le comte Abel en passant son bras sous celui de Georges...
— Et honorablement, j'ose le dire ! — interrompit d*En* tragœs en riant, — car vous fUei la carte, vous faites sauter la coupe, et vous introduisez des portées dans des jeux honnêtes avec une merveilleuse facilité et une irréprochable adresse : c'est un témoignage que je me plais à vous rendre.
— Vous me flattez, — répondit le comte Abel, intérieurement fort satisfait des éloges quelque peu railleurs de son compagnon.
— Pas le moins du monde ! ce que je viens de vous dire est mon opinion consciencieuse.
— Quoi qu'il en soit, je gagne de l'argent, comme je vous le rappelais tout k l'heure; et cependant, mon cher comte, vous avez peut- être remarqué depuis dix-huit mois que nous nous connaissons, que j'apporte dans mes dé-
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penses, de quelque nature qu'elles soient, la plus striete économie.
— Sans doute, sans doute, — repartit ayec plus de po« iitesse que de sincérité Georges, qui en réalité n'avait ja* mais fait la moindre attention aux habitudes plus ou moins parcimonieuses de son interlocuteur. — Mais à vous par^ 1er franchement, — contioua-t-il, -— }e n'ai pas compris pourquoi vous vous condamniez à cette économie si sévère,
— Elle va plus loin encore que vous ne pouvez le sup* poser. Ainsi je me refuse tout : les choses les plus nécessaires : une voiture, une loge, une maîtresse. Vous ne devineriez jamais pourquoi.
-*- Dites-le tout de suite, afin de moins perdre de temps. *- Cest que Je veux être riche, très-riche, et cela le plus tôt possible.
— Et c'est dans ce but que vous amassez ?
' -- le fais mieux encore, — répondit le comte Ahel, en haïssant la voix.
— Âh ! voyons ça! Je suis curieux de savoir votre re«
cette, afin de l'employer au besoin, si toutdws vous voulez
Mcn m'y autoriser.
Cest la chose la plus simple du monde... Je fais valoir mes fonds.
— Dans les chemins de fer sans doute ? 11 est joli, votre moyen !
-- Laissez donc, les chemins de fer I c'est bon pour les niais qui en achètent et pour les députés à qui l'on en donne... J'ai un préte-nonif un homme de patUe^ je lui confie mon argent, et il sTeu sert à mon profit.
— Pourquoi faire?
$0 uis evKvAi^feiis ncr ^Ansqetwn.
— Le commerce! allons donc!
-r. m eel» vous rappopte?.. Voyons, n*iBxagérez pas 9ivee moi, ce sérail petn^ pertee.
->*- Gela rm rappoite qnâ^ie chose eorniae trois ce&t* cili^aBtis oUi quatre oeote pour œol.
*->< Qiidle folie î pour qui me prenez vous donc f
— Je ne vous dis que l'exacte vérité, et je vous en four»- Waî la preuve quasd vous voudres.
-^Irois ceBi*c»ftquante pour cent par as! mats...
•^Ge B'esl pas par an» -^ interrompit le eomteAM, — c'est par mois.
-*T,^ F» mmt dlaUel VcâUi ce qui s^aq»pelle savoir se eoiiMttler d'tia béftéfice hannôte.
— Ça en vaut la peine, n'est-ce pas?
— Je le CFobfieàtrebîtnl et qfsel e^ ee eommercesi hieralir, -^ demuida Georges.
— L'achat des reconnaissances du wonWc-pré!^; le #ég^anwnl et le reaowdteiaeni de ceBes dont les nantisaaments vont èlre vendus fairte de payement d^ eapital et des intérêts; le prêt sur gage avec les personnes tta^des fttî t'osent cecourlr an monl^e-piété lui-niême, fente des papiers nécessaires; et enfin l'usure, quand ît y a cent pour eent h gagner dans huit Jours, c'est-à-dire quatre mille huit cents pour cent par an. Encore ce genre d'affiiires n'esl-il consenti par nous que quand' Fempnmloir est lrès*solîde«
--"Esl-ee sèrienseBieBt que vons me dîtes tout cela? — demanda Gee^ea presque épouvanté- de ses mooslraeiises confidences.
^ PDwpeo qMTOiis soytt eurlesx, j» vous ftnil foir foDclionoer la machine quand cela pourra voos êirt a^réafaie. Je \m» ai âii que J'éÈatis en mesure de tous fournir la preuve de tout ce que j'avance.
— Et la police correetîonBetlef H me senble que ces antes if opérations dcÉwnt la regarder beaucoup.
— Bah ! quand on n'est pas tout à (ait imbécile. Il ^ a mille et une manilfe de rester plus Uane que neige, et ^ètre «êne trèe*ci»sldéré par nonslettr le cemanssain de poliee de sen quartier»
-^ Èlùn ce Rosolla est votre homme de eonianeefd*»piès ee que ve» m'^ei û% cela me semble assev péliOeux.
— ResoUe, mon hoamte de confiance! pas du tout t -^ Mais je cro3rais que tous les détoils, du reste fort cq^
rieux, que vous venee de me donner» avaient po«r but de B'ex|rtiquer vos aecoinlances avec lui.
-*- Précisément ; ma» attendez encore un peu, car>*aiflie ï procéder méthodiquement. ¥e<is avez vu, n'est-ee pas^ snr les boiidevards et les ponts les plus fréquentés» ces i»» dostiMs en plein vent qui proposent aux jobards des chaînes de sârelé ^Donirôlée» par ta Momwie), ou de véritables bambous (ortpmîm du bùh de Btmbqne).
— Sans doute; mais Ils ne s'adressent jamais à mol. Ifat ignre nelemp inq[»lre probablement pas de confiance.
^ Eh bien ! -^ reprit le comte Âbei^ — chacun de ces industriels a ^ sa solde, un ou plusieurs eseogriffes, vuh gairement appelés alkmeurs de chalands^ et dont le métier consiste à amorcer les gobes-mouches et les badauds, en paraissant aoheter avec foreur, soit tes chaînes, soit les bambous, et en s'extasiant ensuite à grands cris, sur le
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goût exquis, l'excellente qualité, et le bon marché de leurs emplettes.
— Ce détail de «œurs est assez curieux, mais je n'entrevois pas encore...
— M'y voici. C'est précisément ce rôle û' allumeur de chalands que joue Rosolio par rapport à Tindustrie fort lucrative de mon prête-nom,
— Âh ! ah! je commence à comprendre.
— Ses fonctions consistent à hanter les estaminets» les restaurants borgnes, les petits spectacles, les bastringues de cinquième ordre, tous les lieux enfin où afflue la foule besogneuse et imprévoyante. Là, il chauffe les niais qui ont besoin d'argent, et il sert de réclame vivante au com-^ merce de mon individu : je l'ai observé quelquefois dans l'eiercice de sa charge, et j'ai, été émerveillé des ressources sans nombre de son esprit. Il en est une surtout qui ne manque jamais de lui réussir : elle consiste à avoir les poches pleines de vieilles reconnaissances qu'il se dispose {toujours à haute et intelligible voix)^ à aller incessamment troquer contre de beaux écus neufs, dans l'établisse* ment que je commandite. Rosolio est certainement pour un dixième dans mes bénéfices de chaque mois...
— Mais savez-vous, mon cher comte, — interrompit Georges d'Entragues, dont l'épouvante passagère s'était singulièrement calmée ; — savez<vous que tout ceci me semble on ne peut mieux combiné, et je commence à ne plus m'étonner autant des profits énormes que vous m'an* nonciez tout à l'heure.
— Le fait est, — répondit le comte Abel en affectant un air modeste, — que l'affaire a été admirablement montée par moi.
LfiS CBBTALlBitS DU LANSQnBNBT. 53
— Oh! VOUS êtes un habile hoinme! recevez-en mon iocère compliment.
— Ce n'est pas encore tout, — reprit le comte Abel en e rengorgeant, — mon Rosolio possède en outre une foule le petits talents de société très-prccieux : Ainsi il joue >arfâitemeDt bien au billard, et quoiqu'il soit de premicre i)rce, il est si habile à cacher son jeu, qu'il trouve le laoyen, presque tous les jours, de gagner de l'argent sur i»arole à quelque naïf étourneau qui ne sait ensuite comment acquitter sa dette. Rosolio s'empare de lui, le mène
rétablissement que vous savez, et là on lui fait déposer .}ut ce qu'il a de pré&ieux sur sa personne, pour ne le lui 'eodre qu'après l'acquittement de sa dette de jeu à la- Muelle on a soin, comme bien vous pensez, d'ajouter un r.oonète intérêt. Mais nous sommes arrivés ! c'est ici qu'il i-emeure le plus habituellement.
Au moment où le comte Âbel prononçait ces paroles, i's deux jeunes gens se trouvaient juste au milieu de la ue d'Âmboise, courte rue, qui, cbacun le sait, aboutit 'un côté sur les derrières de TOpéra-Comique, et de Taure sur l'extrémité de la rue de Richelieu.
Us s'arrêtèrent devant une maison d'assez belle appa* 'ence, et firent résonner vigoureusement le marteau d'une large porte cochère.
— Chez qui vont ces Messieurs? — demanda le concierge après avoir tiré le cordon.
— Chez monsieur Rosolio, — répondit le comte Abel.
— Savez-vous s'il y est.
— Je ne peux pas vous en répondre au juste, car y va et y vient sans cesse. — Dis donc, mon épouse, — ajouta
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le conciei^e ea se toufoant vers l'ifttérknr de la luge,
est-ce qu'il y est M. Rosolio?
— Je ne sais pas, vieux ; mats oq ^ verra bien ea idoq— tant. S'il est sorti, il y aura toujours au mocide pour ré^ pondre. Voyez-vair^ Messieuis.
— Allons ! — dit le comte Abel. ^~ C'est un peu hmit, mais nous avons de bonnes jambes.
£t les deux jeunes gens s'engagèrent dans un eseaHer assez bien tenu^ dont les marines peintes en rouge étaient cirées à l'encaustique.
Us montèrent ainsi dnq étages.
A partir du quatrième l'escalier se rétrécissait senaîlde^ ment» et n'était plus ni peint ni ciré.
Le cinquième était formé p^r un long corridor, à peâoe édalré par la tremblottante clarté d'un quiaquâ sale et infect.
Plusieurs portes ouvraient sur ce corridor; chacune d'elles portait un numéro.
Après avoir cherché pendant quelque temps dans l'obscurité, le comte Abel découvrit le numéro 6, alors il sonna.
On entendit du bruit dans l'intérieur, comme une porte qu'on ouvre et qu'on referme, et une voix de femme demanda à travers la cloison :
— Qui est là?
— Ami, — répondit le comte Abel.
— Âmi de quoi? — reprit la voix.
— Eh parbleu i Ami de la lune, — fit le comte Abel.
A celte réponse qui était sans doute un mot de passe, la porte donnant sur le corridor s'ouvrit, et les deux jeunes gens purent entrer dans la première pièce, sorte de très* petite antichambre.
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Us Sjg Irouvèrent immédiatement en i^i^éseiroe d'osé sduûrable créature de vingt-trois ou vingtrquatreans, à Tair déluré et provoquant, dont la toil^te, dans un Bégllfi très-complet et ti^significattf, se cachait fort îoiparfiitement sous un camail de velours bleu de ciel, jeté k 11 bâte sur une poiirliie et des épaules qiû, à en juger par l'apparence, devaient être magnifiques.
Cette femme sourit familièrement au comte Abel, et lança une vive œillade à monsieur d'Ëntragœs.
— Bonjour, Goblotte, — lui dit le comte Âbel en accoBipagnant ces deux mots d'un geste de l'âge d'or.
— Cest b(H2soir, que vous voulez dire, mon petit; car, c'est joliment tard. A propos qu'est-ce qui peut vous amener k une pareille beure?
— J'ai besoin de voir Amilcar, y est-il? Afflilcar, c'était le petit nom de Rosoiio.
— Vous savez bien qu'entre huit heures et minuit on na le trouve jamais, — répondit la belle fille; — mais je peux TOUS dire où vous le rencontrerez bien sûr.
— Voyons dites vite, Goblotte; d'abord nous sommes horriblement pressés, ensuite je crois bien que nous vous avons on peu dérangée.
— Ah bah ! eh bien ! vous trouverez Amilcar tout près d'ici, au café du Grand Balcon, au premier.
— Merci, ma fille.
— A votre service, répondit-elle avec un sourire qui, en montrant les plus belles dénis du monde, semblait avoir UDe signification très-étendue.
— Cette superbe drôlesse est-elle la maîtresse de ce Rosolio? — demanda Georges d'phtragues au comte Abel, en descendant Tescalier.
— Sa maîtresse dans ses moments perdus, — répondit le comte, en souriant; — mais je crois qu'il la considère surtout comme une autre branche de son commerce. Ce gaillard sait qu'il est bon d'avoir plusieurs cordes à son arc...
Les jeunes gens montèrent au càfé du Grand Balcon, et demandèrent Rosolio à la dame du comptoir.
— Monsieur Rosolio, — répondit cette dernière, avec un certain air de haute considération; — il doit être làbas au fond à jouer la grande poule d'honneur; du reste. Messieurs, je vais appeler un marqueur*, et je saurai dire positivement si monsieur Rosolio fait sa partie.
Le marqueur interrogé déclara que monsieur Rosolio était sorti il y avait à peu près une demi-heure, avec un jeune homme, laissant la consigne de dire à ceux qui pourraient venir le demander qu'il était rue de la Jussienne n* ***.
— C'est justement chez mon commerçant en recomais" sanceSy — dit le comte Abel avec vivacité. — Comme ça se trouve bien ! mais allons vile pour ne pas le manquer.
Georges et son compagnon prirent un de ses nombreux milords qui stationnent nuit et jour devant le calé Anglais et le théâtre de l'Opéra-Comique, et en moins d'un quart d'heure ils furent arrivés au numéro indiqué de la rue de la Jussienne.
Tout le rez-de-chaussée de la maison était occupé par une vaste boutique, dont, pour le moment, les contrevents
* On appelle marqueur dans le langage des estamiueU de Paris, findividu chargé de faire la partie des habitués, quand ces derniers luanqnent de partenaires. La plupart donnent, au cachet, desleçous <lu noble jeu de billard»
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et les volets étaient hermétiquement fermés. Sur ces cônircvests on voyait collées de petites afiicbes imprimiées, portaoien grosses lettres ces mots siogulièrement altiranls^ ijfl ne «aurait le nier :
AYEZ-VOUS BESOIN D'ARGENT
Et au-dessous, en caractères plus petits, mais aussi .parfailement lisibles : ■.
On achète des reconnaissances du mont-de-piété, les vieux kbils, les mobiliers^ les matières d'or et d'argent, les diamniSy pierres précieuses, armes, tableaux, livres, et gériez ralemnt toutes espèces de marcliandises.
Et enfin un peu plus bas : le nom de la rue et le numéro de la maison.
Le comte Abel frappa contre l'un des contrevents.
On vit presque aussitôt une faible lumière briller dans i'imérieur par-dessous la porte.
— Qui est-ce qui frappe à cette heure, et qu'est-ce que vous demandez ? -- fit une grosse voix dont le timbre n'avait rien d'encourageant.
— Ouvrez, Perrot... c'est moi, le Beausse, ^ répondit Abel en collant sa bouche à une des fentes de la dévanlure.
Divers ferrements jouèrent avec précaution à l'intérieur^ et au bout d'un instant une porte entrebâillée livra ,pas- ^e aux deux. amis, et se referma ensuite derrière eux,
Geoi^es put alors embrasser d'un seul coup d'oeil Tas- Pect baroque de ce magasin, que nous ne décrirons point ii^t^ant, jnous réservant de le faire plus tard si cela était utile à la clarté et à l'intérêt de l'histoire Que «pus
vu 5
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racontons : Bornons-nous, pour le moment, à dire que Fun des angles de la boutique était occupé par une espc ce de cabinet en grillage à mailles fortes et serrées, tapissé intérieurement de taffetas brun, de manière à dérober aux regards des curieux ce qui se passait ou s'écrivait près du oureau masque par ce rideau et ce grillage.
— Rosolio est-il ici? — demanda le comte Abel à l'homme qui leur avait ouvert h porte.
— 11 est sorti. Monsieur; il n'y a pas de cela plus de dix minutes.
— Quel guîgnon ! — s'écria le comte Abel. — II semble que ce soit comme un fait exprès.
— Mon Dieu I — reprit le gardien du magasin, — vous î;uriez pu le rencontrer au bout de la rue, je remettais la' barre quand vous avez frappé.
— Qu'était-il venu faire à cette heure avancée de la soirée? — demanda le comte Abel,
— Amener un gas qui voulait mettre sa toquante au clou, histoire de rigoler celte nuit.
— Rosolio, en partant d'ici, a probablement dit où on pourrait le trouver si on avait besoin de lui.
— A moins qui ne se soye détourné en route, il doit être pour le présent quart d'heure au bastringuo de la inèr^ La Hure, rue des Fossés-du-Temple.
— C'est à tous les diables! — répondit le comte Abel avec une visible mauvaise humeur.
Puis se tournant vers Georges d'Entragues, il reprlj avec le ton plus doux de la condescendance d'un égal ot de la soumission d'un inférieur :
— Croyez-vous donc tout à fait indispensable de voi Rosolio aujourd'hui même?
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— Cest de la plus haute importance, mon cher, car je suis beaucoup plus alarmé oue je n'ai voulu le laisser entrevoir à nos amis.
— En vérité?
— Vous pouvez m'en croire ! Ce n'est pas avec un homme de votre pénétration que je voudrais m'amuser à jouer 1» comédie.
— Mais, — dît le comte Abel en baissant la voix et en collant presque sa bouche à l'oreille de d'Entragues, — â la situation est aussi périlleuse, pensez*vous que nous puissions la dominer avec l'unique secours d'un enlèvement et d'une séquestration ?
Georges tressaillit, et, reculant vivemeiit la tète, il attacha sur le comte Âbel un regard scrutateur, un de ces regards qui traversent d'outre en outre la pensée pour arriver jusqu'au fond de l'âme, puis il répondit :
— Vous êtes au moins un homme qui comprenez les ■ choses jusque dans leurs nécessités les plus terribles... Nous tenterons d'abord Tenlèvement et la séquestration... si ces moyens étaient insuffisants, eh bien!..
— Dans ce cas vous pourriez encore, je le crois dw moins, compter sur Rosolio, — interrompit le comte AbeL — En proportionnant la récompense aux risques à courir, il n'y a rien qu'on ne puisse obtenir de cet garçon : il a aussi envie de s'enrichir.
A cet aussiy les deux interlocuteurs se regardèrent comme si chacun d'eux l'appliquait à l'autre.
— Je juge qu'il est tout à fait urgent que nous voyons Rosolio ce soir, — reprit le comte dTntragues. — Nous partirons donc quand vous voudrez pour l't tablissement de la mère La Hure.
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Cette dernière phrase avait été pronoacée allante voix tpar le comte.
— Minute ! minute! — - dît le boutiquier «n prenaat part à la conversation. — Ne vous dépêchez pas taot de vous iSMtlre en route, car il y aura deux petites difficttltés pour amv^r.
— Lesquelles ?
— La première, c'est qu'on ne vous laissera pas entrer chez la mère La Hure.
— Et pourquoi ?
— Parce que vous n'avez pas le mot de passe, et qu'on craint depuis quelques jours les descentes de police : il paraîtrait qu'on a dénoncé à l'autorité la maison de jeu clandestine.
— Ensuite?
— La seconde difficulté, c'est que si vous allez là-bas habillés comme vous voilà ici, vous recevrez plus û'atous que de compliments.
— Qu'a donc notre costume de particulier? — demanda M. d'Entragues au premier ministre du comte Àbel.
•— Il a que vous avez l'air de messieurs très-comme il faut, et qu'on ne manquera pas devons prendre pour des mouchards.
— Ceci n'est pas amusant, — grommela d'JButragues... — j'aime encore mieux passer pour ce que je suis : mais comment faire ? ajouta-t-il.
— C'est simple comme bon jour, — r^<mdit te bouti- ^er. —D'abord vous allez vous déguiser, oe qui aara lût en un tour de main, car il ne manque pas de /hi^es dans l'établissement.
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— Mfettire des vêlements déjà portés? — s'écria Georges avec dégoût.
— Soyez paisible, mon bourgeois, — riposta l'homme de paille du comte Abel avec une orgueilleuse satisfaction. — Nous tenons ici le neuf et le vieux, le tout au plus juste prix et de première qualité.
— Va pour le déguisement ! — fît d'Entragues. — Reste maintenant la difficulté de l'entrée sans le mot de passe.
— Gela ne sera pas plus difficile, si vous voulez de ma société. Je cuis connu dans l'établissement, et rien ne m'empêche d'y aller avec vous.
— Sbitî — dit le comte Abeï. — Maintenant, Perrot, indiqueas-nous des costumes analogues à la circonstance ; nous ne voulons pas être reconnus, monsieur et moi.
— Voilà votre affaire, — répondit Perrot en saisissant avec un crochet de fer fiché dans un long bâton divers vêtements qu'il étala complaisammcnt sur le comptoir. — Examinez-moi çai — s'écria-t-il avec enthousiàme; — comme c'est solide ! comme c'est cousu !
— Perrot, mon ami, — interrompit en riant le comte Abel, — ce n'est pas Ik peine de faire V article en ce moment. Gardez vos blagues pour une meilleure occasion : nous ne sommes pas des chalands.
— C'est juste, c'est juste, bourgeois. Mais qu'est-ce que vous voulez ? l'habitude. . .
Les vêtements décrochés dont les deux coureurs d'aventures s'affublèrent étaient, du reste, merveilleusement choisis pour figurer dans l'expédition qu'ils méditaient.
Us consistaient^ pour le comte Abel, en un paletot-sac couleur ventre de biche, avec olives et brandebourgs en soie pareille; un gilet en cachemire rouge à fialmes mira-
hoUmteSj et un pantalon juste vert-pomme à grands c reaux lilas.
Georges était encore mieux partagé, si cela est possible; car, après avoir revêtu un 'ample pantalon à la cosaque ^n satin de laine, à larges raies de couleurs voyantes et heurtées, il endos-a un gilet d'une longueur démesurée en poil de chèvre beurre frais, et un splendide habit bleubarbeau, illustré d'immenses boutons dorés, ciselés et guillochés.
Et, réellement, sous ce costume, qui n'eût pas manqué de faire la joie d'un commis voyageur allant en conquêtes, il eût été presque impossible de reconnaître le beau, l'élégant Georges d*Entragues.
— Voilà qui est fait! —dit Perrot en se frottant les mains et en regardant les deux jeunes gens avec une indicible satisfaction. — Maintenant, prenez ces chapeaux un peu évasés de forme, et aux bords légèrement retroussés; prenez encore ces cannes k stylet et à pomme Ruolz plombées (ça peut servir dans l'occasion) ; remplacez vos gants jaune -paille par ces gants à vingt-neuf sous, d'une couleur saumon un peu avancé, et vous serez ficelés dans le chic de la chose.
En ce moment-là même, on frappa fortement dans la rue à la devanture de la boutique.
Un lans^iienet, rae det Fossés do Temple.
— Qui frappe? — demanda Perrot, comme il avait déjà pris la précaution de faire lors de l'arrivée du comte Âbel et de Georges d'Entra^ues.
£t il colla sou oreille au contrevent pour entendre la réponse qu'il venait de provoquer.
— Nom de mille millions de doubles croches louvrezi ouvrez vite! — dit la voix essoufffée d'un homme qui semblait avoir marché très-vite, ou être très-ému.
— Mais, qui êtes-vous? nous n'ouvrons pas comme cela au premier venu.
— Ami et client.
— Mais encore...
— Clovis Bisbille, professeur de mélophone, ci-devant place Yentadour.
— Faut-il ouvrir? — demanda à demi-voix Perrot aux deux chevaliers du Lansquenet.
Le comte Abel consulta Georges du regard, comme s'il voulait avoir son avis avant de donner le sien.
— Ouvrez! — répondit d'Enlragues, curieux de savoir ce que son ancien condisciple venait faire chez le brocanteur. — Je connais la personne qui frappe, — ajouta-t-il; — il n'y a pas d'inconvénient à la recevoir.
— Alors, Messieurs , — dit le fondé de pouvoirs du comte Abel, — si vous ne voulez pas être vus, passez au bureau ; je vais expédier le professeur de mélophone en trois minutes.
Et comme Clovis frappait de plus belle, Perrot cria d'une voix dft sfentor :
— On y va! ou y va!
En même temps les deux chevaliers du Lansquenet passaient derrière le grillage dont nous avons parlé.
— Sacreblctf !• brocanteur de malheur! — s'écria Cldvis en êtfit^î dans la boutique, ^ pourquoi, dfabie ! ne m'ouvriez- vous pas ?
— Et vow, musicien' de quatre sems, pourquei^, diable! venez-vous frapper à onze heures, quand' von» ss»rez que nou» fermons k neuf? — répond!! le boutlquief.
— C'est qtf apparemment il* importait fert que je tons glissasse ce soir même quelques syllabes dansr le tuyan^ — repartit Bisbille : — regardiez mon eostume!*
Georges d'Entragues écarta avec précaution F éColfe qtii» doublait le grillage, et il aperçut Clovi» effvelappé dans l'invariable vareuse couleur sang de bœuf, qui lui servait ordfnatrementC dérobe deehambre : poiir enHhre, îV portait un immense chapeau de feutre gris, d»nl tes larges bordîs étaient ployants; «neHa^eau ârla d'Arfagnan, enfin.
— Est-ce que vous allez au bal masqué? -^ éemanda
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Perrot après avoir examiné Clovis de la tête aux piccte.
— Ahl çà, pas de mauvaises plaisanterres! — rèponittt le pauvre mnsfciea en enfonçant crânement son feotre sar son oreilfe. -- le- ne vais pasi au- bal masqué, et c'est pour cela que le présent costume, élégant et chaud, sans contredît, m'est, pour le quart d'heure, souverainement insipide et fastidieux.
— Changez-en,. — dit Perrot. — Ça n'est pas bien difficile.
— Il peut se faire c^ie ce ne soit pas difficile^ comme vous le dites, mais pour moi c'est impossible.
— Ah bah! et pourquoi?
^- Ilemandez à ma Umte.
— Ah ! ah r les bibel^ sont accrochés. Alors gardai le palelot ro^^e ; je vous assure q^e ça va très-l»eu k votre figure item,
■^ EoeoPd i^us ifBpossible,. a» e^'est possible, — repartit dovis avec gaieté. — Je suis Uvé (i>, et si je ressors de cheïvoB9 avec cette peaa d'éerevisse, jii» suis sûr que je séné fiy m.
— Tiei»* tiens! tiens!
— Flgurez*vous, père la GueniHe, qu'avec tout» Fiiigémuilé d'un concombre en bas flge^ j'^at souscrit an« tettve de change de cinq cents francs à un gredin cTusurier qui se iiemine Sâlonon Diavkl.
(1) Être levé, signifie^ dans Vargot des débiteurs et de» ccâaa^ciers, qu'on a b ses trousses un recors qui vous a vu dans la rue on détenrèqueiqua part.
(2) Être filé, signifie, dans le mémefongage, qa« le recers vya^ soit & la pistp, et que sachant oii vous couchez il vous fera arrêter le fevdemflin matin par soir garde de commerce;
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— Connu ! connu
— Une canaille finie i
— Qui demeure rue des Bons-Enfants, — dilPerrot.
— Il serait digne de nicher rue des Mauvais-Garçons :
« En étaut an lai-méme... «
^*- repartit Glovis d'un ton emphatique, comme s'il déclamait un vers de tragédie.
— Ah! Salomon David veut vous feire fumer (1), — reprit Perrot : — il en est bien capable.
— Il m'a bien aussi fait vendre mes meubles; mais, pour •cela, je lui pardonne; la vente n'a pas seulement produit de quoi payer le commissaire-priseur. Maintenant il me poursuit par corps, et je viens justement de donner tête baissée, tout à l'heure, dans une embuscade des alguazils de cet affreux coquin de bossu ! de ce brigand, de ce scélérat de Bondoux!...
— Connu encore ! — interrompit de nouveau le brocanteur. — Vous êtes entre bonnes mains.
— Ils me suivent, — reprit Bisbille, — et je suis sûr qu'ils montent aux deux bouts de la rue une garde hors de tour : Si je ressors de chez vous non moins cramoiS| que jadis, je suis fait au même, et l'on me transvasera demain matin dans le bocal de la rue de Clichy, où en ma qualité de cornichon...
— Vous me contez tout ca, mon camarade, — interrompit Perrot, — qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? Tâchez de dépister les limiers de Bondoux.
— Pardieu ! c'est bien à quoi je travaille, et c'est pour cela que je viens chez vous.
(i) Être fumé, toujours même Tocabuiaire, signifie élre arrêté.
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*- Si ie vous V garde, ils vous y prendront comme ail« leurs avec le simple adjutorium du juge de paix.
— Vous n'y êtes pas, Papa la frippe! Ce n'est pas un asile que ]e vous demande.
— Alors Je ne puis rien à votre affaire... et...
— Vous y pouvez tout, et mille autres choses encore l — • interrompit Clovis d'un ton de déclamation. — Empoignez-moi ce paletot, d'une nuance un peu trop indiscrète pour ma situation (et, tout en parlant, le musicien 6ta sa vareuse), saisissez-vous de ce feutre, non moins compromettant par sa forme que l'autre l'est par sa couleur; accrochez ces dépouilles opimes à n'importe qud clou de votre bazar; confiez-moi le plus fourré de tous vos manteaux gris-muraiUe, le plus râpé de vos gibus d'occasion, et le diable m'emporte si les argouslns du bossu me reconnaîtront, embossé dans mon Àlmaviva, et abrité sous le castor mécanique.
— Tout cela pourrait se faire parfaitement, — dit Perrot... — mais il faut de l'argent.
— De l'argent, — répondit Clovis de l'air le plus dégagé du monde, — J'en manque pour le quart d'heure, par hasard; mais je suis une de vos anciennes pratiques, vous me connaissez, et nous sommes gens de revue.
— Pratique pour vendre, (fest pas déjà une si bonne reconunandation, — marmotta Perrot.
— N'allez vous pas nie refuser?
— Dame, j'en aurais bien envie.
^ Parole d'honneur, je ne vous ferai pas la queue ! -* s'écria Clovis. — Vous savez : Pauvre, mais pas du tout canaille.
— Oui, oui» je sais que vous êtes un bon enfant, — dit
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Perret qufr semHlsit faiblir... — Mais enfin, qu'est-ce que vous voulez? achetez- vous! louez-vous?
— M l'un ni l'autre... j'emprunte! c'est bien plus délicat, bien plus gentilhomme.
— Ah! ah! vous empruntez... Mais nous ne faisons pas de ces sortes d'affaires... donner un gage contre rien...
— Çà ne vous va pas, j'en étais sûr : mais donnez-vous. la peine de suivre mon raisonnement : Je vous œnseille de me prêter, et vous me prêterez si vous faites quelque cas de cet axiome d'un de nos poêles, qpe vous n'avez sans doute pas oublié :
« kimei qif on vous cômeifle et non pas qu'on voiis /bue. »
Maître Perrot allait répondre àp cet arpiment, qui.neM pasaissaii pas; et avec raison^ avoir une bien grande vqhleur commerciale, quand Georges d'Entrague», impatient de la longueur de 1-entnetifin, toussa légèrfimciiiË.
— Tiens! — s'écria Glovia, — vous avei des rats-daas TOtce magasin iliféfle&voas, père Lafrmque; c'est vorace et FOi^euv ea^ diable, isss petites^ bètes^Ià.
Quant à< Pervol, il comprit^ que le chef d6 Ta maîsoir aivait à lui parler, et il^ se hita de passer derrière le grilkige. Ëièctivement^ d'Ëntragues loi- dît à voix basse :
— Débarrassez-vous de- cet imbécile en lui donnant tont ce qu'il vous demandera, et soyez* sans inquiétude : je ré"ponds pour lui.
0ix minutes' après, Tinfortuné professeur de méloj^ne^ embossé'josqufaur yeux, selon son expression pittoresque» dans un manteau de couleur sombre, sortait de la boutique du brocan^teur et s'eflbrçait, en* rasant les murailles,
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défaire perdre ses traces aux vils mouchacds du sieur Bondoux, officier ^ràe du commerce.
Officier! comme notre langue est pauvre! n'avoir qu'un seul et même mot pour qualifier Ja profession la plus noble et le métier le plus vil !
Assimiler par réimpression, te brave qui expose sa vie pour défendre son^pa^, et le lâche qui, .«ous laiprotection d'une loi inique, honteuse, barbare, j^ttente k la liberté de ses semblables, malheureux et sans défense!
Officier! Gomment l'armée ne>proteste-t-*eUe.p«S'Contre <;ette flétrissante Injure ?
fCûuvernement, si vous avez besoin delionsetdeehacals pour faire respecter nos lois, ne leur donnez du moins pas le même nom!
Si vous êtes obligé de tolérer cette hideirae traite des blancs, fiu'on appelle la contrainte par corps, n'aecordez pas un titre respectable aux... hommes qui en vivent.
Mafô ce n'estas le .moment d'examiner celte question ; nous y ^eviendroBSvplus tard, et nous la traiterons à .fond, si toutefois le dégoût ne nous fait pas tomber la plume des mains.
— Jlftintenant, v.lte! partons vite! — s'écria M. d'Entraxes ,en sortant du csd>lnet |;rillé, aussitôt que la fiorte de la rue se fut refermée sur Clovis. —Je parie, mon Qher Abel, que nous allons arriver trop tard, et que nous manquerons encore cet insaisissable personnage, ce feu follet vivant qae vous sypipelez Rosolio.
— Oh! il n'y a pas de risque, — répondit Perrot: — Vm iolfi 4pe Rosolio est chez la inère La Hiire, on peut être eertûQ 9ue.de toute la imlt il n'eûéémarre^, Et. dans le fait, 41 ^«i^ôsoi^ -ee gamoa, car c'est un tameux^teblis-
sèment que celui de la mère La Hure i on y trouve de tou en général : du vin pour rigoler, godailler, goblotter; des cartes pour jouer, des cornets-z-à pistons pour cancaner, et du sexe pour bêtiser : C'est-y, oui ou non, le paradis sur la terre ?
Comme il n'entrait nullement dans les vues de Georges d'engager une polémique avec le bonhomme Perrot, sur le plus ou le moins de ressemblance qui pouvait exister entre les joies du paradis, et celles de l'établissement de la mère Là Hure, il ne répondit rien à la chaleureuse apologie da brocanteur, et, ayant pris le bras du comte Abel, il se dirigèrent tous les deux vers le milord oti Perrot les rejoignit au bout de quelques minutes, qui furent employées par lui à consolider avec le plus grand soin toutes les fermetures de la boutique.
Au moment où le milord s'ébranlait avec la lenteur qui n'appartient qu'à cdte institution, quelques hommes k allures sinistres et à mines patibulaires vinrent regarder dans l'intérieur, comme s'ils cherchaient à reconnaître quelqu'un.
C'étaient les nlguazils de Bondoux qui, n'ayant point reconnu Clovis Bisbille dans le monsieur au manteau et au gibus, continuaient leur garde hors de tour, les pieds dans la boue, c'est-à-dire dans leur élément.
— Boulevard du Temple, tout à côté des Folies-Dramatiques ! — cria Perrot au cocher.
— Marchez bon train, et vous serez bien payé! -^ cria Georges à sou tour.
Le cocher allongea quelques coups de fouet préliminaires à sa pauvre haridelle, qui ne répondit à cette première agacerie qu'en se tordant dans le brancard.
Les coups de fouet se succédèrent sans interruption^ alors la malheureuse bête se décida à prendre le petit trot»
Entre le théâtre des Folies-Dramatiques et celui de la GaUé, il existe une espèce de petite ruelle étroite et fan* gettse, ouverte seulement de six heures à minuit, pour la commodité du public nombreux qui fréquente les théâtres de ce quartier. Cette ruelle, qui communique du boule- Tard du Crime à la rue des Fossés-du-Temple, se nomme le passage des Folies,
Yespasien, l'empereur aux ingénieux expédients, n'eût pas manqué de sourire aux nocturnes usages de cette mystérieuse ruelle.
Cest par là que Georges d'Entragues, le comte Abel et le brocanteur, qui leur servait de guide, se dirigèrent vers la rue des Fossés-du-Temple.
Dans cette rue, la plupart des parisiens le savent parfaitement, se trouvent les portes de dégagement des nombreux théâtres situés depuis le Château-d'Eau jusqu'au boulevard des Filles-du-Caivaire : le Tliéâtre-Historique, devenu VOpéra National, le Cirque, la Gaîié, les Folies-Dra" matiques, les Funambules, les Déiassements-Comiques^ et eufin le Petit-Lazary.
Il y aurait de curieuses études de mœurs à faire sur le personnel de ces diverses scènes, mais c'est un su]et que nous ne voulons pas même effleurer aujourd'hui : ce dernier mot, au surplus, n'implique pas l'engagement de nous en occuper plus tard, du moins dans cet ouvrage.
En outre de la population nomade d'auteurs et d'ac-
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Arioes^u plus bas étage^ ée snaehmktas, de jchorisIéB, fi* Ilimmta, %ttrai^€s, oiRi^mifies de loges, etc., etc., ele.; la rue des Fossés-du-Temple est, en général, très-mal hantée. Voisine du canal Saint-Martin, elle sert de rendez-vous, depuis la tombée de la nuit jusqu'au point du jour, à une ,fôule d'ôuvfiers i)wifs,.de gamins malfaisante et décodeurs 4e i)arrièf es, qui y trouvent des bouges pour doni^ et •d(S8 ^bar^ pour s'emvrer.
L'aspect même de cette tm a quelque chose de «aspect «qui trafhit tout ce que nous venons d'en dire. Tou^oars waii éclairée, boueuse en toutes saisons ; pendant les chaleurs caniculaires, lorsque les promeneurs des boulevards traversent des fiots de i^oussière, la rue des Fossés-du- Semple offre, çà -et là, le kug de ses trottoirs exigus, de larges flaques d'une eau noirâtre et fétide.
à l'époque où se passaient les événements que nous racontons, il y avait, dans la presque totalité de la partie gauche de la rue, de vastes diaatiers de bois à brûler, au «ûlieu desquels étaient pratiqués des chemins de service dont usaient les habitants du quartier, pour communi<jp^r avec les rues voisines.
Ge fut dans un de ces chemins, ou plutôt de ces sentiers, que s'engagèrent uos trois personnages, et après d'assez n6iiit)reux circuits au milieu des labyrinthes pratiqués entre les hautes et loilrdes piles de feois, ils arrivèrent auprès d'une palissade servant de clôture à un jardin, lequel jardjn semMalt appartenir à une maison dont la ^içade prîncipide devait donner rue des Fossés-du-Temple.
Beox Individus, co^és de larges casquettes, et couvec^s de ees blouses courtes qu'on appelle des bourgeroas, fuguaient leur brûl&-gueuk auj^ d'une porte pratiquée dans
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JMte dôtare, et fermée sealement aa loquet i ces hommes âTaieal asseï Tair d'élre en sentioellit.
Pbi'tol leor dit quel<fues mots à voix basse, et aussitôt l'on d'eux ouvrit la porte : Georges alors entra suivi de ses deux com|]tf gnons.
Us se trouvèrent dans un jardin carré, à l'extrémité du* quel était la maison.
On ify voyait briller aucune lumière; aucun son, si faibie q|i'il fiU, ne s'en échapjpait :ies bruits que l'on en* teodaôt venaient de plus loin : c'étaient les rumeurs vagues et incessantes d* la ville.
En approchant davantage de la maison, il sembla k Georges, qu'à ces murmures lointains se mêlaient de temps en temps, et comme par bouffées des clameurs sourdes qu'on eût dit sortir des entrailles ^e la terre.
Gegrges crut d'abord qu'il se trompait, mais ayant entendu plus distinctement cette étrange harmonie, il se pencha à l'oreille de Perrot, et t^Mit^en marchant il lui dit :
— Où diable nous menez-vous là ?
— Vous allez le savoir dans un instant.
Et Perrot qui venait d'atteindie la maison, frappa d'une façon particulière à une petite porte.
Cette porte s'ouvrit aussitôt, et laissa voir un étroit et >uDg corridor qui se terminait par un escalier.
Cet escalier avait cela de particulier, qu'au lieu de s'élever vers \es étages supérieurs de la maison, il s'enfonçait clans les caves.
De sa cage souterraine jaillissait une lumière éclatante comme celle d'un feu de forge : Quant au corridor, il eût été, sans cette clarté dont il profitait, dans une obscurité complète.
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So mèBie ten^ 49e Mlle arâente loetr ébleamiit les yeux des arrivants, Igars oreUles éUtent frappées 4'aQiFaurme étrange ^iii sesÉilaU aiOBter et s'étendee avec elle.
C'éiaU un broil confus et indescriptible» oiise mêlaieiu, dans un concert tout à la fois sUiistre et io](eu&, de& jurements, des menaces, des J^lasphèmes, des éclats de rire, des sons aigus d'instruments de cuivre et de Ms, ûe& refciins obscènes, des dlH^cs de verres, et de loin m loin le ti&tement sec et très-ii^onnaissable du laétal monnayé.
Georges et le comte Aibel, précédé par Perrot, <k8eeiH dirent rescalier, et nous devons à la v^ité, d'affinner ici qae k spectacle 4ui s'offrit à lews yeux surprit étrciofeiBent jusqu'à d'£filragues lui*mâne, lequel cependant avait vu, fait ou subi assez de choa0s dans sa vie pour ne s'é> tonner de rien.
L'escalier avait dix- huit «aarches; apfirs les avoir Iran-
As
4^es on arrivait dans une pièœ immense, divisée en trois compartiments de grandeurs égales, par des colennettes en bois, peintes d'une belle nuance vert-chou.
Le premier compartiment était le cabaret : on y buvait du vin bleu ou jaune, soup prétexte de rouge ou blanc, de la bière aigre, du punch k l'esprit de vin, et des liqueurs douces à soulever le coeur, ou fortes à brûler l'estomac.
Le second compartiment était la salle de bal, on y exécutait sans le moindre contrôle toutes les danses les plus prohibées par sa seigneurie raonsie.ur le préfet de police, pair de France, à commencer par le cancan primitif^ et à finir par le moulin à café, invention chorégraphique de madame la comtesse de 6... qui a laissé bien loin derrière elle la célèbre Tu^pe orageuse de la reine Bacchanal du Jwf errant.
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Le troîrfème eompartiBient était la salle de j««. Nous eo parlerons toulù l'heure avec quelque détail.
n y aralt en outre qoêlqqrs cabinets dans la maison, c'étalîent les boudoirs de l'établissement ; mais la liberté dofit OR jonissah daçs 4â salle du bal n'en rendait pas l'osage d'une absdue nécessité.
C'était au c^aift qu'aboutissait l'escalier, idée d'architecte qui était presque un irait de génie, car il fallait absolument commencer par boire avant de finir par aller jouer.
les yfiux vifs et*^n^trants d^ d'Eutragues, embrassèrent d'un seul regard tgut cet ensemble, puis ils s'arrêtèrent sur m vieux comptoir en palissandre incrusté, orniNneut dé^u de que^u^ café du boulevard. Derrière c^ comptoir était uabai9^enchd;S3é dans une espèce de niche. Sur ce banc et dans cetl^ nicbe trônait, parée de ses atours les plus triomphants, la mère La Hure, dont le dos monstrueux était répéfili par ^ne glace placée derrière elle.
Cette fem^ae, jJnoVme créature, jadis phénomène dans les exhibitions foraines ^es Champs-Elysées, ^es jours de rêjûai^sances publiques, était v^tue de la plus splendide robe éeossaise à l^^es earreau:ît rouges, verts et noirs, qu'il Suit possii^le d'imaginer. Une de ces robes enfin que les fabricants inventent dans Tespoir de les vendre aujc élégantes de Lyon qui les trouvent quelquefois trop •ImpÎQS.
De celle robe presque sans corsage, sortaient, ou plutôt % répandaient, débordaient de si robustes appas, qu'en les fractionnant et en les meUant en œuvre au moyen du iQerveillenx procédé de la rbinoplastique, OQ aurait pu
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faire largement le bonheur d'une douzaine de femmes maigres.
La mère La Hure, t^le qi^nous venons d^ resqu||fser, n'était pas au moral non plus une femmci ordinaire. Ainsi elle avait une sorte de dignité personnelle, à l'aide de laquelle elle savaK maintenir à une distance respectueuse les gens avec lesquels elle ne voulait pas se fisimiliari^. D'un autre côté, quand elle avait des préférences, ce qui se rencontrait tous les jours, elle ne sé^ gênait pas pour les laisser voir, et parmi les habitués de ]a|naison on se montrait toujours un certain nombre de jeunes gaillards carrés et barbus qu'on siupçonnait tout bas d'être ses favoris, r
A l'exception de l'emplacement occupé par le comptoir, tout le compartiment qui servait de cabaret était encombré de petites tables entourées de imveurs assis sur des tabourets : les tables étaient malpropres et les tabourets boiteux. Les premières supportaient un nombre indéterminé de brocs, de Utres, de ^uteltlçs, de chopes, de canom, de canettes, de poissons, et de poU^nels, tous remplis de vin, de bière ou d'eau-de-vie.
La mère La Hure inspectait tout du hactt de son banc recouvert de velours d'Utrecht jadis «ripoisi, et elle donnait d'une voix de stentor ses ordres aux garçons qui obéissaient toujours avec autant de promptitude que de soumission.
Le second compartiment, ou si vous le préférez la sallg de bal, avait dans l'un de ses angles une espèce d'estrade, sur laquelle était juché l'orchestre, composé d'un violon' aigre, d'un flageolet criard et d'un cornet à piston faux.
Sur les bancs de bois placés de distance en distance
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dans celle partiie de l'établissement, se tenaient dans des poses plus ou moius pittoresques, dix ou douze créatures déeoneléss, fardées, maquignonnées. C'étaient les premiers sujets du cancan et du monlin à café, et le lard d'une des trois souricières de la mère La Pure.
Le prix du cachet pour chaqtfé contredanse était fixé à dix centimes.' Le prit des b(mdoir$ se traitait de gré à gré.
Tous ces détails étaient «^aussi neufs que curieux pour d'Entragues, toutefois il en détourna promptement son attention, pour la reporter tout entière sur le compartiment qui formait la salle de jeu.
n est vrai que l'aspect en était si singulièrement aninié qu'il faisait à l'instant même oublier la salle de bal avec ses danseurs, et le cabai^t avec ses buveurs.
Au milifitt, un grand billard, dont les quatre bandes abattues ne laissaient voir qu'un tapis vert parfaitement uni, était métamorphosé en4ablede lansquenet, au moyen d'un procédé bien simple que nous allons tâcher d'expliquer.
Les pieds de> ce billard rentraient de quelques pouces dans le ptancher, de manière à ce que les joueurs pussent facilement s'asseoir et s'accouder tout autour. Un mécanisme d'une extrême simplicité, permettait, en cas d'alerte defaife reprendre, en une seconde, au meuble sa hauteur primitive. En même temps que ce changement à vue s'opérait, les bandes abattues se relevaient d'elles-mêmes, les cartes remplacées par des billes, disparaissaient dans une introuvable cachette, et les joueurs de lansquenet se montraient à la police et à monsieur le commissaire, une quoue
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à la main comme de simples et InoffenMfe .jooeafs dk bitlard.
Ah même momefit «a ées garçons criait à tu«4èle :
^-- La poirie, Messieurs, qaî reiit foire la franlet
Nous avons vu d'aill^Ars pat loil t» ^ préoMe ifM les abords ée k maison suspecte étaîeat bien garâés, et que SI la peliee pouvM à la rîguear arriver^ U lui «était impossible de surprendre tout à fait.
Nous assisterons dans quelques momevis à la partie commencée. Contentons-nous maînteaant de dire qu'»àtour de la table de jeu, comme dans le cabaret et dans la salle de bal, circulaient sans relâche d'effroyables quantités de vin, de bière et d'eau-de-vie.
Une comité, espèce de tirelire d^osier» Recevait sons la surveillance et la responsabilité d'un des hommes carrés . et barbus de la mère La Hure, les rétributions des joueurs. Il sartolr ifuinse cêMîitas psr chaque psfsse.
Outjiqa'il atrivât, ces qtihize cemtmes ëtaieifl ffvmt outes dhoses prélevés sur le proffit des gtigimiife. Mus aucun cas la mère L'a ttrre ne pottvatt rîwa ^perûtt.
Revenons maintenant à nos trois personnages.
Peu de temps i»prës lesr srrUféeietiittiSitMtlse^Entragues eai pris tme •connaissance suflsaute des lottaméGi, ^^rrrot &'app»0€lfa du tmefii^, et toi MMeitti ifMf mn gracieux sourire de ta mens La ^Huve, x|ai 'ût&gm «wftmr teiiére an brocamteor 8C6<g?05 d«lgt»taoombré8iéeè^iies faïusses jusqu'à latpremièrepbalaiige.
^ fiosotto €6t-n idr ^ demanda iPorMt tce «cniMaplaot a!T0c ttue adrah^ation :pàrfis(lten«flrt lauée èn&^imtlages physiques de la môre Luiflurt.
D^Ëntrogues, que ms otMirses Inuttlts «avaidat «n:pcu
«B kOMï la^nNate é*inieréfieiise Bégafive^ nais i M bi^tôt rasiwré, cârla divinité du ^eu répondSt d'âne V€ix #|;iie d'œa oliiMre éé iMiééràk, •^ Puttait il «flt là4MB4iiil;M#s0 Are>ifr«iiie; : tobs fe
L'€iitf f«ni0^ cléliMl lu «BanMèffi d» la nèrt La Ifare êe fnm&t»0t le ffieilinM^r«efi^^ nés lecteurs fout sans dôme d^ devmé : éaas limisles eas iro«s le lesr appremMis.
— Ces mesàBms sdat de votre société? ^ «{|outa-t-cHe f«[i air 4e salisfaetton, en eoiitëfl90aRt'd'£ntragaes et le cûMie Â&^-qaTdk {laraisaaît treaver fort à ^n gré.
-<* Sans #9^,-— répondit INrof.
-««^Pomr kne, je suis irH^-aae d'awofr cetoi de lUre la leur... c'est des bien bel hommes!
te>igcs «e pnA flTenpèefaer de ararire e» neeevasl ce jWUrtJiwtHt, aal^ddflHBe ii tiâ imparl^it daraatage r astira «oio ta ttflff» sor Hosotid qae ée fkire dn prender 6oap la conquête de la mère La Hure, il fit sigoe à ÊSM «t t ^emot deleasyrre, et i aerendHifflaiédBateRieiit éan» fk aalle du tripot, fifi fl'avail eneerairporçae qae de Ma» at i fra^vrs les rapeBrs du Cabaret» et kr poua^ère te
CkmAR iaàaasA, ^ERtragues reçut aae ^ye^e d^agac^iM de UN» fenrts des «>^bi«s «pd pce^aienl fe bsd, et il anfit à jj^ttÉtoora r^rises flott «oeaar «e aeiéever de dégeit et son front seooeirrir et rengear, k néèe qae toaa cw Mrea Ignobles le preMaieRt pûvr un tes leisrs.
^ VeM ftanti^, -- lai ^ Perrel en désignanl éf doigt am indlfidtt assia !i la plaee dlnmiieaf au -aS&ea ùmpmtteê. «i panJaawimÉfge ta fai «neewaprodigieiBe
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Rosolio était Ufi homme de petite taille, an teint oMvÂtre et à la mine assez chétive, quoique sa physionomie ne manquât pas d'une certaine ai^mation. Ses cheveux noirs et crépus étaient, à force de soin et- de pommade, lissés autour de ses tempes et roulés en boudin derri^e sa tète^ ses grands yeux ha]iiituellement fatigués et éteints, lançaient quelquefois de vives étincelles,*que faisait paraître plus brillantes encore Tauiëole d'un bistre sombre qui entourait les paupières : l'ensemble du visage, somme toute, ne manquait ni d'agrém«)t ni même de distinction^ mais il trahissait dans son expression habituelle ou passagère tant de vices et tant de banesses qu'on ne pouvait le contempler un instant sans éprouver un profond sentiment de répulsion.
D'Ëntragues n'échappa point à cette impres^n, néanmoins il comprit que Rosolio, malgré la répugnance qu'il lui inspira, pouvait bien être l'homme dont il avait besoin.
Le costume de Rosolio frappa d'Entragues. Il consistait en une espèce de tunique ou de jaquette en .velours épingle bleu clair, à boutons nde chasse; ce vêtement, trèsouvert sur la poitrine, laissait voir un gilet de cachemire à palmtô éclatantes, et la rosette artistement noiiée d'une cravate de soie rouge, dont les bouts étalent fixés par une épingle en faux diamant, sur. une chemise pUssée, brodée, boulUonnée comme un canesou de femme.
Rosolio avait devant loi une trentaine de pièees de cent sous, de la monnaie de i>tlion en abondance, un verre à moitié plein et une bouteille aux trois quarts vide.
Le voisin de gauche de Rosolio tenait la banque au moment où M. d'Entragues, le comte Abel et Pern)t s'appro-
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ehèreot du UUard métamorpboâé de la manière que nous favoDs eipliqué,
— Cinquante baUes. Messieurs l cinquante battes ! — disait le baDquier qiv la ohance paraissait favoriser. — On De fait pas d'argent? Je pars pour du? battes... Qui est-ce qui tient dix balles?
— Banquo du tout, •— dit Rosolio.
— Je passe la main.
— Je la prends à cinquante.
En effet, Rosolio s'empara des cartes et poussa devant hd dix pièces de cent sous pour faire son enjeu.
Georges qui le regardait avec l'attention qu'on met à examiner riiomme dont on a besoin pour une affaire importante, et qui était d'ailleurs expert en ces {sortes de choses, vit clairement Rosolio glisser quelques cartes tirées subtilement de sa manche, sur le paquet qu'il tenait.
-^ Banquo, — dit quelqu'un.
— Allons ! — répondit Rosolio.
Il abattit un carte à gauche, c'était un valet ; puis une autre carte à droite,, c'était un second valet.
— Refait de Gabichets, — dit Rosolio. -- 11 y a maintenant cent francs à la banque.
— Je tiens i — dit résolument le personnage qui venait de perdre cinquante francs eu un leur de main ; — mais je te préviens que siHu as encore un refait, c'est que tu nous volesj et alors je te casse la gueule.
Rosolio bsrttssa dédaigneusement les épaules, ettoal en faisant ce mouvement il abattit deux cartes.
La variante était fort légère. Au lieu d'un refait de valets, c'était un refait de rois.
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^^ êàii cTcBt «iKitte ça, Mg»â d*itallBa< — s'tola le
perdant. — Ëhbien! attefids un pu.
Ëtsautaol stif k bUisirâ <dOA4 ta tai|^iif le sé^M'Mtde sw adversaire, il a'^lân^ vers4^âern|tr« ^ se leva tea»- ^ytemeat en disaiit à lea voisiBS :
— Faites de la place, vous autres, ça vsi dumist ra le ne m'y connais pas. «-•
Puis évitant par un saut de côté le previier tboc de l'agresseur, il lui passa lajamlfe^ ^ metlaat ea fralîpie* avec une mejrveille]i$e*1dénavûlt]iM le$ plus siB^ples éléments du bel art de la aavate, U accomiMigiu te eMi&-csh jambe d'un formidable coup de poing dans le creitt de 1'e$tomac du joueur irascible, qui s*eu alla rouler sans connaissance sur le carreau.
Après cet exploit, qui prit bien moins de tenqps que nous u'ea avons mis à la raconter, Rosojio se contenta de dire à la galerie.
— Il a sou compte, celui-là. Portez-le à Fambulançe. Puis se rasseyant' à sa pHace, et ramassant les enjeux, il a}oifla :
— Je passf Jainaîn. Qui prend la banque à deux cents Imtles? H T a encore du bénef à faire.
En .ce moment le comte Abel fiiïterrompU en lui posant la aaifi fitfirf'épanle.
Rotolio se retoura» vtvenent.
"^ nens ! c'est ¥OttK ! — dH41; — far quel hasard dans ces quartiers-ci f
— J'ai à vooB paiiar« -^répoudil le coHie AM^ — ^M jMMV cda qatjudmâ» vmu.
— Voilà ! toujours présent ! ^ fé^fimëi Aonftia en
silfstti le €OBt& i^M «& GoMPf » d'EMragaet Mk «a éfli angles de la pièce, où Us causèrent penia^ qadqân ml* «rtas avec s»kwitioR qiioi4|iie à vea basse.
«^Çteepekt, «aeefieiil, --dH RoseUe «ipeaftai haut. — Nous allons vous arranger l'affaire en écmome. ^ftisllcritr:
— Ohé! TEnrhumé? où est ffinrhuné?
•**»lleftlei» *^ répmiditiM grosse m>ït psrtafllrdu
edMPet «^IleAid^ptf pi0iKe(1) ooffime un gm'i^.
— fist*4I toitf à MC |MetoH{ , en seiAerneat m pea cSMUff -^ ^ettetnâa IleseiKo.
«^tté1 fEm%Mné!t)l)él — répéta h grosse TOix : «^ I2st«ee <^«ê t^esfmterif 19 fes pediard dis-le lofft de suite.
6n enleffélt «ne ëspèee 4e grognement semrd parrflsdtenietit IftintéRi^ll^ fit Ton tît financer, d\m pas dont fafissnmee él&H va peu suspecte, an îndWidn de mauvaise mine et pauvremetft vêtu. Cet indtvidn devât son «(Airkiiiét de VEmlmn^ à une maladie du laiynx qui qe lui permettait de parier qtfà voix basse.
— Et d'un, — fit Rosolio.
Puis il éleva la voix, et il cria :
— Ohé ! l'Amour ! ohé ! Où est l'Aaioar ?
— L'Amour ? présent ! toujours, la nuit comme le jour! — répondit une grosse voix avinée qui partait du compartiment voisin.
Et notre ancienne connaissance de l'estaminet de la Grande-Pinte et du cabaret des Rossignols^ quittant, dans la salle de danse, une grosse fille avec laquelle il exécu-
(1) Qui dort.
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tait un fMmU» à café des plos écheyelés, s'approcha de DOS interlocuteurs.
— L'affaire est dans le sac, — dit RosoUo au comte d'Entragues, maintenant il ne s'agit que de s'entendre : Suivez-moi.
Us se dirigèrent tous vers le comptoir dans le compartlment du cabaret.
«^ Mère La ffure, fit Rosolio en s'adressant à Vex-phéflomèfie» -^ faites-nous donner tm cdbtinet de société^ du vin isacheté et des cigares à cinq; nous avons ^jaspiner.
Cet ordre fut exécuté immédiatement» et nos cinq per* sonnages, à savoir : d'Entragues,s|è comte Âbel, Rosolio, l'Amour et l'Enrhumé restèrent enfermés l'espace d^ine demi-heure environ.
Pendant ce temps-là, Perrot, qu'dn avait laissé dans le cabaret, contemplait l'état de la mère La Hure, à laquelle il adressait quelques galanteries de haut goût, nous devons le dire, parfaitement accueillies.
Noua saurons plus tard les résultats de l'entretien secret, et ce qui fut décidé dans le cabinet de société de la rue d^ Fôssés-du-Temple.
La lettre -maAjmt.
Bien qae G<iorges d'Entragues ne fdt rentré chez iui qu'à «ne heure trè^-avancée de la nuit, apiès son entrevue avec Rosolio, l'Ameur et l'Enrhumé, dans le trës-cespec* table établissement de la mère La Hure, il sortit le len^ demato matin de trè^onno. heure, et il se dirtgeff^verB* le Palais-Royal, où il entra par cette galerie dont le nom nous échappe en ce momeal, mais que nous pensons pouvoir désigner d'une manière exacte en disant qu'elle aboutit rue Saint-Honoré, presqu^'en face du Café de la Régence.
Cette galeï^e n'e$ peuplée que de petites bauIiqMes l)orgnes où» l'on vend k prix fixe des ob]ets sur lesquels on est encore trompé de moitkl. C'est là que les provkiciaux achètent leurs parfumeries, leuit gants, leurs lunettes^ et le» bijoux en siail^r qui font diie é'eux, quand
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Us retoarnent au pays : qu'ils se sont ruinée dans la eafdtale.
parmi ces boutiques il y en avait, à l'époque dont nous parlons, deux ou trois qui étaient occupées par des écrivains publics, sous la dénomination pompeuse dd bureau de correspondance.
De plus, la galerie en question servait et sert encore de rendez-vous à une classe nombreuse d'industriels, dont la profession peu connue, à ce que nous croyons, consiste à endosser pour. quelques francs des billets de commerce, qui prennent ainsi un certain air de réalité à l'aide duquel le porteur arrive in£aUli]llewnt à... ne pas les négocier:
Nous avons cependant entendu parler d'un de ces endosseurs qui avait gagné à ce métier une fortune assez considérable pour pouvoir fonder sur le Pont-Neuf un établissement de décroltage en plein vent ; mais cela te- Balt à une circonstance particulière : cet bomme portait, iKus aimons à croire qu'il en av^it le dn^t, ip nom toutpuissant de Rothschild. Peut-être étiit-ce on parent éMgné, obscur ou pbilosopbe de rtllustre banquier. Quoi ftt'il'ien soit *sa signatHre, Mws les oirconstance^ dont nous parlions tout à i^eure, se vendait jusqu'à deux ^èœs de cent sous, ce qui ne faisait pas i^'el4e fût plue négociable. U voulut cumuler t»tteinduslrieav|c son métier de décrotteur, mais sa prospérité lui avait suscité des envieux, on le dénonça, et la police correctionnelle l'enfdya kPoissy réflécWr «ur les abus de VhomêBffwe.
Genges d'Entragues fit quelques pas dane la galerie ayant l'air de cbercber qaelqne cbose, puis il s'arrêta devant une écboi^^ fermée par une porte vitrée. Contre I'aia des benreaux 4e cette poite en «nrait appliqué une
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feoille de papier sur la^oeUe éUôent tracés en nagniftqM
écritare moulée, ces mots :
CABINET DE RÉDACTION
Et plus bas, en bâtarde non moins rmnanjpiakll» : On fatt sm-mêmè sa correspondance.
Georges entra,
— Que désire Moo^ieur? — lai denaoda un petit homme defcinquante à soixante ans, GOi£Ee d'une ca&Mjpielto à côtes de melon dont la yisière avait été remplacée par HQ abat-jour en taffetas vert si gras que la eouieur n'apparaissait plus qu'à certains endroits.
— Il s'agit d'une lettre, — répondit Georges en relevant jusqu'à ses yeux le collet de son paletot, et en jetant onrqard inquiet sur la galerie très-fréquentée en ce moment.
— Monsienr écrit-41 lui-même?
— Non, je Acte.
— Monsieur veut41 grand format, moyen format, petit format? Monsieur ^rit-41 à m oûnistre, à un pair dt France, à un député, à un mmsimr m à une dême?
— A une femme.
— Alors Honsieur désire peut-être avoir du papier rose? j'en ai qui est très...
— Nullement.
-- Aiors du papier .glacé, parfumé» doré sur trancbe, à iletSy à guirlandes, à emblèmes : je suis parfaitement assorti.
— Prenez du p6pier ordinaire.
— Monsievr déslrerait*il que i'aâ4fptasse une écriture
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particulière? il peut choisir entre l'anglaise, la ronde* la bâtarde ou la coulée?
— Eh! que diable me fait tout cela? écrivez comme vous voudrez! ^<-*- icépondit Georges, que tout ce verbiage avait impatienté dès le commencement.
— Monsieur m'excusera si j'ai été indiscret... c'était mon désir de lui être agréable.
— C'est bien! c'est bien! êtes-vous pr^t à commencer? ^J'attends que Monsieur veltille lûen prendre ki
pdne de me faire connaître...
Georges se recueillit pendant quelques secondes, puis il Jeta encore un regard inquiet sur la galerie, et enfin It dicta ee qui suit :
« Madame,
« Un ami qui ne veut point encore se faire connaître, mais qui prend à tout ce qui vous concerne un bien vif et bien profond intérêt, se trouve, par suite d'un concours de circonstances dont il est fort inutile de vïnis entretenir ^n ce moment, se trouve, dis-je, à même de vous donner les renseignements ïes plus précieux et les plus circonstanciés sur la cliose eu monde qu'il vous importe le plus de conn^tre et d'éclaircir. Vous devinez sans doute déjà qu'il ne peut s^agir que de votre famille, dont la découverte est, je le sais, la grande préoccupation de votre vie.
c< Un sentiment de réserve, dont mieux qu'une autre vous apprécierez toute la convenance et toute l'opportunité, ne me permet pas de soulever aujourd'hui le voile qui dérobe encore à vos yeux une partie de votre passé, votre présent et votre avenir. Il est des choses qui peu-
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vent 86 g;lfsser à t'orellie dans ime entrevue mystérieuse; mais qu'on ne saurait sans imprudence confier aa papier, « 11' faaai éùmt que je me rencontre avec voiis> Madame; mis coffiflue cene^ peut être m cfeez' veuft nr cfaez ta&ï, je suis contraint par ees ô&u% impckssibilitésà vous demaoder ttse chose qui doll^ je le orAis dh moins, vous m«llve fâtaiementr en défiance eoiUre mol en vo«s donnant des daites sur la gravité des réfutations que j'ai à vous fake. Le seul endroit où il me soit permis de-me rapproeta* é^ vous est le bal de TOpéra, parée (fse là, du iBoins, un masque pourra cacher mon visage que vous-, ne devez pas connaître encore.
« Je ne me fais pas d'iUusion sur le snceès de la dév marche que j# tente en ce moment; mais si elle n'obtient aucun réstdtat, je pourrai au moktô me dire que je voua ai proposé le seul moy^n qui fut ttn mon pouvoir de vqos éclairer.
« Touie^ûs comme il est pes^ble que vous accepHez, j'ai voula que vous fussiez en mesure de profiter de celle boioe inspifatioii. En conséqueiSfcee, Madame,, veos rece* vrez dans la journée le coupon d'une Idge^ pW le balée samedi (Hrochainv Veuilles vous trouver dans ceUe loge à deux heures du matin, et sous aucun prétexte n'en oUrViir la porta q^ui'à celai cyii, après avoir frappé tsois coups, prononcera ces deux mots ; Stéphen et Perdéta^
«ÂfiA d'écairter autoat que possible de votre esprit eettriBéfence qw je Bedoute et qui ne sérail que ti«|i aatiaielfft dms veto position ; ainqvevoos ne pniseieK croire ni à une mauvaise plaisanterie ni à an plége, fs vous autofifie, je vous: engage* même à vous fiyse aceomm. 7
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pagner par le général baron Carol, votre protecteur et votre ami.
« Si, comme je veux l'espérer, vous tenez compte de tna lettre, les incertitudes qui vous torturent depuis tant d'années n'auront désormais qu'une courte durée, et vous serez rendue à une mère qui n'a jamais cessé de vans pleurer, de vous cliérir et d^ vous attendre ! Votre souvenir est toujours vivant dans son cœur, et votre place est restée vide à son foyer.
« A samedi donc, Madame.
« A samedi ou jamais. »
— C'est tout, — dit M. d'Enlragues, en prenant pour la relire la lettre qu'il venait de dicter.
— C'est bien cela ! — reprit-il en lui-même après avoir lu? — C'est dififus, confus, embarrassé, embrouillé, mystérieux. Les femmes se laissent toujours prendre à cc^ piéges-là.
— Dois- je plier en forme de lettre ou mettre sous enveloppe? — demanda l'écrivain public.
— Mettre sous enveloppe; c'est toujours beaucoup filus sOir et au moins plus convenable.
— Monsieur veut-il maintenant avoir la bonté de me dire l'adresse!
— Il n'y en a pas, — répondit brusquement Georges. — Combien vous dois-je ?
— Je m'en rapporte à la générosité de Mensieiir/ en me contentant de lui faire observer que la lettre anonyme se |)aie toujours un peu plus cher. C'est un usage panai nous autres.
— Et pourquoi cela? — fit Georges en souriant.
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— Parce que l'on paie tout à la fois notre discrétion et notre travail.
Geoi^es trouva cela assez ]||ste, jeta une pièce de cent sous sur le bureai^ et sortit accompagné bien malgré lui parTéfrivain ptiBtic, qui, le i ecoi!6uii>it jusqu'au milieu de la galerie avec fQi;ce silut^tions grotesques et empressées. •
D'Ëntragues g^na la place du Carrousel par une des petites rues sales et mal faunes fui avoisinent le Louvre,. ^ non loin de ces infectes boutiques de marchands d'oiseaui que tout le mond^onuait, il entra dans une autre échoppe de scribe, assez semblable à celle qu'il venait de quitter, et il fit écrire par le maiti« de l'établissement suc l'enveloppe qu'il tenait à la laain.
Mademoiselle Perdita,
Rue de Provence, n"***
nue
Cela fait il chercha un bureau de poste, et quand il en* eut trouvé un U jeta sa lettre dans la boîte. --
U.était alors dix heures du matin; la distribution devait par conséquent se faire vers les deux ou trois heures de Paprès-iBidi.
Georges s'en alla déjeuner à BvHish Taveruy rue de Richelieu, restaurant où il était parfaitement inconnu. Voici le motif de ettte précaution,
\fn peu avant de sortir de table, il appela le garçon qui l'avait ser\i, lui confia de l'argent, et moyennant un pottrboire de quarante sous, il l'envoya prendre, à la location de rOpcfa^ une loge de deuxième rang pour le bal du samedi suivant.
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Tout oeei se passait daas la matiii^ dU ioudiv' C^st-àdire quaraute-huit heures avant le bal pour léqoirï le-eaibpOB de loge était demaBdé»
Georges mil ce coupon sons enveloppe, éei^>M l'aëresae en ayant soin^ d'employer les caractères) vwmîm <piv comme on le sait, ne permettent p^mê^pe decherc^or à reconnaître une écriture, puis il s'en alla sur \t bâoleioid des Italiens où il fuma detts oh tuois^^ànateHas» touten rêvant à sa^ sitioation, environnée encore d« bien de» pér rils quoique tout eût semblé lai réussir depuis qudfucs jours. *
A deu% hettves précises, Georges aborda un comninion»* Aaire, et lut donnant aon enveloppe renfâmiaat le ao«frpon de loge, il lui dit en lu» moatraot fin -autre ceminis* sionnaire qui stationnait assis sur^ les ciBOchets au coin de la rue Lafitte :
— Tiens, voilà cent sous... Tu vois bien ton camarade qui est assis là-bas.
— Oui, not^e bourgeois, je le connais; c'est non pays, un bon enfant
— Ttt vas lui donner cette lettre.
— Oui, notre bourgeois.
— Et tu lui diras de la porter à son adrassii àr l'inâlaiil même.
•^ Oui, notre bourgeois, — répondit l'Aufeifiiat «s ae grattant la tête, comme s'il y avait dans tMit «ftl» qus^ (fa» chose qui ne lui paraissait pas clair»-
•^ Voyons, m'as-tu bien compris? --èBSUïada i^ediiies. — Ttt a'en.as pas l'air.
^— Oui, notre bourgeois.,. Biais je la porterais* lûeii moi-même, cette lettre.
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-^F^œi^ue je le éis, et ne tU»quî^es pas du reste. H y auM doquftiile sou3 foor toi et ciitqaaate sous pour ton eanrsâe.
«-^€hii, B0tfelio«f;;eois.
:Le imnMttMon&abpe «-éloj^a.
il otttid'abard 4a pemte de faire la commis^n luimême él d'empocher la pièce de cent sous à lui tout seul ; misli réiédiK iqiie «e -serait trahir k cosfiaDce du bourleoîB, «pii poorriit d'Ailleurs s'apercevoir du méfait, et fa'ikftmBit plus de pEofit et plus de sécurité à ifflomler sournoisement un ca»arade« *
En conséquence il donna la let^i^e eti^inqttante centimes. k tfaotne ^'^BOttniksIoBliali^, en luf faisant oi^serrer que e'ilaitlien pft^4p<»r;«Mer riR de Proii^nce.
-Bi^ÊffiOà 'dise etJtoHi'Cpfîl n'y a pas de vertus dans le p«8^ î#9fin,:oel'licunme|)OQVâtt gagner dix sons de i^us, et il ne l'af»» ML. 0.<madaiiie ^nd! ô monsieur Suet v|Ds«»rai mni ravBon, il .n^ a ide ^ains pmvs que les^ ■laiBsaÉiBS!
f^w^éeieim, ttons èe supposons <du moins, ont compris que toutes les précautions minatitfusesrprises par Georges di&KlnC^fB, n'avaâent d'«utre but que de rendre tmpos* sbleitonteindioa^on du commtssioiinaire, si par hasard on venait à le questionner sur la personne qttiirenvoyait.
énaiîidès que ^Georges «lit pu «'assurer âe loiti que ses «riras vfHaient d'être fidètenkent^xéeiités, il 'disparut par le passage de ;lK)péra, «t^gagaast la rue^aint-Lazare, ïl seiMMlIt «n tonte ^nààe obez ilni.
Au bout d'un quart d'heure environ, Il fesso»tait 6t«e diftgeatt ^efs nae station de petites voitures sous remise.
Un changement complet s'était opéré dams s^ costume.
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Au lieu de son par-dessus en alpafpi blanc, H avait revêtu un paletot de Tannée précédente, à coHet ample, et de couleur sombre. Par-dessus ce collet relevé jusqu'aux yeux, Georges avait noué une longue cravate en cachemire orange, qui formait cache-nez et ne laissait voir que le haut du visage : le temps, du reste, justifiait eette précaution.
Georges prit un coupé et se fit conduire rue d'Amboise, au domicile de Rosolio : il venait éherolier ce dernier, et tous deux descendirent bientôt; puis ils montèrent en voiture, et d'Entrsgues dit au cocher :
— Route de Virtlîennes.
— Ahi çà, mon cher, — reprit-tlf en s'adressant à son compagnon, après avoir baissé les stores du coupé pour éviter d'être vu dans une société aussi eompromett«itê.— Ah ! çà, mon cher, si j'en crois ce que m'a di(^*ie comte Abel^ je dois espérer pouvoir coiQpter sur vous.
— Parbleu ! — répondit Rosolio avec une famiHarîté impudente. — ce n'est pas pour me vanter, mais quand on me paie bien, il n'y a pas de caniche qitf* puisse me damer le pion pour la fidélité.
— Servez-moi comme je l'entends, et vous n'aurez pas lieu de vous plaindre de moi. Si je suis très-exigeant, je ne suis point ingrat.
— On fera son possible; mais la besogne en question n'est pas de ces plus commodes. Le procurour du roi fourre souvent son nez dans des affaires plus propres que celle-là... Mais c'est égal, je m'en bas l'œill j'ai promis, il faut que ça marche !
— Et vous me répondez de ces deux hommes que vous vous êtes adjoints?
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— Corps pour corps! — s'écria Rosolio avec emphase. — L'Amour, voyez-vous, c'est un mâtin fini ! II a roulé Sainte-Pélagie, Poissy, Melun, enfoncé les mouchards les plus malins; quand i^lui-là lâchera un mot mal à propos, j'irai le dire à Abdel-Rader. Quant à sa fidéFité, il n'y a pas de danger non plus. Gomment voulez-vous qu'il nous vende? J'en sais sur son compte dix fois plus qu'il n'en faut pour l'envoyer se prolaener à Rochefort ou h Toulon, aux frais du gouvernement. Avec ça on tient un homme, et on le faH marcher au doigt et à l'œil.
— Et l'autre?
— L'Enrhumé? Tout seul il ne serait bon k rien : une vraie savate ! ça n'a pas pour deux liards de truc, c'est bête k manger du foin! Mais si on lui donne un bon chef de ÛU^ et des petits verres de temps en temps, il n'a pas son pareil ! je lai vu à l'ouvrage, il travaille crânement bien ! Si les petits verres étaient grands, ce n'est pas ce qui le gênerait, il les bolhaH tout de même,
Georges sourit imperceptiblement, puis il reprit :
Vous savez, du reste, mais je vous le rappelle encore,
que je ne veux pas de violence.
— C'est pardieu bien comihe cela que Je l'entends? Je ne suis pas un homme de coups de couteau, moi : les coups de poing, à la bonne heure! ça tue bien aussi quelquefois, par hasard ; mais on prouve que c'est un homicide involontaire, et il n'en est absolument rien.
— Le plan dont je vous ai parlé celte nuit vous paraîtil facile â exécuter?
— Oui, surtout si nous pouvons avo'r la bicoque dont je vous ai touché deux mots. On la dirait faite tout exprès
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ponrjla dutte. Si«lie^^iibre, valKÇiMiRez-vtfBSTaâter éîhv^T de la i^ wœ.
'i— lEBi^ee ^eneere tien Joâa f — demanda Georges ^U satt^st tD«t ceqo'U ^Mûi satok*, Hfe se soudiîtipliiStde causer.
— Nous y serons dans tine deml-hecrre, — répondît Bosolk) : — ça voTW gènerall-il que je fume ma pipe?
Et'^osoHo, "nelSoutant pas un consentement de Georges, tira de sa podie un court isrûle-gueùle remarqusSAement cidotté et soigneusement renfermé dans un^tii He'bois % charnière de cuivre.
— UîtsseK votre iiipe ei^otre tabac caporal, — répondît é'Eatragues, — etfumez^moi^T^^^ de première quallifë.
Et H présenta à RosoKo Sên étui à cigares tout ouveft.
— Un pour moi et un pour mon épouse, -^ -dit Qgsolio en prenant deux tégâlias au lieu d\in.
IfsrotjAèrent pendant quelques moments 'Safts pronmacer une seule parole, et environnés d'une épaisse ftnaée de tabac.
— €lié! eodier, taivête la %otte1 «^K^ria toii^ à oeup Bosolio en passant la moitié de son eorps^pv la piortièfe; j^is y ji(ioata en s'adr^saot^à deorgas :
— ^ous y voi<a.
Tess -deux deseefodirent -de 'Vdttnve, «t tlMien iKewUo ]iioDtra:ii son eompagson, à demi: povtées de'terl à ;fm près de la grande rmile, «ne petHe naisoin, éievéie tf*isi étage, .^ iaquâUe oa arrivait par «o m^^â» assez étroit, encadré entre deux haies d'épines sèches.
Vne de l'eadflolt'nù k yoilwre^sTéteitjarrètée^ ceUemai- «tt^semidait^^ooi^lem^tidâserte: les^oulrevents étaient
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fermés^ nulle fumée ne s'échappait du toit, et un large écriteau se balançait au-dessus de l'entrée principale.
— Que dites-vous de la position ! — demanda Rosolio d'un air parfaitement content de lui.
— Elle me parait merveilleuse, — répondit Georges, — et parfaitement appropriée à met vues.
— Oh! j'ai un fameux flair! Voyons maintenant si le susdit bocal est toujours à louer» comme je le suppose d'après l'écriteau.
— Voyons, — dit Georges.
Et nos deux personnages s'engagèrent dans le sentier d'épines qui conduisait à la maisonnette.
On était à moitié chemin à peu près entre Paris et VIncennes. La campagne aux alentours était solitaire eC triste.
Le paTUlon tfe eliafai» ^ Ck>rretifoiid«Bee deMauffran.
Georges d'Entragues et Rosolio arrivèrent en qudquei minutes tout auf rès de la petite maison, sans avoir rencontré me seule créature vivante pendant le trajet, fort court à la vérité.
Cette villa parisienne était précédée d'une cour de quelques pieds carrés,.entourée de taurs et fermée par ftie porte à claire-voie peinte en gris.
L'autre façade donnsiit sur un jardin trois ou quatre fois plus grand quajta cour, et également dm de murs,, au-dessus desquels on apercevait quelques maigres rameaux d'arbres évidemment chétifs et mal venus.
L'aspect 0(néral du lieu était d'une tristesse qui serndt le cœur. Il aurait fallu haïr profondément quelqu'un pour'soi^aiter de le voir demeurer là, ou aimer avec passif une personne pour se résigner à y pxsser viflKt* quatre heures avec elle.
4 00 LE» CHEVALIERS DU LANSQDBIfET.
AU surplus, les prévisions de Rosolio ne furent pas trompées. Ce séjour enchanteur était complètement vacant, car l'écriteau appendu à l'un des pilastres de la porte extérieure disait en style poétique de propriétaire:
<( A vendre ou à Umer présentement avec toutes ses dépendances, joli pavUton de chasse, meublé m non meublé, situé entre cour et jardin à la proximité de Paris et du bois de iHmemm' —^ mtmdgrtM desf&o^Hfis ymr leffo^ ments. ^adresser pour la vente ou pour la location à M. Belamy, épicier en gros, Grande-Rue, numéro***^ à Vincennes, ou à M. Decourtive, nbtaira audit lieu. Omnibus quatre fois par jour ; les fêtes et dimanches jusque à ntinuit. Très-heUe chasse dans les environs, »
— Sont-ils blagueurs ces Tarisiens ! ~ s'écria Rosolio après avoir lu la pompeuse affiche. — Maintenant remon- IMuwBn veiture et 'âltons tvowper le tfièie 'Selamy.
-*«- ^''OBlKte qm VMS a feit penatr ià ^tte «Milsofit**-âmûaiMiàk ^Georges IsBdts q^M& tegaf^ie&t it pMIt cmsip^ resté sur la grande roule.
— 3c vas TOUS ikve, — iié|>iii€lt .ftQ8irïtev-i-Hi.^«teHine âefelbi>e,)ia «oisùie en gestion étaHtiGmipéepar'Hn mrchand de vin de mon inthne oonnaîMnee. il ffNM-éui^ ssicme wà petH vin -blanc *de sou ifffremion ojAra oeqiet, «t y possâteit un ofttc .pour. acooMlM^er les tr^.Àis mocfe ie^Vamif t foire revenir »ufi «mirt ^pour s'en «égrititr* Je venais itk de temps en tempe .•en «me promenait mmc . des aiBiB, boas vivants comme "«oi, ^iit'él$Êi*ûm*wopce8t à&èmpee», qu'on ea partie dans tmrt^e pays. Ça faisait aller on peu 'bien ie eommaraedu propiléttfife ; -nuiis'lMNB éttans àipaa près «es «eiâs tiMeUlB» 4e «Mte ^iie'4|ui[|fl nous allions d'un autre côté, nisco, '^briêoo, M^i^fattfCi** ^
9niM|M«rMre son fflàgmt «t manger se» tripes. La posiliDB étak dl^vanttf geuse ; e^étût trop loin de Ha grande route, trop iselé pour revenir la nuit avec des sotmeHeB éans I» peehe, ourunt-Zo^tum^d dans te gousset. Bref,, le paufre diable tC de rnavralses affaires, aiFeeça qH'il« shpail une épouse, jolie galltarâe; ma* foif mais ooh qwtle, IHande, aînia# la risette et la godaille eomrae pas Me» él dépensant/ des mille et des cent» pour feire frott-frou dans une robe de soie, et se mettre des éenteNes dans des eadroHii oti ce qu'il lUhiit regarder de près pour leftTOîr... Bnfln, un beau matin, ils onf raïs la clef sous la porte, el ife" ont filé je ne sais où, sauvant Va eùem^ ^ par malheur était vic'e ou à peu près, et ne laissant ans eréancierB que fimnieuble pour les couvrir... Qrnnd vous m'avez parlé dé votre ai^e^ je me suis tout de siilie soiVMw ^^flte Htim, je voue en ai gfcsé^ àHRea mm daas> le luyatt, et vailSi toiit& la ebose.
SMrges se contooiy dé cette' eipReation. Que lui Inv porâît dfai^urs^? te Mieo était trfsl#et désert... if pouvait au bessia tout fiermettre et tiout expliquer... George» n^en demaoï^îf à» coup- sâr pas davantage.
ISn ifuart é^beure apvlbv lé eoupé de louage si'arrètail' dans la grande rue de Vincennes, en face de* la bovtique de réflcier'Bfllamy qiA, e» entettdaBt venir une voitme, s'était hâté d'accourin sur !• pas de s» porte dlns l'e^oir, déçu viitgt fois par jour, qu'il lui arrivait enfin' cette fols des amateurs^peurseii pa!viïfoii<de cbaese.
H. Eelamy, Ipieler, seus^lèulenadt de la garte natls-
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nale de Vincennes, électeur, jiif& et Pkilippotardf c'est-à» dire dynastique à pendre et à dépendre, était ua petH homme gros et rond, à la physionomie moutonnière et insignifiante, type parfait -de ces petits bourgeois conservateurs qui s'imaginent que la société est régénérée parce que quelques-uns de leurs semblables ont été invités aux bals des Tuileries. Tout va bien sflon M. Belamy. Yoltairien forcené «a sa, qualité d'ancien abonné da CGmiitutiùmiel, il approuve que le gouvernement favorise le dergé, parce qu'il faut une religion pour le peuple; ci« devant libéral, il loue beaucoup le pouvoir d'avoir foit embastiller Paris, parce qu'il faut l^en avoir un moyen .d'empêcher le peuple de renverser les épiciers^ ces grands seigneurs d'aujourd'hui; ennemi des privilèges, M. Belamy a cependant parfois des rêves dorés, durant lesquels il 3e voit inventeur d'un nouveau procédé pour la fabrication de la chandelle, ayant gagné des millions, vesant d'être nommé chevalier de la L^ion d'honneur et baron, et passant ta soirée •hez un ministre qui lui dit en lui tapant sur le ventre : Monsieur le barof^.de Belamy, il faut que vous alliez remercier le roi; et puis aux élections prochaines ne vom endormez pas, je ne vous en dis pas plus.
« Ils veulent qu'on me nomme député, — pense dans ces iMcasions-là M. Belan^ ; -— c'est sans doute pour me faire pair de France.
M. Belamy a parfaitement raison. Pourquoi ne seraitil pa« pair ée France? Quapt à nous^nous n'y voyons pas le moindfe empêchement. ^
En attendant que cette justice soit rmidue à ses mérites, tt«tt avmis dit que M. Belamy était venu wr le pas de sa
porte m entendant une voitare s'arsMer dans la rue b proximité de sa maison.
n accueillit Georges d'Entragues et son compagiiM avec ce sourire béat de .la sottise satisfaite, qui doit être connu de Ions ceux de nos lecteurs qui n'ont pas le bonheur de le posséder eux-mêmes.
— Nous venons pour la petite maison située sur la route de Yincennes^ — dit Georges d'un ton parfaitement poli et presque déférent.
Il avait vu du premier coup d'œil qu'il avait affaire à on imbécile, et il prenait le chemin le plus court de la flatterie.
— Ahl très-bien, Monsieur, très-bien. Enchanté d'à* voir celui de faire votre connaissance. Donnez-vous donc, je vous prie, la peine de vous asseoir.
rx l'épicier avança deux chaises qu'il débarrassa k la hâte des pains de sucre et des paquet^ de chandelles qui les encombraient.
— L'étTiteau nous a Méconnaître, — reprit Georges, — que c'est à vous, monsieur Belanfy, qu'il faut sf adresser pour traiter de la vente ou de la location.
— TrèS'bien, Messieurs... très-bien... je suis disposé à l'un comme à l'autre pourvu ^^^ j'y trouve mon compte.
— Rien n'est plus juste... Pour le moment je «désire louer, et je venaj^ vous demander quelles sont vos condiflions.
— Rien do plus naturel... rien de plus.'., oatui^... c'était la première chose à faire.
— Eh j>ieu'f — deigauda Georges ^ec un commence* ment d'impa&ienceiissez mal déguisé.
N^us lemarqaerons en jPasssbV qu'on est toujours
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îinpitient qnsnâ en cemmet une mauf^lse aetion : poar les uns c'est le besoin d'avoir finî, poar îes autres c'est fisiié^ de ree^Mumeneer»
— Eh bien ! — répéta Georges une secèade fois.
— €'e$f eiricf ceiits ttmt% par an, — répouflit M. Be*famy ; — par exemple, — ajouta-t^il peur éblouir et fôîre oublier ce que ee prix avait d^exh^rbitant — vous auMZ la j^QKsanee exekme du jardin.. Vous n^avez pas pu en juger : sous le rapport de l'agrément et de l'utilité, c'est un vrai bijou! Là les fruits, icMes légui&es, partout des flfettvs, u» bosquet mee un base pour boire la bière pendant la belle saison, et un bassin susceptible é& recevoir de l'eau.
^ Gela' me paraît un peu clier.
— Ah 1 Monsieur, poinl^ do tout*. Une propriété oà Vsàr 6st^ eiee^iit, à proximilé de' 1^ capiMe, avec un puits d&ns la eo«Hr, mais, ça se trouve très-dilicilement . . Cepeii<dant, si pour vous décider, il fallait ra1»attre quelque chose... Mats si d'aiiordf ce» messieurs voulaient prendre eonnaissance du local.
— Oui, je crois que cela est néoassaire avant de par- Fer plus longtemps du prix, — répondit Georges.
^- Alors je vais citarcher mon chapeau' rond*, et je me
rend» immédiatement sur le terrain avec ces messieurs.
' Rosollo* monta sur . le siège du^ coupé de louage, et
M. Belamy s'installa à la droite ée Georges dans Tifité-
rieMT.
On visilar la imMSimett^ EHe cont^idt an nsf^e-
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chaussée une petite cuisine, et déax a(«tres pièceîs q«r M. Belamy appelait pompeusement ta salfe à manger et le salon de compagnie. Elles étaient Tune et Taiitre garnies de tables et d'escabelles, le tout solide mais grossier.
Au premier, il y avait une grande chambre à coucher, et deux autres plus petites. La distribution était exactement pareille à celle du rez-de-chaussée.
Les meubles de la chambre étaient en noyer verni, point élégants mais propres. Au total, cette pièce était assez habitable.
— Monsieur louerait-il la maison toute meublée t — demanda Belamy.
— Sans aucun doute... je ne louerai même qu'à cette condition.
— C'est que ça fait une différence de deux cents francs en plus, — reprit l'épicier, — et puis je dirai à Monsieur que, dans ce cas et comme garantie qu'on n'enlèvera pas le mobilrer, je serai forcé de demander le dépôt de cinq cents francs entre les mains d'un notaire quelconque, au gré des locataires. Ce n'est pas méfiance, au contraire : on voit tout de suite avec qui on traite; mais comme je n'ai pu me rendre propriétaire de cette maison qu'en garantissant certains créanciers qui pouvaient prendre inscription, je dois veiller à ce que leur gage conserve toute fa valeur dont il est susceptible, et alors vous comprenez bien...
— C'est juste, c'est juste, — interrompit Georges. — La maison me convient; je la loue pour un an, je payerai le loyer d'avance, et je déposerai les cinq cents fVancs db garantie entre vos mains avec autant de sécurité que S'ils ëMtùt dans la caisse d'un notaire. Nous allons retourner
III
chez vous; nous rédigerons un petit^bail sous-seing privé, bien sufQsSint entre gens comme nous; vous me remettrez les clefs et ce sera une affaire entièrement terminée.
Ah! Monsieur, — s'écria l'épicier, — permettez que je me congratule d'avoir eu celui de faire votre connaissance. On serait bien heureux, quand on est dans le commerce, de toujours traiter avec des personnes qui... qui... que... Puis je savoir à qui j'ai l'avantage de parler.
— Je me nomme Philémon Marécot, et je suis artiste dramatique rentré dans la vie privée, — répondit Georges avec son aplomb habituel.
— Artiste dramatique! superbe profession. Monsieur. Et M. Belamy fit un profond salut à d'Enlragues.
Eh bien! je m'en étais douté! —reprit-il. Ces belles manières, ces procédés délicats... Monsieur, je me corgratule de réchef et en réitérant..
Une heure après, Georges quittait Vincennes, ayant donné douze cents francs or à M. Belamy, et emportant dans sa poche son bail sous-seing privé et les clefs du pmUan de chasse.
Arrivé à la barrière, il renvoya Rosolio en lui donnant rendez-vous pour le lendemain.
A la hauteur de la rue Grange-Batelière, il congédia son coupé, dont le cheval n'en pouvait plus, et il s'achemina vers la rue Saint-Lazare, dans l'intention de faire «ne visite au vicomte de Nodêsmes, qu'il n'avait pas vu depuis son installation dans son nouveau logement.
11 trouva Jules dans la cour de son petit hôtel, regardant un de ses palefreniers qui promenait à la main un 9SKIZ beau cheval bai-brun à nez de renî^rd.
— Enfin, vous voilà! — s'écria le vicomte en courant
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à lai et en lui serrant la main avec la plus affeclueuse cordialité. — C'est ma foi bien heureux! je croyais ne plus jamais vous revoir, et je demandais en quoi j'avais pu...
— Ck)mment cela, mon ami? — df^manda Georges. — ie n'ai pas cherché à vous éviter.
— Cest que cela eu avait l'air tout à fait. Je sius allé chez vous hier ; j'y suis retourné ce matin ; j'en arrive à rinstant même... toujours absent, .toujours sorti... Vous conviendrez que j'ai dû trouver cela extraordinaire.
— Ne me gardez pas rancune, je vous en conjure; et croyez qu'il n'y a rien de ma faute...
— Je le crois à présent, parce que je vous vois ; mais je ne vous dissimulerai pas que je me suis imaginé un moment que vous me refusiez votre porte.
— Quelle folie!
— Cette mauvaise pensée n'a été qu'un éclair.
— Â la bonne heure, autrement je ne vous la pardonnerais de ma vie : les gens auxquels j'ai voué une fois mon affection ne doivent jamais douter de moi.
— Mais enfin qu'avez- vous fait pendant ces deux jours? d'habitude vous êtes plus sédentaire.
^-.Que voulez -vous? j'ai eu des affaires... j'en ai eu beaucoup... beaucoup trop...
— Pas fâcheuses, j'espère ? — interrompit Nodôsmes avec Taccent du plus affectueux intérêt.
— Fâcheuses, non. Tristtô, ennuyeuses, absorbantes, oui à coup sûr.
— Puis-je vous être bon à quelque chose?
— Tout est terminé à ma satisfaction; merci, mon ami.
— Autrement, — reprit Jule?, — vous savez que vous
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poiJE¥ez disposer de moi dans toute retendue de l'aceepHoa qa'ou peut donner à oe mot. Vous^ rendre ufv servies serait une grande joie pour mou cœur.
— Merci, mon cher Nodêsmes! merci encore... Je connais Totre inaltérable affection.,, mais^ you»^ n'auriez rien pu à ce qui m'a tourmenté.
— Peut-être. L'amitié est biea puissante^^, bi«a ingénieuse quand elle est sincère.
Georges hocha la tête en signe de dénégation.
— Qui sait? — poursuivit Mes» — yoyx)n8» de quoi s'agit-il ? vous pouvez tout me dire.
— Affaires de cœur, mou ami^ — répondit Geoisges adfec un demi ^ourire triste;
— - Pauvre ami ! — repartit vivement n^ésmes^ — £h bien ! si quelque chose vous afflige, nou& en parlerons... nous en parlerons beaucoup. Je ne suis pasde ceux qui prétendent que la meilleure manière de consoler les êtres qui souvent est de garder le silence sur ce qui les fait soulfrlr... Promettez-moi donc que si vous avez encore des chagrins vous me les confierez.
— Je vous le promets ! je vous le promet» ! — dit coup sur coup d'Entragues, que cette conversation^ mettait au ^pplice, bien qu'il fût depuis quelques jour» dans un entraînement de mauvaises actions qui avait singulièrement altéré ce qui lui restait de vergogne. — Jd-vous le promets * — répéta-t-il une troisième fois. — Mais pour aujourd'hui je voudrais oublier... Parlons d'autre chose... je vous ea conjure.
— Eh bien! venez voir mes chevaux; puis nous examvnevons dans les plus petits détails ma maison entièrement terortnée aujourd'hui. C'est à vous que^je dois.toiUas mes
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spleBdeors, fDon cber d'Entragoes! Sans votre goût exquis, safift véire obligeance sans bornes surtout, il y accent à parier contre un que je serais encore, à l'heure qu'il tôt, logé dans je ne sais quel hôtel garni, dont, grâce à mon ignoraiice de provincial, je n'aurais jsonais trouvé le secret de sortir. Vous avez été vraiment ma providence à Paris.
Ces dernières par^oles furent prononcées par laies pendant que les deux amis se rendaient aux écuries, situées dans une arrière-cour.
Georges approuva complètement la manière dont avaient été exécutés les changements conseillés par lui. Puis on passa à l'examen de l'intérieur de l'hôtel, qui réellement était aussi élégant et aussi confortable qu'on pouvait le désirer.
— Convenez, mon cher Jules, — dit dTntragues, — quH TOUS est Impossible de regretter l'argent que vous avez dépensé pour dbteyîr un semblable résultat.
— Wûn, «ans doute, mon ami, je ne le regrette pas^ quoique, entre nous, la somme soit un peu forte... mats ce qui est fait est fait. "Et puisque nous sommes sur le Chapitre de Pargent, je vous dirai que, d'après vos consdls^ f ai écfît à mon notaire à GranvîTle, de mettre cent mille francs "^ ma disposition par Fentremise de son banquier lk< l*arîs.
— C'est toujours une bonne précaution, dussiez-voos ifavélr fms ^esoîn ToètBte du quart de cette somme, — répondit d'Entragues qui rêvait déjà aux moyens de -^eoi apprqfkrier 48 façoa <m â*auire une twwne partie.
-r- <2niid Je poiirrai en «disposer, — reprît WoèÈsmes, — «e paasOr^&B» f as^iae }e ferais tme cSiese 4éil sa^ ûe
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rembourser immédiatement les mille louis que m'a prêtés M. Salomon, afin de retirer mes lettres de change.
— Ne pensez pas à cela î — s'écria vivement Georges. — Soyez sûr d'abord que vos lettres de change sont déjà dans la circulation, et dans le cas contraire* Salomou ne vous tiendrait pas compte de la commission que vous lu' avez payée. Il est donc beaucoup plus raisonnable et avantageux de laisser vos fonds chez le banquier qui vous bonifiera sans doute d'un intérêt quelconque. Ne vous occupez plus de cette affaire : vous payerez à l'échéance, et tout sera dit.
— Soit, — dit Jules avec sa facilité ordinaire. — Georges était pour lui un oracle infaillible.
lis arrivaient en ce mcment dans la salle à manger.
— Mon Dieu ! — dit Georges, — que ce meubleen chêne sculpté est d'un merveilleux effet ! et comme cette vaisselle armoriée fait bien sur ces dressoirs du quinzième siècle ! Je ne connais rien dans Paris qui soit de cette élégance, et de cette sévère richesse tout à la fois...
— Et quand ]e pense, — interrompit Nodêsmes d'un ton pénétré, — que ce soir même, une femme vient ici étrenner toutes ces belles choses!... Mais pardon, mon ami! Je vous parle de mon bonheur, ce n'est peut-être pas délicat à moi, à qui vous venez de parler de vos peines...
— Une femme ? — demanda Georges avec un air de eu riosité admirablement joué.
— Oui, une femme! elle... Adèle! mon Âdèlei... Nodêsmes prononça ce nom tout bas, bien que depuis
la scène du souper de Mazagran, il n'ait pas cru devoir
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cacher plus longtemps à son ami ses éclatants succès auprès de madame veuve Lambertini, née Adèle de Flavy.
— Âh! elle vient ici ce soir! je vous en félicite du fond de l'âme, mon ami.
— Pauvre *ange! — repartit Jules avec un soupir passionné... — Elle vient chez moi pour la première fois; N'est-ce pas que ce sacrifice prouve beaucoup d'amour? Ah ! quelle femme! quelle femme, Georges!
— Charmante !
— Et si bonne! si dévouée!... si pure jusque dans sa chute! si chaste même dans les moments du plus grand abandon!
— Ah! elle est tout cela? — demanda Georges en se mordant les lèvres jusqu'au sang, pour ne pas pouffer de rire au nez de ce malheureux Nodêsmes.
— Oui, elle est tout cela, et bien d'autres choses encore! — répondit Jules, avec enthousiasme.
• — Je vous crois, je vous crois, mon ami, et je dois même ajouter que moi, qui^ne suis pas amoureux, j'avais, à peu de chose près, deviné toutes les perfections que vous venez de me détailler avec une confiance dont je vous remercie.
— Aussi je l'aime avec une passion, avec uii dévouement ! . .. et si je la perdais. . .
Jules s'interrompit.
— Eh bien? — demanda Georges.
— Je crois en vérité qUe j'en deviendrais fou... Mais cela est impossible, n'est-ce pas?
— Je le suppose. Où trouverait-elle un cœur comme le vôtre ? si tendre, si dévoué, si confiant !
Eu ce moment le valet de chambre de M. de Nodêsmes
IIS LB«^<WI'A|.U£1l« OU U:S$QV£IUT«
emkcik^ et 4U i^ 4NH9 «oaUre, en l«û r^ineUant no billet sous enifid9pf>e :
~- ^m leit«e fi^vr mmnmif le vicomte.
— Demande-t-on la réponse?
-<- <(ki fist faptî fiiiQS «en 4m.
— ViCUBS iiermettez» mon ami, --r r,epartit Jules en s'a- ^bpes^aat à 4'Ëirîrague$.«. ^^ fC'^st d'elle !«..
^ Je vous ep |>ria9 mêaie,
Jules déchira l'enveloppe, jeta les yeux sur la ieUre, et presftte wmSJb\. uae pâleur lUâcleUe couvrit u>% virage^ si KaAifinx f testant ^'aUjpacavaiiU
Puis il se mit à lire, et, à mesure qu'il lisait, l'^iléra'lîoa dj^ mf^ i^S9^ 4eveAaU plus visiUe , ^ eoQn, ses dôigl» jtremblaats laîssèce^ éobs^Pi^ ^ b^^ f$^« ^lû arriva en tournoyait swr I0 j^arquet.
Alâcs Jules 1m»1ki <M)fliuRe aaéanli sur 4m j»^e,'jat il se couvrit le visage 4e ses 4ean msûns, ^ne ^ violence 4e sa dôoleur eentra^^taît,
-^4iu'a¥<6a^vous^ ^u'a vea&^v^oirs^ moa ami ? 4egi»i4a d'En- IragHes, naltîé îoft^dt ftaïur Noittsme^ moitié îAquiétade pour M.
— Lisez ! — répondit Jules d'une voix sombre, ..^4^ ea vous rapp^^wt salre ^MMiversalioB de lout ji Tèonre, dites s'il est possible de tomber de plus haïut dans no abime plus profond ?
Georges se hâta de railU3(er la J^re qiti élait à ses plelfi, et il lui.
Voici ce qu'elle contenu :
^ 'fle'Bjafliii, 9 J^irass «inie! vous ie savez, kélas! car je «e voudrai
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que trop prouvé! mais «et ^mom auquel je u'ai tpas m la force de ré^i^ter^ cet.srïuour fait aujourd'hui le iu^lbeur et le tûttcmeut ^ jna vie ! la Ûeilé de .non ftme «e f^ut «'arranger de la ialblesse 4e m&a cœur !... »
-- Où diaUe veotnelle eu «euîr? — se dtt ^epi^gesteii interrompant un moment sa lecture, ->^ ^t 43W a fit Im di<^er^l»atliâs^^pea dansrses babUudes?
Il continua :
« Oui, iOOQ sam^ m senUaient ai vif, cet am^iur « ^0imd, œ ^évoueneat iù immi&iise ^ue vous m'avez impuéc^ tûBt cela me désespèce, parce que cela la'a rendue 0o«ipa^ ble!... bien coupable, ô Jules!
A Pq^f V0U3 j'ai oublié mes devoirs! pour y^ous |f suis tombée ^ ne jamai$,pouvoir me relever de ma cbutel pom* vittts j'^ ^du Miette Ir^mqulllité dou£e et sereine d'une â»ie indifférente, et ce rcyi^os céleste d'une 4(K)J9^ience«axu reproche !
ji QuaAd je songe à tout ^^ui s'^ passé, et commient n'y pas songer, Jules? je sens la rougeur de la honte c^<vrir mes joues, et la main de fer du remords déchirer mon cœur! Le remords f Ô mon ami, pesez bien ce mot terrible dans le mystère de votre conscience^ et vous pardonnerez peot-êtrie à celle qui .vien.t vde le tracer, en soiuffrant cruels lement d'être condamnée à récrire.
# l^% ^^làdes fautes^ Jules, il n'y a qn'^n remède : ie$
» Je vais dûQC expier queîfues jours de joies bien mi* vrantes, mais bien coupaJbles par un deuil et une soUtwte fHî 4iirer<^ au4ant que ma vie désoiwais ilécolor^e,
» Je vous ac'ore t<»ujoii?$f, 6 Jule^ ! et cep^aot je pars pmr ne fstttsàB fev^ir!
» Plaignez-moi, et ne me maudissez pas!
» Je pars! je quitte Paris! je quitte la France! je quitte l'Europe! et, sans doute je quitterai bientôt ce monde, pardonnée, j'espère, comme Madeleine, parce que je vous aime beaucoup, et parce que je me serai beaucoup repentie de vous avoir tant aimé...
» Quand vous recevrez cette lettre, 6 mon Jules toujours adoré, je serai déjà bien loin de vous...
» Je vous laisse mon cœur... Tâchez de m'oublier... hélas! cela vous ^la peut-être bien facile! qu'est-ce qui dure dans ce monde? Pensée affreuse!... ah! les hommes! les hommes!!! pourquoi vous ai-je connu?
» Je voulais vous renvoyer le bracelet que vous m'avez donné... mais je ne me sens pas encore le courage de me séparer de cette chère relique... ce dernier sacrifice eût été au-dessus de mes forces... elles sont épuisées par cette lettre.
» Adieu ! adieu ! je ne cesserai pas de vous aimer, mais je ne vous reverrai jamais.
» Ton Adèus. »
Georges d'Entragues, en achevant cette singulière épître, eut un moment de stupéfaction comme il n'en avait jamais éprouvé de sa vie.
Oue voulait dire ce long amphigouri ? quel était le mot de cette énigme plus incompréhensible que celle du Sphynx.
Georges avait beau chercher, il ne trouvait aucune solution vraisemblable et admissible.
11 se tourna vers Jules... le malheureux jeune homme était abîmé dans une muette et sombre douleur.
Georges lui adressa quelques paroles : il ne reçut pour
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réponse qu'un signe qui exprimait le désir d'être seul.
Georges sortit, sauta dans le premier cabriolet de régie qu'il vit passer» et se fit conduire place Yentadour.
Voici ce qu'il y apprit :
Mazagran, le matin même, avait vendu ses meubles, ce qui n'avait souffert aucune difficulté, attendu que l'appartement avait été payé d'avance; puis elle était partie sans dire où elle allait, emportant dans deux immenses fiacres plusieurs caisses de robes, et un nombre indéterminé de cartons à chapeaux et à bonuets.
L'énigme se compliquait de plus en plus! l'intrigue prenait des proportions gigantesques !
Georges, consterné, inquiet, furieux, retourna chez lui. 11 sentait, avec un morne abattement. Nodêsmes lui échapper beaucoup trop tôt.
Gomme il montait son escalier, il renconire son valet de chambre qui lui dit :
— Il est arrivé une lettre pour monsieur le comte ; monsieur le comte la trouvera sur la cheminée du salon. On a dit qu'il n'y avait pas de réponse.
Georges enjamba les marches quatre à quatre, courut prendre la lettre : comme il le prévoyait, elle était de Mazagran.
— Enfin ! — s'écria t-il tout haut, — enfin je vais donc savoir quelque chose !
Et il rompit le cachet avec une impatience fébrile. Gpmme tous les hommes qui n'ont pas la conscience nette, Vincomu lui était insupportable, parce qu'il l'inquiétait toujours.
Voici ce que contenait cette seconde épitre d'un style bien différent de la première :
« Mon petit Georges,
« Tavasn't»! vouloir àimmiiàR œ ^eieiab. Ta vas te mettre dans une de tes colèreslllaadies ^ -me faisaient si peur Mrfarefois; dire qm Je «fus ime ci, ^ue îe .suis une <», «t tei«ste ! eh bien ! ma par^ d'àonaeur, firî de Maza- •gra», fM d%0sinète ^e, tu fi'anrEis ^pas râson.
« ¥oilà «ne lettre ^ni «eonimenee idvèieaBieBt, heiar!
(I ^îcst q^ in ne sais pas, mon (tor, jeâte SM^n aamid.. . je file sans tambour ni itrofispette, eomn» na ngent de dneafe «pn a ea 4esaBa&6U7S..
« Je vais te dire pour^iuoi «ti)m99iBe»t.^ ne laU fias éeiBfSlères avec l6s imcleos : Ms se fictott de to«^ €^est Ms-eemiflâe.
« Tu as été bien gentil pour moi; ponr ça leie^eoids jfiMmesi fvsftice, et je ne l'oiâritenaî îamaîB : Tit m'as donné un logement, des meubles, ées arctes, ée i'ai^aftl et «a viosmle.
« Le ilogBiBBBt télaii tnèE»-ooaiKiio4e, les veires fort |<^es, Targent excessivement ^féMt tant qu"A a daté, et le vi- 001^ bèea lion txiùtBiU ^^pmptan ^««osnriÉBiu».
•« O^MFstttert je rai 9&mé pcadaent ifueUfiies jeufs. Mais c'étaient, de sa part, des adorations sans fin, des phrases 4e fseax romaftsià perte 4e 'vue, H puis des hégaeoieries, des bégueuleries, que tu n'en pourrais plos 4e tm si jeté les raoûotids. .. liei, ça tne iseàM le 4os ^n vanatiotts, mec ça qoe j'avais tsajours pewr de «o'^cèapper -et 4e M Uft* aervoir «fue }e n'étais vewfe iqae 4c ta Isuçon. Braf^ «âte comédie m'ennuyait, que j'en bâillais à faire huiier «mb lioiB drieM. Qae «mnMof }e «la «ns fas «^médiaase, et la preuve, c'est que malgré tontes aMs frateettans i^ ^^^
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jâiiiaiB p» iaxit sentemeot débutev dan» les figuvaittes à Cbantereine.
« Malgré toat ça, yaarai» edcore tenu bon pendant quelques semaines ; mais, if y a dts ça cinq ou six jours, J'ai rencontré chez une de mes amies, un jeune homme, un }}eau brun qui a des yeux bleus magnifiques, des dents superbes, et des petites^ moustaches noires à vous faire perdre la boule ; de plus, il est acteur, et il a un engagement un ym soigné pour Saint-Pétersbourg.
« Nous sommes tombés subitement amoureux l'un de l'autre, et du premier coup le pauvre vicomte a été enfoucé dans le trente-sixième dessous. L'autre, par exemple, n'est pas prude du tout. 11 m'emmène, et nous allons filer là-bas une existence numéro un, émaillée d'or et de eoie, au milieu des boyards et des roubles.
« Dis donc, Georges, je saurai bientôt s'il y a de véritables princes russes en Russie, ou si ceux que nous voyons à Paris ne sont que des marchands de thé qui ont bu leur fonds.
« Je compte écrire mes Mémoires, et je t'en enverrai un exemplaire.
« Tu y joues un rôle dans les premiers chapitres, mauvais sujet que tu es.
« Du reste, tu n'as pas à te plaindre de moi : je viens d'écrire au vicomte une lettre un peu chiquée, tout à fait dans son genre : il va en pleurer comme un veau sur une charrette. J'ai joliment ri en la copiant dans le Secrétaire des amants! Mais c'est égal, par égard pour toi, j'ai voulu être veuve jusqu'au bout. Dieu merci, c'est fini à présent.
« Console le pauvre garçon.
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« Doit-il être embêtant quand il est triste! Ah! bahi laisse-le se consoler tout seul !
« Au revoir, mon chéri ! Nous nous retrouverons un jour; et figure-toi bien que quoi qu'il arrive, même si j'épouse rautocraie pour de bon, je serai toujours et malgré tout,
« Toute à toi,
« Mazagran. »
vu
Toilette de Perdit».
Pour renouer entre elles les diverses parties de notre récit, noas sommes obligés de retourner de quelques heures eo arrière, et d'abandonner pour un instant Georges d'Kntragues aux sentiments confus et aux indécisions tu* multneuses, qu'avaient fait naître dans son esprit les deux surprenantes épîtres de l'excentrique Mazagran.
Un peu avant le moment ou le très-peu honorable dic^ tafeur des chevaliers du Lansquenet s'apprêtait à partir avec son digne acolyte Roso1i(^ pour l'expédition de Vinecnnes, dont nous connaissons les résultats, voici ce qui se passait dans la maison de la rue de Provence, où plus d'une fois déjà nous avons introduit nos lecteurs, quand nous les conduisions chez Mirabelle la jolie lorette.
Toutefois ce n'est pas chez cette dernière que nous mènent en ce moment les hasards de notre récit, mais bien au premier étage de la maison, dans l'appartement eneore inconnu pour nous^ habité par Perdita.
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Pénétrons d'abord dans une chambre à. coucher dont les murs sont recouverts d'une tenture de damas gris perle : la teinte un peu fade de l'étoffe est relevée par des torsades et des agréments en soie amaranthe, et l'effet général est ravissant.
Tout dans cette pièce est de cette élégance parfaite que l'on obtient que par l'alliance de la richesse et du goût. Un magniûque tapis, chef-d'œuvre de Sallandrouze, couvre le parquet. Ce tapis, qui est presque un objet d'art, représente la naissance de Vénus, au moment où la déesse sort sur sa conque, du sein des mers qui viennent de l'enfanter. Debout dans le costume classique, dont nous ne ferons pas la description à nos lecteurs, la reine du monde se détache, tout à la fois svelte de taille et puis-
sâskVà de forme» sur la* rosace bleu pâle du milieu-. Au-
tonr d'elle des groupes d'amours ailés et jouttlus lancent éBLOB les airs, avec leurs petites mains potelées, des touffes de lie et de roses qui retombent en pluie étincelanCe sur ee beau corps destiné à brouiller les dieux de l'Olympe comme s'ils n'étaient que de simples mortels.
Koos avons entendu Mirabelle vanter à d'Ëntragoes le iitt de Perdita, comme une des merveilles de sa chambre à eoucher : ce lit est un effet admirable. Sculptés dans un bloc massif de palissandre, les montants et la traverse •ont ornés de mille figurines, à la fois gracieuses et bi»tartes, voluptueuses et cependant chastes. Le ciel de ce lit, en palissandre également sculpté, laisse s'épandre en flot» vaporeux des rideaux de tulle blanc doublé» d'une éloife de soie rose tendre» impalpable au touchée et transpavente à l'œil.
Des stores inléiieures^ sur lesquels un artiste en renoa
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a peiot les pavots qui donneDi le sommeil et les nétm* phars qui calment les sens, ne laissent pénétrer qu'an Jonr mystérieux aux reflets les plus doux.
La main adroite d'une camériste soulève à demi un de ces stores, et une vive lumière tombe sur une toilette à la docbesse, drapée de line dentelle et encombrée de flacons curieusement travaillés; brillants satellites d'une aiguière et d'une cuvette d'argent ciselé, sorties des ateliers de Froment Meurice.
Perdita est assise devant cette toilette.
Le noble et beau visage de la jeune femme porte encore quelques traces des vives souffrances qui suivirent son long évanouissemement chez Mirabelle.
Elle est plus pâle que de coutume; ses yeux paraissent plus grands et plus fatigués ; un air de langueur et d'abattement est répandu sur toute sa personne.
Et pourtant cette pâleur, cette fatigue, ces mouvements languissants ajoutent encore à la surprenante beauté de Perdita, en la poétisant jusqu'à l'idéal.
Elle vient de se lever. Ses pieds mignons dont la forme enchanteresse a résisté aux rudes épreuves de sa vie aventureuse, disparaissent dans de petites mules de velours rôuge qu'on croirait cependaut trop étroites pour chausser un enfant.
Un peignoir blanc négligemment attaché, accuse les moelleux contours des épaules, et laisse entrevoir les riches et fermes contours d'un sein d'une irréprochable beauté.
Une femme de chambre, debout derrière Perdita, vient d'enlever le peigne de nuit qui retient sa chevelure.
Les longues boucles noires se déroulent libres et m. ^
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floyiMi» Mr l8 do» éà hm^mAï de là fmfie fmxm. Elle 9M0116 la Cète; et un pftffliai ééltetoax se f^nd ddtis l'sp* parlement.
Dans ee déaordra, à- Mte UAimè, endsidré« eti ^éi^e sorte dat» od kme d'ûM 6f parfaite ^égti»ce, Perditfl e^ Mie à rendre lo» «n âfeige> à faire damner ttil isalm.
Pour avol^ sa MMresoi un iour tf^ donnerait sa tte !
Peur im se&l de a» baisers oo sacriftet^H sa forfiihé!
Enfln, comme l'a dit ou plutôt chanté Aifned âe Wmei :
* h'Kik qttc four ^dler sa maiitina Oa se forait rompre iee os I •
— Gomment madame veut-elle être oofiffée aujourd'tHiî? — demanda la femme de chambre.
— Mais comme d'habitude, — répondît Perdita é'une iroïx languissante.
Et Tadroite camériste, après avoir séparé les cheveux, les réunit en deux grosses nattes dont elle forma une double couronne sur le beau front de sa maîtresse.
Cette coiffure si simple était ravissante : d'abord eUe neitait en valeur les richesses de la ehevelure de Perdita, pms elle s^aceordait merveilleusement avec la âèreexpres-' sion de sa beauté.
La femme de chambre reprit :
— Quelle robe mettra madame ^
— Un peignoir de soie, ri'importe leqsel, pourvu <|iie la couleur soit sombre. Je ne compte pas encore c|uMit«r mon appartement aujourd'hui.
Pendant que la femme de chambre sortait pour dk&tdier le peignoir é«us un cabinet de toilette, Perdita alla
s'isseoir wr ua dnrsn trè&-bas, et elle ccmmiença à se GàMBSor Imleweat.
C'eût été à coup sûr un délicieux tabtejni que de la toir AûsaM pisser «q trsuBS{>siPe]it bas de soie sur sa jambe fine et polie comme le marbre de la statuaire antiqfue ; qtie éê «HiyreBâre, ne Kkt<-ce que pour une seGonde, sa pwlair en iafmnt délit d'abandoo.
Perdita achevait sa toilette, et elle s'apprêtait à passer son peignoir qu'elle portait toujours sans corset, quand oafrap^dlscrèteiaeQtàla porterie la chambre à coucher.
— Allez voir ce qu'on veut, Julie, — dit-elle.
La eaméiisle aHa entr'ouvrir la porte avec précaution, pois «Ëe rerint en disasit :
-^ M<»isli»r le général Carol demande si madame vent lejretevûir.
— Priez le.général de vouloir bien m'attendre au salon c je serai à lui dans un instant.
On devine par ces quelques mots que monsieur Carol n'avait fait aucun progrès dans l'intitrûté amoureuse de P&rdita. Ainsi les reproches et les conseils de lâirabelle étaient restés sans résultats.
Moins de deux minutes après, la jeune femme, complètement faabtUée, prit sur sa cheminée un magnifique bou*quet de violettes de Parme, et le tenant à la main elle alla rejoindre le général au salon.
Pour ne pas fatiguer nos lecteurs, nous ne décrirons pas €6 salon, aussi élégant dans son genre que la cham* bre à coucha ; mais nous leur rappellerons une particularité assez bizarre, déjà signalée par Mirabelle dans une de ses conversations avec Georges.
Le milieu du panneau le plus aj^arent supportait une
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sorte de trophée, composé d'une guitare, d'un tambour de basque, d'une jupe de velours, et d^nne coîltore ornée d'une plume flétrie.
C'était, comme on sait, l'ancien costume de Penlita la pauvre baladine.
— Eh bien ! mon ami, — demanda-t elle en prenant la main que le général lui tendait, avez-vous enfin appris quelque chose depuis hier?
— Rien, mon enfant ! — répondit M. Carol.
-— Mon Dieu! mon Dieu! me faudra-t-il donc renoncer à tout espoir ?
— Non certes, bien que toutes mes démarches aient été inutiles Jusqu'à présent. M. d'Ëntragues, Je vous l'ai dit, n'a point en sa possession le bijou que vous regrettez. Depuis ma visite chez lui, j'ai vu les autres conviiEes*<)a souper de votre voisine : le cachet armorié n'est entre les mains d'aucun d'eux... Mais qui sait? au moment qu'an y pense le moins... le hasard...
— Le hasard ! — interrompit douloureusement Perdita. . . — en effet, il m'a si bien servie jusqu'à ce Jour, que je serais une ingrate de ne pas compter sur lui. •
II y avait une amertume profonde dans l'accent avec lequel ces paroles furent prononcées. La jeune femme s'interrompit un moment, puis elle reprit :
— Le hasard! le hasard! mais prononcer ce mot fatal, ce mot qui résume toutes les tortures de ma vie, c'est me dire que je ne dois plus rien espérer... Je l'ai compris, mon Dieu ! en apprenant la perte de ce cachet, qui peutêtre venait de ma mère, qui était mon talisman... mon avenir ! maintenant il n'y a plus d'illusions à se faire, je mourrai sans famille comme j'ai vécu!
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El Perdita cacha son visage dans ses deux mains et laiissa éclater ses sanglots.
Le général s'était assis auprès d'ello, et il cherchait par des paroles aifectticuses et des assurances de dévouement à calmer eette crise de douleur, quand un domestique entra dans le salon, une lettre à la main.
M. Capol lui fit signe de ne pas s'adresser à Perdita, et il prit le paquet, dont il examina l'adresse avec plus d'intérêt que n'en inspirent ordinairement ces sortes de choses.
— One lettre pour vous, Perdita; et d'une écriture bien étrange, — dit M. Carol quand le domestique fut sorti.
Cétait la letlre que Georges d'Entragues avait mise à la poste quelques heures auparavant.
— Je ne connais personne, personne ne me connaît, personne ne peut avoir quelque chose d'intéressant k m'écrira, — répondit Perdita; — peu m'importe ce que conlienl cette lettre : elle ne m'inspire pas la moindre curiosité.
— Lisez-la toujours, — reprit le général.
— Eh bien » lisez-la vous-même si vous voulez, — murmura Perdita ; — et vous me direz ce qu'elle obtient, si vous le Jugez à propos.
Le général s'empressa de briser le cachet. Comme tous les amoureux du monde il était naturellement Jaloux, et rage, ainsi que cela arrive d'Qrdinaire, n'avait pas altéré cette disposition : il supposait donc que si on écrivait à Perdita, ce ne pouvait être que pour lui faire^une brûlante déclaration d'amour.
11 chercha la signature, et n'en trouvant pas, il dit :
— C'est une lettre anonyme.
— Ah ! — fit Perdita avec indifférence.
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Le général Iftt tout bas, et il ne pot r^enir une eotekh mation de surprise.
^ Ek bien, qu'est-ce qu'ofi me dit? — âentandai i^eriita en relevant la tète.
— Ëeoutez, ma cbëre enfint l -^ «Téeria le générsd; -^ Écoutez, cela en vaut la pdoe!
Et M. Clarol recommença à haute tuai la lectoe 4e la lettre attonyoïe.
A mesure qu'il lisait, le beau froot pâlfi «de I^erdila se ceiivrait d'ime ikuasoe pourpre; sa prvneile'qiie la souffrance avait dilatée et teniàe, se réti^iâBatt et ùmwaii étineelaifcte ; ses aarines s'eniaàeni et sendiafcéat ne p^avoir aspirer assez d'air pour reaplir aa |»ltrlae.halelaBte; un tremblement convulsif agilaii Icmi sea cê^ps. ' — Ëst-ee bien possible r est-ce b&en poflMe t «— j^éecîikt-elle à son tour. *— Donnez vite ! doDoeac, ma» aial I q«e je lise BÙ>i-même ! — ajouta-t-elle d'uae voix «opfiivEtte.
Et arrachant la lettre que M. €arol lui tendait, eUe se mit à la lire avec une incro^abie aviéité.
~ Oui, oui, il y a blem tout ce qee veus oraz «ttt, ^reprit-elle ^vec moins denthouslasme : — waiê ifA me répondra que ce n'est pas une myet^eatioii* 4tB f i4ge même ?^.
-Et le doute remplaçant l'espoir, m bnUani iendeot quelques secondes, Perdita pâ^t de nouveau «i laissa tonber avec découragement le papier ^ frémissait 48Da aes mains.
— Un piège? — dit le général, — eela ft'eet pmm^ posable, puisque l'on prend la préeMttioii 4e «voua dire que je pourrai vous accomp^gaer et que ie ne veus <p&itterai pas.
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— Quant à une mysliflc^Uon, r- i»|oit(a M. Cawl, «9 ndrewftiai ssk bwiia taitiie» «t «91 jusant boq «ir lu pli» iBiiiial, soA air de bétosde Hmcmi à peu prte dé^« -^ i0 Be appose pM qu'il y »ii Û9a§ l»ul tarte «n iUra aam k»rdi pour jouer aveo m oolèfa.
-^ Aîw, ttOB »«if , vous mgttndbir conne vr«i^ ta a»- 9Citi00s «coatesim dao» eelie UUn.
— Je crois du moloa 4u'ti «4 toi prMiiUe iQti'eto la soient, et que vous ne devez pas les dédaigner.
— Et vous me conseillez d'espérer?
— A votre place j'espérerais.
— Et nous irons à ce bal ? *
— Sans aucun doute.
En ce moment le domestique rentra : il apportait l'enveloppe coutenanMe coupon de loge pour le samedi saivanty envoyé comme on sait par d'Entragues.
— Vous le voyez, — dit le général : — votre corres pondant mystérieux tient déjà la moitié de sa promesse,
— Le sort en est jeté ! -— répondit Perdita avec une sombre résolution. — Le hasard vient à mon secours, juste à l'heure ou je désespérais de lui... je m'abandonne en* core une fois au hasard... Oui, mon ami, nous irons à ce bal.
— Bravo! — s'écria le général. — Voilà ce qui s'appelle prendre son parti! Vous êtes adorable!
— Maintenant, mon ami, — reprit Perdita, chez laquelle tlnstinct féminin s'était réveillé en même temps que l'espérance l'avait de nouveau ranimée, — faites-moi le plaisir d'aller chez ma couturière mademoiselle Victorine, et de lui dire de m'envoyer immédiatement sa première ou-
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Trière : il me faut un domino pour samedi, et nous n'ayons pas une minute à perdre.
Le général obéit à cet ordre avec l'empressement des vieillards amoureux, toujours enchantés quand on leur demande une chose à la portée de leurs moyens, et ayant baisé avec un tendre respect la belle main de Perdita, Il s'éloigna, la laissant partagée entre la crainte et l'espérance, et en proie à une émotion toute différente de celles qu'elle avait éprouvées jusqu'à ce jour.
l«l éCMI VttllCS.
Nous avons laissé le comte d-Entragues au moment où il venait d'achever l'étrange épitre de l'inconstante, mais franche Mazagran.
Quoique la désertion de la jeune femme ne fût point, en définitive, d'une importance considérable, comme obstacle il la réalisation des projets de Georges, celui ci n'en éprouva pas moins un moment de trouble d'esprit et de défaillance de cœur.
En effet, c'était une première défection, avertissement toujours sinistre, et que parfois nous donne loyalement la fortune avant de nous trahir, ce que d'Entragues savait parfaitement. Ainsi un de ses alliés l'abandonnait au mo» ment du combat; il perdait son principal moyen d'action sur M. de Nodèsmes; il allait falloir s'occuper de remplacer Mazagran, chose diftcile k tous égards, et cela arri* vait à Georges, juste au moment où de graves soucis ré*
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clamaient une entière liberté d'esprit et de temps pour le guider dans un labyrinthe à peu près inextricable.
Mais M. d'Ëntragues n'était pas homme à se laisser dominer longtemps par une inquiétude, de quelque nature qu'elle fût. Gonflant encore, sinon en son étoile, du moins dans les inépuisables ressources de son intelligence ; décidé à faire tête à l'orage jusqu'à ce que la foudre l'ait complètement brisé, il se dît qu'il serait temps de chercher un remède à ce qui venait de se passer, quand il aurait mené à bien l'afTaire beaucoup plus grave, beaucoup plus menaçante qui le préoccupait en ce moment : nous voulons parler de l'ienlèveiiiefit et de la séquestration de Perdita.
Nos lecteurs doivent se rappeler que la veille au soir, en sortant de chez lui, pour aller entreprendre avec le owli AM la pér^griiution qui avai^ m |Kmr ié$ult«l la dteOHverla da liosoliQ^ Geoi^es avait ûOQvoqoé les ebevaliers du Lansquenet à une nouvelle as$«B»hlôe «jUcaonU- Qair0 pour le lesdimAlii .
i:m» ce& digneft iiersoDiuiges ffifeat exacts au reada^ ygm éoum. ûsaot à ce qui se |âssa, ee soir-là, ém» l'aj^ p^ement du eomte d'Entragues» bm» peafido» f»e te moment n'est pas encore venu de le faire connaître k noft iMteurs, et «ous nous J)orB€»m6 à leur ^re que IsaHscwmHk iêi miméi^ la séaacei^H longue» «t qi» Vêmmr lAta» ^ouimnmeDi à «es babUndeis, m se sépara qv^'J^ mie hewK a dei&ie 4» mùt\M.
laiitoe jour, e'ast-à^ne le iN^dreitt, veîttedtt liai de râpémjmfuelPeiéHa devaU asiater, Onmwm dXalrapMQ, va» ie niyieu de là matkiée, aMa raodre au teMft Qatol la «iiaîte ^ue ce dernier M airaîilalte«
Is geséral le ât attende quelques instante, et notti éevi»5 k pos kfiteors de leur ttfikfiet te eau» de œlte attente» véritable irnse eu aoène de la délieienae fable du bon Lafontaine : le lion ummteitx,
DeiwU '<pe M. Caral avait conçu le flatteur eçpoir de devenir tôt ou tard l'amant beoneux de la beUe Perdita, U s'était mis daas khtête de rajeunir^ et^ travers assez commun à tous les visiDarda qui out le malheur 4e se trouver dans la même position, il n'épai^ nait rien^
comme l'a dit l'immortel auteur ^^AihaUe.
ÈâmA chaque mathi, il passât dans ses eheveux courts et gri0onnants, un peigne trempé dans une eau dite égyptienne, éthiopienne en africahie, et il étendait sur sa moostaehe et «es ftvoris ^vgenils le puissant liquide Inventé par nutêame Ma, me ...
OH^HIoBs-fioiis faire» grand Dieu ! Si nous avions donné raéresae de la dame en. question, nos lecteurs n'auraient pas manqné de strppoaer que cette parfumeuse-cfaimîste, nous donnait son cosmétique pour rien... Horreur!
EaMMWs t U* Garai.
Joan encore 11 avait ée fréquentes eoafêreacee «eerèles a«weon taBienr, afin que cfM<k «e nit Fesprit à lalortmtt, peor dèeeiivrir on nonvean système d'oeVIels, et iii^ œvfelle espèce de bendea de pantaiona, capables de eoi^ tenir dana une apparence It pen près convenable un aMom» 4i^TMemmi ^IMreiax jte ;ie proAiive.
mm valoeKBi lea œiUela M lea iMMKinB fairtmi M leHrimens; wneoMut ansaî to fUeta appadaleat tefa»- Gom» de leur e«nliif e de oiér, 4i*«éoéral m ffàMi<ti mê
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jour dI un pouce; ce qui faisait dire à* tous ceux de ses amis étiquesqui portaient des habits rembourrés : Ce pau^ vre Carol crèvera un de ces quatre matins comme un viens mousquet ; mais il ne Vaura pas volé.
Nous prions nos lecteurs de ne pas croire que les amis de M. Carol étaient de mauvaises gens.
Lorsque Georges se présenta chez son voisin le général, ce dernier était encore dans son cabinet de toilette, occupé à enlever une eouche épaisse d'un cosmétique nouveau, appliqué la veille au âoir sur ses moustaches soigneusement mises en papillottes.
Soit que le général n'eûl» pas fait tout ce qu'il fallait faire, soit que la nouvelle substance eût été contrariéd dans ses effets par celles employées précédemment, ee qui arrive quelquefois, toujours eal-W que Georges e^ toutes les peines du monde de s'empêcher d'éclater de rire à la barbe de M. Carol, car celle-ci était de la plus belle nuance vert foncé qu'il soit possible d'imaginer; on eût dit la moustache d'un de ces tritOQ^ de bronze qui ornent le i>arcde Versailles?
M. Carol ayant la vue basse ne s'était pas aperçu de ce fîHeheux résultat ; de plus comme il avait, le matin même, grondé son valet de chambre, ce dernier ne l'avait averti de rien : il était donc dans une sécurité parfsdte» et en abordant Georges il caressait avec une imperturbable confiance ses moustaches transformées en roseaux.
— Général,-— dit d'Entragues après ipe les premiers compliments eurent été échangés, — je ne suis pas seule* ment venu pour vous remercier de la visite que vous avec bien voulu me faire : j'ai aussi une requête à vous présenter.
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^ J'y souscrit d'avance, monsieur le comte, •— répondit gracieusement H. Carol.
— Je réunis chez moi quelques amis demain soir, — reprit Georges : — nous aurons deux ou trois parties de wisth et même au besoin une table de bouillotte. Vous seriez ^en aimable si vous aviez la bonté de vous joindre aux personnes qui veulent bien passer quelques lieures dans mon salon ; nous serons entre hommes. Du thé, du punch et des cigarçs, voilà le programme : quelque chose me dit qu'il sera d0 votre goût.
— Mais comment donc! j'accepte, moii^eur le comte ! j'accepte avec la plus vive reconnaissance !
Georges ne put retenir un mouvement de surprise aussitôt réprimé.
— Ah! mon Dieu, qu'est-ce que je dis donc, et que de pardons j'ai à vous demander i — reprit vivement M. Carol. — J'oublie que c'est demain samedi, et qtfe je suis obligé de conduire quelqu'un au bal de l'Opéra! monsieur le comte, je suis tosit à .la fois, croyez-le bien, honteux de mes étourderies, et désolé de ce contre-temps qui me privera d'un véritable plaisir.
Un éclair de joie et de triomphe brilla passagèrement dans le regard de Georges.
D'Ëntraguei^ en invitant M. Carol à sa soirée était à peu près sûr d'un refus; mais cette invitation, grâce aux précautions qui devaient la suivre, ménageait à Georges un merveilleux alibi, dans le cas, qu'il fallait sagement prévoir, où l'on viendrait à le soupçonner d'une coopération quelconque aux événements qui se préparaient, et dont le bal de l'Opéra serait selon toute apparence le théâtre.
— C'est moi qui suis au regret, monsieur le baron, —
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répoaiil €eoti^; ^màê eovmè 11 âhagH fwc^âfileiiient d'une femme, la galanterie doit paisse la pramièreu
-^ Ëft eiiet» — dit M. €arol» eft acoompapiaBt sa phrase ^uf) ^esCe d'une adorable fatuilé, ^^j'ai prooits Si hi b«Be Perdita d'être son cavalier.
*^ fl ne tne reste <cfu*àeir?ïeriF0tre botiheor, gâiéral..» mîà ipaisque iseus arez prdndficé le wm 4t oétte cliaf* mante femïae, oseraT*Je voifê éemafiéer si die est toot k iski remise des salles de son accident ?
'— Complètement : ce n*étalt qû'miê iii4^sp0M(m p»sagèpe, ftt à oda près d'ofl pea de f6Ae», M n'y parait plus du tout aujourd'hui.
— £t «e «ftdiet armorié, ce préde«» ëi|ott de famMle, est-il enfln retrouvé ? — reprit d'Entragues.
-^ flétes! non ! — répondit tristement le géiiéfal.
— SeraH-îl rndiscret de vous demander si rien fi*êsl venu mettre cette persenite, si intéressa^nle à tous égards, sur les traces de la famille qu'eue eberdie ?
— Puisque vous avez la bonté de fous intéresser à cette affaire, monsieur le comte, je regarde comme un devoir de ne pas vous cacher qm nous avons quelques espérances en ce moment. Nous tenons nn fil, et s'il ne se brise pas entre nos mains...
«—Ah! tant mieux! mille fois tant mieux! — s'écria d'Ëntragues en sernmt vivement les mains de M. 'Carol.
— Et c'est justement demain, et à ce bal de iX)péra que sous devons apprendre qudque chose.
— A rOpéra — fit Georges d'un air étonné.
— Mon Dieu oui!... Une lettre étrange... un rente* ¥(ius mystérieux...
Le baron s'arrêta.
'^ Ikiê c'est toat un rôtsan ! «^ dit M. d'EatrafiQes d'an air intrigué et intéressé au pius baol point.
^ (jM efi effet tout un roman, Monteur, -^ repartit le général; -^ m«is tous md permettrez, j'espète, de ne pas vous en dire pius pour te moment.. Il s'agit» vous le sives^ d'un secret fui n'est pas temîen.
-^ J'api^uve on ne santratt davanti^fl! votre tégttfty — répondit Georges en s'inclinant, — et j« vous remar^ du fond ÛG l'âme des demi-^onfideni^ ^e roua avez àien voulu i&e faire»
L'eatretven se prohmgea eneore pefidwt qaelqœs nri* mites av<^ un mutuel échange de regrela aimabtes et die proteis^ttons Menveitta&tes; puis Georges quiila le gé&é* rai, et montant dans sa voiture qui l'aUsndait, il se fit conduire rue Saint-i)omifiique-Saint-^erraaifi, à Vffôtel des Ambassadews»
C'est là, nos lecteurs Font oublié peut-être, que lA famille de C&oisy était descendue à son arriifée à Paris, et que Georges avait Été la visiter déjà deux ou trois fois.
M. de Clioisy occupait avec sa fmme, sa fille et les domestiques qu'il avait amenés de Normandie, un a^par* tement assez confortable, situé sur les d^rières de rhôt«l : les |)rovinciaux redoutent beaucoup le brwt des v^Htures ; ils en ont parié si souvent dans leurs veillées dtiiver à la campagne!
Quand Georges se présenta , il. lot accueilli par une bonne, grosse et fraîche femme de chambre normande, avec- ce sourire épanoui qui, sur les lèvrtjs des domestiques bonnètes, signifie que les maîtres seront enchantés de la venue du visîleur, et qu'ils s'entretiennent de lue
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Georges ne se trompa point à ce ^gne, et ii en éprouva intérieurement une vive joie.
Le salon dans lequel il fut introduit était cette pièce banale qu'on trouve, toujours la même, dans tous les hôtels garnis bien tenus de Paris.
Papier d'un rouge sombre imitant le velours, et relevé dans les angles par des baguettes de bois doré plus ou moins écaillées.
Cheminée en marbre bleu turquin, supportant fièrement une pendule et deux candélabres, modèle du temps de l'empire, le tout enveloppé, pour le garantir des irré* vérences des mouches, de chemises en mousseline gommée, brillante comme l'aile de ces scarabées qui glisseat sur les eaux dormantes.
Meubles en accajou, recouverts en velours d'Utrecht à palmes ou à rosaces, suivant que le papier est à l'un ou k l'autre.
Tapis d'occasion, un peu usé aux alentours du foyer et sur le chemin qui mène à l'entrée principale.
Sur les murs, suspendues à des torsades diverses gravures sans valeur artistique, mais assez richement encadrées : Elles représentent, le plus souvent, la Confession du, bandit italien, le Combat des bandits contre les dragons romains, le Chien du régiment et vn Mazeppa quelcouque, le tout d'après notre célèbre Horace Vernet.
Telle est, en quelques lignes, la physiographie exacte du salon d'hôtel garni. Les variantes, s'il en existe, ne méritent pas l'honneur d'être mentionnées.
Le tableau qui s'offrit aux regards de Georges, au mo- «neut où il entra dans celte pièce, était à peu de chose près, le même que celui qu'il avait contemplé quelques
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semaines auparavaat» lors de sa visite au ebâteaa de
Choisy.
M. de Choisy, étendu éznsme bergère, placée à l'angle de la cheminée, lisait avec plus d'acharnement que jamais la Gazette de Fnmee, YÈcho Français, la France, la Qmiiiienne et la Moàe\ ce qui lui procurait la satisfaction de retrouver cinq fois de suite la même nouvelle, après quoi il ne manquait jamais d'en demander l'explication k sa femme.
Madame de Choisv, assise dans une seconde bergère, à l'autre angle de la cheminée, était absorbée par l'occupation fort absorbante, en effet, d'enfiler des perles destinées à entrer dans la composition d'une bourse, dont elle devait faire hommage à la comtesse de Boisjol lors de son retour en Normandie.
Enfin Esther, établie auprès d'unejdes fenêtres du salon, lavait une aquarelle représentant une vue faite de mémoire du château de Gussac.
C'était encore une surprise qu'on ménageait à la bonne vieille chanoinesse.
La femme de chambre avait annoncé monsieur le comte d'Ëntragues.
Un mouvement de surprise et de joie s'était immé^iat^ ment roaniCesté dans le salon.
K. de C^^y, quittant lourdement sa bergère, fit q^uel** ^eg pas à la reiicontre de Geoi^es, à qui il serra cprdMtleioent la main en lui disant :
-*- A quel heureux hasard devons-noufi votee iioone visite ? car, sans reproche, vous êtes terriblement raff , mon cher cousin.
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On se souvient sans doute de ce cousinage, si habilement imaginé par M. de Choisy.
— Croyez bien, mon cber cousin, — répondit Georges, — que si cela n'eût dépendu que de moi, je ne me serais point privé aussi longtemps du plaisir de vous voir; mais j'ai été obligé de m'absenter de Paris pendant quelques jours... un voyage d'affaires... Permettez-moi d'offrir mes hommages à ces dames.
Et Georges, tournant M. de Choisy, qui l'avait d'abord accaparé, alla saluer madame de Choisy, puis Esther qui rougit beaucoup en s'inclinant k demi.
— Quelle délicieuse aquarelle vous faites-là, Mademoiselle — s'écria Georges en se penchant pour examiner l'ouvrage d'Esther, — et comme ma bonne tante serait heureuse et fière d'apprendre que vous avez conservé des lieux qu'elle habite un souvenir aussi fidèle.
Esther, de rouge qu'elle était, devint pourpre.
— A propos de madame deBoisjol, — interrompit M. de Choisy fort peu à propos, — y a-t-il longtemps que vous n'avez eu de ses nouvelles, mon cher cousin ?
— Quelques jours déjà, — répondit d'Entragues, — mais à chaque courrier je m'attends à en recevoir.
— Quelle femme aimable et spirituelle i — reprit M. de Choisy. — Ces types-là ne se rencontrent que dans les vieilles familles comme les nôtres ! c'est dans le sang ! Voyez plutôt : on disait, et on pourrait dire encore : l'es^ prit des Mortemart; on ne dira jamais : l'esprit des Martin ou des Thomas! La noblesse ! je ne connais que ça ! sans la noblesse point de salut! j'ai là-dessus des- idées trèsarrètées.
Georges, qui craignait à bon droit de voir M. de Choisy
s'arrêter dans ses idées arrêtées sur le blason et TaristocraUe de race, se hâta de détourner la conversation en demandant si mademoiselle Esther était satisfaite dç son séjour à Paris.
— Sans doute ! sans doute ! — repartit impitoyablement le bon hobereau, — cette petite tille est enchantée d'aller au bal de temps en temps. . . c'est assez rare d'ailleurs que nous l'y menions, parce que j'ai mes maudits rhumatismes qui me tourmentent, et que sa mère ne veut pas aller dans le monde sans moi... Ah! sans mes rhumatismes!... A propos, je vous ai raconté comment j'ai attrapé ma première douleur sciatique? c'est fort curieux. Figurez-vous qu'il y a cinq ans, pendant l'automne, après une chasse aux canards sauvages qui avait duré six heures par un froid de loup...
— Je crois avoir eu déjà le plaisir de vous entendre raconter cette chasse et ses fâcheux résultats, — interrompit M. d'Ëntragues.
— C'est juste! c'est juste! je me rappelle maintenant... je disais donc... qu'est-ce que je disais?.. Ah! pour en
revenir aux bals, Esther aime beaucoup la danse Que
voulez-vous? c'est de son âge Et tenez, nous avons
justement pour mercredi prochain une invitation de lady ^Yigfflorland : on dit que c'est une maison charmante. Y serez-voufi, mon cher cousin?
— Sans doute, — répondit Georges qui devait précisément se faire présenter chez lady Wigmorland par le vicomte de Sanluces.
— ' Ce sera la première fois que nous vous rencontrerons dans le monde, — reprit M. de Choisy. — Dansez-vous?
— Pas habituellement, mais je danserai sans doute sa
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mademoisene Esther reutbien me faire l'lK)anei»r de M'aecorder une contredanse. Serai-)e assez- benreax. Mademoiselle, pour obtenir cette faveur? — ajouta Georges en se tournant vers ]a jeune fille, qui rougit de nouveat ea murisiurant un oui bien timide.
— Elle en sera certainement fort aise! — repartit M. de Gboisy qui était toujours prêt à faire feu à tort et à travers dans la conversation ; — ^ je la crois M^ capadble, conttnua-t-il, quand vous aurez dansé la prenûère contredanse avec elle, de vous en demander une seconde... entre parents ces sortes de choses n'ont rien...
— Je m'adresserai alors à madame de Ghoisy, — interrompit Georges, — et je hû demanderai de me permettre d'envoyer mercredi prochain un bouquet à mademoiselle Esther.
-- Hais sans doute! mais sans doute! — &'-écria M. de Ghoisy, — car, akim que je vous le disais, entre parents toutes ces choses-là ne souffrent pas la moîftdre difficulté.
Et la figure du digne Normand, que l'arrivée de Georges avait déjà épanouie, devenait à chaque instant plus radiease. Avec le bouquet il voyait une déclaration d'amour, et de là au mariage, il ne devait y avoir, selon lui, qu'on pas.
Quant à Esther, qui s'était remise à son aquardle pour dissimuler l'embarras que lui causait cette conversatic»)» elle était si émue, si troublée, qu'elle étendait du vermillon sur son ciel et qu'elle peignait d'un jaune vif les vitres <lu petit castel de Cussac.
Bref, après quelque temps d'une de ces conversations à bâtons rompus, dans lesquelles M. de Ghoisy exeellait, au moment où Georges allait se lever pour partir, machme de
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Choisy glissa quelqaes mots dans l'oreille de son mari, et M. d'Ëntragues fut retenu à diner avec des instances si vives, qu'il lui fut impossible de décliner cette invitation, qui, du reste, le charmait.
Il passa donc la soirée à YHÔtel des Ambassadeurs, et et quand il fut parti, après avoir pris un rendez-vous pour se retrouver le mercredi suivant dans les salons de lady Wigmorland, M. de Choisy se demanda si le moment n'était pas venu de commander le trousseau de sa fille, et de dire à la couturière chargée de le confectionner, que les mouchoirs de poche de la jeune fiancée devaient porter, à l'un de leurs coins brodés, l'écusson des Choisy écartelé avec celui des d'Ëntragues.
Le bat de l'Opéra
Le lendemain samedi, jour du bal de l'Opéra, à neuf heures précises du soir, les onze Chevaliers du Lansquenet étaient réunis chez le comte d'Entragues.
Des tables de wisth, de bouillotte et d'écarté, étaient disposées dans le salon ; mais elles devaient être complètement inutiles, ces messieurs étant entre eux, et par conséquent peu désireux d'exercer leur savoir-faire les uns contre les autres, en se volant réciproquement.
Georges n'avait, au surplus, convoqué ses collègues chez lui que pour se donner, vis-à-vis des gens de la maison, l'apparence d'avoir eu du monde ce jour, ou plutôt cette nait-là. Il fallait que M. Garol, qui, on doit s'en souvenir, demeurait dans la même cour, pût croire que la soirée à laquelle il était invité avait réellement eu lieu.
Une fois minuit arrivé, ce but était atteint. Le r6ule-
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ment d'une voiture ayant annoncé depuis longtemps la sortie du général, les Chevaliers du Lansquenet commencèrent, les uns après les autres, leur mouvement de retraite, et Georges d'Entragues, s'enveloppant dans le vieux paletot et dans le large cache-nez que nous lui connaissons, sortit à son tour, laissant au coin du feu, pour figurer un public, le baron Âymeric, Croisé de la Croisette et le prince Krakopoulof, lesquels devaient passer là le reste de la nuit à fumer, à roupiller et à boire un nombre indéterminé de ^ro^s de toutes les nuances et de toutes les tailles. Georges avait arrêté dans la rue la première citadine qu'il avait trouvée sur son passage, et il s'était fait con^* duire rue d'Àmboi^ au domicile de Rosolio, où l'avaient déjà devancé V Amour et VEnrhumé, et où nous le laisserons pour quelques instants.
Il est une heure da matlia.
Le ciel e^ pur et resplendissant d'étoil«s. lia gelée a pr», depuis te ooucher du soteil, uoe iiïtdnsité singâlièHe, «t l'ft^hdlte du bdiilevarfl «et sec et poudreux ooffliiie au oœur de l'été.
Dans toute lakmgaetir de ta rue Lepelletier, les becs de gaz éclairent à Owrm les façades êes taakmns, du feu de leurs triangles éblOBissants; on dirait que le péristyle de l'Opéra ast iliumiiié par les flammes d'un vaste in^ieiiâie.
Le bruit, te tumulte, la Jete> llvresse, la folie, débordent de (eûtes paKs^
Des gardes finmicipaux fbnt piaffer leurs lourdes mot)- Hues 4ia mUteu d'une foule InsdeRte et bigarrée.
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Des multitudes de voilures de toutes les formes et de toutes les espèces déposent, de seconde en seconde, de nouveaux arrivants, tantôt sous le vestibule du théâtre, tantôt k rtiiie des ûmt adirées du (MHSsage mt le boulevard.
D'ironiques clameurs accueillent les ^k»niiias malencontreux qui montrent, en «lescendant d'un vieux fiacre disloqué, ifioe janabe mal foite ou un costimie ridicote ou suranné.
Do café Anglais, du calé de Paris^ de la Maison-^'Or, de tous les restaurants et de tous les estaminets d'alentour s'échappent des groupes légèrement avinés ou voulant le paraître, qui se donnent sur le trottoir un avantgoût des Joies si vives de la cachucha parisienne.
Depuis l'Ambigu jusqu'à la rue Lepeiletier, et depuis l'Opéra jusqu'à la place de la Madeleine, c'est un perpétuel défilé de masques élégauts ou vulgaires, propres «u sales, à pied ou en voiture, eu groupes ou isolés.
Partout on rencontre les longs plumets rouges et les énormes gants des chi^^rds.
Partout le pantalon de velours, la chemise brodée et le petit chsq)eau des joyeux débardeurs.
Partout, enfin, la veste aux mille boutons et la perruque poudrée du postillon de Longjwneau,
De tous côtés retientissent ces cris :
— 6hé! les chicardsl les flambards! les balochards! les débardeurs! les noceurs! les gouapeursi
— Ohé! les pierrots! ohé! les pierretles! '-^Obétlestitis! ohé!
— OhîcHetètel * *«^Oh!€'mi«le?
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« Ab ! c' coco -là !
« Quel pif qu'il a ! »
Sous chaque paletot, on aperçoit une écharpe rouge ou bleue.
Tous les uez sont faux.
Toutes les moustaches sont postiches.
Paris est ivre! Paris a la fièvre ! Paris est fou! Tout ce monde qui circule, qui se heurte, qui s'injurie, qui se menace, ne pense pas au lendemain! On danse à l'Opéra, il faut y aller : Ohé ! ohé !
A une heure un quart environ, un coupé sans armoiries s'arrêta devant le vestibule de l'Académie royale de musique ; Perdlta en descendit accompagné du général Garol : en ce moment la foule était plus compacte et plus bruyante que jamais.
La jeune femme portait un délicieux domino de satin rose dont le camail et le capuchon étaient garnis d'un double rang de dentelles d'Angleterre, de la plus grande valeur et d'une merveilleuse richesse de dessin.
Ce domino, chef-d'œuvre de mademoiselle Victorine, mettait en relief, quand le camail s'entr'ouvrait par hasard, toutes (es beautés irréprochables de la taille de Perdita, et toutes les perfections de son buste.
Un demi-masque de velours noir laissait à découvert le
plus ravissant bas de visage qu'il fiHt possible d'imaginer.
M. Garol, lui, était enveloppé d'un large domino noir,
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qu'il portait par-dessus ses habits de ville ; son masque lui couvrait eitlièrement le visage.
Portant encore le deuil de sa femme, il avait pensé qu'il blesserait les convenances, s'il se montrait à visage découvert avec une personne qu'on pourrait prendre pour sa maîtresse, au milieu d'une de ces saturnales, qu'on est convenu d'appeler le bal de l'Opéra.
C'était, du reste, la première fois, depuis la nuit terrible qui avait précédé son duel avec l'infortuné Charles Royer, qu'il revenait à cette heure dans ce lieu de tragique souvenir, aussi ne put-il se défendre d'une sombre et profonde émotion en traversant ce vestibule, où tout lui reppelait l'événement le plus douloureux de sa vie.
M. Carol et Perdita entrèrent dans la loge dont le coupon leur était arrivé d'une manière si mystérieuse, et la porte de cette loge se referma sur eux.
À deux heures moins cinq minutes, six individus masqués se réunirent dans l'un des recoins du corridor des troisièmes loges, et causèrent pendant quelques minutes à voix basse.
L'un de ces individus, dont la tournure était élégante et svelte, portait avec une grâce parfaite un costume de pdikare, richement bordé d'or et d'argent ;
Le second, homme de haute taille et chargé d'embonpoint, était couvert d'un domino noir, de tout point semblable à celui de M. Carol ;
Le troisième était en débardeur ;
Le quatrième en garde française;
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Le ci&<piièm6 en motMQtte^alr^;
Le sixième enfin avaùt a<iopté un travestissemeat de f&ri de la HûUe,
Le Palikare et le domino noir avalent le visage ^^oav^t de demî-fflasqoes à longues et amples barbes de satlii.
Les^atre autres s'étaient affublés de faux nez d'ane dimension phénoménale.
Â deux fleures prédses, le palikare frappait «à la porte de la loge de Perdita.
— Que voulez- vous? -^ demanda M. Carofl en entr'ouvrant la lucarne de la loge.
— Stéphen et Perdita ! — répondit le Palikare. La porte fut ouverte aussitôt et le masque entra.
M. €aro1, par discrétion, fit mine de se retirer dans un des angles de la loge.
— Vous n'êtes pas de trop, Monsieur le baron, — reprit le palikare. — Vous devez même entendre tout ce que je vais dire à Madame, ce qui, du reste, sera bien court.
La voix du personnage qui parlait ainsi était tremblante et entrecoupée, soit qu'il lui donnât ce tremblement pour la déguiser davantage, soit qu'il fût réellement et violemment ému : nous inclinons pour la première supposition.
— • Ah ! Monsieur, — s'écria Perdita en se penchant vers lui, — si vous avez à m'apprendre quelque chose sur ma famille, au nom du ciel, parlez ! parlez vite !
— Cionnalssez-vous ceci, Madame? — demanda le Palikare, en présentant à la Jeune femme un objîet qu'à prit dans la poche de sa soubreveste.
C'était un large et vieux cadiet d'argent, araioeié.
— Un écusson semblable à celui qui était gravé ^r le
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cachet que j'ai perdu î -- reprit Perdita d'ooe voix étouffée par rémotion.
— J'^poore si vous avez perdu un cachet, Madame; mais je vous jure sur Thonneiu' que ces armes sool celles de votre famille.
Et le Palikare tendit la main pour reprendre le hijou.
— Eh ! quoi, Monsieur, vous ne me le laissez pas? — demanda Perdita d'un ton de regret.
-^ il vous appartiendra tout à Theurc, répondit le masque ; — mais c'est un autre que moi qui doit vous le do&uer.
— Un autre?...
— Oui, Madame.
— Qui donc ?
— Soyez forte. Madame... la joie tue comme la douleur, quafid elle surpasse toutes les prévisions humaines... et ce que je vais vous apprendre...
— Qui donc 2... mais qui donc? — interrompit Perdita, qui ne pouvait plus contenir son impatience.
— Votre mère...
— Ma mère ! j'ai une mère ! je verrais ma mère ! ! ! moi! moi! moi!...
— Elle vous attend.
— Elle m'attend ! — et Perdita se leva à demi sur son fauteuil ; — elle m'attend ; ■— reprit-elle. Est-ce possiWe? Ne me ti'ompez-vous pas?
— Elte vous attend. Madame... Venez avec moi, et vous la verrez... C'est dans ses bras que je dois vous conduire.
— Allons, Monsieur i allons vite I — s'écria Perdita. £t cette ibis elle se leva tout à fait, et elle fit même ua
pas vers la porte de la loge.
— Seule! — dit vivement M. Carol, dont la défiance s'éveilla tout à coup.
— Non pas seul ; avec vous, Monsieur, •— répondit le Palikare. — J'avais compté sur votre présence... elle est même nécessaire, ainsi que je vous le disais tout à l'heure.
M. Carol, rassuré par ces mots, se trouva alors fort embarrassé. Â quel titre allait- il assister à cette entrevue de la mère et de la fille? Que ferait-il? Que dirait-il, et qui pouvait savoir jusqu'où cette première démarche l'entraînerait.
— Mais ne pourrait-on remettre cela à demain, d'aussi bonne heure que l'on voudrait? — demanda-t-il avec hésitation, et pour ainsi dire en balbutiant.
— A présent ou jamais! — répondit le Palikare d'une voix grave. — Ce qui est possible en ce moment, demain ne le sera peut-être plus. La destinée a des mystères qu'il faut respecter.
— Venez ! mais venez donc ! — s'écria Perdita en cherchant à entraîner M. Carol.
Celui-ci, ne voulant pas la laisser seule avec un inconnu masqué, se décida à suivre la jeune femme, au risque de tout ce qui pouvait lui arriver.
Tous trois sortirent donc de la loge.
— Faites-moi l'honneur. Madame, d'accepter mon bras, — dit l'individu masqué.
Perdita s'appuya tremblante sur le bras du Palikare.
Le général Carol marcha derrière eux, emboîtant le pas avec une précision toute militaire.
Ils arrivèrent ainsi au commencement de l'escalier.
Le Palikare et Perdita descendirent les premières marches; M. Carol se disposa à en faire autant.
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En ce moment, quatre individus complètement ivres, ou du moins paraissant tels, un mousquetaire, un garde française un fort de la HaUe et un débardeur, ^e tenant tous les quatre par le bras, se jetèrent, en poussant des clameurs assourdissantes sur le chemin du général Carol.
Ce dernier voulut les repousser ou les romj)re pour se frayer un passage ; mais la ténacité des ivrognes est proverbiale,, et ceux-ci, en enlaçant leurs mains et formant un cercle autour de l'infortuné général, l'eurent en quelques secondes, malgré sa colère et ses menaces, fait rétrograder de plusieurs pas au milieu de la foule, rendue plus compacte par cet incident.
M. Carol voulut élever la voix pour dominer le tumulte, des huées et des éclats de rire le réduisirent pour le moment au silence.
Le Palikare et Perdita descendaient toujours le grand escalier.
Arrivée dans le vestibule, la jeune femme se retourna» et elle aperçut, îi cinq ou six pas derrière elle, uii homme en domino noir, qu'elle dut supposer être M. Carol, car il lui ressemblait à s'y méprendre.
Ce domino les avait suivis depuis le moment où le général était tombé dans le groupe des quatre masques ivres. — Par ici, — dit le Palikare.
Perdita traversa avec son guide le haut du passage de l'Opéra, et s'engagea avec lui dans ce couloir étroit et sombre qui mène à la rue Grange-Batelière.
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Ifi domiQû noir suivait tou|ours à quelques pas ea arrière.
Une voiture attendait k la sortie du passage.
Un nègre tenait ouverte la portière de cette voiture.
— Montez, Madame, montez. Monsieur le baron, -^ dit le Palikare.
Perdita monta, suivie de Thomme au domino noir.
Le nègre referma la portière, s'élança sur le siège à côté du cocher, et la voiture partit avec une vitesse extraordinaire dans la direction du faubourg Montmartre, puis elle gagna le boulevard.
Cinq minutes après, le général Carol arrivait dans un état d'exaspération difficile à décrire, sous le pérystile de l'Opéra, et demandait à tout le monde un palihare et un domino rose.
Mais personne ne les avait vus.
nN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
DBtJXIÊlf B PARTIB
LA COURTISANE DE GENÈVE
Iméf Wigmorland*
Serait-ce trop abuser de la bienveillance de nos lecteurs, que de supposer qu'ils ne sont point arrivés jusqu'à ce chapitre sans prendre un intérêt plus ou 'moins vif à quelques-uns des personnages que nous avons mis en scène, et en particulier à la belle et malheureuse Perdita? Nous répondons hardiment : Non.
Ce n'est donc pas sans une certaine inquiétude d'esprit que nous venons leur annoncer, la nécessité où nous nous trouvons de dire adieu pour un temps assez long à rhéroïne qui a peut-être conquis leurs sympathies, et cela aa moment même où sa situation est devenue plus péril* ieuse qu'elle ne l'avait jamais été dans les événements le»
plus critiques de son existence, si remplie d'aventures émouvantes.
Certes, quand la petite Maria d'Entragues tombait aux mains impures et criminelles de la Gouape et de Jacobus; quand plus tard elle avait le malheur de rencontrer des êtres comme le vieux Staroste, le comte de Fly, et même Stéphen ; quand elle était exposée k une erreur de la Justice qui pouvait l'envoyer à l'échafaud; quand, enfin, repoussée de partout et de tous, elle ne trouvait d'asile que dans un lieu infâme, certes, répétons-nous, le péril était immense; mais qui pourrait soutenir qu'il ne l'est pas davantage, maintenant que sa destinée est en quelque sorte à la merci de Georges d'Entragues, de cet être sans entrailles, qui ne recule devant le crime que lorsqu'il le juge inutile au succès de ses entreprises?
Et cependant, ainsi que nous l'annoncions tout à l'heure, nous allons quitter Perdita, et c'est dans les salons aristocratiques de lady Wigmorland que nous introduirons nos lecteurs : ils y trouveront Georges d'Entragues.
On doit se souveulr que dans le chapitre de notre précédent volume, intitulé : Les deux visites, M. deCholsy avait vivement engagé le jeune et beau gentilhomme qu'il coafiiilérait déjà comme son gendre, à se rendre, le mercredi suivant, à la fête que devait donner lady Wigmorland, qui ouvrait sa maison pour la première fois.
Lady Wigmorland, pairesse d'Angleterre, et par conséquent fort grande dame, était une de ces nobles étran^
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gères qui viennent brillants météores, éblouir pour une saison la société parisienne, laquelle commence, avec une étourderie quelquefois peu digne, par se jeter à leur tête pour fiaiy par les dénigrer sans conscience et sans pitié, quand arrive le moment où sa curiosité frivole est satisfaite, ce qui ne tarde jamais bien longtemps.
D-Ëntragues avait d'abord décidé qu'il se ferait présenter à lady Wigmorîand par le vicomte de Sanluces; mais dans le laps de temps qui s'écoula entre sa visite aux Ghoisy et le mercredi en question, Georges réfléchit que sa présentation aurait quelque chose de plus sérieux si elle était fôite par un homme de l'âge de M. de Cholsy, de sorte qu'il écrivit au vieux provincial pour lui demander de vouloir bien être son introducteur. Cette combinaison avait en outre l'avantage inappréciable de resserrer encore son inlimidité avec les parents d'Esther, et de la faire accepter par le monde, qui ne manquerait pas d'en tirer certaines conséquences : Georges savait très-bien que rien ne contribue mieux à amener un mariage que de mettre le public à même de dire qu'il est décidé.
11 est presque superflu de mentionner ici que la demande du comte d'Entragucs combla de joie M. de Choîsy. Présenter un beau gentilhomme à une grande dame, et le présenter comme son parent, il y avait de quoi en perdre la tête! Ce qui sauva M. de Ghoisy dans cette circonstance ce fut qu'il était trop bête pour devenir fou.
Georges, qui, au milieu de ses préoccupations personnelles, ne perdait pas de vue les intérêts de l'association des chevaliers du Lansquenet, enjoignit, en sa qualité de dictateur, à M. de Sanluces de s'arranger de manière à présenter à sa place, chez lady Wigmorîand, lord Wll-
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liams Stloobomby, cet ancien secrétaire de la société, du temps que le baron Croisé de la Croisette en était le président.
Disons en passant que Jules de Nodêsmes continuait à se désoler de la vertueuse fuite de sa charmante veuve, et que Georges songeait sérieusement à chercher et à s'approprier une femme capable de remplacer dans le cœur du vicomte l'inconstante Mazagran; car dans l'état où se trouvaient les choses, il était plus essentiel, plus indispensable que jamais pour le comte d'Entragues de conserver une domination absolue sur Tesprit de son jeune et candide ami. Tout était sinon perdu, du moins trèsgravement compromis, si Jules prenait une maîtresse que Georges ne lui eût pas donnée.
Le mercredi arriva.
A neuf heures précises, le beau comte d'Entragues se rendit à VHôtel des Ambassadeurs, pour se mettre aux ordres de M. et de madame de Choisy.
Sa tenue était d'une irréprochable élégance, et il portait à sa boutonnière un magnifique camélia, exactement semblable à celui qu'Esther avait laissé tomber à ses pieds le jour de sa visite à Choisy.
Il est triste de peuser à quel point la rouerie est habile à imiter le sentiment dans ce qu'il a de plus ingénieux et de plus délicat.
Esther vit le camélia et soudain son visage s'illumina d'une vive expression de bonheur. Ainsi animée par l'émotion, et dans sa fraîche parure de jeune fille, Esther était vraiment ravissante.
Les riches nattes de ses cheveux châtains, qui encadraient son front candide et ses joues rougissantes et
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veloutées comme une pèche, n'avaient pour tout ornement qu'un camélia couleur de chair, tout semblable à celui que Georges portait au revers gauche de son habit.
La vierge timide avait eu la même pensée que le viveur débauché!
L'amour naïf et désintéressé s'était rencontré dans une inspiration commune avec la passion astucieuse et calculatrice de l'or.
Geoi^es fut frappé de la beauté d'Esther ; mais il en fut frappé en artiste et non en amant, et s'il l'admira il ne lui vint pas à l'esprit que ce chaste et doux visage de madone n'avait pas été créé pour reposer sur un cœur aussi coupable que le sien !... Il ne se dit pas : Je suis un misérable de vouloir entraîner cette jeune fiUe dans l'abîme avec moi,,.
Même avec le rapidité de l'éclair, jamais le remords ne traversait le cœur de Georges !
Â dix heures, M. et madame de Ghoisy, Esther et Georges partirent pour le faubourg Saint-Honoré, où était situé l'hôtel qu'habitait lady Wigmorland.
On sait que les Anglaises ont une prédilection toute particulière pour ce quartier, qui leur permet, grâce au voisinage des Ghamps-Ëlysées, de satisfaire ce goût effréné pour la promenade, auquel elles doivent la fraîcheur éblouissante de leur teint et la largeur peu séduisante de leufs pieds.
Nous ne croyons pas devoir infliger à nos lecteurs la longue et fastidieuse description d'une fête dans le grand monde.
Gela a été dit mille fois déjà ; cela le sera mille fois encore : laissons cette faible ressource aux bas bleus dans
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la détresse, et aux romanciers qui veulent nûre oroire qu'ils sont admis dans la bonne compagnie.
A quoi bon compter tous les vases de fieofs groupés dans les vestibules et sur l'escalier; tous les laquais galonnés et poudrés, rangés dans les antichambres; tous les lustres répandant à flats leur splendide lumière sur les blanches épaules et sur les rivières de diamants?
Et si Ton nous reproche la prédilection avec laquelle nous avons décrit les joies grossières du bas peuple, noiis répondrons à nos lecteurs, ce qui ne manquera pas ^e les flatter beaucoup : Nous avons donné la préférence aux gmngueties sur les salons, afi^n de vous montrer ce que vous ne pouviez pas connaître .
Comme c'est délicat !
Ici nous sommes contraints de nous servir d'une expression dont on a un peu abusé, et de dire, avec vérité cette fois : tout Paris était ce soir-là dhea lady Wigmor- Jand.
£n effet, les vastes salons de la noble étrangère réunissaient tout ce que Paris reni^rme de plus et ée tnoias distingué dans \A politique, la Uttérature et les arts.
On y voyait des grands seigneurs et des pafys de France ;
Des hommeis d'esprit et des dépotés;
iDes diplomates et des habitués de la Bourse;
Des ministres et des romanciers ;
Des vieilles prudes et des jeunes coquettes;
Des filles de finances en quête de maris qui pwsdeat les faire au moins comtesses;
Des grandes dames ayant fbulé aux pieds les préjugés de la naisBanœ ;
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£1 nue foule d'autreb ladivulualités qu'il senit trop lODg d'indiquer ici, ôj^que omis ne portoas que fmr né* moire sur ceUe liste iacomplète pourtant.
TûiU Paris était donc chez lady Wigmorland.
La maîtresse de la maison était une femme de trente ans à peu près, plutôt beHe que jolie, d'une rare distinctton de langage et de manières, spîrKuelle à coup sûr, et mé* ciiante, disait-on.
Comnie, du reste, lady Wîgmorland ne doit jouer dans celte histoire qu'un rôle tout à fait secondaire, nous ne parierons pas plus longtemps d'elle, du moins pour le moment.
Les plus Jolies femmes, et les plus ravissantes jeunes filles de France, d'Angleterre et de bien d'autres pays, formaient autour des salons une guirlande fraîche, éblouissante, parfumée, et cependant, au milieu de toutes ces merveilles de grâce, d'élégance et de beauté, Esthcr de Choisy fut remarquée.
On lui trouvait bien quelque chose d'un peu étonné, d*un peu provincial ; elle manquait, au dire des connaisseurs, de cet aplomb prodigieux de la jeune fille parisienne qui se sent sur son terrain, et qui mesure d'un œil clair et froid toutes les chances de sa destinée, sans en omettre avottne; mais elle avait tant de naïveté dans le regard, quelque chose de si pur dans tontes les lignes de son vi* sage, que, parmi les hommes à la mode, les (dus dîsttagués vinrent, à tour de rôle, sollidier 4a faveur d'«Be contredanse, qui l^r fut accordée avec une grâce Umlde, renplie de charme.
Mais ti^om le savons, Ceorges d'Etttra;i[ues«taltinscrU
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au premier rang, et il vint bientôt réclamer son drc^l, qu'Esther n'avait certes pas envie de lui contester.
Alors, pour la première fois, Georges se trouva seul avec la jeune fille si disposée à l'aimer ; car, n'en déplaise à toutes les mères de famille qui viennent au bal affublées d'un turban plus ou moins rouge pour surveiller leurs filles, une contredanse est un tête-à-tête.
Aussi le beau comte d'Entragues put-il, protégé tout à la fois par la foule et le bruit, murmurer à l'oreille d'Estber, des paroles presque passionnées, et la magnétiser par ses profonds et brûlants regards, pendant que les accords d'une musique enivrante, traversant une atmosphère parfumée, jetaient le trouble dans l'imagination pure encore de la jeune fille.
Quand Georges ramena Esther à sa mère, madame de Ghoisy remarqua que la pauvre enfant était émue et tremblante comme une fauvette qui a vu planer un milan dans les airs ; mais elle ne s'en alarma point, et elle échangea avec son m^rri un regard qui signifiait évidemment : Cda marche à merveille !
Georges surprit ce regard, et il en tira cette conclusion, qu'il était plus urgent que jamais d'empêcher Perdita de reparaître.
Dans cette pensée, et comme il n'était plus inscrit que pour la dixième contredanse sur le calpin d'Esther» il s'éloigna, afin d'aller à la recherche du vicomte de Sanluees et de lord Williams Stloobomby, avec lesquels il désirait s'entretenir du sujet de ses préoccupations.
Au moment où il se disposait à entrer dans un salon de jra, à peu près sûr d'y rencontrer ceux qu'il avait besoin
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de voir» la voix d'un huissier, dominant la foule, annonça lentement :
— Monsieur le duc et madame la duchesse de Sandoval!
Aussitôt il se fit un mouvement dans la foule qui encombrait les salons.
Les nombreux invités de lady Wigmorland se rangèrent de manière à laisser libre un vaste passage, et, chacun se haussant sur la pointe du pied, regarda du côté de la porte, par- dessus la tète ou l'épaule de son voisin.
Cest que la duchesse de Sandoval, qui allait paraître, avait été précédée, à Paris, par une réputation de beauté et d'étrangeté, qui faisait qu'on parlait d'elle depuis longtemps déjà.
Les femmes l'attendaient pour la dénigrer, et les hommes pour lui faire la cour.
Celles-ci espéraient bien qu'il y aurait à rabattre de sa beauté, et à ajouter à son âge; ceux-là qu'on en avait pas dit assez sur sa coquetterie.
«r Elle spra maigre et noire, pensaient les premières.
a Elle doit ressembler à la marquise d'Améagui, de la brodante ballade d'Alfred de Musset, rêvaient les seconds. *
Aussi la surprise fut-elle générale, quand on vit s'avancer, précédant le duc de Sandoval de deux ou trois pas, une toute jeune femme blanche et rose, dont la tète charmante était couronnée par une admirable chevelure d'un or pâle aussi étrange que magnifique.
Sous le rapport de la grâce, de la perfection des formes, de l'élégance et de la distinction, la duchesse ne laissait rien à désirer aux plus difficiles.
Quand elle traversa le premier salon pour se rappro-
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oher de lady Wigmorland, Georgeg» qui se trouvait sur son passage, fut singulièrement frappé du contraste qui existait entre la coupe candide et presque virginale liu visage de la belle Espagnole et le regard hardi et pas* sîonné de ses grandes prunelles bleues.
<x II y a quelque chose d'extraordinaire dans cette femme... » peDSB4-il.
Puis il passa dans le salon de jeu, ou, comme il s'y attendit, il trouva le vicomte de Sanlaces et lord Williams Slloobomby.
Le premier é^ait en grande veine de bonheur k une partie de bouillotte.
Il échangea un regard d'intelligence avec d'Ëntragues, et dit : Je fais mon argent,
11 avait en main un brelan d'as, et le quatrième avait eu l'aimable attention de tourner, de sorte que la perte était impossible.
Quand à lord Williams Stloobomby, il venait de passer dix-sept fois à l'écarté ; mais la chance semblait l'avoir abandonné, car il était au moment de perdre la dix-hui« tième partie.
Effectivement son adversaire, auquel il ne manquai qu'un point, tourna le roi, et lord Williams fut obligé de céder la place.
Il se leva et il alla prendre le bras de Georges, qu'il avait aperçu derrière sa chaise depuis un moment.
— Eh bien! — lui demanda d'Entragues, — ^i-je eu raison de vous faire présenter ici à ma place par Sanluces?
— Merveilleux! — répondit l'Anglais.
— Combien?
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— Douze mille.
— Bah!
— C'est absolument comme j'ai l'honneur de vous le dire. J'aurais pu continuer, mais cela n'eût pas été sage.
— Bravo! c'est affaire à vous, mon cher lord.
Tout ce colloque avait eu lieu à voix basse, comme on peut se l'imaginer. Georges reprit tout haut :
— Voulez- vous, mon ami, faire un tour avec moi dans les salons, qui commencent à être fort brillants?
— Volontiers.
— Vous y verrez la merveille de la soirée.
— Ah! qui donc?
— Une beauté singulière.
— Mais encore?
— Une Espagnole.
— Ah! oui, la duchesse de Sandoval, sans doute : on en parlait beaucoup tout à l'heure autour de moi; mais comme j'étais fort absorbé par mon jeu, je n'ai pas prêté une grande attention à ce qui se disait.
Tout en causant, les deux amis, ou plutôt les deux associés, arrivèrent à la porte du salon de jeu.
Ils allaient la franchir, lorsqu'une femme se présenta pour entrer.
Cette femme était la duchesse de Sandoval.
Georges» qui marchait le premier, s'effaça pour la laisser passer, de sorte qu'elle se trouva face à face pendant une sei^onde avec lord Williams Stloobomby.
Pendant cette seconde le* regard de l'Espagnole et de l'Anglais se croisèrent.
La duchesse de Sandovsd tressaillit, son front se eou» vrlt d'une pâleur mortelle, ses lèvres se décolorèrent, et
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elle tomba sans counaissance dans les bras de deux ou trois personnes, qui, aux premiers symptômes de malaise, s'étaient empressées autour d'elle.
Georges, soupçonnant que cet évanouissement devait avoir une cause extraordinaire, attacha un regard interrogateur sur lord Stloobomby.
11 était fort pâle aussi et paraissait en proie à une émotion violente.
On porta la duchesse de Sandoval, toujours sans connaissance, dans l'appartement de lady Wigmorland.
Quand à lord Williams Stloobomby, il quitta le bal au bout de trés-peu d'instants pour retourner chez lui, où il fut bientôt rejoint par d'Entragues, dont la curiosité était excitée jusqu'à l'inquiétude, ce qui s'explique par la solidarité qui unissait entre eux les divers membres formant l'association des Chevaliers du Lansquenet.
11 n'y avait pas cinq minutes que Georges avait quitté le bal de lady Wigmorland, quand l'huissier proclama à la porjte les deux noms suivants :
— Son Excellence le prince de Falckenbei^.
— Son Altesse le Staroste deLûblinitzki.
Nous ferons plus tard connaissance avec ces deux nobles étrangers, si toutefois nous ne les connaissons déjà ; mais, pour le moment, nous allons rejoindre lord Williams Stloobomby et Georges d'Entragues : On sait que le second était venu trouver' le premier, qui avait quitté le bal aussitôt après l'évanouissement de la belle Espagnole.
— Vous me direz, j'espère, la cause de cet incident bizarre, incompréhensible, — fit Georges. — Dans la position où nous sommes tous, nous ne devons rien avoir de
caché les uns pour les autres... nos statuts sont formels à cet égard.
— Vous saurez tout demain, — répondit le jeune Anglais.
— Pourquoi demain? pourquoi pas tout de suite ?
~ N'insistez pas, mon cher d'Ëntragues, je vous en prie... Demain vous comprendrez quel doit être le désordre qui existe maintenant dans mes idées... Laifsez-moi seul! ayez quelques heures de patience! je vous jure que vous ne vous en repentirez pas I
— Soit, mon très-cher; mais que ce soit hien demain : je ne saurais vous accorder davantage.
Et Georges se retira.
I^ lendemain matin, k dix heures, son valet de chambre lui remit un volumineux paquet cacheté qui portait pour sttscription :
a A Monsieur le comte d'Entragues, de la part de lord Williams Siloobomby. »
Georges rompit l'enveloppe du paquet; elle contenait un assez gros manuscrit.
— Ah! ah! je vais tout savoir! — se ditril en lui* même.
£t il s'enfonça dans son fauteuil à la Voltaire, alluma un cigare et commença sa lecture.
Nous allons, dans les chapitres suivants, reproduire exactement le manuscrit de lord Williams Stloobomby, nous bornant à supprimer ceux des détails qui ne nous sembleraient pas utiles à l'intérêt ou la clarté du récit.
neufs éblouissants de blancheur, et son amphitéâtre de vieilles maisons grises, sur le fond sombre du mont Salève.
Êientôt les objets devinrent plus distincts : les tours de Saint-Pierre, ces tours qui donnent à la physionomie de Genève un caractère tout particulier, commencèrent à se dégager de la masse de toits qui les environnent.
Puis on put compter les fenêtres des maisons bâties sur les quais.
On distingua ensuite les gigantesques arceaux du pont des Bergues.
Enfin ou découvrit sous son dôme de verdure la statue du morose Jean- Jacques, ce philosophe qui ne put jamais parvenir à vaincre son orgueil ; ce sage qui passa sa vie à faire des sottises, ce moraliste qui n'eut plus le courage de vivre le jour où il comprit que toutes les misères de sa nature n'étaient plus un secret pour personne.
Pendant un instant encore, le Winkelried battit les eaux limpides du lac /le ses deux roues écumeuses; puis la soupape et la cheminée sifflèrent et mugirent, Tune en lançant des jets de* blanche vapeur, l'autre en vomissant des flots de fumée noire, et le bateau, docile au gouvernail, s'arrêta comme un cheval bien dressé.
Au nombre des voyageurs que le Winkelried allait dé* barquer à Genève, se trouvait un jeune homme qui, depuis Lausanne, accoudé à l'une des balustrades du pont, semblait contempler avec son âme autant qu'avec ses yeux les magnificences des horizons du lac.
Parfois les purs et rapides rayonnements de l'enthou-
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siasme intérieur illuminaient sou front; djes éclairs de bouheur jaillissaient de ses prunelles enflammées par l'admiration! L'aspect de cette nature, à la fois si majestueuse et si riante, paraissait doubler sa vie en agrandissant tout à coup ses facultés.
Ce jeune homme était de moyenne taille, mince, avec cette tournure élégante et dégagée qui caractérise Thomme de noble race, et que le commis- voyageur, quoi qu'il fasse, n'imitera jamais ; il pouvait avoir de dix-neuf à vingt ans.
Son visage, d'un ovale un peu allongé, était pâle, mais non de cette pâleur qui annonce une organisation faible et une santé capricieuse, peut-être fatiguée par de précoces excès. On sentait que la vie encore ménagée de la jeunesse circulait sous celte peau transparente et blanche. Le regard avait de la douceur et de la bonté, avec celte légère teinte d'incertitude, preuve évidente que l'âme n'a pas encore perdu toute sa candeur primitive.
Des moustaches soyeuses, fines et blondes, une royale pointue, semblable à celles qu'on remarque dans presque tous les portraits d'hommes de Van-Dick, donnaient à cette tête ce caractère d'une régularité un peu prétentieuse qu'on est généralemeni disposé à attribuer aux physionomies d'artistes et de poètes.
Le jeune homme dont il s'agit ici n'était cependant ni l'un ni l'autre.
Tout au plus faisait-il de détestable vers dans ses moments perdus, obéissant ainsi à cette immuable loi, qui veut que tout adolescent mince et pâle attèle, de dix-huit à vingt ans, un certain nombre de rimes plus ou moins sonores à quelques idées plus ou moins creuses, m. ^2
Tout au plus encore maniait-il le crayon suffisamment pour esquisser un site remarquable, et le pinceau assez bien pour orner l'album d'une jolie femme de quelque médiocre aquarelle.
Il était Anglais, rêveur, désœuvré et maître d'une fortune médiocre, déjà en partie dissipée à parcourir l'Europe depuis quatre ans. Ne sachant plus que faire d'instructif et d'honnête, il venait passer quelques mois à Genève pour pêcher à la ligne dans le lac et suivre le cours d'histoire de M. Sismond de Slsmondi. A coup sûr rien ne pouvait être plus moral au monde que ces deux manières de passer son temps.
Ce jeune homme s'appelait lord Williams Stloobomby, et
il appartenait à une de ces vieilles familles anglaises qui
mettent leur orgueil à des conquérants du passé, et k faire
partie des oppresseurs du présent, ce qui constitue la né
' cessité de rendre un compte terrible dans l'avenir.
A Genève, comme dans tous les pays où arrivent des bateaux à vapeur, une foule de commissionnaires et de portefaix stationnent au débarcadère, et font, sur le pont du bâtiment, une invasion victorieuse, à l'instant précis où la proue touche le pont mobile qui communique avec la terre ferme. Le plus souvent ces Bédouins à peu près civilisés s'emparent de vive force de vos bagages, et vous conduisent pour l'ordinaire.partout, excepté où vous avez envie d'aller.
Le Winketried et notre jeune voyageur ne pouvaient guère échapper à cette loi commune : un portefaix se rua
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donc sur les bagages de lord Williams, et les chargea sur ses 'épaules, avec la volonté bien arrêtée de conduire le nouveau débarqué à V Hôtel du Lac, tandis qu'il voulait justement loger à VHôiel de la Couronne, l'un des meilleurs et des mieux tenus de Genève.
Au moment où Williams, arrivé à l'extrémité du pont mobile, entamait une discussion assez vive avec son portefaix, qui voulait malgré ses ordres tourner à droite quand lui-même avait résolu de prendre à gauche, une jeune femme longea le quai à peu de distance de l'Anglais, le regarda, et quand elle eut fait quelques pas, elle se retourna deux fois pour le regarder encore.
Ce petit manège féminin fit sourire quelques jeunes gens qui se trouvaient là, et excita l'indignation douloureuse de cinq ou six farouches momiers (i), désolés de Toir les œillades de la grande prostituée de Babyhne en usage k Genève, la ville puritaine par excellence.
Williams, tout à la fois absorbé par sa querelle avec son facchmo, et l'obligation où il était de remettre son passeport aux employés de la cité républicaine, ne vit pas que cette jeune femme était charmante.
De magnifiques cheveux, de ce blond-doré, à reflets ardents et doux, si distingué et si rare, encadraient délicieusement entre leurs longues boucles épaisses, soyeuses et brillantes, un visage rose, gracieux, mutin et provoquant.
Une bouche railleuse et sensuelle, rouge comme la fleur du grenadier, laissait voir en s'entr'ouvrant à demi des
(1) Nom sous lequel oi^ désigne èi Genève les cagou du protes-^ tantisme.
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dents unes, blancb£s et sacrées conune des perles de la plus belle eau.
De longues paupières transparentes et satinées voilaient par moments de grands yeux d'an bleu limpide et profond.
A travers les cils soyeux et fins jaillissait aussi rapide que réclair, un regard à la fois humide et brûlant, dont l'expression était en même temps spirituelle comme la coquetterie joyeuse, et tendre comme l'amour sérieux.
Une robe de soie gris-perle, à raies d'un violet pâle, dessinait une taille souple, cambrée , irréprochable, et accusait sans les exagérer les riches contours d'un buste de la plus idéale perfection.
Le pied était ravissant, la main patricienne au plus haut degré.
A ce sujet, nous nous permettrons de remarquer en passant que toutes les bourgeoises qui ont les extrémités élégantes et fines, sont infailliblement bâtardes de quelque gentilhomme.
Quant aux grandes dames qui sont douées d'une façon diamétralement opposée... Ma foi, Mesdames et Messieurs, tirez la conséquence.
Pour en finir avec la jeune femme dont neas venons d'esquisser ie-povtrait,*Yiotts ajouterons qu'il y avait dans son ensemble et dans sa démarche cette grâce indescriptible et ce charme indéfinissable ^i font tressaillir le cœur et rêver l'imagination de l'homme qui en est frappé.
Elle s'appelait^aRaê.
Nous avons dit que lord Williams ne l'avait pas remarquée. Les Anglais en voyage n'accordent leur attention aux femmes qu'ils rencontrent, que lorsqu'ils ont eu le
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temps d'aller à leur auberge se peigner, se parfamer, se brosser et surtout dîner;
Done, lord Wtltiams, vaiDqteur dans son débat avec le porttfaixv siétait installé très-oonfortablenient à l'excellent HôUlée la Cauromie.
U n'y était pas- depuis huit joure (fuHl s'ennuyait profondément, quoiqu'il eût déjà pris mm traite dans le lac, et assisté deux fois au -cour» d^histoife de M. Sismoad de Si^Hondî.
Ce ipiioique nous paraît parfaitament aimable.
Williams songeait donc à netotirner ^Pdris, où àNaples, ou aux eaux de Bade, partout enfin où il n'était pas. Un Anglais qui se respecte ne saurait agir autrement.
Le nôtre allait mettre son projet de départ à exécution, quand arriva dans l'hôtel qu'il habitait un artiste italien, sculpteur de talent : il signor Giorgiùne,
Giorgione était un homme de quarante ans à peu près.
Il avait été d'une beauté remarquable dans sa jeunesse, et bien que les fatigues et les émotions d'une vie orageuse l'eussent usé de bonne heure, toute sa personne conservait encore un caractère frappant de grâce et de noblesse.
Le feu sombre des passions souvent assouvies brillait toujours dans ses grands yeux noirs, entourés d'un cercle bleuâtre et marbré, et la puissante inspiration trônait sur son front dépouillé, comme i.n roi volontairement fainéant.
U parlait le français aussi bien que l'italien. Longtemps il avait habité Paris, où il retotDtrnait encore chaque année
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k l'époque de l'exposition. Dans un de ses voyages il y avait fait la connaissance de lord Williams.
Giorgione était doué d'un caractère aimable et facile. Williams, enchanté de la rencontre, renoua connaissance avec lui, et renonça provisoirement à ses projets de départ.
Plus d'une fois déjà l'Italien était venu à Genève, dont il connaissait les mœurs, les artistes et les principaux habitants. Il fut pouiv Williams, ennuyé et mécontent, un cicérone utile et amusant.
Ensemble ils visitèrent l'atelier de Diday, le paysagiste gracieux et fin, celui de Galame son élève et son rival, plus énergique, plus fougueux, plus renipli de verve et de poésie, mais peut-être moins habile.
Ensemble aussi ils parcoururent les environs enchanteurs de la ville, et ils allèrent dans le monde, si toutefois on peut donner le nom de monde aux réunions hebdomadaires de ses hommes empesés et gourmés, et de ces femmes embéguinéeset pieusement minaudières qu'on appelle des Genevois et des Genevoises.
Bientôt la liaison de Giorgione et de Williams devint une véritable intimité.
Sceptique comme doit l'être tout homme qui a trop expérimenté ses semblables, Giorgione aimait à contredire avec sa parole doucement railleuse, les beaux rêves et les naïves illusions de Williams.
Ce dernier, cœur presque oeuf, imagination presque chaste, écoutait sans les croire les discours de l'artiste, qu'il traitait d'ingénieux paradoxes.
— Vous avess donc beaucoup souffert, pour être aussi
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profon^éffleiit désenchauté et détaché dç tout? — lui demandait-il parfois.
— Non, — répondait Giorgione, —je n'ai pas souffert : j'ai vécu. •
— Eh bien! alors...
— Attendez, mon ami ; attendez que l'expérience ait ridé votre front, et mêlé quelques fils d'argent à l'or si doux de votre chevelure... Attendez que vous ayez mon âge, et vous verrez si l'on doil croire à quelque chose daus ce monde.
Croire est doux, je le sais; mais quand ou a beaucoup vu les hommes, on en arrive à mettre en doute jusqu'au témoignage de ses sens.
Où vous voyez la vertu aujourd'hui, vous verrez plus^ tard l'hypocrisie.
Vous vous direz, « quelle perfidie cache ce sourire ? quelle douleur cette fausse joie di^imule-t-elle ? »
Vous surprendrez une pensée cupide sous le front voilé de tristesse du fils au chevet de son père mourant.
Dans les caresses de la mère et de la fille, vous devi* nerez le germe de leurs rivalités futures.
Fouillez le passé de tous les Phllémons et Baucis q e les niais vous citeront comme des modèles de bonheur domestique, qu'y trouverez-vous? un bourreau oublieux et une victime résignée, ou des désordres qui n'ont pas fait de bruit parce qu'ils ont eu lieu sous la honteuse sauvegarde d'un mutuel accord.
Quelle femme n'a eu de désirs que pour l'homme qu'elle devait et prétendait aimer?
Quel homme s'est cru infidèle pour avoir cédé k un caprice d'une heure ?
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Quelle jeuoe liile a senti les premiers battements^e son cœur le jour de sou mariage ?
Où n'est pas le calcul ? où n'est pas la ruse ? où n'est pas l'égoïsme, cette seule passion vraie et indestructible?
Vous, mon ami, quand une femme murmure à votre oreille ravie ces deux mots d'une harmonie si perfidement douce : « Je Vamel » vous êtes enivré, transporté... vous avez tant de joie dans le cœur, que le doute n'y peut trouver place.
Aussi quand l'heure de la déception arrive, elle est bien amère, n'est-ce pasr
Eh bien ! moi, quand on m'adresse des paroles d'amour, je laisse dire, mais je ne crois pas.
Je jouis de la vie comme un acteur s'amuse de la pièce dans laquelle il a un rôle... quand elle est amusante. Rien pour moi ne finit par la déception, parce que rien Q'a commencé par l'illusion.
L'erreur que j'ai le plus longtemps gardée c'était que la haine du moins était une passion sincère et durable. Je me trompais encore : elle est impuissante et volage comme les autres. On se vante de haïr, et on ne hait pas, parce qu'à la longue c'est aussi fatigant que d'aimer.
Ainsi parlait Giorgione.
— Je vous plains sincèrement, mon ami, — répondait le pauvre Williati.s consterne.
Oh ! ne me plaignez pas ; enviez-moi plutôt. Au surphis je n'ai pas d'inquiétude sur votre compte, vous avez tout ce qu'il faut pour être un jour tout ce que je suis devenu depuis lon<i;temps.
— Je ne le pense pas.
— Vv.us le verrez.
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— J^ ue veux pas le voir.
— Vous n'en serez que plus heureux.
— Et si je repousse ce bonheur ?
— Il vous arrivera malgré vous, et sans que vous vous eu doutiez; puis quand vous en jouirez, vous vous demanderez avec étonnement comment vous avez pu croire qu'il en existât un autre sur la terre.
Et chaque jour, dans ces entretiens dissolvants, une des croyances, une des illusions de William s'en ailaii emportée au vent glacial du scepticisme de Giorgione.
La CSonrtlftanc.
Une courtisane i
Sait-on bien ce que c'est que l'être bizarre et prèsqu'incompréhensible qui est représenté par ces deux mots, tout à la fois gracieux comme le plaisir et mornes comme la honte : une courtisane !
Vous, à qui la destinée a fait une existence calme, recueillie, toute pleine des joies si pures et des émotions si douces de la famille ; dont les jours paisibles sont mystérieusement embellis par les rêves d'un chaste amour, avez-vous jamais deviné la nature et la vie de ces femmes folles de leur corps et insoucieuses de leur âme, que dans Rome païenne on appelait énergiquement des louves ?
Savez-vous ce qu'elles sont, ces créatures charmantes et infâmes, à la fois si riches et si pauvres, presque toujours avides, et parfois cependant d'une prodigalité sublime et d'une générosité sans bornes i
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Savez-Yous ce, qu'elles sont c«s, créatures, belles et perdues, dont les jeunes gens mendient par de honteux hommages les baisers corrupteurs, et auxquelles les vieillards prodiguent leur or en échange de menteuses caresses.
Si vous avez oublié l'histoire de Ninon, qui vit à ses pieds des héros et des écrivains de génie ; si vous ne savez pas celle de la belle Impéria, qui damna tout un concile, réuni pour réformer les scandales que donnaient le haut et le bas clergé ; si vous n'avez jamais réfléchi sur l'existence des Lais, des Phryné et des Rhodope, ces femmes aux fortunes presque fabuleuses, peut-être apprendrez-vous quelque chose dans les pages que nous allons faire passer sous vos yeux.
Et alors, mères de famille, vous comprendrez pourquoi vos fils vous échappent de si bonne heilre ; femmes, Vous saurez pourquoi vous avez tant de peine à retenir vos maris et vos amants.
Danaë, la ravissante femme à la chevelure d'or, était une courtisane.
Mais si elle appartenait à cette classe par certaines dispositions de son caractère et de son organisation, elle en différait aussi par beaucoup d'autres.
Ceci entraine pour nous la nécessité d'esquisser en qiielques ligues les traits principaux de sa nature morale, si l'on peut ainsi parler, comme, dans le chapitre précédent, nous avons esquissé son portrait. Si nous n'agissions pas ainsi, ce que nous avons à raconter nous ferait accuser de contradiction à chaque page.
Les contradictions existent, mais elles sont du fait de notre héroïne, et nous en acceptons d'autant moins la
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respopsabilité, que nops sommes en mesure d'affirmer à nos lecteurs, que l'histoire qui va passer sous leurs yeux, etjdont nous nous faisons si^nplement les narrateurs, est réelle au fond et d'une exactitude rigoureuse dans les détails.
On nous dira : Cest invraisemblable.
Nous répondrons : Cest vrai.
Que de choses nous avons vues, que nous n'auriQQs pas voulu croire si Ton nous les eût racontées !
Le prince de Talleyrand a dit : Tout arrive; à Timitation de ce célèbre brocanteur de couronnes, nous disons : Tout existe ou a existé.
Revenons à Danaë.
Elle était courtisane parce qu'elle s'abandonnait sans pudeur et sans frein à ses passions désordonnées.
Elle ne l'était pas, en ce sens que, bien qu'elle fût vénale et perdue, un indifférent n'obtenait jamais d'elle une parole d'amour : si elle se livrait à lui, c'était avec indifférence.
Elle aimait vite> elle aimait avec ardeur ; mais ses tendresses n'avaient qu'une durée éphémère : c'était l'ouragan qui renverse tout pour régner sans partage pendant quelques minutes.
Elle qui trompait sans cesse, elle ne pardonnait point qu'on la trompât quand elle aimait ; et, dans ce cas, l'aversion la plus implacable remplaçait subitement l'affection dans son âme.
Chez elle trois cordes seulement vibraient : l'amour, la hain % le dédain; elle n'avait jamais compris l'amitié. Ce caractère était étrange : l'avalt-il été toujours au -
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tant? Cest ce que la suite de cette histoire nous apprendra.
Deux ans environ avant les scènes que nous allons retracer, Danaê avait été, disait-on, très-malade. Pendant sa convalescence, qui s'était prolongée outre mesure, on avait complètement cessé de la voir ; puis, quand elle avait reparu, chacun s'était, à bon droit, étonné de son changement.
Sa beauté était toujours la même, mais son caractère n'avait plus rien de ce qui le distinguait quelques mois auparavant.
Elle paraissait avoir oublié beaucoup, et ceux qui l'avaient toujours connue, se demandaient si c'était bien là la femme pour laquelle ils s'étaient si longtemps inquiétés.
Sa voix était plus harmonieuse, sa parole plus élégante; mais aussi l'une était plus hautaine et l'autre plus impérieuse.
Ses manières avaient pris une distinction étourdissante, si on les comparait à leur simplicité d'autrefois ; son regard, calme naguère, étincelait du feu sombre de ces passions qui ne brûlent que bien rarement dans le cœur glacé des Genevoises. .
• Les personnes qui étaient à même de la voir plus sonvent et de plus près, allaient jusqu'à croire que la maladie avait altéré profondément sa raison, carDanaë, à qui l'on ne connaissait pas d'ennemis, semblait être constamment sous le coup d'une appréhension terrible. On la voyait tressaillir, pâlir, se troubler, et elle portait ostensiblement à la ceinture de sa robe, dans une gaine d'or riche-
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ment ciselée et damasqainée, un petit stylet étineelant comme un joyau, mais acéré comme une arme terrible.
Deux jeunes filles qui serTalent Danaê avaient été congédiées avant sa maladie, et n'étaient pas resiées un seul jour à Genève.
A dater de ce moment, Danaê n'avait eu auprès d'elle qu'une vieille femme, qu'à son accent prononcé on recoonaissait tout de suite pour une étrangère.
Effectivement cette vieille femme était Italienne : elle se nommait Mathéa.
Un mo:s s'est écoulé depuis l'arrivée à Genève du jeune lord William ***, qui s'ennuie déjà depuis quinze jours, comme nous l'avons dit dans le chapitre précédent.
Il est dix heures du matin.
Nous sommes dans une chambre de moyenne grandeur et meublée avec luxe.
D'épais rideaux de damas cramoisi tombent devant les fenêtres, et ne laissent pénétrer dans l'apparlement, où règne un profond silence, qu'un demi- jour tout à la fois doux et voluptueux.
Un tapis fond blanc à larges rosaces de couleurs éclatantes, semble par sa moelleuse épaisseur inviter les pieds nus. Des sièges d'une recherche toute féminine, chauffeuses près de terre, profondes ganaches, divans souples, ba$ et larges, trahissent le penchant à la paresse et à la rêverie voluptueuse, de celle qui habite ce mystérieux séjour. Les murailles sont recouvertes d'une étoffe de soie semblable à celle des rideaux* Dans un des angles, une
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toilelte Pompadour dissimule avec coquetterie , soqs les flots de teutelles qui l'enveloppent, son arsenaV de flacons, de coupes et de vases, tous remplis de parfums enivrants. Le panneau principal est occupé par un lit d'ébène incrusté de nacre et de cuivre, mais en ce moment entièrement caché par d'amples rideaux qui l'entourent de toutes parts.
Au moment où le marteau de la pendule frappe dix coups, «on entend derrii^'re les rideaux du lit un léger mouvement et un harmonieux soupir.
Puis une petite main blanche, fine et déliée, soulève les lourdes draperies de damas, et on aperçoit une jeune femme à demi appuyée sur son coude, qui entr'ouvre langoureusement ses paupières, encore appesanties par le sommeil.
Cette jeune femme est Danaê.
Elle se met sur son séant, allonge gracieusement un de ses bras et saisit une petite sonnette d'argent posée sur sa table de nuit.
A peine la sonnette s'est-elle fait entendre, que Mathéa, la vieille camériste italienne dont nous avons parlé, entre dans l'appartement.
— Madame a sonné? — dit-elle, en s'avançant de ce pas prudent et sournois d'une chatte expérimentée.
— Ouvrez les rideaux, et faites un peu de feu si le temps est sombre.
— Madame le temps est superbe.
— Eh bien ! bornez -vous à ouvrir les rideaux.
— Madame sait-elle qu'il n'est encore que dix h^res?
— Oui... Faites vite; je veux me lever.
La camériste (nous pensons que l'âge de Mathéa doit
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nous faire donner la préférence à cette expression sur celle de soubrette, qui nous parait un peu fringante), la camériste, dison&-nous, s'empressa d'aller tirer les ndeaux, et à l'instant même des flots de lumière entrant dans Tappartement éclairèrent un délicieux tableau.
Danaê est toujouis sur son séant, le coude enfoncé dans son oreiller, dont les dentelles éblouissantes de blancheur, sont moins blanches que son bras nu.
Dans le désordre de son sommeil, le petit bouton de saphir qui retient croisé sur sa poitrine sa chemise de fine batiste, est détaché, et l'on aperçoit son 4)eau sein et SCS magniûques épaules, surilesquels retombent, comme de longues franges d'or, les anneaux splendides de sa chevelure brillante et parfumée.
Rien ne peut donner l'idée de la grâce et du charme de la molle altitude de Danaë, car rien n'égale l'incroyable perfection des beautés qu'elle dévoilé sans s'en douter. Ses yeux à demi clos sont chargés d'une langueur voluptueuse qui n'est déjà plus celle du sommeil, et sa bouche gracieusement entr'ouverte semble sourire au rère de bonheur qui a visité sa couche pendant la nuit.
La \ieille Hathéa, après avoir relevé les rideaux, rapporté quelques va^ de fleurs qu'on enlevait chaque soir, se rapprocha du lit de sa maîtresse, et se tint immobile dans une attitude qui semblait provoquer un ordre.
— Habillez-Aoi, — lui dit Danaê.
En sautant hors de son lit avec la légèreté d'une biche qui s'élance de son gîte, elle mit ses petits pieds dans des mules de velours brodées d'or, et elle courut s'asseoir sur un de ses divans, dont les élastiques, souples cependant, la firent rebondir.
186 LB8 GHBVAU«RS DU UMB^^OmVf.
Puis elle glissa prestement sur ses Jambes fines» polies et transparentes comme l'onyx des bas de soie^gpis-pferie, dont la finesse merveilleuse prit à l'instant même une teidte rosée d'un effet ravissant.
Alors Danaê se releva, jeta sur ses épaules un peignoir de cachemire bleu de ciel, et se laissant tomber sur une chauffeuse, elle pencha sa tête en arrière pour livrer son admirable chevelure aux mains de Ifathéa.
La vieille camérisle prit les longues tresses, les sépara, les réunit, et finit par en former une brillante couronne.
Pendant cette opération Danaê, qui était vis-à-vis la glace de sa toilette à la duchesse, avait plus d'une fois souri à sa beauté, tout en parcourant d'un œil distrait un Journal posé tout ouvert devant elle.
— Mathéa! — dit-elle tout à coup en prenant le Journal et en le Jetant loin d'elle par-dessus sa tête.
— Madame, — répondit la vieille camériste, qui achevait de fixer une dernière épingle.
— Il y a un mois à peu près, — reprit Danaê, — il est arrivé à Genève un jeune homme.
— Oui, Madame, c'est-à-dire qu'il a dû en arriver probablement plusieurs.
-— Peu importe... cehii dont je parle est très-beau. -- Il doit l'être puisque Madame a eu la bonté de le
remarquer.
— Voulez-vous me faire le plaisir de mè laisser parler
sans m'interrompre?
— Je me tais, Madame; Je me tais.
— Ce Jeune homme est mince, p&le et blond. Il porte ordinairement un pardessus vert sombre, un chapeau d'une forme élégante comme on n'en trouve pas dans
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cène ville de «quakers» eC il Ueiit toujours à la main un petit stik à pomiBe d'ar*
— Oui, Madame.
— Je l'ai rencontré plusieurs fois, et je suis sûre qu'U demeure à l'Hùtel de la Couronne, car c'est toujours là que je l'ai vu rentrer. -
— Eh Lien ! Madame ?
— Eh bien, je veux savoir son nom, et la durée probable de son séjour à Genève. . . Gela est possible, n'est-ce pas?
— Si Madame voulait consulter sa mémoire, reprit la vieille camériste, avec un sentiment d'orgueil froissé, elle pourrait se rappeler des récits de découvertes que j'ai faites plus dlfticiles que celle-là. Par exemple j'ai trouvé à Rome pour une grande dame napolitaine, la trace d'un jeuBe homme qu'elle n'avait rencontré qu'une seule fois, et dont «lie ne savait ni le nom ni la demeure. A Milan j'ai «!} dénicher pour un vieux cardinal, une petite marchande ambulante de macaronis et de lazagneg, que le saint homme n'avait aperçue qu'une seule fois aussi, du fond de son carrosse. A Florence une princesse russe de dixhi»t ans...
— C'est bon, c'est bon, Mathéa, — interrompit Banaë, — je ne doute pas devosts^ents en ee genre, mais ce que vous avez fait m'intéresse bien peu en compnra'so:: de re que 'VOUS pouvez faire...
— C'est que, — répondit Mathéa, en se rengorgeant comme me vraie duègne d'opéra comique qu'elle était, — c'est que Madame m'a humiliée en me demandant s'H m'éudt possible de tnouver oe jeune èomme et de savoir son nom ! l'A B G du métier... Ak\ nia<la«e ! i
GA: ah! madame !! 6it dit avec unie adnMUe.èxfHpes-
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SOU (le dignité courroucée, et d'amertume de l'injustice des hommes. Tout une existence s'y révélait.
Ce pauvre orgueil ! à quoi on le fait servir quelquefois ! heureusement qu'il ne sait jamais quand il s'avilit.
— Je rends pleine justice à tous vos mérites, ma bonne Mathéa, — reprit Danaë. — Oui, vous êtes une femme habile, précieuse, incomparable... Mais partez! partez à l'instant même! et revenez vite.
— Je vole !
La vieille femme dénoua les cordons de son tablier et fit un mouvement pour sortir; mais'elle revint sur ses pas et elle se posa en face de Danaë, dans l'attitude d'une duègne élevée à la dignité de confidente.
— Ëh bien ! vous n'êtes pas partie ? — demanda la jeune femme avec une sévérité impatiente et hautaine.
— C'est que je voudrais faire d'abord une question k Madame...
— Eh bien ! dépêchez-vous.
^ Est-ce que Madame aime ce jeune homme,
— Quel jeune homme? — fit Danaë, un moment distraite, ou voulant*ÂfeindrjB de l'être. .
— Celui sur le compte duquel je vais prendre des informations ?
— Si je l'aime? non... je ne sais... pas précisément...
— Alors pourquoi?
— Mais, — reprit Danaë, — il y a en lui quelque chose qui me plaît assez.
Mathéa tourna sur les talons et sortit sans en demander davantage : elle savait tout ce qu'elle voulait savoir.
— Ti'ès-bieo ! trè&-bien ! — se disait-elle chemin fai-
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sant... — ce n'est pas une passion, c'est un caprice : j'aime mieox ça ; il y a le double à gagner.
Danaë, restée seule après le départ de la camériste, passa les trois quarts d'heure que dura son absence, dans une disposition de langueur et d'inquiétude qui tenait le milieu entre l'ennui et l'agitation.'
Enfin, Mathéa rentra.
— Quelle nouvelle m'apportez-vous? — demanda Danaë avec une vivacité qui témoignait de l'impatience qu'elle venait de ressentir.
— Eh bien! Madame, ~ répondit la vieille femme, en soufflait bruyamment et avec une sorte d'orgueil triomphant; — j'ai voire affaire.
— Alors racontez-la-moi, sans le moindre préambule : vous savez que je les déteste.
— Voilà... c'est que je reprenais mon souffle. 11 y a loin et j'ai marché très-vite.
Et Mathéa s'arrêta de nouveau. Elle essayait la violence du caprice de sa maîtresse.
— J'attends ! 7- s'écria celle-ci e.) frappant du pied avec une sorte de colère.
Lltalienne ne poussa pas plus loin son expérience ; elle savait que ce n'était jamais impunément qu'on irritait Danaë.
Aussitôt et avec une volubilité extraordinaire, elle dil :
— Il est Anglais, il a vingt ans, il paraît assez riche, il compte passer quelques temps encore à Genève, et il s'appelle Lord William^**,.. C'est un mylord, Madame!
— C'est bien, — répondit Danaë. — Donnez-moi tout ce qu'il faut pour écrire.
Math'^a se hâta d'obéir, et bientôt Danaë pu ira
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quelques lignes sur une feuille de papier satiné et parfmné à outrance, puis elte mit cette feuille sous enveloppe, et elle tonna le paquet à Mathéa, en loi disant :
— Portes eeci à la poste et sans perdre ane seule minute en chemin.
■— Â la poste ! pour lui, •— fit la vidlle camériste en regardant la lettre qui portait en effet pour suscription ces mots : a A Sa Seigneurie Lord William ***, Hôtel de la Courimne. » — Pour lui ! — reprit-elle. ^ Madame... et M. Henry ? — ajoula-t-elle encore.
— U est absent pour trois jours... et puis apvès tout, que m'importe? le suis ma raai^esse araut d'être celle de mes amants! 11 faut qu'ils le sachent tons!
— Ça sera comme Madame voudra. Madame est bien libre, et ce que j'en disais ce n'était que dans lifitérèt de Madame, à cause de ce qu'elle doit savoir.
— Faites-moi le plaisir de vous taire et de porter cette lettre à la poste, bavarde sknpiternetle l -*- s'écria Dauaë dont les nerfs s'exaspéraient.
— J'y cours ! j'y cours !
Et Mathéa disparut de nouveau.
Danaë se pelotonna comme une levrette au fond d'une de ses vastes ganaches, et elle sembla s'endormir au bout de quelques minutes.
Le rcndez-voas.
Le même jour, vers les cinq heures du soir, lord Wil- 1 iam ***i plutôt couché qu'assis dans ud excellent fauteuil, au coin de la cheminée du petit salon de l'appartement qu'il occupait au premier étage de VHÔiel de la Courmne^ fumait un de ces merveilleux cigares de la Havane que l'on vend à Genève, et que la douane française frappe d'une prohibition sévère, sans doute pour empêcher les comparaisons que l'on pourrait faire entre eux et les ignobles fumerons que notre régie nous ùéhite avec la plus maternelle impudeur.
Il y aurait de très-bonnes choses à dire sur le honteux trafic que l'on fait de ces petits rouleaux de tabac, devenus aujourd'hui des objets de première nécessité.
liais comme nous nous sommes promis de ne pas aborder dans cet ouvrage les questions les plus irritantes
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de la politique actuelle, nous laissons bien vite tomber celle que nous avions soulevée en passant.
Nous avons dit que lord William ***, assis au coin de son feu dans un excellent fauteuil, fumait un véritable cigare,
A l'autre angle de la cheminée, et dans une attitude exactement semblable, Giorgioue, le paresseux et spirituel artiste, aspirait avec la gravité d'un turc d'autrefois, d'épaisses bouffées de fumée, dans une longue pipe au tuyau splendidement orné de fils d'or et d'arabesques, dont le fourneau était rempli d'un latakié embaumant.
Les parfums mêlés du cigare de la Havane et du tabac du Levant rempliraient le petit salon d'une vapeur blanchâtre, un peu cuisante à la vue, mais fort agréable à l'odorat.
La conversation était tout à la fois peu animée et piquante, comme cela arrive assez fréquemment entre gens d'esprit qui s'ennuieut.
Un domestique entra et remit une lettre au jeune et bel insulaire.
Celui-ci la décacheta avec une superbe nonchalance, et la parcourut d'abord d'un œil languissant; mais quand il en eut lu quelques lignes, il se mit à sourire et fit entendra cette exclamation qui exprime l'étonnement chez les Anglais des deux sexes de toutes les classes.
— Oh!
— Que vous apprend-on de nouveau? — demanda Giorgione, surpris qu'une lettre, de quelque nature qu'elle fût, put causer une émotion quelconque.
— Lisez, mon très-cher, -- répondit William en tendant la lettre k Giorgione.
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— Un billet de femme : — fit dédaigneasement l'artiste : — c'est-à-dire des pensées de papillon tracées avec des pattes de mouche !... Je ne suis pas curieux.
— Lisez toujours, — reprit William d'un ton d'insistance.
Giorgione prit le papier et lut tout haut ce qui suit.
« Monsieur,
p Une femme que l'on s'accorde à trouver belle, vous a aperçu et vous veut du bien. Soyez ce soir à huit heures précises à l'entrée du pont des Bergues, du côté de lame du Hhâne. Une femme âgée vous abordera en vous disant : la étoiles hriUent au cieL — Vous lui répondrez : au ciel et sur le lac, — et vous la suivrez. »
— Qu'en pensez-vous? — fit William.
— Que c'est tout à fait romanesque, et prodigieusement Four de Nesle !
— C'est aussi ce qu'il me semble.
— Et vous irez là?
— Mais oui.
— Eufant!
— Eufant ! Pourquoi, Je vous prié?
— Parce que vous n'admettez pas même la pensée d'un doute dans une affaire qui ne devrait vous inspirer que de la défiance si vous l'examiniez de saug-froid.
— Mais de quoi voulez-vous que je doute? Ce qu'on me dii est parfaitement clair.
— Moi je ne vois là au contraire que des choses parfaitement louches.
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-* /avoue que je ne vous comprends paà du tout, mon cher Giorgione.
— Voyons, croyez- vous sérieusement qu'il s'agisse d'un rendez-vous d'amour?
— Mais à mon avis cela ne peut pas même être mis en question.
— Encore une fois, c'est raisonner en enfant! Pourquoi ne serait-ce pas un guet-apens? cela s'est vu.
— Un guet-apens ! contre moi ! mais je ne puis pas avoir d'ennemis dans cette ville, où...
— Où vous n aves jamais eu d'amis, — - interrompit Giorgione : — ceci est assez juste; mais enfin, qui sait? le brait court peut-êtie que vous portez toujours de l'argent sur vous?
— Examinez l'écriture : évidemment c'est celle d'une femme, et même d'une femme qui a reçu une certaine éducation.
— Je ne vous dis pas le contraire.
— En vérité, c'est bien heureux! — dit ironiquement lord William.
— Je vous accorde encore, — poursuivit Giorgione, — que vous êtes assez beau garçon pour faire des passions, et que la femme qui vous écrit est amoureuse de vous.
^ — Vous êtes, sur mon honneur, d'une bonté...
— Maintenant, celte femme est-elle jeune ou vieille, laide ou jolie? That is the question, comme Ta dit l'immortel auteur d'Hamlet, — interrompit Giorgione avec un imperturbable sang-froid.
•— Âh diable ! — fit William, tout d'un coup désenchanté.
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— U»e f^mme jeune el jolie ne s'y prend guère de cette manière pour manifester ses préférences.
— Vous avez raison, moii cher Giorgione; ceci est' gWTe, très-grave même.
— Et cependant, — ajouta l'artiste en se résumant pour ainsi dire ; — et cependant, quand je vous demande si vous irez à ce rendez-vous, vous me répondez sèchement : Mais oui, comme si mon doute était une insulte.
— Allons, mon cher Giorgione, j'ai eu tort, et désor- ■ais je n/en rapporterai complètement à vous.* Pour commencer à me conduire d'après vos conseils, dites-moi frauobement ce que je dois faire aujourd'hui.
-- Êtes-vous bien réellemenl décidé à suivre mes avis? rotts savez que ce n'est pas ordinairement pour cela qu'on en demande.
— Je vous donne ma parole de gentilhomme que je les suivrai de tout point.
— Eh bien ! ce soir, à kmt heures précises, allez au pont des Bergues.
— J'irai certainement.
— Attendez la personne qu'on vous désigne dans la lettre en question.
— J'attendrai.
-— Demandez à cette personne (si toutefois quelqu'un vous aborde, car il est encore possible que ceci soit tout bonnement une mystification) ; demandez, dis-je, le nom et l'adresse de l'autre femme chez qui l'on vous proposera de vous mener.
— Je demanderai à coup sûr ces deux choses.
— Et si ou se refuse à vous les dire, refusez à votre tour de pousser l'aventure plus avant.
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— Mais si, au contraire, on me donne le nom et l'adresse de l'inconnue ? . *
— Alors, trouvez un prétexte quelconque pour remettre le rendez-vous à demain. Peut-être saurai-je de qui il est question, et, dans tous les cas, nous aurons d'ici là le temps d'aller aux renseignements : Si ceux que nous obtiendrons sont favorables, vous vous confierez à ces étoUes qyi briUeiU au del.
— Au ciel et sur le lac, — ajouta William en complétant ainsi le mot d'ordre du billet mystérieux. . — Mon ami, vos instructions seront rigoureusement suivies.
— Remarquez qu'en le faisant vous êtes en mesure de profiter de toutes les bonnes chances, et que vous n'en courez qu'une seule mauvaise, c'est que le billet, comme j e l'admettais tout à l'heure, soit lui-même une mystification^
— Je me résigne à celle-là.
L'annonce que le dîner était servi mit un terme à cette conversation, dont le sujet était au surplus épuisé.
Il ne serait peut-être pas inutile d'avoir ici une petite explication avec nos lecteurs.
— Quelques-uns d'entr'eux, peut-être, ont déjà jeté loin d'eux et avec dédain ce volume, après avoir parcouru les premières pages du présent chapitre en se disant :
— Mais à quoi pensent donc ces auteurs, qui nous croient capables d'admettre, au début d'une histoire d'amour, quelque chose d'aussi absurde que ce rendezvous donné avec les allures mvstérieuses du vieux mélo-
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drame? et par qui, encore? par une courtisane! c'est-àdire par une femme plus que libre, quii n'ayant rien à perdre, n'a par conséquent rien à ménager. Qudle pauvreté d'imagination! quelle absence de sens commun; c'est invraisemblable ! c'est absurde !
— £b ! mon Dieu ! nous sommes parfaitement de votre avis, et nous en sommes peut-être plus que vous^-mêmes.
— Mais alors, pourquoi laisser subsister une semblable balourdise?
— Tout simplement parce que nous racontons une histoire vraie, dans laquelle les choses se sont passéts comme nous les disons. Au surplus, Mesdames, pourquoi une courtisane ne s'amuserait-elle pas, une fois par hasard, à mettre du mystérieux dans ses amours? il vous arrive bien, de temps en temps..., de..., de...
Nous reprenons notre récit, ou plutôt le récit du ma- DQscrit que feuilletait Georges d'Entragues.
Avec le soir vint aussi l'heure du rendez-vous.
A huit heures moins cinq minutes, William arrivait à rentrée du pont des Bergues; à huit heures précises, la vieille Mathéa l'abordait.
Elle avait jugé convenable pour cette circonstance de s'emmitoufler discrètement le visage dans l'immense capuchon d'une vaste mante qui lui enveloppait tout le reste du corps. Ainsi fourrée et encapuchonnée, elle avait plus que jamais l'air de ces duègnes de comédie, toujours prêtes à servir les galants au préjudice des maris.
Elle aborda William en posant son inde^ en long sur
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ses lèTres, §và& elle kti dk d'ane vetx qu'elle chefcbàM à reodre romanesque.
— Les ËTOILES BRILLENT AU CIEL !
En ce moment, lord William *** eut toutes les peines du monde à réprimer une incommensurable envie de rire. Il lui sembla qu'il jouait un rôle dans quelque vieux mélodrame oublié. Heureusement il se souvint qu'il avait une seconde moitié de mot d'ordre à dire, et il répliqua du ton le plus sérieux qu'il fut possible de prendre :
Au CIEL ET SUR LE LAC !
— C'est bien cela! — murmura Mathéa avec une satisfaction évidente. •— C'est bien c«la! et d'ailleurs, ce jeune homme» à la clarté de ce réverbère, me parait véritablement beau garçon ! Allons, cette fois Madame a eu la main heureuse. — Elle ne choisit pas toujours sassi bien.
Tandis que Mathéa marmottait tout cela comme si elle se parlait à elle-même, WilMam restait immobile et fort embarrassé de sa contenance. La situation, qui lui avait d'abord paru comique, . lui paraissait maintenant toucher de près au ridicule.
— Eh bien! Madame? --- dit-il après avoir attendu deux ou trois secondes en silence.
— Venez ! — répondit Mathéa, qui fit quelques pas dans la direction de la ville, croyant que William était décidé à la suivre.
— Où me menez-vous ? •— demanda le jeune homme sans quitter sa place.
— Ne le savez-vous donc point? — reprit la vieille Italienne en rev«na«t sur ses pas. — Chez un femne.
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— Qn^le est cette femme ?
— Celle qui a écrit la letire dOBt le conteBU vous a fait venir ici.
— Est-elle jolie ?
— Gomme les amours! A en rêver toute sa vie après l'avoir vue une heure.
William ne put s'empêcher de sourire avec incrédnlité. Les soupçons de Giorgione lui revenaient en foule à la v mémoire.
— Estrclle jeune ? ajouta-t-rl sussHôt.
— Vingt- Jeux ans... elle ne les a même pas tout à fait encore.
— Brune ?
— Non ; blonde.
— Gomme ça se trouve bien ! je les adODe t
— Alors venez vite.
— Son nom ?
— Danaë.
— Mais son autre nom?
— Elle n'en a pas d'autre.
— Où demeure-t-elle?
Mathéa donna l'adresse avec un peu d'humeur; toutes ces lenteurs commençaient à l'impatienter et à l'inquiéter sur le succès de sa démarche.
— Merci 1 -- dit William.
— Vous aller venir maintenant.
— Aujourd'hui?
— Tout de suite.
— C'est impossible i
— JEt pourquoi ?
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— Parce que J'avais pris d'autres engagemeDts avant d'avoir reçu le billet de madame... Danaë.
— Vous tes remplirez plus tard.
— Je ne manque jamais à ma parole.
— Vous ne savez pas ce que vous perdez.
— Sera-ce donc k tout jamais perdu ?
— Mais je le crains beaucoup.
— Allons, ma bonne, vous trouverez bien moyen d'ar* ranger cela avec votre maîtresse, car je présume que vous êtes au service de cette dame.
El en prononçant ces mots, William mit une pièce d'or dans la main de la camériste.
— Je tâcherai ! je tâcherai, mylord ! — s'écria vivement Mathéa, très-flattée des procédés de son interlocuteur. — Mais viendrez-vous demain ?
— Oui.
— Sans faute ?
— Sans faute.
— A quelle heure?
— A la même heure qu'aujourd'hui... si toutefois cela convient à votre maîtresse.
— Cela lui conviendra.
— Où vous rètroûverai-je?
— A celte même place» Je vous y attendrai à huit heures précises.
— C'est convenu.
— N'allez pas me faire revenir pour rien.
— Soyez parfaitement tranquille
Mathéa s'éloigna rapidement, et William se hâta de rejoindre Giorgione, qui l'attendait â l'autre extrémité du
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pont des Bergues» eu famaut son eigare et en regardant soas le nez les grisettes qui passaient.
— Eh bien! quelle nouvelle? — demanda l'artiste avec son indifférence habitaelle.
— C'est ma foi très-sérieux! — répondit William en souriant gravement.
— le fait est que vous y avez mis le temps... je suis tout gelé! Ce vent du lac est glacial le soir... Enfln, que savez-vous?
— Elle s'appelle Danaë, et elle demeure rue ***, n° ***.
— Ah ! ah ! fit Giorgione sur deux tons très-différents l'un de l'autre.
— La connaîtriez-vous, par hasard ?
— Parbleu !
Et il ajouta tout bas :
— Je la connais, moi et bien d'autres.
— Est-ce réellement ce qu'on peut appeler une jolie ftfiime?
— Charmante ! ravissante !
— Et qu'est-elle ?
— Comment?
William fredonna, comme corollaire à sa question « ces deux vers d'une chanson grivoise, qu'il avait retenus pendant son dernier voyage en France :
Es-tu sylphide, es-lu portière?
Es-tu marchande de balais ?
— Je comprends, — dit Giorgione ; — vous me demandez quelle est sa position dans le monde ?
— Précisément.
— A quoi bon vous le dire ?
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— A quoi bon me le taire?
— Au fait, c'est vrai.
Et Giorgione dit à William ce que c'était que la belle et amoureuse Danaê.
— Puisqull en est ainsi, — repartit le jeune insulaire, — je n'irai pas à ce rendez- vous.
— Pourquoi ce changement subit ?
— Parce que je ne veux pas d'une femme qui appartient à tout le monde.
— - Fierez- vous que vous n'en savez rien. En amour, il n'y a qu'un moyen de n'être pas dupe, c'est de l'être volontairemejt.
— Que voulez-vous, mon ami? c'est sans doute une grande niaiserie, mais j'ai besoin d'un peu d'illusion pour goûter même un plaisir passager.
— Ah I là il est impossible de s'en créer une, quelque petite qu'elle soit.
— Ainsi, vous ne croyez pas qu'elle ait un peu d'amour pour moi ?
— Mon Dieu ! mon ami, j'ai exprimé dix fois, vingt fois devant vous ma manière de voir à cet égard. Je ne crois en général à l'amour d'aucune femme, et je ne ferai certainement pas d'exception à ce parti pris en faveur de Danaê.
— Pourquoi, diable, alors tient-elle tant à me voir, et comment vous expliquez-vous ce désir?
— Mais, mon pauvre ami, vouloir expliquer les femmes, c'est se condamner volontairement à passer sa vie en présence de l'énigme du Sphynx ! Celles qui sont sincères ne se connaissent pas, celles qui se connaissent nous trompent.
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— Loyale ou fourbe, cette femme a sans doute un motif |K)ur désirer me rencontrer, et puisqu'elle ne m'aime pas, dites-vous...
— - Je vous engage à ne pas croire à l'amour, — interrompit Giorgione, — mais je ne vous défends pas de croire à la fantaisie. La fantaisie, mon cher William' mais il n'y a rien de plus vrai tant qu'elle dore! Danaë a donc un caprice, une fantaisie pour vous, comme elle en aurait une pour un bijou où une écharpe. Acceptez, cela est fort agréable, et n'entraine à aucune obligation.
— Je ne trouve nul attrait à ce qui est fini tout de su!te.
— Cest absolument comme si vous me disiez qu'il y a plus de plaisir à regarder ramper une chenille qu'à voir voler un papillon.
— Parlons encore de cette Danaë dont le nom m'im- |K)rtune, — reprit William avec une sorte d'impatience.
— 11 me semble que nous ne faisons pas autre chosa depuis que nous sommes réunis.
— Eh bien ! supposez-vous que l'intérêt puisse être pour quelque chose dans la démarche vraiment incompréhensible qu'elle vient de tenter.
— Non : elle n'a jamais passé pour intéressée. Elle est très-jolie, excessivement galante ; mais guère plus cependant que beaucoup de femmes qui n'en font pas précisément leur état ; enfin, on la dit fort spirituelle : en vérité, j'aurais de la peine à comprendre que vous ne^profitassiez
pas de sa bonne volonté à votre endroit. Croyez-en ma vieille expérience, mon cher William, les plaisirs faciles sont les seuls qu'on ne s'imagine pas avoir payés trop i'.her.
— Vous ne me convertirez pas.
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— Qu'importe? vous vous convertirez vous-même, et vous finirez par convenir avec moi qu'il n'y a de bonheur œmplet qlie celui qui passe vite après ne s'être pas fait attendre longtemps.
— C'est possible ; mais comme je n'en suis pas encore là, je ne me prêterai point aux fantaisies de madame Danaë, si belle et si spirituelle qu'elle soit.
— Vous avez tort, mon cher... mais n'en parlons plus. Les deux amis entrèrent dans un magasin de tabac, où
Us achetèrent et allumèrent de magnifique^ trabucos, puis ils regagnèrent en fumant l'hôtel de la Couronne.
Amopr, amoar, «umUI ta no«» lien».
Danaê attendait Mathéa dai» une pièce contiguë à sa chambre à coucher.
C'était un tout petit salon en rotonde comme un temple, dont les muraili^s étaient tendues en damas bleu de ciel, orné de dislance en distance de torsades et de gros glands d'argent.
Il n'y avait pas d'autres meubles dans cette pièce qu'un large divan circulaire, et une immense jardinière formant guéridon, placée au miHeu.
Au centre de cette jardinière, et parmi les fleurs les plus rares et les plus suaves, s'élevait une lampe dont le chapiteau à quatre faces en albâtre sculpté d'une merveilleuse transparence, montrait quatre scènes d'amour d'un effet ravissant.
â06 LES CHKTALIBBS DU LANfiQUBlIBT.
C'était le balcon de Roméo et Juliette.
Puis la lecture de Paolo et Béatrice.
Ensuite Raphaël et la Fornarina.
Tnfin Pygmalion et Galathée.
Danaê étendue sur le divan, la partie supérieure d ; corps adossée à un monceau de coussins, était dans celte pose abandonnée et dans ce costume significatif qui disent mieux que les paroles les plus brûlantes les désirs et les espérances d'une femme en proie au mal d'amour.
Elle n'aimait point William, dans le sens, sérieux qu'on peut attacher à ce mot.
Mathéa qui connaissait à merveille les façons d'agir de sa maîtresse, s'était dit avec Joie, nous devons nous en souvenir, que cette fois comme les autres il n'était question que d*un caprice.
Danaë désirait le jeune lord, et elle avait pensé exercer un grand empire sur son imagination par ce rende^vous mystérieusement donné. Elle comptait, une fois que William serait près d'elle, s'abandonner à lui tout entière et à l'instant même, puis cette fantaisie satisfaite, la flamme de ce caprice éteinte, elle se disait qu'elle oublierait William, et qu'elle serait oubliée par lui.
Mathéa rentra.
Danaê en entendant son pas rendit sa pose plus voluptueuse et son regard plus langoureux.
Mathéa revenait seule. — Nous savons pourquoi.
— Où est-il ? — demanda Danaê en relevant son beau corps penché en arrière.
— Madame je suis seule... — répondit d'un ton craintif la vieille caniériste.
D'un bond la jeune femme quitta son divan et se trouva sur ses pieds, frémissante d'impatience et de dépit.
— Comment il ne vient pas? — répéta~t-elle avec un étonnemeiit toujours croissant.
— Mais non, Madame, — répondit de nouveau Mathéa en se reculant devant le regard flamboyant de Danaë.
— 11 n'a donc pas reçu ma lettre? il ne s'est donc pas trouvé au rendez-vous tout à l'heure? il est peut-être absent!
Et le visage de la courtisane se rasséréna passagère* ment.
— 11 a reçu votre lettre, Madame , et il n'est point absent, car il s'est trouvé au rendez-vous.
— Alors que s'est-il passé entre vous? que lui as-tu dit ? qu'a-t-il répondu? je veux tout savoir ! tout, entendstu bien! et tout de suite.
— Il a dit qu'il ne pourrait pas venir aujourd'hui, mais qu'il viendrait certainement demain.
— Ah I... — fit Danaë avec un intraduisible accent de satisfaction intérieure.
Et elle se laissa retomber mollement sur les coussins de son divan.
— Il fallait donc me dire cela tout de suite, — repritelle. — Vous me faites mourir d'impatience, Mathéa ! tantôt vous êtes bavarde comme un moulin, et tantôt vous êtes silencieuse comme une tombe. ^
Mathéa sortit du petit salon, en apparence touchée de ces reproches, mais au fond fort indifférente aux impatiences de sa maîtresse. Elle avait trop vécu, trop joui, trop souffert pour s'apitoyer sur les tortures des passions inassouvies.
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Le lendemain, sûre du triomphe, la courtisane, rendue plus amoureuse par l'attente, avait renouvelé tous ses préparatifs de facile défaite, aussi ce fut avec une terrible explosion de colère qu'elle apprit de la vieille Mathéa que William ne s'était pas même donné la peine de venir au rendez-vous.
Toutefois après quelques instants de violente indignation, l'orgueil et le désir aidant, Danaê parvint à peu près à se persuader qu'une foule de raisons toutes paifaitement légitimes, avaient bien pu le retenir.
Peut-être était-il tombé subitement malade.
Peut-être une affaire d'une sérieuse importance l'avaltelle, pour quelques heures et à Timproviste, éloigné de Genève.
Peut-être une chute, un accident... un de ces Importuns tenaces qui se collent à vous comme la calomnie après l'infortune.
Et la conclusion de toutes ces conjectures consolantes pour l'amour-propre, était celle-ci : — // sait où je demeure, je le verrai demain sans aucun doute.
Mais le lendemain passa, — puis le surlendemain, — trois jours, une semaine. — William ne se montra point, Danaê n'entendit même pas parler de lui.
— C'est de la rouerie de sa part, — se disait-elle, toujours sous l'influence des inspirations de son orgueil. — Il -croit que je suis folle de lui, et il veut savoir jusqu'où cette folie ira.
« Âh! les hommes! les hommes!
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« Mais il perdra sa peine t il la perdra bien certaine- ment! il ne sera pas dit que ce paie muguet, éclos sous l'atmosphère brumeuse de la triste Angleterre... enfin nous verrons !
« Il a pu me convenir de faire une première démarche; mais je suis bien trop fière pour en essayer une seconde !
<x II mérite une leçon... et s'il vient à moi maintenant, comme cela n'est guère douteux, je la lui donnerai bonne en réconduisant.
Ainsi raisonnait Danaê dans son dépit.
Mais plus puissant que le dépit, plus persévérant que l'orgueil lui-même, le désir inassouvi se dressait vivace, excité par les obstacles.
Danaê laissa s'écouler quelques jours encore. Elle ne luttait plus que pour faire un choix entre les diverses manières de s'exposer à une nouvelle défaite. Ses sens surexcités outre mesure la gouvernaient despotiquement.
Enfin, elle se décida à écrire une secQnde fois à William! à l'indifférent, au bizarre William!
Ce dernier répondit par une lettre froide et polie : fort explicite au fond, très-mesurée dans la forme, cette lettre ne laissait aucune espérance.
William s'y excusait de ne pouvoir profiter du bonheur qu'on voulait bien lui laisser entrevoir; mais des occupations multipliées, sérieuses, absorbantes, prenaient tout son temps... et puis d'ailleurs, ajoutait-il, il était si peu aimable, que réellement une liaison avec lui ne pouvait offrir aucun charme.
Bref, il était impossible de faire entendre d'une façon plus convenable à une femme qui veut à toute force se donner, qu'on est parfaitement décidé à ne jamais vouloir
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d'elle. L'impertinence parlait à genoux, dans cette lettre, ce qu'elle ne manque pas de faire quand elle sait vivre.
Mais Danaë qui, outre qu'elle était une femme d'infiniment d'esprit, avait aussi quelquefois de ces illuminations soudaines qui éclairent les passions les plus aveugles, Danaë, disons-nous, vit du premier coup le profond dédain caché sous ces formules polies et presque respectueuses : elle comprit que William la méprisait comme une femme perdue. Aussi, pendant qu'elle lisait cette lettre, le cœur de la courtisane battait à briser sa poitrine, et une rougeur ardente se répandait sur son visage, habituellement couvert du coloris le plus délicat :
^ Il me dédaigne! s'écria-t-elle avec une sorte de rage. — Il me méprise! il me repousse comme si j'étais une créature de la rue! s'offrir et être refusée i on ne saurait tomber plus bas dans la honte ! ! !
Danaë garda le silence pendant quelques minutes ; silence douloureux comme toutes les souffrances de l'orgueil, les seules réelles peut-être.
Tout à coup la direction de ses idées changea.
— Il aime une autre femme! — s'écria-t-elle, — c'est pour cela qu'il ne veut pas de moi!
Et soudain la jalousie s'emparant de son esprit, Danaë en arriva subitement à croire qu'elle aimait William ; qu'elle l'aimait d'un amour profond, vrai, durable; qu'elle n'avait jamais aimé et n'aimerait jamais que lui ; enfin elle se persuada tout ce qu'une femme sait si bien se persuader en pareil cas, grâce à la double faculté que Dieu lui a donnée d'oublier la veille et de ne pas prévoir le lendemain.
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— Mais il sera à moi ! ~ reprit-elle. — 11 sera h moi ! je le jure ! il faut qu'il soit à moi.
Alors, emportée par la passion, Danaê fit ployer son caractère hautain et violent, et elle écrivit à lord William *** une lettre suppliante.
cr Mon Dieu, mon Dieu, — lui disait-elle d'une écriture tremblante qu'on aurait cru tracée à genoux, — ne me refusez pas ce que vous ue refuseriez à aucune femme ! Car enfin ce que je vous demande, ce n'est pas même un jour d'une de vos années... c'est un instant de la moins occupée de vos heures i
«t 11 faut que je vous voie! il laut que je vous parle! 11 le faut, ne fût-ce que pour une seconde.
« Et si vous l'exigez, pendant cette seconde le mot (fa ïïumr ne sortira pas de mon cœur! Je ne dirai pas que je vous adore! je resterai courbée devant vous comme l'esclave devant son maître! Mais j'aurai entendu votre voix! j'aurai respiré le même air que vous!
a On vous a dit, n'est-ce pas? que j'étais une femme perdue?
a C'est vrai, mon Dieu! Mais si le feu purifie ce qu'il consume, pourquoi Tamour ne purifierait-il pas ce qu'il dévore?
« Vous craignez peut-être qu'on ne vienne à savoir que vous avez mis les pieds chez moi... dans l'antre de la pécheresse, comme disent tous les faux dévots de cette ville hypocrite, curieuse et avare!...
« Eh bien ! pour vous épargner cette humiliation, je me suis procuré, dans un quartier perdu, un petit appartement où je pourrai vous voir sans qu'on le sache, sans qu'on puisse même le soupçonner vaguement.
« Ohi venez! venez!
« Venez une seule fois! pour un seul instant! je vous en conjure â mains jointes et à genoux !
« Ne me refusez pas ! »
Puis étaient indiqués la rue, le numéro de la maison, rheure à laquelle Danaë attendait William.
Le jeune homme, enfin vaincu par cette prière ardente, ou peut-être seulement curieux de tout ce qu'elle semblait lui promettre, répondit ce seul mot que Danaê trouva le plus éloquent de toutes les langues.
« firai. »
Longtemps avant l'heure indiquée, Danaë était installée dans le logement qu'elle s'était procuré au fond d'une des rues les plus sombres, les plus étroites et les plus tortueuses de Genève, ce qui n'est pas peu dire.
Car nous mentionnerons en passant, que cette respectable cité est hypocrite comme sa population, c'est-à-dire qu'elle cache une ville noire et sale derrière un quai riant et splendide.
La rue dont il est question ici s'appelle : rue de la Pé- Imerie.
Le logement était au premier étage.
Pour y parvenir, il fallait suivre d'abord une longue et ténébreuse allée; cette allée conduisait dans une petite cour fangeuse, encombrée de copeaux, de vieux débris de planches et de meubles disloqués, car le rez-de-chaussée était occupé par un menuisier-ébéniste.
Ou tournait à droite et l'on gravissait, dans une espèce
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de tour éclairée par des façons de meurtrières, un étroit escalier, dont les marches disjointes et vermoulues tremblaient sous les pieds.
Arrivé à un carré large de deux mètres environ, on ouvrait une porte, et cette porte ouverte, on entrait dans un corridor complètement obscur.
L'appartement était au bout.
Il se composait de deux pièces : une petite antichambre, et une chambre à coucher formant salon.
Cette chambre à coucher, dont les deux fenêtres donnaient sur la rue, était grande, haute et sombre.
Les murs, bossues en plusieurs endroits, étaient revêtus d'un vieux papier à fleurs et à rosaces, qui, de gris pâle qu'il avait été jadis, était arrivé progressivement, grâce au temps et à la fumée du charbon de terre, à la teinte brune la plus foncée.
Les meubles consistaient en un sopha (c'est le mot technique), recouvert d'une sorte de vieux lampas, dont la couleur autrefois verdâtre était devenue tout à fait incompréhensible.
Ce sopha était escorté de deux fauteuils à l'avenant, et d'une respectable bergère, laissant échapper par plus d'une fente la plume poudreuse qui la garnissait fort maigrement.
Un secrétaire en marqueterie, presque entièrement déplaqtté, figurait en face d'une commode lourde et bombée, dont le marbre était fendu en deux ou trois endroits.
Sur la cheminée trônait une pendifle, veuve de son mouvement, mais escortée de deux flambeaux en cuivre jadis argenté, et de deux vases en porcelaine commune,
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garnis de fleurs passées à l'état de chiffons incolores, en dépit des globes de verres qui les défendaient du contact de riiumidité et de la poussière.
Le lit, en acajou et à bateau, avait, comme les fenêtres, des rideaux en calicot d'un violet douteux, sur lequel étaient imprimées, dans de grands médaillons carrés, les aventures extraordinaires, morales et huguenotes de Robinson Grusoé.
L'ensemble de cette pièce représentait au point de vue des idées genevoises un très-confortable appartement garni.
Pendant les premiers instants de l'attente, Danaë trompa son impatience en s'occupant de ces mille détails qui n'échappent point à l'attention d'une femme, en quelque lieu qu'elle se trouve. Elle drapa les rideaux avec une grâce dont on ne les aurait pas crus susceptibles, elle dérangea la symétrie grotesque de certains objets pour les grouper dans un désordre pittoresque, et elle jeta sur le foyer de charbon de terre, quelques pommes de pin qui s'enflammaient avec un bruit joyeux comme le rire d'un enfant.
Mais quand ces soins furent pris, quand il ne resta plus rien à faire, une agitation fébrile, dévorante, s'empara de la pauvre Danaë.
Elle allait vivement de la cheminée à la fenêtre, de celle-ci à la porte, collant tantôt son front à la vitre, et tantôt son œil à la serrure ; regardant, écoutant de ses yeux, de sa bouche, de son âme, de tout son être enfin.
Elle trouvait à chaque minute la longueur d'une année, et elle se répétait sans cesse d'une voix toute frémissante de douloureux désirs.
— Viendra-t-il ? viendra-t-il, mon Dieu !
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Oh! qu'elle était séduisante ainsi!
Elle avait jeté sur le lit, en arrivant, sa pelisse et son chapeau, avec la superbe insouciance d'une femme amoureuse. Une robe de satin noir, au corsage écourté avec une savante mesure, tranchait vivement sur ses épaules éblouissantes d'une blancheur pleine de vie. Sa chevelure d'or descendait à droite et à gauche sur sa poitrine, en longues boucles ondoyantes, étincelantes et parfumées. Sa bouche entr'ouverte par l'attente semblait aspirer d'avance le bonheur qu'elle rêvait, et sa main, comme si elle voulait comprimer les battements de son cœur, s'appuyait toute frémissante sur un sein aussi beau que celui de la Vénus antique.
Enfin, enfin, un pas se fit entendre! la porte du passage, restée à demi ouverte, tourna en criant sur ses gonds ! William entra dans le corridor, et bientôt dans la chaml)re !
Danaê fit deux pas pour aller au-devant de lui, puis elle s'arrêta et resta immobile, les yeux baissés, dans cette gracieuse et charmante attitude de la Esmeralda, chez la Falawrdel, la villotière du Pont Saint-Michel.
Ce n'était plus Danaë la courtisane, c'était une jeune fille rougissante et timide, donnant le premier rendezvous de son premier amour.
— Vous avez désiré me voir, Madame, — dit froidement William, — je suis venu.
Et il arrêta sur Danaë un regard à la fois surpris et charmé de tant de grâce et de beauté.
— Je vous remercie. Monsieur, — murmura la jeune femme d'une voix tremblante et à peine intelligible, tant était profonde et vive l'émotion qui l'oppressait.
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Il y eut un moment de silence.
Les deux acteurs de cette scène étaient debout et immobiles, à quelques pas l'un de l'autre.
William était aussi ^nbarrassé que possible de sa personne. 11 n'avait garde, nous le savons, d'être un roué : la situation était donc neuve pour lui. Vainement il se répétait tout bas que la femme qu'il avait sous les yeux était une courtisane; que cette femme l'aimait et l'avait appelé avec les accents éperdus de la passion la plus insensée; vainement il s'excitait à traiter cavalièrement l'amour avec elle, la résolution lui faisait faute, et tout ce qu'il put imaginer de mieux pour se tirer d'affaire, fut cette phrase insignifiante, balbutiée plutôt que prononcée :
— Asseyez- vous donc. Madame... je suis honteux de vous voir debout.
Danaê s'approcha de la cheminée, prit place dans un des fauteuils, et de la main indiqua l'autre à lord William.
Mais ce dernier, perdant de plus en plus contenance, s'inclina et resta dans la même position.
Danaê, les yeux fixés sur les pommes de pin enflammées, semblait suivre du regard le vol de leurs capricieuses étincelles, et elle continuait à garder le silence.
William se torturait l'esprit, se creusait le cerveau pour en faire jaillir une idée, fût-elle la plus banale du monde, pourvu qu'elle pût lui servir à engager la conversation d'une façon quelconque; mais tous ses efforts étaient inutiles : son imagination, frappée de stérilité, ne lui fournissait rien.
Cette situation, embarrassante jusqu'à la souffrance
pour ceux qui la subissaient, pouvait se prolonger indéfiniment. William, qui se trouvait, non sans motif plausible, fort ridicule, se demandait s'il ne devait pas tourner les talons et disparaître.
C'eût été un dénoûment comme beaucoup d'autres; mais le nœud gordien fut tranché d'une autre façon.
Danaê releva la tête, attacha sur William un regard étincelant de passion, puis se redressant subitement elle bondit comme une biche jusqu'aux pieds de l'homme qu'elle aimait, et retomba presque à genoux en murmurant :
— Oh! pardonne-moi! pardonne-moi de te le dire... mais je t'aime!... je t'aime!...
Puis, sans lui laisser le temps de répondre, elle se releva, et l'entrelaçant de ses deux bras, elle le contempla avec des larmes, des sourires et des baisers dans le regard, frémissante de bonheur et répétant toujours :
— Je t'aime ! je t'aime!
Étonné d'abord, touché ensuite, puis bientôt enivré de tant de passion, William, après quelques rapides instants d'incertitude, rendit étreinte pour étreinte, careàse pour caresse, passion pour passion.
— Je t'aime! -^mu*'mài*a-t41 aussi. ■
Et sa voix faisant vibrer toutes les fibres' dû cœur de DanajB» elle s'affaissa à demi évanouie dans les braei de William.
Quand elle revint à p]\^ sous les baisers ^e^on ?imani! elle murnauraît lentement,
— Oh! ne me dites pas que vqus ra'aimezj, William, car vous ne pouvez pas nci'aimer encqre» et je ne veux pas que voîis me trompiez... mais dites-moi seulement que
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VOUS m'aimerez un jour... peut-être... que vous voudrez bien de moi... que vous ne me méprisez p:)s...
— Si je t'aimerai ! — s'écria le jeune homme avec le plus ardent enthousiasme, — - mais, mon Dieu ! je t'aime déjà!
William disait vrai : Une pa^ion profonde, immense; une de ces passions qui s'éveillent toute-puissantes, et s'emparent, dès le premier moment, d'une âme pour la ravir ou la désoler, l'élever ou l'avilir, était née tout à coup dans le cœur du pauvre William.
Danaê poussa le cri d'une joie insensée, puis elle se précipita de nouveau sur William, et elle couvrit de brûlantes caresses ses yeux, son front et ses lèvres.
Elle l'enivrait de tous les parfums de sa chevelure et de ses vêtements... elle l'enivrait du doux son de sa voix frémissante du délire de l'amour... elle l'étourdissait délicieusement du bruit harmonieux de ses baisers.
William croyait faire un rêve, et il lui semblait que ce rêve durerait toujours!
Il lui semblait qu'autour de lui tout chantait une hymne d'amour!
Il lui semblait qu'il venait de changer et son âme et sa vie contre l'âme et la vie de la ravissante femme qu'il pressait sur son cœur!
Il lui semblait enfin que le sang de Danaë coulait mêlé au sien dans ses veines.
L'ivresse voluptueuse de l'opium, les hallucinations inénarrables du hascMch ne sont que des songes sans forme et sans couleur auprès des rêves d'amour de William! .
— Tu m'aimes ! n'est-ce pas que tu m'aimes, — reprit
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Dîfflaë après on loug sHence... — oh! je suis heureuse!... bien heureuse et bien fièrei... William! mon William!
Et comme il allait répondre elle l'empêcha de parler avec un long baiser; puis elle se recula un peu, comme pour le contempler d'un seul regard, et souriante, ravie, elle reprit encore :
— On m'a dit souvent que j'étais belle : que je souhaiterais que ce fût vrai, bien vrai, mon William ! mais je voudrais que ma beauté ne fût visible qu'à tes yeux! je voudrais qu'elle s'effaçât hors de ta présence, comme la terre s'enveloppe d'ombres quand le soleil, son roi et son Dieu, disparaît derrière l'horizon ! Et toi, mon amant, mon BiaUre, comme tu es beau! comme tu as l'air lier! ton noble front paraît inspiré! que j'aime ta chevelure si douce et si brillante! que j'aime tes yeux dont l'azur est profond et pur comme celui du ciel ! que j'aime ta pâleur! Tu es si jeune, et pourtant on dirait que tu as déjà beaucoup souffert, ou beaucoup aimé!...
Cet enthousiasme était sincère bien qu'exagéré, car William avait de la distinction, de la grâce, du charme même, mais rien de plus.
— Aimé l — interrompit William. — Jamais comme je t'aime, ma Danaê !
— Écoute-moi, — interrompit à son tour la jeune femme, — il faut qu'il n'y ait personne sur la terre qui soit aussi heureux que nous ! il faut que notre bonheur fasse envie à ceux même qui croient n'avoir plus rien à désirer. Nous nous verrons souvent... souvent! tu comprends, n'est-ce pas? puis quand reviendront les longs jours du printemps, nous partirons tous les deux... nous voyagerons seuls... nous visiterons les monts sublimes, les
torrents, les glaciers, les forêts sombres comme la plus sombre nuit, et les lacs étiucelants comme le plus beau jour! Tu ne me verras jamais fatiguée, jamais triste, jamais rêveuse, jamais impatiente du lendemain, comme ces femmes que le présent, si rempli qu'il soit, ne peut satisfaire. Je serai tout à la fois ta compagne, ton amie, ta maîtresse, ton esclave! ton esclave, William! Oh! mon Dieu! mon Dieu! son esclave! que je suis heureuse et lière!!!
Ce fut ainsi qu'ils passèrent de longues heures, et quand les premiers rayons de l'aurore vinrent éclairer le triste logis dont l'amour avait fait un temple, William, transporté, enivré, fasciné, s'éloigna en jurant à Danaë qu'il l'aimerait toujours avec la même passion.
Le masque ei le vidage.
Quand William se retrouva pour la première fois avec Glorgione, après la nuit d'ivresse que nous venons de raconter, il lui avoua sans détour tout ce qui s'était passé entre Danaê et lui, et il ne chercha pas à dissimuler Taffection très-vive qu'elle lui inspirait.
Glorgione l'écouta avec plus de tristesse que de surprise. Cet homme, dont le cœur était mort, ne s'étonnait jamais des passions les plus insensées.
— Gomme vous allez toujours d'un extrême à l'autre, mon pauvre ami ! — se borna-t-il à dire doucement à William, dont l'enthousiasme tenait du délire.
— Que trouvez-vous donc de si extrême dans tout ce que je vous ai conflé?
— Rien ; seulement je vous rappellerai que quand je vous conseillais de ne pas refuser une liaison passagère
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avec cette femme, vous ne vouliez pas entendre parler d'elle.
— Et vous, vous ne cessiez de me répéter que j'avais parfaitement tort d'agir ainsi.
— Sans doute; mais je ne vous ai jamais dit de vous attacher follement : vous avez confondu l'usage, qui est souvent sans inconvénient fâcheux, avec l'abus qui en a toujours de très-graves.
— J'aime Danaê comme j'aimerais toute autre maîtresse qui serait belle, jeune et spirituelle comme elle.
— Vous l'aimez bien plus encore que vous ne le dites, et vous en conviendriez sur-lcrchamp avec moi, si vous vouliez être entièrement franc... mais vous êtes ^êné par le souvenir de ce que vous étiez hier à cette heure-ci.
— Et quand j'aimerais Danaê plus qu'aucun homme n'a jamais aimé aucune femme ?
— J'en serais fâché pour vous, et je le suis déjà parce que cela est.
— Eh bien ?
— Eh bien ! cet amour ne vous prépare que des chagrif)s et des déceptions.
— ^ Prophète de malheur, tant que Danaê m-'aimera je n'aurai ni chagrins ni déceptions, et si elle change je changerai comme elle.
William s'arrêta une seconde, pois il reprit :
— En admettant le commencement de passion folle que vous supposez et que te nie.
— Soit, — répondit Giorgione... — Alors autre chose, que vous nierez sans doute aussi.
— Gela dépend ; de quoi s'agit-il ?
— Danaê ne vous aime pas*
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— Plaisàntez-vous?
-Pas Je moins du monde; je parle sérieusement et consciencieusement.
— Elle ne m'aime pasi — dit William avec an sourire dont la bienveillance était un peu railleuse. — Mais comment pouvez-vous affirmer cela, puisque vous ne l'avez pas vue me témoigner son amour ? Sacliez, mon cher Giorgione, que c'était plus que de la passion, plus que du délire...
— C'était du délire, j'en conviendrai avec vous; mais le délire, enfant d'un accès de fièvre, ne dure pas plus longtemps que lui.
— Vous n'êtes pas consolant.
— Je suis vrai.
— On ne l'est jamais quand on est aussi profondément sceptique.
— On l'est encore moins quand on est aussi prodigieusement crédule.
— Mais enfin, voyons, Giorgione, quel intérêt a pu, selon vous, déterminer Danaë à faire tout ce qu'elle a fait et à me dire tout ce qu'elle m'a dit ?
— Abcun.
— Mais alors?
— Tout ce qu'elle vous a dit, elle le pensait, je le sais,
je le crois.
— Eh bien ?
— Eh bien! elle ne le pensera bientôt plus : Voilà ce à quoi vous devez vous attendre.
— Pourquoi ?
— Parce que son cœur n'est jamais pour rien dans son
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amour; parce que bes sens parient seuls, et qu'une fois ses sens satisfaits, sa passion la.plus violente s'évanouit à l'instant même ; parce qu'enfin, ce qui est de la lave brûlante ai^ourd'hui sera demain quelque chose de plus froid que le marbre et de plus dur que le bronze.
— Gomment avez-vous pu savoir, ou comment pouvezvous deviner tout ce que vous me dites là ?
— Que ne me demandest-vous aussi pourquoi mes cheveux blanchissent? 11 nous faut bien, à nous autres vieillards, l'expérience pour nous consoler de nos rides.
— £n tout cas, je me regarde comme bien plus heureux que vous, car je crois et j'espère, taudis que vous, mon pauvre Giorgione, vous doutez sans cesse.
— L'espérance! — fit l'artiste avec un sourire dont la mélancolie n'avait rien d'amer; — - l'espérance!,*. J'y ai cru, William, jusqu'au jour où j'ai reconnu que ce n'était pas autre chose que IC/marteau avec lequel nous forgeons toutes nos douleurs, sans nous lasser jamais, insensés que nous sommes ! de frapper et de soufirir ! c'est aussi l'éclair qui nous éblouit, pour nous montier la nuit bien plus sombre quand il a cessé de briller; c'est encore la blanche vapeur qui flotte à la surface du gouffre, que vous voyons plus profond quand elle s'est dissipée. . . Toutes nos folies, tous nos chagrins ont eu pour origine une espérance. Croyez-moi, mon ami, quand il s'agit des joies ou des affections de ce monde, il n'y a de sûr et de sage que le doute.
Et Giorgione quitta William, qui l'avait à peine écouté, tant il était amoureux et confiant dans la passion qu'il croyait inspirer.
Pendant quelque temps, aucun nuage ne passa sur ce bonbeur, si profondément et si naïvement senti.
William se laissait emporter avec l'abandon, l'ardeur et l'imprévoyance de son âge, au torrent de voluptés dont l'enivrait l'ardente et belle courtisane, et chaque jour son amour, à la fois jeune et sérieux, prenait tous les caractères d'une de ces passions durables dont on souffre longtemps encore après qu'on eu est guéri.
Les tristes prédictions de Giorgione ne s'étaient, du reste, pas encore accomplies.
Parfois cependant, comme un coup de tonnerre dans un ciel serein, un accident, un rien, un mot, venaient pour un instant jeter le trouble dans cette vie heureuse, en faisant pressentir à William cette amertume qui est toujours au fond, et souvent sur le bord de toutes les coupes où nous buvons nos jouissances.
Un jour, par exemple, le jeune lord se promenait sur le beau trottoir de la Goratterie, suivant d'un œil amoureux et ravi tous les mouvements de Danaë, qui marchait devant lui, belle, gracieuse, souriante et fière comme une déesse sur un nuage.
<}uelques étudiants qui sortaient d'un estaminet,^ le cigare à la bouche, croisèrent la jeune femme, et l'un d'eux, au moment où il passait à côté de William, se retourna et demanda à ses compagnons, en leur désignant du doigt notre héroïne :
— Qui est cette jolie femme ?
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— C'est. Danaê, — répondit l'un des éludiants sans prendre la peine de baisser la voix.
— Danaë ! qu'est-ce que c'est que ça ? une femme honnête?
— Allons donc!
- — Enfin, est-elle ou non la maîtresse de quelqu'un, pour parler plus clairement?...
— Ah çà ! mon cher, d'où sors-tu ? Elle est la maîtresse de tout le monde; elle sei'a la tienne, si cela peut te faire plaisir.
- En vérité ?
— Rien n'est plus certain : Mais tu es le seul, dans tout Genève, à ne pas savoir cela.
— Et où demeure-t-elle? J'irai certainement la voir un de ces jours.
Et William, frémissant d'une rage qu'il était obligé de contenir, entendit distinctement donner l'adresse de la femme qu'il aimait.
Le malheureux jeune homme sentit alors tout ce qu'il y avait de flétrissant et de douloureux dans son amour pour cette femme que chacun regardait comme la propriété de tous !
Il entrevit confusément les honteux partages, les complaisances coupables auxquelles il serait entraîné, tôt ou tard, s'il ne parvenait pas à vaincre sa fatale passion.
Son œil mesura l'abîme sans fond vers lequel il marchait par des sentiers encore semés de fleurs.
11 eut un moment la pensée de s'arrêter, de retourner en arrière... mais le souvenir de ses heures d'ivresse, l'espoir que les paroles qu'il avait entendues ne s'appli-
qaaient <pi'à la vie passée de Banaê, le firent chanceler dans sa résolution, et il reprit son servage.
Il lui arriva alors ce qui arrive toujours quand on secoue une chaîne que l'on n'a pas la force de briser ; elle se riva plus solide à son cou.
William pariiafit sottfeïit à Danaë de son attrï Giorglone, et lui avait nlême proposé quelquefois de le lu! pi'êsentef .
D'abord Dauaê avait accueilli plus que froidement ces ouvertures; mais William ayant insisté, la jeune femme avait cédé, et Giorgione, introduit dans leur intimité, était assez fréquemment en tiers avec les deux amants, dont il rompait le» têto-à«-tète parfois un peu languissants.
Le spectacle est un des plaisirs, de prédilection des Genevois, et dans leur salle qui est du reste fort laide, ils ont de temps en temps une troupe qui n'est pas trop mauvaise.
Hâtons-nous d'ajouter que la pruderie genevoise préside au costume des actrices et la mise en scène des vaudevilles. Une censure locale, qui n'est guère plus crétine que celle de noire ministère de l'intérieur, biffe impitoyablement à l'encre rouge les passages de nos pièces qui lui paraissent trop égrillards.
Que dirait l'Europe si les femmes des magnifiques seigneurs de la république modèle allaient un beau jour se passionner pour les plaisanteries de haut goût qui font rire de si bon cœur les joyeuses Parisiennes?
Nous espérons bien que le spectacle de ce scandale ne sera pas donné au monde, grâce à la censure.
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Cette censure, aussi spirituelle qu'éclairée, n'a jamais voulu la représentation de la pièce intitulée leê Premières armes de RickeUea, rien que sur la réputation un peu décolletée de ce vaudeville de MM. Bayard et Dumanoir. Il est vrai que, sans le savoir, cette même censure a laissé jouer ladite pièce sous ce titre ingénieux : le Mariage de Fronsac, et n'a point paru trouver le plus petit mot à redire.
Nous garantissons l'authenticité de ce fait : il se passait dans le courant de l'hiver de 1840 à 1841, et le rôle de Déjazet était joué par madame Albert, du Vaudeville, à cette époque en représentation à Genève.
Un soir Danaê, William et Giorgione étaient au spectacle dans une loge d'avant-scène du rez-de-chaussée.
Danaê occupait la première place auprès de la porte; William était à côté d'elle ; Giorgione, malgré les instances de son ami, avait voulu rester dans le fond de la loge : il n'était nullement curieux de voir ce qui se passait dans la salle.
On jouait la trilogie philosophique des Saltimbaruiues, ce chef-d'œuvre de bouffonnerie sérieuse qui fait tout à la fois rire et penser.
Bilboquet venait de commencer son grand récit du premier acte.
On frappa deux coups secs à la porte de la loge.
William se leva et ouvrit.
Un homme entra.
William ne le connaissait pas, le l'avait jamais vu.
Il était grand, vigoureusement constitué et d'une assez
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belle figure. Ses cheveux, coupés trôs-courts, étaient rudes et commençaient à grisonner ; mais sa moustache épaisse et longue, était d'un beau noir d'ébène. Ce personnage, dont l'ensemble ne manquait pas d'une certaine distinction, était vêtu avec une simplicité qui n'excluait point l'élégance.
.Les yeux de l'inconnu errèrent un moment de William à Giorgione, et firent à ce dernier un signe imperceptible de reconnaissance; puis il s'arrêtèrent sur Danaë.
L'inconnu fit un pas vers elle, et lui prenant le bras, il lui dit d'une voix brève et rude :
— Sortez un moment, j'ai à vous parler.
Danaë n'hésita pas un seul instant à se soumettre à cet ordre ; elle se leva donc aussitôt et sortit de la loge en évitant de rencontrer les regards de William qui la suivaient avec une douloureuse anxiété.
Après la sortie de sa maîtresse, le pauvre jeune homme resta pendant quelques secondes immobile et comme frappé de stupeur.
Le bruit de la porte de la loge qu'on fermait violemment le tira de son anéantissement passager, et il s'élançait pour sortir à son tour, quand Giorgione l'arrêta par le bras en lui disant d'une voix douce et ferme :
— Où allez-vous?
William, n'en sachant rien lui-même, ne répondit pas, mais il fit quelques efforts pour s'arracher à l'étreinte de (iiorgione, qui le retenait toujours en ajoutant :
— Du calme, du calme, mon cher ami ; — ne faites pas de folies, je vous en conjure !
— Des folies ! — répondit William avec ce vague élon-
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nement d'un homme qui ne comprend pas le sens des paroles qu'on lui adresse.
— Eh ! oui» pardieu, des folies! vous êtes pâle comme un cadavre, votre regard est flamboyant : si vous voulez absolument sortir, sortons ensemble, mais ne me quittez pas.
Et, passant le bras de William sous le sien, Giorgione l'emmena au foyer, désert en c»; moment, car le premier acte des Saltimbanques était loin d'être terminé.
Ils s'assirent l'un à côté de l'autre.
— Voulez-vous maintenant que je vous dise quelle folie vous alliez faire? — demanda l'artiste à l'Anglais.
— Oui, — répondit machinalement ce dernier sans trop savoir ce qu'il répondait.
— Vous alliez courir après ce monsieur qui emmène Danaë, et le souffleter.
— Je crois que c'est vrai.
— Pourquoi cette violence ?
— Pourquoi ! pourquoi ! — répéta William dont le regard étincela de fureur.
Giorgione l'interrompit en posant la main sur son bras. ^ Savez-vous seulement quel est ce monsieur, et s'il n'a pas des droits sur Danaë? dit-il.
— Il en a donc ! — s'écria William avec une sombre vivacité.
— Sans doute, et cela ne doit pas vous étonner, puisque le passé de votre maîtresse n'est pas un mystère pour vous.
-— Connaissez- vous cet homme?
— Je le connais.
— Son nom ! son nom ! dites-moi tout de suite son nom, Giorgione!
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— II s'appelle monsieur Heury; c'est un de mes compatriotes...
— Et... — fit William n'osant achever sa phrase, dont l'Italien comprit parfaitement le sens et l'inteotion.
— Et,— continua Giorgione après une légère hésitation, il est l'entreteneur de Danaë.
William youlut s'élancer de nouveau; mais Giorgione l'arrêta encore avec fermeté et poursuivit :
— Oui, mon cher William, son entreteneur depuis deux ans, tandis que vous, vous n'êtes son amant que depuis deux mois. Ainsi, vous voyez que vous n'aNCz pas à votis plaindre : c'est lui qui joue dans cette circonstance le rôle de mari.
— Tout cela est impossible! — s'écria William. — Jamais Danaë ne m'en avait parlé.
— - Je n'en suis pas étonné le moins du monde : soyez sur qu'elle ne lui a jamais parlé de vous non plus : les femmes sont très -discrètes dans ces sortes de circonstances.
— Saviez-vous qu'elle eût cet autre amant? ce monsieur?... — demanda William. ,
— Oui, je le savais depuis quelque temps.
— Pourquoi ne me l'avoir pas dit sur-le-çhamp? — reprit l'Anglais d'un ton d'amer reproche.
— Je m'en suis bien gardé! vous me répétez toujours que je cherche à vous enlever vos illusions.
— Mais j'aurais immédiatement cessé de la voir! Vous êtes cause que j'ai joué un rôle honteux.
Giorgione ne put retenir un éclat de rire.
— Pourquoi ce rire ironique ? Vous ne croyez donc pas que j'aurais fait ce que je vi.ns de vous dire?
— Eh bien ! franchement, non ! je ne le crois pas, mon pauvre ami !
— Je vous assure cependant que je ne la reverrai de ma vie, Giorgione.
— Et je vous assure, moi, que vous la reverrez, et cela plutôt aujourd'hui que demain.
— Vous supposez donc que je l'aime encore après ce qui s'est passé?
— Je ne le suppose pas, j'en suis parfaitement sûr : les passions, si folles qu'elles soient, ont leur logique : tant qu'elles vivent un peu, elles nous gouvernent tout à fait, et c'est surtout quand on croit qu'elles agonisent qu'il faut se défier d'elles.
~ Qui vous dit que la mienne n'est pas morte à tout jamais? Vous lisez donc dans mon cœur, dans ma pensée?
— Non, mais je vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même.
Cette assertion de Giorgione resta sans réponse, et les deux amis gardèrent le silence pendant quelques instants.
William qui paraissait soutenir une lutte intérieure violente, reprit la parole le premier.
— Comment avez-vous su que ce M. Henry était l'amant, ou, si vous voulez, l'entreteneur de Danaë? — demandat-il à Giorgione.
— Ce n'est un secret pour personne, et d'ailleurs luimême me l'a dit.
— Quand cela?
— Il y a un mois environ; je ne saurais préciser au juste.
— Où?
— A notre hôtel.
— liais il est doae »llé chte votisf
-- San» aueuti éonaiè : j€ le oonival» depuis Ibrt kmgtemps, l'ayant FencoBiré il y a plnstéurs afinéee en Espagne où je faisais un voyage â'artiste. Il atldt, }e erofs, un parent à Séville ou à Gordoue.
I^ deux amis gardèrent de nouveau le ^lence, et ce fut encore William qui le rompit, mais cette fois par des paroles qu'il smablait s'adresser lui-même.
D'abord il s'exprima d'une man'rëre à peine intelligible; puis, s'animaiit par degré, Giorgtone put entendre ce qui suit.
— Ainsi, — disait^l, — elle me trompait! — Ainsi elle mentait effrontément en me disant : je t'akue! ! ! — Car Ci; n'est pas moi qu'elle aime, c'est lui, puisqu'elle le cou- Dait depuis deux ans, et qu'elle ne l'a pas quitté pour moi I — Ainsi die se jouait d^ mon amour! — Sa passion n'était qu'une perpétuelle comédie! ~ Hais pour qui donc ijie prenait-elle? — Et elle-même, cette femme, qu'estelle...
Un éeiat de rire de Giorgione interrompit net la tirade mélodrmnanesque de William qui regarda son ami d'un air effaré.
— Ah çà ! mon cher, — fit l'artiste, — vous devenez d'une candeur et d'une naïveté qui passent toutes les bornes! comment, vous Mes Vamant de cœur, j'appuie à dtssein sur cette qualification : Yamant de cosvr, d'une feaiffle de oeite espèce; et au lieu d'être fort touché, fort rf>eoQnaissant du dévouement dont cette femme fait preuve à votre endroit, vous devenez fUrieux parce que vous apprenez qu'elle a un aati^e amant, m amant utile ! allons doac l Cela tombe dans la charge ! cela devient extrava-
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gant! que diable! est-ce que vous Toas tgiirez que les femmes aujourd'hui vivent de soleil el d'air ? Pensez à l'amour tant que vous voudrez, si eela vous amuse ; ma^s permettez-leur, à elles, de penser aussi au ^înm-fe». Danaë n'a pas de rentes : faites-lui en, mon cher, ou ne mettez pas obstacle à ce qu'elle fasse son métier {
a Mais en voilà assez, en voilà trop même sur ce chapitre... Sortons un moment; nous pourrons revenir pendant l'acte suivant, si vous désirez causer encore, maintenant nous ne serions plus seuls. »
Efifectivement, la foule envahissait le foyer : William suivit Giorgione, et tous deux quittant le théâtre, allèrent respirer l'air plus vif du dehors.
Quand ils rentrèrent dans la salle et dans leur loge, quel ne fut pas l'étonnement de William en retrouvant Danaë souriante et calme comme si rien ne s'éta-t passé. , Elle éiait assise à la même place qu'elle occupait avant l'arrivée de M. Henry, et ce dernier avait lui-même pris une chaise à côté d'elle.
L'artiste et son ami s'établirent dans le fond de la loge, et, pour la première fois de sa vie, le pauvre Wil iam put apprendre à quel point sait mentir un visage de femme,
Danaë paraissait n'avoir d'attention que pour M. Henry. Sans cesse elle se penchait vers lui pour lui parler à l'oreille : elle l'écoutait avec son plus doux sourire, elle lut répondait avec son plus tendre regard.
Jamais William n'avait vu briller plus d'amour dans ses yeux, jamais un plus radieux sourire s'épanouir sur sa bouche fraîche et rouge comme le corail humide... et pourtant elle trompait quelqu'un 1 Elle trompait l'un de ces deux hommes ! ^ Mais lequel ? --• se demandait Wil-
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liaoi qui, dans sa candide inexpérience, n'osait pas se répondre qu'elle les trompait tous les deux.
William était tout à la fois indigné et stupéfait de voir sur un si charmant visage un masque si menteur, et dans' son indignation il croyait arracher lambeau par lambeau son amour de son cœur.
Quand il sortît du théâtre, l'image de Danaê lui semblait morte en lui. — Mais le lendemain n'était pas arrivé qu'elle y revivait plus belle et plus triomphante.
vu
Vengeance.
Le lendemain matin k son réveil, William (car au risque de déconsidérer notre héros dans l'esprit de plus d'une de nos belles lectrices, nous devons à la vérité de convenir qu'il avait passé une assez bonne nuit), le lendemain matin à son réveil, disons-nous, William reçut de Danaë un billet ainsi conçu :
« Il faut que je te voie absolument, mon bien^aimél mon amant!
a II faut que je te parle... il le faut aujourd'hui, ce matin !... le plus tôt possible!
«( Depuis hier, mon William, j'ai souffert, oh! bUn souffert en pensant que tu crois peut-être coupable la femme qui t'aime avec tant de passion.
o Le dernier souvenir qui me reste de cette triste soirée, c'est (jpi'en me quittant ton regard était bien froid.,, si froid que je me sens pleurer d'y son(;er î
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« Est-ce donc vrai, mon Dieu ! que j'ai eu le malheur de te déplaire !
<f Cette pensée cruelle me brise le cœur ! car je t'aime, vois-tu * je t'aime mille fois plus que la vie ! ^
« Sans toi je ne voudrais pas. je ne pourrais pas vivre, mon amant adoré !
« Je serai à notre logement de la rue de la Pélisserie à onze heures précises.
« Tu viendras, mon William, et tu seras exact, n'est-ce pas? Pense, pense combien l'attente serait affreuse dans l'état de douleur où je suis.
« Je t'envoie mille baisers dans cette lettre, en attendant tous ceux que j'espère te donner moi-même tout à l'heure.
« Â bientôt pour te revoir, mon bien-aimé ! à toujours pour t'adorer !
« Ta Danaê. »
Ce billet remplit William de la joie la plus vive. Son cœur avait déjà plaidé et gagné contre sa raison la cause de sa maîtresse : il était décidé à lui pardonner ; après avoir lu il se demanda si ce n'était pas k lui d'implorer son pardon.
II ne pouvait détacher ses yeux de ces lignes où il voyait tout, tout, excepté la chaleur factice et la fausse passion qui les avaient dictées.
Il reprit toute sa conflance, toute sa crédulité, tout son aveuglement.
Au point de vue du bon sens et de la dignité il avait tort; k celui de soq bonheur ^t de son repos il avait raison,
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1) avait tort, parce que lorsqu'une trahison est évidente, on est lâche et vil de fermer les yeux sur t lie.
11 avait raison, parce que le inonde est ainsi fait qu'il ne peut y aVoir de repos et de bonheur que pour les crédules qui sont les aveugles de l'esprit.
Ainsi la fiction mythologique qui met un bandeau sur les yeux de TÀmour est un conseil de sagesse donné aux hommes.
William l'avait sans doute compris de cette manière, car noD-sculemeni il se rendit à l'heure dite auprès doDanaé, mais encore il l'aborda dan&des dispositions telles, qu'elles n'auraient pu è|re meil'eures avant l'événement de la veille.
Aussi le candide jeune homme n'avait-il pas passé une minute auprès de la rusée courtisane, que celle-ci, avec toute la sagacité de son esprit pénétrant et froid comme la lame d'une épé<s avait déjà sondé tous les replis du cœur de son amant, senti et compris tous les avantages de sa position à elle, et combiné avec une habileté infernale, jusque dans leurs moindres détails, les scènes et les effets du rôle qu'elle avait à jouer.
Et ce n'est point au hasard que nous nous servons ici du mot rôle, attendu qu'il est le seul qui puisse rendre convenablement notre pensée, puisque Danaë, guérie de son amour pour William, en était déjà à jouer la comédie avec lui.
Giorgione, l'artiste au cœur désillusionné, ne s'était pas trompé quand il avait prévu que cette passion violente, indestructible, serait comme ces feux de paille, vite allumés, plus vite éteints, dont le plus petit soufîle de brise emporte à la fois la flamme et la cendre.
'• If
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liais si Oaiiâô a'aknaU plus WUItam» pourquoi redoutait-elle autant do lui voir rompre une ctiaine qu'ellemême eommençait à trouver lourde?
Pourquoi? qui pourrait le dire? L'amour qui meurt D*at-il pas, comme celui qiû nait, ses mystères iocompr^iensîbles?
Peut-être Daoaë se sentait-elle humiliée de l'idée que, dans la situation où se trouvaient les chof es, ce serait William qui romprait avec elle, et voulait-elle se raccommoder avec lui pour reprendre l'initiative de cette rupture quand elle l'aurait revu k ses pieds.
Bien des femmes qui ne passent pas pour des courtisanes font ce petit calcul assez peu honnête, et Danaë en était bien capable.
Peut-être aussi, n'aimaut plus elle-même, n'était-elic pas fâchée d'être aimée encore comme le candide William l'aimait, et disait-elle : Je lui Msserai croire Qu*il est toujours mon amant, et moi je saurai qv^U n'est plus que mon esclave.
Enfin, et ceci n'est plus une conjecture, Danaë avait, pour vouloir que son intrigue avec William se prolongeât encore, un motif grave que nous connaîtrons plus tard.
Quoi qu'il en soit, voici la première parole qu'elle adressa à son amaut :
— William, mon William, sois sincère avec moi : tu m'as accusée hier, n'est-ce pas?
Le malheureux William baissa les yeux comme un coupable» et sa bouche s'entr'ouvrit pour balbutier une justification.
Mais Danaë ne lui en laissa pas le temps, car elle poursuivit aussitôt avec feu :
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— Oui, tu m'as accusée ! tu m'as soupçonnée! ne dis pas non, William, parce que je suis sûre de ce que j'avance. Les apparences me condamnaient, c'est vrai ; mais devaistu les croire, ces apparences trompeuses? William, tu m'aimes donc bien peu, tu es donc capable de me tromper, puisque tu peux douter de moi !
La question ainsi déplacée, la rusée courtisane, d'accusée qu'elle devait être, se faisait accusatrice à tout hasard, convaincue que cette position devait être la meilleure.
Effectivement, cette habile manœuvre mettait son amant dans une situation très-embarrassante, si embarrassante qu'il ne sut que répondre : il était altéré et on le voyait parfaitement.
Danaë jouit un moment de ce premier triomphe, qu'elle n'espérait ni si facile, ni si complet, puis elle poursuivit encore :
— J'ai vu clairement ce qui se passait dans ton âme ! j'ai lu comme dans un livre ouvert tous tes soupçons outrageants! Ah ! devais-je m'attendre que si tôt...
William la regarda douloureusement : il était à la fois désespéré et stupéfait.
— Oui, je lisais tes plus secrètes pensées, — reprit Danaë, — et je souffrais bien d'être obligée de me contraindre! mais il le fallait.... je le devais, William...
— Tu le devais! — murmura celui-ci d'une voix à peine intelligible.
— Sans doute.
— Pourquoi, ma Danaê ? dis-moi pourquoi, je t'en conjore à mains jointes \
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— Mais je ne prétends pas en faire un mystère : parce que M. Henry était là.
Le doute amer comme le fiel, le soupçon brûlant comme le feu traversèrent de nouveau le cœur et l'esprit de William.
— M. Henry! M. Henry! — s'écria-t-il avec une horrible anxiété.
Puis il s'arrêta comme s'il lui était impossible d'achever sa pensée.
— Lui-même, — répondit Danaë sans manifester la plus légère émotion. — Qu'y a-t-il donc là qui vous paraisse si étonnant?
— Mais... mais... il a donc des droits... sur vous? — repartit William en hésitant entre chaque mot, comme s'il avait peur d'offenser sa maîtresse.
— Des droits? — répéta Danaë, toujours calme et sereine.
— Oui! —dit William d'une voix sourde.
— 11 en a d'incx)utestables, je ne le nie point.
— Mais alors...
William s'arrêta.
— Alors ? — répéta Danaë, interrogeant du regard et de l'accent, l'un fier et l'autre impérieux.
- Alors... il est donc votre amant aussi ?
— Non. •
Ce non fut prononcé avec une fermeté et un aplomb dont rien ne pourrait donner l'idée.
— Vous me le jurez! — s'écria William en essayant de prendre une des mains de Danaë.
— Quand j'ai dit non, — répliqua Danaë avec hauteur çt en croisant les bras, — cette parole doit vouç suffire.
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Je ne crois pas vous avoir donné jusqu'à ce jour le droit de douter de ma véracité.
— Mais, au nom du ciel, Danaê, quels sont les droits de cet homme sur toi? Je dois, je veux le savoir! Je ne puis vivre ainsi...
— William, je te prie de ne me faire aucune question à ce sujet.
— Pourquoi?
— Parc^ que je n'y répondrais pas.
— Qu'est-ce que cela signifie?
— Rien, ou tout si tu veux : M. Henry n'est pas mou amant, ne l'a pas été, ne le sera jamais. Cela doit te suffire, ou tu es indigne de ma tendresse.
— Sans doute, ma Danaê... mais...
— Mais tout ce que je puis te dire, c'est que lorsqu'il est avec moi, je ne puis m'occuper que de lui. En outre, des raisons de la plus haute gravité me font désirer qu'il ne sache jamais que nous nous aimons, que je suis tg 4na!tresse. Déjà il le soupçonne, malgré tout ce que j'ai pu faire pour le dérouter, et s'il est venu hier au soir nous rejoindre au spectacle, c'est parce qu'il nous croyait ensemble. Je suis parvenue à lui persuader que cette rencontre était l'effet du hasard : maintenant, tu vas' achever ce que j'ai commencé.
— Gomment! que veux-tu dire?
— Tu ne tarderas pas à le savoir.
— Eh bien !
— Prends ce papier, et écris.
— A lui ?
— A lui.
-Quoir
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— Ne t'en inquiètes pas : je dicterai.
— Hais je ne puis comme cela... j6 voudrais d'abord savoir...
— C'est inutile; écris toujours.
William trempa sa plume dans Tencre, courba sa tête sur la feuille de papier placée devant lui, et Danaë réprimant un orgueilleux sourire, lui dicta ce qui suit :
« Monsieur,
« Notre commun ami Giorgione m'a affirmé, il n'y a « qu'un instant, que vous me croyez l'amant de Da- « naê... »
— Giorgione ne m'a pas dit un mot de cela, et je ne saurais l'écrire ! — s'écria William en posant sa plume avec un mouvement de généreuse indignation.
— Continue, — répondit froidement Danaë. — Henry a dû voir ce matin Giorgione, auquel il aura sans doute parlé dé nous ; et si tu voyais Giorgione à ton tour, il est plus que probable qu'il te rendrait compte de cette conversation : ce n'est donc pas un mensonge que tu fais, c'est une supposition fondée que tu avances.
William inclina de nouveau la tête, et Danaë reprit sa dictée ;
« Je vous afQrme, Monsieur, que vous êtes dans une a erreur complète, et que tout ce qu'on a pu vous dire ù a cet égard est de la plus insigne fausseté.
a Agréez, je vous prie... »
— Finis comme tu as l'babitude de finir tes lettres, et signe nettement.
— J'ai fini, — murmura le malheureux William, bon-
teux et désolé de la faiblesse qu'il venait de montrer.
— lialntefiant, mets iae envdoppe.
— Voilà qui est fait.
— Pose un cachet, et donoe-moi cette lettre.
— Qu'en veux-tu faire?
— La mettre à la poste.
— Et s'il m'arrive de rencontrer M. Henry, quelle conduite dois-je tenir ?
— 11 est probable qu'il ne te parlera de rien.
— Mais si, au contraire, il me parlait de quelque chose? car enfin il faut tool prévoir.
— Tu te borneras à lui confirmer le contenu de cette lettre, en ajoutant seulement que tu ne peux pas t'expliquer les bruils qui ont couru, et que tu n'en soupçonnes pas les coupables auteurs.
— Gda sera fait comme tu le désires, ma Danaë. Maintenant, e»*tu contente?
— Je te dirai mon opinion à ce sujet dans quelques jours : tu es encore trop nouveau converti.
— Mais je suis si repentant ! .. .
^ Laissons cette sotte affaire de côté, oublions, s'il se peut, le chagrin qu'elle nous a causé, et pensons h ce que nous ferons ce soir pour nous dédommager de la soirée
d'hier.
— Veux-tu revenir ici? — demanda William avec l'accent le plus tendre et le plus passionné à la fois.
— Je ne demande pas mieux; mais que ferons-nous pour nous égayer un peu ?
— Du punch avec Giorgione.
— Cette combinaison me pklt infiniment.
— Ëh bien i à quelle heure, ma Danaê !
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— Celle que tu voudras.
— Quelle adorable bonté que ia tienne! Que penses-tu de sept heures?
— Que c'est à merveille : je serai exaete, mon William.
— Adieu !
— Au revoir.
— Un baiser !
— Cent si tu veux ! Ne suis-]e pas à toi? à toi seul... £t, quelques minutes après, la courtisane s'éloigna toute
imprégnée de cette joie intime et profonde qui déborde du cœur de toute femme qui vient de tromper avec hardiesse et impunité.
Quant à William, le bonheur qu'il éprouvait était loin d'ctre sans mélange : d'une part, quoiqu'il eût repris toute sa confiance passée en sa maîtresse, il souffrait cependant encore de ses doutes évanouis ; de l'autre, sa faiblesse pour Danaë l'avait entraîné à une action dont la loyauté élait 9u moins incertaine, et sa délicatesse naturelle n'en supportait pas s^ns malaise le souvenir.
En un mot, le ciel de son amour s'était un peuiëclatrci, mais l'atmosphère était encore lourde et peut-être menaçante.
Rerfide comme l'onde.
Au moineijt précis où William rentrait à VHÔiel de la Caurotmey après son entrevue avec Danaê, il rencontra Giorgiouc qui en sortait.
L'artiste vit da premier coup d'œil, à l'expression du visage de son ami, qu'il avait dû se passer quelque chose d'extraordinaire; aussi lui demanda-t-il avec l'accent du plus vif intérêt :
— Qu'y a-t-il de nouveau, mon cher William ? Car, si je ne me trompe, vous me paraissez singulièrement ému.
— Il y a... il y a, — répondit vivement l'amoureux et faible Anglais, — que vous voyez en moi le plus heureux de tous les hommes i
— En vérité? cela me charme, mon ami. Et peut-on cûonaitre la cause de cette surabondance de bonheur qui sembla Jaillir de votre regard radieux et déborder de votre sourira rayonnant t
— Ck)mment, vous ne devinez pas? Danaë m'a tout expliqué !
— Au fait, vous avez raison, mon cher William, J'aurais dû prévoir... Enfin, que voulez-vous? ma vieille expérience a été encore une fois en défaut...
— M. Henry n'est pas Tamant de Danaë, — reprit, avec un redoublement de vivacité, William, qui semblait dévoré du désir de faire passer dans l'âme du sceptique Giorgione la confiance sans bornes qui remplissait la sienne.
— Ah ! j'en suis bien aise, — répondit l'artiste d'un ton froid qui équivalait à l'expression assez mal déguisée d'an doute.
— Je vous assure qu'il n'est pas son amant, — répéta William, involontairement piqué de cette incrédulité.
— Oh ! je suis parfaitement convaincu qu'elle vous l'a dit. '
— £t vous qui ne croyez rien, vous ne pouvez pas croire que ce soit la vérité! Âu surplus, peu m'importe; car je suis parfaitement décidé à ne jamais discuter vos partis pris de douter toujours de tout.
— Si M. Henry n'est pas l'amant de Danaë, ce que je vous accorderai volontiers pour peu que cela vous soit agréable, pouvez^vous me dire ce qu'il lui est, poursuivit Giorgione.
Ceci embarrassa fort le pauvre William; il comprenait à merveille qu'il serait parfaitement ridicule aux yeux de Giorgione, s'il se mettait à raconter que sa maîtresse, au lieu de lui donner des explications, lui avait fait des reprochcs> lui avait parlé en termes fort vagues d'un mystère fort ambigu, et en fin de ceoipte ne s'était pas même donné la peine de préciser quelque chose, voidaut èk9
L8S <S]lXVAI,iEfti m t4N8QCfBN«T. 2(9
crue aveuglément sur sa siii^>le i^arole, el que lui, William, englué par toutes ces ^pertes féminines, avait naïvement repris la confiance qu'on lui Imposait en queJqne sorte.
Aussi, pour détourner la conversation de la vole épineuse dans laquelle les questions de Giorgione l'avaient engagée, William répondit :
— A propos, mon tr^scher, j'ai promis à Danaê que vous viendriez passer la soirée avec nous dans notre taudis de la rue d<$ la Pélisserie. Nous voulons boire du punch. Vous ferez honneur à ma promesse, n'est-ce pas? Elle a été très-formelle.
— Vous pouvez compter sur moi, ~ répondit Tartiste. * — Ah! à propos encore, — ajouta aussitôt William, rentrant comme malgré lui dans le cercle vicieux dont il avait jugé convenable de sortir. — M. Henry vous a-t-H parlé de moi ce matin ?
— Certainement, mon cher ; et j'allais même vous rendre compte de notre conversation.
— Ah !... Et que vous a-t-il dit? Je vous avoue franchement que je suis très-curieux de....
— Il m'a demandé si vous n'étiez pas l'amant de sa maîtresse... c'est-à-dire, pardon! de Danaê.
^ Et vous lui avez répondu?...
— Que j'étais parfaitement sûr du contraire: je l'ai laissé tout à fait convaincu.
— Mon ami, vous m'avez rendu là un immense service, et je vous en remercie de tout mon cœur.
— 11 n'y a pas de quoi... Vous voyez maintenant, mou cher William, quel cas on doit faire de semblables déela**
rattoids.
— Oh i il y a «ne grttode différenee entr^ IM vôlivs et celles de Danaë... -- répondit mAvmneiit WMftm.
— Au fait, vous avez raison... Eh bien! adien, et à ce soir sans faute.
— Nous y comptons.
— Et les deux amis se séparèrent : Witlimn pour monter chez lui^ rêver à son bonheur; Giorgioue pour se promener en songeant à rinconstance de l'esprit humain.
Un peu avant sept heures, William était dans le taudis de la rue de la Péiisserie, pour nous servir de ses exprèssions» allumant des bougies et un grand feu, disposant
tous les éléments d'un punch savamment combiné, faisant enfin les préparatifs nécessaires pour passer la soirée gaiement entre sa maîtresse et son ami.
Bientôt après Danaë arriva.
Ses premières paroles, en entrant, furent celles-ci, et elle les prononça avec une certaine agitation :
— Est-ce que vous n'avez pas dit à Giorgione de venir? est-ce qu'il ne viendra pas?
— Il viendra i il viendra ! ma maîtresse adorée, — répondit William en serrant avec passion Danaë sur son cœur.
Mais Danaë, qui avait commencé à s'abandonner à cette étreinte, s'en dégagea brusquement : Le pas de Giorgione se faisait entendre dans le corridor.
Efi^ctivementil entra, et H fut aecueHK par les démonstrations Joyeuses des deux amants.
Mentionnons en passant qu'un des premiers symptômes
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d'ifOfite d'M ffiiMNif qui ?4 nouflr, est fd Joie que cause à ceux qvÀ l'éprouvent encore, la venue d*nn tiers dont la pfèsthcB les eûl inpoftcmés fa veftle.
AAnfrable sentlmint qui menit dès que I^égoïsme se retire de l«l!
Revenous à la soirée de Daoâê.
£rat)ord elfe fût charmante, animée. La Jeune femme était dans une verve incroyable. A la fois surexcitée par le souvenir de son triomphe du matin, et par le désir d'en assurer fa durée, sa parole étlncelait, Tesprit jaillissait de son regard et de son sourire, une gr&ce sans pareille présidait à tous ses mouvements. Efle était étourdissante de beauté et de sédtrcUon ; on eût dit vraiment qu'elle avait moHBSun ancien empire à conserver qu'une nouvelle con • quête à ^Ire.
William, de son côté, laissait déborder dans ses discours tontes les rêveries de son âme tendre et poétique, avec fabandon qu^un surcroît de bonheur donne toujours aux êtres naturellement confiants.
Quant à Giergione, il examinait, H écoutait, il souriait avec douceur et finesse, et, de temps en temps, il jetait dans la eonversation un de ces mots qui illuminent soudainement une question, et transportent dans un autre ordre d'idées ceux qui ont su en comprendre la portée*
Le doute et Tironie enveloppaient toujours comme une gase légèfs ses pensées, en apparence paradoxales et iïnisses, mais profondes et vraies, si on prenait la peine de les analyser sérteosement.
Car Cest nne vérité incontestable, qu^au premier examen une idée trop juste a quelque chose de suspect, comme ^n dtaniant qui a trop d'écHat.
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Ceci pourrait peut-être aider à l'explication des succès de la médiocrité.
Le puoch se couronnait de flammes bleuâtres aux exhalaisons enivrantes, la fumée des cigares embaumait l'atmosphère, où flottait uue vapeur blanche et légère comme celle qui enveloppe les objets dans nos rêves.
Tout/dans ce intérieur, avait un air de fête, malgré la pauvreté de Tameublement; tout, sur ces trois visages, respirait la joie, la conOance, l'affection, le calme au moins; et pourtant, des acieurs de cette scène, Giorgione était le seul dont le masque ne fût pas trompeur.
Car William avait beau se dire qu'il était aimé, qu'il était heureux : il ne se croyait pas lui-même, en dépit de sa surexcitation factice, et il sentait une vague tristesse s'étendre entre lui et son bonheur, comme un voile qui se serait épaissi à chaque instant.
Plusieurs fois ses regards ayant rencontré une glace, il fut étonné de l'hilarité de son visage, comparée à l'anxiété croissante de son âme.
Danaê, qu'il adorait, était là près de lui, belle, parée, rayonnante, lui jetant parfois une parole d'amour ou un regard de désir; eh bien! cette parole n'allait pas à son cœur pour le réjouir, ce regard ardent ne portait pas le trouble dans ses sens glacés.
11 éprouvait une inquiétude indéfinissable; il sentait, comme un pressentiment sinistre et doulqureux, peser sur son esprit l'idée du prochain néant de son bonheur.
Puis, si une pensée de révolte se mêlait à ces pensées de mort pour son amour, il se sentait impuissant à la mettre en action.
Ce malaise moral devint peu à peu» par son iutonsité
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toujours croissante, une douleur physique. Les oreilfes de William bourdonnèrent, la tète lui tourna ; il sentit le besoin de respirer l'air pur et froid du dehors; il se leva, balbutia quelques paroles d'excuses, prit son paletot et quitta l'appartement.
Giorgione, qui avait deviné toutes les sensations douloureuses de son âme, comme un médecin habile suit les symptômes d'une maladie, Giorgione proposa à William de l'accompagner.
William refusa.
— Ce n'est rien, — dit-il; — ce punch... la fumée de ce latâkié délicieux... la chaleur...; dans dix minutes je reviendrai tout à fait remis.
— Tu nous laisses seuls ? — lui demanda Danaê eu souriant.
— Oh! je suis bien sûr de vous!... de lui, du moins, — répondit William en souriant aussi.
Et il sortit.
On entendit, distinctement d'abord, le bruit de ses pas qui s'éloignaient, puis ce bruit devint plus vague, et bientôt il se perdit tout à fait dans les rumeurs confuses de la rue.
Danaê était assise dans l'un des deux fauteuils placés à droite et à gauche de la cheminée.
L'artiste italien était debout à quelque distance. Une petite table sur laquelle fumait le bol de punch à moitié plein encore, était placée entre eux.
L'attitude de la jeun^ femme était ravissante de grâce, de nonchalance et de coquetterie. Son coude s'appuyait sur le bras de son fauteuil, et sa malQ efWée et transpa-
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rente soutenait sa tète tout ea joiunt gnirieiiiapat tvee les longeas beudee de sa ehevelune 4'4Nr.
Behaiisaée par le satin noir de sa robe, la btadieiHr de sa peau était d'un édat sans parett* sen regard errait dans le vagae afec une expression de v^lapté r6«eiiae.
Soudain ce regard se fixa étincelant sur l'artiste^ et Danaè, poussant un des verres» de celle de ses outins qgui était libre, dit doucement :
— Giorgione, vous ne buvez pas.
La manière dont ces mots bieii simples» bien insiflaifiants furent prononcés, fit tressaillir l'artiste.
Il y avait dans la voix de Danaë quelque chose de frémissant comme un désir, et de tendre comme uoe timide prière.
Les yeux de l'Italien se tournèrent vers ceux de la jeune femme; un instant leurs deux regards se croisèrent; le corps de Danaë frissonna de la tête aux pieds, et ses prunelles bleues, de brillantes comme un saphir qu'elles étaient, prirent la teinte mate et tendre de la turquoise.
Dans ce moment sa beauté était vraiment sumalarelle : son éclat était presque de la transfiguration.
Le regard de Giorgione s'abaissa de nouveau sur elle, el de nouveau rencontra le ^ien ; mais cette fois il ne détourna plus la tète, et il rendit édair pour édalr, finide pour fluide avec cette insonciafice passionnée que tous les hommes ont toujours au service de tous les hasards de ta galanterie.
Danaë, elle, semblait n'avoir plus de vleq«e dans ce re* gard brûlant, avec lequel on eût dit qu'elle voulait consimier Giofglone. T4M*t sau corps a'^taH affaissé sur iui-aiêœe, et dans ee| ifftiawiaawil révdlaH des Hgaes brisiea d'ii9o
itr^produMe tmuté, Glorgiofie, r«ftisio %uï tv«U vu, toucbé et repirodujt tous les i^lus diviaa medèlM yWbdU et morts de l'Eurikpef Giorgione na se siMiYeDaH pat d'avoir JaiMis ooiHeQiplé rien <)e oetta utéale perfeotioQ.
Ua msA, m seul mot raoïfiit k cfaaraie et wàL un terme à celle &8(û»a4îon.
Ge mat fut proaoQcé par ^ergkme.
Ce mol était uQDom.
-^William, — dit-«.
Haaaë tressaillît comme si un son désagréaliU, aigu, avait frappé sea ereUle.
— Eh bien f ^ demanda-t-elie à Hiorg loue.
— Ne i'aimez-vous donc plue?
— Non, car je vous aime, Giorgione... — murraura-teil« d'une voix tvemUairte.
— Vous êtes à kii cependant.
•*- Il n'a plue mon cœur.
— Je ne veux de partage pour rien.
— Ëh bien ! je serai toute à vous !
— Et William.
— Je le quitterai !
— Il vous aime pourtant.
— Qu'importe? si, moi, je ne l'aime plus?
— « Ainsi, — dit alors l'artiste avec une gravité solenndle, ainsi vous serez venue à un homme, car c'est vous qui êtes venue à lui ; vous lui aurez dit : je faime! comme vous me le dites maintenant, avec cette différence que lui qui est un enfant sans expérience, vous a cru, et que moi, qui suis un homme ayant expérhnenté la v4e, je ne vous crois pas!... Ainsi vous n'aurez mis un amour insensé au copiir de cet enfant que pour achever de le corrompre
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sans retour par la déception. Oui un amour insensé, ré^ péta Giorgione en élevant la yoix, car je suis épouvanté de vmr à quel point il vous aime.., et quand vous êtes fatiguée de cette ardeur que vous avez éveillée, entretenue, irritée, vous vous dites : Qi^mparte qtiU saufflrefpmsqueje sms lasse de bà? ei vous cherchez une autre victime pour remplacer celle que vous venez de briser sans pitié!... £h bien! Madame, je ne remplacerai pas William! Je ne trahirai point l'amitié! bien que je n'y croie point!... votre amour menteur, corrupteur, je le repousse avec une énergie qui ne doit vous laisser aucune espérance.
Pendant que Giorgione parlait, la courtisane avait pâli, et quand il eut fini, de grosses larmes roulèrent sur ses joues décolorées.
Elle ne répondit rien, elle laissa sa tête retomber sur son sein haletant d'amour, de honte et de colère.
— Peut-être vous ai-je parlé trop sévèrement, Danaê, — poursuivit Giorgione d'un voii plus douce. ~ Je vous en demande pardon... mais vous comprenez bien que je ne puis pas être votre amant, en supposant même que je le voulusse... William vous aime... William m'appelle son ami... il a confiance en mol, et il n'y a pas de puissance au monde qui pût me déterminer à le trahir. Que ce qui vient de se passer entre nous soit à tout jamais oublié, et puis soyez bien sûre d'une chose, c'est que si vous étiez ma maîtresse, je ne vous aimerais pas comme il vous aime lui, le pauvre enfant!
Danaë dévora ses larmes et ne répondit ricu.
£n ce moment William rentra.
Dona Sol.
La scène que nous avons racontée dans le chapitre précédent avait profondément blessé !'inconsta:.te et folle courtisane.
Les paroles graves et sévères que Giorgione lui avait adressées, retentissaient sans cesse au fond de son cœur torturé par rbumiliation.
Elle ne pouvait pas même se rattacher à cette pensée, que son amour avait été repoussé par un de ces hommes austères qui (ont inflexibles en face d'une séduction de quelque nature qu'elle soit.
Orgueilleuse au milieu de ses désordres, elle se serait peut-être consolée d'être vaincue par la vertu : elle l'était, double punition, par le dédain.
C'était la première fois de sa vie que le pouvoir de sa nierveiUeuse beauté se brisait à un semblable écueil.
Sa liaison avec William avait bien, il est vrai, trouvé ,
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à soD début, quelques obstacles dans l'hésitation de ce dernier, mais du moins une seule entrevue lui avait suffi pour vaincre, tandis que'cette fois tout avait échoué. Ses armes les plus invincibles: regards, larmes, sourires, paroles, s'étaient émoussées sur le cœur de bronze du sceptique Giorgione.
Ainsi que toutes les plaies vives et profondes, la blessure faite à son amour-propre ne se cicatrisait que lentement, et pour se consoler de l'invincible mépris dont elle se sentait l'objet, elle avait besoin de se sentir adorée, adorée à deux genoux ; elle avait besoin de voir un esclave ramper devant elle^ et elle fit reprendre au malheureux William les pesantes chaînes d'or de son senage amoureux.
Ck)mme beaucoup de ses pareilles elle se faisait bourreau pour tâcher d'oublier qu'elle était victime.
— Il eçt plus jeune que GiorgioiiB, — se disait -«*He parfois... — il est aussi plus beau que lui.., il m'ame avec passion... je veux... je dois l'aimer l
Elte se disait cela sans cesse, et en même temps elle pensait que l'homme qui repousse l'amour d'pae femme est bien supérieur à celui qui est prosterné devant ses caprices.
£Ue pensait que Giorgione, qui avait beaucoup vécu» beaucoup souffert, beaucoup joui ; qui n'aimait plus rien, pour avoir aimé trop de choses, aurait ouvert à ses passions des horizons inconnus, s'U avait consenti à être son amant pendant quelques jours.
La curiosité des femmes qvi oat p^r <le oe pas tout •avoir, est «ent fois plus lurdeate et plw tyraonî^ §fm çella d^ feiomas qui ne sa^veoi rie»,
Ainsi Oaïaé mifiirait Imyours» et pour esaiyer île tromper sa sûuffiraiice»eik cherchait ii se persuader que sa fantaisie passionnée pour William n'était pas morts tout k fait, et elle s'épuisait à eu galvaniser le cadavre.
Et eUe i'accahlaît de tendcesses, et elle le saturait de voluptés; puis quand elle était seule elle pleurait de rsf^ au souvenir de sas efforts pour feindre un amour qu'elle ne ressentait ph«s.
William était plus fasciné que jamais ; il l'était d'autant plus que Giorgione, qui, seul» aurait pu Téclairer, no lui parlait plus de Oanaê, pour des motifs q^i sont fai 1les à comprendre.
William, malgré sou aveuglement, avait cru remarquer que Giorgioae et Danaë étaient phis froidement ensemble, mais il crut s'expliquer cette circonstance par la convie^ tion où il était que sa maltresse avait deviné les efforts de son ami pour le détacher d'elle.
Comme tous les jaloux du monde, la lumière qui lui arrivait Téhlouissait bien plus qu'elle ne l'éclairait, et il ne voyait jamais que la moitié des choses.
William,, par respect pour son amour, s'était jusqu'alors abstenu d'aller dans le logement particulier de sa maîtresse.
11 lui semblait que Danaë, dont il ne pouvait, malgré tout son aveuglement, se dissimuler le passé, serait b'u n moins à lui dans des lieux cent fois témoins de ses c.iresses vénales et de ses amoureux mensonges.
Un jour o^eudant William sentit un si impérieux désir de voir Danaë, qui ne devait venir que le soiràleur loge* uMBtde la nie de la Péliaserie, que, pour la première fois depuis Iç commencement de leur liaison, il te dédda
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à aller chez elle. Toujours confiant, il n'avait pas cru qu'il fût nécessaire de demander une permission, ou pru* dent de donner un avis.
Il sonna : Mathéa vint lui ouvrir.
Elle sembla surprise de le voir, montra beaucoup d'hésitation, et lui aurait sans doute réfusé la porte, si Danaë ne se fût trouvée là fort à propos, pour donner l'ordre, à la vieille camériste de laisser passer le jeune homme.
Danaê l'accueillit comme de coutume et l'introduisit dans sa chambre à coucher.
Ils y étaient depuis un instant et causaient tranquillement, lorsqu'un faible coup de sonnette retentit à la porte de l'antichambre.
Mathéa ne jugea sans doute pas à propos d'ouvrir, ou n'avait pas entendu, car au bout d'une minute la sonnette retentit plus fort, et cela deux fois de suite.
hlen ne bougea dans l'appartement. — Danaë était devenue subitement préoccupée, son visage était pâle, son regard inquiet. —William déconcerté gardait le silence.
Cependant le visiteur obstiné ne regardait pas la partie comme entièrement perdue pour lui, car après un nouveau silence (je quelques secondes, la .sonnette, violemment et sans relâche agitée, exécuta cet Infernal carillon que savent seulement produire dans leurs heures d'exaspération furieuse los jaloux et les créanciers.
Tout à coup le timbre rendit un dernier son strident et grinçant comme celui d'un fil métallique qui se retire après s'être brisé, puis tout se tut.
Le cordon de la sonnette venait de rester dans la maio du sonneur.
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Maifi presqu'aussitôl la porte d'entrée retefitit de coups (le pied et de coups de poing.
Mathéa eut peur de voir i'^tt» sauter en éclats: elle se décida à ouvrir.
William et Danaë entendirent dans l'antichambre le bruit d'une violente, discussion, au milieu de laquelle la voix de Mathéa répétait à chaque iuslaut et sur tous les tons de la grognerie et de la persuasion :
— Mais quand je vous dis que Madame n'est pas chez elle en ce moment! !
Et une autre voix, la voix d'un homme en colère, répondait sur-le-champ :
— Mais laissez-moi donc entrer, vieille sorcière! je veux m'assurer par mes propres yeux que vous mentez, et vous confondre séance tenante!
— Mon Dieu ! mon Dieu i — dit Danaë tout bas, c'est Henry!
Et ouvrant un cabinet de toilette, elle y poussa William, l'y enferma à double tour, retira la clé de la porto, et s'approchant de la pièce voisine elle dit avec une inconcevable sang-froid et une impudence diabolique.
— Tu te trompes, ma bonne Mathéa ; je suis rentrée il y a déjà quelques instants.
Puis s'adressant au personnage qu'on appelait dans la maison .M. Henry, elle ajouta :
— Mathéa me croyait réellement sortie, c'est pour cela qu'elle ne vous recevait pas.
M. Henry entra, referma la porte derrière lui, puis, croisant ses bias sur sa poitrine et regardant la court!** sane en face, U 4H ;
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— ¥«uft m'aviez ]»fé, OsMé^ ^pie te Jeiiae lietittt, cet Aoglais, n'était pas votre aitttnt...
— Eh bien! — ftt DMite 4#nl It voîx Mfèifmmit ambiante trahissait, malgré son prodigieux ij^nb, vne grandis agittlion intérieure.
— Eb bieb ! i«u8 mentiez ! ▼««• aenliei impudemment, car ii est votre amant, et qui ph» eut il est id à l'heure où je vous parie»..
— ie mentais! je mentais!— s'écria Danai pâle de fwiyeur et de colère.
— Oui, vous mentiez! ce îeuœ homme est ki! ne dites pas non ; je l'ai vu entrer.
Danaê fit un violent effort sur elle-même pour essayer de se calmer, puis elle reprit avec plus de douceur ou moins d'emportement :
- Je vous assure, Henry, qu'il n'y est pas! vous vous tr.>mpez, mon ami.
-— Encore!
" Et d'ailleurs, il y serait, qu'estrce que cela prouverait ?
— Ce que cela prouverait? — répondit lentement Henry.
— Oui.
-— Cela pfouverait que vous vous jouiez de moi...
— Allons donc, mon cher ! — fit Danaê.
— Que vous oubliez tout! — reprit Henry en soulignant poar ainsi dire chacune de ses paroles. Vous oubîlez, et Vii'.is devriez cepeudant vous souvenir!
— Je n'oublie rien...
— SI, vous oubliez... vtnis oubliez que je n'ai qu'un mat ^ dire, et si je le disais, ce mot...
— ■ îtîsez-vou»! teI«B*votts, an nom dti cW! — interrompU Dftitaë.
— Me teîre! et powrqwi me ttiire, je vùus prie? voos reogifies ûtme à présent; et de quoi? esl-cê d'être une feimne perdoe, ou...
— A votre tour, Mo««eur! —interrompît Danaé en co»pMit «fêc fcauteur la parole à Henry, — à votre tour, Monsieur, vous oubliez à qui vous tariez. Tâehez de voos en souvenir, ou je vous le rappellerai, moi!... H ne m'a pas quittée, le poignard de Lutggi !
Et tovt en parlant, Danaë avait tiré de sa ceîntHre son petit stylet, qui brillait acéré et menaçatit dans sa main tiemblante de colère.
— Mais enoove «me fots, vous revgiriez donc? — fit Henry, — puisque...
— Encore une ibis. Monsieur, je ne rougi» de^quol que ce soit, eniendez-vous bien? Et pulaqif il faut tout vous dire : si je vous empêche de parler, c'esl qu'il y a là, dans ce cabinet, quelqu'un à qui vos paroles peuvent arriver... Oui, il y a qudqfi'un ! — répétait-elle. — Et pourquoi n'en conviendrate-|e pas? de qui puis^je donc avoir peur ? Il y a quelqu'on, il y a quelqu'un! *— cria4-eUe... — et c'est... c^est mon amant, Monsieur!
Elle s'élança vers la porte du cabinet, l'ouvrit à l'aide de la clé qu'elle avait gardée dans sa mal», et désignant William du geste et du regard, eHe reprit avec une violence toujours croissante.
— lion amant! Euiendez^vous bien, Henry, ou fiiudmt-it VOUS le répéter encore? Et je suis vraiment bien bonne de FTcToIr fait cacher ! bien bonne, bien faible, bien enfant I et pourquoi s'il vous plaît, ne reoevrais-je pas dies
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moi qui bon me semble ? £t pourquoi, s'il vous i^ait, n'aurais-je pas un amaut ? Suis-je ma maîtresse ou non ? Vous ai- je promis d'être votre esclave ? Je ne suis l'esclave de personne, sachez-le! je puis obéir à mes caprices. •• Mais les volontés, les ordres d'autrui, je les méprise, je les brave comme de vains obstacles i
La colère étincelait dans les yeux de Danaë, rugissait dans sa voix d'une forc^ surnaturelle, et tremblait dans toutes ses fibres, frémissantes comme les cordes d'uoe harpe qu'un choc violent aurait ébranlée.
M. Henry voulut répondre, la jeune femme ne lui en donna pas le temps.
— De quel droit, je voudrais bien le savoir, vous mélezvous de ma conduite ! — poursuivit-elle. — Répondez, répondez, Henry ? Est-ce que je vous suis quelque chose, pour venir ainsi chez moi me faire des scènes de violence ? Vous n'êtes pas mon amant, entendez-vous bien, Monsieur? vous ne l'avez jamais été, car je vous ai toujours bail Belle tendresse que la vôtre, vraiment, qui, au lieu de demander, ordonne! qui, au lieu de prier, exige! Vous ne vous êtes pas conduit comme un homme d'honneur avec moi, mais bien comme un lâche! oui, comme un lâche! je le soutiendrais devant toute la terre! Vous avez profité de ma position vis-à-vis de vous, pour vous imposer à moi! parce que vous me faisiez peur, vous avez cru que je vous aimerais ! Folie! erreur ! prétention ridicule d'espion qui se croit puissant parce qu'il menace !... Je ne vous crains plus! je ne vous aime pas! je vous défie! je vous déteste 1 je vous dédaigne comme un reptile dont le venin ne peut m'atteindre, et que je pourrais peut-être écraser i!,.,
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Et Danaê frappait ^a terre et pied, et sar sa bouefae coDtractée par la fureur errait un sourire de haine et de mépris. On eût dit, à la voir, une rdue irritée pouvant envoyer d'un geste ses ennemis au supplice.
~ Vous êtes folle, Danaë, — répondit Henry quand la fatigue eut contraint la jeune femme à s'arrêter. — Vous êtes folle, ou vous ne me parlez ainsi que parce que vous saYBE bien que je suis assez faîbte pour vous aimer <mcore, en dépit de...
— C'est vous qui êtes fou. Monsieur ! — interronipif la jeune femme avec une expression de pitié hautaine. — Mais peu m'importe l je méprise votre foiie à Tégal de votre bon sens, et votre pardon autant que votre colère : vous n'avez pas plus le droit de m'absoudre que celui de me pu- Dir... je brave tout de vous!
— Ne m'interrompez pas, Danaë, et veuillez m'écouter, je vous prie.
— Serez-vous bien long dans vos explications f — demanda la courtisane qui semblait avoir pris la résolution de mettre son interlocuteur hors des gonds.
— Non, — répondit Henry en se mordant les lèvres jusqu'au sang, pour essayer de dompter sa colère.— Non, je ne serai pas long, car je n'ai que deux mots à vous dire.
— Alors je consens à vous écouter... puisque je «e peux pas lliiire autrement.
Et eiile se lal&^a tomber «ur un fameuil dans une attitude insolente, la bouche abaissée dans les coins par un sourire nnlleur, et le regard étîncelant d'une méprisante
colère, Henry serrait convulsivement ses poings contractés, et
iir. ^^
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paraissait aussi en proie à an paroxysme de foreur de la dernière vloieace.
^ J'attends!^ dit Danaë avec un acceiit de mépris provocateur.
— Ecoutez donc... écoutez et souvenez-vous! — répondit Henry d'une voix tremblante et saccadée. —Maintenant je ne ferai rien contre vous, parce que je veux vous laisser réfléchir, et vous donner le temps de revenir à moi quand vous aurez recouvré la raison que vous avez perdue.
— Ah! ah ! — fit Danaë avec ironie.
— Mais, retenez bien ceci : Si vous ne revenez pas à moi, je cesserai de vous aimer sans retour... et quand je n'aimerai plus Dmaë^ je saurai bien me venger de Dtma ^// j'ai dit.
La courtisane, à ces mote qu'elle avait dû cependant prévoir peut-être» devint d'une pâleur livide, et s'affaissa dans son fauteuil» brisée, muette, anéantie.
Henry sortit sans prononcer un seul mot de plus, et sans paraître avoir fait la moindre attention à William» témoin silencieux de cette scène de violence.
Pauvre William ! quelle situation que la sienne ! que n'avait-il pas dû éprouver de souffrance et de honte peudant la rapide durée de ce drame, où il avait été réduit à jouer le rôle d'un comparse insignifiant entre ces deux acteurs si énergiques et si chaleureux!
Jusqu'à ce jour, dans aucune circonstance, il n'avait vu h sa maîtresse une attitude aussi fière : c'était ce qui l'avait ^utenu.
Mais «. mystère, ce mystère terrible qui avait fait pâlir Danaë, qu'éic't-il donc?
De quel daugei *a menaçait Henry?
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Et puis enfin, que pouvait vouloir dire ce nom de Dona Sol, jeté comme une menace plus terrifiante, après toutes les autres menaces ?
Toutes ces choses étaient, pour l'esprit troublé de William, comme a'itant d'énigmes inexplicables.
Danaë se remit peu à peu de son trouble.
Quand William la vit à peu près calme, il l'interrogea avec affection et délicatesse.
Elle lui répondit brièvement que M. Henry était un peu fou, — que toutes ces paroles, dites dans le paroxysme de la colère, n'avaient ni sens ni portée, et qu'en fin de compte elle s'inquiétait fort peu de tout ce que ce monsieur pouvait faire et dire contre elle.
— Et maintenant, mon bien -aimé William, —ajoutât-elle, — np pense plus à tout cela, et vas au théâtre louer l'avant-scène du rez-de-chaussée que nous prenons ordinairement. Se veux aller au spectacle ce soir, pour achever d'oublier nos ennuis de ce rratin.
II va snns dire que, selon sa louable coutume d'obéissance passive, William prit aussitôt le chemin du théâtre.
Flear-4'Aiiioar.
On avait affiché ce jour-là, au théâtre de Genève, un vieux mélodrame du Vaudeville, dont madame Albert, cette charmante actrice, fit le succès à la rue de Chartres: ttfi Duel 80U8 BicheUeu, et les Fées de Paris, cette délicieuse fantaisie de Bayard, qui vaut les meilleures pièces du meilleur temps de Scribe.
C'était à coup sûr un ravissant spectacle, et bien fait pour attirer la foule, même à Genève.
En province, excepté toutefois dans les villes de premier ordre, un mênoe acteur, vu l'insuffisance des troupes thé&treles, est obligé de se charger, dans une même soirée, de plusieurs rôles, et de tenir des emplois de genres cependant Inen différents.
Pour cette raison, Fleur-d' Amour, premier .r61e de la troupe de Genève, et d'ailleurs artiste de talent, jouait ce soir-là dans les dmt pièces les deux rôles les plue flatteurs «t Les plus impoitanu^.
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il représentait dans les Fées de Paris le personnage de l'avocat Roger f et celui ûvl ducde Chevreuse dans «n lyuei sous Richelieu; il éta'it impossible d'être mieux partagé pour avoir du succès.
Léon Golzan a dit, dans le plus beau rêve étun milUonnairCy l'une de ces spirituelles et charmantes nouvelles, qui seraient peut-être des chefs-d'œuvre, si le paradoxe y faisait seulement une toute petite place à la vérité, Léon Gozian a dit : Que les acteurs sont toujours les rivaux que certaines femmes opposent aux hommes qu'elles aiment.
Nous ajouterons : Qu'il doit à plus forle raison en être ainsi pour les hommes qu'elles n'aiment plus.
En effet, qu'est-ce qu'un homme qu'on n'aime plus ? Â coup sûr quelque chose de très-inférieur à un homme qu'on n'a jamais aimé.
C'est un créancier à qui l'on a fait banqueroute, ou un débiteur insolvable dont on ne peut plus rien tirer.
C'est encore le complice d'un méfait qu'on cherche à oublier, et le prédécesseur dans un emploi confié à un autre.
C'est dans tous les cas un individu qu'on voudrait envoyer seul à tous les diables, après avoir trouvé fort joli d'y aller avec lui.
Aussi faut-il particulièrement envier le sort des hommes qui n'ont jamais eu ce qu'on appelle des succès.
Malheureusement ces hommes-là sont rares.
L'auteur des ChevàHers du Lansquenet déclafe'ici n'eu connaître qu'un seul.
Revenons à Fieur-d'Amour, qui vient de paraître sur la scène, coiffé du feutre ^ris à plume rouge du duc de Cbe-
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vreuse, et à Danaê, établie dans sa lo^e dn rez-de-chaussée sur te théâtre depuis le oommencemeut du spectacle.
Pendant toute la durée du drame, la courtisane, seule avec son amant, et par consé(|uent parfaitement libre de s'abandonner à ses impressions, ne perdit pas une occasion de faire les élogesles plus pompeux, les plus exagérés de la figure, delà belle taille et du jeu de Fleur d'Amour.
Ce dernier était, au reste, un grand garçon de vingtcinq à vingt-six ans, brun, mince, fort bien découplé, les dents blanches, l'œil à fleur de tète ; de plus, assez intelligent et tant soit peu fat.
Mais où trouver un premier rôle qui ne soit pas fat ? On fiait toujours par se prendre au sérieux ; on n'est même bon qu'à cette condition.
— Quel feu ! quelle passion ! — s'écriait Danaê pre»qu'à chaque geste, presqu'à chaque parole de l'acteur. — Oh ! comme il doit savoir aimer, celui qui rend si bien l'amour !... William, je voudrais le conuaitre.
— Cette chaleur est factice ; cette passion n'est que de l'étude, — répondait William avec dépit. — Cet homme si élégant, si mélancolique, si respectueux n'est peut-être qu'un manant vulgaire, insouciant, brutal, qui bat ses maîtresses, s'il en a...
— Qu'importe qu'il les batte, s'il les aime! — interrompait Danaê. — La brutalité est quelquefois de la passion ; il n'en faut pas médire. Vous êtes bien gauche et bien innocent, mon pauvre William 1
£t William courbait la tête, honteux de son ignorance; car il ne savait pas encore qu'un amaut est un usurpateur qui arrive par la ruse, mais qui ne peut se maintenir que par la tyrannie.
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Il croyait encore, le candide enfant qu'il était, h la puissance de la soumission en amour, et il ne se doutait pas qu'il n'aimait tant Danaê, la femme sans cœur, que parce qu'elle le tenait enchaîné comme un esclafe à ses pieds.
Ce qui se passait aurait dû cependant lui ouvrir les yeux, car la cruelle et folle courtisane ne dissimulait pas la joie qu'elle éprouvait à le désoler, à le torturer, à lui montrer de mille manières qu'elle se jouait de son repos, de sa dignité et de son bonheur.
La toile était tombée sur le duel sanglant de Chevreuse et de C^alais, on avait emporté madame Albert parfaitement mourante ; bientôt les Fées de Paris commencèrent.
Le rôle de Fleur-d'Âmour avait dans cette pièce une couleur et des allures de tout point différentes.
— Comme il a l'air d'un franc et loyal mauvais sujet, •disait alors I>anaë. — Gomme il me représente ces joyeux et spirituels viveurs avec lesquels l'amour doit être si gai! Je suis sûre qu'il n'y a pas d'homme plus amusant... Fais donc sa connaissance, William, et amène-le chez moi ; je suis folle de lui !
William regardait bien toutes ces paroles enthousiastes comme autant de plaisanteries; mais ces plaisanteries lu| semblaient cruelles, et il les sentait comme autant de blessures douloureuses.
Le deuxième acte de la pièce allait finir. — Danaè pria son amant d'aller jusqu'au café du théâtre et de lui faire apporter une glace.
William sortit.
Aussitôt que la courtisane se trouva seule dans sa loge, elle tira de sa poche un petit portefeuille, déchira une
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page, y écrivit quelques lignes au crayon, roula ce papier, et le jeta sur la scène aux pieds de Fleur-d'Amour; puis elle se retira précipitamment en arrière, de manière à ne pas être vue, et à voir toutefois ce que Fieur-d* Amour allait laire.
Au moment où le petit rouleau de papier tomba devant lui, Taeteur se baissa nonchalammetit, le ramassa, le déplia et le lut à la dér(^e, en ayant bien soin de le dissimuler de son mieux dans le fond do son chapeau.
Puis il se mit à regarder de tous les côtés pour tâcher de découvrir d'où était parti ce billet, et à quelle espèce de femme appartenait le bras qui le lui avait lancé d'une façon si adroite.
Ces petites manœuvres lui causèrent un peu de préoccupation, ce qui était bien naturel : il manqua sa réplique et fut sîllSé.
Ce premier triomphe enchanta Danaë, qui se mit à rire comme une folle dans sa loge.
William rentra, et fut accueilli de la manière la plus tendre par Danaë ; c'était Justice : le pauvre garçon avait eu l'à-propos d'arriver trop tard.
Danaë et lui quittèrent la salle un peu avant la fin du spectacle.
Le billet jeté à l'acteur contenait ces mots, d'un laconisme très-suffisamment clair :
« On espère que monsieur Fleur-d' Amour sera demain au bai masqué du Cahino ; on le prie de venir en domino noir et de porter un nœud de ruban jaune à son bras gauche. »
tt dire que ces choses-là se passent à Genève i En vénié, U ya des gens pour qui rien n'est sacré !
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Nous éprouvons le besoin de déclarer ici que nous professons une grande et sincère admiration pour ia Suisse! Nous aimons passionnément ses lacs bleus comme le saphir, ses glaciers verts comme l'émeraude, ses pics géants couverts de neiges éternelles, ses cascades, ses torrents, ses vallées profondes, ses routes unies et gracieuses comme les allées d'un parc, et ses charmantes maisons de campagne qui joignent le comfort des châteaux anglais à l'élégance des Villas italiennes.
Voilà ce que nous aimons de la Suisse : Quant à ce que nous n'en aimons pas, ce serait beaucoup moins long à dire ; mais nous ne le dirons point : il ne faut pas plaisanter avec les cent mille braves qui ont battu les six mille pauvres diables du Sonderbund.
Cette précaution oratoire a pour but de convaincre nos lecteurs qu'il ne saurait y avoir aucune intention épigrammatique dans ce qui va suivre.
Nous continuons :
11 est plus que probable que, parmi les personnes qui ont la bonté de nous lire, aucune d'elles ne se rappelle que, dans l'hiver de 1841 à 1842, il y eut à Genève une petite révolution de poche, fort drôle assurément, que les organes de la presse parisienne comparèrent avecplus d'àpropos que de nouveauté, car le mot avait déjà été dit, H y a quelque soixante et dix ans, par le duc de Ghoiseol, alors premier ministre, à ttne tempête dans un verre d'eau.
Aux proportions près, cette révolution ne se distingua eu rien de toutes les autres, c'estrà-dire qu'elle n'avait
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pas d'autre but que de substituer des abus oeufs à des abus usés, et d'ôter les priucipaux emplois de la république aux membres des familles les plus âucieunes et les plus riches, qui les rempltss^ent gratuitement» pour les douner à des va-uu-pieds cupides.
C'est toujours de la révolution de Genève que nous parlons : Nous prenons la liberté de le rappeler, car on pourrait s'y tromper.
Mais si cet événement microscopique n'ajouta rien à la liberté et au bien-être de la Suisse, il eut du moins un résultat d'une haute importance, que noire impartialité nous fait une obligation de mentionner ici. Le nouveau gouvernement, pénétré de la gravité de ses devoirs envers la patrie, toléra l'importation des bals masqués!! !
Grâce à lui, les austères disciples de Calvin purent se livrer, avec la permission de l'autorité, aux charmes des différentes danses prohibées à Paris par M. le préfet de police : La cachucha devint citoyenne de Genève, et le cancan obtint des lettres de grande naturalisation.
Qu'on vienne dire encore que les révolutions ne sont jamais utiles i Llles ont donné à Genève les bals masqués, doiit le besoin ne se faisait généralement pas sentir.
Ces premiers bals eurent lieu dans les salons du Casino, près du temple de Saint-Pierre : Nous ne savons, d'ailleurs, s'il eu est encore de même aujourd'hui.
il était près d'une heure du matin quand arrivëreut au Casino, William et Danaë, tous deux en dominos noirs, et tous deux portant un petit nœud de ruban rose au bras droit, pour se reconnaître dans la foule des dominos pa^ reils aux leurs.
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V«rs k miltoii de la nuit, WiUiam, mon^tanéiiieiit sé^ paré de sa maîtresse, uianta dans l'une des tribunes pour TOir rensemblê du bal et juger de l'effet.
Un galop rapide entraînait eu ce moment les danseurs» qui passaient et repassaient comme des visious légères et tournoyantes.
William, déjà inquiet de l'absence de Oauaë. ebercha ï la reconnaître dans les couples nombreux qui se preç^aieat au-dessous de lui.
Mais il eut beau regarder,' examiner, plonger son œil dtins les groupes, suivre les replis tortueux du galop qui se déroulait comrueun Immense serpent bigarré ; il n'aperçut aucun domino noir ayant un ruban rose au bras droit.
Il pensa alors que la lumière vue d'en baut et le mouvement l'empêchaient de bien distinguer, et il se hâta de reiescendre dans la salle.
Dans un coin, près de la porte d'entrée, deux dominos noirs semblaient absorbés par les charmes d'une couvers.;tion du plus haut intérêt.
L'un d'eux, le plus grand, avait au bras gauche un Inrge ruban citron formant une rosette triomphante.
Le plus petit était évidemment une femme.
William ne fit que peu d'attention à cette femme qui ne portait aucun signe de ralliement. — H remarqua seulement que la barbe de son masque était en satin rose, mais il n'attacha d'abord aucune importance à cette remarque.
Pendant plus d'une heure, le malheureux jeune homme pareourut inutilement la foule, espérant toujours retrouver sa maîtresse, mais se heurtant constamment à des dominos inconnus.
Enfin, brisé de fatigue et irrité de ses vains eiorta, il
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renonça à cette poursuite inutile, et il alla attendre ditns la salle où l'on vendait des rafraichissoments qae le hasard ramenât Danaë près de lui.
Le hasard le servit à souhait, car au bout de peu de moments d*attente il vît passer sa maîtresse, emportée par un galop rapide. — Son nocod rose était* toujours à son brsfô.
Au m^e instant, Wi41fam aperçut près du buffet le masque à la rosette de ruban jaune qu'il avait remar(}Ué environ une heure auparavant.
Suffoqué par la chaleur, cet individu ôta son masque, et William reconnut le bel acteur F1eur-d' Amour.
Aussitôt un vague soupçon traversa, rapide comme un éclair et douloureux comme une blessure, l'esprit déjà troublé de William.
11 crut se rappeler que cette femme au domino noir, qu'il avait vue causer avec Fleur-d' Amour, avait quelque chose de la tournure de Danaë.
Mais si c'était Danaë, en effet, qu'avait-^lie à dire à cet homme, el pourquoi se cachait-elle pour lui parier ?
Elle craignait donc d'être surprise par lui, William, pRisqifelie avait 6té le signe de reconnaissance convenu d'avance entre mt f
Alors le doote et la jalousie commencèrent à le torturer d'une manière d'autant plus cruelle, qu'il n'entrevoyait aucun moyen de sortir d'incertitude et d'approcher de la vértté.
Mille pensées, toutes plus confuses et plus désordonnres les unes que les autres, se heurtaient dans le cerveau du pauvre William, qtiand, le galop étant enfin terminé, Danaë vint le rejoindre.
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Un détail qm lui avait échappé au milieu de ses préoccupations, le frappa douloureusement : la barbe du masque de Daraê était rose.
L'inconnue qui l'avait un instant frappé portait aus.«î, nous l'avons dit, une barbe de cette couleur.
Lorsque la danse recommença et que Danaê se fut éloignée de nouveau, William se remît à parcourir les groupes, examinant toutes les femmes qui portaient des dominos noirs.
Par un hasard étrange, Danaë était la seule dont le masque eût une barbe rose.
Dès lors, dans l'esprit de William, il n'y eut plus de doutes possibles!
— C'f^tait bien elle ! — s'écria-til douloureusement. Elle le trompait !
Elle le trompait ^ il en avait la certitude morale.... il en avait la preuve matérielle, et II se demandait avec honte et désespoir :
— Que faire, mon Dieu ! que faire !
Lui adresser des reproches ? provoquer une ex lication? mais alors il fallait avouer qu'il l'avait surveillée, espionnée... encore trouverait-elle peut-être le moyen de lui démontrer contre l'évidence qu'il avait mal vu, qu'il s'était trompé, et alors son rôle deviendrait ridicule jusqu'à l'avilissement !
Mais ce qui l'arrêtait surtout, sans qu'il osât se l'avouer à lui-même, c'était la crainte d'entendre Danaê lui répondre froidement :
— Eh bien! c'est vr.â, je ne t'aime plus! allons chacun de notre côté, cela vaudra mieux que de nous gêner en restant plus longtemps ensemble.
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Il aimait mieux être trompé, avili, méprisé i^ar sa maîtresse que de renoncer à elle !
H était tombé si bas qu'il aurait consenti à tous les partages les plus honteux... il ne demandait plus qu'à n'être pas chassé.
Voilà ce qu'avait fait dans un cœur honnête et noble l'amour impur d'une courtisane !
Comme le bal était près de finir, et pendant que William emmenait Danaë, il la sentit tressaillir à son bras.
— Qu'avez- vous? — lui démanda-t-il.
— Peu de chose. — ■ répondit- elle, — le froid m'a saisie; ce ne sera rien.
William, dont tous les instincts jaloux étaient sur le qui vive, ne fut pas dupe de cette réponse : il se retourna brusquement pour voir ce qui se passait derrière lui.
Mais la foule se pressait sur l'escalier, et William ne put voir un homme de haute taille en costume de moine blanc, qui venait de se perdre dans un groupe nombreux de masques.
Cet homme avait dit tout bas à Danaë :
^ DoNA SoL, souvenez-vous!
Courte au clocher.
Le lendemain de ce jour, le temps fut magnifique : la gelée avait séché les chemins, le soleil faisait é;inceler le g'vre aux branches des arbres, et le vent du uord, le vent du lac, comme^on l'appelle à Genève, d'ordinaire si âpre et si violent dans cette ville, avait momentanément cessé do souffler.
Danaë proposa à William de profiter de cette belle journée pour faire une promenade à cheval, et tous deux partirent pour Vénerie, délicieux village situé à une heure de marche de Genève.
Disons en passant que cette vilh*, toujours peuplée de touriste^ de tous les pays, fourmille de manèges, où Ton trouve k louer pour la journée et la promenade de bons et jolis chevaux.
Parfois l'horizon so couvre de sombres nuées, au sein
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desquelles groude la tempête. Qu'un choc ait lieu dans le ciel entre ces montagnes errantes dans l'espace, l'électricité se dégage et la foudre jaillit.
Mais vienne un rayon de soleil se glissant timide d'aboid, entre les nuées moins épaisses, l'orage s'éloigne, le firmament s'éclaircit, l'horizon redevient brillant et pur.
De même William, resté sombre et jaloux après le bal de la nuit précédente, oublia ses tristesses, ses soupçons, ses colères, en remarquant que sa maîtresse était plus belle que jamais.
Oh! c'est qu'à cheval Banaê était adorable, vraiment! adorable de grâce et d'élégance.
Comme son habit d'amazone eu Casimir brun, avec ses larges basquines espagnoles sur les hanches, faisait valoir délicieusement sa taille si souple et si fine, aux contours à la fois sveltes et fermes !
Quand elle passait, son chapeau d'homme, en feutre gris, incliné coquettement sur l'oreille, les boucles de ses beaux cheveux d'or flottant au vent, et ses petiteus mains rassemblant avec hardiesse et légèreté les rênes de maroquin rouge, chacun la suivait des yeux : les hommes jeunes souriaient à sa beauté, et les vieillards regrettaient leurs amours d'autrefois.
— Nous allons dîner ici, — Jit Danaë en arrivant à Verrerie; — puis nous prendrons un autre chemin pour nous en aller : nous irons jusqu'à Saint-Julien, et nous rentrerons à Genève par la porte Neuve.
William commanda le dîner presque rustique que pouvait leur offrir la petite auberge, à savoir : un poulet rôti, une friture, une salade, des fruits secs et le pins ab(»niïïMe vin blanc du monue.
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11$ veuaicnt d^hever «e repas, et causaient depuis un instant dans l'une deSijsaUes du premier étag^c de l'auberge.
Danaë était assise près de la fenêtre, fumant lentement une longue cigarette.
William se tenait debout devant elle, admirant tour à tour sa jeune et belle maîtresse et II vue magnifique qu'on découvrait de cet endroit.
C'était le beau Salève avec sa croupe de rochers ; puis cette plaine si riante dans ss^ variété, que l'Arve, comme un ruban d'argent» coupe de ses flots écumeux.
Tout à coup le galop d'un cheval retentit dans le lointain, s'approcha rapidement, et bientôt l'animal et son cavalier entrèrent dans la cour.
Pensant que ce pouvait être Giorgione qui venait les rejoindre, William se pencha eu dehors de la fenêtraétne* put qu'entrevoir un jeune homme qu'il ne reconnut pas.
Ce jeuue homme lui sembla pourtant avoir unoMassez jolie tournure et être mis avec a3sez d'jélégance.
— Oh ! mon ami, — S'écria Dagaê, à UMiueUe il vtaait défaire part de ces deux remarques. ^-^4^ t'çn prie, vas donc voir quel est ce Jieune homme l Peutrêlrele.ooniiaissons- nous..
— A quoi bon!
— Cela me fera plaisir.
— Quel platoir cela peut-il te laire ?
— Curiosité pure.
— Qu'in^po^te que nous connaissions ou que nous ne uonn^ission^ pas ce monsieur ?
— William, je t'en prie !
— Est-ce que tu es déjà lasse de notre tâtetiVitéte !
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— Vilain jaloux t CommeQt lu n'es pas encore parti ?
— Ma foi non, et je n'y veux pas aller!
— Dans ce cas, j'irai moi-même.
— Quelle folie î
— Il n'y a pas de folie qui tienne! une fm, deux fm, veux-tu descendre?
— Non.
— Alors j'y vais.
Danaê se leva et fit un pas vers la porte. William l'arrêta et descendit. Elle était bien sûre qu'il céderait.
— Eh bien? ~ demanda Danaëen le voyant reparaître au bout d'un instant.
— Hé bien ! — répondit William d'un ton qu'il crut rendre foudroyant, et en regardant fixement sa maîtresse^ — ce monsieur est l'acteur Fleur-d' Amour !
— Vraiment ! — fit Dauaê avec l'apparence du plus grand calme, — j'en suis enchantée ! Tu te souviens que je Ile témoignais l'autre jour le désir de faire sa connais sance : voilà, je l'espère, une belle occasion I
William, convaincu que Fleur-d'Amour n'était à Verrerie que par suite d'un rendez-vofts convenu d'avance avec Danaê, sentit son cœur battre de colère à briser sa poitrine; il se contint cependant.
Danaê ajouta :
— Tu vas l'engager, n'est-ce pas, à continuer sa promenade avec nous ?
William se mordit les lèvres, H ne répondit pas.
— Descendons, — fit Danaê en se dirigeant Ters la porte.
William la suivit.
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Flear-d' Amour était dans la euisine, chauffant ses bottes Ternies devant uu grand feu de fascines.
Quand Danaê entra, il se leya, la salua froidement, Qt à William une inclination polie et se rassit.
— Ils s'entendent I — pensa William ; — ils me croient leur dupe !
La conversation s'engagea.
William, qui venait de former un projet, et qui voulait le mettre à exécution, prit assez sur lui pour pouvoir paraître gai ; il causa même beaucoup.
Le moment de partir arriva, et Danaê dit à l'acteur qu'elle espérait bien qu'il allait les accompagner.
Fleur-d'Âmour , du ton d'un homme qui craint de commettre une indiscrétion en acceptant une offre, répondit que cela lui était tout k fait impossible.
— Je me ^is mis en route, — ajouta-t-il, — pour aller Élire une excursion au mont Salêve, et je comptais ne m'arrêter ici que le temps strictement nécessaire pour faire rafraîchir mon cheval.
— Eh bien ! ~ répliqua Danaë, — ne pouvez-vousdonc pas nous sacrifier votre excursion au mont Salêve ?
Puis, se tournant vers son amant, elle sjouta :
— William, insiste donc auprès de monsieur, pour qu'il veuille bien partir avec nous.
William se hâta de dire que M. Fleur-d'Âmour lui ferait le plus grand plaisir en acceptant l'invitation de Danaë, et l'acteur céda enfin.
I^es chevaux furent amenés. On partit.
Moralement convaincu qu'une secrète intelligence esiétait entre sa maîtresse et Fleur-d' Amour, William croyait k chaque instant en remarquer des signes extre eux; aussi ,
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à p««e4îir6Dt4ls sortis du viHage^ qn'ff proposa nn* temps de galop.
Il moulait'Un petit cheval arabe^ bai, à tous* crins, nerreux et rempli de fougae;
Pendaoiun instant, il contint l'ardeur de cette vigour(^use bête, de manière à la faire galoper parallèlement avec los chevaux de ses deux compagnons; puis soudain, etaut-momentoùron devait le -moins s'attendre, il donna un violent coup de cravache à la monture de l'acteur, rendit complètement la main, fit sentir vigoureusement l'éperon à la sienne, et partit comme l'éclair^ en criant à Fleur-d'AmiMir :
— Nous allons falre'Une course au clocher !
La première partie de^cc que WiHiamavait prévu et désiré arriva, . c'est-à-dire que le cheva) de Fleur-d'Amour, animé par l'élan subit de son camarade, plus encore que par le coup de cravache qu'il avait reçu, fit un bond, ^agua la mais à soni cavalier et partit ventre à terre.
Mais le principal espoir de WlUiam, (nous voulons parler d'une séparation de corps entre l'homme et la bête), se trouva déçu, et bientôt Taeteur l'eut rejoint sans accident.
Or, comme l'intention charitable do notre héros n'était rictti moins que de faire casser la tète à son compagnon, on juge de son désappointement en le voyant galoper côte à tcôte avec lui, et s^efforcaiit d'aUumerun cigare à l'aide d'un morceau d'amadou chimique^ ce qui témoignait d'un bien imperturbable sang-froid.
William ne regarda point cependant la partie comme t«»otô fait perdue, et« faisant quitter la route à son cbe^l, ii<le'lança4 travers-champs.
A4orsAC^ fiH'Une course furieuse, uno course inseiisée^
semUabU à ceile du. cheval *fao4astl(|pie ûe la ballade de Burger.
La monture de William bondissait par-dessas les obstacles, franchissait d'un élan les plus larges fossés, et toujours augmentait de vitesse, sous les coups d'éperons dont son cavalier labourait ses ftancs ensanglantés.
Parfois William se retournait, espérant voir, au loin, bien loin, Fleur-d'Âmour renversé dans quelque fossé, ou accroché dans quelque haie; mais toujours il le retrouvait ferme en selle et tout près de lui.
ReDOBçaflytalGrsià ceite4fttteiivutile, il n'eut pl«SH)^utre désir que celui d'empêcher Fieur^d'Amour de rejoindre Danaë.
Cette demièfe avaitiSuivides yeux, avec intérêt «et curiosité d'abord, la coursevdel'iacteuretdeson amant.
MaisiqiiandieUeJes/eut.vus, dans leur élan toujours rapide, et, à ce qu'elle crut, emportés par leurs chevaux> disparaître dans la. campagne, elle éprouva un vif sentiïQ^nli d,'effro).
Un quart d'heure, une demi-heure se passèrent, et personne ne revint.
AXotSf malgré tout ce que le domestique qui était resté avec elle put lui dire pour la rassurer, son inquiétude f^ exlrémei >-*- Elle voyait les deux jeunes gens renversés et peut<-ètre à demi morts, dans quelque carrière ou dans quelque ravin.
Elle prit le parti de mettre son cheval au galop et d'aller en toute hâte jusqu'à Garrouge, pour envoyer du monde k la. recherche dies aventureux cavaliers, et elle n'était plus qu'à peu de distance de cette petite ville quand etle
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vit William revenanl de son côté, fort tranquiUemeut, et au petit pas de son cheval.
— Eh bien? — lui cria-t-elle di plus loin qu'il lui fut possit)le de se faire entendre.
— Eh bien! quoi? — répondit William.
— Que vous est-il arrivé?
— Mais, rien.
— Comment, rien ?
— • Pas la moindre chose.
— Vous n'avez pas été emportés ?
— En aucune façon,.. Nous avons fait une petite course au clocher de pur agrément.
— r t monsieur Fleur-d'Amour ?
— L'heure de commencer le spectacle était venue, et il est resté à Genève pour cabotmr. .
William se servit à dessein de l'expression méprisante que nous soulignons. Il était enchanté d'humilier en quelque chuse Fleur-d'Âmour devant I>anaë.
Un silence assez long suivit celte phrase du jeune Anglais.
— Sais-tu, Danaê, — reprit ce dernier tout d'un coup, — que j'ai fait avec Fleur-d'Amour une promenade charmante. — Nous avons parlé littérature, théâtre, il m'a raconté ses amours de coulisses; il est, en vérité, d'une bêtise fort réjouissante ! Je me suis singulièrement amusé. Et toi ?
Des larmes de dépit vinrent aux yeux de Danaë, et elle répondit ironiquement :
— Oh ! moi. Je me suis amusée prodigieusement, toute seule avec le domestique l
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Et, refusant de parler davantage, elle remit son cheval au galop.
William triomphait. — Il voyait que Danaë était hlessée profondément, et il se félicitait d'avoir rendu blessure pour blessure.
Au moment d'arriver à la porte Neuve et de se séparer, Danaë dit à William :
— Je serai rue de la Pélisserie demain à trois heures; il faut que je te parle.
— J'y serai, — répondit William.
fteml dénoneiBcnt.
— Vous êtes mou ami, n'est-ce pas?
Telles furent les premières paroles de William à^Giorgione lorsqu'il le vit, le lendemain du jour où avait eu lieu la course au clocher dont nous connaissons les résultats.
— J'esppre que vous n'en doutez pas? — répondit l'artiste.
— Eh bien ! prouvez-le moi. •
— Vous le prouver!
— Oui.
— Mais comment?
— En me rendant un service.
— Ma bourse, mon crédit, ma personne sont ki votre disposition.
~ Je n'ai besoin ni de votre crédit, ni de votre bourse.
— Alors parlez.
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— Me promettez-TOus d'accepter?
— Cesl selon.
- Débarrassez -moi de Danaë.
L'Italien regarda William avec un profond étonnement.
— Parlez -vous sérieusement? — dit-il.
— Oui, certes.
— Et pourquoi vouléz-vous vous débarrasser de Danaë?
— Parce que je suis las d'elle...
— Et comment voulez-vous que je vous en débarrasse?
— En me la prenant
— Allons donc !
— Répondez-moi, oui ou non.
— Mais attendez donc! puisque c'est chez vous un parti pris de rompre...
— Parfaitement pris!
— Que ne quittez-vous tout simplement votre maîtresse?
— Je ne sais comment trancher le nœud gordien de cette liaison.
— Et vous comptez sur moi pour mettre Danaë dans son tort vis-à-vis de vous?
— Justement.
— Mais c'est fort difficile, ce que vous me demandez là.
— Pas du tout. D'ailleurs je ne vous demande que d'essayer.
— Mais...
— Pas de mms. Je vous en supplie. — Acceptez, ou refusez.
— J'accepte, mais à de certaines conditions.
— Lesquelles ?
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— La première, c'est que vous réfléchirez encore, afin de n'avoir nul regret après :
— A quoi bon?
— J'y tiens.
— Soit !
— La seconde, c'est que vous ne me saurez pas mauvais gré d avoir réussi, a je réussis...
— Gomment diable vouIpz-vous que je vous sache mauvais gré de faire ce que je vous demande?
— Relisez, je vous prie, le Curieux imperihieni de Michel Cervantes.
— Après...?
— Ma troisième condition...
— Oh mon Dieu ! — interrompit William avec impatience, — en voilà bien assez. Je réfléchirai, si cela vous fait plaisir, mais pas longtemps, parce que toutes mes réflexions sont faites, et parce que je compte vous prier de voir Danaë aujourd'hui à trois heures. Enfin je vous jure que si vous réussissez, comme je le désire et comme je l'espère, je ne vous en saurai nullement mauvais gré, au contraire! Soyez sûr que je n'ai maintenant pour Danaë que 'de l'indifTérence. Quant aux autres conditions, je les accepte toutes sans les connaître. Ainsi c'est convenu, n'est-ce pas?
. — Puisque vous m'y forcez...
— Je vous en rehiercie mille fois!
— Que faut-ll que je fasse ?
— Danaë viendra rue de la Pélisserie, aujourd'hui à trois heures, comme je vous le donnais à entendre tout à rheure. Vous irez à ma place, vous inventerez un motif quelconque, mais ingénieux, comme une infidélité que je
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lui fiiis pour expliquer mon abseace, et vous lâcherez (h\ lui plaire pour votre propre compte, Soye%stlr qne la èeUe ne vous sera point cruelle, comme on chanterait dans un opéra comique!
Giorgione savait à quoi s'en tenir à cet égard.
— C'est à trois heures, dites*-vous?
— Oui.
— Rue de la Pélisserie?
— Oui.
— Donnez-moi la clé de l'appartement.
— La voici.
— Quand vous reverrai-je?
— Après l'entrevue.
— Mais, où?
— Tâchez de mener les choses au pas de charge. Si vous quittez Danaë de bonne heure, vous me trouverez sur la Coratterie. Si l'entrevue finit tard, je serai à diner ou au théâtre. Je compte justement faire des propositions à une petite ingénue de la troupe» qui m'a paru, ma foi, fort gentille!
— C'est bien.
— A ce soir donc?
— A ce soir.
Il disait, le pauvre William, n'avoir plus pour Danaë que de l'indifférence!
Mais pourquoi donc alors, les heures qui s'écoulèrent jusqu'à celle du rendez vous lui parurent-^Ues longues coiiune- des siècles?
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Pourquoi doue, ne pouvant rester un instant en place, se vit-il obligé d'errer d'un pas rapide et sans but dans les' rues et dafts les carrefours?
Pourquoi son agitation morale étaitrelle si grande?
Pourquoi la ôèvre faisait-elle battre ses artères? pourquoi la sueur brillait-elle sur son front? Pourquoi, à quatre heures du soir à peu près, se trouvait^il , sdns savoir comment il y était venu, à ta porte de lamalson de Va rue delà Pélisserie?
Arrivé là, il n'eut pas le courage de retourner en arrière. Il voulut à- tout prix mettre un terme à ses incertitudes Il monta.
Giorgioue avait pris, on s'en souvient, la clé de la porte du corridor. William sonna donc, convaiucu que ce serait l'artiste qui viendrait lui ouvrir.
irne s^était pas trompé.
— Entrez mon cher, — lui dit eu souriant Gioi^ione.
— Est-elle là ?
— Non.
— Elle n'est pas venue?
— Non.
11 sembla dans ce nioment à William qu'on soulageait sa poitrine d'uu poids énorme, et un fugitif éclair de joie vint illuminer squ visage altéré par l'anxiété.
Giorgioue vit ce mouvement et sourit de nouveau.
— Con^venez, mon ami, — dil^il, — que vous l'aimez toujours comme un fou, et que vous êtes enchanté qu'elle lie sdil pas venue?
William en ce moment allait exprimer la même pensée; mais cette phrase et*<ô sourire M firent croâre que Gior-
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gione rirait de sa faiblesse s'il exprimait uaîvement la vérité, et il répondit :
— Non certes, je ne l'aime plus, et je suis plas contrarié que je ne saurais dire, qu'elle ne soit point venue.
— Réfléchissez-bien, il n'y a encore rien de fait, voulezvous que je m'en aille !
— Pourquoi donc?
— Vous resterez, vous. Elle viendra peut-être plus tard.
— C'est justement pour cela, et afin qu'elle ne me trouve pas ici, que je vais vous laisser seul, et m'en aller de suite !
11 n'y avait plus à revenir sur une résolution formulée aUv^si énergiquement, aussi William chercha-t-il tous Ifs moyens de s'étourdir lui-même.
Il entra dans un café oii il but du punch, espérant que le rhum îi(i porterait à la tête, et l'empêcherait de réfl/*chir ; mais sa pensée^ constamment fixée sur un même objet, bravait les fumées du rhum.
Il alla au théâtre, espérant que la musique et les rires des spectateurs chasseraient sa sombre tristesse. Mais la musique lui parut discordante, et les rires lui semblèrent ironiques.
Peindre ce que William souffrit pendant une heure, serait une tâche presque impossible à remplir; disons seulement que le supplice devint si cruel, qu'il ne put plus le supporter...; il oublia tout, les tromperies de Danaê, ses propres projets de rupture; il ne vit plus qu'une chose, c'est que vivre sans elle, pour lui désormais ce n'était pas vivre, et, sortant du théâtre, il courut chez sa maîtresse.
— La signora est sortie, lui dit Mathéa.
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•^ OÙ est-elle?
— liais chez vous, à ce que je crois.
— Depuis quanâf
— Depuis plus d'une haire.
La saeur se glaça sur le front de William.
— Elle est restée bien longtemps! — pensaH-ll. £t il courut jusqu'à la rue de la Pélisserie.
On voyait de la lumière à travers les persiennes fermées, elle était donc encore là.
William monta et sonna de nouveau. Giorgione vint lui ouvrir.
Quand le jeune homme entra dans la chambre, il était pâle, et ses genoux ployaient sous lui.
Il ne remarqua pas l'expression de joie orgueilleuse qui se pdgnait sur les traits de Danaë.
— Je vous demande pardon, Danaë, — murmura-t-il tout bas, sans oser lever les yeux ni sur elle ni sur Giorgione.
— - Pardon de quoi? — répondit-elle d'un ton quelque peu railleur.
— De ma conduite d'hier...
— Il est tr^p tard ! • William tressaillit.
— Pourquoi, trop tard? — demanda-t-il d'une voix brisée.
— Parce que je ne t'aime plus, William! parce que je 06 puis plus t'aimer. Je veux être frandie avec toi, écoute :
« Je sais tous tes soupçons. Je sais que pendant la promenade d'hier tu m'accusais d'être d'intelligence avec Fleur-d'Âmour et de lui avoir donné rendez-vous. Je sait
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pourquoi tu m'as envoyé ai^ourd'huî Giorgione, je sais tout eufin.
« Maintenant tu te repens de ce qui s'est passé, c'est possible : mais comme je te le disais tout à l'iieure : il est trop tard !
<x Depuis longtemps j'aime Giorgione. Depuis longtemps je le lui ai dit. Mais alors, lui, m'a refusée, parce que tu m'aimais, et qu'il ne voulait pas te tralrir. Maintenant, c'est toi qui me l'envoyés, je Taime toujours et je suis à lui.
'<t Et puis, à te dire vrai, j'étais bien lasse de tous tes espionnages et de toutes tes jalousies. Que veux tu ? c'est une façon d'aimer qui ne me va pas!
« Je t'avais donné rendez-vous aujourd'hui pour te dire que tout était fini entre nous. Ainsi, tu le vois bien, quand tu me demandes pardon, je dois te dire : il est trop tard !
c< Et maintenani que je ne suis plus pour toi qu'une amie, si tu veax^ tu me croiras, je pense, quand je te jurerai que notre rencontre d'hier avec Fleur-d'Amour était uniquement l'effet du hasard. Je lui avais donné rendezvous lAe nuit, c'est vrai, au bal masqué, mais c'était curiosité pure ; le billet que je lui avais écrit n'était point signé, et il n'a jamais su qu'elle était la femme qui, pendant une heure, avait causé avec lui.
« Ne m'en veuille donc point, William; oublie que tu m'as aimée, et donnons-nous la main! »
Quand William eut entendu les dernières paroles de Danaë, sa figure, déjà pâle, devint livide. 11 ne prit point la main que la jeune fille lui tendait, et il sortit de la chambre sans prononcer une parole.
tfes CliBVALlERA DD I.AN800BNBT« 299
Le soir, en rentrant, Giorglone apprit que William ve* nait de quitter l'iiôtel. Deux jours se passèrent sans quMl entendit parler de lui; enfin, le troisième, il reçut une lettre Umbrée de Rolle.
Voici cette lettre :
« Quand vous recevrez ceci, mon ami, celui que vous avez aimé, car je crois que vous m'avez aimé, celui-là ne vivra plus.
« J'ai là, près de moi, un pistolet chargé, et quand ces lignes seront achevées, quand j'aurai tracé quelques mots que je vous prie de lui remettre à elle, alors tout sera fini.
« Je mourrai sans souffrances, je mourrai sans regrets. Je ne veux pas me plaindre de vous, mon ami, mais vous m'avez bien désenchanté de la vie!
c Impitoyable sceptique, vous me les avez toutes 6tées mes chères illusions, et je meurs!... Je meurs, parce que maintenant je doute de tout, même de moi; mais je meurs surtout, parce que je suis un lâche i
« Je ne me tue pas parce que je l'aime toujours, et qu'elle n'est plus à moi ! non ! non ! je me tue parce que je ne puis pas cesser de l'aimer, parce que je ne puis pas arracher de mon cœur ce honteux amour dont je rougis ; je me tue, parce que je ne veux pas vivre avec une honte au front!
(c Adieu! Adieu! »
— Pauvre, pauvre William! — murmura le sceptique attristé; et une larme roula sur sa joue.
Dans cette lettre en était une autre à l'adresse de Danaë.
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Giorgîone présenta silencieusement à la jeune femme le billet qui ne contenait que ces mots :
« Adieu, Danaë, pensez quelquefois k celui qui vous a tant aimée, et qui ne vit plus au moment où vous lisez ces lignes. »
— Il est mort! - s'écria Danae.
^ 11 s'est tué ! répondit l'artiste.
— Tué!!!
— Oui.
— Pourquoi?
— Pour vous.
— Ohi mon Dieu! mon Dieu!
Et la jeune femme fondit en larmes amères.
— Oui, pour vous, — poursuivit l'Italien, — pour vous qui ne l'avez jamais aimé !
— Oli ! Giorgione, — interrompit la jeune femme avec des sanglots, — je vous jure que je l'ai aimé !
— Alors, — reprit gravement Giorgione, — alors n'aimez personne désormais, car vous avez un amour qui tue ! Moi, je pars; Genève désormais me semblerait trop triste. Adieu, Danaë! adieu pour toujours!
Danaë lui serra la main sans répondre. Elle pleurait encore.
Quelque temps après le départ de Giorgione pour l'Italie, Danaë rappela M. Henry son ar^cien amant, et sembla bientôt avoir complètement oublié p passé.
Un jour arriva d'Espagne un paquet à son adresse.
Le lendemain de ce jour, une chaise de poste attelée de luatre chevaux stationnait à minuit sur la place du
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Rhône, qu'elle éclairait vaguement du feu de ses lanternes.
Deux femmes s'approchèrent de cette voiture.
L'une, qui paraissait jeune, mais dont on ne pouvait voir la figure, enveloppée qu'elle était dans une pelisse à large capuchon, y monta légèrement.
L'autre femme était âgée. Elle ferma la portière et releva le marchepied.
La jeune femme cria aux postillons :
— Route d'Espagne !
Et la vieille, tandis que la chaise de poste s'ébranlait, dit à la voyageuse :
Adio! adio! slgnora*.
Cette vieille femme était Mathéa.
Ici finissait la première partie du volumineux manuscrit, dont nous venons de donner une analyse peut-être trop longue, et qu'avait envoyé lord Stloobomby au comte Georges d'Entragues.
— Âh çà, — se dit ce dernier, — Stloobomby est donc fou, de me faire lire ces bavardages? Que m'impoHaient les amours de ce nigaud de William et de cette coquine deDanaé? H est mor» qu'on l'enterre! Elle est partie, bon voyage! Au dîabh tout ce fatras, bon, toul au plus, ^ faire un mauvais ron.an ! ! !
Et M. d'Entragues posa, ou plutôt jeta le manusciitsur la table voisine.
En ce moment, une feuille de papier, intercalée entre
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les deux liasses, se détacha. Georit^es la raniassa, et, voyant que l'écriture en était toute fraîche, il la lut Voici ce qu'elle contenait :
V Comme vous l'avez deviné, peut-être, mon ami, William c'était moi... »
— Ma foi non ! — pensa Georges, —je ne m'en doutais pasl II poursuivit :
« Quand j'écrivais k Giorgione, j'étais de bonne foi, et je voulais mourir; mais au moment où le canon du pistolet toucha mon front, quand mon doigt posé sur la détente allait la presser, une révolution se fit en moi, et je me dis que j'étais en vérité bien sot. »
— Voici sa première parole de bon sens, — pensa Georges.
« Bref; à peu près guéri de mon stupide amour, je partis pour Paris, et de là j'écrivis à Giorgione, pour lui dire que, malgré la lettre de part de ma mort, j'étais toujours plein de vie et de santé.
« Pendant près de deux ans, je n'entendis point parler de lui; puis, un beau matin, je le vis entrer chez moi. Après une longue conversation, il me remit le manuscrit que je joins au mien. Quand vous l'aurez lu, vous comprendrez pourquoi la duchesse de Sandoval s'est évanouie hier en me voyant, et comment cette femme, d'une naissance presque princière, et d'une fortune presque royale, sera, quand nous le voudrons, entre nos mains un instrument passif et docile. »
Ces derniers mots excitèrent au plus haut point la curiosité du comte d'Entragies. Il reprit le manuscrit, et vH que la seconde partie était d'une petite écriture fine et
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déliée, évidemment une écriture de femme. Cette seconde partie était précédée de quelques lignes tracées sur la marge par Giorgione lui-même, îiinsi que l'attestait sa signature.
Georges d'Entragues se replaça confortablement dans son fauteuil, alluma un dixième cigare, et lut ce qui suit.
FiN DE LA TROISIÈME SÉRIE.
DONA SOL
GonreMlon ffCnénile.
Voici ce que contenait la note écrite de la main de Giorgione :
« Mon cher William,
« Un jour, (trois mois environ après mon retour à Florence) je reçus un paquet dont l'adresse me parut écrite par une main bien connue. — II me fut impossible cependant de rendre ma mémoire tout à fait fidèle, et de fixer immédiatement mes souvenirs fu|[ftifs«
» Avant d'ouvrir ce paquet, je rexamînaiattentlvemeHt.
» Souvent, vous le savez, on aime à faire des conjectures sur une lettre que Ton tient à la main, et Ton met un intérêt de curiosité à savoir si l'on en devinera le contenu.
» Or mon examen dans cette circonstance ne fit que dérouter toutes mcs conjectures.
» Un instant j'avais cru reconnaître l'écriture de Danaë, mais le paquet était timbré d'Espagne, et le cachet qui fermait l'envoloppe, étalait des armoiries marquantes supportant une couronne de marquis.
» Evidemment cela ne pouvait venir de la jolie Genevoise!
» Je ne connais d'ailleurs personne en Espagne ; aussi, désespérant de deviner, je rompis le cachet et je déchirai l'enveloppe.
» Dans cette enveloppe il y avait deux cftioses, — une lettre puis une liasse de papiers.
» J'ouvris la lettre et je lus ce qui suit :
» Vous qui fûtes Vami de William^ vous qui fûtes aussi le mieny Giorgione^ vous a/vez un noble cœur!
» La confiante amitié de William ne fut point trahie par vous, vous ne me trahirez pas non plus : je le crois, j'en suis sûre.
» Jamais vous ne m'avez trompée, Giorgione : vous m'avez parlé sincèrement toujours, durement quelquefois ; aussi j'ai confiance en vous.
» WHUam est mort à cause de moi, je le sais; et quand je pense à M mon cmur se serre douloureusement... Mais, vous, vous vous trompez, Giorgione, quand vous pensez que WilUam s'est tué pour une courtisane, fiUe du peuple et née dans la rue.
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» Vous allez tout savoir Giorgione, et quand vous saurez tout, vous plaindrez cette femme qm vous a tant aimés tous deux *
» Vous comprendrez d'ailleurs l'fmportance du secret que je vais vous confier, car ce secret peut me déshonoi'er, et j'ai un honneur à présent, un honneur qui doit rester pur !
» A cette lettre sont joints des papiers,
» Ces papiers renferment l'histoire de ma vie.
» Je l*at écrite à cette époque cHi v&ds m'avez cànniie, à cette époque où je cachais parfois bien des latmés so\is des sourires, tout en paraissant ne vivre que pour lés parties joyeuses et lés folles amours.
» Je ne puis maintenant conserver cette histoire dont me ligne poun^ait me perdre, et je n'ai pas le cùUrage de brûler ces confidences de mon âme.
» Je vous les envoie donc, Giorgione; je mets entre vos mains mon repos, mon honneur, mon boriheur. »
« Cette lettre, raoTi cher Wllliatn, me sarptît pôtir îe moins autant qu'elle vous surprendra vous-même. Je lus le récit que vous allez lire, ei je restai confondu de la singulière impudence avec laquelle Danàë mettait à nu toutes les turpitudes de son âme.
» Je crois, du reste, ne point faire un acte déloyal en vous remettant la confession de votre ex- maîtresse. Si ce n'est qu'un roman, lils d'tine imagination folle, l'abus de conflance n'existe pas : — si, au contraire, ces révélations sont vraies, cette femme est à tout jamais si bien et si complètement perdue, qu'il est impossible qu'elle se relève de l'abîme où elle est tombée, et alors je suis absous d'avance.
. » Lisez donc, mon ami, et jugez.
n Tout à vous, » Giorgioise, »
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Paris, te •*•
Void maintenant ce que contenait les pages du manuscrit de Dauaê que M. d'Entragnes lut rapidement :
Manuscrit de Danaë,
Je suis la fille unique du marquis Ruy-Blas de Ribeira.
Je naquis à Madrid en 1821, et ma mère mourut en me mettant au monde.
Je n'ai de ma première enfance que des souyenirs va* gués et confus. J'habitais Ribeira, Tune des terres de mon père, et souvent encore aujourd'hui je me rappelle son grand parc aux horizons bleuâtres et mélancoliques, le sable blanc de ses allées obscures, et le marbre de ses bassins,
Mon père passait presque toute l'année à Madrid ; je le voyais par conséquent fort rarement. Il était bon pour moi, du reste, .mais grave et froid.
Je ne sais par quelle fatalité étrange, moi d'habitude vive et 4égère avec tout Je monde, je devenais, devant mon père, gênée, timide et disgracieuse.
Je crois qu'en raison de cela, il ne m'aimait pas beaucoup, et puis encore il m'accusait, malgré lui, d*avoir été en naissant la cause de la mort de ma mère, de ma mère qu'il adorait, de ma mère belle et charmante, et, chose rare parmi les Ândalouses, blanche avec des cheveux blonds, blonds comme les miens.
L'intendant, la femme de charge, les deux laquais et les jardiniers qui habitaient Ribeira avec moi, étaient tous des gens âgés, du moins relativement. Cet isolement de toute jeunesse fut fatal à mon caractère. D'autres enfants,
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vivant avec moi, m'auraient obligée à ployer quelquefois ma volonté impérieuse, taudis que la constante obéissance des domestiques, l'habitude de voir mes désirs toujours écoutés et souvent prévenus, m'accoutumaient à ne me contraindre en rien, et à imposer comme des lois tous mes caprices.
Je vécus ainsi jusqu'à l'âge de douze ans, dans un bonbeur si tranquille que ces années ne me laissèrent pour ainsi dire pas de souvenirs, ou du moins que des souvenirs bien vagues.
On oublie vite le parfum de la fleur qu'on a respiré !
A douze ans, un grand changement se fit en moi. Je cessai d'être dona Sol, l'insouciante et Joyeuse enfant. Une vague tristesse assombrit mes rêves, car alors je oommençai à penser.
Avant ce moment, mon cœur était pur comme une eau transparente : un souffle étrange bouleversa l'onde et troubla la pureté du cœur.
J'aspirais à l'inconnu...
Je voulais savoir...
Quoi ?
Je l'ignorais, et, sans que rien vînt m'éclairer, la science naissait en moi, pourtant.
Je sentais que j'étais une femme, et, à cette idée, quel' que chose se troublait en moi.
Je devinais que j'étais belle.
J& passais des heures, seule, enfermée dans le petit pavillon où je couchais, et là, je me regardais dans une grande glace de Venise.
Parfois je dévoilais mes épaules et jnon sein, je dénouais mes cheveux, pour les laisser ftotter sur mes
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épaules dont j'admirais les lignes griacieusenent courbef^ et les reflets satinés.
Alors il me semblait être deux. — Mes lèvres s'ouvraient leutement et donnaient desiïâisers au vide; et purâ, toute honteuse de moi-même, je tae hâtais de me r'habiller, '^l je courais dans les allées et par les pelouses, cherchant h retrouver ma gaieté d'autrefois.
Mais elle avait fui >pour toujours, la gUteté in^iiciamb et vive i elle avait fui, Itiissant à sa plaée ht soiiibrë ardeur des voluptés, qui déjà brûlait mon âme de eeiih soïf ardente et qu'on peut apaiser, m'kis qu'on n'cftàneire>jamais entièrement.
Une année se passa ainsi.
Pendant cette année, l'orage de mon cœurgrondîfft toujours sourdement, et mes rêves, précocement ffiûrîs par l'ardent soleil des Espagnes, commencèrent à prendre une forme plus distincte.
Je brûlerais le papier sous les dévorantes ^pensées 'que je retrouve dans ma mémoire, si je voulais inidiqtier seulement les songes voluptueux qui, pendant cette aniiée, voltigèrent chaque nuit autour de ma couche.
Jamais Asmod e, le démon des plaisirs, n'a agité de rêves plus impurs le sommeil des courtisanes, qu'il n'^ apportait chaque nuit dans mon sommeil de jeune fille.
Et chaque matin je me réveillais troublée et plus savante!
Phénomène étrange et fataU à treize ans j'avais dans mon enveloppe virginale une science et une âme de femme perdue !
Cela était in«xpHcable, mais ce)a était réel
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^ A cette époque , l'intendant ie la terre de Rft^rli quitta le scfrvice de mon pSre; if fut Yémt/laeé par un autiie qui Vint s'établir au ehâteau avec sa fefmme et sdn fils.
'Qè fils était un enfant de mon âge. — H ^tait fort lneau, grand; il avait la peau du visage trës^blanéhe ; sdn frt){ft étak (MÉibragé d'une forêt de cheveux nofh.
Ses yeux étaient bleues et timides, presque 't<)u]cfiii*s iMHssés pMiâveaient.
Il s'appelait Carlos.
Il avait quatorze ans, mais on lui en aurait -donné davantage, à voir sa taille svelte, élancée et formée déjîi.
Sa figure est aussi présente à ma mémoire que s'il était encore devant moi. — Elle exprimait une pureté extrême, une grande chasteté d'imagination : Les pensées de volupté qui s'éveillent la nuit sur l'oreiller de l'enfant qui se fait jeune homme, n'avaient pas encore marqué de leurs empreintes corrosives ses tempes aux ligues blanches et rosées, et le reflet de sa peau était aussi satiné au contour de ses grands yeux bleus que sur ses joues au duvet de fruit mûr.
Mes yeux, à moi, mes yeux bleus aussi, s'entouraient d'un cercle marbré, et la blancheur de mes tempes se colorait de tons plus ardents.
i>ès que j'eus vu Carlos, toutes mes pensées de plaisir, je n*ose dire d'amour (car ce que j'éprouvais n'avait Tien de la fraîcheur d'un premier amour), toutes mes pensées de plaisir se coqcentrèrefH sur \vii.
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Cet instinct sacré, cet instinct de pudeur qui naît, diton, avec la femme, n'était pas éclos dans mon âme.
SI Carlos était venu à moi, je me serais donnée à lui sans combats, sans retards, sans même me Caire désirer. — liais il ne vint pss. — H paraissait me fuir au contraire, et je n'osais pas encore l'appeler brusquement.
Si la pudeur me manquait, j'avais du moins dans les veines du sang de noble race. —Je pouvais me donner, mais je n'aurais pas voulu m'oflfnr.
Un jour, — un dimanche, à la messe, — je jetai les yeux sur Carlos.
Son regard était fixé sur moi avec une inefl^ble expression d'amour.
11 baissa les yeux aussitôt et rougit.
Moi, je ne pus m'empècher de sourire, et je continuai à le regarder.
Il sentit mon regard plutôt qu'il ne le vît, et, de roses qu'elles étaient, ses joues devinrent pourpres.
Je devinai qu'il souffrait, et je détournai la tête.
J'avais compris qu'il m'aimait, et je me demandais pourquoi donc il ne me le disait pas?
C'est que la sainte pudeur que Dieu ne m'avait pas donnée, il Tavait, lui !
Pauvre Carlos ! ! ! .
La nuit vint, mais une nuit d'Espagne, une nuit étoilée et brillante. — Rentrée dans mon pavillon, je pensais à Carlos, quand, du côté de la fenêtre, j'entendis un léger bruit.
Je ne sais quel instinct m'avertit que Carlos était là. Je ne tournai point la tête» mais je regardai une glace
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plattée en face de moi, et je vis s'y refléter l'image de l'enfant appuyé contre la persieone.
Je fis un mouvement, — l'image disparut.
J'allai doucement à la fenêtre, je l'entr'ouyris, et j'aperçus, au bas, Carlos qui, en me voyant venir, s'était blotti sous un massif d'orangers en fleurs.
Je laissai ma fenêtre ouverte. Je me jetai sur mon lit, et j'attendis avec une impatience remplie de trouble et de joie.
Carlos ne vint pas!
Dans la chaste ignorance de son naïf amour, Carlos ne m'avait pas comprise! ! !
Cette nuit-là, je ne pus dormir. Le lendemain, de bonne heure, je sortis, et, au détour d'une allée, je vis de loin venir l'enfant.
Dès qu'il m'aperçut il s'enfuit.
Pleine de dépit, je rentrai après une courte promenade. En passant devant mon pavillon, je crus entendre marcher à l'intérieur. Je m'approchai, en assourdissant le bruit de mes pas, de la fenêtre d'où Carlos m'avait regardée la veille, et je le vis, lui qui semblait m'éviter moi-même, donner tous les témoignages d'une muette adoration aux objets inanimés dont je me servais habituellement.
11 couvrait de baisers mon lit, les vêtements épars sur les meubles, la petite pantoufle qui le soir chaussait mon pied nu.
Il trouva par terre un des rubans couleur de feu, dont je renouais les nattes de mes cheveux. Il le ramassa, 11
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eD> revfôniile paitfiiiiv.a^ec^i>ândicUila«6Btliii««l dUvresie, puis il le mit dans son. sein.
J'allais entrer qnpiid n^ufr enteodlme» to<it< d%»«€Oup ri|it#»499t>qAitiaPfM^|tfbr^mftn| sootfil^».
T^afflblftnt d'être suirpns^ Carlos* se^ iiàtsu d'cd^ôis» et. sortit sans m'avoir vue«
LeiSûlr jûl'afqMlai.
— Ye«& allez- venir avee moi; — loi dfe-je. -— Je- vais dans le parc» et je ne veux pas être seule aussi tard.
11 me suivit.
Nou& marelràme&qitelque temps en -sitenee, lui deffière moi.
Arvtvéfr dtaa&uDe allée da^ gi!ianâft,arbres où la lumière delà lune ne tombait que rare etvoilée« je lii dise
— Votre bras, Carlos?
Je passai mon bras autour» du sien.
Je pris. si| main dans n^a maiu niie^ et. je la .sentis tresaaiUk>
Jo la -sevrai légèrement. . . Cai:k)âJeva sur* mol ses grands yeux pleUia.d'«tOBneiDeBt et d'amour,.
J'espérais qu'il slliiit parler.
Ses lèvres s'entr'ouvrirent.
J'écoutai...
Elles ne laissèrent échapper qu'un soupir!
Kt moij moi, inhabile à comprendre les émotions d'un amour pur, jo me demandais si cette naïveté sublhne, si cette chasteté divine était folie ou stupidité !
Je. sentis que Carlos n'oserait rie».
Nous étions dans un endroit solitaire^ la lune s'était
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cachée, j'attirai l'enfant à moi, et je l'enlaçai de mes bras. Pauvre Carlos ! noble et pur enfant !
Hélas ! notre bonheur fut court !
Moins de trois mois après ce premier jour d'ivresse, Carlos ne vivait plus!
GonfCMsiOD s^n^i*»l€ {tuiie).
Pendant quelque temps, je versai des larmes anières... Pendant quelque temps cette mort fatale fut comme une eau glacée jetée sur mes ardentes passions !
Mais le feu n'était pas éteint ; bientôt il se ralluma et brûla lentement dans mon cœur, ne trouvant pas à se répandre au dehors.
Deux années se passèrent ainsi.
Je me mourais d'une sourde langueur, des tons jaunes et bilieux remplaçaient les tons rosés de mes joues, le cercle de mes yeux s'agrandit et se marbra de teintes plus sombres, ma figure s'amaigrit, mon regard seul brillait d'un éclat extraordinaire et comme phosphorescent.
Uu jour, je me promenais rêveuse, reportant mou souvenir aux heures brûlantes que j'avais vues Si'écotikr dans ces lieux avec mon Carlos bien-aimé, quand j'entendis un bruit de voilures et de chevaux.
IV
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En même temps on m'annonça que mon père, que je n'avais pas vu depuis près d'un an, arrivait à Ribeira.
Joyeuse de cette distraction inaccoutumée et inespérée, je courus le rejoindre.
Il n'était pas seul. — Deux personnes l'accompagnaient.
Deux personnes dont la vue me frappa et m'émut tout d'abord, quoiqu'elles n'eussent rien d'extrordinaire dans leur apparence.
Par un pressentiment étrange et peut-être providentiel, je devinai l'influence que ces deax personnes devaient avoir sur ma destinée.
C'étaient deux hommes.
L'un était vieux déjà, l'autre était jeune.
Le premier avait un masque de satyre. Ses cheveux blancs ne parvenaient point à rendre respectable sa figure ridée, pointue et méchante.
La figure du jeune homme, sans être d'une beauté surprenante, avait une rare distinction.
Il était pâle, d'une pâleur presque livide, avec une chevelure d'un blond ardent, épaisse comme une crinière de lion, et glacée de reflets fauves. Sa barbe qu'il portait tout entière était de la même couleur.
11 était vêtu d'un costume élégant, complètement noir de la tête aux pieds.
C'était le secrétaire de mon père.
Le vieillard était son intendant au château de San- Ferez. Sa taille était droite encore et sa mise recherchée. 11 était Français et s'appelait Durand.
Le secrétaire était Italien : on le nommait Luiggi.
Je ne sais pourquoi le regard que Durand jeta sur moi me parut moqueur.
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Celui de Luiggi ne fut qu'indifféreDt.
Mon père venait me cliercher pour ne plus me quitter et ro'emmener à Madrid avec lui.
J'entrais dans ma seizième année. Mon éducation avait été fort négligée jusque-là, et mon père voulait me donner des maîtres, il tenait surtout à me voir bien parler le français.
Il me trouva agréable : il me le dit du moins; mais je crois que ce fut un compliment, car dans ce moment j'étais si maigre et si pâte que je ne dus guères lui plaire.
Mon père pas^ quelques jours à Ribeira pour s'occuper un peu de ses affaires, vérifler les comptes de ses agents, et laisser reposer ses chevaux, puis nous partîmes.
Nous partîmes, et, je le dis avec honte et remords, dans mon ardeur de nouveauté, de mouvement et d'espérance, je n'eus pas une fleur, pas une larme, pas un souvenir, pas un regret pour le tombeau du pauvre Carlos.
Le château de San-Perez, où mon père m'installa presqu'en dame châtelaine, était un vaste et magnifique édifice, et son parc passait pour un des plus beaux de l'Espagne.
Mais que m'importaient à moi et parcs et châteaux ?
Je n'avais qu'une pensée, qu'un rêve et qu'un désir.
Une pensée toujours la même, toujours acre, toujours persistante, une pensée qui remplissait mes jours et tourmentait mes nuits.
C'était de trouver vite, bien vite, un nouvel amour et de nouvelles voluptés.
Ce qu'on aurait pu facilement prévoir, ce qui devait fatalement advenir arriva. '
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Luiggi m'aima. — Luiggi me plut.
MoiDs timide, et surtout moins candide que Carlos, mais comprenant pourtant l'immense distance qui nous séparait. H n'osait pas la franchir.
Mais j'avais fait un pas de plus dans cette voie terrible que je devais suivre jusqu'au bout. Luiggi ne venant point à moi, celte fois j'allai à lui, et bientôt il fut mon amant.
Pendant une année le plus profond mystère entoura notre liaison ; pendant une année je fus heureuse.
Heureuse du moins du bonheur tel que je le comprenais, mais ensuite...
Oh! ensuite....
MTa tète se brise et s'égare sous le poids de mes souvenirs.
Un jour, jour trois fois maudit, il me sembla qu'il y avait quelque chose de changé dans mon être.
. J'essayai de douter, mais bientôt il fallut me rendre 2i l'évidence.
J'étais grosse!
Je ne pouvais garder seule ce terrible secret. Je le communiquai à une vieille femme de charge qui paraissait m'ai mer.
Elle frémit en apprenant la vérité, mais elle ne me trahit pas.
Oh! je me promis alors de récompenser un jour, largement, royalement, comme je le sentais, comme je le devais, son dévouement el sa fidélité.
Les premiers mois s'écoulèrent.
Ma grossesse n'était pas encore visible, et à cette époque une mission diplomatique fut coaiiée à mon père, qui
partit pour la remplir et me laissa seule à San-Perez pour plusieurs mois.
Tout marchait au gré de mes vœux. Nul n'avait de soupçons, et je croyais pouvoir me fier à mon étoile désormais.
Je remarquais seulement parfois que Durand, le vieil intendant, mel)oursuivait souvent de son regard.
Regard étrange et sinistre. Tantôt railleur, tantôt ardent.
L'époque arriva où je devais accoucher. Je mis au ifionde un garçon.
Mou enfant fut emporté par la femme de charge dont j'ai parlé, et mis en nourrice chez une vieille paysanne appelée Juanita.
Mon père revint, mais il ne savait rien; il ne pouvait rien savoir, rien soupçonner.
Mes relations d'amour avec Luiggi continuèrent.
Mes appartements à San-Perez occupaient tout le premier étage de l'une des ailes du château.
L'intendant Durand demeurait au rez-de-chaussée de l'aile opposée. De chez moi rien n'était plus facile que de voir tout ce qui se passait chez lui. Mais il est fort naturel de croire et de penser que je n'avais nul intérêt à épier ses actions, et nul souci de le faire.
Une nuit je me sentis soiiffrante.
I^ ciel était lourd et orageux; ma veilleuse s'était éteinte : j'avais la tête pesante et la poitrine oppressée.
Je me levai pour aller respirer siu* mou balcon, pendant
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^quelques secondes, l'air vif el pur de la nuit. J'ouvris ma Menêtre, et je vis avec un certain étonnement qu'il y avait de la lumière dans la chambre de l'intendant.
H était alors trois heures du matin k peu près.
Je regardai machinalement et distraitement d'abord.
Durand était assis devant un bureau, et paraissait examiner quelque chose avec la plus grande attention.
Obéissant à je ne sais quel vague instinct, je pris une lorgnette et je regardai de nouveau. *
Ma'curiosité n'obtint qu'un résultat bien insignifiant, du moins je le crus d'abord. L'objet qui occupait Durand était tout simplement une liasse de papiers posés devant lui sur le bureau.
Je continuai à fixer distraitement et sans but l'intérieur de la ch!)mbre.
Je vis l'intendant se lever et frotter ses mains l'une contre l'autre avec une expression de joie sinistre. Il rassembla les papiers épars sur le bureau, ouvrit, en appuyant sur un ressort, une petite armoire pratiquée dans la muraille et dont un panneau de boiserie dissimuleil admirablement l'existence ; il y plaça les papiers, referma l'armoire, puis au bout d'un instant la lumière s'éteignit, et le château tout entier fut plongé dans des ténèbres épaisses.
Je me recouchai, moi aussi, et 4e sommeil vint enfin allourdir mes paupières endolories et fatiguées.
Le lendemain matin, Durand, quand il me rencontra, me salua plus bas que de coutume. Je me souvins de ce que j'avais vu pendant la.nuit, mais sans y attacher la moindre importance.
Je demandai mon père.
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<— Monsieur le marquis, — me répondlt-oii, '- est absent pour toute la journée.
Le soir je me promenais dans le parc.
Je m'aperçus tout à coup que Durand me suivait.
Je marcbai plus vite.
L'intendant hâta le p'uS.
Je ralentis ma marche.
Durand marcha doucement!
Fatiguée de le sentir marcher derrière moi avec cette étrange insistance, je m'arrêtai tout à fait pour le laisser passer.
11 s'arrêta à son tour.
Je le regardai d'un œil fixe et étonné, m'attendant à quelque chose d'extraordinaire. Je ne me trompais pas.
Je voudrais avoir l'honneur de dire quelque chose à Mademoiselle, si elle voulait bien me le permettre...— dit-il.
— Parlez, —lui répondis-je.
— Alors Mademoiselle voudra bien...
— Quoi? — fls-je, en voyant qu'il interrompait sa phrase.
— Me faire l'honneur de me suivre...
— Vous suivre!..
— Précisément, si toutefois cela convient à mademoiselle...
— Vous suivre, — répétai-ie, et où?
— Jusqu'au rond-point.
— Pourquoi cela ?
— Parce que toutes les allées aboutissant à cet endroit, il est impossible qu'on s'en approche, quand nous y serons, sacd être vu ou entendu.
— 1 1 que m'importe qu'on s'approdie ou non? — répondis-je avec hauteur.
— Oh! Mademoiselle, Il importe beaucoup...
— Allons donc!
— II importe énormément, — reprit Durand.
— Mais enfin, quoi? quoi donc?
— Que personne ne puisse entendre ce que j.'ai à dire à mademoiselle.
— Vous avez quelque chose k me dire? vous!
— Moi!
Et tout en prononçant ce mai^ sur lequel il appuya avec affectation, Durand releva son regard méchant et faux, et l'appuya sur le mien avec persistance.
Ce regard me fit te même effet que produit, dit-on, celui d'un serpent sûr les oiseaux.
11 me fascina.
Je suivis l'intendant.
Au bout de quelques minutes de marche, nous nous trouvâmes au rond-point. C'était en effet un endroit par* faitement isolé.
Durand s'approcha plus près et me dit, en coupant ses phrases par temps irréguiiers, et en scandant pour ainsi dire chacune (le ses paroles :
— J'ai quelque chose à vous apprendre, Mademoiselle, et quelque chose à vous demander.
La demande suivra la révélation, car si elle la précédait, vous me diriez que je suis un fou.
Quand il eùi achevé cet étrange exorde, il s'arrêta un instant.
J'écoutais sans comprendre; j'éprouvais pourtant une surprise singulière, mêlée à UQ vif sentiment de terreur.
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t| poursuivit :
— Je sais tout, Mademoiselle !
— Vous savez quoi? — iuterrompis-je vivement.
— Je sais que le secrétaire Luîggi est votre amant ; je sais que vous avez eu un epfant de lui ; je sais que cet enfant est maintenant en nourrice chez la paysanne Juanita.
Après cette phrase, prononcée -avec ces intonations saccadées dont j'ai parlé tout à l'heure, Durand se tut pour jouir de ma stupeur.
J'étais effectivement anéantie.
Il reprit bientôt :
— Je sais tout cela. Voilà ce qu6 j'avais à vous dire. Maintenant, ce que j'ai à vous demander, — reprit-il après un silence, ~ c'est d'être à moi, car je vous aime.
La surprise, la stupéfaction me saisirent au point de me pétrifier.
Je ne répondis rien d'abord.
— Voulez-vous ? — reprit-il avec une froide insolence. Alors l'orgueil et le dégoût me rendirent mon énergie.
— Non ! m'écrlaî-je résoluraemt.
— Réfléchissez l le marquis de Ribeira apprendra tout ce soir...
— Par vous ! — fis je avec un profond mépris. -- Par moi! — répondit-il affirmativement...
— Eh bieni — demàndai-je.
- — Eh bien 1 — demanda-t-il à son tour.
— Il me pardonnera.
— Ne le croyez pas! — reprit Durand avec un rire railleur ; — il aurait pardonné peut-être à sa tHIe... mais à vous... non' non!
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— Vous êtes fou, ~ interrompis-je, ou vous ne savez pas ce que vous dites !
— Je ne suis pas fou ; je sais ce que je dis. Quand H. le marquis apprendra que sa femme, sa fi^mroe qu'il a tant aimée le trompait d'une manière ignoble ; qn^nd il saura que vous êtes la fille de l'adultère, que vous portez son nom sans qu'il vous appartienne, et que vous déshonorez ce nom comme l'avait déshonoré avant vous votre mère, à qui il l'avait donné, je dis qu'il ne pardonnera pas !
— Vous mentez encore! vous mentez plus que jamais! — m'écriai- je avec fureur.
— Non, Mademoiselle, je ne mens point, ^ répliqua Durand avec une colère désespérante. — Tout ce que je vous dis là est vrai; j'en ai les preuves, les preuves palpables, les preuves écrites, les preuves irrécusables, et ces preuves, d'une minute à l'autre, je puis les mettre sous les yeux de monsieur le marquis. Encore une fois, voulez-vous être à moi?
— Non ! non ! non !
— Écoutez... Je ne suis pas jaloux... Si vous aimez Luiggi, garderie...; seulement, au lieu d'un amant, vous eu aurez deux, voilà tout.
Je regardai Durand tandis qu'il prononçait ces paroles cyniques.
La concupiscence allumait de sa flamme impure les yeux pâles du vieillard, et imprimait des taches hideuses sur son visage sinistre.
Il me fit horreur et dégoût, et quand il répéta encore :
— Voulez-vous?
Je répondis :
— Je ne veux pas.
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Il partit alors d'un éclat de rire rauque et farouche, semblable à celui que doivent laisser échapper les démons; puis il reprit silencieusement le chemin du château.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! — m*écriai-je en l'arrêtant. — Vous dites que yous m'aimez; mais cet amour, c'est de la haine, une haine implacable, une haine infernale ! Au nom du ciel, que vous ai-je donc fait?
— Ce que vous m'avez fait? Écoutez..... : J'ai été jeune, dona Sol, et j'ai rencontré dans ma jeunesse une femme que j'ai aimée de toutes les puissances de mon âme.
« Cette femme, c'était votre mèrel
» Je lui fis à genoux Taveu de mon amour.
» Elle avait un amant, je vous l'ai déjà dit. Elle me repoussa, elle me dédaigna, elle me méprisa. J'aurais pu me venger, j'aurais pu la perdre comme je vous perdrai; mais je l'aimais trop : je voulus attendre, car j'espérais toujours.
» Mon amour me fit rttaider ma vengeance, et la mort vint me l'enlever!
» Cet amour inutile et brûlant, cette vengeance espérée et perdue, tout cela, voyez-vous, m'a desséché le cœur, tout cela m'a rendu implacable !
» Je vous déteste autant que je vous aime. Vous ressemblez à votre mère... : je veux vous avoir ou vous perdre. » Voilà tout. »
. Et il s'éloigna.
Goofcsilon iréaérate imite).
Je rentrai au château la tête égarée, et en proie à un trouble inexprimable.
Tout ce qui m'arrivait était tellement étrange, tellement iiicooipréhensible, que je cherchais à me persuader que j'étais endormie, et qu'un songe affreux tourmentait ma pensée.
J'y parvenais par instants, mais bientôt la triste réalité de ma position reprenait le dessus.
Mon père venait d'arriver avec Luiggi et un étranger.
Cet étranger était italien et cousin de mon amant.
Mou père me le présenta sous le nom de M. Henry. 11 voyageait en Espagne, me dit-il, et il kait venu faire une visite à son parent.
Avant l'heure du souper, il me fut impossible de me trouver seule un instant avec Luiggi, pour lui apprendre ce qui se passait.
On se mît à table.
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J'éU)is brisée, et mon angoisse intérieure se tranissait sur ma figure d'une façon tellement visible, qu'il était impossible qu'elle échappât aux regards même les plus distraits.
Mon père me demanda avec intérêt si je souffrais.
Je répondis que non. .
J'étais au supplice !
Jamais, jamais martyr ne fut plus torturé !
Je voyais mon père c^lme et souriant, et je pensais avec un immense effroi à ce qu'il allait apprendre.
Je frissonnais. J'avais la fièvre.
Vers la fin du repas, Durand entra dans la salle à manger.
En le voyant, je crus que j'allais me trouver mal, car je sentis le cœur me manquer.
Durand me lança un dernier regard interrogateur et menaçant.
Oh ! alors j'eus la volonlé de faire signe que je consentais, mais mes forces me trahirent.
J'étais tellement anéantie, tellement paralysée, qoe je
fus incapable d'exprimer mon adhésion, même par un
coup d'oeil.
Durand crut comprendre que je refusais.
Il sourit amèrement et s'approcha de mon père, auquel il dit tout bas quelques mots.
Mon père fit un signe affirmatif et répondit :
— Venez ce soir avant mon coucher.
L'intendant sortit.
En ce moment et comme par miracle, toute ma force physique me revint. Je pris une résolution et je retrouvai l'énergie nécessaire pour l'exécuter.
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Sous uu prétexte dont je ne me souviens pas, je me levai de table et je courus à la chambre de Durand.
J'étais prête à lui dire que je consentais à payer son silence du prix infâme qu'il en demandait.
Oh! malheur! trois {ois malheur! Durand n'était pas dans sa chambre.
Peut-être déjà attendait-il mon père...
Je courus jusqu'à l'appartement de ce dernier.
H n'y avait personne.
Le cœur alors me manqua tout à fait. Mes jambes fléchirent, je tombai dans un fauteuil.
Ce demi-évanouissement dura quelque temps. J'en fus tiré par un bruit de pas et de voix qui s'approchaient.
Je reconnus la voix de mon père.
Je voulus m'enfuir.
n y avait dans cet appartement un cabinet qui, par un escalier dérol:é, communiquait avec le dehors. J'y entrai.
A peine étais-je dans ce cabinet, qu'une idée me vint. Je résolus de verrouiller la porte qui donnait dans Tintérieur et de rester là.
Au moins j'échapperais ainsi aux tourments de l'incertitude, et je connaîtrais à l'instant mon sort.
Je ne saurais rappeler textuellement ici la conversation de mon père et de son intendant. Il y avait dans ce moment là trop de terreur et de trouble dans mon âme pour me permettre de tout comprendre et de tout retenir.
Je me souviens seulement, je me souviendrai toujours, de l'infernale habileté avec laquelle Durand prépara mon père^ à entendre ce qu'il allait lui dire, et comment il sut couvrir sa délation infâme du masque du zèle et du dé^ vouement.
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11 parla longtemps sans être interrompu, et chacune de ses paroles touibait sur mon cerveau comme une goutte de plomb fondu.
Soudain j'entendis mon père s'écrier avec des sanglots :
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu i
Cette exclamation me déchira le cœur.
— Oh! mon Dieu! mon Dieu! — répéta- t-il, — oh! mon Dieu ! Et c'est ma fille !
— J'ai encore quelque chose à. apprendre à monsieur le marquis» — continua Durand d'une voix hypocritement émue^ — quelque chose que je ne lui aurais jamais dit, si je ne pensais que ce dût être pour lui une consolation dans ce moment.
Durand s'arrêta pendant une seconde.
—- Quoi donc? — demanda mon père d'une voix étranglée.
— La signora dona Sol n'est pas la fille de monsieur le marquis.
J'entendis le bruit que fit mon père en bondissant du fauteuil où il s'était laissé tomber.
— Dona Sol n'est pas ma fille! — s'écria-t-il.
— Non, — fil Durand.
— Une substitution aurait-elle donc eu lieu?
— Non, — fil de nouveau Durand.
— Eh bien?...
— Eh bien ! monsieur le marquis, ce n'est point d'une substitution que j'ai voulu parler, reprit l'intendant eu mettant encore dans sa voix plus d'hésitation, d'émotion et de douleur. La signora dona Sol est bien la tille de madame de Ribeira, mais...
— Mais*?... — dit mon père.
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— Elle n'est pas la vôtre.
— Tu mensi tu mens! — s'écria le marquis avec une rage indicible.
J'ai entre les mains, — répondit l'intendant, j'ai entre les mains toutes les lettres de madame la marquise à son amant; lettres parfaitement claires, complètement explicites, et où il est question de la naissance de cette enfant, dans des termes tels, qu'ils ne permettent pas le moindre doute à monsieur le marquis sur la naissance adultérine de Mademoiselle.
Alors il se fit un grand silence.
Ce silence sinistre était coupé d'instant en instant par les sanglots de mon père.
Puis je l'entendis murmurer d'une voix sourde, et comme se parlant !) lui-même :
— Oh ! mon Dieu ! que faire? que faire?
— Si j'osais donner un conseil à monsieur le marquis, — reprit Durand, — je l'engagerais à se servir des lettres qui sont en mon pouvoir, pour désavouer la signora dona Sol, et faire déclarer devant les tribunaux l'illégitimité de sa naissance.
— Vous êtes insensé I — répondit mon père, — en broyant le parquet avec le talon de sa botte; — vous ne voyez doue pas qu'en déshonorant publiquement celle qui porta mon nom, je fais une tache à ce uom?
« Oh ! si elle vivait encore !
n se tut pendant un instant.
— Si elle vivait encore i — reprit-il, — je n'invoquerais pas contre elle la justice des hommes, je me ferais justice moi-même ! Elle est morte, que Dieu lui pardonne.
IV
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« Mais sa fille vit ! sa fille vii^t traîne dans la boue un nomjqui ne lui appartient j>as !
c Gomme j'aurais fait justice de la mère^ je ferais justice de la fille!
« Mais d'abord, — reprit-il après un court silence» — qui m'assure que ce que vous me dîtes est vrai? Des preuves ? il me faut des preuves?
— Monsieur le marquis veut-il me suivre? — fit Durandé
— Oui,— répondit mon père d'une voix faible et comme épuisée par les éclats de colère qu'il avait laissé échapper Tinstant d'auparavant.
Et je l'entendis sortir de la chambre avec Tintendant.
Une pensée rapide comme l'éclair traversa mon esprit dans ce moment.
Je me souvins de la nuit d'insomnie, pendant laquelle j'avais vu, de ma fenêtre, Durand examinant une liasse de papiers. Je me souvins de rarmoire secrèie, et J'entrevis la vérité.
— Oh! peut-être! — pensais-je, —oh! peut-être e8t-ll cnooie temps!
Et tout en me disant cela, je franchis, pluti5t -que je ne ies descendis, les marches de l'escalier dérobé. Quand j'urrivaî chez llintendaat, il n'y avait personne
encore.
Une lampe tbrâlait sur une table.
A la clarté de cette lampe, je trouvai le ressort et j'ouvris l'armoire : des papiers épars gisaient sur l'un des rayons.
Je ra^'semblai ces .papiers avec mes deux mains, et je m'approchai de la lumière.
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C'était bien l'écritnre de ma mère.
J'étais sa Jvée !
J'allais fuir. J'entendis des pas. Il n'y avait qu'une porte.
J'étais perdue I
J'eus le temps cependant et la présence d'esprit de me jeter .derrière le rideau de l'une des fenêtres.
Par un étroit entrebâillement, je voyais dans la chambre.
Ils entrèrent....
Oh! que mon père était changé! Dans une heure il avait vieilli de dix ans.
Durand prit la lampe, s'approcha de l'armoire et l'ouvrit.
Un cri de rage s'échappa de ses lèvres.
Mon cœur bondit.
Ce cri de rage fut suivi d'un cri de triomphe, et Durand préseula à mon père, un papier qui restait dans l'armoire.
Une des lettres m'avait échappé ! ! !
Mon père lut.
Ses traits déjà si altérés se décomposèrent encore.
11 s'approcha de la cheminée sur laquelle étaient placés deux larges flacons de vin de Xérès. Il en déboucha un et le vida d'un trait.
Jamais d'ordinaire, mon père ne buvait de vin.
Puis il décrocha un pistolet pendu à la muraille et dit k Durand :
— Restez là. Je veux quand le crime sera commis, qu'il n'y ait que moi d'accusé, que moi de puni!
Puis il sortit. Durand le suivit malgré sou ordre.
Alors, moi, je quittai ma cachette. J'allumai à la lampe les papiers que Je tenais à la main, et je jetai cette masse enflammée sur le lit qui s'embrasa aussitôt.
Ma tête était perdue! j'étais folle!
La fumée commençait à remplir la chambre. J'ouvris une fenêtre. Il n'y avait que quelques pieds jusqu'au sol, je m'élançai dans la cour.
L'obscurité était profonde; je me mis à courir du côté du parc, sans savoir où j'allais.
Peu à peu la fraîcheur de la nuit calma ma tête embrasée. Je m'arrêtai.
Alors, je vis venir à moi, du côté opposé au château, deux figures indistinctes d'abord.
Je me jetai machinalement derrière un arbre.
Ces figures s'approchèreut. Je reconnus Lifiggi et son parent.
Je tombai dans les bras de Luiggi en murmurant :
— Nous sommes perdus ! fuyons ! fuyons !
Li iggi ne comprenait pas.
Je lui contai avec rapidité et incohérence ce qui venait de se passer.
Luiggi me crut folle un moment ; mais bientôt une lueur rougeâtre, jeta ses reflets sanglante sur le parc» et annonça que l'incendie grandissait.
Tout ce j'avais vu, tout ce que j'avais dit, n'était donc I.as un rêve.
Nous partîmes.
Confession i:énéi*nl(» {tuile).
Nous passâmes d'abord chez Juanita qui m'était toute dévouée.
Je lui recommandai de ne jamais se séparer de mon enfant, je lu! remis un billet pour Martha la vidHe femme de cijarge, à qui je demandais de m'euvoyer mes bijoux, et de l'argent dont nous avions grand besoin.
M. Henry était le seul de nous qui eut quelques pièces d'or sur lui. Luiggi et moi nous n'avions que nos vêtements.
iuanita courut au château, où, dans la confusion occasionnée par l'incendie dont on venait seulement de se rendre maître, elle n'eut point de peine à parler en parti* culier à Martha.
Celle-ci rassembla immédiatement tout ce qui m'appartenait et tout ce dont elle-même pouvait disposer et vint en grande hâte à la demeure de Juanita.
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n\ê m'apprit alors qu'elle Tenait d'être témoin d'une scène étrange et terrible.
En attendant que je Tinsse me mettre au fit, elle dormait à demi dans un coin de ma chambre.
Soudain elle fut rêTeillée eu sursaut par le bruit de la |)orte q/on ouvrait violemment.
Mon père entra.
U tenait un pistolet à la main, et chancelait comme un homme îTre.
11 s'app.'ocha du lit où j'aurais dû reposer, et, écartant le rideau d'une main si furieuse qu'il mit en pièces l'êtuffe de lampes, il détourna la tête et déchargea son arme sur lechevelduiit.
Puis, au bruit du coup de feu, et comme frappé luimême par la balle, il tomba raide et éTanoui.
En ce moment Durand entra aTec l'apparence de la phis profonde surprise.
11 courut d'abord au lit, et, le voyant vide, il s'empressa avec Martha de prodiguer des soins au marquis.
C'est alors que se déclara l'incendie.
On^transporta mon père hors du château, et, an moment où Martha le quitta pour venir me trouver, il n'avait pas encore repris connaissance.
La pauvre femme me dit adieu en pleurant et me promit de me tenir au courant de tout ce qui se passerait, en adressant ses lettres à un nom supposé, et dans un lieu que je me réservais de lui indiquer plus tard.
M. Henry avait un passeport. Il nous y inscrivit Luiggi (H moi comme son frère et sa sœur. Juanita nous procura des chevaux, et nous nous mîmes en route. .
f.B8 CfBBTALIBRS DU LAlfSQUBNBT. 39
Je n'avais, od le pense bien, révilé à personne,. pas même à Luiggi, le secret de ma naissance.
Mon projet était d'aller en Italie.
Bientôt, en effet, nous arrivâmes à Rome.
De là j'écrivis à Martha ; je lui indiquai une aifesae, el j'appris» par sa réponse, q^e depuis le jour od moa |)èffe avait voulu me tuer, il était fou.
Durand administrait toute sa fortune.
Je voyageais, disait-on .
C'est ak)r» ^ueje bôiits te ciel d'avortf , dax» un moment d'égarement, la^ miU fatale dt }e (juUtaî Satt-Pierer, mfe fe feu a«n lettres acGumtnvesque j'avais dans les mairie, et qui avaient embrasé bientôt l'appartement teiif entier.
Non-seulement ces pépier»' furent c^oilsumé^; rfi^b cmcore la flamme atteignit ct tte malheureuse tettre qbe f avais oubliée dans la caeHefte d^ Fairraolre, ef qtie mon père avait laissé tomber, après l'avoiv lue et ^afvotr broyée daiis SCS doigts contractés.
Si Durand était resté possesseur de cette lettre, il* aurait, je^ n'en doute pas, essayé (fe s'en servir, pour foire déclarer en justice mon illéfîtimité, ou, tout au moins, pour faire du scandale et me déshonorer.
Les preuves étant détruites, il ne lui restait plus qu'à se taire et à chercher sourdement à me perdre.
Martha me mandait qu'il était venu à bout de savoir, selon toute apparence, de quel côté j'avais dirigé ma fuite, et certes il était capable de tout, même de payer des assassins.
À celte époque, je résolus de me séparer pour quelque temps de mes deux compagnons, car Je pensais que notre
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réunion pouvait plus facilement fuire retrouver rues traces.
Tous deux approuvèrent ce projet.
Henry me procura une femme de chambre ou camériste, sorte de vieille duègne italienne qui se nommait Mathéa, et je me mis en route pour Genève, en y donnant rendezvous à Luiggi.
Pauvre Luiggi ! j'ai toujours conservé, je conserverai toujours le petit poignard curieusement ciselé qu'il me fit accepter en me quittant, car aujourd'hui, pour moi, c'est un dernier souvenir !
Pauvre Luiggi ! je ne devais plus le revoir 1 Peu de temps après mon départ, U eut un duel et perdit, par un coup d'épée, cette vie qu'il m'aurait, j'en suis sûre, consacrée tout entière.
Je portais malheur à tous ceux que j'aimais i
Carlos! Luiggi!
Deux amours... Deux tombeaux i!
Pendant notre voyage de Rome à Genève, Mathéa m'apprit qu'elle avait fait tous les métiers dans le cours de sa lougue et aventureuse carrière.
Elle avait, entre autres choses, à ce qu'il paraît, rempli de la façon la plus distinguée le noble emploi d'entremetteuse.
— Au reste, — disait-elle, — cela n'a rien de peu honorable en Italie, où toutes les grandes dames sont...
Et ici elle employait une expression que je ne répéterai certainement pas, mais dont les deux mots : femme galante sont loin d'être le synonyme.
Le jour même de notre arrivée à Genève, nous trouvâmes un petit logetnent où nous nous établîmes.
Depuis une semaine à peu près, je me reposais des fa-
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ligues de mon voyage, je n'étais point encore sortie, et d'ailleurs je comptais mener l'existence la plus obscure et la plus sédentaire, pour échapper à toute attention et à toute recherche, quand, une après-midi, je vis rentrer Malhéa, portant sur sa figure les signes irrécusables du plus profond étonnement.
— Qu*avez-vous ? — lui dis-je.
— Ah! Jésus, bon Dieu!.. Seigneur... —fit-elle.
— Qu'avez- vous? — répétai-je.
— Ah! Jésus, bon Dieu! — répéta -t-elle à son tour.
— Parlerez- vous? — tis-je impatientée.
— C'est un miracle, signora, bien sûr!
— Quoi donc !
— - Ce que j'ai vu, signora, ce que j'ai vu !
— Qu'avez- vous vu?
— Vous!,.
— Moi!.. ~ dis-je, ne comprenant point la réponse de la femme de chambre.
— Comme je vous vois... oui, signora, comme je vous vois...
— M'expliquerez-vous, enfin, si vous vous moquez de moi, et si vous comptez abuser bien longtemps de ma patience?
— Enfin, signora, vous êtes...
— Je suis?..
— Vous êtes double! voilà le mot lâché.
-— Vous êtes folle ! — m'écriai-je en haussant les épaules.
— Pas du tout, je ne suis pas folle ! écoutez plutôt, signora...
Mathéa me fit alors un récit assez long et fort confus, dans lequel pourtant je démêlai ceci :
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Étant occupée à faire quelques emplettes dans un magasin, eile a?ait tu entrer une jeune femme qui me ressemblait d'une manière si prodigieuse, qu'elle s'était laissée prendre à cette ressemblance, s'était approchée de l'inconnue et lui avait parlé.
Le son de voix même n'avait pas détruit son illusion, car ce son de voix était presque pareil au mien, et, pour se convaincre qu'elle était dans l'erreur, il avait fallu qu'elle s'entendit traiter de folle par la jeune femme qu'elle s'obstinait à reconnaître.
Quand cette dernière fiit sortie du magasin, Mathéa fit sur son compte une foule de questions, et apprit qu'elle était Genevoise, se nommait Danaë, et passait pour une femme de mœurs excessivement légères pour ne pas dire plus.
Je compris à l'instant tout le parti que je pourrais tirer de celte miraculeuse ressemblance, pour échapper aux pièges qui me seraient peut-être tendus.
Mon plan fut bien vite arrêté, et je résolus d'acheter pour quelque temps à cette jeune femme son nom et son individualité.
On comprend, d'après ce que j'ai dit, trop franchement peut-être, de mes passions et de ma nature ardente, qu'il n'y avait rien d'efifrayant pour moi dans les suites d'une position pareille.
Au contraire, pouvoir satisfaire tous mes goûts, tous mes caprices, le front levé, sans gêne et sans pudeur, cela convenait merveilleusement aux allures de mon caractère.
J'allais voir Danaê.
Telle était notre incompréhensible ressemblance, que.
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placées rime îi cftté de l'autre devant une glace, nous de' pouvions distinguer qu'à la couleur de nos vêtements qu'elle était, dans la double image, l'image de chacune de nous.
Danaê accepta une somme d'argent que je lui offris, et il fut convenu qu'elle allait feindre une maladie qui lui permettrait de passer seule avec moi tout le temps nécessaire pour me mettre au courant des moindres particularités du rôle que j'aurais à jouer, de m inière à ce que l'identité morale fût aussi incontestable entre nous que l'idendité physique.
Qu'ensuite elle partirait avec les deux femmes qui la servaient, pour aller habiter un chalet dans quelque vallée inconnue de l'Oberland, où personne ne pourrait soupçonner son existence.
Ce plan, habile à force de implicite, fut exécuté avec un plein succès. Je devins Danaë, et si quelqu'un parfois crut remarquer dans mes paroles ou dans mes souvenirs un peu de vague ou d'incohérence, cela passa presque inaperçu, ou fut attribué aux souffrances de ma maladie.
Peu de temps après cette époque, monsieur Henry arriva à Genève.
Il rencontra Alathéa, qui le mit au fait de tout ce qui s'était passé et me l'amena.
Il me témoigna beaucoup de surprise et de regret du parti que j'avais pris; mais je lui répondis que je comptais bien ne garder que les apparences de l'existence de cette Danaë que j'avais remplacée.
Il parut alors charmé, et me dit qu'il m'aimait depuis le jour qu'il m'avait vue pour la première fois, il me dit que son plus ardent désir était de me servir et de me proté-
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ger, et enfin il me demanda d'être à lui, puisque la mort avait fatalement rompu les liens qui m'attadiaient à son parent.
Je n'aimais pas Henry, mais, dans les circonstances où je me trouvais, je devais craindre plus que toute chose au monde de m'en faire un ennemi.
D'ailleurs, il était fort bien, et, somme toute, je n'étais pas fâchée d'avoir un amant ostensible qui me servit de porte-respecU et fût un paravent pour mes intrigues cachées.
J'acceptai donc.
Ma liaison avec Henry dura longtemps, et, dans les commencements, je n'eus qu'à m'applaudir de mes relations avec lui; peu à peu cependant, il devint soupçonneux, jaloux, difficile à tromper.
Je ne voulais point me séparer de lui tout à fait, je le craignais trop pour cela; mais, fatiguée du vide de mon cœur, je résolus de trouver un amour auquel je pusse m'attacber, et qui fût pour moi une compensation de la tendresse menteuse que j'étais obligée de feindre pour Henry.
Â cette époque, passant un joue sur le quai, au moment de l'arrivée des bateaux à vapeur, je vis descendre du Winl^elried, un jeune homme, un Anglais, dont la figure me frappa.
Je sus qu'il s'appelait William
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Ici, Georges d'Ëotragues s'aperçut que le manuscrit était interrompu, et qu'on en avait déchiré plusieurs pages.
A ces pages dona Sol ou Danaë, comme on voudra l'appeler, avait substitué une lettre qui contenait ce qui suit :
« Ne vous étonnez point, Giorgione, de ces feuilles dis- » parues. Ces feuilles contenaient un épisode de ma vie, » dans lequel vous avez joué un rôle, et dont le récit ne » vous rappellerait que de tristes souvenirs.
» Je passe donc immédiatement à l'époque qui suivit » votre départ. »
Vous avez su ma presque rupture avec Henry ; mais ce que vous ignoriez, c'est qu'il m'avait menacée de me perdre si je ne revenais point à lui.
Il pouvait en réalité, sinon me perdre complètement, du moins singulièrement aggraver ma position en faisant instruire Durand, de ce que j'étais devenue; aussi je le rappelai bientôt ii moi, et je sus lui faire croire à un retour de tendresse.
Je n'eus pas du reste à feindre bien longtemps.
Une lettre m'arriva d'Espagne, . une lettre de Martha, qui m'apportait de grandes nouvelles.
Le marquis de Ribeira venait de niourir sans avoir pendant un seul instant recouvre la raison.
Ceci fut providentiel' pour moi, car Durand n'aurait certes point manqué de profiter d'un moment lucide pour me faire déshériter par testament, et il aurait, je n'en
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doute pas, trouvé moyen de s'approprier en grande partie la fortune du marquis.
Heureusement cette vengeance était désormais impossible, et Martha me mandait qu'elle venait d'annoncer oioo prochain retour d'Angleterre, où Ton me croyait depuis deux ans. V
Durand prit alors le parti de disparaître.
11 fit bien, car je vous jure sur mon âme, que si je l'avais rencontré sur mon chemin, je lui aurais brisé dans le cœur ce stylet que le pauvre Luiggi m'avait donné à Rome, et que depuis je n'ai jamais quitté.
J'arrivai à San-Perez, et j'entrai sans conteste en possession de la fortune de celui qui passa pour mon père.
Mon enfant n'avait pas vécu.
Je suis immensément riche.
On m'a souvent dit que j'étais belle.
Souvent encore on m'a dit que j'avais de Tesprit.
Fortune, esprit, beauté, vous le voyez, rien ne me manque de tout ce que l'on recherche dans une une femme ; aussi je suis entourée déjà de nombreux et nobles prétendants, qui tous sollicitent ma main, et celui que je choisirai
Celui-là croira avoir épousé la plus pure jeune fille des Espagnesi
Vous savez aujourd'hui, Giorgione, l'histoire de ma vie, et vous ne pensiez point parler si vrai, n'est>ce pas, le jour où vous me disiez :
— N'aimez, n'aimez personne, Danaë, car vous avez un amour qui tue?
Adieu! adieu! pauvre Carlos!
Adieu, .InUiggi !
Adieu, William !
Adieu!., trois amours! trois tombeaux!!
Ce fut une destinée bien étrange que la mienne!
Si étrange que, certes, quelqu'un qui aurait connu Danaë, la Genevoise, n'oserait point la reconnaître dans dona Sol, la noble fille Espagnole!
Et puis d'ailleurs Danaë vit encore.
Elle est à Genève, toujours la charmante et blonde courtisane; seulement en vous revoyant, Giorgione, son cœur ne battrait pas, et si vous^lui parliez d'un William, mort pour elle, elle ne saurait pas même que William a existé.
Ici finissait le manuscrit de Danaë.
Le frire et la mhu*.
Nos lecteurs se rappellent sans âoutè que nous avons brus^ûèmèrit âlbahdonhé t^èrliïta, notre héroïne, au moment où, sortant dû bal de l'Opéra, elle venait de monter dans iine vôitùre qui stationnait rue Graïige-Batelière, à rentrée de l'étroit passage qui mène à la galerie de l'Horloge.
Deux individus l'aceompagnâient, avons-nous dit; l'un, que Perdita croyait être le général Carol, s'enveloppait âoigùeusement dans lès plis d'un large domino noir; Tautre paraissait jeûne eiicbrè, et était revêtu d'un élégant costume de Palicare.
C'est ce PdUcare, 6ù s'en souvient, qui avait prononcé à la porte de la loge les mots de passe mystérieux : Stép%en et Màita, et c'est M qui avait fait briiler aux yeux dé là j'éiiàe td^é lé cachet tilâsonné, isiùr lequel elle avait reconnu les armoiries de son talisman.
iv. 4
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Voici qu'elle était, dans la voiture, la position de ces trois personnages.
Perdita et le prétendu général occupaient le fond» Perdtta à droite, le domino noir à gauche.
Le Palicare était assis en face d'eux sur la banquette de devant.
Un domestique nègre, ou du moins paraissant tel, avait pris place à côté du cocher.
Le Palicare, au moment où la voiture s'était mise en mouvement; avait baissé les stores, précaution en appa< rence bien inutile à deux ou trois heures du matin.
Enfin (singulière infraction aux règlements de police les plus sévères et généralement les mieux observés), les lanternes de la calèche n'étaient point allumées.
Le Palicare, peut-être l'a-t-on déjà deviné, était le comte Georges d'Entragues.
L'homme en domino noir, destiné à jouer le rôle d'un personnage muet dans le drame qui commençait, étaât ce hideux coquin, recruté par M. d'Entragues dans l'établissement de la mère La Hure, rue des Fossés-du-Temple, et orné du pseudonyme de VEntlmmé.
Le cocher était Rosolio.
Le domestique nègre, enfin, si l'on eût enlevé l'épaisse couche de bistre qui recouvrait ses traits, eût montré le visage peu agréable de V Amours notre ancienne connaissance.
Pauvre, pauvre Perdita! dans quelles mains étiez-vous tombée !
— Ma mère! ma mère! •— répétait à demi- voix la jeune femme profondément émue. — C'est donc bien vrai ! j'ai une mère 1 je vais voir ma mère!
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Pais, se tournant vers l'homme en domino noir^ et lui serrant la main avec effusion, elle syoutait :
— Oh! mon ami, comprenez vous toute ma joie, et n'êtes-vous pas heureux de mon bonheur? Je vais la voir, enfin, celle que depuis si longtemps je cherche et je désire! celle qui depuis tant d'années me pleure et me regrette...; car elle m's^ime, n*est-ce pas, ma mère? — interrompit tout d'un coup la jeune femme en s'adressant à
H. d'Entragues; — elle m'aime autant que je l'aime ,
autant que je l'aimerai, moi...
— Elle vous appelle, elle vous attend, — répondit M. d'Entragues ; — elle vous aime sans vous connaître, et bientôt elle vous aimera plus encore, car, peut-on vous voir. Madame, et ne pas vous aimer?
— Vous la connaissez, vous, n'est-ce pas?...
— Je la connais. Madame^
— Vous la voyez souvent, peut-être?
-> auvent, oui, Madame; tous les jours.
— Comme vous êtes heureux de connaître ma mère... parlez-moi d'elle, Monsieur, dites-moi tout! Je vais la voir, je le sais, mais qu'importe? parlez-moi d'elle maintenant, tout de suite... elle est belle, n'est-ce pas?
— Elle est belle encore, oui, Madame.
— Elle est douce et bonne aussi, j'en suis sûre...
— Elle est douce et bonne, elle est riche, elle est noble...
— Que m'importe sa noblesse? que m'importe sa forlune?... ce que je sais, ce que je sens, ce qui me rend heureuse et tière, c'est qu'elle est belle, c'est qu'elle est bonne, c'est qu'elle pensait à moi avec des regrets, avec des larmes, mais confiante cependant et bien sûre que son
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eufant lui réviendmit un jour!... SaU-elTe qu'elle va me voir? Sait-elle, que chaque minute, que chaque ^conde me rapproche un peu de son (Temiër baiser! du |)rèmier baiser de ma mère!!!
— Elle le saît, oui, Madame...
— Elle doit être heureuse alors, et inquiète tout à la fois... heureuse de l'espoir, inquiète de l'attente... €omme nous allons lentement. Honneur.
— Les chevaux brûlent le pavé !
— C'est donc bien loin, mon Dieu ! c'est donc bien loin...
— Nous approchons, Matiâme.
— Dans combien de temps âeroTïs-flbUs âiriyé&t
— Dans dix minutes, tout au plus.
— Dix minutes! comme c'est long!
— Vous trouvez?
— C'est une année, c'est un siècle, quand on va voir sa mère!... Dites-moi, Monsieur, est-ce vous ou elle qui, le premier, avez trouvé les indices qui devaient vous amener Jusqu'à moi.
— Nous avons cherché tous deux, et noUs avons trouvé ensemble.
— Vous avez cherché tous deux ! mais qui donc êlesvous. Monsieur? qui donc ête^-.vous, pour être ainsi mêlé à la vie de ma mère?
— C'est un secret, Madame...
— UnsecreV!
— Qu'il né m'appartient point de vous révéler encore.
— Eh bien ! moi, je le devine...
— Vous le devinez. Madame ! -^ décria Geoifés en
treç^NAOti iovoloQUôrameai et en se sentant irissonaer malgré le double ^rldu masque, et de l'obscuiiié.
— J^ le devine, — répondît Eecdîtaen saisissant la main deGeoi^es.^t en l'appuyant sur son cœur, par un geste rapidie et pa$^onné. — Je le s^os là, à ce je. ne sais quoi qui ne trompe jamais, vous êtes...
— Je suis.?...
— Vous ôt^moo. frère i
Nous ne saurions faire comprendre à nos lecteurs i'im'» pr«i^io9 foudcoyai^te que produisirent^ sur M. d'Ëotcagues, ces quatre mots : Vous êtes nw/k frèteâ prononcés ainsi dans cette situation dran^alique, et d'une façon, si complètement inattendue, par cette jeune femme qu'il allait sacrifiecàcesn)apmnations.infernales; par cette, jeune femme dont l'instinct ne se trompait point, et dont le cœur devinait juste, car cette jeune femme était sa sœur»
Un frisson d'agonie passa dans lesmembres de Georges; il sentit sous son /to brodé d'or, la racine de ses cheveux devenir douloureuse, et pendjant près d'une minute il essaya vainement de parler : sa laiigue, paral^ysée par l'émotion, se. collait à son gosier brûlant, et ne pouvait articuler aucun mot.
Telle serait sans doute la situation du criminel devant la cour d'assises, s'il voyait tout d'un coup le cadavre diE^. sa victime se relever et l'accuser.
— N'est-ce pas, — répéta la jeune femme, d'uue voix douce, tendre, et presque suppliante, — n'est-ce pas. que, vous êtes mon frère ?
— Npn, Madame, répondit enfin le comte 'd'Enjlrague^ d'une façon à peu. près indistincte. — Un si grand bonheur ue m'appartient point.
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■— C'était un rêve, — dit alors Perdita, en lâchant la main de Georges, que sans les gants qu'ils portaient tous les deux elle eût senti glacée et frissonnante dans la sienne. — Il m'eût été si doux de retrouver à la fois l'affection d'un frère et l'amour d'une mère! Quand on a souffert, comme moi j'ai souffert. Monsieur ; que le ciel redevient pur après de longs orages, et qu'on entrevoit le bonheur, Pâme devient ambitieuse tout d'un coup, et les désirs sont insatiables...
Perdita se tut pendant un instant, et reprit d'une voix troublée et brisée par l'émotion :
— Dîtes-moi , Monsieur , mon père vit-il encore?
— • Depuis vingt ans, Madame, vous n'avez plus de père. ,
— Ai-je un frère..., une sœur?...
— Ni l'un, ni l'autre. Madame.
— Ainsi, dit Perdita, — ainsi ma pauvre mère était seule..., seule au monde, tandis que moi...
Et la voix de Perdita s'éteignit dans un sanglot.
Elle baissa la tête et resta pendant un instant triste, silencieuse, absorbée, tandis que de grosses larmes, glissant goutte à goutte sous le velours noir de son masque, tombaient sur le camail de son domino rose.
Elle revit, pendant les deux ou trois minutes qui s'écoulèrent ainsi, elle revit par le souvenir toutes les années de son existence passée, elle revit ses douleurs sans nombre, ses amours, ses souillures, et elle se dit avec une profonde angoisse qu'elle ne pourrait, sans rougir et sans pleurer raconter à sa mère l'histoire de sa triste jeunesse.
Elle se dit, ce qui n'était, hélas! ()ue trop vrai, qu'ani^
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regards f '««.res du monde elle passait pour une fille perdue, qu'on pourrait sans cesse lui jeter à la face d'avoir donné son amour, et peut-être de l'avoir vendu» et qu'enfin elle allait se présenter à sa mère, dans leur première entrevue, vêtue encore de la livrée des impures saturnales du bal de l'Opéra, et accompagnée par un homme que la rumeur publique et toutes les apparences lui donnaient pour amant.
Ce fut là une pensée terrible, une pensée qui paralysa en une seconde toute sa joie, et qui jeta un voile sombre et froid sur son bonheur.
Car, tandis qu'une vision lugubre lui montrait son passé flétri, une autre vision, plus triste encore peut-être, lui dévoilait, dans un mirage fantastique, ce qu'eussent été en ce moment les sensations de son âme, si, mieux gardée par le hasard ou par la Providence, elle avait pu lever le front devant sa mère, et l'aborder avec cette sainte et rayonnante confiance qui donne à toute jeune fille une âme pufe dans un corps chaste.
Et Perdita, la pauvre enfant, se prit à trembler, se prit
à craindre de se voir maudite et chassée par sa mère,
comme si la fatalité ne se fût pas acharnée après elle pour la faire ce qu'elle était devenue, et comme si elle n'avait pas le droit d'être fière comme d'auta t de glorieuses actions de toutes les fautes qu'elle n'avait point commises. Mais, peu à peu s'effaça l'impression de cette pensée désespérante ; peu à peu Perdita, dont le noble cœur était * apte à comprendre et à deviner tous les sentiments généreux, toutes les délicatesses de l'âme, se dit que l'amour d'une mère qui retrouve sa fille domine toute colère et paralyse tout regret, que le j^remler baiser d'une mèrera-
cbète toutes les fautes et relève de toutes les souillures. Et Perdita, qui, pendant un instant, en était arrivée à désirer avec ardeur que l'heure dé sa réunion avec sa mère fût indéfiniment rétardée, et peut-être ne sonnât Jamais, Perdita releva la tète et dit ai Georges d'Entragues» qui, plongé lui-même dans de sombres el profondés ré- |
flexions, tressaillit en entendant sa voix : |
— Arrivons-nous, enfin, Honsieur ?
— Soyez patiente pendant une minute encore^ Madame, BOUS arrivons, nous touchons au butl
Pour la première fois, en ce moment, Perdita remarque que les roues delà voiture ne faisaient aucun bruit, et paraissait rouler sur la terre et non plus sur le pavé.
En effet, depuis quelques minutes la barrière était dé-
passée, et la calèche courait sur la route de Vincennes.
— Où sommes-nous donc "^ ^ demanda la jeune femme. ~ Tout près de votre mère, — répondit M. d'Entra-
gues.
— Nous avons quitté Paris !
•— Oui, Madame.
— Mais, il y a plus d'une heure que nous sommes partis de l'Opéra?
— Il y a une heure un quart environ, Madame.
— Et vous dites que nous approchons?
^ Je dis que nous sommes, arrivés, ou peu s'en faut. En prononçant ces paroles, M. d'Entragues fit jouer le
ressort de l'un des stores, et Perdfta, jetant un regard sur la campagne splendidement éclairée par la lune, dit en désignant une faible lumière qui brillait isolée sur la gauche :
— Est-ce là que nous allons, Monsieur ?
. LES OUB?M.IBnS DU LilNSQUBNBT. 67
— C'est là, répondit Georges.
— Ck>mme le cœar me bat, mon ami ! — dit la Jeune femme en prenant la main de l'homme en domino noir.
Ce personnage serra la main de Perdita, mais ne ré* pondit point.
— Ma mère! ma mère! — murmura Perdita avec une sorte de délire. — J'ai une mère ! Je vais voir ma mère !
La voiture s'engagea dans le petit chemin bordé d'une haie d'épines, et s'arrêta devant la porte à claire-voie qui fermait la cour du pavillon loué peu de Jours auparavant par le comte d'Entragues et par RosjUo.
La petite nuilMMi.
Au moment où la voiture s'était arrêtée devant le pavillon de chasse, l'Amour avait lestement sauté en bas de son siège, et, tirant une grosse clef de sa poche, il s'en était servi pour ouvrir la porte de la cour.
Gela fait, il était venu se placer devant les chevaux, tandis que Rosolio descendait du siège à son tour.
Georges d'Eutragues ouvrit la portière, abaissa le marche-pied et donna la main à Perdita pour l'aider à descei^re aussi de voiture.
Le prétendu général Garol les suivît, appuyant son masque sur sa figure pour l'empêcher de se déranger.
Ils traversèrent ainsi la petite cour, et arrivèrent à la |)orte de la grande pièce du rez-de-chaussée.
Rojsolio marchait à trois ou quatre pas derrière eux.
La chambre, dans laquelle ils entraient (nous l'avons dit précédemment) était destinée à recevoir (es buveurs, dan$
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le temps où la bicoque en qoestioD était nue guinguette.
Oq aTait fait disparaître à la hâte les tables et les escabelles, ce qui veut dire qu'en enlevant à cette pièce sa physionomie de cabaret, on lui avait restitué sa nudité primitive et sinistre.
Deux bougies consumées à demi brûlaient sur la cheminée.
Perdita, dominée par une émotion toute-puissante, ne remarqua point l'apparence triste et misérable du lieu dans lequel elle se trouvait.
Sa poitrine se soulevait haletante, son regard était pour ainsi dire voilé par un nuage, die chancelait, elle sentait ses jambes fléchir et se dérober sous elle.
Souvent, bien souvent, l'attente d'une joie surhumaine produit des effets identiquement semblables à ceux qui trouvent leur cause dans quelque douleur peinante et inattendue.
Tant il est vrai» que lorsque i'àme est énergique et xMlement trempée, cette frêle macbioe qu'on appelle le corps huQiain devieot quelquefois pour elle une enveloppe gè* nante, par sa fragilité et par sou impuissance»
Aussi n'est-il poiut rare de voir l'âme briser le corps, et, pour nouç servir d'une expression, devenue banale, niiaîs qui rend admirablement notre pensée: la lame user le fomreau.
Quoi qu'il en soit, Perdita, cette femme que. nous avons toujours trouvée si forte et si résolue devant le danger, si courageuse et par moments si grande, dans les situations terriblQs où l'avaient jetée plus d'une fois les hasards de s9l vie errante, Perdita, disons-uous« était, devenue tout à coup une sprte d'eofaot saos énengie et sans volonté» en
toWèhaîrt à dette heure suprême, où (dutàofris elle Sevalt ïe (frotté), îà petisëe doWttiâtïtè de toute son existence, le plus ardent de ses vœux allait enfin isë trouver exaucé.
Efle se ^ùtenait sous le bras de l'hornihe en dôittino noir, et certes, isl cet homme eût été autre chose qu'une brute grossière et àtupide, il eût senti son cœur s'émouvoir aux tressaillements fiévreux et convulsifs du bras de cette pauvre femme.
M. d'Entragues prit un flambeau sur la cheminée, et s'avançant vers le fond de la pièce, où commençaient les marches de Tescalier qui conduisait au premier étage, il fit un signe k Perdlta, en lui disant :
— Venez Madame.
L'escalier était étroit.
Perdita fut obligée de quitter le bras de Thomme au domino qui resta en arrière.
Georges d'Entragues monta dix-huit marches, ouvrit la porte de la chambre à coucher et entra.
Perdita s'arrêta sur le seuil, et d'un brûlant regard embrassa tout rinlérieur de la chambre.
Georges comprit ce regard.
— Entrez Madame, dît il.
Perdita obéit machinalement.
— Asseyez-vous, — ajouta le jeune homme en désignant un fauteuil placé auprès de là cheminée.
Perdita s'assit ou plutôt se laissa tomber dans ce fauteuil, en murmurant d'une voix presqu'inîntelligible :
— Mais... elle, Monsieur... ma mère... où ést-elle? vais-je la voir enfin ? ?
— La moitié de ma tâche est accomplie, Madame, — répondit Georges d'une voix grave et qui seihblâil éftid^.
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— Je m'étais nmposé comme une mission sainte, comme un devoir sacré de vous ramener dans les bras de votre mèr(3... Vous êtes en ce moment sous le toit qu'elle habite. — 11 me reste maintenant à faire une dernière démarche, dont je vais m'acquitter à l'instant...
— Laquelle... Monsieur... laquelle?...
— C'est de lui dire à elle : votre fille est la, elle vous attend !
— Oh ! qui que vous soyez, Monsieur, — s'écria la jeune femme en portant à ses lèvres la main de Georges d'Entragues, — oh ! qui que vous soyez, merci pour ma mère et pour moi, merci, car vous êtes noble et bon.
George s'inclina et répondit :
— J'ai pensé. Madame, que votre entrevue avec votre mère ne devait point avoir de témoins... Votre ami, votre protecteur le général Carol, l'a pensé comme moi, aussi il attendra vos ordres, pour venir partager votre émotion et votre joie. Voici le cordon d'une sonnette, vous l'agiterez quand vous désirerez la présence de M. Garol.
Après avoir prononcé ces paroles, Georges d'Entragues s'inclina de nouveau, et sortit en fermant la porte derrière lui.
11 franchit, plutôt qu'il ne descendit les dix-huit marches de l'escalier et arriva dans la salle d'en bas, où Rosolio et VEnrhumé, s'occupaient à allumer un immense feu de fascines, après avoir préalablement avalé quelques petits verres d'eau-de-vie, ainsi que l'attestait une bouteille % moitié vide, posée sur le marbre de la cheminée.
Rosolio avait pensé qu'il serait utile, hygiémquement parlant, de combattre à l'intérieur par l'alcool, le froid qu'il
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s'apprêtait à combattre extérieurement par la chaleur du foyer.
En entendant M. d'Entragues, il quitta la pose accrou- . pie qu'il avait prise devant la cheminée, pour allumer le feu à grands renforts de poumons, et lit deux pas audevant du jeune homme qui venait d'ôter son masque, et dont le visage bouleversé était en ce moment d'une pâleur livide et cadavéreuse.
—■ Hein ? — fit Rosolio, avec l'insolente familiarité dont il avait pris l'habitude, — j'espère que ça a marché d'une façon un peu chouette ! La donzelle n'a pas eu seulement le bout de la queue d'un soupçon ! je dis que voilà un enlèvement ficelé !
— Oui, tout va bien, — répondit Georges; maintenant le reste est facile et dépend de vous.
— Ça sera fait ! — dit Rosolio.
— Vous savez la consigne?
— Un peu, mon neveu ! !
— Vous vous rappelez le mot d'ordre?
— A mort.
— Et vous n'ouvrirez qu'à celui qui, après avoir frappé trois coups à la porte dira...
— Gabichet pour toujours f connu ! archi connu \
— Vous aurez du reste pour cette fille les plus grands égards...
— Quand à ça je me pique d'avoir avec le sexe un cUc légèrement chicandard ! je suis comme le champ (\), velouté, montant et coquet l
— Vous l'empêcherez cependant de faire trop de tapage.
(1) Champ, Cbampagne.
6i Ltis éIe^àlibas im uMittÉi^.
— IfAutor!
— Et vous tâcherez de la calmer...
— D'achar !
— Faltes4ni comprendre que sa captivité Ici n'est '$n momentanée, et qu'il ne lui sera iliit aucun mal.
— Suffit 1 on s'y conformera.
— Si d'ailleurs aprèà quelqu'une des crises Vtotëtifès que je prévois, elle se trouvait mal, vous sav6z ^u'il ^ a ut) flacon d'étliér avec l^ autres provisions... ce flacon porte une étiquette...
— Rapï>oit€z-votts-en... j'ai en un àM... de cideur... qbi avait été ceM d'un docteur orpheapate !
— Enfin, rappelez-vous bien que vous nb devez ^itUter cette maison ni le Jour ni la nuit...
— Et ça n'est pas le plus drôle de l'aVàire...
— Aussi je vous donne ûéux napoléons par ]o6r...
— Plus cinq mille baUes, quand on pourra sans inconvénient ouvrir la cage et lâcher l'oiseau.
~ Ce qui est promis eét promis.
— Et ce qui doit être fait sera fait.
— Je viendrai dans deux jours , pour vdir comment tout marche.
— Vous me trouverez là, solide au pojste... Kôh pted i bon œil !
— VAmour arrivera demain soir s'intaller ici, ailln qde, qtiand l'un de vous idormirà, les deux lîhtres veinent et soient sur leurs gardes.
— SufSt, la prudence est la kère dé la dureté !
Ce proverbe, singulièrement modifié, comme on peut ie voir, par Rosolio, mit fin à la conversation. Georges prit sur une chaise un large manteau dont il ^ènvdoppà par-
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dessus son costame, remplaça son fei, par un chape v mécanique qui était avec le manteau, jeta son masque au feu et sortit de la maison dont Rosolio referma et verrouilla immédiatement la porte.
Georges réveilla ¥ Amour qui, tout engourdi parle froid, s'était à moitié endormi contre Tun des piliers de la porte d'entrée, il monta sur le siège à côté de lui, saisit les guides et lançant à force de coups de fouet, les chevaux de louage au galop, prit le chemin 4e Paris avec une vitesse prodigieuse.
Il était à peu près cinq heures du matin quand il arrêta la voiture à l'angle de la rue Saint-Georges et de la rue SaintrLazare. — Là, il remit les rênes à l'Amour qui savait où l'on devait remiser le véhicule, et après lui avoir donné un napoléon et recommandé d'être le lendemain à dix heures du soir à la maison de Vincennes, il reprit à pied le chemin de sa maison.
Disons en passant que si M. d'Entragues avait la précaution de retourner pédestrement chez lui, c'est que l'Amour, instrument passif, ne savait, (non plus que Rosolio d'ailleurs), ni sa demeure, ni son nom, et qu'il désirait leur voir .conserver cette heureuse ignorancie, car lui aussi se disait comme l'Italien, mais sans variante : la prudence est la mère de la sûreté.
On se rappelle que M. d'Entragues en quittant son logis, la veille au soir, pour se rendre au bal de l'Opéra dont nous connaissons les résultats, avait laissé le baron Aymeric Croisé de la Groisette, chevalier de plusieurs or-
dres et commandeur de quelques autres» en trait) de fumer un nombre infini de cigares et de consommer une quantité indéterminée de verres de grog et de verres de punch, le tout en compagnie du prince Rrakopouloff.
II les trouva, en rentrant, profondément endormis tous les deux au coin du feu, ronflant à qui mieux mieux, et exécutant ainsi un duo d'un effet fort original, dans lequel le baron de la Groisette était la basse taille, et le prince Rrakopouloff le ténor.
Georges sans les réveiller passa dans sa chambre à coucher et se hâta d'ôter son costume de palicare ûoni il fit un paquet qu'il jeta au fond d'une armoire. Ayant revêtu en quelques minutes à la place de ce travestissement des vêtements de soirée, il rentra au salon, s'assit, lui aussi, devant le feu qu'il ranima, mais au lieu de sommeiller à son tour, il prit un cigare et se plongea tout à la fois dans un nuage de fumée blanche et dans une sombre rêverie.
Tout à coup Georges fut arraché aux pensées qui plissaient son front et contractaient les eoins de sa bouehe,
par quelques mots entrecoupés que prononçait le barou
de la Groisette.
Il le regarda, le croyant éveillé.
Le barou dormait toujours, seulement son sommeil, calme jusqu'à ce moment comme celui du juste, se peuplait évidemment de mauvais rêves et tournait au cauchemar.
Voici ce que disait le baron, et tout en parlant il remuait les doigts comme fait un homme qui manie des cartes ;
— Vous tournez le roi!... ça vous fait quatre points !.. Je vous demanderai des cartes... vous me priez déjouer!
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Ah ! Ifonsieurl !. carreau,., vous coupez eiatùut, atout.,, atout I J'ai perdu!., aspristi! sa^tit La boollMte... je veux bien... je fm mon argent. Tenu, J'abats... breian de rois!... Il a uo brelan carré! le suis perdu! J'avais fait mon argent! je suis assassiné ! ! assassiné! assassiné !
Le baron souffla deux ou trois fois péniblement, puis repris :
-^ Oui, Monsieur.... banquo! Le roi, l'as, le sept, le trois, le roi ! perdu ! Je prends la main.,, vous tenez tout... mille louis, c'est beaucoup ! enfin, va! a«, deux, roi, valet, dame, deux ! Fatalité! fatalité ! vous êtes des voleurs, vous êtes des grecs ! vous êtes des chevaliers du...
Il n'acheva pas, mais sa figure exprima une telle angoisse et un»?! si profonde douleur, que Georges se dit qu'il y aurait de la charité à le réveiller, et il allait lui toucher l'épaule quand la sonnette de l'antichambre retentit violemment.
Le prince et le baron s'éveillèrent en sursaut, et Georges lui même tressaillit à «e bruit inattendu.
Les deux dormeurs témoignèrent un profond étônnement en voyant leur hôte à côté d'eux, et ils allaient le questionner, mais Georges les interrompit :
— Chut 1 — leur dit-il, — pas un mot i et n'oubliez pas que pour tout le monde j'ai passé la nuit avec vous et ne vous ai pas quitté d'une minute !
Puis comme la sonnette retentissait de nouveau, Georges se hâta d'aller ouvrir la porte de l'antichambre, ne sachant quel pouvait être ce visiteur nocturne ou matinal.
Ce ne fut pas sans étonnement, ce ne fut pas sans émotion qu'il se trouva face à face avec le général Garol, toujours en domino noir, mais démasqué, et dont la figure
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altérée avait une expression étrange, rendue plus effrayante encore par son costume déchiré en plusieurs endroits, par son linge frippé et sali, et par ses gants maculés, noircis et tachés de sang.
Un cootell d'amt
Â la vue de cette apparition étrange et peut-être menaçante, le premier mouvement du comte d'Entragues fut un mouvement de terreur : il lui sembla que le général allait tirer un pistolet de dessous son costume en lambeaux et le tuer sans pitié comme une bête féroce ou un reptile venimeux, et Georges ne pouvait s'empêcber de convenir avec lui-même que s'il le faisait ce serait justice.
. Il recula d'un pas.
Cette épouvante ne dura qu'un instant. Un second regard lui montra qu'il y avait sur les traits du général un profond désespoir, mais non point une sombre colère, et reprenant aussitôt le merveilleux sang-froid qui ne le quj^tait que bien rarement, Georges se donna une physionomie gracieuse et étonnée et dit à son hôte inattendu :
— Âh! monsieur le baron, quelle gracieuse et charmante surprise, et que c'est bien de vous être rappelé que j'avais obtenu de vous une demi-promesse... Venez, mon-
70 IMS CHBTALIBRS DU tAHSQOBmT.
sieur le baron, nous sommes peu nombreux et nous allons porter un toast à la belle Perdita, que vous accompagniez cette nuit et que vous venez de quitter, pans doute.
M. d'Entragues, on le voit, se jetait tète baissée au milieu du péril et sondait au premier coup la plaie sanglante au cœur du général.
Ce dernier le suivit au salon, le baron de la Croisette et le prince Rrakopouloff se levèrent.
Dans ce moment, M. d'Entragues sembla s'apercevoir pour la première fois du désordre des vêtements du général et de l'altération de sa figwre» aussi se hâta-t-il de lui demander, d'un ton qui jouait à merveille le plus pressant et le plus aflf ctueux intérêt :
— Mais qu'avez-vous donc, monsieur le baron?... Que voua est-il arrivé?... Que signifie ce domlao âéobiféh ces gants souHlés... ces tadtes de sang?... Pariez donc, monsieur le baron, parlez vite : je trémie d^appreoâre un malbeiir!...
Le général passa kt main sur son front à deux ou trois reprises, comme pour en écarter une vision terrible, et dit d'une voix basse et entrecoupée, assez semblable à celle des somnambules qui p.'irlent dans le sommeil ma- . gnétique :
— Ce qui m'est arrivé... je ne le sais pas... je ne le sais plus... Tout cela, c'est un rêve., ce doit être un rêve... un rêve affreux!... Et pourtant?... liais non, c'est impossible 1... Pourquoi suis-je ici... pourquoi ces la|fbeaux... ces meurtrissures... cette souffrance aiguë, qui m'étreint, qui me brise le coeur?... Ah! je me souviens... je ne souviens!...
Et le géftéral Garol releva la tète : un feu sombre éltfi*
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cel^dans ses prunelles; une immense énergie remplaça sou accablement momentané» et il ajouta en s'adressant à Georges d'une voix vibrante et saccadée :
— Vous êtes jeune, Monsieur. . . vous êtes gentilhomme. . . vous avez du cœur... vous me comprendrez... vous me soutiendrez... vous m'aiderez... Je vais tout vous dire... c'est pour cela que je suis venu...
— Désirez-vous que nous soyons seuls, monsieur le baron ? — interrompit Georges en désignant du regard La Croisette et Krakopouloff; — dans ce cas, je vous offrirais de passer dans ma chambre à coucher...
— Non, Monsieur... non... Je trouve ces Messieurs chez vous... dans votre salon... c'est assez pour que je sois sûr que je puis parlertlevant eux.
A ces paroles, qui annonçaient une si complète confiance dans la loyauté de M. d'Eiitragues, ce dernier, malgré l'impudence dont il était amplement cuirassé, ne put empêcher une imperceptible rougeur de lui monter au visage.
Krakopouloff et La Croisette s'inclinèrent; le baron continua :
— Vous connaissez cette jeune fille^ si belle, si bonne, si charmante qui se nomme Perdita.
Les trois auditeurs du baron firent un signe affirmatif.
— Vous connaissez sa vie aventureuse, puisque vous la lui avez entendu raconter à elle-même... Vous savez qu'elle gardait au fond de l'âme un vague espoir de retrouver un jour sa famille inconnue qui l'avait abaudonnnée ou qui peut-être l'avait perdue.
« Vous vous souvenez, monsieur le comte, qu'avantbier je vous parlai^ mais sans vous rien expliquer, d'une
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circonstance mystérieuse qui devait, croyions-nous, jeter quelque lumière sur là naissance de Perdita...
» Une lettre anonyme promettait à la Jeune fille de lui rendre sa mère... On l'attendait cette nuit au bal de l'Opéra...
» Une lettre anonyme i l'Opéra! vous vous dites sans doute qu'il fallait être insensé pour ajouter foi à tout ceci... C'était absurde... c'était stupide, pensez-vous, et le piège était trop grossier pour s'y laisser prendre un instant!...
• Eh bien ! non, Messieurs; le piège n'était ni grossier ni stupide... L'infâme auteur de la lettre anonyme avait tout calculé, tout prévu; il avait su répondre d'avance et victorieusement à toutes les objections... Je devais être là... toujours là... Je ne devais point quitter Perdita d'une seconde... Oh! c'était habile. Messieurs, et le prince de Talleyrand lui-même s'y serait laissé prendre !
» Nous arrivons... Lé mot de passe est prononce, et nous recevons dans notre loge un homme masqué... un homme... de votre taille et de votre apparence à peu près. Monsieur le comte... »
Un frisson nerveur passa dans tout le corps de Georges d'Ëntragues. Le général ne s'en aperçut point et continua :
— « Cet homme dit à Perdita des choses étranges sur sa famille et sur elle-même... il lui montra un cachet... que sais-Je?... des armoiries semblables à celles que vous connaissez et qu'elle avait perdues... Il lui dit enfin que sa mère l'attendait... Nous sortîmes,..
» lis marchaient devant moi, elle et lui... die oon^ fiante... appuyée sur son bras...
» Tout d'un coup... en haut du grand escalier, Je suis
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entouré par une cohue d'hommes masqués qui me barrent le passage et dansent autour de moi avec des cris et des ricanements... je veux continuer... impossible! Je regarde... Perdita descendait toujours... Derrière elle, Monsieur, un homme de ma taille et portant un costume en tout point semblable au mien, avait repris ma place... j'appelai Perdita... elle ne m'entendit point et descendit toujours... Je fis un suprême effort pour briser ce cercle humain qui vociférait autour de moi; mais j'usai vainement mes forces et je fus entraîné plus loin...
» Quand, enfin, furieux, du sang dans le regard et de l'écume aux coins de la bouche, j'eus reconquis ma liberté et je me fus précipité, haletant et désespéré, sur les traces de la jeune femme, elle avait disparu...
» Elle avait disparu, Monsieur, entraînée dans un piège par je ne sais quel misérable... je cherchai... j'appelai... rien... rien... rien!...
» Je me dis alors que ces hommes qui semblaient ivres et qui s'étaient rués sur moi» juste au moment où un autre homme, mon sosie, me remplaçait derrière Perdita, devaient être les complices de celui qui l'emmenait... Je résolus de les retrouver... et, dussé-je le tuer,., de faire parler l'un d'eux.
» Je rentrai donc à l'Opéra... Je fouillai la salle tout entière et je retrouvai les misérables... ils étaient ensemble. Monsieur... toujours ensemble!
» Je m'approchai la main levée, pour arracher un masque et pour souffleter une^oue...
— Et ce masque... l'avez-vous arraché... s'écria Georges avec une angoisse facile à comprendre.
— Non^ Monsieur, car eux aussi m'avaient reconnu,
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répondit le général ; mon masque ne tenait pl|is spr mon visage et je portçiis les marques violentes de ma prmi^re lutte... ils se mirent en défense... mais j!avançais toujours. Et alors... ohl alors... ce n'est pas croyable, ce que je vais vous dire, et cependaut c'est vrai ! ils se jetèrent sur moi, ils m'attaquèrent à la fois... tous les cinq!... les lâches ! les lâches ! La colère avait beau tripler mes forces... je fus vaincu... brisé... renversé dans la poussière, au milieu des rires insultants de la foule attroupée... La garde arriva, Monsieur; je fus saisi au collet par ces agents de la police, aussi stupides que brutaux ; je fus signalé comme perturbateur... on prétendit que j'étais ivre, et l'on me jeta à la porte du bal ! *
» Oui, Monsieur, — répéta M. Carol en redressant sa haute taille, —on m'a jeté à la porte, moi, le vieux soldat de rCmpire... moi, Tofficier de la I^ion d'honneur... moi, l'ami de Napoléon!... » ,
Le général garda le silence pendant un instant et reprit :
Mais qu'importe cela! qu'importe! Ce qui me désespère... ce qui me tue... ce qui me rendra fou... c'est qu'elle est enlevée, c'est qu'elle est perdue... elle... elle... que j'aime! que j'aime d'un amour insensé!... Elle est perdue! perdue! perdue! Voyez, Messieurs, voyez... je pleure 1
De grosses larmes roulaient en effet sur les joues pâlies du général, et tombaient lentement sur ses mains crispées convulsivement. •
ph ! ce n'était plus alors le prétentieux vieillard, teignant ses moustaches, serrant ses pantalons et portant un corset; on eût oublié, en le voyant ainsi^ tous ses tnivers
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et tona aes ridicides, taot il élait deveou une vivante et magnifique image de la, douleur et de la passion.
Toute son énergie s'était uséb d'ailleurs dans le rédt qu'il venait de faire, et il continua d'une voi^ faible et hésitante :
— En rentrant dans la cour de cette maison, j'ai vu de la lumière chez vous, monsieur le comte; je me suis souvenu que vous m'aviez engagé à passer la nuit avec quelques amis que vous réunissiez, et je suis venu, comme si j'avais depuis longtemps l'honneur de vous connaître, vous demander de vouloir bien m'aider de vos conseils et me prêter votre concours...
Georges avait écouté fort distraitement tout ce que venait de lui dire le général, et il avait passé les quelques minutes remplies par le récit de ce dernier, à réfléchir à la tournure qu'il était utile de donner à l'entretien qui allait suivre.
Aussi après avoir laissé à M. Garol le temps de se remettre et de se «aimer, il dit avec une émotion de commande presqu'dttfsi vraie que natwe :
•— Permettez-moi d'abord de vous remercier, monsieur le baron, de la confiance que vous venez de me témoigner en vous adressant à moi. Oui, sans doute, vous m'avez bien jugé, ma sympathie et mon dévouement vous sont acquis sans restriction. Veuillez désormais me considérer comme une chose entièrement et complètement à vous.
Les lèvres de M. Garol ébauchèrent un sourire de re-
merclment.
Georges continua :
— . Quels sont vos premiers projets ? quel est le plau c|ue vous ^\eff (orm ?
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— Eh ! le sais-Je, mon Dieu?... J'ai la tète perdue !...
— Vous avez dû cependant vous arrêter à une idée quelconque...
— J'ai pensé, aussitôt que l'heure me permettra de faire
cette démarche, à aller trouver M. le préfet de police, et à lui demander de mettre à ma disposition tout ce que
Paris renferme d'agents rusés et habiles.
~ Me permettez-vous de discuter ce que vous venez de
me dire?
— Faites, Monsieur.
— Ne pensez-vous pas qu'il serait fort possible que le préfet de police n'attribuât point aux faits que vous mettrez sous ses yeux, toute la gravité qu'ils ont dans votre esprit... et dans le mien?
— Ck)mment cela ?
— Sans doute... un enlèvement en l'an de grâce mil huit cent quarante-six, au beau milieu de Paris, par une nuit de bal et sans aucune espèce de violence (du moins à l'égard de la personne enlevée), ne lui paraitra-t-il point invraisemblable ?
— Mais, Monsieur... Perdita a été abusée par les apparences... elle a cru que je la suivais... ceci est évident,
— Pour vous... et pour moi... sans doute... mais pour la police, cela l'est beaucoup moins. Quels motifs secrets attribuez-vous, monsieur le baron, à l'enlèvement de cette jeune femme ?
— Je n'en puis trouver aucun..
— Ëtait-elle parée, au bal de l'Opéra, de quelques bijoux d'une grande valeur?
— Elle ne portait d'autres bijoux qu'un bracelet et une
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broche en émeraude : le tout pouvait valoir huit à neuf cents francs tout au plus...
— Vous ne vous connaissiez... (Pardonnez-moi, monsieur le comte, cette question indiscrète, mais que la situation excuse), vous ne vous connaissiez aucun rival dans les affections de votre maîtresse?...
— Un rival! — s'écria M. Carol, devant qui cette parole de Georges d'Ëntragues venait d'entr'ouvrir les abîmes de la jalousie.
— Sinon un rival heureux, — continua Georges, — du moins quelque soupirant. Jusqu'à ce jour éconduit et maltraité?
— Je l'ignore. Monsieur, et du reste Je ne le crois pas.
— Ni moi non plus... mais n'y a-t-il pas cent contre, un à parier, que le préfet de police aura le mauvais goût de voir quelque intrigue amoureuse cachée sous les sombres mystères que nous tremblons de deviner...
— Vous croyez!...
— ren suis sûr... et d'ailleurs, remarquez bien ceci : peut-être avez-vous été un peu prompt à prendre si chaudement l'alarme; peut-être dans Jeux heures Perdita vous sera-t-elle rendue... peut-être ce piège prétendu, est-il quelque joyeux déjeuner auquel on aura voulu conduire votre maîtresse par surprise... et dans tous les cas il n'y a pas longtemps que la Jeune femme a disparu (en admettant que ce soit une disparition), pour que M. Deiessert, voire même un commissaire de police quelconque, consente à vous aider quant à présent dans vos recherches...
— Mon Dieu ! mon Dieu ! Mais que faire? car J'en suis certain. J'en ai le pressentiment, il est arrivé malheur à Perdita I
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— Espérons, monsiew le baron, que vos pressentiments vous trompent.
— Mais enfln, que me conseillez-vous ?
— Attendre un peu est le seul parti à prendre...
— Attendre ! attendre ! . . .
— Il le faut. Vous m'avez dit, monsieur Te baron, que l'homme au bras duquel s'est éloignée Perdita, vous avait paru jeune, de tournure et de façons distinguées ?
— Oui, sans doute.
— Je connais, par moi-même, ou par mes amis, tout ce que Paris renferme de jeunes gens élégants, et d'asiles mystérieux d'amour. Si dans quelques heures votre maîtresse n'a point reparu, je pourrai dès ce soir voua rendre compte de toutes les aventures galantes arrivées à la suite du bal de cette nuit, et si cela ne nous apprend rien, la ressource de la police nous restera toujours. Mais croyezmoi, monsieur le baron, il y a de l'amour dans cette affaire, car on n'enlève guères aujourd'hui que te femmes qui veulent bien vous suivre, et d'ailleurs, remarquez encore ceci, vous n'êtes ni le père, ni le mari, ni le tuteur de Perdita, vous n'avez aucun droit sur elle, et vous ne trouverez nul article de loi qui oblige une jolie femme parfaitement indépendante et majeure, à ne point quitter le bal de l'Opéra avec tel ^n tel beau garçon, et à rémtégrer aujourd'hui plutôt que demain le domicile nan-eonju§al!
La conversation continua quelque temps encore, puis le général Garol quitta Georges d'Entragues, à peu près rassuré sur la vie de Perdita, qu'un instant il avait crue compromise, mais le coeur rongé par les dents de feu du serpent de la jalousie.
Pei<dlla ef BosMIo.
Perdita, au moment où Georges d'Entragnes la quitta pour rejoindre Rosolio et lui donner les instructions que nous avon? mises sous les yeux de nos lecteurs, dans le fauteuil placé à l'un des angles de la cheminée, et cachant sa tête dans ses mains, comme pour comprimer les sensations tumultueuses qui bouillonnaient dans son cerveau, elle était restée pendant quelques instants, immobile et absorbée.
Pour la seconde fois le mouvant tableau de sa vie d'autrefois et de sa position actuelle, passa devant ses yonx fermés, et raviva les pensées de tristesse et presque de terreur qui l'avaient assaillie déjà, pendant le trajet de Paris à la petite maison du chemin de Yincennes.
Mais peu à peu, comme la première fois, ces sombres hallucinations s'elfacèrent, et firent place, par gradations insensibles, k une situation d'esprit toute d'espoir «t tdute
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de bonheur, mais confuse encore et sans perceptions bien distinctes.
Cet état indéfinissable avait duré une demi-heure à peu près.
Tout d'un coup Perdita releva la tète, promena autour d'elle un regard incertain et étonné, en se demandant dans quel lieu elle était et pourquoi elle y était venue.
En ce moment un éclair de méfiance instinctive jaillit à travers les ténèbres de sou esprit; elle s'étonna de sa solitude si prolongée, et quittant le fauteuil dans lequel elle s'était assise en arrivant, elle examina tout ce qui l'entourait avec un commencement de doute et d'épouvante.
Rien du reste ne paraissait Justifier ses craintes naissantes.
La chambre où elle se trouvait avait pris, grâce aux soins de Georges d'Ëntragues une apparence presque luxueuse. 11 y avait une glace au-dessus de la cheminée, et deux petits candélabres reflétaient dans cette glace la lueur de'leurs quatre bougies. Ces bougies, évidemment allumées depuis plusieurs neures, étaient aux trois quarts et demi consumées, et menaçaient d'incendier très-prochainement leurs collerettes de papier.
11 en était de même pour le feu, alimenté par trois ou quatre fortes souches, presque carbonisées déjà par l'action continue de la flamme.
D'épais rideaux de Damas cachaient l'embrasure de l'unique fenêtre, et dérobaient aux regards le lit, enfoncé dans les profondeurs de l'alcôve.
Un ou deux sièges confortables complétaient avec une jolie pendule, les améliorations du mobilier, et Juraient
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avec le plancher en bois de sapin à peine ciré, et avec le plafond sans moulures, sans ornements, tout jauni, et déjà lézardé.
Dans l'un des angles de la pièce, sur une table à ouvrage recouvert d'un surtout damassé, il y avait un poulet froid, uu carafon de vin de Madère, une bouteille de vin de Bordeaux, des fruits, deux ou trois petits pains, et un couvert en argent richement ciselé.
Enfin tous les préparatifs d'un repas fort simple, mais très-restaurant.
Perdita ne se demanda point pour qui avait été préparé ce souper, et de plus en plus étonnée de se trouver si longtemps seule, dans la maison où elle se croyait attendue, impatiemment, ardemment attendue par sa mère« elle s'approcha de la porte et posa la main sur la dé.
La porte résista.
Perdita crut à quelque obstacle naturel et fit un nouvel effort.
Mais vainement elle fit jouer la clef dans la serrure, vainemeut elle appuya son épaule contre le haut du battant, la porte ne céda point.
La jeune femme acquit alors une certitude qui bouleversa tout son être...
La porte était fermée en dehors.
Perdita appliqua son oreille contre le bois de sapin, espt^rant au milieu d'un murmure vague qui arrivait jusqu'à elle, reconnaître la voix du général Carol.
Mais sans doute la mince et fragile cloison avait été
rembourrée et matelassée à l'extérieur, précisément dans
le but d'intercepter le son, car elle ne put distinguer
qu'une voix avinée chantant sur un rhythme devenu po-
IV
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palaire des paroles qu'Ole Dé pouvait entendre, et qu'interrompaient de temps à autre un éclat de lire.
Perdlta commença à trembler de tous ses membres. Il lui paraissait évident désormais qu'elle avait été attirée dans quelque pi^e. Cependant, elle essayait encore de douter, et se rappelant que l'inconnu masqué lui avait parlé d'un cordon de cloche qn'dle n'aurait qu'à tirer quand elle désirerait la présence du général Garol, elle courut à la choninée.
En passant devant la glace sur laquelle elle jeta machinalement un regard. Perdita tressaillit. Sa figure pâle et décomposée, blanche comme du marbre au milieu des ruches de tulle rose du capuchon de son domino, lui donnait l'aspect d'un fantôme.
Elle trouva le cordon de la sonnette et l'agita avec force.
Personne ne parut.
Au bout de deux ou trois secondes elle saisit de nouveau le cordon et le secoua convulsivement.
Un pas lourd et chancelant retentit dans l'escalier.
Voici ce qui s'était passé entre Rosolio et l'Enrhumé, après le départ de Georges d'Entragues.
Rosolio verrouilla soigneusement d'abord la porte par laquelle venait de sortir le très-illustre chef des chevaliers du Lansquenet; puis il revînt en soufflant dans ses doigts s'asseoir devant le foyer, où les fascines accumulées brûlaient triomphalement.
— Sacrebleu! l'Enrhumé, mon ami, — s'écria-t-il, — on peut dire que le froid pince dur cette nuit ! J'en ai l'onglée et je ne l'ai pas volée; si c'est posnble de passer la
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moitié de la mitt comme ça sur on siège, avec une bise qui vous coupe la figure! Enfin, qu'est-ce que tu veux, pour gagner sa pauvre vie, faut travailler honnêtement. L'Enrhumé grogna quelques paroles indlsUnctes, qui du reste étaient évidemment approbatives.
— Dis donc, — reprit Rosolio, — sais- tu que ça ne va pas être drôle de foire là conversation avec toi, vu le léger inconvéniffit de ton organe... Est-ce que tu as toujours parlé d'une façon aussi complètement révoltante?
Nos lecteurs se souviennent que l'acolyte de Rosolio avait reçu le sobriquet de VEnrJmmé, à cause d'une maladie du larynx qui ne lui permettait point de prononcer une parole intelligible.
Rosolio répéta sa question.
— Non, — murmura TEnrhumé.
— Et qu'esU^ qui fa si bien détértoré ton instrument t
— Veau d^af.
— Bravo! tu es un brave à trois poHs! tu as laissé ta voix sur le champ de babille. Â propos d'eo» daf, passemoi la fiole; Je propose une t&wrnée.
L'Enrhumé donna une bouteille à Rosolio, qui écartant les petits verres, en prit deux d'une dimension plus qu'ordinaire, et les remplit d'eau-de-vie jusqu'aux bords.
L'Enrhumé vida le sien d'un trait.
— Tiens ! tiens ! ^ fit Rosolio en riant ; — il parait que tu ne lui as pas gardé rancune au picton !
— Non.
— Et dire pourtant qu'avant ça tu avals peut-être un do dans la poitirine, et cent mille baUeê par an dans le gosier, comme mon oompatoiote Ridiini !
84 LK8 CVfcVALlEKÀ DtJ UXSQUfeMBt.
L'Ënrhutté fit ua gosle qui ymAni dire : /6 m'en mofiie / ei essaya, nais saM ancuDô é^èee dé ré^Hat, de fredoQnereo reiBf)li8saut de aouveftu Bùn verre :
Moi je dis comme Grégoire, J'aime mieax boire.
— Voyons donc un peu, — * dit Aosolio en se levafit el en prenant une bougie, — voyons donc un peu les provisions que cet animal de l'Amour a apportées depuis deux Jours, pour l'alimentation de la douzelle ei pout* notre substantem^nt individuel.
Rosolio, dans ses moments perdus, avâtt queU|ttes prétentions au beau langage.
— Ça me parait bien monté, ^ fit il en ouvhint Un large buffet placé au fond, sous l'escalier. — lafltboos, saucissons, langues fourrées, pâtés de foie gras, c'eât complet, et parfaitement entendu. Maintenant, les liquides : bordeaux, bourgogne, madère, bravo! bravo ! Seulement ou a oublié le ehœnp, c'est un tort; eau-de-vIe, ^hum, kircb» parfait! parfait! Au fait, examinons un p6u « c'rst parfait. Goûtons. Il est évident que les liqueurs sont pour nous ; les femmes» c'est d sur ta hmtehê et mr ses netfs ! DiS'donc» l'Enrbumé, leguel dégustons-nous : rhum, kireh ou eau-de-vief
— Tous les trois, — grogna l'Ëurhumé.
— C'est ça, et nous serons à même d'apprécier les arômes,. .;Ju as eu là une crâne idée ! Ma parole d'honneur, il est plein d'esprit, cet imbécile-là!
Les trois bouteilles furent posées sur la chemliiée, et no$ deux personnages leur livrèreni immédiateAient un assez rude assaut pour nous donner le droil de supposer
que i'Eorbumé ayant pepdula vdx par l'abtM des alcools, l'eût immédiatement retrouvée si le$ principes de la médecine horoceâpatliique euwant reposés sur une donnée bien certaine.
*^osolio, de son naturel assez bavard, parlait en buvant et parlait pour deux, son interlocuteur ne lui donnant que fort rarement la réplique. Aussi peu à peu commençat-il à s'animer ej^traordioalr^niaiU et à ^enir fort tendre à l'endroit de l'Enrhumé, qu'il s'obstinait à appeler son plus intime ami, otqull voulait à toute force serrer contre son cœur.
Puis, après avoir péroré pendant quelques iQinutes avec une volubilité extrême, IV)^Qlio se mi^ «i cbanter, et passa en revue tout son répertoire grivois que nous regrettons de ne pouvoir meUie soos les yeux de nos lecteurs.
NouB ne résisterons point cependant au désir de citer ((eux couplets, qui doivent, ce nous semble, trouver grâce, sinon pour leur bon goût, du moins pour leuî extrême originalité.
Disons d'abord quelques mots de la mise en scène.
L'Enrhumé, assis sur une petite escabelle, les pieds dans les cendres, buvant sans relâche et fumant un court brûie-gueule culotté.
Rosolio, posé sur une chaise plus haute, le regard tendre et indécis, une bouteille d'une main, un verre de l'autre, gesticulant beaucoup et chantant avec force roulades, sur l'air de : Gastibelza, l'homme à la carabine :
Pour la Syrën' de la rue Conir* Escarpe,
Lisa Godard On donnerait, si Ton était escarpe
Un cent d^foulards !
86 iss onTAUCM DU larsoubsit.
Pour eoptiver octte fille fringante
Au grand œil noir»
Sans cess* on frait la bourse ou la toqmaue^
Oa bien l*moiieAotr / {Ut,)
Rosolio s'ioterrompit pendant une seconde pour humecter son gosier, qui pourtant ne devait point être sec, et reprit :
Lorsque sur yous son œil de feu se braque,
Je crois corbleu, Qu*on donnerait, si Ton était monarque.
Son cordon bleu !
On brocant*rait sa couronne royale.
Ses députés, Et l'on mettrait sa garde nationale,
Aumontd*piétéI (biê),
Rosolio était en train d'exécuter une fioriture de baut goût sur ce mot : pi-U-é-téi quand retentit le premier coup de la sonnette de Perdita.
Ftrdfta M loiollo (évite)
Au bruit inattendu du coup de cloche, Rosolio s'arrêta eoupt au milieu de sa rouiade.
— Ficiitre ! — dit-il, •— voilà ia corvée qui commence 1 cette diablesse de fille aurait Joliment pu nous laisser siroter tranquillement! hein, l'Enrhumé?
— Oui, — grommela ce dernier.
— Enfin, si c'est embêtant, c'est bien payé. D'ailleurs, ça ne sera pas long. Je vas lui expédier sa petite affaire en deux temps et trois mouvements, et Je reviens tutoyer les fioles, hein, l'Enrhumé ?
Cette fois, le personnage interpellé ne répondit point; il essayait d'atteindre avec le bout de sa langue une dernière goutte de rhum, suspendue au fond de son verre.
Rosolio Jeta par-dessus ses vêtements le vieux carrick couleur noisette qu'il avait quitté en descendant du siège de la calèche.
Il s^usta rapidement sur sa tête une perruque blonde
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bouclée qui cacha h's rouleaux lisses et brillants de ses cheveux noirs, pommadés à outrance, et enfin il adapta à ses joues et à son menton un collier de barbe: également blonde, auquel se rattachait par des fds invisibles une triomphante paire de moustaches.
Ce déguisement changeait d'une façon absolue l'expression de sa physionomie fausse et mobile, et rendait plus blafarde sa pâleur habituelle et plus saillant le cercle noir tracé au-dessous de ses yeux.
Des lunettes à larges verres bleus, destinées à cacher le regard, complétèrent la mélaffl^rpliose.
— Ça n'empêche pas, dit-il alors en se regardant dans un petit miroir, — ça n'empêche pas, que ladonzeile va trouver ça un peu cocasse de voir entrer au lieu de son mmsiettr (ui^ vieux), un physique aussi peu iléjeté que le mien ! Ma foi si elle est jolie, comme je me l'iMa^ioe, Je lui proposerai un troc; et allez donc!
Dringue zingne^ la faridoq4aine Bringue zingae la feridomion En s*ass6jaDt. .....
La sonnette convulsivement agitée par Perdtta, retentit pour la seconde fois.
Rosolio monta.
Au moment où Perdita entendit tirer le verrou que Georges d'Entragues avait poussé sans bruit m quittant la chambre, pour rendre toute fuite impossible, elle se précipita du côté de la porte, toute prèle à tomber dans les
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hr^Si 4m giAéral et à lui demaniler sa pMteeUiD Gontre les terreurs qui venaient l'assaillir.
L'Italien entra et referma soignejjsement la porle, puis il fit un salut auquel il crut donner uns alluce gracieuse et galante» et s'arrêta, étonné et dominé malgré lui par l'admirable beauté de la jeune femme.
Çet|4^ 4erni^re avait fait deux pas en arrière, en poussant un cri à rexpreç^joa Auquel Rosolio ne se méprit point, car il mit dans sa voix toute la douceur câline et hypocrite dont elle était susceptible pour dire à Perdita :
— N'ayez pas peur, ma petite dame; mon lu^ntlon n'est point de vous molester en aucune façon, bien aucontraire...-
Mais déjà la je^ne femme avoit reprU ua peu de sangfroid, car elle interrompit la piirase de Rosûliû, pour lui demander avec hauteur :
— Que me voulez-vous, Monsieur? et pourquoi êtes^ vous ici?
— Dame! parce que vous m'avez appelé, apparemnaent, — répondit Rosollo blo^ du toM que PerdÂia venait de prendre en lui parlant. ./
— le vous ai appelé, moi!.. — fii-eHe,stupéfeite.
— Ma foi! à moins q^fi l^ oreilles ne n^'ai^ cûrné...
— Et comment cela, Monneur?..
— Voil^! -^ répondit liosollo en indiquaut dm (ioigt le cordon de la sonnette.
— Mais ce n'est pas vous que j'atteiidai$! Ce 4'^st pas vous que je voulais voir ! — - reprit 1^ jeune fenuoe avec un dédain mal dissimulé.
Ça se peut; mais comme c'est moi qw suisi nenu, ditesmoi tout de suite ce que vous demandez, — repiqua rita-
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lien de {dus en plus méeonteDt des façons dédaûgnenses de Perdita.
— Le général Garol...
— Ckmnais pas.
— Estril donc parti?..
— Ck)nnais pas.
— Mais ma mère! Monsieur, ma mère!., elle est ici, dans cette maison ! elle m'attend ! . .
— Possible.
— Je veux la voir.
— Qui ça?
— Ma mère!
— Connais pas.
— C'est donc un piège ! un guetrspens ! !
— Possible.
— Enfin, Monsieur, où suis-je?
• — Ici.
— Chez qui??
— Connais pas.
— Vous refusez de me répondre?
— Un peu.
— Alors, dussé-je regagner Paris à pied, Je ne resterai pas une minute de plus dans ce lieu !
L'Italien ricana silencieusement.
— Auriez-vous donc l'intention de me retenir prisonnière?
— Parfaitement.
— Mais Je crierai. J'appellerai...
— Faites.
— Je veux sortir!
— Essayez.
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Rosolio s'appuya contre la porte, et les bras croisés regarda Perdita en sifflotant.
Femme sensible, entends-ta le ramage...
— Comment Monsieur, vous osez !..
— Dame !
Penyta sentait son éner^ faiblir, ses membres devenaient tremblants^ et ses yeux se voilaient d'un nuage ; pourtant elle résolut de faire un dernier effort et dH d'une voix qu'elle S'efforçait vainement de rendre ferme :
— Vous ai-je jamais foit du mal, Monsieur?..
— Non.
— Vous ne me connaissez pas r
— Non.
— Alors en agissant comme vous le faites, vous obéissez à quelqu'un.
Rosolio ne répondit pas.
— A qui?
Même silence.
— Geôlier d'une femme ! c'est un triste métier ! !
— Eh! eh!
— Mais, sans doute, on vous paye bien cher?
— Gomme ça, pas trop !
Un rayon d'espoir brilla dans l'œil de Perdita.
— Gombien? demanda-t-elle.
— Une bagatelle... deux jaunets par jour.
— Et si je vous donnais d'un seul coup, une somme Inw portante... plus forte que celle que vous gagneriez en bien
des jours...
— Vous dites?..
— Une somme importante.. .
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— Quaad Cf^la ?
~ Tout de suite.
-- Eh bien ?
— Me laisserlez-vous libre alors?..
— Ah! dame! il faudrait d'atM)Fd savoir au juste de qaoi il s'agit : parce que... vous comprenez. . €f«iaDd on y va de c(mf (i) on est si souvent refait !
Perdita arracha plutôt qu'elle ne les enleva, le braoelet qv'eUe avait au bras et la broche qui retenait son ca-* mail, et tendant eea bijoux à Rosotio, elle loi dit :
— Prenez, Monsieur, tout cela est à vous.
— Merci, — fit l'Italien en coulant les joyaui dans sa poche après les avoir smmieaéa dana aa «ai» dHin air de connaisseur.
— Ibjîateoaiat, Moi^sleur, taiasez^moi fesser !
— Oh! oh ! ceci est autre chose.
— Gomment ! vous n'êtes pas «a^iafliH t
— Certainement si, que je le suis, satisfait,
— Eh bien ! alors.
— Mais je la serai bien dav^ntoga en palpMH les cinq mille balles, dont j'ai oublié de vous parler t^)i f haure, et qu'un oertaâa quidam de ma connaiaMiice« doit me compter fort prochainement.
— Oh ? c'est Infâme! c'est itdijm l -* s'écria PerdiUi à bout de forces en se laissant retomber dans un fiiut(NiU.
— Chut! cl^uti — fit Rosolio. — Allons, all^wa, calmons ces nerfs... vous avez été gentille avec mol en m'offrant ces bibelots que j'ai SKM^ptés, parce que )^ petiis présents entretiennent l'amitié, et comme il q'y a j^OMlia
(1) Y aller de conf^ y aller '^e fioa&wof.
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qu'un mot qui serve, je m'en ras voua ie dire, ce mot. Vous êtes chez un particulier qui â besoin que Vous restiez Il l'ombre petidant quelque temps; ça, }e ne sais pas pourquoi. Oh ne veut vous faire aucune espèce de mal, je vous le jure foi de Ros... foi de joli ^rçon ! Vous ne mân _ querez de rien, comme vous pouvek vous eh convaincre en regardant le souper mignon qbi est là derrière vous... il y a ici Une Aiasse do provisions de l)ouche à votre intention» ù l'insiar d'nne princesse, même de l'étbier, dans le cas où vous jugeriez convenable de vou6 trouver niah Ne vous foites donc point de mauvais sang, mangez, Imvez, dormez et tenez-vous tranquille, car vous pleureriez, vous saereriéi, enfin vous feriez du train, et tout le bacchanal que (a ne vous servirait pas à la moindre d)^ choses !
Quant à 6e qui est de vous embêter toute seulf , j'en arrive au eonciusfm. — YoUs afteUdtlBzun vieux, à ce qu'il paraît, c'est un jeune qui e6l venu : la compensation me paraît suffisante, et je voua offre immédiatement mon cœur et mes faveUrb !
Rosolio en prononçant ces dernières paroles^ s'avaliça vers la jeune femme, les bras édtr'ouverts et avec Tintentioo bien évidente de lui prendre la taille.
Mais déjà Perdità s'était, relevée, et l'œil étincelaut de colère et d'indignation, la boudie méprisante» la main étendue ellis avdit dit :
— Sortez ! — d'une voix tellemetit impérieuse, que Rosolio, malgré son impudence, gagna la porte, la tête basse, et murmurant entre ses dents :
— Ah! c'est comme ça! fichue chipie! fichue bégueule! tu me ie payeras ! lu me le payeras!
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Le premier mouvement de Perdita, quand elle se trouva seule, fut de chercher un moyen de fîiir.
Si nos lecteurs se souviennent de la façon dont elle était sortie du château du Staroste, dans des circonstance bien plus terribles encore que celles où elle se trouvait, ils comprendront parfaitement que la pensée d'une évasion par la croisée dut immédiatement venir à la jeune femme.
Elle écarta donc d'une main tremblante les rideaux qui voilaient l'embrasure, et essaya de faire jouer l'espagnolette, pour jeter un regard au dehors, et juger de la distance qui la séparait du sol, et des difficultés qui accompagneraient son entreprise.
L'espagnolette résista, comme avait résisté la porte, quand un quart d'heure auparavant elle avait voulu l'ouvrir.
Non-seulement la fenêtre était clouée &ï dedans, mais encore on avait remplacé les vitres par d'épaisses feuilles de tôle, recouvertes d'un grillage assez épais.
En vain Perdita cherchant k se rattacher k quelque vague espoir, visita l'alcôve et tous les recoins delà chambre.
11 n*y avait aucune issue.
L'évasion ^tait impossible.
Perdita^ alors, s'approcha de la table sur laquelle était le souper, elle y prit un couteau qu'elle cacha dans les plis de son domino, puis elle revint s'asseoir dans le fiauteuil placé à l'angle du foyer, et là, malgré les pensées désespérantes qui la torturaient sans relâche, die finit, succombant à la fatigue et à un complet accablement, elle finit, disons-nous, par s'endormir profondément.
D'BDlratiiM et NoMsbms.
. Les faits que nous venons de mettre sous les yeux de nos lecteurs, à partir du chapitre de ce volume intitulé : le Frère et la Sœur, nous ont fait rétrograder de quelques pas dans la> marche de notre récit, et huit Jours à peu près se sont écoulés entre le moment où Perdita se trouva seule et prisonnière dans la maison du chemin de Vincennes, et celui où nous allons rejoindre Georges d'Eutragues, achevant la lecture du douhle manuscrit de'lord William Stloobomby et de Danaê.
Il venait de poser sur une table à côté de lui le volumineux amas de papiers dont il avait dévoré les dernières pages avec une curiosité croissante, et l'une des phrases «qui terminaient le récit du jeune Anglais se gravait dans sons cerveau en caractères de feu.
Voici cette phrase :
a Vous comprenez pourquoi la duchesse de Sandoval s'est évanouie hier en me voyant, et comment cette Çemvte d'une
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naissance presque prindère et d'une fortune presque royale, sera, quand nous le voudrons, entre nos mains un instrument passif et docile. »
Et c'était exact, rigoureusement exact. Grâce au secret terrible des aventures de Dotui Sol^ désormais la duchesse de Sandoval appartenait corps et âme à Georges.
En vérité, le comte d'Ëntragues jouait de bonheur. Peu de jours auparavant, il regardait comme un présage funeste la défection de Mazagran, qui le privait, en désertant sa cause, de l'un de ses principaux moyens d'action sur Jules de Nodêsmes, et voici que le hasard lui envoyait, pour remplacer la lorette fugitive, une de ces femmes si belles et si haut placées, qu'un roi n'eût point pensé acheter trop cher leur amour en le payant de toute sa puissance et de tous ses trésors.
Car la pensée était immédiatement venue au comte d'Ëntragues de faire de la duchesse la maîtresse de Jules, en attendant qu'il la pût associer à quelqu'autre de ses plans audacieux.
Quant au vicomte, autour duquel de si vastes intrigues s'agitaient sans qu'il s'en doutât, Georges avait la certitude qu'il se laisserait, sans résistance aucune, entraîner dans un nouveau piège.
Ainsi que nous le disions dans le premier volume de ce livre, en essayant de compléter le portr-ait du personnage dont il est ici question. Jules de Nodêsmes était indécis ef flottant, sans contours fixos dans le caractère, sans vigueur dans la pensée. La faiblesse était son principal» peut-être son unique défaut, et oétte faiblei^se, bien qu'elle fut étayée par des imucipes à peu près solides, devait»
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une fois ces principes ébranlés, offrir une large prise à de hardis exploiteurs.
En peu de jours, nous le savons, s'était effacée sa première affection, cette affection si solide et si persistante en général dans les cœurs encore neufs : son amour juvénile pour Pivoine, la jolie flHe normande.
De même, du moins ^Georges d'Entragues était en droit de le supposer, de même son attachement pour Mazagran devait céder au moindre choc, et Jules s'empresserait de courir au-devant d'un nouvel amour, qui, celui-là, jetterait sans doute de pins profondes et de plus indestructibles racines, inspiré comme il le serait par une femme de tout point supérieure à Pivoine, à Adèle Libières, et à Jules de Nodêsmes lui-même.
Aussi Georges d'Entragues se hâta-t-il de ,s'habiller, pour aller s'assurer de l'état moral du vicomte, qu'il n'avait point vu depuis la fugue imprévue de sa maîtresse, le laissant à dessein user sa douleur dans le silence et la solitude, et distrait lui aussi d'ailleurs par tous les événements que nous connaissons.
— Monsieur le vicomte est sorti, — dit à Georges le valet de chambre de Nodêsmes.
— Est-ce bien sûr ! — demanda M. d'Entragues, qui crut voir une certaine hésitation sur le visage du domestique tandis qu'il lui faisait cette réponse.
— Dame ! monsieur le comte, — fit le valet, qui connaissait Georges; — mon maître, depuis une semaine (tenez, juste depuis le jour où vous êtes venu pour la der nière fois), me dit tous les matins de ne laisser entrer qui que ce soit. Je le crois malade, car il ne met pas les pie
IV
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éehofs; U ne naiige i^resque pas et ne dUJaniwttH mol, excepté pour demander s'il n'y a pas de letiroe.
— Allez itti dire que c'est dkh qui désire le voir, et ajoutes que je tiens beaucoup à ce qu'il veuille bien me recevoir.
— J'y vais, monsieur le comte.
— Diable l — se dit Georges resté seul, — il paraît que cette fois ça tenait bien ! mais je suis un excellent chirurgien pour ces sortes de maladies, j'ai la main adroite et sûre. J'arracherai ces racines malencontreuses et je guérirai homéopathiquement cet amour par un autre amour !
Le valet de chambre revint au bout de deux minutes et dit à M. d'Ëntragues que son maître l'attendait.
Les rideaux des fenêtres de la chambre à coucher, dans laquelle on introduisit Goorges, étaient hermétiquement fermés, et quoiqu'il fui à peine midi et qu'un brillant soleil répandit au dehors ses étincelantes clartés, une demiobscurité régnait dans cette pièce.
Jules était assis dans un fauteuil au coin de la cheminée, et enveloppé dans une robe de chambre de velours noir.
Ses cheveux blonds étaient dans un complet désordre, et sa figure, dliabitude fraîche et rose, maintenatit pâlie et fatiguée, témoignait de plusieurs nuits de souffrance et
d'insoniiiie^
un sourire, aifsskôt réprimé, vint a«x lètrw d« Geoifcs et il n'eut pas, même pendant un ioslant, la pensée de plaindre cette douleur dont il étaîi la cause, première quoiqa'ni^recte.
Jules ptii U main de M. d'ËnIragiies et kii dH ea ki serrant affectueusement
-* J'avais fermé ma porte pour tout le monde, mon ami.
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et si je n'avais pais fait d'eausei^Q pour vous, c'est <|oe je savais à merveille' que quaod vous voudriez bien vous souvenir de moi» vous vous arrangeriez de façon ii lever cette con^gne, qui ne vous regardait en rien. J'avais d'ailleurs l'intention de vous voir demain...
— Ah ! voilà qui était bon et gracieux I — fit Georges.
— Je voulais, — poursuivit Jules, — je voulais vous serrer la main en vous disant adieu.
— - Adieu ! ! — demanda le comte stupéfait, — pourquoi adieu?
— Parce que je pars.
— Vous pafTlez! au mois de février! à peine InslaUé! Est-ce possible? — s'écria Georges en tressaillant.
•^ C'est plus que pos^bie, c'est certain.
— Et où allez-vous?
— A Nodêsmes.
— Et pourquoi partez- vous?
— Parce que j'ai Paris en horreur, le monde eu haine et la vie- eu dégoût!
Georges fit une moue inaperçue et significative, qui voulait dire :
— Que de grands mots pour peu de chose !
Puis il rapprocha son siège de celui du jeune homme, et lui dit d'une voix pateline et avec des inflexions toutes paternelles :
— Allons, mon ami, allons; vous m'avez toujours témoigné une confiance qui me rendait heureux et fier, vous ne m'en déshériterez pas tout d'un coup... Partir dans ce moment, aller vous enterrer à la campagne au nûiieu de l'hiver, vous éloigner de moi qui vous ai voué une si stu-
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cëre affection, ce serait nne folie que vous ue ferez pas... que je ne vous laisserai pas faire...
-^ Je vous remercie, mon ami, de cet attachement que vous me témoignez et dont je n'ai d'ailleurs jamais douté ; mais ma résolution est prise.
~ Elle changera.
— Non.
Ce non fut dit avec une fermeté dont M. d'Entragues ne croyait point Jules susceptible.
— Vous me permettrez du moins de vous demander (et c'est un droit que me donne mon amitié pour vous), les causes de cette décision si brusque et si surprenante?
Ces causes, Georges les devinait à merveille, mais son but en faisant cette question, était d'amener Jules sur un terrain où il se proposait de le combattre et de le vaincre.
— Infandum regina jtibeê, reruware dolorem !
Répondit le jeune homme avec un triste sourire.
— Oui, dussiez-vous souffrir en m'ouvrant votre cœur, pariez... d'ailleurs, je le sais par expérience, rien ne soulage comme de raconter ce qu'on souffre.
Que vous dirai-je, mon ami, que vous ne sachiez aussi bien que moi?... j'avais trouvé une femme... vous savez de qui je veux parler... un ange... je l'ai aimée de toutes les forces de mon âme... je lui aurais donné de grand cœur ma vie... si elle m'eût demandé mon nom, j'aurais mis mon nom à ses pieds... eh bien !... ce cœur si chaste... cette âme si pure a cru, dans sa sainte innocence, que notre amour était un crime ! Elle n'a pu résister à la douleur profonde que lui causait l'oubli de ses devoirs qu'elle m'avait sacrifiés... Elle est partie, emportant ma vie et mon
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bonheur, et me laissant son âme dans cette lettre que vous avez lue, que je porte là, toujours là, qui ne me quittera Jamais !
Et Jules tout en parlant tira de sa poitrine la lettre de Mazagran, dont l'écrituie s'était à demi effacée sous ses baisers et sous ses larmes.
Georges véritablement ébahi, le regardait et l'écoutait avec stupeur, il était comme ce sorcier dont parle Hoffman ; presque épouvanté de son ouvrage.
Jules poursuivit :
— Depuis ce jour, il me semble que j'ai vieilli de dix ans. Je serais parti à l'instant même, si je n'avais espéré qu'Adèle sacrifiant encore une fois ses principes à son amour, reviendrait à moi et consentirait à partager ma vie.
à J'ai vainement attendu !
«t Que ferais-je à l'avenir dans ce Paris désert pour moi?... \
« Puis-je espérer y retrouver un ange pareil à celui vers qui le hasard avait guidé mes pas ?
« Non.
a 11 n'en est pas d'autre à Paris, il n'en est pas d'autre dans le monde, pour moi du moins. Âus» je m'éloigne de cette ville de bruit, de boue et de fumée, je retourne cacher mes chagrins, le vide de mon cœur sous mes grands arbres de Normandie.
a Quand vous voudrez partager ma solitude, vous senz bien reçu, mon ami.«. Vous me parlerez d'elle!
a Je vous ai tout dit, n'essayez plus maintenant, je vous en supplie, de faire chanceler ma résolution, elle est arrêtée, elle est inébranlable i
1(^1 t^ cnfkim^s Dtr unsotcnrr.
< Wew sommes sauvé»! — pensa Georges, — au mo ment où le yieomtedeNodêsmes terminait sa longuet tirade» assez semblable comme couleur et comme forme à celles que les faiseurs de l'Âmbigu-Gomique, mettent dans la bouche de leurs jeunes premiers, quand leurs jeunes premiers sont pâles et blonds comme M. Lacressonniëre, de lacrymale mémoire. — Noos sommes sauvés! ce n'est pas de la femme que cet innocent est amoureux, c'est de Vange /Ce n'est pas le pknsir qu'il regrette, c'e^ Istvertu! tous les goûts sont dans la nature ! Celui-là est bien drôle! enfin I !... Maintenant je suis sûr de mon affaire, et je me charge de la guérison. En avant le scalpel et la pierre infernale. J'avais peur d'avoir un amour à combattre, et je n'ai qu'une Ukmenk enlever. Arracfaons les plumes du séraphin ! Démolissons le piédestal, et jetons l'ange dans la boue !
Toutes ces réflexions avaient traversé l'esprit de Geoi^es, dans un laps de temps beaucoup moins long que cehri qu'il nous a falla penir les écrire, et iules ne s'était point encore étonné du silence de son ami, après la dernière phrase de son discours, phrase qui pourtant voulait une réponse directe ou indirecte, que déjà M. d'Entragues avait pris son parti, conçu son plan et dressé ses batteries.-
— Permettez-vous que je sonne votre domestique pour lui demander des cigares? J'ai à causer avec vous, et ce sera long ; — demanda tout à coup le comte en s'enfonçant dans son fauteuil et en croisant les jambes avec un sansfaçou délibéré, et un ton leste, qui faisait un effet bizarre après Vékgw pariée du maitre de la maison.
— Ce n'est pas la peine de sonner, — répondit Jules
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en mettant à la portée de H. d'Ëotragues m élégant coffret d'ébène incrusté, — voici des cigares.
— Merci, mon ami, ^ dit Georges en eMsIssant dans la botte un magnitiqve regaHa d'une conteur blonde et dorée, ^u'il roula pendant une seconde dans ses doigts si qu'il alluma ensuite à la flamme d'une bougie.
Cela fait, et après avoir aspiré quelques bouffiôes de la fumée bbnobe et embanoMinte, il se carra de nouveau dans son fauteuil et dit à Jules:
«- C^est de ma confessioii qu'il s'agit.
-^ Âbi -«r fit ce dernier, fort étonné.
— Oui, elle a un rapport maHieofeasenenl trop direct avec ce qui vous tieni tant au c«ur.
Les yeux de Jales s'^arglfont eonsidérablement, et il regarda M. d'Eniragiies d'un air qm signifiait :
Que veut dire «etle raillerie, et vous moquez-vous ùê noir
Georges comprit ce regard et lioeba la lèle en 4X>n-
-- 8ans le vouMr, sans le savoir, }i vons ai joué un tour infâme...
— Vous 1 *« sTtoPia Jules.
— lioî-Biteie et Je ne m'en eonsolerai de ma vie, si je ne vous vois en prendre philosophiquement votre pactt, oomme un gar^n d'esprit... qiie vous Ites.
—-Mais, enfin... de quoi est-il question ? -^ demanda le Jeune bomme avec une fébrile impalienoe.
— Il est question tout simplement de ottte madame Adèle Lambertiai, dont la perte vous désesptos, et pour laquelle vons voûte vous e&iter dans votre cbâteau de Nadtemes, — répondit carpéneai M. d'Ëatraguas.
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— D s'agit... d'elle... —fit Jules, dont les joues s'empourprèrent visiblement.
— Il s'agit d'elle, — répliqua Georges.
— Et peut-être... sayez-vous... où elle est?... —demanda le vicomte d'une voix frémissante d'émotion.
— A peu près.
— Vaus allez me le dire n'est-ce pas?...
— Tout à l'heure. Mais d'abord ne serez-vous point bien aise de savoir son nom ?
— Son nom :... — répéta Jules, mais il me semble...
— Eh oui! veiwe LawJbertm. Mais ce n'est pas de celui-là qu'il s'agit, c'est de l'autre, du vrai.
— Que dites- vous ? que voulez-vous dire?
— Je veux dire, que madame vewe Lambertm n'est point veuve, par la raison toute simple qu'elle n'a jamais été mariée... qu'elle est lorette... qu'elle court en ce moment les grands chemins avec un acteur du Gymnase, et qu'elle s'appelle... MAZAGRAN!
Jules bondit hors de sou fauteuil et se trouva ddK>ttt à deux pas de Geoi^es, auquel il dit d'une voix menaçante et colère :
— Si c'est une plaisanterie, monsieur d'Entragues, je dois vous prévenir qu'elle me parait du plus mauvais goût!
— Mon cher ami, ~ répondit le comte avec un imperturbable sang-froid, — voulez-vous avoir la bonté de m'accorder cinq minutes d'attention?...
Jules fit un signe affirmatif.
— Voulez-vous de plus, — continua d'Entragues, — me mire le plaisir de ne m'iuterrompre sous aucun prétexte, pendant le très-court récit que je vais vous fairê, et qui
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vous expliquera mes paroles de tout à l'heure? Si vous jugez convenable ensuite de vous couper la gorge avec moi... Eh mais» ce sera la chose du monde la plus simple, et rien ue s'opposera à ce que vous vous donniez ce petit divertissement...
Jules se rassit.
— Je commence et j'arrive droit au fait, — poursuivit Georges; — lorsque, pour la première fois, vous avez remarqué madame Lambertini, nous étions ensemble, et je ne la connaissais pas plus que vous, vous le savez. Le hasard voulut que le baron de La Groisette fut en mesure de vous présenter chez elle, vous devîntes son amant, et j'applaudis à cette liaison qui paraissait vous rendre heureux : — lorsque, (il y a quelques jours), j'appris par la lettre que vous tenez encore à la main dans ce moment, la fugue imprévue de votre maîtresse, je m'associai à la douleur bien naturelle que devait vous causer un procédé semblable, et je m'abstins jusqu'à aujourd'hui de venir troubler votre solitude et vos regrets.
« Hier, je me trouvais passer la soirée avec M. de La Groisette, que je n'avais point vu depuis un peu plus d'une semaine, il ignorait complètement vos relations intimes avec la jeune femme dont nous parlons, et sa première parole fut celle-ci : ~Âh! ah! mon pauvre d'Ëntragues, savez-vous que nous avons été fiaués comme des jobards ! C'est humiliant, ma parole d'honneur, pour des hommes de notre âge et de notre expérience! — Floués? lui demandai-je, — et par qui? — Par cette petite femme. — Quelle femme, et que voulez vous dire? — Ëb pardieu! l'ingénue à laquelle je vous ai présentés vous et votre ami le vicomte de Nodêsmes. — Parlez-vous de madame I^am-
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bertini ^ — Précisément; mais elte ne s'appelle pas Lambertinl plas que moi. — Gomment cela ? Je croyais que vous aviez connu son mari, dont vous étiez même un peu parent. — Sans doute, et c'est précisément là ce qui fait que j'ai donné dans le panneau comme un imbécile : il paraît que la jeune personne avait si bien et si complètement tourné ta tête à mon pauvre ami Lambertini, qu'elle l'avait amené à vivre maritalement avec elle, à lui laisser porter son nom et à chanter partout qu'elle était le parfait modèle des épouses vertueuses et accomplies. £b bien ! cette petite rouée, avant d'ensorceler mon pauvre vieux camarade, avait ahnê tout Paris, depuis le quartier kUin jusqu'à ht Chaussée-^ Aniin, et elle était connue partout sous te sobriquet de Ma^§ran, sobriquet qu'elle reprit et porta quelque temps, immédiatement après la mort de son soidisant mari (elle demeurait alors à Tangle de la rue Saint-Georges). Mais l'idée lui vint un beau matin, à ce qu'il paraît, qu'il y avaft un excellent parti à tirer de sa position de veuve éplorëe et intéressante; elle changea donc de logement, s'en fût demeurer place Yendatour, se réafIMa de son veuvage postiche et attendit les pigeons. Â cette époque je la rencontrai, je la croyais plus vertueuse et plus Lambertini que jamais, f allai chez elle, et je pensais de très-bonne foi à hii chercher un second mari, quand j'appris, il y a deux jours, que ma cousine apocryphe et farceuse était une pelkeuse, une fumeuse^ une viveuse, une MâZâGRAN enfin, menant trois intrigues de Aront, et au moment de se faire épouser par un nigaud qu'on ne m'a pas nommé!
« Toilà — poursuivit Cleorges d'EntragHes, — voilà ce "^e me dit hier le baron de La Groisette, voilà ce dont
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yvÀ acqsis tes preuves sHi}ourâ'hui. €àr vous pensez bien que j'ai voulu avoir par-devers moi une certitude matérielle et psApftMe, et voità, enfin, ce dont je ne vous aurais jamais parlé, si je ne vous avais trouvé broyant du noir et vous désolant pour la perte d'une créature qui ne vatil pas même un regret.
« Je n'ai pas besoin de vous dire, mon ami, que, sacbant ce que vous savez maintenant, si vous persévériez dans votre dessein de fuir Paris et d'aller vous ensevelir dans vos terres, ce serait vous donner un ridicule dont vous ne vous relèveriez jamais.
9 J'ai fini. Qu'avez-vous à répondre ?
— Rien, — répondit Jules les yeux baissés et le front couvert de rougeur. — Puis il ajouta d'une voix presque timide : — Mais... ces preuves... matérielles... dont vous me parliez... quelles sont-elles?*
— Une lettre écrite par Mazagran, ou, si vous l'aimez mieux, par madame Lambertini à l'un de ses amants, le jour même où elle vous annonçait son départ.
-— Et cette lettre... pourrai-je la voir ?
— Je la demanderai, pour vous la montrer, à celui qui Ta reçue : je le connais : mais c'est à une condition...
— Laquelle !
— C'est que vous allez vous habiller immédiatement.
— Pourquoi faire ?
— Pour venir vous promener avec moi, et de là dîner au cabaret.
— Moi 1 — fit Jules épouvanté malgré lui, à la pensée de sortir brusquement du désespoir dans lequel il se drapait depuis une semaine.
— Sinon, — poursuivit Georges, — je croirais que
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cette Mazagran, qui s'est si bien moquée de vous, vous tient au «œur.
— Attendez-moi» mon ami, je serai prêt dans cinq mi« nutes, — répondit vivement Jules en sonnant son valet de chambre.
Georges d'Entragues avait réussi, la bataille était gagnée, Vamour-propre avait tué ^ amour.
Madame la dnebease.
Quelques heures après la conversation que nous venons de raconter, Georges d'Entragues et le vicomte de Nodèsroes étaient attablés en face Tun de l'autre dans Tun des salons du café de Paris.
Jqles, triste, silencieux, oubliait de remplir son assiette et de vider son verre, et ne semblait nullement disposé à fêter selon leur mérite un appétissant salmis de bécasse et une poudreuse bouteille de vin de Volnay de Tannée \ S4/i.
Ceci ne faisait point l'affaire de M. d'Entragues qui, détestant les demi-mesures, voulait une guérison complète et radicale; aussi ne tarda-t-il point à reprendre la conversation, Juste à l'endroit où elle avait été interrompue chez le vicomte, et n'épargna-t-il à son convive aucun trait piquant, aucune raillerie polie, mais acérée, mettant en œuvre sans relâche les moyens qu'il supposait devoir être les plus efficaces d'après sa connaissance très-appro- fondie du caractère du jeune homme.
Répéter tout ce qui fut dit pendant deux ou trois heures
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par le roué Parisien et le candide provincial, nous entraînerait beaucoup trop loin. Qu'il nous suffise d'apprendre à nos lecteurs qu'au moment où les deux amis se quittèrent, Jules en était arrivé à rire lui-même (du bout des lèvres il est vrai) de ses mésaventures amoureuses, et de la façon très-originale dont il avait été mystifié.
Il avait promis, en outre, à d'Entragues, de suivre, comme par le passé, tous ses conseils, de s'astreindre à aller beaucoup dans le monde, et de remplir surtout, eu retournant chez la princesse de Trèsmes-Gariman, sa parente, qu'il n'avait point revue depuis sa première visite, un devoir trop longtemps négligé.
-— Vous comprenez à merveitle, — lui avait dit Georges, >- que si vous vous absteniez, à l'avenir, comme vous l'avez fait tous ces temps-ci de certains devoirs qu'ordonnent impérieusement les usages du monde, et même les plus simples convenances, la faute en retomberait sur moi qu'on sait à merveille être votre ami, votre introducteur, et un peu votre pilote dans les écueils de la vie parisienne.
Aussitôt rentré chez 4ui, le vicomte prit dans son secrétaire un ravissant petit coffret d'écaillé qu'il ouvrit, -et dont il tira une longue mèche de cheveux bruns, d'une nuance et d'une finesse admirables.
C'était un souvenir donné par Mazagran pendant leui:s jours de tendresse et de bonheur.
il respira pendant une seconde le parfum doux et pénétrant qui s'exhalait de ces beaux cueveux, puis s'appro-
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cha de la cheminée et les Jeta dans le brasier qui les consuma en un instant.
Le sacrifice était accompli, mais comme Georges d'Entragues n'était plus là pour le soutenir et pour le railler, Jules cacha sa tête dans ses mains et se mit à pleurer amèrement.
Gela dura cinq minutes à peu près, puis, comme rien ne soulage et ne détend les nerfs comme une petite ondée de pleurs, le vicomte se mit au lit très-calme, rêva qu'il se trouvait dans le salon de la princesse de Trêsmes-Gariman, et que cette respectable dame, prenant soudain la figure et l'apparence de la trompeuse Adèle, s'embarquait pour l'Algérie sur le bateau à vapeur le d'Entraguet, avec un écuyer du Cirque:
i.e lendemain, vers les deux heures de l'après-midi, le comte d'Ëntragoes descendait de son coupé à la porte d'un charmant petit hôtel des Clianps-Élysées, hôtel acheté tout réc^nment par le duc de Sandovat , qui comptait passer tous les ans quelques mois de l'année à Paris.
La cour était vaste et admirablement bien tenue. Un perron de huit marches conduisait aux appartements du rez-de-chaussée, et l'on entrevoyait, aux travers d'une haute porte vitrée, un vestibule dallé en marbre blanc, et orné des fleurs les plus rares et des arbustes exotiques les plus précieux.
11 n'est point inutile de dire que Georges avait, ce jourà, passé deux ou trois heures à sa toilette, et qu'il en
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était résulté une remise d'une simplicité parfaite et tout k la fois d'une merveilleuse élégance.
— Madame la duchesse est-elle chez elle? — demandat-il au valet de pied qui lui ouvrit la porte du vestibule.
— Monsieur veut-il avoir la bonté de me dire son nom? Je vais aller voir si madame la duchesse est visible, — répondit le domestique.
Georges remit sa carte au valet qui revint au bout d'un instant l'air assez embarrassé et la carte à la main.
— Eh bien? demanda Georges.
— Madame la duchesse n'a pas l'honneur de connaître M. le comte, et ne reçoit le matin que les personnes de sa société intime.
Georges reprit le mince carré de vélin glacé et armorin, et à l'aide du crayon de son portefeuille, il écrivit quelques lignes au-dessous de son nom.
— Portez ceci à votre maîtresse, — dit-il. Le valet de pied eut un instant d'hésitation.
— J'attends ! -— fit M. d'Entragues d'un ton sec, — et en regardant successivement les épaules du domestique et le petit stick qu'il tenait lui-même à la main, d'un air qui rappelait les plus belles traditions du temps de la Régence, temps où messieurs les talons- rouges corrigeaient si vertement les valets lents'ou maladroits.
Le laquais comprit et sortit aussitôt.
Georges avait écrit tout simplement ces mots au bas de la carte de visite.
De la part de mon ami lord William Sfloobomby,
— Monsieur le comte veut-il me faire l'honneur de me suivre? — dit respectueusement le valet de pied en rejoignant M. d'Entragues.
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La duchesse étaît seule dans un petit salon situé tout au bout des appartements du rez-de-chaussée, et auquel on arrivait en tpaversant plusieurs vastes pièces de plain pied, qui servaient les jours de réception.
La duchesse portait un peignoir de soie gris- perle, et les longues boucles de ses cheveux blonds flottaient autour, du délicieux ovale de sa figure.
11 était impossible de voir une créature plus ravissante et plus distinguée, et 1 on oubliait de remarquer les mille détails du luxe presque royal dont la jeune femme était entourée, pour ne voir que sa grâce charmante et sa beauté merveilleuse.
Elle accueillit d'Entragues par une inclination de tête assez légère, et le regard qui jaillit de ses grands yeux bleus, et s'arrêta sur le visiteur, fut tout à la fois hautain, curieux et inquiet.
— Me pardonnerez-vous, madame la duchesse, — dit Georges en s'approchant avec cet air respectueux et cependant dégagé qu'il savait si bien prendre, — me pardonnerez-vous cette démarche certainement indiscrète, et l'insistance qui m'a valu l'honneur d'être admis auprès de vous ?
— Je vous pardonnerai peut-être. Monsieur, quand je saurai les motifs qui vous ont fait désirer si vivement de me voir. Ces motifs sont impérieux sans doute, car dans tout autre cas, je suppose que vous auriez trouvé convenable de faire au moins une démarche pour m'être présenté...
•— Ces motifs sont impérieux en effet. Madame la du-* chesse.
«^ £h bien, Monsieur, parlez... puisque vous vous êtes
ÎT. ^.
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présenié vous même, — ajouta la jeune femme aveo un demi-sourire.
— 11 me semble, Madame, que les quelques mois écrits au bas de ma carte, ont dû vous expliquer...
— Quoi donc, Monsieur! — demanda la duchesse en prenant la carte de Georges qu'elle avait posée sur la cheminée, — j'ai lu d'abord ceci ; comte Georges d'Entragues^ puis plus bas un nom anglais : lord William Stloobomby, si je ne me trompe : j'avoue que j'ai trouvé tellement singulier de voir quelqu'.un que je ne connais point, se re • commander auprès de moi de quelqu'un que je ne connais pas davantage, que ce petit mystère a piqué ma curiosité de femme, et m'a décidée à vous recevoir. Je suis, vous le voyez, parfaitement en droit de vous demander l'explication de cette... énigme.
- Ceci fut dit avec un calme si grand et un naturel si parfait, que Georges ne put s'empêcher de regarder la duchesse avec étonnement, et (ramené naturellement par les habitudes de sa vie à une comparaison de joueur), de se dire à lui-même :
— Si je n'avais la vole dans la main, je crois, ma parole d'honneur, que la partie serait difQcile à gagner! Cette petite duchesse-là me paraît terriblement forte i!
— J'attends, — dit la jeune femme, d'un ton k peu près semblable à celui avec lequel Georges d'Ëntragues avait prononcé le même mot en s'adressant à un valet de ^ied, cinq minutes auparavant.
— Pardon, mille fois pardon, madame la duchesse» — s'écria le comte» — je vois que j'ai bien des choses à vous expliquer. J'en arriverai tout à l'heure à ce nom de lord
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William Stloobomby que Je croyais un passe-port auprès de vous et que vom ne connaissez pas.,. Georges appuya sur ces derniers mots, et continua :
— Mais il faut d'abord, madame la duchesse, que vous m'autorisiez à vous présenter une requête...
— Faites, Monsieur.
— Il était d'usage dans les siî'cles derniers, madame la duchesse, que les poètes et les romanciers, missent chacune de leurs œuvres sous le patronage de quelque haute et puissante dame, qui consentait généreuseirent à servir de marraine au pauvre livre nouveau -né. Bien souvent le nota illustre et surtout les beaux yeux de la protectrice faisaient passer de mauvais vers, et sauvaient d'un honteux naufrage le frêle esquif de l'écrivain...
— J'avoue, Monsieur, qu'il m'est tout à fait impossible de comprendre où vous en voulez venir, et que l'énigme prend pour moi des proportions effrayantes...
— J'en veux tout simplement venir à ceci, Madame, que je suis au moment de publier un livre, et que j'ose attendre de vous, si haut placée parmi les plus grandes dames, et surtout si belle *parmi les plus belles, l'insigne faveur de me permettre d'attacher votre nom au frontispice de ce livre, comme l'a fait peut-êire une de vos aïeules, pour Galderon ou pour Cervantes.
— Ah! — Monsieur est homme de lettres ? ■— fit la duchesse avec une sorte de dédain.
— Pas précisément. Madame, je suis d'abord et avant tout homme du monde, et pour me décider à écrire, il a fallu que le hasard mît au bout de ma plume un sujet si prodigisusement étrange, si vrai et pourtant si incroyable qu'il remuera le monde dans lequel nous vivons, madame
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la duchesse, comme Jamais livre, sans doute, ne .l*aura remué avant lui.
— Vous êtes présomptueux, Monsieur...
— Tous les auteurs le sont, Madame. Mais pour en revenir à ce dont je vous parlais tout à l'heure, permettezmoi de vous citer seulemejit mon titre, qui à lui seul doit procurer k l'ouvrage un succès de curiosité et de scandale.
— Voyons ce titre, Monsieur, puisque vous paraissez tant y tenir.
— Vous m'en ferez compliment, Madame...
— J'écoute.
— COURTISANE ET DUCHESSE! eh bien! qu'en pensez-vous ?
La jeune femme en entendant ces mots, reçut dans le cœur une sorte de commotion électrique, elle pâlit et ciiancela sur son siège, tandis que Georges l'observait à la dérobée; mais en moins d'une minute elle sut commander à ce trouble, et elle répondit d'une voix qu'elle s'efforçait de rendre calme :
— Ce titre. Monsieur... il me parait inconvenant et de mauvais goût, voilà tout!
— Je comprends, madame la duchesse, qu'au premier abord cela puisse vous faire cet effet-là, mais si vous saviez comme ces trois mots : Couriisane et Duchesse iudiquent à eux seuls le sujet du roman...
— En vérité!!..
— El puis c'est une donnée si simple... Trois personnages principaux, pas plusi Un jeune Anglais très-naif, une jeune fille point du tout naïve, et un Italien, un ar-
ste. Comme c'est rare et Intéressant par le temps qui
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court d'interminables romans, sortes de lanternes magiques où passent mille types différents... comme ça ramène aux saines traditions de la bonne école littéraire, cette petite histoire des roueries amoureuses d'une femme. .. . galante, et pour cadre les belles montagnes de la Suisse, car la scène se passe à Genève...
— A Genève ! — s'écria la duchesse, qui en arrivait peu à peu à ne pouvoir plus dominer son émotion, — à Genève ! — répéta-t-elle.
— Oui, ftiadame... La première partie du moins... estce que le lieu vous semble mal choisi?
— Eh Monsieur! — répondit impétueusement la jeune femme tout à fait hors d'elle-même. — Que me fait tout cela, je vous prie?., que m'importent les rêveries de votre imagination, et pourquoi venez- vous mettre ma patience à bout en me racontant les scancaleuses aventures de quelque mauvjis livre?.
— Pardon, midame la duchesse, mais quoique vous m'ayez accusé tout à l'heure d'être présomptueux, je dois avouer humblement que mon imagination n'est pour rien dans le roman dont il s'agit.
— Comment... Monsieur?...
— Je ne puis revendiquer que le mérite bien modeste û'anangeur.,.
— Ainsi donc...
— Ainsi, madame la duchesse, j'ai travaillé sur des mémoires qui m'ont été communiqués... des mémoires bien curieux, je vous assure ; surtout ceux qui m'ont servi pour la seconde partie... Elle se passe en Espagne, cette seconde partie, et quoiqu'elle finisse le livre, elle pourrait cependant lui servir de Prologue : ce sera d'un effet neuf
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en littérature, n'est-ce pas? Et puis mon héroïne a un nom charmant, un nom mytiiologique... ah! mon Dieu, je ne puis me rappeler... J'y suis, DANAE! c'est cela! Mais figurez-vous que ce nom se trouve ne pas être véritablement le sien, ce qui corse beaucoup l'intrigue, elle s'appelle en réalité... attendez-donc... Comme la Jeune première û'Hemam,., DON A SOL!!!
« J'ai par hasard là, dans ma poche, le premier chapitre de ses confessions. Voulez-vous que je vous en lise quelques lignes... Vous allez voir, madame la duchesse, comme cela est bien écrit !
Et M. d'Ëntragues commença :
« Vous qtti fûtes Vami de William, vous qui fûtes aussi le mien, Giorgionet vous avez un noble cœur ! »
— Giorgione, madame la duchesse, c'est l'artiste italien. Je poursuis :
« La confiante amitié de William ne fut point trahie pm^ vous, vous neme trahirezpas non plus, je le crois,]' en suis sûre,
a Jamais vous ne.., »
Mais déjà la Jeune femme n'écoutait plus : elle s'était levée, frémissante, éperdue, et saisissant le cordon de la sonnette, elle l'avait secoué violemment.
— Va-t-elle donc me faire jeter à la porte par ses laquais? — se demanda Georges.
Un valet de pied se présenta.
— Je n'y suis pour personne! — lui dit la duchesse... pour personne, vous m'entendez?
Le domestique s'inclina et sortit.
La jeune femme se rassit, croisa ses bras sur sa poitrine avec ua geste presque viril, et fixa sur le comte d'Ëntragues son regard étincelant.
Un marché conclu.
— J'ai lu sur votre carte, — dit la duchesse d'une voix brève, — et vous m'avez répété, Monsieur, que vous vous nommiez le comte d'Entragues?
— Oui, Madame, — répondit Georges en s'inclinant.
— Ce nom vous appartient-il réellement. Monsieur?
— Je no comprends point parfaitement le sens de votre question...
— Je croyais avoir rendu ma pensée de la façon la plus intelligible ; mais si vous le voulez, je vais vous poser ma demande en termes encore plus clairs...
— Je le désire viveg:îent, Madame...
— Eh bien! Monsieur, ce nom et ce titre que vous portez, les avez-vous volés?
— Madame la duchesse! ! ! — s'écria Georges, pâlissant tout à la fois de surprise et de colère.
— Monsieur le comte!.,. — répliqua la jeune femme en
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attachant sur lui son regard, plus que jamais ferme et hautain.
— Cette insulte gratuite et sanglante...
— Pardonnez-moi si je vous interromps, — ^it impérieusement la duchesse; —je ne suis point Française, mais je parle le français à merveille, et je connais l'existence d'un ignoble métier qui, dans votre langue si riche, porte le nom honteux de cliantage. Je sais cela depuis longtemps, Monsieur, et je n'avais point entendu dire Jusqu'à ce jour, je l'avoue, que ce métier fût devenu une profession de gentilhomme...
— Madame... — s'écria le jeune homme.
La duchesse lui coupa la parole pour la seconde fois et reprit :
— Nous avons un marché à conclure ensemble, Monsieur ; et comme on désire en général savoir avrc qui l'on traite une affaire, il était fort naturel de vous demander tout à l'heure, si vous aviez fabriqué votre titre et volé votre nom... Mais, après tout, peu m'importe. Finissonsen, car j'ai hâte de me débarrasser de votre présence. Vous possédez un secret que je veux racheter... ce secret vaut beaucoup d'argent ; aussi soyez tranquille, Monsieur, je ne vous marchanderai pas.
La duchesse s'ariéta.
Pendant un instant, Georges fut gnéanti par le mépris écrasant de cette femme qu'il tenait en sou pouvoir, et par laquelle cependant il était dominé malgré lui; mais cette sensation ne dura qu'une seconde; et (le dirons-nous et pourra-t-on le croire?) les dernières paroles de la duchesse flreut envisager à Geoi^es sous un nouveau point
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(le vue ralfoire qu'il venait traiter, le marché qu'il voula't conclure.
Georges se dit qu'en effet la ducLesse était riche, imiBCBsément riche, que le secret qu'il pouvait lui vendre avait pour elle une incalculable valeur, et que peut-être il serait sage, abandonnant les plans hasardeux dont il poursuivait la réalisation, d'échanger contre une fortune les pouvoirs mystérieux, qu'il avait reçus du hasard.
Mais d'abord M. d'Entragues tenait à la réussite de ses combinaisons, comme le romancier tient au succès de son livre, comme le dramaturge tient aa succès de son drame ; puis ensuite, pensa-t-il, il serait toujours temps, après avoir amené à bien la première partie de son œuvre, de suivre la nouvelle voie ouverte devant lui, et d'exploiter dans un intérêt nouveau la duchesse de Sandovaî, inutile désormais à ses anciens projets.
Sans doute, ce calcul était infâme ; sans doute, une perversité si grande, si déboutée soulève le cœur et fait crier à l'invraisemblable; sans doute, on nous reproche déjà d'avoir donné ù Georges d'Entragues un de ces caractères trop complets pour le vice et en delwrs de la nature ; mais tuer son père, empoisonner su femme, assassinei" ses fnfantSy voilà des monstruosités qui grâce au ciel sont, elles aussi, en deJwrs de la nature^ et pourtant...
La duchesse s'était levée ; elle avait ouvert un secrétaire en ébène aux incrustations de cuivre et de nacre, et prenant dans l'un des tiroirs un petit portefeuille qui contenait un assez grand nombre de billets de banque, elle* avait dit à Georges :
— Faites votre prix, Monsieur; combien vous faut-it?
Mais déjà le 'comte d'Entragues avait repris tout son
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caloœ habituel et tout son aplomb presque surbumain, car il répondit avec un demi-sourire et en soutenant k merveille le regard de la jeune femme :
— Mon Dieu, madame la duchesse, je vois avec un profond regret que nous ne nous entendons pas le moins du monde...
— Comment cela, Monsieur, je vous prie?
— D'abord, madame la duchesse, permettez- moi de vous dire que vous avez une manière de juger les gens, et surtout de leur exprimer votre opinion, qui déconcerterait à tout jamais celui que ne soutiendrait point sa dignité naturelle et le témoignage de sa conscience...
— Après, Monsieur?...
— J'ai eu l'honneur de vous dire il n'y a qu'un instant que j'étais gentilhomme... J'ajouterai que je suis riche et que vous vous êtes méprise sur mes intentions de la fâçon la plus complète...
— Mais cependant, Monsieur...
— Mais cependant, Madame, si au lieu de m'écraser dès le premier moment sous une véhémente indignation que je ne méritais en rien, je vous le jure, vous m'aviez fait l'honneur de m'écouler jusqu'au bout, vous nous auriez épargné à tous les deux de bien cruelles et bien injustes paroles... que vous regretterez tout à l'heure.
Ces derniers mois furent pronoucés d'un Ion profondément respectueux, et cependant avec un accent d'ironie contenue qui n'échappa point à la duchesse, car elle répondit aussitôt :
— Je crains, Monsieur, que nous ne nous égarions de nouveau bien loin du but, et comme je désire par-dessus 'out couper court à un entretien pénible, prolongé déj:\
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outre mesure, veuillez me répon^lre simplement : Êtesvous venu chez moi pour me proposer un marché?
— Oui, Madame.,.
— Eh bien ?
— C'est en effet pour cela que je suis venu ; mais dans le marché que nous devons conclure il ne doit point, il ne peut point être question d'argent. ,
— Que demandez-vous alors?
— Je vais vous le dire.
— Parlez, Monsieur.
— J'ai besoin de vous, madame la duchesse...*
— Ah!
— Et le heureux hasard qui a fait tomber en mes mains... ce que vous savez, veut aussi que vous ayez besoin oe moi.
— Ceci ne m'apprend pas...
— Ce quej'altendsde votre bonté? un traité d'alliance.
— Un traité... d'alliance!...
— Offensive et défensive.
— Dans quel but?
— Dans un but d'intérêt commun.
, — Cette réponse est bien vague.
■— Je regrette de ne pouvoir, quant à présent du moins, ra'expliquer davantage.
— Mais... si je refusais de m'associer à des projets que je ne connais point ?
— Si vous refusiez?...
— Oui.
— Vous ne refuserez {>as, madame la duchesse.
— Vous- en êtes sûr?
— Parfaitement sûr.
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— Cest-à-dire que je suis complètement en votre pouvoir!
— N'est- re pas aussi voire opinion?
— Et vous complpz abuser, pour me perdn», des armes terribles que la fetalité vous a données contre moi!
— Ni en abuser, ni même en user.
Georges appuya sur les deux mots que nous soulignouF.
— En vérité? — fit la duchesse avec ironie.
— Rien n'est plus vraî, — reprit M. d'Entragues, à moins...
Georges s'arrêta.
— Dites votre pensée tout entière, Monsieur.
— A moins que vous ne m'y forciez.
— Et comment pourrais-je le faire?
~ En refusant de m'accorder l'aide que j'attends de vous.
— Ainsi, — dit alors la jeune femme avec un rire amer, — ainsi, la duchesse de Sandovai doit obéissance au comte d'Entragues?
— Qui n'on est pas moins, et qui restera toujours le plus humble, le plus dévoué, le plus respectueux de ses esclaves! — répondit Georges en s'inclina nt profondément.
— Et si j'accepte ce qu'il vous plaît de nommer un traité dUUUance, quel sera le prix de ma condescendance?
— Une restitution complète.
— Qui aura lieu?...
— Dans six mois, au plus tard.
— Et jusque-là?...
— Ai je besoin de vous jurer une discrétion k toute ■^euve ?
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— Celte discrétion, qui me la garantira?
— Coçime j'avais l'honneur de vous le dire tout à l'heure, notre intérêt commun.
— Eh bien î Monsieur, puisqu'il le faut, j'obéirai.
— Vous acceptez ?
— J'accepte.
— Je n'attendais pas moins de vous.
VA Georges d'Entragues, prenant alors la main de la jeune femme, la porta h ses lèvres avec la galanterie élégante et raflinée d'un grand seigneur du siècle dernier.
— Maintenant que nous nous entendons, madame la duchesse, il me reste à vous dire ce que j'ai d'abord à vous demander.
— Quelque chose... déjà!
— Rien de difficile...
— Mais encore?...
— Vous connaissez sans doute la vieille princesse de Trêsmes-Çariman ?
— Seulement de nom.
— Je vous prierai de vouloir bien vous faire présenter chez elle.
— Et ensuite?
— Ensuite, il ne s'agira que d'aller habituellement à ses soirées et de gagner ses bonnes grâces, ce qui vous sera bien facile, madame la duchesse.
— Voilà tout?
— Oui ; du moins quant à présent.
— Et plus tard, que me demanderez-vous? -* A la duchesse de Sandoval, rien.
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— A qui vous adresserez-vous dpnc?...
— A DANAE.
La jeune femme pâlit légèrement en entendant prononcer ce nom pour la seconde fois, et ses dents Manches et nacrées mordirent assez fortement ses lèvres rouges comme du corail, pour en faire jaillir une gouttelette de sang vermeil.
Mais c'est à peine si celte émotion fut visible ; et quand la duchesse attacha sur Georges ses grands yeux veloutés, personne n'eût deviné, dans ce doux et long regard, l'expression d'une haine désormais implacable et terrible.
— La duchesse de Sandoval est curieuse, monsieur le comte, — reprit- elle avec une sorte d'enjouement, — curieuse de savoir à quelle noirceur vous comptez associer Danaê ?
— Vous voulez que je vous le dise?
— Sans doute.
— Eh bien ! madame la duchesse...
— Eh bien?
— Aux soirées de la princesse de Trêsmes-Cariman voîis rencontrerez un jeune homme.
— Qu'arrivera- t-il de cette rencontre?
— Il en arrivera ceci
Georges hésita. Il y a de ces choses qui sont difGciles à dire à une femme, et le comte, ma'gré toute son audace, n'osait traiter la duchesse de Sandoval comme il avait traité Mazagran dans une situation semblable.
Une subite inspiration le tira d'embarras.
— Vous avez lu, je le suppose, ou vu représenter l'un des plus beaux drames de Victor Hugo : Huy-Bksr
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— ^ Je l'ai lu, et je l'ai vu.
— Vous souvenez-vojs de la fin du promler acte?
— Fort vaguement.
— Perraeitez-raoi d'aider voire mémoire...
— J'aimerais mieux vous voir répondre à ma question de tout à l'heure.
— C'est ce que je fais en ce moment.
— Ah!
— Et, pour en revenir au drame, voici ce qui se passe à la fin de l'acte dont je vous parle : Don Salluste, exilé par la reine, so trouve seul, avec Ruy-Blas, son laquais, dans l'une des salles du palais de Madrid. Don Salluste va partir, et déjà il vient de donner divers ordres à Ruy-Blas, qui lui demande, après avoir juré d'obéir :
Que m'ordonnccez-veus, seigneur, présentement?
La reine passe au fond du théâtre, et le vieux gentilhomme, la désignant à son laquais, lui répond à voix basse :
De plaire U celte femme et d'élre son amant!
— Je me rappelle maintenant à merveille cette scène, qui est fort belle, et ces vers, qui sont admirables; mais je ne puis trouver aucun point de comparaison entre don Salluste et Ruy-Blas, et la duchesse de Sandoval et le comte d'Entragues.
— Je vais, si vous le permettez, madame la duchesse, vous aider à comprendre...
Georges fut interrompu par un coup léger frappé à l'une des portes du petit salon dans lequel il se trouvait avec la Jeune femme.
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Cette dernière ne put retenir un geste d'impatience; cepeudsmt elle dit :
— Entrez !
La porte s'ouvrit, et Georges vit paraître un homine jeune encore, qu'il supposa tout aussitôt devoir être le duc de Sandoval.
Xîfl
Lft cbanolDCiM.
Le nouvel arrivant était un homme de trente à trentecinq ans, grand, mince, étroitement serré dans une petite redingote brune qui pinçait sa taille fine et cambrée; il représentait d*une manière admirable le type de convention du bel Espagnol, l'Espagnol des théâtres et des lithographies.
En effet, son vîsnge maigre et de forme un peu allongée était d'une teinte chaude et brune, vivement éclairée par de grands yeux noirs placés dans une profonde arcade sourcillière ; des cheveux noirs comme du ]ais, des moustaches en croc, d'épais favoris, et une impériale, aussi noirs que les cheveux, encadraient cette figure bistrée de leurs masses trop régulières pour qu'elles fussent gracieuses.
Sur un gilet de velours noir serpentait une chaîne d'or d'un travail exquis, incrustée de pierres précieuses à chacun de ses anneaux. Un pantalon de Casimir noir excès-
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quasi-vertueuse, et se demandait si, tout bien calculé, ce ne serait point son ami qui, une fois dépouillé, lui devrait encore de la reconnaissance, il arriva dans la cour de la maison qu'il habitait, et, la première choses qui s'offrit à sa vue, fût une vieille calèche dételée, arrêtée devant le perron, et que son propre domestique s'occupait à décharger des bagages dont elle était couverte.
Cette calèche mérite, sans contredit, les honneurs de quelques lignes de description; car nous offririons de parier, qu'à l'heure où nous écrivons, il n'existe pas dans toute la France, sous les hangars des carrossiers de province, dix véhicules de l'espèce disparue à laquelle elle appartenait.
Figurez-voas un train très-élevé, peint d'un rouge jadis vif, aujourd'hui terni et décoloré par les boues de tous les pays de la terre; au-dessus de ce Iran, et juchée sur quatre ressorts immenses, une très-pcfite caisse toute ronde avec un ciel bombé, des portières si étroites, qu'on ne pouvait entrer et sortir qu'avec une peine infinie, et, enfin, au lieu de glaces, dés rideaux de cuir glissant sur ^des tringles criardes, à l'aide d'anneaux de fer rouilles.
Représentez-vous, en outre, les panneaux revêtus d'une
■ trioniphanle nuance jaune d'œuf, maintenant inappréciable
sous les innombrables raccords exécutés par des mains
inhabiles, et vous aurez une idée fort exacte de ce qu'était
le bel art de la carrosserie il y a quelque soixante ans.
— Qu'est-ce que c'est que cette voiture? qu'y a-t-il, et que faites-vous là ? — demanda à son domestique, Georges singulièrement intrigué.
— Est-ce que mousieur le comte n'attendait personne T — répliqua le valet de chambre qui, se sachant uoe bonne
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nouvelle à annoncer, pensait avec raison qu'elle lui ferait pardonner quelques circonlocutions.
— Eh non! je n'attendais personne!
— II est cependant arrivé quelqu'un.
— Qui donc?
— Madame votre tante.
— Ma tante ! — s'écria le jeune homme au comble de la surprise.
— Madame la comtesse de Boisjol en personne.
— Est-ce possible ! et où est-elle?
— En haut, chez monsieur le comte, dans le salon, où elle se réchauffe, car elle paraissait toute glacée et toute malade en arrivant.
Georges n'en écouta pas davantage, et monta rapidement l'escalier.
La comtesse de Boisjol était en effet dans le salon, étendue au coin du foyer dans une chauffeuse, au fond de laquelle elle disparaissait tout entière.
Un seul regard fit voir à Georges que la digne chanoinesse était bien changée. Une extrême pâleur avait détruit sur son visage le dernier coloris de la vie, un tremblement nerveux et incessant agitait ses membres amaigris et pour ainsi dire amoindris.
Pourtant en apercevant Georges, un éclair de joie vint ranimer ses yeux : elle se souleva dans sa chauffeuse avec vivacité, et parut prête à se lever tout à fait pour aller au-devant de son neveu.
M. d'Entragues prévint ce mouvement, embrassa sa
tante qui mouilla son visage d'une larme de joie et de
tendresse, et lui dit en serrant sa main dans les siennes :
Je ne sais, chère tante, si je dors ou si je veille...
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im bonheur M grand, si inespéré^ si inatteûda! vous» iei, à Paris, chez moi, sans vous être annoncée, sans m'avoir prévenu ! en vérité j'ai beau le voir, j'ai beau me trouver là, près de vous, je ne puis me persuader que je ne suis point dans ce moment le jouet d'une douce illusion.
— Et pourtant rien n'est plus certain mon beau neveu, rien n'est plus réel, c'est bien moi, en chair et en os... En 08 surtout... — ajouta la chanoinesse, avec un demisourire doux et triste, en regardant sa main maigre, fluette, et pour ainsi dire transparente.
— Mais enftn, chère tante, ce a't'st pas sans un nftotif grave, très-grave, que vous vous êtes décidée, par eetle froide et rude saison et au mépris de toutes vos habitudes sédentaires, à faire le voyage de Paris?
— Non, sans doute, répondit la chanoinesse, dont la figure prit au même instant une expression soucieuse et attristée, ce n'est pas sansun motif grave, très-grave...
— Et me permettez-vous de vous demander, — ajoabi Georges d'un ton de tendre et respectueux intérêt, — me ])ermellez'VOus de vous demaiiâer quel est ce motif?
— Sans doute, mon beau neveu, d'autant plus qu'il m concerne que vous.
— Moi! — fit Georges de plus en plus étonné.
— Voulez-vous me donner mon sac à ouvrage qui est sur cette table ? — dit la chanoinesse.
Georges lui donna le sac, qui était celni dont elle se servait à Cussac depuis un temps immémorial, immense récipient eu velours grenat, tout brodé de paillettes d'acier.
La ciianoinesse l'ouvrit, y prit un papier plié en quatre, et dit en le montrant à Georges ;
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-^ Vous reconnaissez ceci, n'est-ce pas?
-^ Sans doute, c'est la dernière lettre que je voijks ai
écrite.
— Elle est datée du 1" février, elle m'est parvenue le 3, et elle contient la phrase suivante : «t j'ai réfléchi loRQne'ment aux sages conseils que vous m'aviez donnés ; j'ai résolu de les suivre le plus tôt possible, et Je vous prie de vouMr bien, en qualité de mon unique parente, de ma seconde mère, écrire dans le plus bref délai à Morisieur et à Madame de Çhoisy, pour leur demander en mon nom, la main de Mademoiselle Esther de Choisy leur fille. »
— Eh bien, chère tante, celte phrase exprimait alors, comme elle l'exprime aujourd'hui, ma pensée tout entière et mon plus vif désir.
— ûuand je reçiis votre lettre, mon beau neveu, reprit la chanoinesse, j'étais au lit, et tellement mabdequeje me croyais ne plus jamais vous «revoir, ne plus jamais vous embrasser; n.ais il parait que la joie est le meilleur de tous les remèdes, car, nu grand étonnemenl de mon médecin, je me pris à aller mieux comme par enchantement, et dès le lendemain tout danger avait disparu.
— Que je suis heureux et lier de penser, -- dit Georges, — - que, sans le savoir, j'étais pour quelque chose dans (ette guérisou miraculeuse l.î
— Dites (lue vous y êtes pour tout, ce sera exact. — Je poursuivis. — J'avais dès ce premier moment conçu cette pensée, qu'il valait cent fois mieux venir moi-même demander la main d'Esther, que de faire cette aémarche par écrit; mais on ue c>ommaode pas aux forces de revenir, alors qu'on aurait besoin d'elles, et ma convalescence dura bien longtemps à mon gré. Enfin, un beau
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matin (il y a de cela qaatre jours), mon médecin, k qui Je ne laissais pas une seconde de repos, décida dans sa sagesse, que je pouvais me mctlre en route sans courir un trop grand danger de recttute; deux heures après on me ramenait de Granvilie l'élégant équipage que vous avez sans doute remarqué dons votre cour; je m'emballais, moi, ma femme de chambre et mes bagages, le postillon se mettait en selle, nous partions, nous roulions, et ce matin je faisais mon entrée dans Paris...
— Ce matin! — interrompit Georges qui croyait que sa tante n'était arrivée que depuis quelques instants.
— Sans doute.
— Mais il me semblait...
— Je sais ce que vous allez me dire, mon beau neveu, et nous parlerons de cela tout à l'heure ; mais d'abord, faites-moi le plaisir de répoudre à deux ou trois questions. Ce que j'apprendrai par vous, éclaircira peut-être pour moi des choses qui dans ce moment me semblent parfaitement obscures.
— Interrogez, chère tante et je répondrai, — dit Georges de plus en plus surpris, de plus en plus Intrigué.
— Que s'est-il passé entr«3 vous et les Ghoisy depuis la dernière lettre que vous m'avez écrite ?
— Mais il ne s'est absolument rien passé ma bonne tante...
— Je veux dire, quels ont été vos rapports avec ces hobereaux f
Il est impossible de rendre l'expression dédaigneuse qui accentua ce mot : hobereaux^ prononcé par madame de Boisjol.
Georges en fut étonné, mais comme il avait bile de
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savoir à quoi en Toulait venir sa tant % il ne la questionna point à cet égard et il répondit :
— Ces rapports ont été les mêmes qu'à votre terre de Cussac, et que lors de l'arrivée de M. de Gho'sy k Paris.
— Quand les avez- vous vus, pour la dernière foist
— 11 y a deux .ou trois jours, à une soirée donnée par une riche Anglaise, à laquelle je me suis fait présenter par M. de Choisy,
— Et ce Monsieur vous témoigna-t~il alors, la même bienveillance, je dirai plus, le même engouement que par le passé ?
— Plus que jamais. J'avais obtenu la permission d'offrir son bouquet de bal à mademoiselle Esther, j'ai dansé avec elle, et si je ne me suis pas fait alors une étrange illusion, la famille entière paraissait désirer vivement voir la charmante jeune flUe, devenir comtesse. d'Entragues.
— Et depuis?
— Depuis? je ne les ai pas revus et n'ai point entendu parler d'eux.
— Alors, — s'écria vivement la chano'.uesse, — alors il m'est impossible d'y comprendre quoi que ce soit !
— Mais enOn, ma tante, que voulez-vojs dire?
— Je veux dire, que ce miitin je descendais de voiture à VHôtel des Ambassadeurs, et que me faisant une fête d;3 votre joie et de votre surprise quaod vous me verriez entrer chez vous en vous disant : nous signons le contrat la semaine prochaine ! Je tombai chez les Choisy comme une bombe, sans dire gaie ! et sans me faire annoncer. Il était midi : M. et madame de Choisy étaient tout seuls au coin du feu de leur salon. On m'accueille avec de grauds cris de stupéfaction et d'ébahissement, et avec une foule
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d'exdannaUoiis Joyeuses; maïs cette Joie n'était pas fraîche, et Je m'aperçus à riDstaot même* que j'étais arrivée comme un incoRvéuient...
— Vous vou$ serez trompée, ma tante.
— Pas le moins du monde, attendez un |)ea. J'entame la conversation et je veux marcher sans ambages et sans circonlocutions au sujet qui m'amène; impossible! Le vieux Choisy me voyait venir, et m'empêtrait comme à plateir dans les plus inextricables méandres de ces filandreux discours que vous connaissez. Tout d'un coup Esther arrive, rougit beaucoup en me voyant et me témoigne, elle, une joie vive et sincère, une tendresse ingénue qui me réchaulfent un peu le coMir ; mais elle n'était pas là dei)uis trois minutes, que son père la renvoya sous un prétexte en l'air, et si parâiilement ab:surde que je ne pus m'emi)écher d'en hausser les épaules avec dédain.
« Nous voilà seuls de nouveau, et cette fois mon parti était bien pris : j'interromps net M. de Choisy qui tentait ('e se replonger dans quefque verbiage stupide et interminable, e) je demande pour vous de la fiçon la plus solennelle la main de mademoiselle Estber...
— El l'on vous refuse ?? — s'écria Georges, en proie à une anxiété et à un trouble inexprimables.
— Pas précisément, mais à peu près... M. de Choisy a paru excessivement embarrassé ; m'a juré que votre recheiche l'honorait plus qu'il ne pouvait le dire (et par parenthèse, je le crois bien que votre recherche l'honore) i Qu'il regardait comme un bonheur tout particulier d'appartenir de plus près à notre famille (comme s'il y avait jamais appartenu d'aucude façon, même de la main gauche)! mais que sa fille était encore «jeuiw, etc.. etc..
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brei; tmtes le» banalités que vous devioee d'ici. J^sUteis l'enlreprtiràre ruderaeut, et lui démoi^treir qne depuis le coffifflencemeot de ma visite, il accumulait sottises sur sottise3 et bêtises sur bêtises, quand la porte s'est ouverte, et une façon de grand laquais que je tte leur connaissais point là-bas, a annoncé d'une voix retentissante :
— Son Excellence le prince de Falckenberg.
« Est-ce que vous avez jamais entendu parler de ce prince-là ?
— Jamais l — répondit Georges d'une voix sourde. Nous prions nos lecteurs de vouloir bien se souvenir que
M. d'Entragues venait de quitter la fête de lady Wigmorland, au moment où cet illustre étranger était arrivé dans les salons en compagnie du Staroste deLûbliuitzki.
— Cette Excellence, puisque Excellence il y a, — continua la cbanoinesse, — me parut fort âgée et fort décré-
' pitè, malgré mille inventions rajeunissantes, telles que : cheveux postiches, favoris teints^ moustaches peintes et mollets peu authentiques; bref, de Faickenberg me déplut souverainement. M. de Choisy, au contraire, le reçut avec des myriades de petits soins respectueux, de courbettes obséquieuses d'une platitude révoltante, et flt si bien, qu'au bout de dix minutes, comprenant que j'étais de trop, et que ma présence gênait singulièrement je ne sais quels projets du vieux fou, je remontai sur mes grands chevaux, je fis une révérence fort légère et assez impertinente, et je sortis l'air fier et hautain, mais l'âme désolée.
« Rien au monde ne m'aurait décidée à rester plus longtemps dons ce malencontreux hôtel. Je fis recharger mes bagages, j'envoyai chercher de nouveaux postillons, je remontai dans ma voiture, et me voici.
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« Et maintenant, mon beaa neveu, ne vous désolez pas. Si tout ceci ne s'arrange point, nous vous trouverons une femme aussi Jolie qu'Ë ther, et de grands parents un peu moins ridicules que nos stupides voisins de campagne!
« Que dites-vous ^e tout ceci ?
Georges ne répondit point.
Depuis un instant, il n'écoutait plus. Sa tète était appuyée sur sa main, et de profondes et sombres réflexions l'absorbaient tout entier.
rm DB I.A rREMlàRE PART».
DBUXlâMB PAKVIB.
LES LOUPS SE MANGENT ENTRE EUX
Le prince de Faickf Bkerg.
Df puis un mois à peu près, il se faisait, à l'Hôtel des Princes, l'aristocratique caravansérail de la rue de Richelieu, plus de bruit et plus de mouvement encore que d'habitude, si toutefois cela est possible.
Des laquais à livrée éclatante et bizarre, parlant pour la plupart fort mal le français, mais suppléant par la pantomime à l'insuffisance du langage, traversaient sans cesse les cours et les escaliers.
D'élégantes voitures entraient et.sortaient continuellement, et des palefreniers admirablement tenus promenaient du matin au soir des chevaux de grand prix.
Tous ces laquais, tous ces chevaux, toutes ces voitures appartenaient à dçux étrangers de hautj distinction et im<*
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roensément riches, dont s'occupait déjà Paris, depuis le faubourg Saint-Germain jusqu'au faubourg Saint-Honoré, en y comprenant te quartier Saint-Georges et le quartier d'Âoiin.
€es éirangiers étaient le prince de Falckenberg et le Staroste de Lûblinitzki.
Nous prions nos lecteurs de vouloir bien nous suivre dans Tappartement que son excellence le prince deFalckenberg occupait à VHôtel des Princes.
Il était midi, et si Ton s'était présenté chez son excellence, et qu'on eût été reçu, ce qui est fort peu probable, en raison de l'heure matinale, voici ce que l'on aurait vu :
D'abord, et dans la première antichambre, trois grands laquais, galonnés sur toutes les coutures, et porteurs des mines les plus impertinentes qu'il soit possible d'imaginer.
La livrée, éclatante à l'eKcès, était écarlate avec des aiguillettes d'or, et de larges boutons fantastiquement armoriés.
L'un de ces trois laquais taillait un Baccarat, et ses deux collègues pontaient à qui mieux mieux, sans réussir, k faire sauter la banque.
Dans un salon d'attente qui suivait l'antichambre, se tenaU, molleme&t enfoncé dans un fauteuil, et complètement désœuvré, un quatrième domestique qui, celui-là, ne portait point la livrée^ mais bien une sorte de vèteneot d'une coupe partîmiière, en drap vert-sombre entièremeat garni de fourrures. ^
Puis après avoir traversé un troisième satou, on arrivait enfla à la «hamte^à coucher du prince, lecpiel venait de
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se kver, et livrait, pour le moment, %a perssnne aux soins actifs et intelligents de son valet de chambre.
La pièce dans laquelle nous «Hons entrer, présentait en ce momei.t un tableau qui, s'il avait son côté comique, avait aussi son C/ôfé hideusement ridicule.
Le principal perôoiinpge, c'est-k-dire le prince, était un vieillard. Ses traits, sans avoir rien de positivement re- 'poussant, offraient un ensemble pénible à contempler " cependant, parce que dans leurs rides multipliées, dans le ion blaf<ird et livide .de la peau avachie qm les couvrait, ou devinait que toutes sortes de passions mauvaises et dévorantes, avaient, pliis encore que les années, amené cette décrépitude si complète et si effrayante.
ï^ crâne, luisant et complèîeraent dépouillé, ressemblait à de l'ivoire sali. Une perruque d'un noir magniflqtte, et iont les boucles juvéniles artistement massées, dénotaient la main habHe de Giovanni, était soutenue par un petit pljdcstal en palissandre, pos? sur la toilette devant laqncUe monsieur de Folckenberg étudiait la composition de son visage.
Et c'est h dessein que nous nous servons de ce mot : composUmh car jamais artiste amoureux de son œuvre n'a tfiis autant de soin h l'ordonnance d'un tableau, que le vie'.llard et son fi lèle serviteur en apportaient aux préparations successives que nous allons décrire.
Une couche de cold-cream fut d'abord étec due sur toute la surfnce de la figure, puis, ou bout de deux ou trois secondes, délicatement essuyée uvec un mouchOT de batiste d'une incomparable finesse.
Le valet de chambre prit alors uno houppe en duvet de ejene, li Vaide de laquelte H saupoHf^^ 4e powslère 46
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riz la peaa rendue onctueuse et biimiâe par l'emploi du cold-cream.
Pendant une minute, le prince ressembla de la façon la plus complète au iqieux enfariné de tous les pierrots, mais le valet prit un second mouchoir, et d'une main habile et douce frotta successivement toutes les parties de la figure, de manière à incruster pour ainsi dire dans les pores la poudre blanche et impalpable.
La première partie du replâtrage était opérée, mais ce n'était rien auprès de ce qui restait à faire.
Un troisième mouchoir fut légèrement imbibé de vinaigre rouge végétal, et promené avec une patience de miniaturiste sur les pommettes des joues, de manière à figurer le mieux possible les fraîches couleurs de l'adolescence.
Une boîte d'or toute ouverte, placée sur la toilette, renfermait plusieurs pinceaux et deux ou trois petits godets contenant du noir et du bleu. ,
Le valet chambre se servit de ces pinceaux pour agrandir l'angle externe des yeux, simuler des veines, et indiquer les sourcils qui brillaient par leur absence.
Un splendide râtelier en [magnifiques et véritables osmiores (ne pas confondre avec les fausses osanores de MM. ***) vint orner la bouche démantelée; et les lèvres prirent, grâce à un opiat merveilleux, la suave couleur Incarnat des lèvres d'une jeune fille.
Quand aux moustaches, un cosmétique oriental leur avait donné une teinte d'un noir de jais, qu'eût enviée jadis, sans aucun doute, le mieux partagé, sous ce rapport, des hussards-Chamborant.
Rien ne peut donner une idée de l'effet prodigieux et
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baroque que produisait ce visage blanc et rose surmonté par un crâne aride et nu.
La perruque dont nous avons parlé déjà, vint alors dissimuler cette* calvitie, et rendre complèiis el harmonieuses toutes les parties de l'édifice.
Le prince, satisfait des résultats qu'il venait d'obteuir, se mira quelques instants dans la glace, puis quitta sou siège.
Il était maigre, sec, et semblait encore vigoureux, quoique ses jambes fluettes flottassent dans les caleçons de cachemire qu'il portait.
Un pantalon convenablement ouatté, s'ajustant à merveille sur des bottes vernies d'une grande finesse, adapta aux tibias défectueux de fort raisonnables mollets.
H ne restait plus qu'à mettre la cravate avant de terminer la toilette, et le priïice se livra de nouveau à son valet de chambre.
La cravate, du reste, on ne le croirait peut-être pas, est recueil devant lequel viennent échouer les prétentions d'un nombre considérable de ci- devant jeunes hommes, voici pourquoi :
Une masse de chairs, formant bourrelet, et de peaux flasques et pendantes, font ressembler le cou de certains vieux libertins à un cou de dindon, et ne trouvent à se loger qu'en dérangeant sans cesse les plis étudiés de la cravate, qu'ils débordent le plus souvent.
Le valet du prince sut éluder la difficulté. Il rassembla
ces chairs récalcitrantes derrière la nuque du vieillard,
et les assujettit de telle façon, en serrant à propos les
nœuds du satin noir, que la peau se trouva par-devant
IV
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presqu'aussi lisse et presqu'aussi blanche que le col de chemise en fine toile de Hollande.
Un gilet de piqué blanc, un habit juste, vert-bronze, boutonné sur la poitrine, et illustré de diverses dér'^rs tions, achevèrent de donner k If. de Falckenbei^ l'apparence d'un homme d'à peu près quarante-cinq ou cinquante ans, très-soigneux de sa personne.
En ce moment, le domestique à la houppelande doublée de fourrures, frappa discrètement à la porte de la chambre à coucher, et dit, après avoir reçu l'autorisation d'entrer :
— Son Excellence le Staroste de Lûblinitzki» fait demander si Son Excellence le prince de Falckenberg peut lui faire l'honneur de le recevoir?
— • Je suis à lui; faites-le prier de m'attendre au salon, — répondit M. de Falckenberg.
Le valet s'inclina et sortit.
Peu d'instants après, son maîlre le suivit. Le Staroste de Lûblinitzki était installé déjà au coin du feu du salon, fumant un cigare et parcourant VEntr* Acte qui se trouvait là avec plusieurs autres journaux.
Cette seconde Excellence, à laquelle nous ne donnerons du reste que quelques lignes en ce moment, était, lui aussi, un vieillard, mais d'un type essentiellement différent.
Autant le prince mettait de labeur et d'étude à se rajeunir de quelques années, autant le Staroste affectait d'indifférence el de laisser-aller, négligeant tout ce qui aurait pu servir à dissimuler son âge.
Ainsi, ses longs cheveux d'un blanc d'argent flottaient à l'aventure sous son bonnet hongrois, autour de son
LES CIBTAUBRS DU L41I5Q0E1IBT. • 4 47
visage ^'un rouge brique, au milieu duquel élincelaient deux yeux gris, au regard d'oiseaux de proie.
Des moustaches d'une longueur phénoménale, et aussi blanches que ses cheveux, tombaient sur les revers eo fourrure de sa polonaise.
Il s'exprimait facilement, mais avec un accent prononcé. Le prince de Falckenberg, au contraire, entendait et parlait le français comme un Parisien pur sang.
Le Slaroste ne se leva point au moment de l'entrée du prince de ns le salon. 11 se contenta de lui tendre la main, que ce dernier serra d'une façon toute cordiale et nullement cérémonieuse. ^
— Vous me pardonnez, mon cher prince, — dit le Starostc, — d'être venu vous déranger si malin...
— Vous savez bien, — interrompit M. de Falckenberg, — que vous ne me dérangez jamais.
— Je comptais vous demander si vous aviez disposé de votre soirée ?
— Jusqu'à présent, non.
— Alors, nous la passerons ensemble.
— Où cela ?
— J'ai envoyé retenir une loge d'avant-scène au théâtre delà rorte-Sainl-Martin, et on vient de m'apporter le coupon.
— Quejoue-t-on?
— La Biche au Bois,
— Mais, — dit le prince, en souriant, --'j'ai déjà vu cette pièce avec vous : est ce que vous seriez attiré làbas par quelque intérêt de cœur?
— Pas précisément : pourtant j'ai cru remarquer l'autre jour, une petite danseuse qne VEnIr'Acte appelle Rosette,
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et qui m'a paru fort jolie. Je ne serais point fâthé de m'assurer de la réalité du fait. Madame Belphégor, îk laquelle j'ai payé d'avance mon abonnement du mois, me laisse depuis une semaine singulièrement au dépourvu.
— Écoulez, — dit le prince, — voulez-vous me rendraun service ?
— Certainement.
— Tenez-vous beaucoup à aller ce soir plutôt que demain k la Porte-Saiut-Martin ?
— Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Parce que je vous prierais de me céder voire coupon de loge.
— Qu'en voulez-vous faire?
— La Biche du Bois est une féerie, par conséquent une pièce morale, et qu'on peut aller voir en famille, je mettrais l'avant-scène à la disix)sition de quelqu'un de ma connaissance, à qui je tiens beaucoup à être agréable.
— Prenez, prenez, mon ami : moi j'jrai à l'Opéra revoir les petites danseuses hongroises. ïen ai remarqué quatre ou cinq dont je parlerai demain à madame Belphégor.
— Ainsi, c'est convenu?
— Voici la loge.
Le prince frappa sur un timbre avec un petit marteau d'argent, un valet parut.
— Est-on venu de chez madame Âdde ?
— On a apporté un carton pour Son Excellence, — répondit le domestique.
— Don nez- moi ce qu'il faut pour écrire, et montrezmoi ce carlon.
Un bureau portatif fut mis devant M. de Falckenberg,
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qui traçant quelques lignes sur une feuille de papier satiné, les glissa sous enveloppe avec le coupon d'avant* scène, puis il ouvrit le carton envoyé par madame Adde, et il en sortit lé plus magnifique bouquet qu'il soit possible d'imaniger, un de ces bouquets qui coûtent quinze louis, et qui ne sont pas chers. *
Le prince témoigna sa satisfaction par un geste, et dit au laquais :
— Que la berline , l'attelage gris pommelé et deux valets de pied, soient à deux heures précises dans la cour de VHôtel des Ambassadeurs, Jean remettra lui-même ce bouquet et cette lettre.
Puis le prince écrivit l'adresse que voici : « A Monsieur de Choisy, de la pari du prince de Falckmberg. »
— La voiture, — ajouta le prince en s'adressant au domestique, — restera toute la journée au ordres de M. de Choisy,
Le valet sortit. M. de Falckenberg se frotta les mains.
Nos lecteurs ont-ils deviné quelles ont été leurs relations antérieures avec les deux personnages que nous mettons en scène.
Nous ne le croyons pas, à moins toutefois qu'ils n'aient^ eu connaissance à l'époque où ils se sont passés, des faits, sur lesquels repose la donnée de cette très-véridique histoire.
Dans tous les cas, nous allons venir à l'aide de leur mémoire, ou de leur pénétration.
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L'on de ces persononges, le Slaroste, n'est autre qae le sauvage et (enible Polonais, dont Perdita croyait avoir causé la mort.
1^ second, prince de Falckenberg, a passé deux fo déjà dans ce récit sous le nom de comte de Fly, ' Maintenant, par quelle suiie d'événements bizarres, premier roaiire de Gi orges d'Entragues, se troux ait-il à Paris, sous un pseudonyme éclatant, menant grand train, ami du Staroste, envoyant des fleurs à mademoiselle de Choisy, et mettant ses chevaux à la disposition du vieux gentillâtre Normand?
Voilà ce que nous saurons bientôt.
Épisode» de la vie d'an Jonear.
On se souvient des circonstances dans lesquelles nous avons quitté le comte de Fly, s'embarquant sur l'un des bateaux à vapeur de la Méditerranée, après avoir aidé Georges d'Entragues à voler leur argent aux braves Marseillais, vol qui, du reste, n'avait profité qu'à lui seul:
Depuis ce temps, k la vérité, nous l'avons vu passer comme un mauvais génie, dans le récit de Perdita ; mais là jeune femme, dont il avait d'un souffle empoisonné l'existence et détruit tout le bonheur, ne savait ni qui il était, ni d'où il venait, ni enfin dans quel pays il était allé porter ensuite ses pas aventureux.
Il lui avait bien semblé une fois, à Bade, le voir passer en compagnie du vieux Staroste, emporté au trot rapide d'un attelage à quatre chevaux.
Mais la réunion de ces deux hommes, par qui elle avait eu tant à souffrir, lui avait paru une chose si Invraisemblable, et pour ainsi dire si impossible, qu'elle avait fini
par se persuader qu'une étrange ressemblance était venuie l'abuser.
Or, voici le narré rapide de l'odyssée du comte de FI y r
Au moment où l'habile filou s'éloigna de i'hospitalit iv Marseille, il avait en sa possession une somme ronde de deux cent mille francs.
C'était beau, et il y avait moyen avec cela dé faire à Paris une brillante figure, tout en réalisant sous main de nouveaux bénéfices. Mais le séjour de Paris et même «elui de la France entière lui étaient, pour le moment, interdits par la prudence, car il se doutait bien que le jeune comte d'Ëntragues était homme à lui faire rendre gorge d'une façon un peu vive, s'il venait seulement à soupçonner de quel côté il avait disparu.
Le faux gentilhomme aborda donc en Italie. Séduit par la beauté du ciel, par la douceur du climat, parle parfum des orangers en fleurs, il eut l'idée de renoncer h son existence de flibustier, et de passer le reste de si vie à lire les odes d'Horace et les vers de Tibulle sur les bords du golfe de Naples.
En conséquence, il employa la plus forte partie de la somme qu'il possédait à Tacquisition d'une ravissante villa, pour la description de laquelle nous renvoyons nos lecteurs aux mille et un romans, dont la scène se passe en Italie.
Le soi-disant comte avait à cette époque changé son nom de guerre contre celui moins compromettant de baron de Gwerny,
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La villa qu'il habitait était voisine de Naples. Des prétextes ingénieux, mis en œuvre avec beaucoup d'habileté, l'Age mûr du Français, et sa position de fortune apparente lui ouvrirent peu à peu les portes de quelques salons aristocratiques. — Ses instincts de joueur reprirent alors le dessus.
Le baron était un homme aimable, il sut bientôt se rendre nécessaire à ceux qui le recevaient, et les Napolitains furent longtemps à s'apercevoir^ et plus longtemps encore à s'étonner, du singulier boiiheur avec lequel leur hôte empochait leur argent.
Mais, comme dit le proverbe, tant va la cruche à l'eau, qu'à Ui fin elle se casse : un beau jour le baron oublia son tact et sa modération habituels. Il fut observé, on surprit son manège peu innocent, et force lui fut, pour se soustraire à des insultes incessantes, et peut-être bien même aux poursuitef'de la justice, force lui fut, disonsnous, de quitter au plus vite rïaples et l'Italie.
Sa villa lui restait, il est vrai, et il la fit vendre par l'entremise d'un agent d'affaires ; mais ces messieurs ne sont guère moins... habiles à Naples qu'à Paris, et il retira cinquante mille francs tout au plus de ce qui lui en avait coûté cent cinquante mille.
Le baron de Giverny, devenu le chevalier de Briquesol, entreprit. à cette époque diverses pérégrinations, dont les résultats, mêlés de succès et de revers, sont pour nous sanis aucune espèce d'intérêt.
Dans cette période de son existence, la série des revers domina cependant de beaucoup celle des succès : sa bourse allait s'amoindrissant, et son étoile pâlissait d'une façon visible. ,
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Le moment arriva où elle s'éclipsa tout à fait.
C'était dans la ville de ***, en Allemagne. Le chevalier (le Briquesol jouait au creps, et il avait trouvé fort ingénieux et fort commode de commander à la fortune avec des dés pipés.
Mais, là comme à Naples, la prudence lui manqua. Le flagrant délit fut const%tg. Il avait affaire à des fils de famille fort influents ^s la ville; la police le prit au collet, et, sans autre forme de procès, l'envoya méditer pendant quelques mois en prison, sur les avantages et les inconvénients des cartes bisautées et des dés trop com* plaisants.
Quand le Français sortit de la geôle, il était sans le sou, les jeunes gens trompés par lui ayant jugé convenable de se faire accorder, à titre d'indemnité, la totalité des sommes dont il était possesseur.
Poussé par la nécessité, et se trouvant sans ressources sur le pavé, le chevalier de Briquesol se fit voleur^ de filou qu'il était déjà.
Une bourse assez bien garnie fut adroitement dérobée par lui à une vieille dame chez laquelle il s'était introduit, grâce à un message supposé dont il avait été chargé, disait-il, par un vieux parent de la douairière, établi en France depuis longues années.
Les quelques pièces d'or qu'il se procura ainsi lui servirent à gagner Aix-la-Chapelle. Là, il entra dans une maison de jeu, et mit sur la noire le peu qui restait dans sa bourse. La fortune lui sourit, et une martingale de quatre coups le remit tout à fait à flot. Pendant deux mois qu'il passa à Âix-laChapelle, il joua chaque jour, et avec tant de sagesse et tant de chance.que, vers la fin de la sai-
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son, il se retrouva riche d'une soixantaine de mille franco.
L'année d'après, ayant repris le nom de comte de Fly, le Feul qui, dans ses idées de joueur superstitieux, lui portât règlement bonheur, il arriva à Munich et se trouvait mêlé, de la manière que nous savons, k la vie de Perdlta.
Une rencontre avait eu lieu entre Stéphen et lui, le lendemain du jour où la jeune fiUe était ramassée mourante et folle sous les pieds des chevaux du prince de ***f et la destinée injuste avait fait tomber le pauvre étudiant de Munich sous Tépée de ravenlurier Français.
Après ce honteux exploit, le comte de Fly quitta précipitamment, et pour cause, le territoire de Bavière; il craignait d'être poursuivi, et savait par expérience combien l'ajr des prisons est pesant et malsain.
Et puis, )a signora Lola Mont^s n'était point encore là pour protéger de a cravache d'amazone les duellistes trop heiireux.
Les r .o«îSqui précèdent ne sont, comme nos lecteurs vont bientôt le voir, qu'une sorte d'avant-propos qui nous amène à cette partie de notre histoire, où les événements prendront une couleur étrange et presque fantastique, quoique les faits sur lesquels nous nous basons soient parfaitement vrais, et connus d'ailleurs de toute l'Allemagne.
C'était à Bade, pendant la saison des eaux de l'année
Une foule immense d'étrangers encombrait, comme elle
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le h\i chaque année, tous les hôtels de la petite capitale, et répandait ses flots éblouissants de grands seigneurs et de grandes damés, de filles légères et de chevaliers d'industrie, dans les environs enchanteurs de }a ville, sur le Cours, et dans les salons de jeu et de conversation.
Le comte de Fly était à Bade.
On comprend à merveille «jue son intention en venant aux eaux n'avait point été de risquer beaucoup d'or au jeu perfide, mais après tout loyal, de la roulette ou du (rente et quarante. Agir ainsi, c'eût été pour lui, suivant ses idées et ses habitudes, jouer une partie de dupe.
Son but (au milieu de l'inévitable familiarité qu'engendrent le tumulte et le laisser-aller) était de faire quelques connaissances brillantes, qu'il pût dans l'avenir exploiter à son profit.
Ceci n'était point mal vu, et nous pourrions affirmer qu'un grand nombre d'industriels font, en pareilles circonstances, un calcul absolument semblable.
Déjà M. de Fly s'était mis sur un assez bon pied d'intimité avec deuK ou trois margraves et autant de tnagnats, quand arriva à Bade un étranger que personne ne connaissait, mais que précédait une réputation colossale.
Cette réputation lui était acquise à deux titres : d'abord, par sa fortune, qui, disait-on, était immense; puis, par son originalité, qui, dépassant les bornes, du possible, semblait toucher de très-près à la folie.
C'était un Polonais de naissance illustre, qui s'appelait de Falckenberg.
On citait de lui des traits de la plus incroyable extravagance.
L'un d'eux suffira pour mettre nos lecteurs à même de
LBft CHBVALIBilS DO LAMâQUENGT. 157
juger quel homme excentrique c'était que le prince de Faickenberg.
Il ne s'était jamais marié, voici pourquoi.
Son habileté à tirer le pistolet était si grande, qu'à quarante pas il tuait une mouche sur un mur. Or, la première condition qu'il avait de tout temps mise à un mariage, était que la veille du jour des noces, sa belle fiancée lui permettrait d'abattre avec la balle de son arme une rose qu'elle tiendrait entre ses lèvres.
H eût fallu beaucoup d'amour pour faire passer une jeune fille par-dessus une semblable clause, et comme le prince de Faickenberg ne pouvait guère inspirer un tendre sentiment, toutes les fiancées reculèrent au moment de l'épreuve.
Son Excellence avait en effet quarante ans ur\ peu passés, il était de grande taille et d'une maigreur prodigieuse. Sa figure longue et osseuse, d'une pâleur presque livide, recevait un cachet d'étrangeté sauvage, d'un nez long et crochu assez semblable au bec d'un aigle, et de deux veux noirs, d'une fixité et d'un éclat insoutenables.
Tel les Italiens se figurent le Jettator, tel était le prince de Faickenberg.
H avait amené à Bade un grand train de gens et d'équipages, et apporté des sommes considérables, avec lesquelles il se proposait, disait-on, de faire sauter la banque par manière de divertissement.
Le prince avait fait louer d'avance pour lui et sa suite une maison tout entière ; il s'y installa, et pendant une semaine il vécut dans la retraite la plus profonde, ne sortant ni le jour ni la nuit, et passant son temps à tirer le pistolet dans le jardin qui dépendait de sa demeure.
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Tous les jours, à deux heures, une calèche découverte k six chevaux sortait de la maison du prince et parcourait les promenades ; mais cette voiture était vide, au vif désappointement des curieux, qui ne comprenaient pas qu'on vint aux eaux pour s'y enfermer entre quatre murailles.
Au bout d'une semaine, pour la première fois, quelqu'un se montra dans la calèche.
Ce quelqu'un était le prince.
Grande fut la surprise de la foulé, qui conjecturait que le nouveau venu pousserait l'originalité jusqu'à quitter l>ade sans avoir mis les pieds dehors ; plus grande encore fut-elle le soir, quand on vit M. de Falckenberg entrer dans les salons de jeu et s'approcher d'une table de trente et quarante.
Tous les Pontes pensèrent qu'il allait se passer quelque chose d'extraordinaire, et d'un mouvement unanime, retirèrent leurs enjeux.
— Les Croupiers eux-mêmes sentirent une érootiou inconnue agiter leurs cœurs, morts depuis si longtemps à toutes les émotions.
Un C3n(€ tf*IIoflniian.
Le prince de Faickenberg tira gravenieiit de l'une des basques de son habit, un large portefeuille qui contenait plusieurs billets de banque, et une somme énorme en un mandat payable à vue au porteur, et accepté par le principal banquier de Bade, puis il demanda à l'un des croupiers, quel était l'enjeu le, plus considérable qu'il fût permis de ponter d'un seul coup (1) ?
Le croupier allait répondre, lorsque M. Bénazet qui se trouvait là, s'approcha du prince, et lui dit avec une courtoisie parfaite, que cette fois la banque dérogerait à ses habitudes, et tiendrait tout ce que Son Excellence jugerait convenable déjouer.
Le prince s'inclina en signe de remerciment, et mit sur h rouge, vingt-cinq billets de banque de mille francs chacun.
(I) Le chiffre le plus considérable d'habilude est 8,000 fr., ci quand la banque est en perte de 3o,ooo fr. elle ne lient plus.
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La rouge sortit.
M. de Faickenberg fit son paro/i : la rouge gagna trois fois encore. Au quatrième coup, le priuce avait cinquante miiie écus de bénéfice, et la banque se trouvait momentanément sans argent.
— Que Votre Excellence veuille bien se donner la peine d'attendre quelques instants, '— dit alors M. Bénazet, — dans cinq minutes la banque sera de nouveau en mesure de tenir tout ce que voudra Votre Excellence.
— Je reviendrai demain, — répondit le prince. — El il s'éloigna, sans adresser la parole à qui que ce soit, sans paraître remarquer le moins du monde les provoquantes œillades d'un certain nombre de jolies femmes très- décolletées qui s'empressaient sur son passage.
Le lendemain il revint en effet.
Ce soir-là, et les deux jours suivants il joua de la même manière, sans combinaisons, sans Calculs d'aucune sorte, et il obtint les mêmes résultats.*
On ne parlait à Bade que de ce formidable bonheur. Des lettres adressées aux journaux de Paris allaient publier dans l'Europe entière, le nom du prince de Faickenberg, et M. Bénazet désespéré, se disait tout bas, que pour peu que cela continuât, il serait un homme ruiné.
Le comte de Fiy, attiré par un sentiment de vive et naturelle curiosité, ne manquait point de se trouver au premier rang de la nombreuse galerie, qui se formait chaque soir autour de l'heureux joueur.
Le cinquième jour, à l'heure accoutumée, M. de Faickenberg arriva à son poste, et comme de coutume i)Osa vingt-cinq billets de mille francs sur la rou(je.
Cela fait il croisa flegmatiquement les bras et attendit.
LES ClfSVAUCRS l>U UlfSQnBlftT* 461
Une minute après, uu frémissement de surprise courait dans les salons.
ÎA noire était sortie ! Pour la première fois le prince avait perdu, et Ton en était arrivé à croire, que le prince ne pouvait pas perdre.
Lui-même fit un geste d'étonncment, puis il prit cin* quante billets de banque dans son portefeuille et les mit de nouveau sur la rouge.
Une de ces inspirations avec lesquelles les joueurs se ruinent ou s'eurichissimt en une seconde, traversa dans ce moment l'esprit du comte de Fly.
— La déveine commence, — se dit-il : — elle sera ce qu'a été la veine.
Et cédant sans refléchir à l'instinct qui le poussait en avant, il posa cinquante mille francs sur la noire.
— Ah! — dit le prince en fronçant légèrement le sourcil : mais ce symptôme de mécontentement ne fut qu'un éclair et il salua le comte de Fly, comme au moment d'un duel on salue son adversaire.
Les spectateurs étaient plus nombreux ; l'altenîion redoublait : la pjrtie était devenue en effet doublement intéressante par l'apparition de ce nouveau joueur, qui paraissait vouloir lutter contre M. de Falckenberg.
— Faites votre jeu. Messieurs, rien ne va plus, — - dit le croupier de sa voix lente et nazillahle.
Les cartes tournèrent. ' La fwtri? était sortie de nouveau.
—■ Âl>i î — répéta seulement le prince, puis il ponta cent mille francs sur la gagnante.
On se demanda Cii qu'allait faire le comte de Fly. L'allfinte ne fui pôiiit lôngie, il changea tout simple-
iV lî
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ment de côté, et mit à son tour cent nulle frmcê sur lu couleur que quittait le prince, c'est-àtlire sur Ja rouge.
La rouge sortit.
I.C comle (le Fly ne s'était point trompé ; Ivl déveine fui aussi terrible que la veine avait été prodigieuse, et, eu fort peu de coups, grâce à la martingale insensée de suo adversaii-c, qui doublait toujours et perdait sans cesse, le Français se trouvait possesseur de la somme immense que !e prince avait gagnée d'abord, et de celle fort importante aussi qu'il avait apportée à Bade
Du reste, à part ce léger froncement de sourcils dont nous avons parlé déjà, le calme du perdant ne s'était nullement démenti à chacun des coups malheureux qui le dépouillaient; et quand ses derniers billets de banque eurent disparu sous le râteau des croupiers pour aller de lii aux mains du comte de Fly, il dit à ce dernier, avec un sourire qui n'avait rien de forcé :
— Permettez-moi, Monsieur, de mettre ma voiture à votre disposition, afin d'emporter chez vous votre gain, assez considérable, sans contredit, pour vous attirer eo route quelque méchante affaire.
Le comte de Fly accepta.
— Vous êtes beau joueur. Monsieur, — fit le prince quand ils furent installés dans la voilure; — et quoique vous n'ayez pas joué précisément contre moi, puisque c'est la banque qui vous payait avec mon argent, je crois que je n'en serai pas moins bienvenu à vous proposer une revanche?...
Le comte de Fly hésita : La pensive lui vint que monsieur de Falckenberg voulait jouer avec lui sur parole, et
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il aimait mieux ses beaux billets de banque qu'une parole d'honneur quelconque, fût-elle princière.
Nous ne savons si le Polonais devina les sentiments de sou adversaire, toujours est- il qu'il ajouta presqu'aussitôt : -
— Au surplus, Monsieur, comme j'ai pour habitude de uejouer jamais qu'avec mon argent devant moi, et que j'ai perdu presque tout ce que j'avais apporté, il faudrait que vous fussiez assez bon (dans le cas où vous me donneriez la revanche que je vous demande), pour m'accompaguer à mes domaines de Falckeuberg : lii, je ferais, au reste, de mon mieux pour vous distraire pendant quelques semaines. Si vous aimez la chasse, je vous ferai assister ii de magnifiques battues, dans des forêts vieilles comme le monde; et si le vin du Rhin n'est pas sans attraits pour vous, j'en ai dans mes caves qui peut soutenir la comparaison avec Je Johannisberg que le prince de Melttrnich envoie aux têtes couronnées.
Monsieur de Fly répondit (pi'il était aux ordres dj Son Excellence, et qu'il se trouvait très-heureux d'accepter sou aimable invitation.
— savez -vous jouer l'impériale? — demanda le prince.
— Oui, sans doute, — dit le Français.
— Si cela vous convient, c'est ctrtte partie que^ious choisirons.
— Va pour l'impériale, — répliqua monsieur de Fly. — Quand Votre Excellence compte-t-elie quitter Bade? — ajouta-t-il.
— Avez-vous quelque chose qui vous retienne ici ?
— Rien, absolument.
— Vous ne voyez par conséquent aucun obstacle k partir le plus tôt possible ?
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— Aucun.
— Alors, Qous nous meltrons eu route demain. Vous voyagez sans doute en poste?
— Oui.
— Vous vous ferez suivre par votre voiture, et nous ferons le trajet dans la mienne.
— Voilk qui est convenu, — répondit le comte de Fly. — Demain, à dix heures du matin, je serai k vos ordres.
Les terres et le château du prince de Falckenberg étaient situés dans celte partie de la Pologne où nous avons déjà conduit nos lecteurs lors du récit de Perdita.
Quelques lieues à peine séparaient ces domaines de ceux du vieux Staroste, qui, lui-même, guéri presque miraculeusement des blessure^ graves reçues dans la ouit terrible que nous avons racontée, entretenait avec le prince des relations de voisinage.
Les premiers jours qui suivirent l'arrivée du comte de Fly et de son hôte furent consacrés aux plaisirs de la chasse et de la table, et il ne fut nullement question de la revanche demandée et promise.
Chaque matin le Slaroste arrivait à cheval ; viu t piqucurs découplaient trois cents chiens dans les forêts du maitrs et le soir on rentrait, harassé de fatigue, après une chasse à courre homérique.
Un jour cependant, le temps était sombre et pluvieux. el l'on ne pouvait penser U sortir. — Le prince parla de se mettre? au jeu.
La pièce dans laquelle se trouvaient M. de Falckenberg,
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le Staroste et le comte de Fly, était une vaste salle tendue de hautes tnpîsscries à personnages, et ornée de quelques vieux portraits eu pied, grossièrement peints, mais richement blusonnes.
Un grand feu pétillait dans une cheminée immense, devant laquelle était posée une table en bois dç chêne» aux pieds tournés. Sur cetle table un tapis de perse étalait ses couleurs éblouissantes.
Le prince tira quelques sons ^igus d'un petit sifflet d'argent, et donna Tordre axi valet qui se présenta d'apporter des cartes, six bouteilles du vin du RhiQ,^et trois verres.
Cela fait, le prince sortit et revint au bout d'un instant, tenant un petit coffret d'acier ciselé. Il posa ce coffret sur la table et s'assit en faisant signe au comte de Fly de prendre place en face de lui.
Le comte regardait le coffrel d'un œil i!e convoitise. 11 s'attendait à le voir rempli de billets de banque, de monnaie d'or, ou peut-être de pierres précieuses.
M. de Falckenberg décoiffa une des bouteilles, remplit les trois verres, vida le sien et ouvrit le coffret.
11 ne contenait que des parchemins.
— Vous convient- il, monsieur le comte, de]oue%.cenl mille francs en cent points d'impériale? — demanda le prince.
— Parftitement.
Le prince prit un parchemin dans le coffret et le posa près des cartes.
— Ceci, — dit-il, — est le titre de propriété d'un domaine qui vaut cent nriille écus, a qui vous appartiendra, après trois parties, si la chance m'est défavorable.
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Le comle de Fîy lira cent mille francs de son |)orlefeu'lle, les mil à côlé du parrhemln cl prit les^carles.
Le Starosle roganlait faire cl fiimail d'un air impassible.
Si nos lecteurs ne connaissaient de longue date les usages et les hnbiludes du comte de Fly, nous aurions à introduire ici un récit singulièrement dramatique de la partie qui s'engagea, et pondant laquelle de fréquenles IntTmiltences, purent par instant, faire croire au prince que la chance allait se déclarer pour lui. Mais nos lecteurs savent à quoi s'en tsnir, et t>our eux, l'issue de la lutte ne peut pas ètra un seul instant douteuse.
En effet, quand vint le soir, le coffret était vide... Après avoir perdu sa fortune, le prince de Falckenberg avait joué et perdu son litre ; et désormais rien de ce qu'il avait possédé ne lui appartenait plus.
11 se K^va, flt retentir le sifflet d'ai^^nt qu'il Ma ensuite de son cou et qu'il posa sur la table, puis il ordonna de prévenir tous ses gens qu'ils eussent à se rassemUer dans la grande salle du château.
Là, il leur présenta le comte de Fly comme leur matlre, ci les avertit que désormais ils ne devaient obéissaDce qu'au nouveau possesseur de la seigneurie de Falckenb-^rg.
Knsuite il prit un manteau, dans les plis duquel il s'enveloppa ; il mit sur sa tète un chapeau de feutre gris à grands bords, et il fit quelques pas dans la direction de la porte.
Au moment de franchir le seuil, il s'arrêla et revint vers le. comte de Fly, lequel assistait avec stiipéfacUon à
i»cs cnRVAr/EJîs do lansqusnbt. rf/7
tout ce qui se passaU depuis que la dernière partie avait vXé perdue par le prince.
— Vous plairait-il , Monsieur, — lui demanda M. de Faickcnberg, — vous plairait-il de rentrer un inataut dans votre salon, j*S1 une proposition à vous faire?
l^e comte de Fly et le Staroste le suivirent.
— Monsieur, — dit le prince quand ils se trouveront seuls, — vous m'avez gagné tout ce que je possédais...
Français fit un geste afûrmatif
— Vous me l'avez gagné loyalement...
M. de Fly lit un second gaste, mais cette fois moins décidé que le premier^ Le prince continua :
— De droit, vous êtes désormais le seul princ(\jùle Falckf^nherg, mais il y en aura toujours un autre, de fait : Ciît autre, c'est moi. Ceci sera pour vous une chose gênante et fâcheuse, k laquelle je viens vous proposer de r.»médier.
— Gomment cela? — demanda le Français.
— Mon existence est pour vous un fbst?cle, et peutitre dépend-il devons de le briser, car je désire jouer avec vous ma vie contre cent mille écus.
Le comte de Fly ne comprenait pas, cela était écrit dans l'expression de sa figure, aussi M. de Falckenberg repriMl aussitôt :
— Si je gagne, je partirai avec le lambeau de fortune que le hasard m'aura rendu, et j'irai si loin, si loin, que vous n'entendrez jamais parler de moi à l'avenir ; si je perds, je vons donne ma parole d'honneur que dans cinq minutes, il n'y aura plus qu'un prince de Falckenberg de fmtj comme il n'y en a plus qu'un de droit.
En ee moment, le comte de Fly eut un bon mouvement.
•>468 Us ClIBTÀLlfiftS DO UflàQQENlT.
nous (levoas à la vérité d'en couvenir, et épouvanté par l'effrayant marcha que lui proposait le Polonais, îl s'écria :
— Mais, Monsieur, nous n'avons pas besoin de jouer, et je suis prêt à vous rendre telle somme ou tel domaine que vous jugerez convenable de reprendre...
— J'accepte les chances du hasard, — répondit fièrement le prince, — je n'accepte point une aumône, encore moins une insuite; teuez-vous-le pour dit!
— Mais enfin...
— Mais enfin, — interrompit M. de Falckenberg, — si vous' ne consentez point à jouer avec moi la partie que je vous propose, refusez tout de suite^ et Je quitterai votre maison à l'instant.
Une sScionde bonne pensée vint alors à M. de Fly : il se dit que, puisqu'il ne dépendait que de lui de gagner, il ne dépeudait aussi que de lui de perdre, et il acce pta.
Quel nom donner aux étranges caprices de la destinée? Comment expliquer ce qui se passa alors, autrement que par la sinistre intervention de quelque génie malfaisant? L'habileté du comte de Fly lui fit défaut en ce moment suprême où la vie d'un homme pouvait être sauvée ou perdue par son adresse : malgré tous ses efforts, la fatalité sembla prendre à tâche de déjouer chacune de ses combinaisons. Il gagna.
— Cette partie n'était pas sérieuse, — s'écria-t-il au moment où le prince jetait les cartes sur la table; — je ne l'accepte point, et je la regarde comme nulle.
M. de Falckenberg ne répondit pas un mot; il prit seulement une feuille de papier et écrivit ces mots d'une main ferme :
« Je déclare instituer M, le comle de Fly unique héritier
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de ma forime et de mes titres, au préjudice de tous mes coUatéranuv, satis exception. Je déclare, en outre, que je mets volontairement fin à mes jours, et je désire que personne ne cherche à pénétrer les causes de mon suicide, »
11 data et signa ce court et sinistre testament, et sortit par une porte dérobée, qu'il ferma au verrou derrière lui, avant que M. de Fly a.t eu le temps de se jeter au-di vant de ses pas et de l'arrêter.
Le Staroste fumait toujours, et n'avait pas perdu pendant un seul instant sa muette impassibilité.
Cinq minutes après, la détonation d'une arme à feu annonçait que le prince de Faickenberg avait cessé de vivre.
Le comte de Fly, mis en possession de l'immense fortune qu'il avait si loyalement gagnée, s'accoutuma bien vite à mener une existence princière, en compagnie du Staroste, avec lequel il se lia fort iniimement.
Ces deux hommes également vicieux s'appréciaient au plus haut point, et sympathisaient l'un avec l'autre pour ce qui était mal.
On se souvient que Perdita les avait aperçus ensemble aux eaux de Bade, deux ans auparavant.
Ensemble encore nous les avons retrouvés dans les sa- Ions de lady Wigmorland, où le nouveau prince de Faickenberg fut singulièrement frappé de la beauté d'Esther de Cholsy, frappé à tel point, que le soir même il trouva moyen de se faire présenter à M. de Choisy, qui l'accueillit à merveille et qui, entrevoyant déjà la possibilité de gref-
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fer sur son arbre généalc^îque un érjisson quasi-royâl, reçut très-froidement, comme nous le savons, les ouvertures de la chanoinesse, désirées cependant la veille encore avec tant d'ardeur.
La position à Paris de M. de Falckenberg (nous lai donnerons ce nom à l'avenir) nous paraissant maintenant suffisamment établie, nous allons reprendre, pour ne plus le quitter, le fil de notre récit.
Perdlta et PAnioar.
Le jour de son arrivée à Paris, la chanoinesse encore souffrante, et d'alleurs très-fatiguée du voyage, se relira de bonne heure dans la chambre que son neveu lui avait fait préparer, et M. d'Entragues, bouleversé par ce qu'il avait appris de la comtesse de Boisjol, relativement à la froideur de M. de Chbisy, froideur qui remettait eu ques- 1ion le succès de tous ses projets, quitia sa maison vers les neuf heures du soir, et entreprit sur les boulevards une promenade sans but, marchant au hasard, coudoyé par les passants, et essayant vainement de mettre un peu d'ordre et de calme dans les pensées tumultueuses qui faisaient bouillonner son cerveau.
Georges, nous le savons, comme la plupart des hommes d'action et d'énergie, détestait avant tout l'incertitude. Aussi, quand la lumière commença à reparaître au milieu du chaos de sou, esprit, sa première inspiration fut d'aller taut droit chez M. de Choisy, et de lui demander une ex-
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plication franche et décisive qui ne lui permettrait point d'abriter un refus, derrière ces réticences et ces mots sans suite, sans poriée et sans signifiiiatlon, qu'il aimait tant à employer.
Le cumte d*Enlragues monta dans le premier cabriolet qu'il rencontra, et se fit conduire rue Saint-Dominique k YHotel des Ambassadeurs. Là il apprit du concierge que M. de Choisy était sorti immédiatement après son dîner, avec sa femme et sa fille, dans la voiture du prince de Faicktuberg, el «iu'on ignorait complètement l'endroit où ils étaient allés.
— Toujours le prince de Falckenberg ! — se dit Georges... — qu'est-ce donc que cet étranger maudit, et pourquoi se trouve-l-il ainsi sur mon chemin ?
Tout en se posant cette question insoluble, le Jeune homme remonta dans le cabriolet, et, songeaiit que depuis plusieurs jours il ne s'était point occupé de ce qui se passait à la maison de Vincennes, il donna l'ordre au cocher de gagner la barrière Saint-Antoine.
Arrivé à quelques centaines de pas du pavillon de chasse, Georges descendit de voiture, et continua son chemiu pèdestrement.
Il était alors dix heures et demie passées, la nuit était sombre, pas une étoile ne brillait au ciel, pas une lumière sur la terre, à l'exception pourtant d'un point lumineux qui se détachait à l'une des meurtrières du donjon de Vincennes.
Georges s'engagea dans le petit sentier bordé d'une double haie d'épines, et quand dans l'obscurité il rencontra sous la main les barreaux de la porte k claires-voies.
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Il se mit à siffler les premières mesures de la r^nde de Parts la nuit,
11 se (ut et attendit un instant.
Le silence continuait autour de lui, et nul mouvement ne se faisait ou du moins ne semblait se faire dans Tintérie:.r de la maison.
Georges poussa brusquement la porte. Elle s'ouvrit.
— Quelle négligence! — se dit le jeune homme en pénétrant dans la cour, — payez donc bien cher des misérables comme ceux-là, pour qu'ils ne se donnent pas même la peine d't xécuter vos ordres î On entre ici comme dans une grange!
Ce court monologue avait conduit M. d'Entragues jusqu'au seuil de la première pièce.
Il s'arrêta de nouveau, frappa trois coups contre le bois de la porte, et prononça d'une voix basse quoique trèsdistincte la phrase convenue avec Rosolio :
« Galuchet pour toujours ! »
Personne ne répondit, et Georges sentit avec une profonde surprise 4, un certain trouble d'esprit, que cette seconde porte cédait sous sa pression comme avait déjà cédé celle de la cour.
Il entra.
La salle dans laquelle il se trouvait était obscure et semblait déserte, car on n'entendait aucun bruit, si faible qu'il fût.
Georges s'approcha à tâtons de l'endroit où il savait être le foyer, et il remua les cendres avec la pointe d* sa botte : les cendres étaient froides, et le feu, depuis longtemps déjà sans doute, avait cessé de brûler. ^
Heureusement M. d'Entri^gue^, fumeur déterminé, avait
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£Ue ne se connaissait point d'ennemis. Personne au monde (du moins elle le supposait), ne pouvait avoir un intérêt quelcon({Ue à la garder prisonnière, après l'avoir attirée dans uu piège, et les paroles triviales que Rosolio lui avait dites la veille : Vous êtes chez un particulier qm a besoin que vous restiez à l'ombre pendant quelque lemps^ avaient glissé sur son esprit sans y prociuire une bien vive impression.
La supposition qui lui parut après tout la plus vraisemblable, fut qu'elle était tombée aux mains de quelque vieillard devenu amoureux de sa beauté, et qui, voulant la posséder à tout prix, n'avait point reculé devant un enlèvement, et sans doute ne reculTait pas davantage devant des violences ou des pièges nouveaux pour en arriver à satisfaire sa passion.
Cette idée devint pour la jeune femme un véritable cauchemar; elle crut voir à chaque coiti de la chambre des trappes et des portes secrètes; elle se figura que les aliments que 1 i servait Rosolio et les boissons qu'il mettait sur sa table étaient bourrés de drogues narcotiques et de substances aphrodisiaques; alors elle se mit à ne manger que du pain, à ne boire que quelques gouttes d'eau; le soir elle se ietait tout habillée sur son lit, dormait d'un sommeil interrompu, peuplé de visions hideuses, et se réveillait avec un frisson d'effroi au moindre craquement d'un meuble, enfin elle ne quittait pas un instant le couteau dont elle s'était empâté,. et qu'elle portait sans cesse entresa robeei son^îorset- -,
Sans aucun douie, si cet état de perpétudles angoisses avaii dû >;e prolonger qui lquepeu,!la malheureuse Perdita n'aurait point résisté à l'exaspération du système nei^e^x
causée par des soufifrances et des hallucinations continuelles, et l'on aurait vu se renouveler ce fait incroyable et digne de la barbarie du moyen âge, d'une jeune femme mourant dans un cachot, en Tan 1845, et à quelques centaines de pas, à peine, de Tune des portes de Paris.
Heureusement le sort en avait décidé autrement, et voici les faits bizarres qui devaient amener la délivrance de Perdita.
On se souvient sans doute que Georges d'Entragues. dans la nuit même de l'enlèvement, avait annonce à Roeolio, que, le lendemain à dix heures du soir, VAmowr viendrait assister lui et son acolyte TEnrhumé dans leur métier de surveillants, ou pour mieux dire de geôliers.
Or, le soir vint, et l'Amour n'arriva pas.
Le lendemain passa, puis la semaine tout entière sans qu'on entendit parler à la petite maison de cet estimable personnage. ■
Rosolio maugréait bien de temps en temps de. cette basanée prolongée, mais il finit par eu prendre son parti en réfléchissant que si, à la vérité, il était assujetti à une surveillance plus continue, les profits ne pourraient manquer d'être plus considérables, et que d'ailleurs il trouvait ua avantage d'un peu plus de trente-trois pour cent à ne partager qu'avec un seul comve, l'excellent vin de Bordeaux, le rhum, le kirsch et l'eau-de-vie dont le buffet de. la salle basse était abondamment pourvu.
Le neuvième jour, sur les dix heures du soir, au moment où Rosolio allait s'endormir au coin du feu, après avoir préalablement visité les verroux ei^érieurs de la porte de Perdita, et posé l'Enrhumé en sentinelle sur les IV. ^ 4 .
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deraîères marches de l'escalier, m Ykkxki coup de sifllet lui fit piAter l'oreille.
11 entr'ouTrit la porte et il eotendît uneroix qui chantûDuait dans le petit cbemin :
Galadiet ponr tODJoi rs, ToHà mes «cals aflnoan.
Mes seuls amoars, Tojonrs.
La nuit comme ]e jour.
Rosolio crut d'abord que c'était IL d'Entragues, et il alla ouvrir, quoique assez surpris de cette manière de se présenter.
Il s'était si bien accoutumé à l'idée que l'Amottr avait complètement déserté leur entreprise, que sa surprise fot extrême en le reconnaissant.
— Comment, c'est toi! — 's'écfîa-t-îl en refermant la porte de la cour après avoir introduit l'arrivant.
— Eh oui ! c'est moi, en personne, mais bigrement gelé,
— Je croyais que tu ne viendrais jamaist
— Je le croyais pardieu Men attssil •— Que fi'est-^il dottc passé?
— Rentrons d'abord, et cbauilbiiaHMMB un pea «i c'est possible, }e le ferai ensuite le manié de la chcse.
Roaolio et l'Âmoui* gagnèrent la salle du rez-de^dmassée; UB paquet de fasciiMB fut )eté daas le foyer, dont il ranima les feux mourants, M «ne boBteille fut placée sur le manteau de la cheninée par les soins de l'Italien, qui n'était point assez ^oîste pour méconnaîtra les devoirs sacrés de rfaosi»Ualité« ea ne trinqusuit (.as à la bienvaiue un peu tasdive 4e l'Aoïour.
-*- Parfait ! — dit ce deraier après avoir avalé emp
sur coup trots ou quatre petits verres. — Parfait 1 c'est un velours! ça vous double les cavités de l'œsophage d'^ne façon voluptueuse en diable! chic n" i, c'est tout dire!
— Ton histoire? ton histoire? demanda Rosolio. L'Amour fit claquer une dernière fois ses lèvres, croisa
ses jambes à la façon de Frédérîck-Lemaître dans le quatrième acte de Don César de Bazan, jeta loin de lui son feutre gras qui s'en fut rouler au fond de la chambre, éboarilfe coquettement ce ffui lui restait de cheveux, et dit :
— Voici l'anecdote, ça n'est pas long, mais c'est se igné! Tu te rappeBes le jour, em plutôt la nuit où nous avons exécuté le tour de passe-passe, qui consistait à escamoter une femme ni plus ni moins qu'une muscade?...
— Si je m'en rappelle ? — fit Rosolio, — cette bêtise !
— Je te prie de me laisser, pour le quart d'heure, continuer le monologue. Je uïontai donc sur le siège avec le bourgeois, pour reconduire le sapm à domicile.
— Et tu devais reveuir ici le lendemain soîr.
— Â dix heures précises, je lésais bien; mais attends un peu. Le bourgeois jugea à propos, en me lâchant au coin de la rue Saint-Lazare, de me donner un napoléon ; je trouvai œ procédé mesquin, car enfin, pendant qu'il y était, il pouvait tout aussi bien tirer deux jaunets de sa poche ; pourtant j'acceptai, le casernai l'équipage chez le loueur ot on m'avait dit &t lefeisser, et faîTlaS me coucher.
— Tu vas peut-être me dire quie tu as idormi tout ce: femps-Ià, ^ interrompît RosoHo.
— Ça se pourrait : on a vu des loirs ëi des taupes quf ont dormi pendant trois cent soixante-cinq ans tout d'un somme, à ce que m'a dft wi individu qui lavaîl connu un
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savant qui avait observé la chose ; mais je dois k la vérit:'' de déclarer que je ne me suis pas trouvé dans cette posi> tion-là. Je me réveillai sur le> six heures du soir, et, ne sachant que devenir jusqu'à dix heures, heure où je comptais arriver ici, je m'en allai manger des tripes à la mode de Caen, chez la mère La Hure, où on les accommode pas mal. Je me mis mes trois litres à quinze sur la conscience, et l'idée me vint de faire un ou deux tours de lansquenet, histoire de passer le temfts et de recoller qiiéques monacos. J'avais la chance, et je gagnai du premier coup quarante balles,
— Farceur, tu avais maquillé les brèmes (1) .'. ..
— Ma foi non !
— Ailonsdonc!
— Parole d'honneur sacrée, c'était l'hasard, pur hasarJ •
— Enfin, si tu J tiens, je te crois.
— Et que t'as biea raison. Si je l'avais fait, pourquoi donc que je m'en cachetais avec les amis? y a pas de mal !
— Coniinue.
— Bref, étant à la tête de pas trop mal de roues de derrière, je voulus me payer la gaudriole, et je passai dans la salle du bastringue.
— Et tu jetas le mouchoir à une odalisque, sultan inanqué que tu es !
— On en a vu, des sultans, et peut-être bien aussi des pachas à trente-six queues, qui ne me valaient pas...
— C'est toi qui le dis.
— Rosolio, ne m'asticote pas, et si tu veux savoir la fin, laisse-moi finir.
(t) Maquiller les brèmes : — Piépa-er les cartes.
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— Ça va, j'écoule.
— Donc, il y avait la Filosclle, tu sais, la petite brune qui a un œil de vccre et un filet de voix, et que je voulais faire débuter dans les temps au Pauthéou comme choriste, par l'intermédiaire d'une connaissance à moi qui connaissait la connaissance d'un machinistes. Je l'invite donc avec politesse, comme ça se doit à l'égard du beau sexe, à prendre un verre de vin avec moi, avant que la polka ne commence; elle me répond qu'elle ne peut pas. Je lui liemande pourquoi, elle me réplique que le grand Malicard l'a reteinte (elle a dit le mot); tu sais, Malicard, qui a fait faillite après avoir entrepris les contre-marques au i^etit-Lazary. Moi, galant et troubadour comme un guerrier français que j'aurais pu être, je vas de t^avantj l'cnipoig' e Filoselle et je veux la faire polker diautor; Mali- (ard arrive, m'appelle canaille eipropre-à-rien; je lui réponds, la querelle s'engage, on nous entoure, on nous pousse, on nous anime, je lui jette une table à la tête, il nie tombe dessus, et comme il est plus fort que moi, je reçois une des plus vénérables tripotées dont j'aie jamais entendu parler.
- Tu as été rossé, mon pauvre vieux î '
— Ah î fichtre ! rossé, je trouve l'expression un peu modes' e, dis donc moulu, assassiné!...
— Et enfin?...
— Enfin, la mère La Hure est arrivée, m'a fait retirer de dessous, à ce qu'il parait, car j'étais sans connaissance, et le gueusard tapait toujours. On a cru que j'étais tué, et la mère La Hure, pour éviter une esclandre, m'a fait transvaser dans un cabinet particulier, où on m'a mis
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au li. et bassiné tout le corps avec de l'eau-de-vie (fameux remède, qui réussit aussi avec les chevaux fourbus).
— Et tu n'étais pas mort!
— Ma foi non, je n'avais même aucun membre fractionné; mais, quand je revins à moi, je me trouvai tout démoralisé de la raclée que j'avais reçue, et avec pas plus de force qu'une moucha pour mettre les pattes l'une devant l'autre. La mère La Hure, qui m'avait vu plein ma poche de tmnes de cinq balles (i), ne demandait pas mieux que de me garder et de me soigner. J'ai donc passé là mou temps très-gentiment à me dorloter et à me goberger jusqu'à aujourd'hui où, voyant mes forces complètement revenues, et mes monarques tout à fait disparus, j'ai pris le parti de venir retrouver les amis, et me voilllà! Voilà.
— C'est iialpitanti — fit Rosolio.
— N'est-ce pas?
— Mais je te trouve un peu changé.
— Ça s'explique par les torgnioles et le bouillon de veau.
— Enfin, puisque tu es ici, c'est bien, et je propose une tournée en ton honneur!
— Accepté à l'unanimité.
Les trois verres furent aussitôt remplis, puis choqués les uns contre les autres en signe de bonne amitié.
— A la santé de l'Amour! — - dit Rosolio en vidant le sien.
Et l'Enrhumé répéta ce toast en murmurant lui aussi de sa voix disparue :
— A la santé de l'Amour !
(I) Tunnes de cinq balles : — Pièces de cinq Trafics.
PerdlCa et 1* Amour ^futCe).
-^ Voiht qui est fort Meo:, — dit l'Aindur, après avoir répondu par des libations nouvelles à la politesse de Rosolio ei de rfinrhumé; — vous savez maintenant les causes de mon éclipse totale, et je ne serais pas fâché d'^apprendre à moa tour ce q^A s'est passé ici depuis moi ?
— Rien da tomC, ^ répoodit Rosolio.
— Gomment, rien ?
— Ma foi non.
— La donzelle est toujours en haut cependant.
— Oh l pour ça, plus que jamais.
— A-t-elle fait beaucoup de tapage dans les premiers temps?
— Pas plus qu'un mouton non sevré.
— Alors ça ne lui fait pas trop de chagrin d'être Ici ? «— A part qu'elle ne veut manger que du/pain, boire que
de Peau, et qu'elle maigrit que c'est une bénédiction, elle doit se trouver comme un coq en pâte.
— Et pourquoi ne mange-t-elle pas?
— Je crois, — répondit Rosolio avec indifférence en Lourrant sa pipe, — je crois (J^'elle se frgure qu'on veiii l'empoisonner.
— Pauvre petite femme! — dit l'Amour avec une sorte de compassion; et tu ne la rassures pas?
— Pourquoi faire ?
— On dirait que tu lui en veux. Est-ce qu'elle l'a fait quelque chose ?
— Justement.
— Et quoi donc?
— Te flgurès-tu, uue fichue bégueule, à qui Je propose mon cœur...
— Qu'elle a eu le mauvais goût de refuser?
— En me flanquant très-gentiment à la porte, comme un je ne sais quoi !
— Ah ! ah ! — fit TÂmour, en riant de la mésaventure amoureuse de l'Italien.
— Ça n'est pas drôle ! — répondit celui-ci, — ei je if jure, foi de Rosolio, qu'elle s'en repentira un de ces jours
— Comment?
— J'ai mon plan.
— Ah! tuas un plan?
— Oui.
— Lequel?
— Ça se fait dans tous les romans et dans les j^èces de comédie, où ça réussit toujours parfaitement.
— Enfin.
— La mijaurée ne boit que de l'eau, mais encore faut-il bien qu'elle en boive. J'ai fait acheter l'autre Jour par 1 Enrhumé, chez un apolhirairo de Vincennos qui n'y a
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VU que du feu, une poudre qui endort ; je lui en flanquerai, pas plus tard que demain, une si bonne dose dans^ carafe, que n'avalât-elle qu'une gorgée, son affaire est claire; et, ma foi, alors...
— Alors?
— Dame! quand on dort et que le sommeil est solide, 11 n'y a pas moyen de faire la prude.
— Bravo! bien joué. Où est-elle donc celte poudre?
— Sur la cheminée, dans cette boîte bleue.
— Nous rirons bien de sa mine en se réveillant !
— Oui, c'est ca qui sera drôle!
— Ah! çà, il paraît qu'elle est jolie?
— Comme l'amour.
— Merci !
— Sans calembour!
— N'y a pas d'offense. — Et le bourgeois vient-il la voir?
— Ah! bien oui!
— Jamais?
— 11 n'y a poiil de danger qu'il lui montre seulement le bout de son nez ; il a un peu trop peur qu'elle le reconnaisse.
— Ça lui procurerait donc du désagrément, à lui?
— Il faut croire.
— Vous l'avez revu, cependant ?
— Rien qu'une fois, le jour où nous t'attendions; il est arrivé à neuf heures trois quarts, et parti à dix heures moins cinq minutes.
— Et depuis?
— Depuis,, nous n'avons pas plus entendu parler de lui que du chien vert.
— Tiens! tiens!
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— Puisque je te dis qu'on ferait atec toirt ç:> uœ pièce sûigaée pour les Fumenamlmles.
— Et moi, quand est-ce que je pourrai la voir, cette jeune personne?
— Tu es curieux de faire sa connaissance ?
— Maisz-oui.
— Est-ce que tu voudrais aussi pousser ta pointe, par hasard?
— Ou ne sait pas !
— Scélérat de l'Amour! — dit Rosolio en riaMftt. — Parole d'honneur! tu abuses de ton physique!
— Il en abuse! — gromisela l'Enrhumé, qa\ commençait à avoir envie qu'on le laissât dormir.
— Enfin,'— reprit Rosolio, — tu y monteras demain matin, et tu auras tout le temps de* lui faire t^œii en lui portant son déjeuner. Maintenant, éis-moi, as^u semnseil et veux-tu dormir ?
— J'avoue que ça m'arrangerait asrez. (Xi couche-t-on ici?
— Tu vas voir, — répondit Rosolio en tirant d'un placard trois mateiats qu'il étendit par terre. — Nous coucherofis «asemble» — reprit-4L
— Non, non, — répliqua vivement l'Amdur; — je ne puis dormir que quand je suis seul.
— A ton aise, — fil l'italteB en dédocAlanl les natdas; — le lil sera plus dur, voilà tout.
L'Ënrhumô se posta au pied de l'escalier, et veprli sa faction, interrompue par l'arrivée du troisième personnage.
Rosolio SA coucfaa au fond de la chambre.
L'Amour, en sa qualité de convalescent, aTeiipiira ëa fnatelàs le plus voisin du foyer.
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Tous deux, au bout de quelques minutes, dormaient d'un sommeil entrecoupé de ronflements sonores, et qui pour n'être pas celui de Tinnocence, n'en était pas moins profond.
Le lendemain matin vers les dix heuri^, Rosolio mit sur un plateau une serviette, un petit pain, la moitié d'un jambon et une carafe d'eau, avec la prestesse et l'agilité d'un garçon de restaurant, puis il dit à l'Amour, qui le regardait faire :
— Yoilà les vivres dei'Objel ; est-c* toi qui monte?
— Oui, répondit l'Ajuour : mais explique -moi une chdse...
Ça peut se faire...
— Tu dis que la douzelle ne se nourrit que de pain, et tu la combles de charcuterie, à quoi bon?
~ Elle n'y touchera pas, ceci la regarde; mais tu coioprends,. je ne veux pas qu'dle piûsse dire uu jour aa bourgeois qu'on a manqué aux égards.. . Il a dans l'idée qu'on la nourrisse bieu, cet homme; en la npurrit à bouche que veux-tu. : c'est sa faute si elle boude Ja pitance.
— Compris! — répondit l'Amour; puis il ajouta, en désignant la carafe posée sur le plateau : — Est-ce que c'est ce matin que ça se joue, l'infusion en question de poudre de Perlinpinpin f
— Eh non! bêta! Je réserve la comédie pour ce soir, et mon ptrojet, puisque tu es là pouyr me rempkucer, est d'aller tantôt respirer légèrement le grand air, et vèder
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quelques fioles dans nuboucfton que je connais à la barrière Saint-Àctoine.
— Â ton aise, je garderai la boutique avec rEnrhum*-. Maintenant je monte.
— Un instant, il s'agit d'abord de di'guiser tant soit p€u tes avantages extérieurs...
— Pourquoi faire?
— Pour que, la demoiselle ne le reconnaisse pas, dans le cas où elle aurait eu la chance de te rencontrer autrefois dans le grand monde.
— Au fait, c'est une idée...
— Prends ceci.
Et Rosolio affubla l'Amour du carrick noisette , de h perruque et de la barbe blonde, qui lui servaient à luimême quand il allait chez Perdita.
— Bigre! — s'écria le président de la société des Rossignols en se regardant dans un fragment de miroir qui *se trouvait là. — Bigre, que je suis laid comme ça!
— Je ne trouve pas! — répopdit Rosolio en riant, — au contraire, ça change ta boule et ça t'embellit.
L'Amour haussa les épaules à ce raisonnement qui b:i parut singulièrement paradoxal, mais il ne se donna point la peine d'y répondre autrement que par un dédaigneux silence; il prit le plateau que Rosolio lui présentait, et grimpa les marches de l'escalier qui conduisait chez la prisonnière.
Perdita, selon sq|) habitude, avait quitté depuis longtemps le lit sur lequel elle se jetait tout habillée, elle avait
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allumé les bougies et sommeillait dans un fauteuil au coin du foyer éteint.
Nous disons qu'elle avait allumé les bougies, car les plaques de tôle, remplaçant les carreaux de la fenêtre, interceptaient les rayons du jour, et la pauvre captive, privée môme des clartés du soleil, était forcée de se créer une lumière factice.
L'insuffisance de la nourriture qu'elle prenait, et surtout l'absence presque complète de sommeil, du moins de sommeil calme et réparateur, avait amené Perdita î) un ,état de faiblesse extrême.
Sa pftleur habituelle était devenue livide, et ses grands yeux noirs, entourés d'une auréole bistrée, perdaient de plus en plus leur brillante étincelle, noyés chaque jour dans des larmes muettes et amères.
Au moment où la porte s'ouvrit elle tressaillit de tout son corps, comme tressaillerait un cadavre touché par le fluide galvanique, et elle attacha, sur le nouveau venu^ ses yeux pleins d inquiétude et de terreur.
Dans le premier moment la ressemblance de costume lui Ot croire à la présence de RosdUo, mais au bout d'une seconde elle s'aperçut de son erreur et se prit à trembler plus fort, car, dans sa déplorable position, . toute cho^e iuaccoutuméedevait lui causer des angoisses et des appréhensions croissantes.
Quant à l'Amour il est tout simple qu'il lie reconnut point Perdita tout de suite ; il ne l'avait jamais vue qu'en costume de chanteuse des rues, et d'aiPeurs elle était assez changée pour que ses traits amaigris produisissent utie impression . toute différente de celle qu'ils f^iisaient habituellement.
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L'Amour commença par déposer sur la petite table le plateau qu'il portait, puis il s'approcha de Perdita et lui dit :
— Si Gous ne nous connanssons pas encore, iiie& amours, ça tient à ce que nous ne nous sommes pmm vus; mais, soyez tnanquille, nous ferons connaissance.... et fort intimement, je m'en flatte î — ajouta-t-il d'un air conquérant.
La voix de l'Amour, ^oique déguisée en parlie fiar les moustaches postiches qui gênaient l'émission des sons, frappa la jeune femme, qui se dit aussitôt qu'elle avait entendu souvent cette voix, que c'était une v(Hx aniie, et qui chercha à rassembler ses souvenirs fugitifs. £Ue leva donc vivement ia tôte et fixa sur l'Âmour un regard étonné et interrogateur en disant avec émotion :
-~ Qui ètes-vous, Monsieur, qui êtes-vous? il me sewble que je vous connais....
La sensation que Perdita venait d'éprouver réagit immédiatement sur l'Amaur» qm s'écria :
~« Sac à papier ! cet organe m'est familier 1 mais oîi rai- je oui?
Puis,, sans fouiller {dus longtemps dans sa mémoire» il saisit une bougie sur la cheminée, l'approcha du visage de PerdKa, en se servant de sa maki ouverte comme ('e réflecteur, pour concentrer toute la clarté sur la jeune femme dont il étudia les traits pendant un instant.
Perdita faisait de son côté le même examen, mais sans restât, à cause du déguisement de l'Amour.
— Ah! fichtre) <— s'écria tout à coup ce dernier en replaçant brusquement la bougie sur la chemiiiée; — c'est-y possible! c'est-y possible!
— Quoi donc?— demanda Perdita, qui devina quelque chose d'heureux dans l'expression de joie qui se peignit sur la figure de l'Amour.
— C'est vous ! vous ici ! vous la Fauvette ! la pauvre petite Fauvette en cage !
Perdita se souvenait bien que ce nom de la Fauvette lui avait été donné jadis. ' Mais où, et quand ? voilà ce qui échappait à son esprit troublé.
— N'empêche \ — reprit l'Amour, — on peut dire, et sans blagveSy que je suis un peu content de vous trouver ici, et que je suis arrivé à temps, ni trop tôt ni trop tard I
— Mais enfin, Monsieur, qui êtes-vous? qui êtes-vous donc? — s'écria Perdita de plus en plus surprise, de plus en plus émue.
L'Amour allait répondre ; mais un léger bruit qu'il crut entendre dans l'escalier lui fit supposer qu'on écoutait à la porte. Il se pencha vers la jeune femme et lui dit \ l'oreille d'un ton bas et étouffé :
— Je suis un ami. Tenez-vous tranquille, buvez, mangez, n'ayez plus peur i Je veille sur vous et je vous verrai
tantôt.
Puis, laissant Perdita stupéfaite, il sortit précipitamment, assujettit les verroux en dehors, et rejoignit Rosolio et l'Enrhumé qui l'attendaient pour déjeuner.
L'évasion.
— Ëh bien ! — fit Rosolio d'un air moqueur» au moment où l'Amour posait le pied sur la deroière marche de l'escalier, — j'espère que tu y as mis le temps, et que tu as dû récolter pas mal d'agrément?
— Ne m'en parle pas! — répliqua l'Amour en jouant la mauvaise humeur et en se débarrassant de sa barbe postiche... — une pécore qui fait sa tête, et qui est maigre comme une mauviette ! Moi, d'abord, je ne m'en cache pas, j'aime les femmes dodues. Si j'étais monarque, j'ordonnerais sous peine d'amende l'usage exclusif du rachaout des Arabes pour les jeunes personnes : quand on en mange une demi-livre le matin, ça vous fait dans U journée trois livres de graisse l
— Farceur !
— Qu'est-ce que tu veux, j'aime pas les os !
— Gomme ça elle t'a mal reçu ?
— A l'instar d'un caniche dans un jeu de boules.
IV
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— Qu'est-ce qu'elle l'a dit?
Que j'étais un animaU et qu'elle me priait de /ic/^ ^ camp ! — - C'était couit, mais c'était complet!
— Je lui ai répondu qu'elle était une chipie ; elle a pris ses grands airs, et j'ai tiré ma crampe*.
— Laisse faire, ce soir nous rirons.
— Avec la poudre de Perlinpinpm^ hein ?
— Juste.
— Le fait est que ça sera un peu drôle !
— Est-ce que j'en suis? — murmura l'Enrhumé.
— Toi, mon bonhomme ! — répondit Rosolio, qui considérait son acolyte comme un personnage tout à fait subalterne, — beaucoup de navets !
L'EnrhuiTîé ne se gêna point pour exprimer sou mécontentement par toutes sortes de grognements inarticulés; et le déjeuner coiîimencé s'acheva sans autres incidents dignes d'être rapportés ici.
— Maintenant, — fit Rosolio en essuyant sa bouche et en bourrant sa pipe, — attention au commandement!
— Qu'y a-i-il ? — demanda l'Amour.
— 11 y a que je m'en vas me donner de l'air, comme je le l'ai dit ce matin.
— Eh bien ! c'est bon, file!
— Minute' fais bien attention que voici notre ordre de bataille : je suis le général, tu es le lieutenant, et l'Enrhumé le simple pioupiou,
— Pourquoi donc que lu es plus que moi, loi? interrompit l'Amour.
(J) Tirer sa crampe, s'en aller.
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— Oui, pourquoi donc qu'il est plus que nous, lui ? — aboya TEnrhumé.
— Parce que le bourgeois m'a donné la direction de la machine; parce que toi, l'Amour, tu as déserté ton poste pendant huit jours, et parce que toi, l'Enrhumé notre ami, tu es un imbécile i Mais il ne s'agit pas de tout ça, et quand le général s'en va, c'est bî lieutenant qui prend le commandement. Tu veilleras donc à ce que la donzelle n'essaie pas de nous faire voir le tour; tu feras attention à ce que personne ne vienne rôder de trop près autour de la cassine,Qi enfin tu n'ouvriras qu'à moi.
— Convenu. •
— Je rentrerai à six heures. Tu sais où est l'eau-devie, tu griseras l'Enrhumé si ça t'amuse.
L'Enrhumé sourit à cette inspiration, et se dit qu*il aurait bien du malheur si une chose si amusante n'amusait pas l'Amoiir.
Rosolio ayant fait toutes ses recommandations, lissa ses cheveux noirs, défrippa les plis de sa jacquette de velours, assujettit le faux diamant de sa cravate de soie rouge, posa coquetti'ment son chapeau sûr l'oreille droite, mit des gants beurre frais un peu sales, prit sa canne, et très-satisfait de sa toilette et de sa personne, s'avança vers la porto, mais au moment de sortir il reviot sur ses pas et dit li l'Amour.
— A propos, j'oubliais la chose la plus importante, tu vas prendre la poudre en question et la faire fondre tout de suite dans une carafe d'eau, afin que ce soir ça soit tout prêt et bon à boire.
— En faut-il mettre beaucoup ?
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— Ma foi je ne sais pas la dose» mets-ea à toa idée, plus il y en aura, mieux elle dormira.
— Je mettrai tout.
— Ça me va, au moins comme ça nous sommes bien sûrs qu'elle n'entendra pas tirer le canon des Invalides !
Et Rosolio sortit déûnitivement cette fois, riant aux éclats de la dernière plaisanterie qu'il venait de commettre, et qu'il trouvait prodigieusement spirituelle.
— Apporte une bouteille d'eaw d'aff, — dit l'Amour à l'Enrhumé, sitôt qu'il se trouva seul avec ce dernier.
L'Enrhumé ne se fit pas tirer l'oreille pour obéir, et tandis qu'il se penchait pour prendre dans l'armoire (a liqueur demandée, l'Amour saisit sur la cheminée un paquet de tabac et le mit dans sa poche.
— Allons, mon vieux, — continua l'Amour, — remplis nos deux verres et trinquons.
On trinqua, puis quand on eut trinqué, l'Amour prit sa pipe, et l'Enrhumé en fit autant.
— Où est le tabac? — demanda le premier de ces deux personnages.
— Sur la cheminée, — répondit le second.
~ Je ne le trouve pas, — dit l'Amour après avoir fait semblant de chercher.
L'Enrhumé fureta dans tous les coins de la chambre, ce fut en vain, nos lecteurs en savent la raison.
— Pas de tabac! — s'écria l'Amour. — Sacrebleu, que c'est vexant !
— Oh ! oui, — fit l'Enrhumé.
— C'est cet animal de Rosolio qui l'aura emporté dans sa poche !
— Oh l oui, — répéta l'Enrhumé.
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— 11 nous en faut pourtant, du tabac ! Nous ne pouvons pas passer la journée sans fumer !
— Oh ! non !
— Tu vas aller en acheter.
— Où ça ?
— A Vincennes, pardieu !
— Et qu'est-ce que dira Rosolio?
— Il ne le saura pas.
— Bien sûr?
— D'ailleurs je prends tout sur moi. Voici un franc cinquante, mets deux sous de ta poche, et rapporte un paquet, va vite, et reviens de même.
r/Enrhumé prit l'argent, sortit de la maison, et se dirigea à toutes jambes du côté de Vincennes.
L'Amour s'assura qu'il était loin déjà et ne reviendrait point sur ses pas, puis il rentra fermer la porte à double tour, courut à l'armoire, y prît une bouteille de vin de Bordeaux, la déboucha avec une précaution infinie, jeta la valeur d'un demi-verre de vin à peu près, et remplaça le liquide par Tintroduction de toute la poudre narcotique que Rosolio destinait à Perdita. Gela fait, il entailla légèrement le bouchon afin de pouvoir reconnaître la bouteille qu'il agita fortement à plusieurs reprises, et qu'il remit à sa place.
Il alla chercher ensuite une carafe remplie d'eau, il y laissa tomber deux pincées de sel, et la posa sur la cheminée.
Quand cette double opération fut terminée, un soupir de satisfaction et de soulagement gonfla la poitrine de l'Amour, qui prit le chemin de la chambre de Perdila.
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C'était un caractère étrange et une nature bizarre, que le caractère et la nat re de cet homme que nos lecteurs regardent, sans aucun doute, comme le type odieux de la corruption crapuleuse et de la dégradation ignoble.
Certes, rien ne se peut rencontrer de plus méprisable que l'être qui faisait hautement le honteux métier, dont nous l'avons entendu se vanter à propos des chanteuses des rues, dans le chapitre de ce livre, intitulé : Une société cMntante.
Certes, rien ne se peut rencontrer de plus infâme que l'homme qui se vendait k prix d'argent, pour aider à l'enlèvement et à la séquestration d'une femme, et pourtant dans cet être abruti et dégradé, il y avait encore, par moments du cœur et de nobles instincts.
Sans doute des circonstances fatales, une première faute punie trop sévèrement, peut-être, l'avaient poussé sur la route du crime, route qu'il suivait à grands pas, sans remords et sans soucis; et parfois cependant une penst'o généreuse, un sentiment honnête, surgissaient, fleurs étiolées, dans le boueux cloaque de son âme.
Ainsi, depuis le jour où il avait rencontr-^ Perdila, pour la première fois, il s'était pris pour la jeune femme, d'une affection vive, sincère, désintéressée, d'une affection presque paternelle, si nous osons nous servir de cette sainte expression, en rapt>Hquanl à un misérable tel que ct*lni dont nous parlons ici.
Et quaud, le matin de ce même jour, il avait retrouve Perdila, un double sentiment de joie et de douleur s'élaii
emparé de lui tout entier : de joie, en pensant qu'il allait déjouer les plans infâmes, dont la pauvre fiile était victime ; de douleur, en se souvenant qu'il avait pour sa part eontribué à ses jours de tortures et d'angoisses.
Somme toute, l'Amour, hideux représentant de la hideuse lie du peuple, valait mieux sans contredit, que Georges d'Entragues, le spiritut-l, l'élégant gentilhomme, car le premier était du moins capable de ressentir une affection pure et dévouée, que le cœur pétrifié du second ne pouvait même plus comprendre.
Nous avons dit, que l'Amour monta l'escalier qui conduisait chez la jeune femme.
— N'ayez pas peur, — dit-il, — avant d'ouvrir la porte. C'est moi, c'est un ami i
11 entra.
Cette fois, tout travestissement avait disparu, il était affreux, mais il était lui-même, et Perdita qui le reconnut à l'instant, se jeta dans ses bras en s'écriant avec bonheur:
— C'est vous, je suis sauvée!
Après les terribles épreuves qu'elle venait d'avoir à subir, la vue de cet homme qui ne lui avait jamais témoigne que de la bienveillance, (on se souvient que c'est à lui qu'elle avait dû l'asile et presque lo pain de chaque jour, depuis son arrivée jusqu'au moment où elle avait été rencontrée par le général Carol), la vue de cet homme, disons-nous, lui causa celte joie immense que doit produire sur les passagers d'un vaisseau presque détruit parla ten.pèle, l'apparition d'un port voisin et sûr.
L'Amour fut tellement attendri par cet accueil, que deux ou trois grosses larmes coulèrent de ses yeux éraillés.
^ Vous allez m'eramener d'ici, n'est-ce pas? — dit la jeune femme d'une voix suppliante.
— Parbleu ! est-ce que ça se demande? oui, mes amours, oui, ma fauvette, oui, mon joli rossignol, je vais vous emmener, mais pas tout de suite...
— Pourquoi ?
— Parce que ça ne se peut pas ; mais d'abord causons... . Nous avons le temps, nous sommes pour un quart d'heure
les maîtres de la maison.
— Mais, — répéta Perdita, — pourquoi ne voulez-vous pas que nous nous en allions à l'instant même, mon ami?...
— En plein jour ! avec cette robe rose, et ces souliers de satin blanc, on nous courrait après, ma petite, en criant : A la chk-en-lit ! et puis ça aurait encore une foule d'autres inconvénients !
Perdita portait toujours son domino du bal de l'Opéra.
— D'abord, — reprit l'Amour, — savez-vous pourquoi vous êtes ici ?
— Non, — répondit Perdita.
— Savez-vous le nom du particulier qui vous a mis en cage?
— Pas davantage.
— Et vous ne devinez aucun motif à votre enlèvement?
— Aucun.
— C'est bien drôle i mais patience, nous découvrirons plus tard le pot aux roses.
— Dites-moi, maintenant, mon ami, dites-moi comment il se fait que le ciel vous ait envoyé à mon secours ; ditesmoi quel est le hasard qui a permis que vous veniez ici, et
expliquez-moi la cause dn déguisement étrange sous lequel je vous ai vu ce matin ?
L'Amour embarrassé, se tut pendant un îns!ant, il était très-lionteux des choses qu'il avait à raconter à Perdila, et il tourna la difficulté en évitant de répondre à l'instant même.
— Je vous dirai, je vous dirai, — fit-il enfin, — mais c'est un peu long, et nous y reviendrons plus tard ; seulement, je suis bien aise que vous sachiez qu'il était temps (|«e j'arrive, car voici ce qui se serait passé pas plus lard que tout à l'heure.
Et il expliqua à la jeune femme les projets de Rosolio.
-— Quelle infamie i — s'écria-t-elle frémissante d'indignation, — et vous croyez que nous ne pouvons pas fuir à l'instant même ce lieu maudit, cette infâme maison?
— Impossible ! dans trois ou quatre minutes arrivera l'un de vos gardiens que j'ai trouvé moyen d'éloigner.
— Quand donc partirons-nous?
-— Â dix heures, ce soir : il n'y a plus que patience.
— Bien sûr?
— Foi de l'Amoor ! et jusque-là, j<5 vous le répète, ne vous tourmentez pas, et surtout mangez et buvez pour reprendre des forces^ car Y<ms êtes pAlotte, que c'est h en faire pitié !
— Vous croyez donc que je n'ai rien à craindre de cet odieux poison dont vous me parliez tout à l'heure?
— Ah ! ah ! — s'écria l'Amour en riant aux éclats. — pour ce qui est de ça, soyez paisible, j'y ai mis bon ordre! Maintenant je m'en vais : si ce n'est pas moi qui vous apporte à dîner, c'est que je n'aurai pas voulu risquer de
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leur donner quelques iDupçons. Ainsi pas de bile, et k ce soir:
^ Â ce soir, mon ami ; mais, avant de me quitter ditesmoi au moins où je suis?
— A Vincenues.
— Si près de Paris, mon Dieu, et si isolée ! Mais quel est donc le génie infernal qui a conçu et exécuté un pareil plan?
— Le fait est que le particulier me paraît doué d'une fière caboche ; mais nous y verrons clair un jour dans les apologueé de ce monsieur ; rapporlez>vous-en à moi, et ue me retenez plus, je me ferais pincer!
— A ce soir, mon ami.
— A ce soir, la Fauvette !
— L'Amour sortit, et juste au moment où il arrivait dans la salle basse, l'Enrhumé frappait à la porte extérieure, tout essoufOé d'avoir couru en allant et en revenant, et muni d'un paquet de tabac, à la dégustation duquel il fut aussitôt procédé.
Au bout de cinq minutes, les deux geôliers de Perdita, enveloppés des nuages de fumée du plus pur caporal, se livraient à cette contemplation extatique, habituelle aux fumeurs.
L'Amour, en suivant du regard les spirales blanches qui se perdaient au plafond, bâtissait des projets infinis.
L'Enrhumé ne pensait à rien.
L'Avaston (iuite).
Vers les six heures du soir, et au moment où l'Enrhumé venait de disposer la table pour le dîner, on entendit retentir le signal de Rosolio, et TÂmour se hâta de lui ouvrir la porte.
L'Italien, ou le voyait, avait mis glorieusement à profit ses quelques heures de congé. Ses yeux qui semblaient de moitié moins grands qu'à l'ordinaire, tantôt paraissaient endormis, tantôt brillants outre mesure, son nez était rouge, sa démarche chancelante, et ses jambes avinées décrivaient en marchant les courbes les plus hyperboliques. »
Bref, Rosolio n'était pas positivement ivre, mais il était complètement gris.
— Sacrebleuî — s'écria-t-il en entrant, — voilà qui est original ! il gèle, est la route est grasse ! je perdais pied à chaque instant, et puis j'ai bigrement soif... on dirait
ff
que je n'ai pas bu depuis plus de .quinze jours! c'est fort original ! fort o-o-ri-gi-nal !
Et Rosolio, tout en parlant et tout en gesticulant, s'empara de la cafafe dans laquelle l'Amour avait mis quelques grains de sel, et la porta à ses lèvres.
L'Amour le laissa faire.
Mais il n'en avait pas avalé une demi-gorgée, qu'il reposa la carafe sur la table en disant :
— Pouah ! que c'est mauvais ! est-ce qu'on veut m'empoisonner ici !
— Ah ! sapristi ! — s'écria l'Amour, — tu as fait un beau coup, c'est la carafe que lu m'as dit de préparer à l'usage de la jeune personne.
— Et j'ai bu de ça ! — répliqua Rosolio à demi-dégrisé par l'émotion, — alors je suis frit, je vas perdre tous mes moyens ! donne-moi n'importe quoi pour m'ôter ce goût de la bouche.
— Un verre de vin, — fit l'Amour, — un simple verre de vin et il n'y paraîtra plus, c'est ça un topique ficelé.
— Pour lors, amène une fiole par ici.
T/Amour alla au bufl'et, prit le vin de Bordeaux dans lequel il avait mis infuser la poudre narcotique, et il le donna à Rosolio qui buvant à même la bouteille, avala sans reprendre haleine la valeur de deux bons verres.
— Ça vaut un peu mieux, — dit-il alors, — mais n'empêchôy je trouve qu'on dirait que ça a un petit goûi tout drôle...
— C'est l'eau que tu as bue tout à l'iieure, qui te fail cet eflFet-là, -— interrompît l'Amour.
— Possible, mais n'empêche, ça sent-quéque chose...
— Une idée que tu te mets dans la tête...
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» — Je m'en rapporte à TEnrhumé... Déguste un peu, rEurhumé; — ajouta Rosolio en teudatit la bouteille à son suppléant.
Celui-ci vida le reste d'un trait.
— Eh bien?
— Ma foi, — grogna l'Enrhumé, — ça sent le bon vin, voilà tout.
Rosolio, en présence de ce témoignage désintéressé, finit par croire qu'il s'était fait illusion, et sans se préoccuper davantage de ce qui venait d'arriver, il se mit à table avec ses deux collègues.
Jl est certaines natures d'hommes que rien n'altère comme de boire ou d'avoir bu, celle de Rosolio était de ce nombre, et comme il s'était largement abreuvé pendant une grande partie de la journée, il ne trouva rien de mieux à faire que de vider, tout en dînant, un nombre considérable de bouteilles.
L'Enrhumé l'imitait de son mieux, et comme bien Ton pense, l'Amour faisait au bufifet de fréquentes visites, et remplaçant sans cesse par des bouteilles pleines, celles qu'on venait de vider, il poussait ses convives à la consommation, en ayant le plus grand soin d'ailleurs de se ménager lui-même.
Mais, chose étrange, Rosolio dont l'ivresse était, d'habitude, joyeuse, bruyante, désordonnée, pleine de chansons obscènes et de rires grossiers, Rosolio devenait ce soir-là de plus en plus sombre, taciturne, alourdi à chaque nouvelle rasade que lui versait l'Amour. Sa paupière appesantie ne laissait plus échapper qu'un regard terne et vitreux, sa bouche pâteuse ne prononçait plus que des mots incompréhensibles et inarticulés. Par deux fois il fit
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un violent effort pour relever sa tête et pOiir rouvrir les ' yeux, ce fut vainement, les puissants effets du narcotique le dominaient tout entier, sa tête se balança d'une épaule à Tîmlre et roula sur sa poitrine, ses yeux se fermèrent invinciblement, et enfin un sommeil de plomb le cloua sur sa chaise.
L'Enrhumé, plus vigoureusement constitué, résista pendant un peu plus longtemps ; il chercha à prendre un point d'appui en s'accoudanl sur la table, son coude glissa, le poids de son corps le fit basculer sur son S'égf, et il tomba par terre, où deux minutes après il ronflait comme un taureau.
Nous prions nos lecteurs de vouloir bien remarquer que la plus complète extinction de voix, n'est nullement incompatible avec les ronflements les plus sonores.
— Voilà qui va bien, — se dit l'Amour, admirant les premiers résultats qu'il venait d'obtenir ; — maintenant il n'y a plus que patience ! Chauffons-nous les pieds h allumons une pipe avant de monter là-haut, sans ça la Fauvette voudrait partir tout de suite et ça serait mauvais.
1 /Amour calculait qu'il ne serait point impossible que le bourgeois, comme ils l'appelaient (c'est-à-dire Georges d'EntraguPs), arrivât à Vincennes dans le cours de la soirée, pour voir ce qui se passait, et il n'était rien moins que désireux de le rencontrer en rout»\
Cette crainte du reste était chimérique, et nous savons î
déjà que le comte d'Entragues ne vint point. /
Vers les dix heures, l'Amour s'étant assuré que Rosolio •:; et l'Enrhumé dormaient plus que jamais, jugea que tout
danger avait disparu et monta chez la jeune femme. {^
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— Vous voilà, — lui dit-elle en courant au-devant de lui, — eh bien ?
— Tout marche.
— Ainsi nous pouvons partir ?
— Oui.
— Quand ?
— Tout de suite.
Perdita ne pouvait croire à ce bonheur inespéré ; elle avait envie, tout à la fois, de tomber à genoux afin de remercier Ije Ciel, et de se jeter dans les bras de son sauveur pour l'embrasser.
— Allons, passez-vous-en la fantaisie! — s'écria l'Amour, qui, fort ému lui-même, devina les sentiments de la jeune femme.
Et sans attendre (|u'elle vint à lui, il la prit par le cou, et déposa sur chacune de ses joues un gros baiser bien sonore.
La pensée du départ un moment disparue, revint à l'esprit de Perdita, et elle demanda ;
•— Comment avez- vous fait?...
— Vous verrez ça tout à l'heure en descendant, — répondit l'Amour avec un sourire.
— Sommes-nous seuls ici ?
— Non pas.
— Quoi!... ces hommes...
— Dans la cuisine, toujours.
— Mais ils s'opposeront...
— A ce que nous décampions? Non fichtre pas, je les en défie.
Perdita, dont l'imagination s'était accoutumée depuis quelques jours à tout revêtir des couleurs les plus som-
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bres, entrevit une scène de violence, et s'écria ^ouvantée :
— Vous les avez tués, peut-être?
— Tués ! répondit l'Amour en riant. — La cour d'assises ! merci ! Non, ma foi je ne les ai pas tués, je les ai endormis.
— Endormis?... — - demanda Perdita surprise.
— Avec la drogue qu'ils comptaient vous administrer! La farce est un peu drôle, je m'en pique.
— Perdita, à son tour, ne put empêcher un léger sourire de venir effleurer ses lèvres.
— Nous perdons du temps,.— fit l'Amour, — apprêtezvous.
— Je suis prête.
— Est-ce que vous comptez partir avec cette robe sur le dos ?
— Mais que voulez-vous que je mette?
— Ça, — répondit l'Amour en désignant une robe de chambre de tartan doublée en soie, que M. d'Eotragues avait fait préparer pour la jeune femme ; vêtement que celle-ci n'avait jamais pensé revêtir, et qui était resté sur la chaise où on l'avait placé primitivement.
— Cest juste, — fit Perdita.
— Alors faites vite.
— Laissez-moi seule un instant, mon ami,
— C'est juste, — dit-il à sou tour, et il sortit.
Perdita changea de robe.
— - Est-c^ fait? — demanda l'Amour à travers la porte» bout d'une minute.
— Oui, entrez.
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— C'est beaucoup mieux comme ça, — dit-il ; mais sut votre tête, qu'allez-vous mettre? — il fait froid.
— J'ai la pelisse que je portais par dessus mon domino, je rabattrai le capuchon.
— Parfait. Maintenant, reste la chaussure, ces souliers ée saiin mtoûi en morceafsfx dans cinq minutes; car, songez que nous sommes forcés d'aller à pied jusqu'à la barrière.
^Gemienlfelref
L'Amour chercha un expédient, il n'en trouva point.
*- Aa reste, -^ dilril, IrdfieTiaiM; ainsi le ttmnâ gordien , — si vous ne pouvez pas marcher, je vous porterai, et puis à la bof rièf e now teonrerim un Éaere.
— Sans doute.
— A propos de fiacre, avez-vous de l'argent pour le payer, mol je n'ai pas un rougê monacOf m dans ma poche , ni dans ma turm (1)«
— Moi non plus, — répondit la jeune femme, — je n'ai rien !
— Diable ! — fit l'Amour.
Il réfléchit une seconde, puis se frappa le front et s'écria :
— Dieu, suis-je bête !
Et il descendra rapidement Tescalier, sans s'expliquer davantage.
Arrivé dans la pièce du bas, il s'approcha de Rosolio, et fouilla successvement sans résultat dans les deux poches du gilet; il fut plas heureux dans sa visite aux poche^ du pantalon, car il en retira trois ou quatre pièces
(i) rume, synonyme de taudis, galetas, etc.
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d'or, de la monnaie, un bracelet et une broche en diamants.
Jl remonta alors tout aussi vite qu'il était descendu, el dit à la jeune femme :
— J'ai l'affaire.
— Puis lui tendant Ic^ bracelet et la broche, il lui demanda :
— C'est à vous, ça, hein ?
— Oui, — fit Perdita ; — je les avais donnés à a misérable...
— Qui avait promis de vous lâcher et qui n'en a rien ùit... Connu!
— Maintenant nous pouvons partir, n'est-ce pas?i
— Rien n'empêche; où allon.-KOUS?
— A Paris.
— C'est convenu, mais Paris est grand, et il est bon que j'aie une adresse à donner au cocher, quand nous monterons dans le sapin.
~ Savez-vous où demeure le préfet de police?
— Le préfet de police ! — répéta l'Amour étonné, — el que diable voulez-vous faire du préfet de police?
— Me mettre sous sa protection, lui porter plainte de tout ce qui vient de se passer^ et me défendre ainsi contre les attaques nouvelles de ceux qui m'ont attaquée déjà.
— Quant à ce qui est de vous plaindre, — fit l'Amour, — mille excuses, la Fauvette, mais ça ne se peut !
-- Pourquoi ? — demanda la jeune femme.
— Avez-vous remarqué, — dit l'Amour au lieu de répondre, — avez-vous remarqué combien il y avait d'hommes avec la voiture, le jour où vous avez été enlevée?
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— No^), — répondit la jeune femme ;r — j'étais si loin de devin r ce qui se passait!
— Je vais vous le dire : ils étaient quatre, les brigands...
— Eh bien!...
— Eh bien ! j'étais l'un des quatre.
— Vous \ — s'écria Perdita en se reculant instinctivement.
— Faites donc attention que je ne savais pas que ce fût vous. Je suis une canaille finie, moi, mais je me flanquerais au feu si vous me le demandiez ; et pourtant si vous déposez une plainte, ou me tombera dessus aussi bien que sur les autres.
— Je me tairai, — dit Perdita.
— Très-bien... Où allons-nous, alors?
— Chez le général Carol.
— Un vieil officier, l'air fier, moustaches noires ? Connu, ci'lui-là... c'est moi qui lui ai donné votre adresse, à l'esr laminetde la Grand'Pinte. Où perche- t-il?
Perdita dit le nom de la rue Saint-Lazare, et indiqua le numéro.
— A présent, filons.
L'Amour et la jeune femme descendirent, passèrent à côté de Rosolio et de son hideux acolyte, ouvrirent sans bruit la porte de la salle basse, gagnèrent la cour, puis le sentier bordé d'épines, et s'éloignèrent du côté de Paris.
Nous les rejoindrons dans un instant.
L*évAftlon (n»if0).
Un pâle soleil d'hiver éclairait de ses ternes rayons Tintérieur de la salle basse, c'est-à-dire qu'il était à peu près midi, qfuaod les deux dormeurs se réveillèrent.
RosoHo, le premier, entr'ouvrit les yeux, étira ses bras, bâilla à deux ou trois reprises, et se levant en chancelant, heurta du pied le corps de l'Enrhumé, qui se mit à grogner comme un chien qu'on dérange, et ne parvint qu'à grandTpeine à se mettre debout, le carreau sur lequel il avait couché, ayant complètement engourdi et presque paralysé ses membres.
— Stcré mille tonnerres » —dit Rjosolio, — est*ce bête de s'endormir comme çà sur une chaise f on est tout je ne sais comment, le lendemain matin. A pitypos, nous nous soiMMs don« serdéê hier soir?
'- Faut croire, — grommela l'Enrhumé.
-« i« ne me sonflens de rien* OdesifAmour? Rrgsmde donc un peu s'il pmee dau» qudque coin*
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L'Enrhumé chercha, mais ne trouva rien.
— Ohé! l'Amour! — cria Rosoîio.
Personne ne répondit.
— Je sais ce que c'est, — dit l'Italien, — il sera allé porter à déjeuner là-haut, voyons voir,
Rosolio monta l'escalier, se proposant d'écouter à la porte ; il trouva la porte ouverte et la chambre vide.
Une énergique exclamation s échappa de ses lèvres et fut suivie d'un déluge de jurements qui attirèrent l'Enrhumé.
— Eh bien ! nous sommes jolis garçons! — fit l'Italien après avoir évaporé sa colère en gros mots, — c'est celle canaille de l'Amour qui a fait le coup! pourtant la demoiselle n'avait rien à lui donner, mais elle lui aura beaucoup promis'
Et tout en parlant, Rosolio mit la main sur la poche où il cachait les joyaux de Perdita, et il la sentit à peu près vide,
— Volé! — s'écria t-il, — ah! c'est trop fort! Et une nouvelle bordée de jurons vint encore une fois le soulager.
— Qu'est-ce que fH>us dirons au bourgeois? — flt l'Eu rhume.
— Imbécile! — répondit Rosolio, — comme ^ nous allions l'attendre ! Voyons, nous sommes faUs au même, il s'agit de tirer de la situation le meilleur parti possible ; va-l'ed chercher en bas une bougie et apporte-la.
L'Enrhumé remonta au bout d'une minute avec la bougie demandée.
L'italien examina tout ce qui se trouvait dans la chamUr/
— Ça ne vaut pas grand'chose, — dit -11, — mais v'*n
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toujours autant de sauvé, et le bourgeois ne portera pas plainte.
— Qu'est-ce que nous allons donc faire ? — demanda l'Enrhumé.
. — Déménager, pardieu !
— Avec ça que c'est farile.
Rosolio haussa les épaules.
— En voilà un qui se noierait dans son crachat! — s'écria-l-il; — mais animal, que tu es, rien n'est plus simple!
— Comment?
— Tu vas courir à Vincennes.
— Après?
— Tu te procureras une petite charrette à bras.
— Avec quoi?
— Voici de Yos (1).
Et Rosolio donna à l'Enrhumé les quelques pièces de monnaie qui avaient échappé à la recherche de l'Amour.
— Tu amèneras la charrette ici, — conlinua-t-il, — et
le reste ira tout seul !
Effectivement, au bout de vingt-cinq minutes, l'Enrhumé revenait, Rosolio et lui amoncelaient sur la char- . relie, glaces, pendule, chaises, fauteuils, rideaux, matelas, draps de lit, etc.. enfin toute la partie transporlable du mobilier, l'Enrhumé s'attdait au brancard, et deux heures après un revendeur de la rue du Temple achetait en masse le chargement de cette tapissière d'un nouveau genre, pour une somme assez ronde, dont Rosolio gardait les quatre cinquièmes et dont il octroyait libéralement le reste à son collègue.
(1) 05, de l'argent.
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Le trajet de Perdita et de l'Amour, jasqa'à la s'était effectué sans aucune espèce de rencostres fâcheuses. La jeune femme aspirait avidenmeDt Tair de la Kberté, et contre toutes prévtsious» ses frêles bottines de satin blanc ne se déchirèrent point de façon à lui rendre la marche impossible.
A la barrière se trouva justement, et cGnine à point nommé, une citadine vide, qui venait de eondoire une noce, et l'automédon, alléché par la promesse d'us splendide pour-boire, mit ses deux maires rosses au grand trot.
Il faudrait se trouver dans la situation de Perdita, c'està-dire avoir échappé d'une manière inespérée, et pour ain^ dire miraculeuse aux tortures morales d'une captivité étrange, pour comprendre rimiBeiise bonlîeiirqHi inonda tout d'un coup son âne à la vue des ces rues vivantes, populeuses, de ces boulevards bruyants, étîiicelants de clartés» envahis par la. fonde sortant de dix théâtres, car l'heure de l'entrée de Perdita à Paris était précisément l'heure de la fermeture des spectacles.
Certes» il est heuveux celui qui» se croyant ruiné, retrouve une fortune! 11 est heureux eelni 4|Qi peut presser la main d'un ami d'enfance absent depuis vingt an»! iMnr le poëte» bien souvent, le bonheur e'est le suetès; paur rhomme jeune» presque toujours, le bonheur c'est ranoor; m^fis nous le disons hardiment» ni la fortune, ni le sacces, ni le baiser d'une femme, n'équivalent à eette volaplé divine du captif qui redevient libre.
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La citadine ^arrêta deva»! la maîflott de la raeiSaini- Lazare.
Le compagnon de Perdita descendit de voiture, et entra chez le poncierge.
— Le général Carol est absent, — dit-il, en revenant au bout d'une seconde.
— Demandez oli il est, moA ani, et à cjudle heure il rentrera, — répondit Perdita.
Pendant que l'Anour prenak eelte information Doo^'elie, un jeune bomme passa rapidement près de la citadine, et disparut sous la porte cocbère.
Que M-îl arrivé si le regard distrait de cet homme se fût arrêté sur la figure de Perdita qui, avidement penchée en dehors, était éclairée par les feux d'un bec de gaz d'mio façon aussi vive que par la lumière du soleil.
Que fàt-ll arrivé?
Quelque chose d'étrange sans doute, car cet homme était Georges d^ritragues.
Heureusement, il passa sans rien voir.
• L'Amour ressortit. 11 avait l'air triste et découragé.
— Eh bien ! — demanda Perdita. *
— Parti, — répondit l'Amour.
— Parti ! — répéta la jeune femme avec stupeur. — £t depuis quand? et où est-il allé? et pourquoi esi-il parti?
— Tout ce que sait le portier, c'est qu'il y a fo jovs à peu près, sur le soir, M. Carol, qui depuis la veiUe était comme un fou, a envoyé cberdier une voiture el des chevaux de poste, et que depul» on n'a poiui eu de se» nouvelles.
— Dix jours! — se dit Perdila, — juste l'époque de
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mon enlèvement. Dans quel piège, mon Dieu, l'aura -t-on entraîné lui aussi?
0n se souvient que lorsque le générai C roi était venu demanda à M. d'Entragues un conseil d^ami sur ce qu'il avait k faire après la disparition de Perdita, Georges lui avait promis d'obtenir des renseignements positifs de quelques viveurs de ses amis, toujours admirablement au fait de la cbronique galante et des petits scandales de la haute Bohême de Paris.
Ëffectivementyje comte d'Entragues avait appris que, dans la nuit même du bal de l'Opéra, un jeune sport^nan de la plus belle espérance, était parti pour rilalie avec une jolie actrice aux. yeux noirs et au cœur sensibte, qu'il arrachait à un engagement parfaitement en règle et à un directeur furieux.
C'est à la poursuite de ce couple amoureux que le moderne Machiavel lança le général Garol.
Ce dernier, qui en était arrivé à croire, non plus à un enlèvement, mais à une indigne tromperie de la part de celle qu'il aimait, s'était juré de rejoindre les tourteraux fugitifs et d'échanger un coup d'épée ou une balle de pistolet avec celui qui, dans son esprit, était un odieux séducteur.
Hais la JuHette du Vaudeville et le Roméo du Jockey- Club avaient quarante-huit heures d'avance, et le général payait vainementtriples guides, il restait toujours distancé dans ce steaple-chasse d'une nouvelle espèce.
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Cieei nous explique l'absence prolongée qui faisait craindre une embûche à Perdita.
— Où alions-noQs à présent? — demanda l'Amour.
— Chez mol, — répondit la Jeune femme, — rue de Provence, n. ***, dites au cocher d'arrêter à quelque distance de la maison.
— Et maintenant? -— fit de nouveau l'Amour, lorsque la voiture eut atteint l'endroit désigiié.
— Maintenant, mon ami, entrez chez le concierge, et demandez à parler pour quelque chose de trè&>pressant à mademoiselle Justine, la femme de chambre de la dame du premier ; vous l'amènerez ensuite ici, sans lui dire de quoi il s'agit.
— Très-bien.
Au bout de cinq minutes, l'Amour parut s^ul à la portière.
— Vienl-ell ) ? — demanda Perdita.
— Non.
— Pourquoi ?
— D'abord vot' concierge, qui est un mal appris, m'a très-mal reçu quand j'ai demandé mademoiselle Justine... mais je connais le truc pour apprivoiser les o<o/-por/e« les pins farouches, je lui ai mis dans la main une tunne de cmi bailssy et il m'en a dit pour mon argent...
— iLnfln, qu'avez- vous appris?
— On croit que vous Mes à faire la noce n'importe où, et votre gueuse de femme de chambre profite de la ch* se poT Qo^n'Uer toute la journée dans votre domicile avec
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jm trompette de hussards, un ^éniste et un coîffeor, et pour aller filer le parfait attovr Ions les soirs dtiet m municipal de cinq pieds buit pouces ; voilà !
— Mon Dieu ! mon Dieu ! nais, où yais-je donc passer la nuit ?
— Est-ce que yohs ne pouvez pas rentrer diet vous tout simplement et £ûfe ouvrir votre porte par im serrurier?
— Vous ne comprenez donc pas que je ae veux point qu'on sache OMNI retoor?
— Au fait, c'est joete» eft vous avez peot-^tt^ raison. -«Qiiefairef
— - Je vottft proposerais bien de venir daos mon garni ; mais d'abord» c'est à tous les disses» et puis oa y manf^ ^nee au moins six fols par semaine âi!S descentes de police, et ça vous embêterait. Je crois qu'il fant que vo» alliez coucher dans le premier hôtel venu ; moi, Je ferai ici le guet toute la nuit, et sHôt que vot' mamzelle Justine rentrera, je vous l'amènerai.
Ce conseil était parfaitement raisonnable, et d'ailleurs, Perdita n'avait pas le choix, elle descendit donc dans un petit hôtel de la rue Lepelletier, et dormit cotmne doit dormir une femme qui n'a pas eu, depuis plus d'Une semaine, une heure de bon soaM»eiL
Le lendemain matin, vers les dix heures, mademoiselle Justine, que l'Amour avait arrêtée au passage, chez le portier de la rue Saint-Lazare, entrait dans la chambre de Perdita, avec cet air moitié coniiis, moitié délibéré des soubrettes parisiennes.
— Je sais 4c quelte manière vofif veiis èles conduite pendant mon absence, -^ loi dit la Jeune femme.
^ Et madame me chasse ? -^ demaada la «anériste d'ua toQ iK^nt^ en sfffmi Tair d'essuyer »vec l« €0l» ée son tablier blanc, une larme qui ne coulait pas.
^^iêïyd vous el^iasa pcinl...
— Ahîll
— Et je vous propose de doubler vos gages.
-^ Madame veut rire..... ^ dit la femme 4e ebAmlbre io^tardite.
— Je vous promets en outre dix louis de gratiie»tt<yii si vous £aites exaclemeiii ce (|iie je vais vous demattéer.
— àb! madame... madame peut eompter sur moi... n^aîs madone sait bien ^e ce n'est pas p«ttr rargent...
— Vous allez retourner chez moi.
-- Oiû» madame.
-<- Vous ne direz k persQaae que^ voua m'a'vez vae. X p^sonne^ sans (>xeeptiô&, entenèeE^ousMen !
— Oui, madame.
— Vous prend lez un de vos habillements complets, vous me l'apporterez ici, ce soir à la nuit tombante, je rentrerai avec vous sous ce costume. . .
— Oui, madame.
— Et vous vous rappellerez ceci : c'est que pour les gens de la maison, pour le portier, pour tout le monde enfin, je dois, jusqu'à nouvel ordre, n'être point revenue et n'avoir point donné de mes nouvelles.
— Si madame veut, — répondit la soubrette, enchantée d'avoir un rùle dans ce petit roman mystérieux, — je passerai tous les j.^urs deux heures à pleurer dans la loge du concierge, en disant que je crois bien que madame est morte et qu'il fa it aller voir à la Morgue ?
— Ceci ne sera point nécessaire, — répondit Perdita
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ea souriant, puis elle ajouta : — je désire aussi ia suppression du trompette, de rél)énîste, du coiffeur el du municipal.
— Âh ! madame, — s'écria la soubrette, on vous a fait des cancans, ~ ce sont mes cousins et je dois les épouser!
A cette dernière naiveté, ia maîtresse ne put garder son sérieux, et Justine s'en alla peu repentante et pardonnée.
Le même soir, Perdita était rue de Provence, mieux cachée à tous les yeux, dans le fond de son apparleinent, que dans quel<|Ke chaumière isolée de la forêt de Saint- Germain.
Le lendemain matin, Justine portait rue Saint*Lazare une lettre de la jeune femme, et recommandait au valet de chambre du général Garol de la remettre à son maître à l'instant précis de l'arrivée de ce dernier à Paris.
Uoe demande en marlMC*
Nous sommes obligés de nous arrêter pendant un instant dans la marche de notre récit, afin de remettre en quelques lignes sous les yeux de nos lecteurs la situation de chacun des personnages du drame que nous racontons, car nous touchons au moment où une série d'événements nouveaux va nous conduire au dénoûment.
Deux mots d'abord de Georges d'Entragues.
Nous connaissons depuis longtemps le but de ce dernier. — Changer sa position douteuse et de jour en jour plus précaire, contre une existence large et tranquille, appuyée sur des bases solides, pouvant lui rendre avec la richesse disparue cette considération du monde que d'un instant à l'autre il courait risque de perdre, voilà où tendaient tous ses efforts, voilà où devait le conduire, selon lui, la voie tortueuse qu'il suivait.
Mais pour arriver à ce résultat, son mariage avec
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ËslherdeChoisy était indispensable : pour épouser hsther, il avait besoin de sauver les apparences et d'étendre, au moins pour quelque temps, un voile trompeur, sur sa fortune engloutie et sur son bonneur compromis.
Les lettres de change volées à Jules de Nodêsmes , et grâce auxquelles l'usurier Salomon lui avait accordé six mois de répit, l'enlèvement et la séquestration de Perdita avaient été les honteux moyens mis en œuvre par lui pour conquérir l'avenir qu'il rêvait.
£t voilà que tout d'un coup l'échafaudage si péniblement élevé s'écroulait sous ses pieds, et voilà que l'avenir devenait menaçant, et que d^à, derrière les nuages qu'il entrevoyait au loin, grondait la foudre qui le pulvériserait peut-être!
En effet, Perdita échappée de ses mains allait reveuir es seène, plus dangereiis»q«e par te passé.
Le sursis obtenu de Ssloaoïi deveonit iaotile, puisfie le mariage projeté paraisnit à peu pcè» r^mçm ; i n'était point douteiEE qa^à Fé^eque de tMtbtiUte des letties de ^MOg« d& Nodèanmsy les vesBOOf^es kd bmmm|iiuM pour arranger l'affaire, nalerrible pnwè^vieiideailàs^eiigager. Et qui sait si devant les tribunaux quelque sinialft lawàkre ne jaâltrait pas soudaîfi'flur les sniibm- vyslères de sa vie?
Clamrges^ posfr la panière fois^ brissa la tftt», anéattH. 1 dm s'aTOucnr àliii*ffiéiim qnt-ivéestoée'hFdêqnîmtty.qae vainen^t il déployai! les sttb^es ressoiirees^ de son eqyrit pervers, qu'une miin invisible et fdlftle faisait avorter ses plaifê les mieux conçus, et qu^îl se trouvait enfin iinpaftsant pour le mal.
Cle ftit poor le Jeune homme un moment terrible^ mais
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court ; bientôt, comme toujours, son^énergie naturelle reprit le dessus, et il se dit avec cette suprême audace d'une situation désespérée, qu'il allait lutter jusqu'au bout corps à corps avec le hasard.
Voilà pour le comte d'Entragues, occupons-nous maintenant des Ghoisy.
M. de Choisy, dont nos lecteurs ont été à même d'apprécier le caractère, quoiqu'il n'ait guère joué dans ce livre qu'un rôle de comparse, avait envisagé comme son plus boaii rêve le mariage d'Esther et de Georges, jusqu'au jour oQ il avait entrevu la possibilité d'une alliance princière. A partir de ce moment, les perles de la couronne comiale étaient devenues mesquines à ses yeux, mises en parallèle avec une couronne ferméey et il attendait avec une extrême impatience que M. de Falckenberg demandât la main d-* sa mie.
Quant à la pauvre Esther, on ne s'occupait pas le moins <Ui monde de ses goûts et de ses répugnance?, et l'on comptait bien ne la consulter qu'après que tout aurait été décidé irrévocablement.
Aussi la douce enfant, devinant à peu près ce qui se passait, avait le cœur serré et pleurait en silence, sachant à merveille que la manie nobiliaire dont était entiché M. de Choisy parlerait plus haut que ses larmes, et étoufferait tout sentiment de tendresse paternelle.
Madame de Choisy eût vainement lutté contre les résolutions de son mari, entêté conme tous les êtres bornés, et puis d'ailleurs la nobiliomanie, maladie des plus contagieuses, avait fini par s'enraciner aussi quelque peu dans son esprit.
Nous n'avons qu'un mot à dire de la situation de Danaë.
— Elle devait, nous le savons, lionne captive, obéir passivement à tous les ordres de M. d'Entragues, jusqu'au jour où affranchie de ce joug de fer par quelque miraculeux hasard, elle pourrait enfin se relever et déchirer son maître. — Mais ce jour arriverait^il ?
Jules de Nodêsmes (qu'on nous pardonne cette comparaison plus que triviale) était un pantin docile, dont Georges, ee terrible saltimbanque, faisait à son gré mouvoir Tes fils.
Perdita se cachait en attendant le retour du général Carol, qui la cherchait au fond de l'Italie.
Etenûn, la chanoinesse, épuisée par son voyage et par les pénibles impressions de sa visite à V Hôtel des Ambassadeur», était retombée malade, ne quittait point le lit, et dtonnait quelques inquiétudes am médecins.
Voilà donc le résumé exact de la situation de nos principaux personnages, le lendemain du soir où M. d'Entragues avait trouvée déserte la petite maison du chemin de Viace^nes.
Il était deux heures de l'après-midi.
Ësther, accompagnée d'une femme de chambre et d'un domestique, assistait, à Notre-Dame, au sermon de M. Lacordaire^
M, et Madame de Ghoiay, en ^and fiocchi (comme eût dit la chaaoinesse), semblaient attendre dan» leur salon (|uelqu'événement important.
C'est que le matin même de ce jour, le chasseur de M. de Falckenberg avs^t apporté à V Bétel des Ambassadeurs une
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lettre de son maître, lamelle lettre annançaît oiMellement la visite du prince pour le milieu de la journée.
Aussi, convaincus comme ils Tétaient qu'il s'agissait d'une demande en mariage, M. et madame de Choisy avaient revêtu pour cette circonstance solennelle, l'un, son plus magnifique habit noir, la mieux empesée de ses cravates blanches, et les plusbrillants de ses souliers oifr^«; l'autre, une robe de damas cerise, brochée de fiemrs vertes, et assez peu montante pour exhiber à peu près autant qu'au bal les contours d'une blanche poitrine, de plus un bonnet de defttelks de MaUne^^ave&dt^s nœuds de velours ponçeau et des agréments en chenille.
Alaâame de Choisy, persuadée qu'elle avait singulièrement mis en valeur, par cette toilette, les charmes de ça petite et grassouillette personne^ piaffait devant la cheminée depuis un quart d'heure, en se regardant toute» les trois secondes dans la glace* quand on entendit un grand bruit de voitures et de dievaux dan» la eour.
Le vieux gentillâtre normaaid, oubliant sa difpiilé et ses rhumatismes, courutà ta fenêtre poiir admirer k^spl^d^ur et l'élégance des équipages du prince.
Peu d'instants aprè?^, M. de Falckemberg entrait dan» le salon.
Le ci-devant ( omte de Fly avait vraiment fort grand air Son bsdyll bleu boutonné jue^au eod,. ^ »« laisMHflU, passer qiiiie la pointe de son gilet blaoc, le pardessus de edu* lejr claire qui recouvrait l'habit, ses iKmto^ses déeoiar* tions, et Jusqu'aux rides de sa figwre fiétrie lui donuaôenl l'aspect de c^udque vieux dîplomale de Téei^ de Talleyn»é^
Il avait d'ailleurs assez vu le monde, et le meilleur
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monde, pour jouer avec succès les manières dédaigneuses et aristocratiques, qui, jointes au titre sonore de prince, constituaient selon M. de Ghoisy l'ensemble de la plus complète ( t de la plus exquise distinction .
M., de Falckenberg fut reçu comme il l'avait été peu de jours auparavant en présence de madame de Boisjol, avec les formes et les cérémonies de la déférence la plus plate et la plus obséquieuse.
De son côté, du reste , il rendit à M. de Cboisy égards pour égards, courbettes pour courbettes , politesses pour politdsses, et de lui-même et non sans intention, il amena son hôte à enfourcher son dadci bien-aimé. Voici comment :
— Depuis le jour, — dit-il, — où se sont établies entre nous des relations qui m'honorent, J'ai pu remarquer, Monsieur, que vous aviez employé tous vos loisirs et consacré toutes les facultés de votre haute intelligence à l'étude approfondie d'une science, la plus belle de toutes, et malheureusement la plus négligée aujourd'hui.
— Laquelle , cher prince? — demanda M. de Ghoisy, tout à la fois chatouillé dans son amour-propre par les paroles flatteuses de l'ex-comte de Fly, et surpris au plus haut point de se voir attribuer des connaissances si rares et si vantées.
— J'entends l'art héraldique, la langue mystérieuse du blason, (t l'histoire de la noblesse recomposée d'après ses arbres généalogiques.
il n'en fallait pas tant pour tourner la tête à M. de Ghoisy; aussi, répliquat-il gonflé d'orgueil, mais séparant d'une fausse modestie que démentait son regard triomphant :
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— A la vérité, cher prince, je ne suis point complètement étranger à la magnifique science dont vous parlez; je puis même me piquer de quelques connaissances superficielles, mais...^.
— Que dites-vous! — se hâta d'interrompre M. deFalc- Itenberg; — des connaissances superficielles! iî.h! croyezvous, Monsieur, que votre réputation du plus habile généalogiste de France ne vous ait point précédé à Paris, et ne savez- vous pas qu'il n'est bruit, dans les salons du grand monde, que du beau travail que vous venez de terminer sur la noblesse française.
' Or, la veille, précisément, M. de Choisy avait porté au comptoir des Imprimeurs-unis, un gros traité de sa façon, compilation indigeste et maladroite des nobiliaires de nos liiflférentes provinces. H se proposait de publier à ses frais ce pesant volume, et le hasard avait permis que M. Falcl^enLerg eût connaissance de ce fait.
— Comment vous savez!... — s'écria M. de Choisy.
— Ce que sait tout le monde, rien 'de plus; ce que le public lui-même apprend aujourd'hui par la voie des journaux.
— Les journaux ! . .. vous plaisantez.. . mon cher prince. . .
— Pas le moins du monde. Voyez plutôt.
Et M. de Falckenherg tirant de sa poche la Presse du j our, montra à M. de Choisy stupéfait les quelques lignes suivantes sous la rubrique des /ai/a Paris,
a On annonce, comme devant paraître très-prochainement, un nouveau LIVRE D'OR de la noblesse , sous ce titre heurmx, D'HOZIER RENOUVELÉ ou LE GÉNii:AIX)Gl&TE IMPARTIAL; cet ouvrage dont le besoin se faisait généralement sentir, est dû à la plume habile et savante de M. DE
GHOISY, (jenHlhomme appartenant à l'une des plus anciennes et des plus honorables familles de Normandie, l'Académie des Inscriptions et Belles-lettres adopter a, dit-an, /eGÉNÉA- . LOGISTE IMPARTIAL. »
Cet article, inséré par les soins du prince, fil ouvrir de grands yeux au Normand et lui parut l'infaillible présage d'un succès immense, et d'une célébrité universelle.
— Est-ce que cette annonce n'émane réellement point de vous? — demanda M. de Falckenberg.
— Pas le moins du monde, et vous me voyez surpris audelà de toute expression.
— Alors je sais d'où cela vient.
— Vraiment?? .
— C'est l'Académie des Inscriptions et Belles-lettres elle-même , qui aura voulu vous donner idée de mettre votre livre sous son patronage.
— En effet, — dit M. de Choisy, -- cela est probable.
— Cela est certain. Serez-vous assez bon pour me donner l'adresse de l'éditeur?
— Qu'en voulez-vous faire?
— Souscrire pour cent exemplaires.
— A quoi bon cher prince... Je mets l'édition tout entière à votre disposition.
-^ J'userai de cette faveur, mais sans en abuser, il ne faut pas priver le public d'une œuvre qu'il attend avec Impatience, et dans laquelle sans doute vous avez ouvert des horizons Men neufs.
— Eh! eh î — fit M. de Choisy, — je les croîs assez neufs, les horizons...
— Désarçonné bi«n des blasons apocryphes...
— Ah! le fait estque j'en ai désarçonné... quelques-uns.
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— Il est un fait surtout d'une suprême injustice, et que vous n'aurez point manqué j'en suis convaincu, de combattre violemment ?
— Il y a cent contre un à parier.
— Je veux parler de l'incroyable sottise avec laquelle s'est faite autrefois la répartition des titres, dont les uns se sont accolés à des noms qui n'étaient rien moins qu'illustres, tandis que d'autres familles beaucoup plus recommandâmes sous le rapport de lancienneté et des actions d'éclat, n'ont jamais obtenu la moindre vicointé, ou la plus modeste barormie,
— Ah ! cher prince, comme c'est plein de sens, ce que vous dites là 1
— Et ce que sans doute vous avez dit avant moi.
— Non... je ne l'ai pas dît... mais J'aurais pu le dire !
— Cela revient au même. Et pour ne cHer qu'un exemple, n'est-ce pas honteux pour la France, que vous, un Ghoisy, famille historique s'il en fut, vous ne vous nommiez pas le comte de Choisy ?
— Ah! ouiî le comte de Choisy! comme c'est plus facile k prononcer.
— IMi reste, il ne tiendrait qu'à vous.
— En vérité ?
~ Ëst-ee que vous le désirez le moins du monde?
— ravoue que, quoique ma famille puisse se passer de cela, et soit en droit de dire^ comme les Coucy :
Baron ne »m9, m prince «ys$jr, Je suis le sire de CMolsj.
un titre me serait assez agréable.
— Rien n'est plus facile, je m'en charge.
— Vous, cher prince !
— Dans trois mois vous serez comte, et, qui plus est, comte du saint-empire.
— Que de reconnaissance ne vous devrai-je pas ?
— Vous ne me devrez rien, et c'est probablement moi qui demeurerai votre obligé.
— J'avoue ne pas très-bien comprendre...
— J'ai une demande k vous adresser, mon cber c(m\e de Choisy»
Le Normand, qui devina que le prince allait en arriver au but de sa visite, sinclina, comme pour lui dire : Parlez, tout en se rengorgeant dans sa cravate blanche, tandis que M. de Falckenberg poursuivait avec son sourire le plus diplomatique :
— D'habitude, des propositions semblables à celles que je viens vous faire se traitent par ambassadeur ; mais j'ai pensé qu'en faveur de l'impatience extrême avec laquelle je vais attendre votre décision, vous me pardonnerez d'omettre une cérémonieuse formalité.
M. de Ghoisy s'inclina de nouveau fort gracieusement, mais sans mot dire. Un silence absolu, jusqu'à ce que le prince eût achevé de s'expliquer, lui paraissait plus digne, plus solennel... plus grand seigneur,
L'ex-comte de Fly quitta le fauteuil dans lequel il était assis, et dit, en saluant profondément et à deux reprises M. de Ghoisy et sa femme :
— Je viens, moi, Sigismond Guerf, Casimir, prince de Falckenberg, commandeur des ordres...
(Ici une longue énumération de titres et de qualités.) Je viens vous demander la main de mademoiselle Esther de Ghoisy.
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— Elle est à vous , cher prince, — s'écria le père au comble de la joie , en serrant dans ses bras son futur gendre avec enthousiasme ; — elle est à vous, et ce nous est un bien insigne honneur que de nous' allier à votre illustre famille, — quoique, d'ailleurs, le nom que je porte, — reprit M. de Choisy au bout d'une seconde, — marche de pair avec tout ce qu'il y a de mieux placé (^ans le royaume.
— Ne pourrais-je point mettre aux pieds de cette chère enfant mes respectueux et tendres hommages? — demanda M. de Falckenberg.
— Dsns ce moment, elle est à Notre-Dame, où elle fait S( s dévotions, — répondit madame de Choisy.
— Et puis, — ajouta le Normand, — elle n'est point encore prévenue du bonheur que nous lui destinons, et je crois qu'il serait convenable de l'y préparer peu à peu et par gradations insensibles... Vous savez comme sont les jeunes filles : ces choses-là leur font tant d'effet.
Le prince comprit cela à merveille; on décida que l'entrevue serait remise à un autre jour, et la conversation continua.
Les plus beaux projets d'avenir furent successivement mis sur le tapis et discutés. M. de Falckenberg fit passer devant les yeux de son beau-père futur un étourdissant mirage de blasons, d'écussons, de manteaux d'hermine, de couronnes et de lambrequins. Il alla même jusqu'à se souvenir qu'il y avait, non loiù de ses domaines de Pologne, un fort beau margraviat à vendre pour très-peu de chose, lequel margraviat, si M. de Choisy l'achetait, le rendrait immédiatement marquis (1).
(1) Le titre de margrave équivaut h celui de marquis.
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Bref, les fumées de la vanité satisfaite et de l'orgueil exdté grisèrent si bien et si complètement le vieux gentillâtre, qu'il finit par s'écrier dans un moment d'expansion :
— Et dire cependant, cher prince, que si je vous avais rencontré huit jours plus tard, rien de tout ceci ne pouvait avoir lieu !
— Pourquoi donc ? — demanda M. de Falcltenberg.
— Parce que j'étais sur le poiut de marier Esther.
— Ah!
— II y a trois ou quatre jours que sa main m'a été formellement demandée ; et, si je n'avais prévu dès lors la démarche que vous venez de faire auprès de moi, je Tanrais certainement accordée.
— Et quel était l'heureux mortel? — fit le prince avec une nuance de dépit jaloux.
— Un jeune homme... notre allié d'ailleurs au cinquième degré; excellente famille... mais quelle différence?
— Vous le nommez?.. — demanda l'ex-comte de Fly.
— Je ne sais si je dois...
-— Pourquoi donc pas. Croyez-vous que je lui en veuille d'avoir échoué, quand je réussis. Je le plaindrai, et voilà tout.
— Au fait, vous avez raison, — dit M. de Ghoisy convaincu ; — c'est le comte Georges d'Entragues.
— Le comte Georges d'Entragues ! — dit le prince en pâlissant sous son rouge. — Le comte Georges d'Entragues! — répéta4-il avec un trouble croissant.
— Vous le connaissez? — demanda M. de Ghoisy, étonné de cette émotion. '
Le prince hésita pendant une seconde ayant de répondre à la question qui lui était faite, et il employa ce temps à ramener son visage à l'état de calme qui lui était habitud, et à combiner la f^rase qu'il allait prononcer, de manière à ne se point compromettre, et même à rester maître du terrain pour l'avenir.
— J'ai connu effectivement un comte d'Entragues, il y a quelques années; mais il est tout à fait impossible que ce soit le même.
— Pourquoi cela ?
— Parce que vous n'auriez jamais pensé à accepter pour gendre un homme semblable à celui dont je vous parle.
— Vous savez donc des choses trè^-graves sur son compte ?
— Excessivement graves.
— Ne pouvez-vous nous les dire ?
-- Non, quant à pré$eDt du moins. Plus tard, lorscpie quelques informations que je f^ai prendre auront ëclairci mes doutes, je vous raconterai tout. Jusque-là, je vous demande avec instance de ne parler à qui que ce soit des paroles que je viens de j^ouornef,
— Je serai muet c<wame un poisson, «^ répondit M. de ChoÂsy.
L'ex-comie de Fly se réservait, on le voit, la possibilité, §oîi éfè révéler les antécédente de Georges d'Entragues sans 9t compromettre lui-même, soit de mettre sur le compte d'une fortuite ressen^ance de nom réraotion et le trouble qu'il lui avait été impossible de câcher.
La conversation languit pendant quelques instants, et
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le prince, se levant pour se retirer, dll à son futur beaupère :
— Nous sommes tout à fait d'accord, cher monsieur de Choisy, et il n'y a plus à r^ler entre nous que les formalilés de contrat qui regardent votre notaire et le mien. Je vais, dès demain, partir pour la Pologne, où je dois aller chercher mes papiers de famille et mes titres de propriété. Au bout du temps strictement nécessaire pour le voyage, je viendrai vous rejoindre à votre château de Choisy, où vous comptez sans doute que le mariage sera célébré.
— Il ne peut pas l'être ailleurs,"'— répondit le Normand, — puisque nous n'avons point d'établissement à Paris.
— A quelle époque avez-vous le projet de retourner dans vos terres ?
— Mais, le plus tôt possible; mes rhumatismes me font souffrir, cela me fatigue beaucoup d'aller dans le mcnde, et je désire me soustraire, jusqu'à nouvel ordre, aux visites de M. d'Entragues, sur lequel vous m'avez mis martel en tète, et k qui je ne puis cependant fermer ma porte, puisqu'il est mon part nt. De tout cela, je conclus que madame de Choisy voudra bien faire demain ses apprêts de départ, et qu'après-demain matin nous nous mettrons en route.
— Vpilà qui est à merveille, — dit le prince,' enchanté de voir que tout marchaii au gré de ses vœux. — Je me propose moi-même de voyager avec une vitesse prodigieuse, et de me trouver de retour en France dans un laps de temps fabuleusement court. Je m'arrêterai pendant quelques jours à Paris pour faire examiner toutes les paperasses d'usage au notaire que vous me désignerez, et pour que Ton mette sous mes yeux la dernière main à mes
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équipages. Je vous demanderai la permission de me faire fyrécéder à Choîsy par la corbeille de mariage, pour laquelle je tâcherai que rien ne soii oublié; et j'irai mellre mon amour, mon nom et mes diamants de famille aux pieds de ma charmante fiancée.
Ce programme fut hautement approuvé par M. et madame de Choisy, et le gendre et le beau-père se séparèrent enchantés l'un de l'autre.
Le lendemain, dans la matinée, au moment où Georges d*Entragues allait sortir de chez lui, son domestique le prévint qu'un commissionnaire demandait à lui parler, se disant porteur d'un billet qu'il ne devait remettre qu'en mains propres.
Georges donna l'ordre qu'on fit entrer le commissionnaire, et reçut de lui une lettre sous enveloppe dont l'adresse était d'une écriture qu'il ne connaissait pas.
Il brisa l'enveloppe.
La lettre ne renfermait qu'un camélia desséché et ces quelques lignes :
« On m' emmène, on va me marier à un homme que je déteste, à un vieillard qu'on appelle le prince de Falckenberg, Nous partom. Sauvez-moi!
ESTHER
— J'en étais sûr ! — s'écria M. d'Entraguos, après avoir lu cette lettre; —je l'avais deviné l C'est à ce titre de Prince qu'on sacrifie à la fois Esther et mon avenir! Cela ne peut pas être ! cela ne sera pas!
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Et Georges, qui, la veille au soir^ avait a(>pris du prince Krakopouloff la demeure de M. de Falckenberg, coarat k la rue de Richelieu, bien décidé à obtenir de gré on de force que son heureux rival renonçât à la main d'Es- Iher.
On lui répondit que, depuis vingt-*quatre heures, le prince roulait vers la frontière*
Espérant rencontrer M. deChorsy et le faire revenir sur la résolution prise, il se fît conduire à l'Hôtel des Ambassadeurs; mais là aussi un départ avait eu lieu, et quatre chevaux de poste entraînaient sur la route de Granville la berMne du vieux Normand.
Amour [orcé
Georges s'assura dès le lendemain» que c'éUtt Mim do côté de la froniière d'Allemagne que tétait dirigé lepnaee de Falckenberg, et quoicpi'il devinât à pes près le noltf de ce brusque départ, au momeAt d'un mftrkkge coBeltty \\ se reprit à espérer dan» Taveair.
En effet, d'un côté, tant que le am fatal n'aurwl pas été prononcé devant l'autel, mille événements pouvaient mettre d'invincibles ob&tacles à l'uRion projetée, et le prince, par son absence^ lui laiss£»(, quattt à présent du moine, le champ libre.
D'un autre côté, Perdita, sans l'appui du général Caroï^ n'était poîni une ennemie à craindre^ n'ayant pevflontiie pour la diriger, dans ses démardiesy peisoiioe ^uH I^^ ^ portion, pût la souteiûr et- k prot^;er^ ei ^uaad le général reviendrait k Parie^ il serait te»p» d'aviser et de prendre un parti.
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L'essentiel pour le moment était donc de conserver Jules de Nodèsmes dans sa dépendance absolue, et Georges résolut de retourner chez la duchesse.
Quand Danaê s'était retrouvée seule après sa première entrevue gvec M. d'Entragues, una rage profonde et convulsive, une de ces colères impétueuses comme les ouragans des Antilles, était montée du cœur de la jeune femme à sa tète en fermentation : pendant plus d'une heure, enfermée dans son boudoir, elle avait étouffé ses cris sourds, ses exclamations entrecoupées, en mordant les oreillers de son divan, en lacérant son mouchoir de dentelles, en brisant sur le tapis et en foulant aux pieds les porcelaines précieuses qui garnissaient ses consoles et ses étagères.
— Moi, — se disait-elle, moi la duchesse de Sandoval ! moi, la fille d'un grand d'Espagne; moi, dont un geste est un ordre, dont un mot est une loi, me voici plus humiliée, plus méprisée, plus foulée aux pieds, qu'alors que j'étais Danaê la courtisane de Genève ! Et cet homme ! cet homme à tel point infâme, que pour me courber devant lui, pour faire de moi son esclave, il ose se servir d'un secret acheté, d'un secret volé peut-être !
« Oh! misère! misère!
» Et contre c^t homme je ne puis rien ! il est fort, il est puissant, il sait que quoi qu'il dise, quoi qu'il fasse, quoi qu'il commande, je devrai, comme devant Dieu, me taire et me soumettre !
» Malheureuse! malheureuse femme que je suis! »
Et Danaê tordait ses mains, elle pleurait, de ces larmes qui brûlent les paupières, qui flétrissent les joues, elle déchirait son peignoir de soie, pour donner de l'air à sa poitrine haletante, elle meurtrissait sa gorge aux contours
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si purs» elle froissait, elle tordait dans sa fureur les boudes magnifiques de ses longs cheveux d'or.
Tant il est vrai que toute faute traîne à sa suite, sinon un repentir, du moins une expiation ; tant il est vrai que bien souvent des douleurs amères» profondes, inconnues mais méritées, sont le ver rongeur, le fouet impitoyable» qui dévoreati qui décbii'ent des existences, toutes remplies de repos, de calme^ de bonheur, aux yeux du monde*
La duehesse de Sandoval, la grande dame, la femme iottie-puissante» inattaquée jusqu'alors, et crue înatta* quable, se trouvait rivée soudainement à I>anaê la eour* tisane, comme le forçat du bagne est rivé au boulet.
Mais peu à p«i, c^ndant» la douleur s'évanouit en raison même de son intensité^ les nerfs qu'aurait brisés une Burexoitation plus longue, se détendirent tout à coup. Les larmes coulèrent plus faciles, plus abondantes, et la duobttsse souriant en elle-même à l'espoir d'une lointaine vengeance, reprit son radieux visage et son regard doux et perfide.
Qiielipies )0urs se passèrent.
Sur ces entrefaites^ le duc de Sandoval, appelé en Espsine» par des affaires de famille de la plus haute importance, partit et laissa sa jeune femme à Paris, momentanément li^e, et par conséquent dans une position meilleure eaeore pour servir les projets de Georges.
Cesl alors que le comte d'Entragues revint chez la duehesêe*
Elle le reçut à merveille, et retrouva pour lui ces adorables coquetteries de poses et^de manières qui la rendaient irrésistible» et qui jadis avaient tourné la tète et subjugué le cœur de lord William Stloobomby.
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Peut-être espérait- elle vaguemeut jouer avec Georges d'Entragues le rôle mythologique de la syrène trompeuse qui attire et qui tue...
Nous ne saurions afOrmer, qu'une pensée semblable lui fût venue, même pour un instant, mais, dans tous les cas, Georges avait un tel caractère et se trouvait dans une situation telle, qu'il était, qu'il devait être complètement inaccessible à toutes sortes de séductions. . — Avez-vous daigné, madame la duchesse, vous souvenir de notre dernier entretien? -> demanda-t-il avec cette grâce hypocrite qui mettait à sa volonté de fer un masque de velours.
— Mais sans doute, — répondit Danaë.
— Ainsi, vous avez été assez parfaitement bonne pour vous faire présenter chez la princesse de Trêsmcs Cariman?
— Dès le lendemain du jour où vous m'en avez priée. -— Vous êtes adorable, madame la duchesse.
— Il paraît, — fit Danaë en riant, — que le moyen de se faire adorer de vous, c'est d'obéir à tous vos ordres!
— Obéir ! — répéta Georges, — le mot est bien dur.
— 11 a du moins, — - reprit la duchesse, — le mérite d'être très-juste.
Georges n'insista pas davantage sur cette petite querelle d'expressions, car il crut remarquer dans un fugitif froncement des sourcils de la jeune femme, combien elle avait de peine à soumettre son esprit hautain k cette pensée de dépendance.
Il reprit ;
— Serai-je assez heureux pour vous rencontrer ce soir, chez la princesse?
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— Sans doute, mon projet est d'y aller en sortant des Italiens.
— Alors, madame la duchesse, puisque j'emporte l'espoir de vous retrouver aujourd'hui dans le monde, je vais avoir l'honneur de prendre congé de vous.
Le comte d'Entragues se levait; Daiiaë l'arrêta.
L'expression mobile des traits de la jeune femme avait subitement changé ; une singulière résolution se peignait sur son visage, l'instant d'avant rieur et dislnit.
— Un mot, monsieur le comte, dit-elle.
— Je suis à vos ordres, Madame.
— Vous voyez, — flt la duchesse d'une voix calme, quoique avec" un impercepible accent d'amertume, -- vous voyez que je suis pour vous une bien docile escrave.
Georgt^s s'inclina sans répondre.
— Tout ce que vous me demandez est accordé d'avance, j'espère que vous ne me refuserez pas de satisfaire une f:ntaisie.
— Je vous répondrai, madame la duchesse, comme un rourlisan répondit à Lo.îis XIV : Si cela est possible c'est fait, si c'est impossible cela se fera.
— Tout est possible, — dit Danaé, — et ce que je veux (le vous est facile.
— J'attends, madame la duchesse.
— Il s'agit de répondre à une question...
— J'écoute.
— Jurez-moi d'aliord, sur votre honneur de gentilhomme, (|ue vous me direz la vérité, la vérité tout entière.
Georges hésita pendant un instant, mais il réfléchit bien vile, à l'instar de quelques-uns de nos hommes d'État, qu'un serment ne l'engageait à rien.
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— Je le jure, — dit-il.
— Vous allez m'expliquer alors comment les mémoires de ma vie passée sont arrivés entre vos mains.
Georges ne vit aucun inconvénient à dire la vérité dans cette circonstance; il y trouvait au contraire l'avantage de se faire de la duchesse, par cette concession, une alliée plus sincère» et il lui raconta par quelle ûlière d'événements les papiers envoyés à Giorgione par elle, avaient passé de l'Italien à lord William Stloobomby, et des mains de ce dernier dans les siennes.
Seulement, comme on le pense bien, il dissimula la nature des rapports qui unissaient le jeune Anglais, simple chevalier du Lansquenet, à lui Georges d'Ëntragues, chef de l'ordre..
— Merci, — répondit Danaê, — je sais c^ que je voulais savoir.
La princesse de Trêsmes-Gariman, qui ouvrait son salon une fois chaque semaine, était une vieille femme d'une humeur inégale et d'un caractère atrabilaire.
Les trois grandes pièces en enûlade, qui formaient ses appartements de réception au premier étage de l'un des plus beaux hôtels du faubourg Saint-Germain, avaient été magniOquement décorés il y a un peu plus d'un siècle et demi» ceei était incontestable; mais comme depuis cette époque aucune espèce de réparations n'y. avait été faite (malgré la colossale fortune des propriétaires), l'aspect de ces appartements était aussi triste et aussi sombre que celui de la maîtresse de la maison, invariablement vêtue
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d'une robe de soie puce, qui pouvait rivaliser avec la fameuse douillette carmélite de mademoiselle de Maran, le plus vivant des personnages créés par Eugène Sue.
Dans les salons de la princesse, le lansquenet, la bouillotte et le baccarat, étaient des jeux impitoyablement proscrits. Le boston, le reversl et le whist, k vingt sous la fiche, avaient seuls droits de cité.
Le cercle habituel était composé des plus osseuses douairières du noble faubourg, et d'une certaine quantité d'excellents gentilshommes, représentant les grandes fortunes et les grands noms de France.
A pei e si, de loin en loin, quelque Jeune femme venait fourvoyer son frais visage et sa gracieuse toilette au milieu de ces catharreschroniqueset de ces rhumatismes invétérés.
Il se fit donc un mouvement de surprise presque générale, quand, ce Jour-là, sur les onze heures du soir, entra la duchesse de Sandoval, escortée d'un vieux grand seigneur espagnol, don Alvarez, y Panatellas, y Curaçao de Âranjuez, qui lui servait de Sigisbé depuis le départ de sou mari.
Danaê était éblouissante.
Une robe de velours grenat, décolletée, servait décadré aux formes merveilleuses de son corsage, et mettait en relief la souple élégance de sa taille.
Ses cheveux doréa flottaient en longnes tK)ae1e8 autour de sa charmante tête, et leur brillante couronne nfavait d'autre ornement qu'une guirlande de roses blandies.
EHe ne portait que deux diamants, l'un à son bracelet, l'autre à la broche de son corsage.
Hall aiiaeon da saa diaraanla valait etoquante mille
écos.
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Georges d'Entragues était arrivé depuis longtemps en compagnie du vicomte de Nodêsme, et, quand il vit la jeune femme, il se félicita de nouveau d'avoir choisi le salon de la princesse pour lieu de la première entrevue ; car la splendide beauté de la duchesse doublait de va leur au milieu de ce sombre entourage, de même que jamais une pierre précieuse n'acquiert plus d'éclat que lorsqu'on l'euchâsse dans une monture d'émail noir.
Danaë s'était imposé la tâche de conquérir la princesse. Ce n'était point une chose facile; c^r madame de Trêsmes- Carlgnan, fort mécontente de voir son salon complètement abandonné par la jeunesse, en était arrivée à se persuader à elle-même que tout ce qui n'avait pas soixante ans bien sonnés, manquait d'usage, de tact, de politesse et de ce suprême savoir-vivre de la société d'autrefois.
Peut-être, dans certains cas, n'avait-elle pas tort, et nous sommes disposés à croire que les clubs, les cigares, l'anglomanie, les boudoirs faciles et à bon marché, ont singulièrement détérioré la génération actuelle, en donnant aux hommes un complet laisser-aller, et en accoutumant les femmes à tolérer ce laisser-aller; seulement la princesse généralisait trop.
Et puis, quand quelque naïve jeune mariée venait, en entrant dans le monde, réclamer son éminent patronage, madame de Trèsmes-Cariman se vengeait sur elle, par um* artillerie de sanglantes épigrammes, des griefs qu'elle avait à reprocher à la jeunesse tout entière; et la pauvre victime était immolée en holocausle pour expier des fautes qu'elle n'avait point commises.
Certes, ce serait une chose curieuse et intéressante k raconter, que la manière dont la duchesse sut, pour s'cm-
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parer de l'inabordable douairière, déployer toutes les ressources de son brillant esprit, de son exquise intelligence, et comment les subiiles roueries de sa nature de courtisane lui vinrent en aide, plus d'une fois, pour subjuguer la vieille femme la plus prude et la plus austère qui se soit jamais effarouchée d'une expression un peu leste, après avoir dévoré à dix-huit ans les romans de Grébillon Ois.
Malheureusement, ici, comme k bien'd'autres pages de ce livre, pourtant si long, nous sommes ol)ligés de sacri- Ger les détails, les tableaux de genre, l'étude des personnages et le tini des caractères, pour suivre, souvent malgré nous, l'action (ce fléau du roman moderne) , l'action qui marche et qui nous pousse.
Travaillez, pauvres écrivains ! faites un chef-d'œuvre, si vous pouvez ! mettez au monde Clarisse Harlowe. Qui vous lira? Quelques esprits d'élite, sans doute, quelques amis de la vérité et de l'art; n:ais le public, le vrai public passera, sans l'ouvrir, à côté du livre de génie, et votre éditeur vous priera de lui faire autre chose, — autre chose comme le Fils du Diable ou kg Chevaliers du Lansquenet!
Or, avant la fin de la soirée, la duchesse de Sa'ndoval avait atie nt son but, et la douairière, enthousiasmée, lui avait demandé la permission de lui présenter son parent, le vicomte Jules de Nodêsmes, ce qui avait et j fait.
Avons-nous besoin de dire que, ce soir- là même, l'ami l'ami de Georges d'Entragues était aussi follement épris de Danaë, que, peu de temps auparavant, il l'avait été de Mazagran, et que, au bout de huit jours, il était son amant?
Mais, à cette même époque, un événement fatal vint mettre le deuil parmi les Chevaliers du Lansquenet, réduits au nombre de onze.
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Lord William Stloobomby lut trouvé mort dans son lit.
Les médecins attribuèrent cette catastrophe à un coup de sang.
Les médecins avaient peut-être raison; mais nous sommes en mesure d'affirmer à nos lecteurs que lord William avait reçu» la veille (sans, deviner de qui pouvait lui venir ce cadeau), une charmante boîte de chocolat; et nous savons en outre que Mathea, la duègne italienne, ancienne camériste de Danaê, possédait et avait transmis à sa maîtresse la recelte authentique du fameux poison des Borgia.
Haïa^an.
Le coup (de sâng prétendu de lord William de Stlooboinby ne laissa pas que de faire réfléchir Georges d'Entragues, et de l'inquiéter quelque peu pour lui-même.
Il résolut donc d'éloigner Danaë provisoirement; et, pour cela faire, il suggéra à Jules (qui l'avait pris comme confident obligé de sa nouvelle passion), l'idée d'éprouver la tendresse que madame de Sandoval lui témoignait, en lui proposant d'aller cacher leur amour et leur bonheur dans son vieux château de Nodêsme, et de vivre là, pendant un mois ou deux, comme vfi couple de tendres ramiers.
Le vicomte, très-pastoral de sa nature, adopta cette idée avec enthousiasme, et se mit incontinent à rêver une amoureuse églogue; seulement il ne pouvait croire que la duchesse cor;sentft à quitter Paris avant la fin de l'hiver, et à s'en aller, toute seule avec lui, braver, au fond de la ?ïormand1e, les giboulées de mars.
■■'ï-irr-"
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— Essayez toujours, — lui répondit M. d'Entragues, — une femme qui aime ne peut rien refuser à celui à qui elle s'est donnée tout entière.
Et, pour rendre ce consentement plus certain, Georges alla trouver Danaë^ et lui dit ce que Jules désirait d'elle.
— Danaë rt^sista pour la première fois. M. d'Entragues prononça, sans les adoucir par de mielleuses circonlocutions, ces trois mots :
•Je le veux!
La scène fut orageuse; mais Georges devint menaça'iU
— La duchesse rongea son frein et céda.
lue lendemain, Jules partait, au comble du bonheur; et deux jours après, Danaë, voyageant seule pour sauver les apparences, se mettait en route pour aller le rejoindre.
En agissant ainsi, du reste, la duchesse ne se perdait point aux yeux du monde, comme on pourrait le supposer au premier abord. Elle était seule, elle était libre, elle ne^ devait compte de ses actions à personne. Les affaires de son mari, de plus en plus compliquées, prolongeaient indétipiment son absence; et, à l'époque du retour, les prétextes ne devaient pas manquer à la jeune femme pour motiver sa disparition.
Et puis, d'ailleurs, et cette raison est la meilleure de toutes, en refusant d'obéir, elle se perdait bien mieux et bien plus sûrement encore que par une démarche, quelle qu'elle fût.
Enfin, outre le motif qui avait déterminé M. d'Entragues à exiger le départ de la duchesse avec Nodèsmes, il y avait encore dans l'esprit du comte un plan à peine ébauché, et dont ce départ était la base.
L'exécution de ce plan devait se trouver subordonné
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aux circonstances ^a venir; et nous y reviendrons en son lieu.
Perdita, disons-le en passant, était toujours invisible et cachée.
Le général ne revenait point.
Un matin, Georges d'Entragues achevait sa toilette, lorsque le bruit de la sonnette de l'antichambre, fortement agitée, arriva jusqu'à lui. .
Presque en même temps^ son valet de chambre vint lui dire qu'il y avait là uue dame qui demandait à lui parler.
— Qu'est-ce que c'est que cette dame? — fit Georges.
— Elle est jeune et jolie, Monsieur le comte, et elle prétend qu'elle est très-liée avec vous, ~ répondit le domestique. — Je lui ai demandé son nom, et elle m'a dit que ça ne me regardait pas.
Georges, conjecturant qu'il n'y avait pas de grandes cérémonies à faire avec une femme qui arrivait aussi cavalièrement chez un jeune homme, à dix heures du matin, passa rapidement sa robe de chambre, et ouvrit la porté du salon où la visiteuse attendait.
Cette dernière sauta au cou de Georges avec une prestesse de chatte, et l'embrassa avec effusion, en disant :
— Eh oui ! c'est moi, c'est bien moi !
— Mazagran ! — s'écria le jeune homme.
— Tout ce qu'il y a de plus Mazagran au monde ! C'était bleu, en effet, la jolie fille de la rue Saint-
(îo-^rses, In jolie veuve de la place Ventadour.
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C'était toujours cette figure frat<;he, piquante et ditffonnée, ce petit nez coquet, ces yeux éblouissants, ees longs et doux cbeTeux châtains.
C'était toujours la joyeuse et folle enfant.
Mais ce n'était plus la fringante lorette, la lor^te aux douze robes de soie, aux chapeaux coquets, aux écharpes merveilleuses, au petit coupé, au grifion, au Kiug's-Charles et au joli caniche blanc, frisé et moutonné, avec son collier de rubans roses.
On Yoyait que la débime avait passé par là.
La capote de Mazagran témoignait des fatigues d'un long voyage ; le dAle qu'elle drapi^ sur ses épaules avec sa grâce accoutumée, était un odieux tartan dont Fifine, sa sa camériste d'autrefois, eût rougi de s'envelopper.
89 robe de damas était fHppée, souillée, effrangée par en bas, toisante el usée aux «oudes.
Enfin, suprême misère, ses jolies petites mains blanches sTabritaient dans d'ignobles gants d'épicier, des gants en poils de lapin!
Georges embrassa tous ces détails d'un coup d'oeil.
— Le diable m'emporte, — dtt-il enfin, — si je m'atteudais à vous voir!
— Et moi donc ! — répliqua la Jeune femme, — est-ce qqe tu te figures, par hasard, quç je m'attendais à venir ?
■^ fc vous croyais au fcpd de la Russie.
— J'en arrive.
— Toute prêt<8 k charmer l#s boy^ards...
— Hâlesi
<** A ndssomier des voiibies...
— Vanité des vanités!
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— • Et à conquérir l'autocrate, comme vous me l'avez écrit.
— Illusion, mon cher.
-^ Enfin, que vous est-il arrivé ?
Mazagran prit une pose sentimentale» leva les yeux vers le plafond, et répondit d'une voix dolente : •^ Trompée, mon pauvre ami^ flouée» abandonnée! •^ Ainsi, ce jeune. . . artiste. . .
— Un odieux cabotin !
— Ahbahi
— Qui a abusé de mon innocence!
— Allons doncl -^ interrompit Georges ironiquement, — est-ce possible?
— Mais sans doute.
— Votre innocence, Mazagran !
— Mon innocence... de cœur. Le gredin m'a amadouée par Un tas de calembredaines ; je me suis persuadée que je l'adorais, j'ai vendu mes meubles,, nous sommes partis...
— Et après?
Après, il a pris le magot, il a lavé * mes robes, mes bijoux, enfin tout ! et m'a laissée en plan avec dix francs dans ma poche et mes yeux pour pleurer, à je ne sais pas combien de ceiitaines de lieues de Paris.
— Qu'avez-votts fait, alors?
— J'ai commencé par ne pas ple.rer, vu qu'il n'y a rien qui abtme les yeux comme ça; et je me suid mise k cber* cher fortune...
— Que vous n'avez pas trouvée»..
* La»é^ vendre.
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^^ Gomme tu vois. A propos, dis donc, Georges, il n') a pas de princes russes en Russie!
— Ah ! ah! Où sont-ils donc?
— A Paris, tous ! Donc, voyant que le boyard riche et bon enfant était un personnage apocryphe, je me suis décidée à aller chez deux anciennes connaissances à moi. Page, du Vaudeville, et Esther, des Variétés. Elles se soot très-bien rappelé que nous avions soupe pas mal de fois ensemble au Café Anglais et à la Maison d'Or; elles m ont prêté l'argent qu'il me fallait pour revenir, et me voici.
— Les voyages forment la jeunesse 1 — dit sentencieusement M. d'Entragues, après avoir écouté la courte Enéide de Mazagran.
— Je ne sais pas ce qu'ils forment, — répliqua la jcuoe femme, — mais ils déforment terriblement les bottines!
— Et, ce disant, la pauvre petite montrait à Georges son pied mignon beaucoup trop à l'aise dans un brodequin tout crevassé et complètement avachi.
M. d'Entragues ne répondit pas, et Mazagran, qui, dans sa vivacité pétulante, ne s'était point encore aperçue de l'extrême froideur du jeune homme, lui demanda :
— As-tu déjeuné ?
— Non. Pourquoi?
— Parce que je te prierais de nous faire apporter n'importe quoi par ton domestique. Je meurs de faim.
Georges donna l'ordre de servir à la jeune femme quelques viandes froides et du pâté ; et, pendant un instant, elle ne fut occupée qu'à faire disparaître avec une rapidité vraiment fabuleuse tout ce qu'on avait placé devant elle.
— Ahçà! mon petit Georges, —dit-elle, après avoir satisfait son appétit, et en reposant sa fourchette sur son
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assiette, — ah çà ! mon petit Georges, nous n'avons pas encore parlé de la chose du monde qui m'intéresse le plus en ce moment...
— De quoi s'agit-il? — demanda M. d'Entragues.
— Tu ne devines pas?
— Non, ma foi!
— Il s'agit de mon vicomte.
— Quel vicomte ? — fit Georges d'un air parfaitement étranger à ce dont il était question.
Mazagran lui jeta un coup-d'œil de côté, et partit d'un éclat de rire.
— Tu plaisantes? — dit-elle.
— Moi!
— Oui.
— Est-ce que je vous parais bien plaisant, ma chère? Regardez-moi mieux, je vous prie.
La jeune femme commençait à s'étonner de l'air grave et des brèves réponses de son interlocuteur ; cependant, persistant à envisager la situation sous le point de vue comique, elle reprit :
— Eh bien ! puisqu'il faut te mettre les points sur les ?', je parle de Jules, de mon Jules, de Jules de Nodèsmes ! Est-ce clair, cela ?
Et Mazagran chanta, en jetant sa serviette en Tair :
Rendez-moi mon vicomte On laissez-moi m'périr!
— Ma chère fille, — dit Georges d'un ton sévère, qui éteignit tout aussitôt la gaieté de la jeune femme, vous êtes en ce moment tout à fait en dehors de la vérité.
— Comment cela?... — demanda Mazagran inqniète.
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— Je coaoais M. de Nodêsmes, un fort aimable et trèscharmant garçon; mais vous n'ayez jamais été sa maîtresse.
— Ah ! par exemple, voilà du nouveau !
— M. de Nodésmes, à la vérité, s'est vivement épris d'une jeune femme qui demeurait place Yentadour» qui était veuve et qui s'appelait, si je ne me trompe, madame Lambertini ; mais qu'y a-t-il de commun, je vous prie, entre cette jeune femme et vous ?
Ce paradoxe, débité avec une gravité imperturbable, déconcerta à un tel point Mazagran, que, dans le preoiier moment, elle ne trouva rien à répondre.
— Cette madame Lambertini, — continua d'Entragues, — avait, certes, en mon ami Nodésmes, le phénix des amanis utHes passés, présents et à venir. 11 était joli garçon, jeune, riche, naïf et d'un caractère k se laisser conduire à tout, même à un mariage, par une femme qui l'aurait pris adroitement.
— Ça, c'est vrai ! — flt, à demi-voix et d'un air contrit. Mazagran se parlant à elle-même.
— Eh bien ! au lieu de profiter de son bonheur, ^ reprit le jeune homme, — savez«vous ce que fit cette madame Lambertini ? Non. Et vous, qui êtes une fille d'esprit» vous ne pourrez point comprendre une semblable sottise...
Georges sMnterrompit ; Mazagran baissait la tête.
— Elle s'est éprise d'une stupide pas^on pour un saltimbanque sans emploi; éllô est partie comme l'hiroQdelle, mais, comme l'hirondelle, elle n'a pas eu la prévoyance de se préparer un nid pour le retour.
L LMazagran n'osait ni répoudre, ni regarder Georges. L.^ dernier continua :
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— Vous êtes de mon avis, n'est-ce pas, mon enfant? et vous pensez, ainsi que moi, que, quoi qu'il puisse désormais arriver de triste à cette femme, elle n*aura même point le droit de se plaindre, car elle aura tout mérité !
Georges se tut, etMazagran murmura d'une voix humble :
— Il ne m'aime donc plus?
— Lui !.. — répondit Georges. — Depuis huit jours, il ta quitté Paris avec une autre femme!
Deux grosses larmes roulèrent sous la paupière satinée d'Adèle.
Eu apprenant qu'entre elle et le vicomte tout était irrévocablement fini, il lui sembla qu'elle avait aimé Jules, il lui sembla qu'elle l'aimait encore.
Elle oublia soudain combien le naïf vicomte lui seml>]ait jadis ennuyeux; elle ne se souvint que des doux mots d'amour qu'il lui disait tout bas, et avec cet accent du cœur que n'ont plus les amants de Paris.
Georges vit ces deux larmes et n'en fut point ému.
Mazagran lui avait f;>it défaut, alors qu'il la regardait comme utile au succès de ses projets ; il ne lui pardonnait point cette défection.
— Que vais-je devenir? — murmura la ieune femme.
— Cela ne me regarde en rien, — répondit M. d'Entragues.
— Mais je n'ai pas d'asile...
— Qu'y puis-je faire?
— Pas de ressources, pas de vêtements...
— Vous en chercherez, il vous reste des amies sans doute; Adressez-vous à elles.
— Avec ça, — répliqua Mazagran, — avec ça qu'elles
IV
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VOUS reçoîYent bien, les amies, quand elles vous voient dans la pâme ! .
— Il fallait penser à tout cela plutAt.
— Mon Dieu ! — s'écria la jeune femme en fondant eu larmes, — mon Dieu ! que je suis malheureuse ! ! !
— Écoulez, — flt Georges en fouillant dans sa poebr, je ne veux pas qu'il soit dit que vous ne saurez aujourd'hui, ni ou dîner, ni ou coucher.
Et prenant un napoléon, il le tendit à Mazagran.
Celle-ci reçut la pi^ce d'or^ du bout de ses dorgts, la regarda et releva la tète.
Une vive rougeur colorait ses joues et son front, de chacun de ses yeux jaillissait un éclair.
•^ Dit s donc, — monsieur d'Entragues, 8'èfsna<-t-elle d'une voix vibrante, — est-ce que vous me pieaeB pour une fille ou pour une me ^ diante, que vous Me donneit vingt francs, en me mettant k la porte! le croyttsétn^ ici chez un ami à qui je pouvais demander un amce. C'est comme ça que vous le prenez ! Vous me Eûtes i'auwfyœl merci ! ! ! Tenez, voici le cas que j'en Cû» de votn* argent...
Et la lorette joignant le ge«te à la parole, lança au hasard la pièce d'or, qui s'en fut en sifDanti briser une des glaces du salon.
La colère de Mazagran suivait ep ce moment une marche progressive, et elle ajouta aussitôt avec un redoublement d'énergie :
— Vous m^ivez fait donner à manger tout-à Fheore, eb bien ! je ne veux pas plus de votre déjeuner qte de vout aumône, et comme je ne puis pas vous le rendre, je val< vous le payer )
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£i tirant de sa poche un écu de cinq francs, (le seul qu'elle possédât), elle le jeta par terre aux pieds de Georges, en disant avec une mordante ironie : •— le reste est pour le garçon.
Puis elle sortit, fermant derrière elle les portes assez violemment pour les briser.
Au moment ou Mazagran franchissait la porte cochère qui menaie de la maison de Georges à la rue Saint Lazare, elle se croisa avec un jeune homme qui se retourna pour la mieux voir, fut frappé de son charmant visage, de sa gracieuse tournure, et se mit à la suivre au Heu de monter chez M. d'Entragues, comme il en avait d'abord Fintention.
Ce jeune homme était le comte Abel.
Lf> sïnéral Garol.
Certes, les romanciers ont de grands privilèges, c'est pour eux, sans contredit, que fut créé Tanneau de Gygès ou la canne de M. de Balzac, ces deux miraculeux talismans qui leur permettent d'assister invisibles à tout ce que des murs épais, ou de discrètes alcôves cachent aux regards curieux du monde.
Pour les romanciers, rhyppogriflfe chantée par TArioste ouvre ses larges ailes, et les emporte, coursier docile, dans le royaume de la fantaisie.
Tout leur est permis, pourvu qu'ils amusent; le possible et le fantastique, la vie réelle et les contes merveilleux, voilà leur domaine ; il est vaste, il est immense, il est sans bornes.
Mais sans cesse, à côté de leur char orgueilleux, marche l'esclave qui leur crie, comme aux triomphateurs romains: « Prends garde de tomber. César!
Ceci veut dire on prose plus humble qu'un tout 4>elit
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caillou placé dans le moyeu d'une roue empêche la voiture d'avancer, ou, tout simplement, que nous ne savons comment entamer le chapitre dont nous venons d'écrire le litre.
Or voici ce qui nous arrête.
<c Un matin Georges d'ErUragues achevait sa toilette (disions nous , au commencement du chapitre précédent), lorsque le bruit de la sonnette de l* antichambre, fortement agitée, arriva jusqu'à M. »
Et précisément nous avons en ce moment la même chose h répéter ; et nous ne pouvons trouver des termes qui ne soient point les mêmes pour exprimer une situation identiquement semblable.
Avec cette différence cependant, qu'en entrant dans son salon, Georges au lieu d'y rencontrer Mazagran, se trouva face à face avec le général Carol.
La figure de ce dernier exprimait une joie et une émotion profonde, il était encore en costume de voyage et tenait une lettre foute ouverte.
n courut au devant de Georges, lui prit les deux mainSi et les lui serra avec expansion.
— Eh bien ? — demanda vivement M. d'Eutragues.
— J'arrive.
— Et... savez-vous... quelque chose?
— Oui.
— Vous l'avez retrouvée ?
— Oui.
— Lk-bas ?
— Non, ici.
— Vous l'avez vue T
— Pas encore.
— Gber généra^ — dit M. d'Entragues avec un sourire qui dissimulait son trouble, — permettez-moi de vous féJi« citer d'abord, puis de vous demander comme on chante à rOpéra-Comique :
« Quel est donc ce mystère?
— Écoutez, — répondit M. Carol, — je vais tout vous dire, car vous m'avez témoigné une sympathi e trop vive, et vous vous êtes mis trop généreusement à ma disposition, pour que vous ne soyez pas le premier instruit de ce qui peut m'arriver d'heureux; mais je serai bref, car elle m'attend, et j'ai hâte de la voir !...
— Je comprends ceci, général, et je vous écoute j»ridement.
— D'abord» nous avons couru tous les deux sur une fausse piste...
-> Gomment cela?
— Je suivais en Italie un couple voyageur qui m'échappait toujours, et fuyait devant moi quand j'allais l'atteindre, iasaissisable et inabordable, comme les feux follets des marais Pontins...
— Et ce couple?,..
— Client deux amoureux,, mais ce n'étaient pas ceux que je cherchais, ceux que Je croyais trouver.*.
— Quel hasard étrange t
— Ji^gez de ce que je dos éprouver ea voyant enfla» dételée à la porte d'un hôtellerie voisine de Vellît^f oetle chaise de poste maudite, que partout Je manquais d'une heure, à ce que me disai^t du moins les âuheit«rtes et les fkosUUoûs* Je saute à bas de ma voiture, Je viole la consigne qui, sous la forme d'un gros homme en tablier
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blanc, me barrait la porte des voyageurs; je renverse l'homme, j'enfonce la porte et je vois...
— Vous voyez?
— Un jeune gentleman du boulevard de Gand , parlant de fort près et d'une façon très tendre à Mademoiselle ***, la jolie actrice du Vaudeville, que nous connaissons tous!
— Prodigieux ! fli Georges, ne pouvant s'empêcher de rire.
— Le pauvre garçon aussi intemppstivement dérangé, m'apostropha d'une façon fort vive; je fais des excuses qui ne sont point admises, et me voilà forcé de me couper la gorge avec M. le vicomte de ***, qui ne veut pas faire la part des motifs très graves, mis en avant par moi pour justifier tant soit peu ma violation de domicile !
— Vous vous êtes battus?
— Mon Dieu oui, à mon corps défendant; il en a été quitte pour une très légère égratignure au poignet droit, et nous sommes aujourd'hui les meilleurs amis du monde.
— Et ensuite?
— Ensuite, n'ayant plus aucun espoir de retrouver eu Italie celle que je cherchais, puisqu'il y avait tout lieu de supposer qu'elle n'y était jamais venue, je repris plus découragé et plus triste que jamais le chemin de Paris, et j'arrivais ce matin, me disant que dès aujourd'hui je m'adresserais à la police, quand il y a cinq minutes, au moment où ma voiture entrait dans la cour, mou domestique me remit une lettre qui m'attendait depuis longtemps, une lettre de Perdita...
— Une lettre de Perdita! répéta Georges — Que vous dit-elle? où était-elle, et que lui est-il donc arrivé?
— Lisez, mon ami, — répondit le général en tendant ù (ieorgps le b Ilot de la jeun«- fririTC.
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Georges saisit la lettre et dévora les lignes suivantes :
<( Je suis sauvée, mon ami !
» Je viens d'écliapper par un miracle au piège le plus odieux dans lequel une femme ait pu Jamais se laisser entraîner.
» J'étais prisonnière» isolée du monde entier, seule avec des êtres ignobles, et oela à cent pas de Paris à peine!
» J'ai bien souffert, allez! Mais aujourd'hui je suis libre, et je n'ai plus qu'une pensée, qu'un tourment !
» Où êtes-vous? qu's-t-on fait de vous?
» Pourquoi vous êt€s-vous élo'gné le lendemain du jour oïl j'avais disparu?
» Vous avait-oi donc, vous aussi, attiré dans quelque pirge ?
) Cet homme que je ne connais pas, cet homme qui, dans un but que je ne puis deviner m'a séparée de vous, n'a^l-il pas quelque étrange intérêt qui le pousse à vous perdre ?
» J'ai peur pour vous. Je dcnnerais bien des années de ma vie, de ma jeunesse, pour xous voir, pour savoir du moins que vous êtes en sûreté, qbe nul danger ne vous menace.
» Quand vous verrai-je, mon Dieu ? «yiand me rassurerez-vous par votre présence ?
» Je me cache, car je tremble que mon ^persécuteur ne s'acharne de nouveau sur moi, s'il parvenaiv^ à découvrir où je me suis réfugiée.
» Je me cache, chez moi, au fond de mon appartement, et personne, pas même les gens de ma maison, ne s« doute que je suis revenue.
» Venez donc, venez ù l'instant mènjc où rcWv lettre \X)us
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sera remise, car je ne renaîtrai à la vie, au boabeur, que quand vous serez près de moi.
» Je vous attends, je vous espère et je vous aioie.
« PERnrrA. »
P. S. J'ai bien souffert, je vous le disais, il n'y a qu'un instant, et pourtant, cela est à peine croyable, je n'ai à me plaindre d'aucune violence, ni de ces hommes qui me gardaient, ni du misérable qui m'avait' fait enlever. »
— Que dites-vous de cela? —demanda le général, K>rsque Georges lui rendit la lettre de la jeune femme, après l'avoir achevée ; — ne se croirait-on pas transporté dios la sombre intrigue du plus mystérieux de» romans d'Anne Radcllffe !
— Cela est étrange, en effet, général, bien étrange !
— Je vous quitte. Je cours auprès de zetie pauvre eu* fanty et ce soir, si vous veniez bien me donner rendezvous, je vous raconterai tout ce que je vais apprendre par elle.
— Je suis à vos ordres* général. Je passerai id toate la soirée à vous attendre, ei je vous jure que votre récit n'iatéressera au plus havt point.
M. Garol échangea avec soa perfide amî une dernière poignée de main, et s'éloigna rapidtfoeAt pdur gagaer la rvt de Provence.
-- Que va-^U arriver ? — se dit M. d'£iitragiies tpièi te départ du général, — et comment échapper à ki terrible position Q^e je me su» créée? DemalQy Je n'en puis douter, la justiie sera saisie de cette affaire... On finira par mettre la ma/n sur l'un des trois misérables dont j'ai fait mes complices, et quoiqu'ils ne me connaissent point, du moins
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SOUS mon nom véritable, on parviendra, grâce à l'infernale habileté de la police, à remonter jusqu'à moi ! Et alors... alors c'est le bagne! !
« Et tout cela par ma faute ! oui, par ma faute!... Je ne devais point hésiter; cette femme me gênait!... vivante elle pouvait me perdre; morte, elle n'était plus à craindre! Morte! mais c'est ma sœur i qi/importe ! je ne la connais pas, je ne pouvais l'aimer! enfin, il n'est plus temps!
» Que faire? qui me sauvera ? Quel démon pourra m'insplrer et venir à mon aide ? »
En ce momeot on remit à M. d'Ëntragues une lettre timbrée de Paris, et portant au-dessous de la suscription ces deux mots écrits à l'encre rouge et deux fois soulignés :
Très pressée!
Et plus bas en caractères encore plus gros :
EXCESSIVEBENT PRESSÉE.
Georges ne connaissait pas l'écriture , il rompit le cachet et lut ce qui suit :
« Mon pauvre cher vieux... »
Georges touraa le feuillet et couru^ à la signature. La lettre était signée :
Guvis Bisbille.
Xifl
GlovU.
« Mon pauvre cher vieux... »
Ainsi commençait, avons nous dit' la lettre de l'ancien professeur de mélophone.
— Que diable peut-il avoir à m*écrire? — se demanda M. d'Entragues avec impatience ; et il Un au moment de jeter loin de lui cet intempestif chiffon de papier qui venait l'interrompre au milieu de ses sombres et graves préoccupations.
Cependant il se ravisa et continua sa lecture :
« Je suis dans le pétriiK, j'y suis jusqu'au cou, c'est-àdire depuis la semelle de mes ex-bottes vernies , jusqu'à l'extrémité de ce que mon coiffeur (quand j'en ai un) appelle des Tubes capillaires, inclusivement.
« Au reste (ne pas lire Oreste, <|uoique dans la position où je me trouve j'éprouve le besoin de rencontrer en toi mon Pylade), au reste, je m'y attendais, mais voici comment la chose est arrivée :
« Hier, ou moment où V Aurore aux doigts de rose entr'ovvrait les portes du matin, du moins à ce que prétendent les académiciens et les éventails, je dormais de ce sommeil calme tt profond, que la Providence dans sa fantaisie originale refuse aux banquiers et accorde aux bohèmes les plus panés, je rêvais que ma mansarde au septième au-dessus de trois entre-sols, était la caverne éblouissante de rile de Monte-Cristo, et que ma portière, métamorphosée pour le quart-d'heure en houri de Mahomet, et vêtue comme les nymphes de l'Opéra (sauf le maillot), me présentait un demi-litre d'ambroisie dans une coupe de plaqué inoxidable, quand je fus tiré de ma voluptueuse vision par un bruit étranger et incorgru.
« Je me réveille, j'ouvre un œil, puis l'autre, etj'enutuds très distinctement qu'on frappait à ma porte.
— Toc, toc, toc I
— Qui est là? — çriai-je d'une voix de Stentor.
— Monsieur Clovis Bisbille, — s'il vous plaît? — demanda un organe insinuant.
— C'est ici.
— Professeur de mélophone, musicien distiagué?
— C'est moi. Donnez-vous la peine d'entrer.
— Donnez-vous la peine d'ouvrir,
— Je suis couché. Qu'est-ce qu'il y a pour voire service?
— Je viens pour des leçons de votre instrument.
« Je n'en demandai pas dàrantage : }e sautai à bas de mon lit, j'ouvris la plJrte, et je me replongeai virement entre mes draps, car, vu l'absence de tout ealortftre» U faisait firoid dans la mansarde à geler le contenu des pots à eau et autres vases.
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x» le regardai rhidlvidu qui entrait chez moi, et tu dois bien penser que je stércotypai sur mes lèvres ce sourire bénévole et enchanteur, bien mérité sans contredit ]>ar tous les amateurs d'harmonie.
» Cet individu était un grand gaillard, tout de noir habillé, avec une ligure carrée et sale, de grosses mains carrées et sâtes, et de larges pieds, également carrés, et qui devaient être également sales.
— Monsieur, — lui dis- Je, quoique assez déconcerté par ce physique, — veuillez fermer la porte, et donnez-vous la peine de vous asseoir; nous allons causer de notre petite affaire, et je vous assure que je n'ai pas de prétentions exagérées. o
« Cette phrase, assez bien tournée selon moi, fut prononcée avec une voix de soprano veloutée et engageante.
— Ce n'est pas la peine de fermer "la porte, — me répondit le grand gaillard, j'ai là mes hommes.
(t Cette expression : mes hommes , me fit involontairement tressaillir et me donns la chair de poule (chair qu'où remarque également d'ailleurs sur les oies, canards, dindons, et autres bipèdes emplumés).
» Je me retournai, et j'entrevis dans la pénombre de l'éscaHer, grouiller trois ou quatre figures ignobles.
— Sac-à-papler î — m*écrlai-je aussitôt, — je suis fumé !
— Je viens vous demander de l'argent , — me dit le grand gaillard.
— Vous venez mal à propos, mon bonhomme, — lui répllqnai-je en reprenant mon aplomb.
— Ei pourquoi ça ?
— Parce que j'en manque.
— Alors nous allons monter là-haut.
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— D'abord, qui êtes- vous , et qu'est-ce que vous réclamez?
— Moi Rigobert, Maclou, Médard, Enserin...
— Déguisé en serin ? — interrompi&-je.
— Officier, garde du commerce, — reprit-il avec dignité , — je vous réclame la somme de neuf cent quatrevingt-dix-neuf francs, quatre-vingt-dix-neuf centimes, que voys avez été condamné à payer, par jugement du tribunal de Commerce, en date du... jugement obtenu à la requête du sieur Salomon David, négociant patenté de première classe, et faute par vous d'obtempérer sur l'heure audit jugement, bien et dûment signifié, je tire de ma poche l'insigne caractéristique de ma chaîne en forme de baguette...
— C'est-à-dire que vous ne tirez rien du tout! — m'écriai-je.
« Il tira sa baguette et il poursuivit :
— Et je vous appréhende au corps, requérant au nom de la loi, tout bon citoyen de me prêter main-forte si besoin en est. Sur ce, dépêchez-vous, le juge de- paix attend dans le fiacre.
' C'est bon i Je vais m'habiller; mais fermez la porte, ça n'est pas la peine que vos recors assistent à ma toilette.
— Mes recors! —s'écria Enserin, rouge de colère, — dites donc M. l'artiste, est-ce que le mot ûe praticien vous écorcherait la bouche ?
Je lui ris ajji ne^ et je répondis :
— Ça m'est bien égal d'appeler praticiens vos recm^ je les appellerais même argomins ou gardes chiourmes, ou mouchards, si vous le désirez le moins du monde, mais fermez la porte. .
— Non pas! vous trouyeriez peut-être moyen de filer, et je perdrais le benefàe Voccase (1) que j'ai eue d'avoir la clientèle de Salomon» qui a lâché mou collègue Boudoux, parce qu'il ne pouvait pas vous arquepincer,
» Force me fut de m'habiller la porte ouverte, ce qui eut été menaçant pour la pudeur de mes voisines, si le hasard n'avait voulu que je n'eusse que des voisins. »
« On m'emballe dans le sapin, et une demi-heure après je faisMs partie intégrante de ce bocal de cornichons, qui enclôt ses cucurMtaeés, rue de Glichy, 68. »
« C'est delà que je t'écris, mon pauvre cher vieux, ayant appris ton adresse par hasard d'un de mes compagnons de malheur.
« le suis noil moins infortuné que les petits cailloux des grandes routes, et je m'ennuie à périr, quoique je me sois lié tout de suite avec un monsieur blond, à lunettes, très-bien couvert, robe de chambre de velours de coton grenat et bonnet grec. Il est affreux, mais il a une très belle position dans le monde (à ce qu'il dit), en qualité de fondateur, directeur-gérant de la Compagnie d'assurance t. A SEMPITERNELLE, laquelle par parenthèse, ne s'est pâs montrée maiemeUe pour lui, puisqu'elle l'a envoyé à Cllchy.
» H est stupide, mais c'est un homme bien aimable, il m'a emprunté mes derniers cent sous tout à l'heure, mais c'est pour pouvoir m'offrir un cigare et une demi-tasse.
» Il a eu l'occasion de se rencontrer avec toi, une fois,
(1) Bénéfice de Voccoiion, — Le garde da commerce dans Tin* timité et avec ses rtcwt parle généralement argot. — U trouve ce langage distingué, et pois ça le dispense de savoir le français.
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dans f établissement pliilaiitropiqaeet osanore du passage de l'Opéra.
B liais ce n'est pas de tout cela qa'W est cpieâUon, î] s'agit de ssfoir si tu veox faire qoelqne chose povruB ami d'enfance, pour un camarade ée collège.
» Tu es riche, je suis pauvre. Si c'était le coAtryre^ Je te tirerais de là ; fais posr moi, ce que je ferais pour tei !
Mille francs, c'est si peut et deux ans de prisoft, c'est si long! j'ai tant besoin d'air, de liberté, de iAierle...
9 Et puis j'ai tant ^vie d'assommer SalooK»!
» Sauve-moi, mon ami, je n'ai d'esp(»r qu'en toi et je l'attends l
Ci4>ns.
-- Il est fou ! — s'écria Georges après avoir acheté sa lecture»— J'ai bien assez de mes affaires sans m'occoper de celles des autres i
Et il jeta la lettre de Clovis dans ua coin.
.— Et puis, — continua M. d'Entragues se pacUnt à lui-même^ — et pois,, comme c'est honorable de venir en aide h un ami comme celui-là;, un homme qui a foît tois les métiers, qui a été comédien^ malbre 4'amei^«.
Georges s'arrêta.
— Maître d'armes ! — répéta-t-il i — mais alors je sftis sauvé! j'ai trouvé ce qu'il me fallait! voilà l'hûmaequi me débarrassera du général Garol!
Et sans réfléchir davantage» M. d'Entragues mit quelques billets de banque dans son portefeuille, sortit de chez lui, sauta dans un cabriolet, et se fit conduire rue de CUchy (1).
(t> ^118 reppelms h nw leetsin ^e twit eeei a M écrite» 1847, êC publié à te méiiM épofse.
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â M reçu arec la pins bknveîtlante politesse, par le greffier^ H. l'Éveillé, dont la figure devint radieuse, en apprenant qu'il s'agissait de la mise en liberté d'un détail «
Il est bon de dire ici que M. l'Éveillé s'intéresse d'une façon vraiment paternelle à tous les prisonniers confiés à sa garde, et qu'H est aussi joyeux d'une sortie, qu'attristé d'one arrestation.
La suite de notre récit, du reste, nous ramènera forcément h la maison de la dette, et nous entrerons alors dans de plus amples détails sur ce MenUie-PiêU li^MOàn qu'on ^piptïïQ Cllcby, sur ses haletants, ei sur ses directeurs.
Contentons-nous d'ajouter, quant à présent^ que M.rÉveillé dame le pion, en fait de calembours et de jeux de mots, à toutes les célébrités du genre, y compris le proverbial marquis de Btèvre.
LascMume pour laquelle était écroné Clovis Bisbille, fut payée par Georges, et le greffier donna l'ordre d'aller dire au professeur de mélophone, qu'on le demandait au grtffe, voulant laisser à M. d'Entragues^ le plaisir d'annoncer lui-même cette bonne nouvelle à son ami.
Clovisse faisant attendre, la conversation s'engagea. M. l'Éveillé parla de l'extrême assujettissement qui lui était imposé par ses fonctions, et du dimanche, son seul jour de liberté, habituellement consacré par lui à la chasse.
Précisément, le dimanche précédent, tt avait été heureux, et vold dans qtiefs termes il rtfeofita èùû excursion à M. d'Entragues:
•^ Le samedi, MonSieiir, fsvtti» en uti^ ^Mit el «n chagrfft r uii piatsif pan» qu'on éCail ymm lever récrouf û"m ée mes prisonniers, un nègre. Monsieur, un bien beau rrè-
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gre, UQ nègre fin, mais le même jour, od m'avait enlevé un détenu, lequel accusé de banqueroute frauduleuse s'en allait faire un Tour de Force , ceci m'avait vivement cliagriné; Je partis le dimanche matin avec un de mesami^ pour les bois de Ville-d'Âvray, et une fois en chasse, mon ami paria qu'il ferait un plus beau coup de fusil que mol, j'accepte le pari : un lièvre part, je lui montre en lui disant : Tirez ! il tire, et manque, — je vais faire un coup de roi, m'écriai-je, et je mets en joue le lièvre qui traversait un champ de trèfle, l'animal témoignait de son manque de cœur par sa course rapide, je fais feu, il roule sur le carreau, et je lui dis en le relevant par les oreilles: qui s'y frotte s'y pique, mon gaillard, tu as recula, un fameux atout! — Je suis votre valet! — s'écria mon ami b'avouant vaincu, — et je répliquai en mettant le gibier dans ma carnassière : — ce sera pour ma dame.
Au moment où M. l'Éveillé terminait ce« récit, Clovis Bisbile entra au greffe.
Il aperçut Georges et courut à lui.
— Et ton chapeau ? demanda ce dernier.
— Mon chapeau! -' fit Clovis étonné.
— Est-ce que tu comptes t'en aller tète nue? .— M'en aller...
— Eh ! sans doute ! avec moi .
Clovis n'en pouvait croire ses oreilles.
— Vous êtes libre, — dit alors M. l'Éveillé, — tout est payé, vous pouvez partir.
— Âh! vertuchou! ventre de biche! palsambleu! maugrebleu ! nom d'un petit bon homme d'un sou ! ifeai beau c^ que lu as fait là Georges, — s'écria Clovis en serrant
d'Ëntragues à placeurs reprises sur sa poitrine, — ah ! oui» ah! oui! ah! oui, que ça l'est... beau... ah... oui...
Et Clovis suffoqué par la joie et l'attendrissement, se mit à pleurer à chaudes larmes.
Il finit cependant par se calmer peu à peu, et an momeut de rentrer dans la maison pour y prendre son cha- ))eau, il amena Georges dans un coin et lui dit, non sans embarras :
— Prête-moi vingt-cinq francs.
Georges les lui donna.
— Je vas te dire pourquoi c'est faire, reprit Clovis, on me les rendra demain, je vais les prêter à mon ami le directeur de la Sempiternelle, qui les a perdus au lansquenet, et qui n'a pas de monnaie... aujourd'hui.
Nous avons ouï dire, depuis, que le directeur en question, avait pris, il est vrai, les vingt cinq francs de Clovis. kjais ne s'en était nullement servi pour payer sa dette de jeu.
' Les deux amis partirent ensemble.
Tandis que la lourde porte tournait sur ses gonds criards en se refermant derrière eux, Clovis arrêta M. d'Ëntragues et lui dit :
— Lcoute-moi bien.
— J'écoute.
— Ce que je vais te dire, ce ne sont pas des mots , ce ne sont pas des phrases^ c'est ma pensée , c'est la vérité, c'est... c'est mon cœur mis à nu...
— Eh bien ?
«— Eb bien, je ne suis plus seulemeat ton ami l après ce que tu vieas de faire, je suis une diose à toi, ton domesttqtte si tu voulais... je t'appartiens, Georges; je t'appartiens corps et âme, et tu me dirais de tuer un homme, que je «rois que j'obéirais !
<ll60i^es ne rendit point sui^le-champ : d'dUleiBTS r^xaliation de Glorts était si grande, qu'il n'était peint possible d'entamer avec lui une conversation séneuse.
M. d'Entragues l'emmeaa cbes lui, m se disant salement :
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