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PRÉFACE

Tout vit dans tout éternellement.

_On trouvera en ce livre, qui est un petit roman d'aventures
possibles, la pensée, l'acte, le songe, la sensualité exposés sur le
même plan et analysés avec une pareille bonne volonté. C'est
que, décidément, l'homme est un tout où l'analyse retrouve mal



la dualité antique de l'âme et du corps. L'âme est un mode et le
corps est un mode, mais indistincts et fondus; l'âme est corpo‐
relle et le corps est spirituel. L'existence ou la permanence de
l'une est liée à l'indestructibilité de l'autre; ce qui a existé existe
toujours; rien ne se transforme et rien ne meurt; tout vit dans
tout éternellement. La vie est fondée sur les principes d'égalité et
d'identité; aucun geste n'est supérieur ni différent et toutes les
manifestations de l'activité vitale, ou spécialement humaine,
semblent bien équipollentes, toutes nées d'une volonté unique,
qui a des mystères, mais aussi des évidences._

_Cependant les mystères, permettant à l'intelligence l'hésita‐
tion, justifient ses erreurs et ses fantaisies._

_31 janvier 1897._

A

_PAUL ADAM_

LES CHEVAUX DE DIOMÈDE

I

LES ROSES

L'odeur idéale des roses qu'on ne cueillera jamais.

«Cette cabane d'anachorète avec son toit de chaume et peut-
être de roseaux, et sa porte en claie, et ses murs en terre battue,
et la tête de mort dans un coin, et la cruche! Oui, mais la joie
d'être seul, et le silence, et avoir écrasé le désir sous son pied nu!



Il y eut des temps où l'on courait au désert. Revenant de châ‐
tier quelques indociles Slaves, les soldats surpris croisaient un
pèlerin qui allait s'agenouiller dans la solitude des dévastations
nouvelles, planter entre Rome et les barbares le rempart d'une
croix de bois. L'un partait, ivre encore d'une rose trop passionné‐
ment respirée, et il se jetait le soir sur un tas de feuilles mortes;
l'autre, tout troublé du parfum amer des philosophies maladives,
taillait ses dernières sandales dans le rouleau des Ennéades et
fermait pour jamais son âme et ses yeux aux voluptés intellec‐
tuelles; l'autre, qui avait été cruel, baisait avant de fuir la main de
ses esclaves torturés: tous se punissaient selon leur péché, mais
ils avaient péché d'abord en aimant trop la vie et ils se desti‐
naient à ne plus caresser que des fantômes, à ne plus sourire qu'à
l'invisible.

*

Ceux-là étaient des chrétiens. Le paganisme aussi eut ses er‐
mites, que d'orgueilleuses volontés séparaient du reste des
hommes, admirables égoïstes enfin las de partager avec le com‐
mun des plaisirs vulgarisés, fragiles sensitifs blessés trois fois par
jour au rude contact de la bestialité hirsute, mépriseurs qui, fati‐
gués même de leur mépris pour la médiocrité humaine, allaient
essayer d'aimer les arbres et peut-être, selon le commandement
de Pythagore, d'adorer le souffle sacré des tempêtes.

Et tous s'éloignaient altérés de la même soif, poussés vers la
même source, celle qui ne jaillit que dans les cellules ou dans les
rochers, sous la puissante magie de la solitude, et, ayant nié les
contingences sociales, ils s'abreuvaient au divin.



Pour être homme, c'est-à-dire participant de l'infini, il faut ab‐
jurer toutes les conformités fraternelles et se vouloir spécial,
unique, absolu. Ceux-là seuls seront sauvés, qui se seront sauvés
eux-mêmes d'entre la foule...»

*

Là de sa méditation, Diomède fut interrompu par la sonnerie
d'une heure.

Christine allait arriver.

Depuis que séparé d'une joie redevenue rien, anéanti lui-
même presque et demeuré prostré le long du chemin, il voulait
s'égayer au sourire des passantes.

Celle-ci était frêle, muette et lumineuse. Elle entrait comme
un regard, comme ayant coulé à travers la fente de la porte et, en‐
trée, ne remuait pas avec plus de bruit que dans la glace le reflet
de sa grâce.

L'amour, et qu'on le dévêtît un peu, des mains ou du regard,
au col l'idée d'un baiser, d'équivoques prières: rien ne rassurait et
rien ne troublait la clarté de ses yeux étonnés pareils à ceux qui
accueillirent la visitation angélique, mais sans foi et passifs.
Chaque fois qu'elle venait, Diomède entendait intérieurement ce
vers ancien dont rien en Christine ne justifiait révocation, sinon
peut-être un air lointain de victime:

Les pleurs mêlés aux cris des mourantes hosties.

Le silence et une soudaine nuit étaient les adorables témoins
du sacrifice.



C'était une bien jolie jeune femme d'une chasteté toute chré‐
tienne, mais habillée singulièrement et tout d'un coup demi-nue.
Sa beauté était candide et sobre, monacale et aristocratique.

Diomède la rêvait une de ces nobles filles qui craintivement,
mais sans rougir, tendaient à leur armant l'échelle de corde par-
dessus la muraille du cloître. Histoires enfin presque toutes tra‐
giques et si peu galantes! Sa règle, jadis, eût été d'aimer sans rien
dire, de suivre son amour, au mépris du monde et de ne rendre
compte qu'à Dieu de l'usage de sa vie. D'ailleurs ingénue et heu‐
reuse au fond de son cœur, quoique d'un bonheur dont personne,
ni surtout ses amants n'auraient eu la confidence.

Ses fidélités duraient plusieurs mois, toute une saison, amours
d'été, amours d'hiver, puis Diomède ne la revoyait plus que peut-
être après une année, car elle avait des révolutions comme les
astres et des manquements comme les comètes. Sans doute que
sa chevelure dorée, pour des yeux qui la pleuraient, n'avait
qu'une seule fois paru au ciel.

*

Christine allait arriver, entrer comme un regard par la fente de
la porte.

Elle ne vint pas.

Diomède en eut du chagrin.

D'autres heures passèrent. Engourdi par la torture d'attendre,
il avait peu à peu repris sa méditation. Déçu et affligé, il se trouva
bientôt, irrité contre l'inclairvoyance de son désir et, une fois de
plus, envieux de l'état des sages qui ont aboli en leur âme toute



mondaine convoitise, telle que celle de boire en silence la beauté
de la chaste Christine.

Il rouvrit à la page délaissée le deuxième tome de la Vie des
Solitaires d'Occident et déplia soigneusement le plan du monas‐
tère et du désert des Camaldules. Cet ordre révolu, par son in‐
existence même le tentait spécialement. Cela se passait, disait le
livre, «dans une montagne très escarpée et d'un accès difficile; on
en descend comme par un précipice vers un vallon où fut bâti le
monastère de Camaldoli; de ce monastère on envoie chaque jour
aux Hermites ce qui leur est nécessaire. Entre le Monastère de la
Vallée et l'Hermitage d'en haut, il y a cinq quarts d'heures de che‐
min et l'on trouve sur sa route quantité d'arbres verts et plusieurs
torrents qu'il faut passer. Cette montagne est toute couverte d'un
bois obscur de grands sapins qui rendent une excellente odeur:
comme ces arbres ont toujours leurs feuilles et leur verdure, ils
forment au milieu de la forêt un lieu sombre et la plus belle re‐
traite du monde, toujours arrosée par sept fontaines, aux eaux
claires et pures, et l'effet en est très agréable...»

*

Il ferma les yeux un peu, attendant la présence de son amie;
puis il relut cette page verdoyante.

«Très agréable... En effet, très agréable», et Diomède songea
que par des lectures choisies avec soin, lentes et méditées, on
peut recréer son existence avec une facilité presque mauvaise.

«L'homme d'action n'est qu'un terrassier; le moindre conteur
remue plus de vie qu'un conquérant, et d'ailleurs si la parole n'est
pas tout, rien n'existe sans la parole: elle est à la fois le levain, le
sel et la forme. Elle est peut-être aux gestes humains ce que le so‐



leil est à la terre, le principe extérieur de la différenciation for‐
melle, la condition absolue du mouvement vital. Quelques-uns
seulement, et sans profit ni joie pour eux-mêmes, peuvent trans‐
former directement les actes d'autrui en pensées personnelles: le
peuple des hommes ne pense que des pensées déjà exhalées, ne
sent que des sentiments déjà usés et des sensations fanées
comme de vieux gants. Quand une parole nouvelle arrive à son
adresse, elle arrive pareille à ces cartes postales qui ont fait le
tour du monde et dont l'écriture se meurt oblitérée sous les ma‐
culatures, mais, énigme ou mensonge, elle n'en est pas moins la
grande créatrice peut-être de tout, et créatrice très agréable, en
effet très agréable, les jours où l'on attend Christine, à l'heure où
le désir parti vous laisse un trou dans le cœur.

Les Camaldules, de pauvres gens, sans doute, à l'âme fade,
lasse et endormie. En être, quel dégoût! Mais en lire le conte ou
l'histoire me donne une heure de paix,--et je songe avec délices
au mépris, pour de si candides plaisirs, de la plèbe intellectuelle
et du troupeau sentimental.»

Il se reprit:

«Ceci dépasse un peu ma pensée présente...»

Il venait de songer à Pascase, si doux et si sensible sans sa
brutalité nerveuse et dont il se sentait aimé avec une crainte
fière.

«Peut-être va-t-il passer? Je lui ferai signe.»

*

Pascase à tout moment sortait, vite rentré; une singulière agi‐
tation musculaire lui donnait des allures de chien inquiet dont on



ne sait s'il cherche une femelle, un os, ou rien.

Il passa, levant les yeux, et Diomède n'eut qu'à cogner légère‐
ment à la vitre.

--Je n'osais, dit Pascase. Hier, vous m'aviez dit, votre chère
Christine...

--Christine ne m'est pas chère, répondit Diomède, elle m'est
agréable. Comme les mots n'ont pas pour nous deux un identique
sens je dois préciser, en me servant de votre langage. Christine
m'est agréable par sa forme, sa grâce, sa discrétion, son air pâle
et voilà tout. D'ailleurs elle n'est pas venue.

--Et cela vous est égal?

--Maintenant, oui. Il y a une heure, j'en souffrais. Je souffrais
par ma faute. Seul, je puis me faire souffrir. Je me poignarde
moi-même. Les autres couteaux n'ont pas d'affinité avec ma
chair. Christine vient ou ne vient pas. Elle n'est pas venue: c'est à
cette minute comme si elle était partie. Peut-être n'ai-je pas dési‐
ré assez ardemment sa présence? Il y a des jours où les âmes
tournent sans volonté comme des boussoles malades; elles ne
peuvent prendre contact et nos désirs, même mutuels, crèvent à
mi-chemin dans l'air, s'en vont en petites fusées un peu ridicules.

*

Pascase en était resté à «partie ou pas venue»; il dit:

--Ce n'est pas la même chose.

--Quoi? Les désirs et les fusées?



--Quelles fusées? Diomède, que votre pensée est difficile à
suivre! Je dis: Partie ou pas venue, c'est très différent. C'est oui et
non.

--Pascase, mon cher ami, quand oui ou non se disent au passé
ils ont une signification également nulle; ils se confondent dans
le néant.

--Enfin, venue, vous auriez encore maintenant aux mains, aux
yeux, aux lèvres la sensation d'un souvenir vrai, d'une joie évi‐
dente. L'odeur des roses demeure où les roses ont fleuri.

--Vous êtes content de votre phrase? Elle est jolie.

--Je dis ce que je pense.

*

Diomède ne répondit pas. Il ne pouvait, sans le froisser,
avouer ses habitudes spécieuses de langage à un ami du caractère
de Pascase. Souriant, il reprit:

--Pourquoi croyez-vous à l'existence de Christine? L'avez-vous
vue?

--Jamais. Et je ne voudrais pas la voir. Elle me fait peur. Si je
la voyais, je l'aimerais. Ne me la montrez jamais, jamais!...

*

Il s'était levé, exalté, bousculant les tapis, tyrannisant avec des
doigts fous un éventail qui traînait sur une table.

--Elle est venue! voici son éventail. Je le reconnais. Il sent
l'odeur quelle doit sentir, l'odeur des roses, l'odeur idéale des
roses qu'on ne cueillera jamais. En aurais-je peur, si je ne la sen‐



tais vivante et tentante? Cette chambre est toute pleine d'elle. J'ai
tort de venir ici. Si je l'aimais, je ne me possèderais plus... Elle me
tiendrait, elle me serrerait, elle m'étoufferait dans ses bras parfu‐
més de l'odeur des roses mourantes... Elle me fait peur, elle me
fait peur...

*

Il se tut, réfugié dans un coin, l'air honteux, penché sur une
des images, papillons cloués au mur. Alors Diomède, que de
telles oraisons ne pouvaient ni surprendre, ni émouvoir, insinua
doucement:

--Pascase, cœur tendre et brave, pourquoi n'avez-vous pas une
maîtresse, une vraie maîtresse? Moi, j'en ai plusieurs...

--Comment, vous la trompez, Elle!

--Nous ne nous comprenons pas bien, reprit Diomède, sou‐
riant amicalement, et la faute en est, je crois, à votre vocabulaire
un peu démodé. Les femmes, fleurs des haies, appartiennent à
ceux qui les cueillent. A elles, femmes, mieux douées que les
églantines, d'agiter la menace de leurs épines, si elles ne veulent
pas être cueillies: avant de se donner, elles sont libres, et, s'étant
données, elles sont libres encore. J'ai Christine: prenez-la, mais
comment ferez-vous? D'ailleurs vous en avez peur. Laissons les
rêves. J'ai Fanette, une enfant légère, toute blonde et fine, que
j'aime pour la fraîcheur de son âme, mais Fanette a des amants
sans nombre. Où aurait-elle appris l'amour? L'amour s'apprend.
Voulez-vous Fanette? Elle est douce, elle vous séduira. J'ai
Mauve: mais Mauve a goûté à bien des grappes. Sa vigne est une
forêt de ceps aux feuilles viridentes, aux fruits de route saveur:
sucre ou verjus, l'oiseau picore et boit, le bec levé au ciel, en une



si jolie extase. Aimez-la, aimez l'amusante Mauve. Elle est rousse
comme un marron. Non? Pas? Prenez Cyrène, femme illustre que
Cyran adora. Depuis, il s'est fait oindre l'âme, selon les rites, des
plus puissantes huiles pénitentielles, mais Cyrène est prête à la
vertu: ils s'aimeront peut-être encore, par ennui, par pitié, par
lassitude... Je ne sais que vous conseiller, j'aime beaucoup Cyran.
Il me plairait seulement de contrarier les destins et d'effacer un
mot des écritures que formulent dans le ciel astrologique les
mains séniles des planètes célèbres... Cyrène est bien des choses;
d'abord un saule pleureur, et le plus hospitalier; on s'y assied en
rond et on fait la dînette. Cœur charmant de vicieuse sentimen‐
tale! Elle était si bien faite pour ne pas écrire et pour être la dame
voilée qui descend de voiture en plein faubourg, jette une bourse
à la pauvre veuve, et disparaît dans un nuage d'amour, la dame
qui est généreuse parce que ses lombes sont satisfaits. Je n'ai
trouvé jamais un peu de logique que dans les romans-
feuilletons... Enfin, elle s'ennuie, elle me l'a dit. Elle attend. De
l'ennui vrai, de l'ennui sacré, du grand ennui, elle est naturelle‐
ment incapable. Ah! l'inquiétude de vivre, l'ignorance de tout,
notre mutisme aux incessantes questions de l'être inconnu qui
demeure, s'agite et chante en nous! Lui répondre? D'abord le
connaître. Avant tout peut-être, le chercher? Le cherchons-nous
vraiment et avec bonne volonté? Quel est son nom? Son nom est
Nous, son nom est Moi. J'ai des hommes et des femmes, des amis
et des maîtresses, une vie libre et large, il me manque Moi. Par‐
fois je me cherche et, miraculeusement, parfois je me trouve:
alors je me fuis. C'est absurde, oui, mais j'ai un penchant vers
l'absurde: un jeune arbre s'incline vers l'eau triste et verdie d'un
étang obscur. Il y a de la peur dans nos âmes et, dans nos têtes, le
vertige des courants et des chutes. Arbres, plantes, herbes d'au‐



jourd'hui, vous, moi et tous, nous sommes des êtres déracinés
qu'emporte vers l'océan ignoré, radeaux, barques ou navires, le
brutal et impérieux fleuve qui a conquis la forêt. Il nous emporte
debout, dressés encore comme de l'humus natal, avec nos feuilles
que le vent fait parler, nos oiseaux, nos insectes, tontes nos bêtes
familières: et c'est pourquoi nous croyons vivre, mais il n'y aura
plus de printemps. Non, c'est trop grandiose pour notre médio‐
crité. Il s'agit d'une pauvre touffe de mousse qui ne se nourrit
plus de la terre, mais d'un peu d'air humide; ou peut-être d'une
giroflée qui grelotte sur la crête d'un vieux mur. Je ne fais plus
partie ni des bois spontanés, ni des jardins bien ordonnés; je
n'éprouve aucun plaisir de fraternité; je suis seul. Comme nous
sommes seuls, mon ami! Seuls et abandonnés nus au milieu du
monde hostile et délaissés même de Dieu. Dieu, il ne gouverne
plus; c'est l'interrègne de l'infini. Alors notre salut est en nous,
absolument, comme il a été dit, et il faut nous chercher, et nous
trouver, et apprendre à ne pas avoir peur de nous-mêmes; à re‐
garder bravement les eaux vertes et froides de l'étang obscur et
triste. Voilà, je sais toujours par faitement ce que je veux dire, et
d'images en images, comme on change de cheval et non de route,
j'arrive à l'auberge. Ah! oui, se coucher et dormir! La pensée est
une maladie qui fait fuir le sommeil... Demain, j'irai voir Fanette.
Ça, c'est bien amusant.

*

Demeuré seul, Pascase ayant à peine refermé la porte, Dio‐
mède sentit un rapide frisson de fièvre. Son idée se levait comme
d'un fauteuil, marchait, s'approchait de lui; il en subit l'étreinte et
le baiser, vécut avec elle, toute la soirée, se coucha avec elle en



son lit d'homme seul. Nue et froide, tenace et muette, elle s'éten‐
dit près de lui, veillant sur son sommeil.

La voix de Christine l'appela du bas de la montagne. Il se leva,
sortit de sa cellule et descendit vers la voyageuse attardée, un bâ‐
ton d'une main et de l'autre une lourde lanterne. Mais Christine,
dès qu'elle le vit, s'enfuit, criant:

«J'ai peur des grands sapins noirs.»

II

LES PEUPLIERS

Des flocons volaient, fleurs des peupliers pâles.

Au matin Diomède fut délivré. Alors il songea à Pascase et le
plaignit de sa folie. Il le jugeait capable vraiment de se laisser
prendre ou même de se donner, né pour porter avec contente‐
ment le fardeau si lourd de l'esclavage sentimental. Sa peur
n'était que l'instinctif cri de la bête surprise parmi la paix de la
caverne; mais capté, il entrerait dans la cage nouvelle (si peu dif‐
férente de la caverne), avec une fière docilité...

«Cela serait curieux s'il était vraiment amoureux de Christine!
La jolie psychologie à suivre! Il faut tromper la Nature. Rien de
plaisant comme de railler la vieille déesse naïve et de fouetter un
peu ses amants! Les âmes simples seront bafouées jusqu'aux
larmes...»

Il se reprit:



«Ceci encore est trop. J'exprime la haine et le mépris, moi qui
ne suis incliné qu'à la pitié. Avoir pitié des hommes. Tout autre
sentiment est excessif. Je voudrais répandre autour de moi
d'abondantes aumônes...»

*

Des flocons volaient, fleurs des peupliers pâles. Une jeune
femme passa, sa robe rose harnachée de houppes, buisson
d'églantiers frôlé par des agneaux. Il songea à Fanette. Mais
c'était l'heure de Cyran. Bien plus amusant encore était Cyran
avec sa méchanceté maintenant timide, clandestine, ses mots
équivoques insinués d'un ton doux, selon toutes les formes de la
pureté d'intention; des pièces fausses dans le tronc des pauvres.

Il ornementait à Auteuil une pauvre chapelle de Franciscains,
peintre de ceux dont la peinture n'est qu'une des formes abrégées
de l'écriture, et à la nuit, sa page finie, s'en revenait par les
barques, vers le petit café de la rue Saint-Benoît où des amis le
rejoignaient. Le matin, la messe; le soir, le café: la vie de Cyran
oscillait maintenant béate entre cette joie et ce plaisir.

*

Il posa sur la table son tabac, sa pipe et un petit eucologe, ca‐
ressa ses cheveux blancs et, les lèvres retroussées, dit, poussant
vers Diomède, le livret noir:

--Oui, mon cher, j'en suis là, fillette de quatorze ans, délectée à
l'invincible niaiserie des redites amoureuses. _Petit Mois de Ma‐
rie!_ C'est drôle, hein? Cyran, l'homme des filles! Mais j'ai tant
aimé la chair, j'ai tant bu et mangé là chair et le sang de la femme
que je ne puis plus communier qu'avec de fallacieuses nuées. Ah!



rosée céleste, manne matinale! Ah! qu'elle pleure et qu'elle
pleuve! Je fais une peinture pour expliquer cela: une procession
de femmes blanches qui s'avancent voilées, tenant à la main un
rameau défeuillé fleuri d'un cœur. Cela ressemble à un gros lys
rouge. Tout le reste blanc, rien que blanc, et il tombe du ciel pâle
une rosée neigeuse... C'est très beau...

*

Facilement dominateur de Pascase et de quelques autres, Dio‐
mède était moins à l'aise avec Cyran dont l'imagination volon‐
taire et tortueuse le déroutait parfois. D'ailleurs il l'aimait. Pour
se donner du temps, il voulut discuter la question technique du
blanc sur blanc, mais Cyran continua:

--Ne plus peindre que pour les premières communiantes! Est-
ce que les âmes fraîches de ces petites amoureuses n'ont pas droit
à l'art, tout comme votre âme corrompue, dites, Diomède? Des
anges, des flammes, des colombes et des lys...

--Des liserons qui leur grimpent aux jambes, interrompit Dio‐
mède. Elles sont tout aussi corrompues que vous, mais innocem‐
ment; elles ne le savent pas. Les petites filles, vous savez ce qu'on
en fait?...

--Je l'ai su, répondit Cyran, avec une certaine gravité.

*

Il fit disparaître son eucologe et reprit doucement, après un
silence:

--Diomède, je ne cherche pas à vous tromper, et vous me
connaissez trop pour ne pas savoir discerner ma vraie pensée



d'entre les faux cabochons. Eh bien, j'ai vraiment besoin de can‐
deur, de fraîcheur, de blanc, de neige! Je me suis tellement brûlé,
je me suis tellement sali...

--Oui, dit Diomède, le péché est une morphine; on meurt de
ses piqûres et on meurt de l'absence de ses piqûres. Il vaut peut-
être mieux mourir agréablement.

--Mais je mourais bêtement avec la sensation de m'enfoncer
dans la vase mouvante d'un marais... Un jour je lisais des pages
de Hello. L'émotion dominait le sourire, je me rêvais, je
méditais... Enfin j'ai été foudroyé.

--Saint Paul, saint Cyran, comme dit Cyrène.

--Peut-être... Que devient-elle?

--Rien de bon, dit Diomède. Elle s'ennuie et vous aime
toujours.

*

Cyran reprit, sans insister:

--Moi, je suis très heureux, je vis en paix, je me roule dans la
neige et dans le blanc d'argent, je ne crains Cyrène ni aucune
femme et je peins des fresques sur les murs d'une église toute
nue. J'en ai pour vingt ans; je mourrai là si on veut m'y faire un
lit de paille et de cendre, quand viendra mon heure. Adieu.

*

«Comme il est parti brusquement! Il a peur que je lui parle de
Cyrène, songea Diomède. Cyran a peur. Pascase a peur. Et moi?
Moi aussi, j'ai peur. Moi! Oui, moi. J'ai peur de la femme qui m'a



ému, de la femme que je désire, de la femme que j'aime. J'ai peur
de la seule, j'ai peur de la vraie. Hier, Pascase parlait comme je
pensais. Et maintenant, Cyran!... Il n'y en a qu'une... C'est peut-
être la même, diversifiée selon les formes d'âme et de chair qui
doivent s'adapter comme une cuirasse--ou comme un cilice--à la
rébellion de nos poitrines... Oh! quand j'ai vu ses yeux bruns me
regarder si doucement et si impérieusement!... Non. Je veux
jouer avec la vie, je veux passer en rêvant; je ne veux pas croire;
je ne veux pas aimer; je ne veux pas souffrir; je ne veux pas être
heureux; je ne veux pas être dupe. Je regarde, j'observe, je juge,
je souris.

Mais Pascase, mais Cyran? Pourquoi ont-ils peur? Pascase a
peur de l'inconnu, et Cyran, du connu. Moi? j'ai peur de, m'age‐
nouiller, voilà tout.

Ah! Christine, Mauve, Fanette, sauvez-moi!

Assez! D'ailleurs je puis la nier en n'y pensant pas. Demain,
Fanette.»

*

Mais toute sa soirée, traînée en des rues noires ou sous des
arbres morts, il pensa à Néobelle. C'était une jeune fille forte,
pleine de sève et de volonté, aperçue un jour, déjà loin, et aussitôt
aimée, tristement jolie dans la semi-nudité d'une robe de bal et
presque abandonnée, à cause de la sévérité de ses yeux bruns et
de la maturité d'un corps dont la puissance contrariait l'idée lé‐
gère et douce que les hommes se font d'une vierge. Elle eût été
adorée sur un théâtre parmi l'exaltation mesurée des vers tra‐
giques que son bras un peu lourd pouvait scander avec certitude.
De plain-pied, sur les planches d'un salon, elle semblait exilée



comme un hortensia trop somptueux dans l'enclos d'un jardin de
pauvre. Vraiment, sa richesse faisait peur et les désirs mouraient
d'une tension presque douloureuse devant la vision violente du
dôme géminé des reins, du ventre au fier promontoire d'or, des
seins fleuris durement de bronze et de pourpre, des épaules sa‐
lées de girofle, pareilles à ces roches de marbre blanc surgies
d'entre les lavandes, les thyms et les menthes, sous la rousseur
opulente des génévriers. Elle était rousse, et sombre par une
peau mate qui buvait toutes les lumières et ne rendait qu'une
nuance chaude et riche de rose jaune.

«La nier? reprenait Diomède. Elle est indéniable. La fuir, tout
au plus. La fuir? Son nom seul, et je la vois nue, femme, muette,
souriante, et si elle respire, si ses seins se tendent comme des
voiles, le navire m'embarque et m'emporte vers les hautes mers
et les vieilles îles de la félicité charnelle. Mais elle n'est pas la
chair stupide qui jouit des joies de la bête et se retire et s'en re‐
tourne au pâturage; il y a de la grâce et de l'intelligence dans sa
majesté animale: elle est douée du sourire.

Elle sourit sérieusement. Elle est sérieuse comme une divinité.
A genoux. Non, ni devant les hommes, ni devant les femmes.
J'offre ou j'accepte. Il y en a tant, de ces yeux de bonne volonté et
des corsages qu'un regard dégrafe. Idoles qu'on touche sans pré‐
ambule et sans peur,--et tellement toutes pareilles à celles qui
s'enferment sous des vitrines! Naïveté de se vouloir volée par le
bris d'une serrure qu'une larme force ou d'une glace qu'une
prière étoile...

Je ne veux ni prier, ni pleurer. Je porte mon désir et mon désir
me porte. Nous irons longtemps et loin, fardeau à chacun notre
tour, vers rien, vers l'oubli, vers le silence et peut-être la paix.



Elle me trouble. Je ne veux pas que l'eau du lac se moire de
bulles crevées: cela me gêne quand je regarde, parmi les cailloux
verts et les herbes, le jeu des bêtes noires qui sont mes pensées
bien-aimées.

Inquiet, triste et libre, plutôt qu'heureux par l'abandon de mes
mains! Ses cheveux pourtant feraient de belles cordes, doux
comme la soie, fortes comme le chanvre...

Non. Jouer avec Fanette.

M'amusera-t-elle encore? Christine, hier, m'aurait peut-être
déçu! Cyran m'a glacé. Acquérir cette âme de brume et de neige
quand on a été Cyran, l'homme des paroles brèves, des gestes
nets, des yeux secs. Changer, c'est peut-être déchoir.»

III

LA CEINTURE

L'Art désire que les femmes nues soient ornées d une ceinture.

Quand Diomède entra, Fanette, nue, fraîche, tout adamique,
les cheveux sur le dos, se promenait méditative, lisant à mi-voix
un livre doux. Ayant baisé la bouche de son ami, bien cordiale‐
ment, elle mit comme signet au livre doux un ruban de jarretelle
qui traînait sur le divan, puis, d'une voix languide, dit:

--O Diomède! Si vous saviez comme je suis mystique!

--Il faut mettre une ceinture, Fanette, c'est plus chaste et aussi
l'art désire que les femmes nues soient ornées d'une ceinture. Le



signet du livre fera très bien. Là; Cela suffit, avec ce petit camée
pour fixer l'attention de l'œil. Le nombril est le centre esthétique.
La Nature l'ignore, mais l'Art le sait; conformez-vous par artifice
aux Nymphes de Jean Goujon: elles sont très belles. Maintenant,
des pantoufles à hauts talons. C'est bien mieux; cela allonge les
jambes. Une femme nue, avec ces notions, peut acquérir une atti‐
tude presque aussi agréable que celle des fines statues de jadis.
Des jambes et pas de ventre; des hanches et pas de seins. C'est la
nymphe. Les femmes, à l'état de nature, ont toujours l'air de rele‐
ver de couches.

--Non, dit Fanette, tout cela m'ennuie, je vais me vêtir. Je ne
m'aime que vêtue ou nue comme un ange.

*

Elle s'enveloppa d'une large robe, noua une cordelière et sage
vint s'agenouiller près de Diomède, qui lui caressait les cheveux.

--Comme vous avez les cheveux fins, Fanette! Comme vous
êtes fine et pure! Heureuse âme!

--Oui, je suis très heureuse. Mes amis ne sont pas tous aussi
doux que vous, Diomède, mais leur fidélité me plaît et me ras‐
sure. Je vis avec joie, rosier que l'on respire, que l'on dépouille et
qui refleurit toujours, plein de bonne grâce. Je suis très heureuse.
Et puis j'aime Diomède et Diomède m'aime.

--Oui, Fanette. Tu es une si innocente enfant, et une chair si
légère!

--Que veux-tu dire?



--Une chair d'oiseau qui vole à tout plaisir, à toute musique, à
toute lueur, à toute picorée, d'oiseau ingénu et libre...

--Tu es un peu jaloux, Diomède?

--Oui, un peu.

--Moi pas du tout, Diomède. Je me donne à toutes les lèvres
qui me plaisent, naïvement, presque sans le faire exprès. C'est
pour cela que je vis si en joie. Rien ne me force; nul ne me
contraint; je marche doucement vers toutes les fleurs, comme le
long des sentiers d'une vaste forêt; et s'il vient des bêtes, je
grimpe à un arbre; et si je suis mangée, dame! que veux-tu, Dio‐
mède, est-ce que toutes mes méchantes petites sœurs ne seront
pas mangées aussi, un jour ou l'autre? Parfois, en me promenant,
je pense à des choses loin, à des recommencements, à des coupes
fraîches que d'invisibles mains tendent vers les bouches ardentes,
à des fruits qui tombent, à des baisers qui rôdent, à des chansons
qui jouent, à des agneaux, à des fontaines, à une odeur d'amour
éternel qui parfumerait la terre. Je sais bien que je ne suis qu'une
petite prostituée, mais j'ai un cœur de petite Madeleine et quel‐
quefois, Diomède, ne ris pas, une âme de petite fiancée. Cela fait
un bouquet très doux. Je suis heureuse comme un ange.

*

Et vraiment, maintenant, allongée sur des coussins, sa chair
emmaillotée de rose, ses longs cheveux fins et clairs répandus
comme des rayons sur ses épaules, les joues rosées par des re‐
flets, les yeux naïvement bleus, Fanette avait l'air d'un ange tout
jeune, étonné de la vie, l'air à la fois somptueux et frêle.



Diomède voulut lui baiser les pieds, tant elle était gracieuse et
divine, et, comme ses lèvres se posaient sur la nacre froide, il
songea, un peu bêtement:

«La morale a fauché toute la joie humaine. Fanette est heu‐
reuse parce qu'elle ignore la distinction du bien et du mal...»

Selon son habitude, il avait pensé trop vite; il se reprit:

«C'est un peu gros; il faudrait expliquer cela, le nuancer.»

*

Fanette, chatouillée, se mit à gigoter comme un enfant dans
son berceau. Elle se leva, s'alla regarder à la glace, faisant de la
lumière avec ses cheveux. Apercevant le livre posé sur la chemi‐
née, elle dit:

--Écoutez: «De cette douceur naît la volupté du cœur et de
toutes les forces corporelles, en sorte que l'homme s'imagine qu'il
est enlacé intérieurement dans les replis divins de l'amour. Cette
volupté et cette consolation sont plus grandes et plus volup‐
tueuses pour le corps et pour lame que toutes les voluptés accor‐
dées par la terre. Cette volupté liquéfie le cœur au point que
l'homme ne peut se contenir, tant est grande la plénitude de la
joie intérieure. De ces voluptés naît l'ivresse spirituelle. L'ivresse
spirituelle se produit lorsque l'homme éprouve plus de délecta‐
tions et de délices que son cœur ou son désir n'en peuvent désirer
ou contenir.» Eh bien, Diomède, moi aussi, la pauvre Fanette, à
des heures de bonne solitude le matin, s'il y a du soleil et des
fleurs autour de moi, je ressens à vivre une joie si forte que mon
cœur se déchire, et je pleure. Les bruits me sont une musique; les



odeurs, une ivresse; et je reste ainsi longtemps, pâmée dans une
volupté surhumaine... Me croyez-vous, Diomède?

--Pourquoi ne seriez-vous pas visitée par l'infini. Vous êtes bé‐
nie, parce que vous êtes pure et douce et Dieu vous rend l'amour
que vous donnez aux hommes.

--Cela n'est pas d'accord avec le livre, dit Fanette, songeuse. Je
suis charnelle comme une chèvre. Je ne comprends pas.

--Il ne faut pas trop vouloir comprendre, reprit Diomède. Moi,
un jour, vers le soir, après un long travail, j'eus une sorte d'ex‐
tase, je sentis un soulèvement surnaturel et je vis une lumière in‐
finiment brillante qui me parut être le centre du monde. Puis je
retombai dans mon humanité. Et c'est tout.

*

On apporta une grande corbeille de violettes roses. Alors, ils
jouèrent, excités par ce parfum de vie, cherchant les sensualités
les plus fines, les caresses les plus délicates, les baisers les plus
rares. Dans les querelles voluptueuses Fanette prenait vraiment
l'air sérieux et inquiet d'une chèvre. Toute remuante et agitée de
frissons, elle ne souriait jamais et ses yeux s'emplissaient profon‐
dément d'une joie surhumaine, puis soudain, elle éclatait de rire,
puis longtemps elle chantait, la bouche close, ainsi qu'un violon
magique.

Diomède oubliait toute autre sensation à écouter le murmure
mystérieux de ce corps pur, blanc et rigide qui né semblait plus
vivre que dans le lointain des songes.

Réveillée, elle fut aussitôt joyeuse, s'habilla, prise de pudeur,
voulut manger, boire, fumer, s'amuser à des bibelots, à des



images, pendant que Diomède admirait une créature si divine‐
ment animale. A ces moments il l'aimait avec délices, ému par
tant de vie, tant de grâce et tant d'ingénuité.

Il songea:

«Elle me mène loin de «la cabane d'anachorète avec son toit
de chaume et peut-être de roseaux: si différente de Christine, elle
est faite aussi pour être aimée.»

Rassasié de la chair de Fanette, il désira Christine, la vit se
déshabiller lentement, presque modeste, surgir droite, fière,
muette. Puis par excès de contraste, il lui sembla qu'un plaisir
plus aigu lui serait donné par une possession presque furtive, un
corsage à peine entrouvert, des jambes fleuries de dentelles et de
rubans, des étoffes criantes. Enfin il se comprit fatigué et stupide,
se leva, demandant:

--Fanette, chère enfant, quelle idée vous faites vous du
mysticisme?

Fanette répondit:

--C'est quand l'amour est plus fort que tout. Diomède, rentré
chez lui, se répétait encore la touchante réponse de la candide
Fanette.

IV

LE JET D'EAU

Les jets d'eau que je regarde redescendent toujours.



La mise au tombeau, de Michel-Ange: ce Christ soutenu par
les épaules et qui semble marcher, et qui semble aussi sortir d'un
mauvais lieu, et on le porte à son lit, tout nu, dépouillé par des
voleurs, ce Christ, non pas mort, mais ivre d'être mort...

Il avait passé toute l'après-midi rue Bonaparte, dans ces petits
musées miraculeux riches de toute f essence de l'art, des heures
penché sur les albums, et maintenant, exténué, il s'arrêtait, te‐
nace sous les bousculades, devant cette image absurde, laide et
terrifiante, de pensée trouble et peut-être impure. Cela avait l'air
vraiment d'une parodie et même d'une parade, mais si tragique
et si lamentable, disant comme par des hoquets l'horreur moins
de mourir que d'avoir vécu, l'étourdissement de l'agonie, et nulle
certitude que le tombeau dont la bouche s'ouvre. Ce Christ ne
ressuscitera pas.

Diomède acheta le carton, peu offert aux yeux du public qu'il
ennuierait, comme tout ce qui veut être lu deux fois, entendu
deux fois, regardé deux fois. Il y a bien toujours deux mondes, car
rien n'a jamais changé ni ne changera jamais, le monde de la
plèbe et le monde des initiés.

Voyant venir Pascase, il ajouta volontiers:

«Et le monde des catéchumènes.»

*

Fort agité, Pascase hochait le tête, remuait les bras, haussait
les épaules. Enfin, il parla, s'emportant contre les statues bario‐
lées dont il venait d'apercevoir sur son chemin des spécimens
nouveaux et fraîchement peints. Il y mena Diomède aussitôt,
mais l'indignation le rendait presque muet et il ne put s'expliquer



clairement. Diomède regarda, il vit un saint Jésuite, coiffé d'une
barrette à houppe, sa soutane noire rehaussée d'un surplis en
dentelles et d'une étole brodée. Il était debout, dardant un cruci‐
fix de vieil ivoire, avec le geste de bénir les étoiles, et, la main
gauche sur la hanche, le pied chaussé d'un élégant soulier à
boucle d'argent, il écrasait un dragon chinois.

*

Devant cette œuvre d'un symbolisme clair et méritoire, Dio‐
mède ne fut ni surpris ni contristé.

--Cela vous semble hideux, parce que c'est peint et tout neuf,
mon cher Pascase; mais nu, sans être moins laid, cela serait tout
pareil aux turpides marbres que vous voulez bien goûter chaque
printemps. L'art de Saint-Sulpice n'est pas autre chose que l'art
officiel d'aujourd'hui mis, au moyen de quelques touches ingé‐
nieuses, à la portée des classes pauvres et dévotes. Depuis quatre
siècles la Religion, devenue prudente, s'est pliée docilement aux
goût successifs qui ont régné sur le monde. Elle suit, elle obéit.
Soyez sûr qu'elle est même incapable d'inventer une laideur nou‐
velle. Ce genre, qui vous effraie, est un compromis fort sage; c'est
la statuaire du jour soumise à la tradition polychrome. Pour faire
mieux, il faudrait du génie; mais le génie; c'est le nouveau, c'est
l'indiscipline, c'est le feu... Oui, il faudrait le feu, un grand feu pu‐
rificateur... Croyez-vous que cet art de paysan riche soit bien in‐
férieur aux bronzes déments qui agitent leurs antennes le long du
Luxembourg, ce musée des indigents? Chaque groupe social se
fait un idéal particulier de beauté et de puissance incompréhen‐
sible pour les autres. Plus haut, lorsqu'il s'agit d'individus et non
plus de castes fourmilières, d'intelligence et non d'instinct, l'ac‐
cord des goûts et des jugements est pareillement rare, et se réa‐



lise plutôt sur des mots que sur des idées. Cette petite découverte
m'a incliné à l'indulgence,--et j'admets la beauté de cette Vierge
sacristine, puisqu'elle est la Beauté pure pour tant de cœurs doux
et pour tant de simples esprits...

*

Diomède ajouta, après un petit rire mystérieux:

--Mon ami, l'indulgence, c'est la forme aristocratique du
dédain.

Puis encore, comme intérieurement:

--Oh! que c'est difficile!

Mais Pascase, n'ayant pas très bien compris, commença son
discours:

*

--Je ne puis pas dédaigner ce qui me blesse. Il s'agit de ma re‐
ligion ou, en somme, de la seule religion qui me soit offerte sous
ces climats stériles. Elle m'appartient, à moi, tout comme au sé‐
minariste innocent dont le cœur brûle, cierge pâle. Pour cortège
au supérieur idéal, je puis exiger la suprême beauté; écraser ces
larves, briser ces masques qui me la dérobent. Ils ont le droit
d'être infâmes, ils n'ont pas le droit d'être médiocres. Diomède,
votre hypocrite indulgence...

--Pascase, pourquoi me voulez-vous hypocrite? Je n'ai pas
l'esprit violent, mais seulement un peu vif. C'est cette vivacité que
je voudrais dompter, amollir, plier à de nouvelles formes d'ex‐
pression intellectuelle. Il ne faut pas chercher la vérité; mais de‐
vant un homme comprendre quelle est sa vérité. Vivre en dehors,



vivre au-dessus; juger mentalement; sourire; parler, comme un
ami à plusieurs langues, plusieurs langages; ami à plusieurs
âmes, communier à plusieurs tables sous toutes les espèces hu‐
maines. Se garder intangible mais, ayant écouté tous les mur‐
mures, y répondre par toutes les paroles...

Pascase regarda son ami avec peur. Il y avait un tel contraste
entre la vie de Diomède et sa pensée, un désaccord parfois si aigu
entre ses mots et son rire, entre ses gestes et ses regards, que
Pascase hésitait entre les deux chemins, puis s'éloignait, sans
oser choisir. Grand, brun et clair, avec une ombre de barbe sèche
et drue, de grands bras coupants, des mains fiévreuses, Pascase
qui avait l'air, dans la vie, d'une force perdue, raisonnait selon
une logique trop loyale et trop réglée, malgré des éclats, pour
suivre volontiers en leurs courbes et leurs nœuds, les imagina‐
tions compliquées de son ami. Il l'aimait avec une sorte d'admi‐
ration fuyante et timorée et l'air véritable de protéger physique‐
ment ce nerveux et fragile Diomède, au teint pâli encore par des
yeux ardents et qui semblait parfois chanceler sous le poids d'une
lourde tête de moine, glabre et tondue. Ayant préparé une ré‐
ponse, il fut dispensé de la dire; un geste de Diomède ramenait
leur causerie à son point de départ. Pascase en fit l'aveu avec sin‐
cérité. Cet alignement de bronzes capricants, mâles furieux et
frénétiques femelles, dépassait en laideur les plus tristes étalages
d'idoles, au moins calmes et presque dignes dans leur torpeur de
caricatures sacrées. Ils n'entrèrent pas dans la baraque, allèrent
sous les arbres, parmi l'innocence animale des joueurs de paume,
la sauvage douceur des enfants et des oiseaux, la sérénité des
fleurs, enfin s'arrêtèrent devant un jet d'eau.

*



Assis, ils écoutaient, puis ils regardaient.

*

--Les jets d'eau que je regarde, dit Diomède, redescendent
toujours; mais ceux que j'écoute parfois se taisent. Ils n'ont pas la
pudeur du geste; ils ont celle delà parole. Il faudrait les comparer
à des femmes amoureuses. Cela ferait une jolie dissertation. J'y ai
convié Tanche qui a du goût. Le jet d'eau, quel joli prétexte à faire
valoir la grâce de nos derniers poètes! Depuis Verlaine, que de
sanglots dans les vasques! Ne serait-ce point charmant et ingé‐
nieux de classer les poètes d'après les idées ou les images évo‐
quées en eux par le frêle et mystérieux jet d'eau? Tout cela mêlé
d'une petite histoire de l'hydraulique sentimentale des jardins,
depuis Pétrarque et la fontaine de Vaucluse,--qui certainement
était un jet d'eau... Qu'en pensez-vous? Encouragez Tanche.

*

A ce moment, comme une conclusion, dernière page d'album
et image vivante, Mauve se présenta. Sans rien dire, arrêtée sou‐
dain, elle prit les mains de Diomède et les baisa d'un même bai‐
ser avec une dévotion sensuelle, puis elle dit, répondant d'avance
à toutes les questions des yeux et des lèvres:

--C'est Mauve.

Pascase salua, non sans cérémonie. Alors Mauve éclata de rire.

Diomède expliqua:

--Ne soyez pas effaré, Pascase, Mauve s'appelle aussi le Rire.
Elle rit parce qu'elle ne vous a jamais vu. Mauve rit comme un



enfant devant tout ce qui est nouveau pour elle. Mauve vous aime
déjà, vous sachant mon ami.

*

Elle répondit, faisant des yeux d'animal doux;--Mauve est très
sérieuse, même quand elle rit. Mauve a le droit de rire, étant
jeune, belle et bonne. Mauve est très bonne, et aussi très mé‐
chante, quand on la contrarie, et très laide quand elle pleure.
Mauve aime Pascase, si Pascase veut être aimé.

--Vous entendez, Pascase? Et quel beau langage! Mauve parle
toujours de soi à la troisième personne, comme d'un être impor‐
tant, précieux et rare, avec la gravité d'un grand sachem. Le rire,
c'est avant ou après, car Mauve estime son génie et ne le dévoile
qu'avec grâce.

Pendant qu'elle écoutait, un peu inquiète, ces équivoques
compliments, Pascase regardait avec plaisir la jolie créature,
jeune fleur, riche de tous les charmes de la fleur, un peu sombre
de cheveux, comme certaines ancolies, et le corselet gonflé
comme un pavot plein de lait. Il souhaita de pouvoir l'emporter
dans ses bras jusque vers un pays très loin et de la coucher dans
la menthe fraîche, au bord d'un ruisseau, sous des saules. Alors
elle riait de faire mousser l'eau courante avec ses doigts menus,
puis à genoux et grave, elle disait: «Mauve aime Pascase.»

*

A ce moment, Mauve se mit à rire vraiment, faisant avec les
dentelles de son mouchoir presque les gestes qu'il avait rêvés. Il
écouta, mais n'entendit rien. Elle se penchait à l'oreille de Dio‐
mède. Déçu, Pascase songea que Christine devait être bien plus



belle et d'un parfum plus pur. Il découvrit aussitôt une vulgarité
dans l'élégance florale de Mauve: sa robe était toute pareille à
d'autres robes qui passaient.

Elle avait dit tout bas à Diomède:

--Pascase plaît à Mauve.

Diomède répondit:

--Mauve est une petite coureuse.

Et, tout haut:

--Pas de confidences. Je veux bien deviner; je ne veux pas
savoir.

Il ajouta:

--Où allait-elle, si vite?

Elle répondit d'un trait:

--Voir Tanche, qui devait me présenter à Cyran pour qui je
vais poser une tête d'ange dans un tableau d'église.

--Mauve sera un ange, dit Diomède, nous allons la conduire à
Cyran. Venez-vous, Pascase?

*

Ils s'en allèrent, Pascase devant, muet et humilié. Mais Dio‐
mède ne put souffrir cela, et voulut Mauve au bras de son ami,
qui se redressa innocemment et parla. Mauve l'écoutait avec des
mines pieuses, toute sa figure retournée, comme pour lui boire
les mots sur la bouche, et Diomède s'amusait de ces jeux sexuels.



*

Cyran était seul. Tanche, qui arrivait par une autre porte, vou‐
lut gronder Mauve. Elle se mit à rire, puis à dire, droite devant
Cyran:

--C'est Mauve.

Cyran la regardait déjà, comme regardent les peintres, avec
cet œil froid et sûr qui dévêt, palpe et mesure. Il la pria d'ôter son
chapeau et d'ébouriffer un peu ses cheveux. Ayant songé un in‐
stant, il dit:

--Je les ferai en or vert, en or à reflets d'émeraude... Des che‐
veux surnaturels, des cheveux divins, des cheveux qui respireront
comme l'herbe des prairies... Et sous le vert sombre de cet océan,
d'invisibles renoncules donneront à la couleur une odeur... Oui,
une odeur d'or charnel... des cheveux tranfigurés... Tout le nu en
ombre claire sous la longue robe d'air... La tête est belle.

*

Mauve voulut, selon sa mode, baiser la main de Cyran, mais le
vieux peintre calma tout désir d'un geste presque de bénédiction,
disant des mots obscurs:

--L'art est exorciste... Les yeux seuls connaissent la beauté... Il
faut être blanc, tout blanc... Rendre l'invisible par le visible... A
peine... Des songes sous des voiles... A peine, à peine...

*

Il parla longtemps, les yeux fixés sur Mauve, et tous regar‐
daient Mauve. Au centre de ces effluves, parmi ces hommes qui
la respiraient, Mauve s'épanouissait, exhalait tous ses parfums;



sa peau se rosait, ses yeux éclataient; elle s'exaltait à l'état
radiant.

Chaque parole de Cyran lui arrivait au cœur comme une
flamme, comme une petite volupté qui se gonflait, s'écoulait, pas‐
sait dans ses membres. Sa chair toute chaude fermentait, offerte
aux mains qui pétrissent la pâte... Cyran tout à coup sentit cette
oblation violente; un éclat de désir lui traversa les reins, flèche de
feu rapide et douloureuse. Alors il se tut, crispant sur le marbre
sa longue main maigre.

Mauve, au contraire, s'amollissait maintenant, fondait. Sûre
d'avoir blessé, elle baisait la plaie, souriait avec la fierté d'un en‐
fant heureux. Cyran lui donna rendez-vous à son atelier. Alors,
feignant de s'intéresser aux heures, les yeux oscillant de sa
montre à l'horloge, elle se leva et disparut après un salut et trois
petits signes de tête.

*

Comme ils s'en revenaient, Diomède dit à Pascase:

--Mauve est un pacha. Vous avez vu la scène de fascination?
Elle prend qui elle veut. Ah! Mauve nous donne un bel exemple
de franchise et de liberté! Elle n'est pas domestique; la niche ne
la jamais domptée ni même engourdie. Elle marche. Elle a des
jambes admirable, des jambes de femme qui marche, qui court
après le plaisir, des jambes si différentes de celles qui attendent
ployées ou couchées!

--Elle est simplement luxurieuse, dit Pascase.

--Sans doute, Mauve est luxurieuse et c'est ce qui fait la beauté
de ses jambes. Luxurieuse? Elle est la luxure même, la luxure ac‐



tive, consciente, presque raisonnée. Elle aime l'acte pour lui-
même, pour ce qu'il comporte de mouvement, de vie, de sensa‐
tion immédiate. Pourtant, vaniteuse, elle choisit moins ses
amants pour leurs attraits sexuels, que pour leur nom ou leur es‐
prit. Je la crois très heureuse; elle mérite de l'être.

--Vous avez l'air de l'aimer beaucoup?

--Beaucoup, répondit Diomède. Elle m'est un spectacle char‐
mant, instructif et moral. Oui, moral. Mon ami, dans le petit
monde où je vis et que j'ai contribué à créer, la morale ne s'en‐
tend pas sur le mode ancien. On estime que l'être le plus moral
est, non pas celui qui subit docilement la loi, mais celui qui
s'étant créé une loi individuelle, conforme à sa propre nature et à
son propre génie, se réalise selon cette loi, dans la mesure de ses
forces et des obstacles que lui oppose la société. Mode nouveau,
mais plutôt retrouvé et reconstitué avec quelques éléments in‐
édits, car c'est en somme le principe de la morale religieuse, pour
laquelle l'âme, (c'est-à-dire l'individu, l'être indéchirable et im‐
brisable), existe unique et sacrée. Cette morale est très détestée
des États, qui la punissent et des historiens, qui la réprouvent. Ils
ont raison: elle tend à détruire l'autorité, car on comprend mal
l'autorité physique qu'une âme peut avoir sur une âme. Or, consi‐
dérez, Pascase, que le corps n'est que la manifestation visible de
l'âme, ainsi extériorisée selon son pouvoir de créer la ma tière et
les mondes; oui, les mondes, et représentez-vous le petit monde
que vous êtes, si fermé, même à moi, si impénétrable à mes idées
et à mes imaginations. Vous riez, que je voulusse jamais vous im‐
poser une doctrine, et vous jugez le monde sur celle que vous im‐
pose la force. Si j'étais le plus fort, Pascase, vous penseriez
comme je pense. Prenez-vous donc vous-même pour commune



mesure, ainsi que les colporteurs encore, justes et sages, aunent
le drap à l'aune de leurs bras. Je crains, mon ami, que vous n'ayez
aucune religion; sans quoi vous comprendriez mieux votre im‐
portance dans le plan général de l'univers, et quelle place vous te‐
nez, plus grande que les sociétés, que les États, que les peuples,--
car les mots sont des mots et l'homme est un homme. Tout cela à
propos de Mauve, la petite coureuse! Pourquoi pas? Elle fait ce
qu'il lui plaît: il faut l'admirer. Si l'infini est contrarié par sa
conduite, il en informera Mauve un jour ou l'autre. Il parle bien à
Fanette!

Et Diomède laissa éclater le petit rire obscur, dont il concluait
volontiers ses discours. Mais Pascase, grave, demanda:

--Diomède, êtes-vous prêt à aller jusqu'au bout de vos
théories?

Diomède répondit:

--Jusqu'au bout? Non, pas aujourd'hui. Il y a trop loin.

V

LE BOURDON

Je serais un gros bourdon, tout de velours, qui s'enfonce et
disparaît dans une clochette de digitale.

Mardi, 15 mai.

«Diomède, mon ami, vous êtes pareil aux autres, vous avez
peur, vous aussi. Pourquoi depuis si longtemps ne vous ai-je pas



vu chez moi, ou dans ces maisons amies si hospitalières à nos
vaines causeries? Oui, nous sommes deux moissonneurs qui
doivent se rejoindre dès le point du joui pour faucher l'ivraie
triste ou ces frauduleux épis d'orge dont les grains sous la main
s'en vont en poussière. Poussière qui contient un principe in
connu de vie et de rénovation, poussière inutile aux moison‐
neurs, mais plus riche peut-être en mystères que les blés les plus
lourds et les farines les plus pures. Est-ce moi qui vous fais peur,
ou tant de vanité? Mais qui sait celle qui sera belle entre nos pa‐
roles, féconde entre nos actions? Peut-être les plus méprisées. Et
peut-être que la face des choses va être changée, parce que vous
avez cueilli pour mon corsage une fleur le long de votre chemin.
Pouvez-vous mesurer la puissance de mon sourire, même équi‐
voque, et si mon épaule est blanche ne serez-vous pas content,
plus fort et plus courageux? Vous est-il donc impossible de me
baiser la main si doucement que j'en sois émue et prête à monter
au ciel?

«La vanité essentielle de nos relations, je veux la maintenir.
Laissons les épis pleins de sang à ceux qui mourraient d'une
autre nourriture. Êtes-vous rassuré, de n'avoir qu'à papillonner
sur des fleurs? Car, je le sais, j'ai l'air d'une impudente dévora‐
trice, moi qui suis la plus innocente des vierges. Ma puissance
charnelle échappe à ma volonté; elle est toute en parfum; je suis
candide comme le lilas ou comme l'encensoir, et naïve au point
d'être sans pudeur corporelle. Voulez-vous me voir nue? Vous
verrez une statue, comme il y en a dans les musées.

*

«J'ai cru deviner que vous aviez peur d'être mangé par la
lionne, pauvre héros si précieux! Ne tremblez pas. Je n'ai pas



faim. Je n'aime que vos paroles et votre air d'être supérieur
même à votre peur. Il m'est agréable de vous écouter. Vous ra‐
contez ce que vous ne ferez jamais, et peut-être êtes-vous capable
défaire ce que vous ne dites pas. Vous êtes chimérique et juste as‐
sez hypocrite pour paraître mystérieux. Cela me plaît. Je rêve sur
vous, n'ayant rien à rêver sur moi. Le harem que vous avez dans
la tête m'admet derrière une fenêtre grillée. Je regarde sans rou‐
geur et sans émotion: les gestes que je vois me paraissent obscurs
et je ne cherche pas à lever le voile que vous tendez sur les autres.
Ne me croyez pas offusquée par ces jeux et la nudité de toutes ces
nageuses; seulement, je n'entrerai pas dans votre fleuve et je ne
vous convierai pas à venir vous baigner avec moi au petit lac se‐
cret et sacré où je lave mes genoux et mes péchés.

*

«Voilà donc, ami, deux ou trois belles pages comme vous les
aimez (j'espère) de tulle brodé avec le plus grand soin, à votre in‐
tention, et à mettre dans un tiroir sous un sachet à l'héliotrope
blanc (ou bleu); ensuite, nous allons mieux nous comprendre, et
même je vous dirais tout ce que je pense, si nies pensées m'é‐
taient plus dociles.

*

«Mon cher Diomède, il faut vraiment que je vous aime beau‐
coup ou bien que j'aie grande foi en votre loyauté, ou bien que je
vous sache trop timoré (ou trop fier), pour profiter d'un aveu, ou
encore que j'éprouve un plaisir tout féminin à m'humilier devant
vous; mais vous le saurez: je vis dans une solitude d'âme toute
pareille à la mort. À certaines heures, je suis une jeune fille qui
s'ennuie, seule à mi-chemin sur la passerelle, également loin de



la poupée qu elle méprise et de l'homme dont elle a peur. Car moi
aussi j'ai peur, non de vous, quoique, peut-être comme vous, du
voleur connu ou inconnu. C'est une phase qui peut durer et se
consolider, si l'on y met le ciment de la dévotion intellectuelle et
que le mortier prenne et dure.

«Il prendra sur moi, qu'on le veuille. Moi, je voudrais vivre
avec un esprit dans une intimité fraternelle et profonde. Je serais
un gros bourdon, tout de velours, qui s'enfonce et disparaît dans
une clochette de digitale, puis repousse la porte et sort tout pou‐
dré d'or. Quelle belle occupation pour le printemps de ma vie,
sortie de la soie des cocons où je fis en secret ma métamorphose!
Il s'agit d'un être inutile, de ceux que l'on appelle inutiles et pa‐
reils aux folles avoines; vous voyez donc que je n'estime pas trop
la fonction que je me suis dévolue; à moins, Diomède, qu'il ne
soit très agréable de sentir le gros bourdon de velours butiner
dans les cloches de son cerveau. Je ne sais, mais ensuite je serais
plus belle, tout éclatante de la poussière dorée qui fleurit les pa‐
lais de l'intelligence.

*

«Ce rêve fait, et défait, j'ai songé qu'il serait plus séant de
prendre un amant. C'est assez conforme aux usages et aux
bonnes mœurs. Je l'aimerais peut-être; il paraît qu'on a de ces
surprises. Alors, toute à la chair et aux plaisirs particuliers qu'elle
entendre, je plierai mon esprit aux images et mes membres aux
gestes les plus propres à suractiver l'épanouissement pariait de
l'instinct sexuel. Est-ce bien ma vocation? Je l'ignore et je vous
consulte, Diomède. Aussi sur ce doute, que peut-être ces deux
routes ne sont pas des ennemies tout à fait irréconciliables,
qu'elles se coupent peut-être, ça et là, sous les arbres de la forêt,



comme dans ces labyrinthes qu'on voit peints au seuil de vieux
livres. Des hommes m'ont dit qu'ils voulaient trouver une double
joie dans la femme, une nourriture et un breuvage, qu'elle fût un
fruit. Mais ceux-là, que seraient-ils pour moi et que me donne‐
raient-ils? Ils demandent trop. Je veux réserver la moitié de moi-
même,--laquelle? Vous qui ne désirez ni l'une ni l'autre, ayant
peur que l'une empoisonne votre volonté et que l'autre paralyse
votre force, donnez-moi un conseil, désintéresse comme votre gé‐
nie, et qui tombe de haut, pierre que le vent détache d'un clocher.

*

«Cependant j'ai peur que vous n'encouragiez ma solitude.
Vous jugerez que l'orgueil me convient, qu'il doit me gonfler le
cœur en même temps que me fermer la bouche; éloigné de moi,
je dois vous plaire éloignée des autres. Il ne faut pas que les yeux
qui vous semblent hautains s'adoucissent même vers des rêves,
ni que le ciel du désir entre par ces fenêtres; vous les voudriez
closes, ou leurs vitres dépolies par quelque mousseline; enfin,
que je sois virginale. Ne suis-je pas virginale, étant vierge?

*

«J'ai tout prévu et j'attends.

«Votre amie,

«Belle.

«P.S.--Ne me répondez pas. J'ai besoin de vous revoir avant
de vous écouter. Venez samedi chez Cyrène.»

Mardi, 13 Mai. (Télégramme)



«Ne lisez pas ma lettre et rapportez-la-moi cachetée samedi
chez Cyrène.

«NÉO.»

Diomède trouva les deux papiers le soir assez tard, en rentrant
chez lui. Ayant lu le bleu, il s'apitoya sur l'autre. Pauvre lettre!
Elle était lourde.

*

«Si je ne la lis pas, qui la lira? Il faut lire les lettres. Une lettre
qu'on ne lit pas est absurde, comme les mots dits trop bas et
qu'on n'a pas entendus. Il y a dedans toute une journée, peut-être
toute une nuit de femme. Que me veut-elle? C'est la première fois
qu'elle m'écrit autre chose que de brèves phrases sur des cartes.
Néo, la nouvelle, l'inconnue, la tentatrice. Peut-être qu'elle se dé‐
voile un peu ou qu'ayant voulu trop serrer l'étoffe autour des
reins, elle a modelé ses formes, croyant les mieux cacher. Peut-
être qu'en lisant le contraire de ce qu'elle a dit. je connaîtrai un
peu de son âme. Si peu! Mais pourquoi cette défense, ce retour,
ce geste vers la bouche où la lettre vient de tomber, cette impa‐
tience de la main qui voudrait reprendre ce qu'elle vient de don‐
ner? Que peut-elle me donner, des pages de littérature; m'offrir,
elle-même? Absurde, elle est fière. Mais elle sait que je la crains
et peut-être veut-elle jouer et me faire reculer, et, fatiguée de ma
lâcheté, me dire adieu et tourner la tête. Si elle me disait des
choses douces, tendres et enfantines? Elle n'est pas assez petite
fille. D'ailleurs je ne la connais pas. Sur aucune femme je n'ai
moins de notions. Je sais seulement qu'elle est belle, qu'elle me
tente et qu'elle me fait peur. Pour l'aimer, il faudrait renoncer à
tout, c'est-à-dire à l'ironie, sans quoi la vie n'est qu'un pré, vert



ou jaune, ou ras selon les saisons et l'appétit des moutons. C'est
l'ironie qui diversifie l'unité des choses en multipliant les aspects
par la diversité des sourires selon lesquels on les accueille. L'iro‐
nie, c'est l'œil à facettes des libellules qui d'une fleur de ronce se
fait un jardin seigneurial. Néobelle est un horizon. Elle se dresse
comme une montagne; elle est vraie et il faut la regarder en face
avec sérénité.

Oh! Une montagne! Un arbre sur la montagne et qui paraît
grand parce qu'il est sur la montagne. Un arbre, on l'embrasse;
deux bras y suffisent. Un arbre! Souvent ce qu'on prend pour un
arbre n'est qu'une branche qui pend rompue et que le bûcheron
va emporter sur son épaule et couper à coups de hachette et jeter
au feu. C'est une branche, c'est un scion, c'est un jet de l'année
qu'on brise pour s'en faire un bâton; c'est une grande ciguë que
les enfants arrachent en revenant de l'école, pour la tailler en
chalumeau ou en sarbacane.

«C'est une grande ciguë...

«Que peut-elle me dire? Elle est là. enclose comme un mystère
dans le secret de cette lettre; je la verrais si j'avais la foi. Je ne
veux pas la voir...

«Elle est là. Elle est couchée. Elle dort en souriant. Il faut la
prendre adroitement et quelle ne se réveille que dans la joie ou
dans l'horreur d'être prise...»

*

Il avait déjà passé sous le repli de l'enveloppe la petite lame de
vermeil:



«Quatre feuillets de papier blanc, peut-être parfumé! L'hostie
est vide. C'est la messe du diacre. Je lui rendrai la lettre intacte.
_Intactam intacta,_ L'idée de cette liturgie purement cérémo‐
nielle me souffle des jeux de mots latins. Enfant, quel piège ba‐
nal! Diomède ou la Discrétion à l'épreuve!»

Satisfait, il put rire un peu. Il avait moins peur. Jouer avec
Néobelle, cela serait charmant.

VI

LE SOUCI

Dans cette quenouille jaune elle s'amuse à piquer, tout au mi‐
lieu du front un large souci d'or.

Christine allait arriver...

«Si l'on écrit mon histoire, songea Diomède, il faudra mettre
que chaque fois que j'attends Christine, c'est que je m'ennuie pro‐
fondément. Je m'ennuie comme un Dieu, las de mon univers, so‐
litaire au milieu de ma toile, malgré toutes les petites mouches
qui s'y viennent prendre, en somme si toutes les mêmes! Et les
mâles parallèlement tout en sexe... Et moi? Sortirai-je de cette
prison? Pas encore, puisque j'attends Christine. Si peu, et Chris‐
tine est une ombre si délicate, presque incorporelle à force de
chaste silence. Le silence est chaste.

Sortir? Il faut rentrer. On ne peut pas toujours être dehors.
Sortir de soi? On doit avoir froid. En soi, on a chaud, on se
couche on se roule. Le tapis est épais, les fenêtres bien closes, le



feu clair, la Lampe douce. Cellule de luxe, mais la luxure frappe à
la porte. La définition de l'amour par Spinoza n'est pas absurde:
«Titillatio quaedam, concomitante idea causae externae.» Si le
bon philosophe ne nous avait prévenus lui-même «qu'il nomme
_titillatio_ ou _hilaritas,_ l'affection de la joie quand on la rap‐
porte à la fois au corps et l'âme», on pourrait sourire; mais telle
qu'il l'a pensée et écrite selon sa langue particulière, elle n'est que
trop vraie, cette proposition mémorable; elle est absolue; elle est
terrible dans sa banalité toute crue; et c'est pourquoi j'attends
Christine, cause extérieure de joie sans laquelle aujourd'hui je ne
puis ressentir aucune joie; et c'est pourquoi j'aime aussi Mauve,
Fanette et...»

*

Il s'arrêta. Il ne voulait plus penser aux quatre feuillets de pa‐
pier blanc dont le jeu, deviné trop vite, l'humiliait. Ensuite,
comment la nommer, elle, même en pensée, après ces deux pe‐
tites nudités? Pourtant il la nomma, mais à part, avec des précau‐
tions, après avoir mis un tapis sous ses pieds, le tapis de sa cel‐
lule inviolée. Il finit par admettre qu'il aimait Néobelle autrement
que Fa nette, avec un autre esprit, avec d'autres sens. Il l'admit
presque sans peur; il se familiarisait.

*

Néobelle le ramena à lui-même. Il songea et s'étonna de vivre
si peu et si mal au milieu de tant d'agitations presque sentimen‐
tales. Il ne faisait vraiment rien dans la vie que d'aller et venir,
regarder, sentir, comparer. C'est ce qu'on appelle rien; c'est vivre
et ce n'est vraiment rien. Comparer des idées, comparer des
formes, s'interroger, répondre par des jugements, le lendemain



caducs et peut-être faux. Il comprit la vacuité de cette formule:
jouir de la vie. Ceux-là seuls jouissent qui n'ont pas conscience de
leur jouissance. L'homme heureux n'a que l'air d'être heureux.

*

«Aller et venir: je ne vais même pas, je tourne. Si je continue à
songer, je vais arriver à l'endroit du manège où il y a pendu à un
clou cet écriteau: Regretter de ne pas avoir appris un métier ma‐
nuel, par exemple à faire des copeaux. C'est propre, ça sent bon,
les enfants s'arrêtent pour regarder les dolures sortir de la var‐
lope, etc.» Ainsi, je sais d'avance ce que je vais penser! C'est
fastidieux.»

*

On sonna. C'était Pascase.

Diomède le reçut volontiers. Il ne pensait plus à Christine, in‐
utile puisque le salut venait d'entrer sous la forme d'une autre
créature, humaine.

--Avez-vous revu Mauve?

Pascase répondit brusquement comme fâché:

--Non. Pourquoi?

--Parce que vous la reverrez. Elle vous a mis dans son album;
elle vous retrouvera, un matin, en feuilletant, et une heure après
Mauve sera chez vous, avec cet air radieux et impertinent que
vous savez. Avouez qu'elle vous plaît aussi?

*



Pascase haussa les épaules. Il était fébrile, tournait autour de
la chambre en ayant l'air de respirer des soupçons, la bouche
froncée, les yeux inquiets. Enfin il voulut bien s'asseoir et dire:

--Pourquoi me parler de toutes ces femmes, cette Mauve, cette
Fanette, cette Cyrène, cette...

Il se tut et Diomède, énervé lui aussi, dit, mais tout
doucement:

--Cette... Achevez. Hé, je crois que vous ne les prononcerez
pas, les syllabes qui manquent à votre énumération?

--Non, je ne les prononcerai pas.

--Écoutez, Pascase, reprit Diomède sur un ton fraternel, je ne
les prononcerai pas non plus les syllabes, les deux syllabes qui
vous arrêtent; mais je vous le déclare encore, bien qu'elles me
soient agréables elles ne me sont pas nécessaires. Supposez que
je les ignore.

Pascase répondit, maintenant presque calme:

--C'est moi qui voudrais les ignorer, mais je suis absurde, sans
doute malade, je ne peux ni les oublier, ni les prononcer. Peut-
être cela va-t-il vous paraître d'une psychologie assez curieuse, je
suis venu parce que je sais qu'elle va venir et je veux la voir, je
vous en prie, laissez-moi la voir.

--Vous êtes absurde, en effet, répondit Diomède, et pour deux
raisons. D'abord vous me dites aujourd'hui tout le contraire de ce
que vous affirmiez l'autre jour, avec de grands tremblements. En‐
suite, il n'y aucun motif connu de moi pour qu'elle vienne au‐



jourd'hui. Cependant, il est vrai que j'ai pensé à elle et que je l'ai
désirée.

--J'ai lu dans votre pensée, dit Pascase. Et si vous pensez à
elle, c'est peut-être parce qu'elle pense à vous. Il y a une chance
pourqu'elle vienne.

--Et si elle vient, et quand vous l'aurez vue?

*

Pascase répondit, avec cette logique froide qu'il maniait facile‐
ment, même pendant ses extraordinaires accès de nervosité:

--J'ai réfléchi. Je crois que je l'aime parce que je ne la connais
pas. L'ayant vue, elle me déplaira peut-être. Alors je serai tran‐
quille et guéri. Si au contraire, ce qui est possible, elle me séduit,
je ne serai pas plus malheureux qu'avant.

--C'est bien raisonné, mais que faites-vous de moi, en toutes
ces aventures?

--Rien. Je vous laisse.

--Cependant je ne voudrais pas me prêter à un jeu disgracieux,
soit de complaisant, soit d'ami méchant. Pourquoi ne prenez-
vous pas Christine sans me le dire?

--Je ne suis pas voleur. Ensuite, comment? Je ne puis la
connaître que par vous. Refusez et tout sera dit.

--Mon ami, reprit Diomède, êtes-vous donc de ceux devant
lesquels on doit se taire? Je vous ai parlé d'une femme et votre
imagination d'enfant la voit, et de mâle, la désire comme si elle
était celle qui vous est destinée, l'unique! Pur sentimentalisme!



Vous n'avez donc plus peur, plus du tout? Elle vous déplaira.
C'est une créature faite, à ce qu'il semble, pour moi seul, ordon‐
née pour mes plaisirs selon les beautés d'âme et de chair qui me
séduisent. Ainsi, songez que ses cheveux, fort ordinaires, sont â
reflets comme un casque de cuivre pâle et que dans cette que‐
nouille jaune elle s'amuse à piquer, tout au milieu du front, un
large souci d'or. Rien de plus absurde; mais j'y suis habitué. Elle
ne parle pas. Elle dit oui, à peine; rarement non. Sa pensée
s'avoue par des gestes, des attitudes, des sourires, que seul je
puis comprendre.

--Je les comprendrai aussi. L'amour comprend tout. Êtes-vous
donc son seul amant?

--Non, répondit Diomède, je ne le crois pas. Christine appar‐
tient non pas comme Mauve à ceux qu'elle choisit, non pas
comme Fanette, à ceux qui vont la voir: mais à ceux qui la dési‐
rent avec assez de force pour évoquer sa présence. Pourtant ceux
qui la possèdent avec moi ne la partagent pas avec moi. Elle se
fait différente selon les cœurs qui rappellent. Les lèvres dont elle
accepte le baiser ne baisent pas les mêmes épaules, en baisant ses
épaules; pourtant ce sont les épaules de Christine, et la gorge
fraîche de Christine, et son ventre pur, et ses genoux blancs. Par‐
mi les amants dont elle souffre l'amour, les uns ne connaissent
que son visage, les autres ne connaissent que ses genoux; pour
quelques-uns elle reste voilée; pour d'autres elle reste vêtue; à
d'autres, plus chers ou plus hardis ou plus forts en désir, elle se
montre et se livre nue, selon la candeur de sa beauté éternelle.
Nue, vêtue ou dévêtue, elle est Christine et elle est la Christine de
celui qui l'adore avec ferveur. Toutes ses apparences sont
chastes; elle est toujours innocente et d'une virginité sans cesse



renouvelée par la grâce. Chacun de ses amants la voit diverse se‐
lon les saisons et les heures; elle est quelquefois toujours et quel‐
quefois jamais la même; elle est le champ, la lande, le fleuve et la
mer; les nuages l'influencent, et le soleil; ses yeux qui changent
de reflet, ne changent pas de couleur; un amant les reconnaîtrait
sous le voile ou sous le suaire, mais Christine est immortelle.

--Immortelle, dit Pascase. Alors c'est fini? Vous avez cessé de
me railler?

--Je vous répondrai, dit Diomède, par le mot qui vous est fa‐
milier: je dis ce que je pense.

--Rêveries. D'après ce que j'ai compris, Christine est une jeune
femme assez jolie, docile, silencieuse et capable d'une certaine fi‐
délité. Vous ne l'aimez guère et elle vous visite rarement. Laissez-
moi la voir: elle m'aimera peut-être.

--Pascase, comment donc faut-il vous parler pour que vous me
compreniez? Dois-je vous répéter mon discours ou vous instruire
par une affirmation nette et même brutale?

--Ni l'un ni l'autre, répondit Pascase. Vous entremêlez la vérité
de tant de songes! Savez-vous même ce que c'est que la vérité?

*

Diomède répondit en souriant:

--Non, mon ami, je n'en sais rien.

*

La conversation dériva, puis Christine n'était vraiment pas ve‐
nue. Ils s'en allèrent dînèrent ensemble, maintenant muets et à



l'état de bons animaux bien raisonnables.

Tout en mangeant de menus oiseaux cuirassés de lard et vêtus
de feuilles de vigne, Diomède regretta d'avoir un ami. Depuis
deux ans qu'il le connaissait, tout nouveau à Paris après des
voyages, Pascase lui avait fait payer par bien des ennuis quelques
heures de causerie agréable. C'était un homme sans doute sûr de
caractère, mais d'esprit extravagant, un de ces êtres qui marchent
droit devant eux avec fougue et se cognent aux arbres faute
d'avoir songé qu'il y a des arbres dans la forêt. Intelligence fa‐
rouche et têtue, cœur obscur et sentimental, logique effrénée,
nulle souplesse, une barre de fonte qui se rompt sans plier: Dio‐
mède goûtait vraiment peu une telle nature. L'histoire de Chris‐
tine aussi l'inquiétait; il n'y voyait nulle solution.

*

«Cependant, songeait-il, c'est assez amusant. Psychologie
morbide ou normale? Morbide, puisque c est intéressant.
D'ailleurs le normal ne peut pas être perçu, ne pouvant être diffé‐
rencié. Comment distinguer du huitième le neuvième coup de
midi? Seuls des douze le premier et le dernier sont dissemblables
parce qu'ils sont ou précédés ou suivis du silence...

Mais si Pascase est un peu malade, peut-être moi suis-je un
peu coupable? Nous verrons cela.»

*

Il regarda Pascase et le trouva moins désagréable.

«En somme un ami est utile pour les idées, comme un jardin
pour les enfants. Les uns et les autres doivent être menés à la



promenade et au jeu, et le cerveau d'un ami est plein d'allées et
de pelouses complaisantes...»

*

A ce moment, il regarda encore Pascase et son égoïsme lui fit
presque peur. Il se reprit:

«Mais je suis un jardin aussi pour lui, et peut-être un parc,
toute une campagne où on peut se promener en voiture, chasser,
cueillir des fruits, faire les foins, moissonner. Il y a mille moyens
de travailler ou de se divertir. Est-ce ma faute si Pascase promène
toujours parla main la même idée le long du même sentier?»

*

Cette réflexion le réconforta. Tout à fait aimable, il voulut dire
des riens, affectueusement:

--Pascase, ne trouvez-vous pas que ces oiseaux sont agréables?

VII - L'ABEILLE

Puis soudain l'abeille se taisait buvait, les ailes calmes, la vie de la
fleur humaine.

--C'est Mauve.

Elle avait l'air tout blanc, d'un blanc triste, par sa robe inco‐
lore, ses yeux calmes, son teint pâle. Sans éclats de rire,.sans
verve, sans rien de ses habituelles insolences, elle était entrée,
déjà assise, sage comme une belle dame, son ombrelle sur ses ge‐
noux, disant:



--N'est-ce pas, Diomède, que Cyran est un grand peintre?

Diomède y consentit volontiers.

Elle continua:

--Tout en faisant sa peinture, ses lignes, ses couleurs fraîches
comme de l'eau, il parle, il dit des choses admirables, des choses
qui remuent le cœur, des choses qui m'ont bien fait réfléchir. A
son atelier, mais surtout là-bas, parmi les échafaudages, enfermé
dans sa grande robe blanche, il est beau, il est sacerdotal, il est
divin. On dirait qu'il va repeindre le monde, un monde d'harmo‐
nie et de grâce, doux et clair, et les corps purs et vus sous les
voiles diaphanes, cela signifie qu'on devrait laisser voir ainsi son
âme, qu'elle fût assez belle pour qu'on ne rougît point de la
montrer.

--Mauve récite une leçon, dit Diomède.

--Mauve répète les paroles de Cyran, parce qu'elles lui
plaisent.

--Alors le beau vieillard vous a charmée?

--Ni par sa beauté, ni par sa vieillesse; par son génie.

--Et Mauve vient me faire ses confidences?... Donne-moi tes
lèvres!

Mauve les donna, puis elle dit:

--Oui, prends, pendant qu'il est encore temps.

Diomède écoutait surpris. Mauve parlait avec la gravité d'une
jeune chrétienne prédestinée au martyre. Elle ajouta:



--Cyran m'a conquise d'une seule bataille. Je résiste encore,
ma chair est en rébellion, mais mon âme est soumise. Diomède,
j'ai peur de devenir une créature angélique.

--Que feras-tu alors de ta beauté, petite Mauve?

--Je ne sais pas. Rien. Ou bien je la donnerai à Cyran pour
qu'il la mette sur les murs des églises.

--C'est tout ce qu'il en peut faire.

*

La, Mauve voulut bien rire un peu. Elle reprit:

--Il m'a avoué son petit frisson, l'autre soir, tu te souviens,
quand je le buvais... Il appelle ça des tentations; moi, des désirs.
C'est vrai, je le désirais de toutes mes forces. Je suis rentrée
contente et furieuse. Je vous maudissais tous les trois, même toi,
Diomède. Le lendemain, à sept heures, Tanche vient me cher‐
cher. J'ai posé, j'ai écouté, et je suis troublée.

--Et Cyran? demanda Diomède.

--Cyran m'observe. Je crois qu'il m'aime, comme un petit ani‐
mal, un petit chat dont on veut faire l'éducation. Il m'a caressé les
hanches, doucement, d'un geste innocent et distrait, puis il s'est
mis à dessiner et à parler...

--De quoi?

--De tout ce qui est blanc, de tout ce qui est simple, de tout ce
qui est pur. Je n'ai pas très bien compris, mais j'ai été émue.

--Mauve, on n'est ému que parce que l'on ne comprend pas
bien. L'émotion est un sentiment. Ensuite?



--Ensuite me voilà. J'ai l'air un peu bête, n'est-ce pas?

--Très peu.

*

Elle se leva, ôta son chapeau, ses gants, alla sur le divan, près
de Diomède, se roulant autour de lui, disant:

--J'aime encore Diomède.

--Encore?

--Encore et à peine, mais encore un peu, assez pour être son
esclave aujourd'hui. Demain, peut-être pas...

*

Très amusé d'abord par ces mines qui faisaient de Mauve une
petite victime, il ramena lentement à l'état de petite épouse.
Mauve, qui aimait à prendre, se laissait prendre. D'ordinaire, in‐
sinuante et impérieuse, elle violait doucement, intéressée par les
capitulations successives, jouissant des retraits et des sursauts de
la pudeur des mâles qui n'est vaincue qu'au moment où elle de‐
vient inflexible. Son jeu était serré, sûr et astucieux; délicieux in‐
secte d'aventure, serrant autour de sa proie les spirales de son
vol, elle chantait comme une abeille; puis soudain l'abeille se tai‐
sait, buvait, les ailes calmes, la vie de la fleur humaine. Mais au‐
jourd'hui, peureuse, elle se laissait dévêtir avec la patience d'une
orpheline, sans autre désir que d'être agréable aux mains de son
ami.

*



Beaucoup elle avait aimé Diomède, toujours doux et serviable
dans les choses de l'amour, et même patient, volontiers plié aux
caprices de chaque caractère féminin ou habile à ne demander à
des yeux jamais que leur sourires naturels. Avec lui les femmes
rassurées devenaient presque sincères; confiantes, elles ou‐
vraient l'armoire de leurs vices, lui laissant manier les gants, les
dentelles, les plumes et les soies: l'armoire refermée, on avait joui
de tout, délicatement, sans rien gâter, sans rien froisser, et tout
se retrouvait à sa place, bien sous la main, pour une autre fois. Il
n avait jamais l'air de les mépriser, soit pour la hardiesse de leurs
mœurs, soit pour l'équivoque de leurs gestes, soit pour la facilité
de leurs émois. Il ne croyait pas que des fleurs sont belles parce
qu'elles sont enfermées derrière des grilles, des murs ou des
sauts-de-loup; les belles le sont partout, dans les forêts, dans les
prés et même le long des chemins; si un peu de poussière parfois
les poudre, elles ont aussi toutes les bénédictions de la pluie du
ciel et toutes les bonnes fortunes du soleil. Enfin, il était in‐
dulgent, ayant décidé qu'en somme si la libre pratique de l'amour
était une tare pour les femmes, elle en devait être sans doute une
aussi pour les hommes. Et la vénalité même, si elle déshonore
une femme qui se livre, que ne déshonore-t-elle pas l'homme qui
accepte le marché? Est-il donc plus moral d'acheter que de
vendre une turpitude? Mais pourquoi turpitude? Il n'est pas hon‐
teux pour un homme de vivre de son intelligence; il n'est pas
honteux, pour une femme, de vivre de sa beauté.

Mauve, qui vivait de sa beauté, n'était donc pas méprisée par
Diomède, ni par Cyran, ni par Pascase, ni par Tanche, ni par plu‐
sieurs autres jeunes hommes qui la respiraient volontiers.

*



Cependant, devant cette jolie créature, mais trop connue, Dio‐
mède se laissait aller, pour la première fois, à des pensées qui
n'étaient pas d'amour.

A demi-dévêtue, étendue les yeux clos, les mains sous la
nuque, une jambe repliée et l'autre pendante, Mauve lui parut
tout à coup inutile dans sa vie. Quel plaisir vraiment avait-il à
baiser ainsi à petits coups ces seins menus et froids? Il se sentit
absurde, l'espace d'une seconde, mais Mauve, ayant peut-être
senti le danger, le coucha sur elle impérieusement.

*

Recoiffée et gantée, elle se déclara un peu lasse de ses vaga‐
bondages. Parmi les paroles de Cyran, il y en avait plusieurs
qu'elle avait déjà entendues intérieurement.

--Cela vous explique, Diomède, l'émotion que j'ai ressentie.
Quoique je m'en sois bien cachée, il y a longtemps que je songe à
n'avoir qu'une robe, qu'une bague et qu'un ami. Me comprenez-
vous bien, Diomède?

Un instant, Diomède se crut l'unique ami élu par Mauve. Il en
eut de l'effroi, prévoyant de douloureuses explications. Comme il
ne répondait pas, elle continua, sur un ton contrit:

--On ne reconnaîtra plus Mauve, elle sera toute changée. Déjà
aujourd'hui, j'ai été bien différente, n'est-ce pas? Vous ai-je fait
plaisir, au moins? Non, Diomède, je le sens, tu as regretté l'an‐
cienne Mauve. Que veux-tu? Elle est morte. J'ai voulu la ressusci‐
ter pour toi: je n'ai peut-être évoqué qu'une larve.

Diomède était consterné. Il la laissa partir sans avoir trouvé
un mot de la fin vraiment cordial.



*

Seul, il réfléchit et comprit pourquoi Mauve qui lui avait tou‐
jours été agréable, l'avait aujourd'hui séduit si faiblement:

«Ses pensées n'étaient plus celles qui vivifiaient son corps,
quand son corps m'était doux. Plus de sensualité, plus de beauté.
Les femmes ne sont vraiment belles que pour ceux qu'elles
désirent.»

*

Il songea encore:

«Mais je vais presque pleurer Mauve. Nous nous aimions très
bien.»

Et encore:

«Non, pas très bien. Illusion, jeu, sourire. Mais je me dupais
moi-même très doucement avec ces petites illusions, ces petits
jeux, ces petits sourires. Tout cela était aimable, facile, léger.»

Et encore:

«De qui Mauve peut bien être amoureuse? De Cyran? Qu'im‐
porte! Je la regrette. Oui, je vais presque la pleurer.»

VIII

LES LANDES



Je détourne les mots de leur cours comme on détourne les ri‐
vières pour les jeter à travers la stérilité des landes où, frêles et
paies, les idées fleurissent mal.

--Des explications sur Cyrène? Je ne connais pas toute sa vie
et ce que j'en sais ne me captive pas extrêmement; c'est trop
conforme au manuel, trop ce qui devait arriver. A ce moment de
la civilisation, toute fille intelligente et sans principes pourrait
devenir une Cyrène, avec des nuances. Mais elle est seule et elle
règne.

Ainsi parlait Diomède, et Pascase écoutait avec soin.

*

Assis à la terrasse d'un café, ils attendaient en buvant de vio‐
lents alcools l'heure de se présenter chez cette femme illustre.

--Il faut nous exciter un peu, mon ami, acquérir l'illusion que
nous allons entrer dans un plaisir. Prenons cette assurance. Pour
moi, qui ai quelques motifs particuliers d'inquiétude... Non, qu'il
s'agisse de vous et non de moi. Pensera moi m'ennuie et me dé‐
prime... Cyrène est encore très belle.

*

Pascase aurait voulu savoir son âge. Diomède ignorait cela:

--Mais c'est très difficile. L'âge des femmes? Sait-on l'âge des
chevaux? Avec de l'avoine broyée, la tondeuse, des soins, du re‐
pos, un beau harnachement et des sabots vernis, un cheval est
toujours jeune. Seul, le palefrenier connaît son âge, ou le vétéri‐
naire. Il faut demander l'âge de Cyrène à sa femme de chambre
ou à son médecin. Mettons la seconde jeunesse. Époque déli‐



cieuse pour une femme célèbre, car les hommes sont si vains que
la gloire lui redonne plus de beauté que les années ne lui en ont
pris. C'est ainsi l'âge d'or des femmes de théâtre, le moment où
leur cœur se renouvelle et se rajeunit; les pubertés s'émeuvent et
se serrent autour de la prêtresse; elle donne de bons conseils et
procède aux initiations; elle est la mère, la maîtresse et le profes‐
seur; et avec l'autorité de son nom, de son expérience et de son
corps macéré dans les essences, elle régente toute la génération
dont elle pourrait être la grand-mère.

*

Diomède répondit à une objection de Pascase:

--Mais, mon ami, chez les êtres bien, doués le corps ne bouge
qu'à l'extrême vieillesse. Ninon et Goethe, à quatre-vingts ans,
avaient conservé, du menton au talon, toute leur harmonie plas‐
tique... Enfin, voici un peu de son histoire: Petite bourgeoise et
sentimentale, elle se marie. Pas de religion, pas de mœurs, un
sens indécis de la tenue, elle est vouée à l'adultère. Elle y tombe
et cela n'étonne personne, ni elle. Au contraire elle en est fière,
comme d'une distinction, d'une élégance conquise et qui la sort
d'entre ses sœurs. Elle n'est plus déjà la petite bourgeoise; elle est
la petite bourgeoise adultère. Un peu sotte encore, malgré son in‐
telligence, elle tire vanité de cet état assez commun, s'épanouit et
devient plus jolie. Le petit amant flatté, mais qui la méprise
(étant, lui, très sot, et définitivement) lui enseigne toutes les
gammes. Elle chromatise, elle apprend à jouir de son sexe, à tirer
parti de toutes ses muqueuses. Cependant elle songe; son petit
cœur ambitieux bat et sonne; elle se sent égale aux plus célèbres
en esprit, en beauté, en industrie sexuelle, et elle n'est rien que la
petite maîtresse d'un petit commis. Crise dont le hasard décide.



Elle aurait pu rencontrer le viveur riche, celui qui offre une paire
de chevaux; elle rencontre l'homme qui écrit dans les journaux:
elle écrira. L'homme est vieux, puissant et turpide; il dicte: elle
écrit; il dit: elle obéit. Elle a compris l'importance d'être coadju‐
trice; humble et docile, elle attend la succession. Tout en appre‐
nant son métier nouveau, elle est la caisse, car le journal appar‐
tient à l'homme; elle paie en ouvrant son corsage. L'homme
meurt, elle pleure, elle est célèbre. Depuis cela, soit dans les jour‐
naux qu'elle possède et qu'elle dirige, soit dans tous les autres,
elle n'a pas cessé d'écrire un seul jour de sa vie, même pendant
ses aventures et ses fugues. Dans la société actuelle, tout autre
critérium faisant défaut, un écrivain n'est jugé que sur l'abon‐
dance ou la rareté de sa copie; celui-là est perdu qui s'arrête au
bout du sillon, pour méditer. On ne laboure plus avec des bœufs;
on laboure à la vapeur. La machine à écrire rendra beaucoup de
services aux journalistes; cela va leur permettre de doubler leur
production, sans augmenter leurs frais généraux,--idéal de tout
sage commerce. Cyrène qui est riche et pompeuse emploie des
sténographes; elle en a trois qui alternent et se suppléent, car elle
dicte comme on parle, comme parle une femme active et abon‐
dante, sans jamais s'arrêter ni réfléchir. Un article ordinaire ne
lui demande pas plus de vingt minutes; elle en parle cinq ou six
tous les matins, et elle recommencerait après déjeuner si le
nombre des journaux était assez grand pour coïncider avec la fé‐
condité de son génie. Mais, ce qui est encore plus admirable, c'est
que dans cette copie au cours vertigineux il n'y ait jamais ni une
lueur d'esprit, ni une phosphorescence d'idée. Cela me tourmenta
longtemps; enfin, comme Newton découvrit le système du monde
en voyant tomber une pomme, je compris Cyrène, un jour, en
voyant couler un ruisseau.



--Dire que c'est votre amie! s'écria Pascase.

--Et ce sera la vôtre. Elle est aimable, spirituelle et d'une intel‐
ligence évidente, mais inapte à faire passer aucun de ces dons
dans ses écritures. Je ne crois pas qu'elle s'abstienne volontaire‐
ment de laisser paraître son talent; elle aurait des oublis, des ab‐
sences. Jamais: c'est impeccablement fluidique et nul. Le talent,
d'ailleurs, mais d'abord le style, condition primordiale du talent,
est incompatible avec son industrie. Rien de fatigant pour le
peuple des lecteurs comme le style; une métaphore nouvelle
trouble ou irrite un esprit simple et inculte; s'il la comprend, cela
ne lui cause aucun plaisir, mais il trouve l'auteur prétentieux et
lui en veut d'avoir accroché même une seconde son œil et son es‐
prit; s'il ne comprend pas, ce qui est plus commun, il se fâche.
C'est très juste et bien raisonnable. Dans quelques siècles, tout le
monde pensera sur ce point comme pense l'homme moyen d'au‐
jourd'hui. Il n'y aura plus aucune littérature, ni de prose ni de
vers, et la pensée s'exprimera selon une formule nette, sèche, pu‐
rement algébrique. Comme il n'y aura plus d'idées générales,
toute notion de l'extra-sensible étant abolie ou considérée
comme l'un des symptômes de la folie, il est très possible qu'on
délaisse, comme trop lent, notre système d'écriture. A des
hommes parqués par la science et par le socialisme dans des be‐
sognes et des plaisirs prévus et ordonnés une fois pour toutes,
quelques idéogrammes suffiront pour dire toute la pensée hu‐
maine, qui sera brève; les besoins physiques, les désirs sexuels,
bon, mauvais, pluie, soleil, froid; chaud. J'estime qu'avec cin‐
quante grognements gradués et autant de signes représentatifs
un troupeau d'hommes socialisés exprimera parfaitement tout
son génie. En attendant et dès aujourd'hui, nous devons ad‐
mettre la parfaite inutilité de la littérature et de tous les arts;



seuls jouent l'enfant ou le débile. Forte et mûre, l'humanité ne
jouera pas plus à faire des vers, de la musique ou de la peinture,
qu'une femme de soixante-dix ans à la poupée ou à la Tour-
prends-garde. Ah! mon cher Pascase, que nous sommes heureux
d'être des enfants!

--Moi, je ne détesterais pas, dit Pascase, une humanité plus sé‐
rieuse et mieux ordonnée, avec moins d'imprévu, moins
d'injustice.

--Mon cher, la peau vous démange à la place du collier. L'in‐
justice est l'une des conséquences de l'exercice de la liberté. Elle
est davantage: elle est l'œuvre même de la nature et l'œuvre
même de Dieu. La fortune est une injustice, mais la beauté en est
une autre et bien plus grave, une injustice essentielle, comme
l'intelligence, comme tous les dons qui supériorisent un homme.
Soyons injustes, mon ami, souffrons de l'injustice, mais soyons
libres. On en a fait là-dessus une fable assez ingénieuse, peut-être
la connaissez-vous?... Enfin, qu'est-ce que l'injustice? Est-il in‐
juste que Cyrène gagne le salaire de deux cents ouvrières? Je n'en
sais rien et cela m'est égal. Elle est la joie du peuple; elle a fait le
plaisir de bien des hommes; elle ravit la jeunesse par l'ampleur
magnifique de ses charmes. Son rôle est beau...

--Vous vous êtes bien moqué de moi, Diomède, le jour où vous
m'engagiez à plaire à cette vieille pécheresse...

--Soyez donc plus parisien, Pascase. Je vous engage toujours à
lui plaire. Une femme de luxe, comme Cyrène, n'a que Page qu'on
lui suppose. Supposez, doutez, rêvez. Pourquoi sa forme corpo‐
relle, harmonieusement développée, ne serait-elle pas encore
pure? Qu'en savez-vous! Essayez.



--Cynisme! dit Pascase.

--Oui, cynisme. L'amour ne comprend que deux termes: la
chasteté et le cynisme. Tout l'intermédiaire est fait de lâcheté, de
morale, d'hypocrisie. L'amour est bestial ou divin.

--Diomède, vous vous exaltez vers le paradoxe, ce qui est votre
manière de vous pencher sur l'absurde et de vous enivrer des va‐
peurs marécageuses... Dites-moi plutôt: cette Cyrène a connu
tous les métiers?

--Tous les métiers de femme. Aucun de ces métiers n'est
déshonorant. De savoureuses anguilles vivent dans la vase, une
saison, l'été...

--Elles en gardent le goût...

--Si peu que c'en est un piment. Tous ces métiers d'ailleurs
n'ont rien de mystérieux, lis se réduisent facilement à un seul: la
prostitution. Mon ami, ne tremblez pas: c'est le métier commun à
tous et à toutes. C'est le métier de notre corps et celui de notre
âme; et tous nos sens ne font que jouir de la prostitution univer‐
selle des hommes, des bêtes, des choses et de Dieu. Les femmes,
spécialement, sont si bien faites pour cela: ou la cellule ou le
monde. N'avez-vous donc jamais désiré dévêtir la nonne qui
passe les yeux baissés, et, dévêtue, lui refaire une ceinture de ses
lourds chapelets, et jouir de cette chair sacrée, rival de Jésus,
l'éternel amant? La nonne qui passe, pourrait-elle passer pure,
puisque j'ai des yeux? Et songez à ce Jésus qu'elles aiment toutes
et qu'elles pressent en sanglotant sur leurs seins martyrisés...

*

Pascase cria:



--Vous détournez les mots de leur sens normal et véritable.
C'est absurde...

--Mais, reprit Diomède très doucement, je détourne les mots
de leur cours, comme on détourne les rivières, pour les jeter à
travers la stérilité des landes, là où, grêles et pâles, les idées fleu‐
rissent mal... Vos prairies sont inondées, les herbes pourrissent
sous les eaux stagnantes; laissez-moi donc arroser le sable et
rendre au soleil les terres boueuses qui vous donnent la fièvre.
Vous avez la fièvre du moral et du convenable, Pascase,--et ce‐
pendant vous voilà assis à la terrasse d'un café, prostitué à tous
ces yeux féminins. Tenez, celle-ci vous désire. Elle feint de s'inté‐
resser aux cordons de ses souliers et elle relève sa robe afin de
faire naître en vous une idée sexuelle qui s'accouple à celle que
vient d'éveiller en ses nerfs obscurs la vue de votre barbe épaisse
et brune.

--Elle veut un louis ou moins, dit Pascase.

--Peut-être, mais ce n'est pas l'essentiel. Riche elle vous eût of‐
fert le même regard, le même geste, et la même jambe. Elle se
vend, parce qu'elle ne trouve pas à se donner: vous comprendrez
aujourd'hui ce mot qui jusqu'ici vous avait semblé banal, ou
seulement spirituel.

IX

LE CYGNE

Quand elle releva un de ses bras pour arrêter l'éventail, on eut
dit un cygne qui du fond de l'eau ramène et secoue son col



flexible et blanc.

Un peu couchée dans une bergère, Cyrène attendait. Debout,
deux ou trois petits jeunes gens la regardaient, disant avec émo‐
tion des choses puériles. Les bras nus, les épaules voilées d'une
dentelle noire, les seins un peu découverts, tout son beau corps
affirmé par la souplesse des étoffes légères, elle se laissait boire,
souriante, renversant la tête, une main contre sa joue, et sous la
dentelle on voyait son aisselle luire comme un ventre de corbeau.
Derrière le dos des adolescents, des mains se crispaient: l'un de
ces adorants, jusqu'alors muet, se mit à balbutier; ses lèvres
tremblaient; de pâle il devint tout rouge. Maternellement Cyrène
lui dit:

--Enfant, vous vouliez me faire un compliment; il est fait.
Donnez-moi mon éventail... Là, sur la petite table... Merci... Non,
ouvrez-le... Éventez-moi...

*

Alors, laissant tomber ses bras et glisser son fichu de dentelle,
elle respirait largement et ses seins se gonflaient. Quand elle rele‐
va un de ces bras pour arrêter l'éventail, on eût dit un cygne qui
du fond de l'eau ramène et secoue son col flexible et blanc.

*

Du seuil, Diomède et Pascase avaient vu la scène d'adoration
et les complaisances de l'idole. Ils s'avancèrent; elle se leva pour
tendre la main à Diomède et tout de suite l'entraîna dans un coin.

*

--Vous savez, Diomède, je crois que Cyran va venir.



--Vous en êtes sûre?

--Non, mais Tanche m'a promis de l'amener. Et tenez ce pa‐
pier bleu...

Elle le tirait de son corsage.

--S'il était tombé, dit Diomède, pendant que l'éventail d'Elian
vous dilatat le cœur, il aurait cru, cet enfant ... il aurait eu du
chagrin.

--Je le vois pour la première fois.

--Précisément, s'il vous connaissait, vous n'auriez plus le pou‐
voir de lui faire du chagrin.

--Mon cher, j'aimerais mieux lui faire du plaisir.

--Ah! Cyrène, que je vous aime! ô délicieuse amie!

--Enfin, lisez.

--«Crois viendra. Entendu décoration orphelines.» Dieu, que
ce Tanche est avare! Expliquez.

--Très simple. Orphelinat. Chapelle. Il offert ornements et
Sina décoration. Cyran évangéliser les murs, anges, nuages,
âmes.

--Rédemption?

--Oui, Notre-Dame de la Rédemption.

--Bon vocable, mais je voulais dire rachat.

--De quoi? Repentir? je ne me repens pas même de vous.



--Cyran fait pénitence pour deux.

--Pauvre Cyran...

--Achevez.

--Eh bien, oui. Je l'aime encore, je l'aime et je n'ai peut-être ja‐
mais aimé que lui. Je me souviens, dans les derniers temps, nous
avons pleuré toute une nuit. Quelle douceur! La petite bourgeoise
sentimentale, comme vous dites... Non, mon ami, c'était pur,
c'était large, c'était haut... Nous étions sur une montagne... Il y
est resté tout seul, après m'avoir rejetée d'auprès de lui... Pour‐
quoi? Il a eu peur. Il a cru que j'étais incapable d'être
fraternelle... Je l'aimais assez pour lui sacrifier tout... Oui, tout,
même la luxure... Qu'il soit chargé de tous les péchés que son
abandon m'a fait commettre!

--Ne dites pas cela, Cyrène, c'est mal.

--C'est mal. Je ne le dis pas. Mais on peut bien maudire un
peu ceux que l'on aime toujours et qui ne vous aiment plus.

--Il ne vous a pas oubliée.

--Je le sais, mais il a toujours peur.

--Oui, et il a raison.

--Je lui ai donné raison, je l'avoue; mais que puis-je faire?
Mon métier m'ennuie, je méprise les hommes et les hommes me
méprisent, tout en me craignant et en me désirant; alors je me
penche vers les âmes neuves...

--Et les corps nouveaux...

--Cela me rafraîchit.



--Votre éventail aux mains d'Elian, c'était charmant.

--Et innocent.

--Cyrène, je vous connais. Elian s'endormira ici la tête sur
votre épaule. Est-ce le même éventail?

--Le même, dit Cyrène en riant, le même et la même Cyrène.

*

Diomède n'ayant pas répondu, Cyrène reprit:

--Voici le complot. Sina va venir, vous le conduirez à Cyran,
vous mènerez la conversation et vous ne vous tairez que lorsque
Cyran aura accepté. Il y a là pour lui des années de travail, de
joie, et presque une fortune. Stupide et vaniteux, Sina paiera ce
que je voudrai. Ainsi je serai très bien vengée. Par moi et sans
qu'il le sache, Cyran aura acquis plus de gloire et tout l'argent qui
lui manque depuis qu'il a renoncé à faire des portraits et des ta‐
bleautins. Vous approuvez?

--Oui. Vous êtes belle.

Lui mettant doucement les mains sur les épaules, elle le baisa
au front.

*

Pascase rôdait. Diomède le présenta et Cyrène accorda tout,
habituée à ne voir dans les inconnus que des suppliants ou des
amants. Elle dit:

--Tout ce que Diomède arrangera avec Daniel.

Puis:



--Ah! voilà Tanche! Mon Dieu, tout seul!

--Ce Daniel? demandait Pascase.

--Un secrétaire.

*

Tanche, l'air inquiet, caressait sa maigre barbe:

--Il est là, dans une voiture, avec Pellegrin, que j'ai heureuse‐
ment rencontré et qui le surveille. A la dernière minute, il a eu un
scrupule... Si Diomède?

--Diomède, je vous en prie!

Diomède voulut bien.

*

Cyrène fit le tour du salon, ayant pris au hasard le bras de Pas‐
case, qui se redressait un peu ivre, fier et souriant. Il reconnut
Elian, qu'il avait rencontré avec Diomède, et lui envoya un petit
salut amical.

Aussi neuf que lui, Elian en fut tout réjoui.

Cependant Cyrène, au milieu des gestes et des mots échangés,
tournait à chaque instant la tête vers la porte, ce qui faisait passer
de jolis reflets sur son cou et sur ses épaules. Sa figure pâle et
mate de brune profonde se rosait un peu par l'émotion; sa voix
était très douce, tout amollie; elle paraissait plus belle que les
autres soirs; les yeux la regardaient avec joie.

Pascase, sans comprendre et sans réfléchir, jouissait de sentir
son bras trembler sous le sien; il le serra un peu afin de mieux



sentir les petits frissons de la chair.

*

Comme ils étaient à l'autre bout du salon, vis-à-vis la porte
d'entrée, Cyran parut.

Il y eut un grand silence et un grand émoi, car tout le monde
savait. Les hommes qui étaient assis se levèrent, s'avancèrent et
derrière eux quelques jeunes femmes troublées par la vue du
maître. On le reconnaissait d'après ses portraits.

Brusquement, lâchant le bras de Pascase, Cyrène s'avança,
tendant les mains, ne trouvant rien à dire. Cyran balbutiait:

--Chère amie, chère amie...

*

Assis, il fut aussitôt entouré, mais il ne disait rien, roulant des
yeux soupçonneux, s'essuyant le front; un instant il s'occupa a
déplisser avec son pied un petit tapis. Enfin il releva la tête: Dio‐
mède lui parlait de ses fresques.

Il répondit, l'air heureux, revenu à des gestes de peintre, le
pouce en avant, comme écrasant de la couleur, ou les doigts agi‐
tés, dessinant un ensemble, piquant des détails. A la troisième de
ses phrases hachées, jamais finies, il se sentit très à l'aise, c'est-à-
dire seul. L'auditoire disparu, il voyait de la peinture et il la décri‐
vait. Son tableau achevé, il se tut et après un silence, ayant regar‐
dé fixement Elian, lui demanda de poser pour une tête de jeune
saint Jean-Baptiste. Tanche prit son adresse, pendant qu'il
rougissait.



--Jamais de modèles de profession, reprit Cyran. Ils savent
prendre la pose, c'est vrai, mais c'est aussi ce qui les rend si dan‐
gereux. L'art est mort par le modèle... A Florence et partout,
avant Léonard, on a peint d'après des poupées de cire, surtout
chez les orfèvres... Cela valait encore mieux que le modèle de mé‐
tier... Le modèle est bête et béat, surtout l'Italien... Le brun frisé,
la grande barbe blanche, la madone aux larges paupières
baissées... Parisiens, les modèles mâles ont l'air canaille et les fe‐
melles, l'air grivois... Prenez des gens qui passent, des gens qui
pensent, des gens qui souffrent... J'ai trouvé une madone admi‐
rable, une femme rencontrée sur le bateau... Elle sanglotait en
berçant un petit enfant dans ses bras... «Ah! monsieur, c'est que
sa sœur jumelle vient de mourir, et lui, il est si faible que j'ai peur
de le perdre aussi.» J'en ai fait la madone qui pleure le supplice
futur, mais dans ses larmes il y a un sourire pour la vie présente...
Elle est admirable, admirable!... Le modèle, voilà: on fait prendre
la pose, sous le costume, et on copie. Mais c'est l'école de dessin!
L'art d'aujourd'hui est terrifiant, l'art protégé. Il y a quelques an‐
nées, Diomède qui fréquentait alors les ateliers réussit à identi‐
fie! avec leurs modèles tous les tableaux primés cette année-là.
Un jeune Italien nommé Giosué, alors célèbre, figurait dans
douze toiles; on l'avait mis jusqu'au milieu d'une vue de Norman‐
die... Alors, ajouta-t-il, en regardant Elian, ce jeune homme vien‐
dra? Il faut qu'il vienne. Il a des yeux qui aiment et qui songent.

*

Elian pensa à Cyrène: il l'adorait pour avoir eu chez elle ce
bonheur et cet orgueil.

*



Cyrène et Diomède amenaient Sina trouvé dans le petit salon
de jeu où il perdait volontiers des sommes, avec l'air de distribuer
de l'or à des clients romains.

Les trois hommes demeurèrent seuls. Le complot s'acheva.
Cyran fut vaincu.

*

Cependant la foule des adolescents et des jeunes femmes avait
reformé son cercle, plus loin, autour de Cyrène. Les femmes la
désiraient non moins que les mâles; elles se sentaient mâles tour
à tour et amantes près de cette créature â qui nulle luxure n'était
étrangère. Agenouillée près d'elle, Flavie jouait avec les rubans
flottants de sa jupe, la joue parfois appuyée aux genoux de sa
maîtresse, ou bien levant vers ses yeux noirs de grands yeux in‐
nocents et blonds. Ce spectacle qui n'intimidait personne remuait
le cœur tendre des jeunes gens; Pellegrin murmura des vers:

Reines des soirs anciens, amantes immortelles... Ces yeux où
la beauté s'enivre d'être belle... Adorables caresses où les gestes
d'amour Sont doux comme des vagues et purs comme des
plaintes... Fleurs dont le vent du soir a rapproché les lèvres...

A ce moment, jalouse, la petite Aurèle aux longs cheveux de
fillette saisit la main de Pellegrin et femmena.

--Dites-moi des vers, mais d'autres... Ceux-là sont beaux, mais
je ne les aime pas... Une reine, une seule reine... Une reine et son
roi...

Ils s'en allèrent loin, vers les petits salons obscurs, sous les ra‐
mages sombres des pâles verdures.



*

Elian à son tour, énervé, triste et colère, s'éloigna. Il rencontra
Pascase:

--Elle est, dit Pascase, vraiment belle.

--Elle est diabolique, répondit Elian. Elle est un sérail. Quelle
créature d'amour! Tout un peuple d'hommes et de femmes s'age‐
nouillerait sur son passage. Elle est la chair.

--Il y a dans son regard une tentation, reprit Pascase. Et tout
est tentation, autour d'elle, ces jeunes femmes que le désir parfu‐
mé d'odeur fauves, ces éphèbes aux airs équivoques... pile ou
face...

Elian sourit avec dédain:

--Je vous croyais un ami de la maison?

*

Pascase regarda l'adolescent, comprit, rougit e apercevant
Tanche, se rejeta sur lui. Il dit innocemment:

--Singulière maison...

--Singulière? Pourquoi? Mœurs du jour. Aucun étonnement
possible. D'ailleurs Cyran est là. Cyran purifie tout. Cyran puri‐
fiera tout. Ah! il se lève. Nous allons partir. Venez-vous? Venez.
Vous avez l'air sinistre. Franchement, je ne suis pas non plus très
à mon aise... Il faut la candeur de Cyran ou l'ironie de Diomède
pour souffrir avec patience cette odeur de parc aux chèvres,--et
aux chevreaux. Cyrène se perd et s'avilit... Mais si vous voulez
voir quelqu'un souffrir plus que nous, regardez Néobelle... Là-



bas, cette grande jeune fille qui ressemble à Cyrène, plus grande
encore et plus somptueuse... On dit qu'elle est sa fille, et de
Sina... Paternité ou adoption, elle est Sina, Marie-Néobelle de
Sina. Ce nom lui fait du tort, à Sina. On le croit Juif. Il est Syrien.
C'est peut-être pire. Néobelle sait tout et méprise tout. Elle a l'in‐
nocence de la croix élevée au milieu des turpitudes et des fourbe‐
ries de la place du marche. On dit qu'elle aime Diomède, or Dio‐
mède ne parle jamais que des aventures, des idées ou des amours
avec lesquelles il veut bien jouer; sur les choses qui lui sont es‐
sentielles, il est muet; je suppose donc...

*

Cyran sortait, ayant baisé la main de Cyrène avec un air de
grande cérémonie affectueuse; Tanche le suivit, et Pascase aussi.

X

LES MAINS

Il vaudrait mieux n'avoir baisé que des mains pures.

--Enfin, vous daignez savoir que je suis là, et pour vous seul?

--Votre mère, répondit Diomède, avait besoin de mes paroles.

--Ne l'appelez pas ainsi. Cela m'est douloureux. Elle est pour
moi une grande sœur malade plutôt qu'une mère... Vous savez
bien que je l'appelle Cyrène comme tout le monde, comme vous.
Laissons. Et ma lettre?

*



Diomède fut troublé. Il réfléchit rapidement.

«Fallait-il la lire? Si oui, il est trop tard. Si non, c'est bien.»

Les yeux de Néobelle ne disaient rien. Ils attendaient.

Diomède présenta la lettre, tournée et retournée sur toutes les
faces et tous les angles.

«J'ai l'air d'un escamoteur, songea-t-il. Vais-je l'avaler ou la
faire passer à travers ma main?»

*

Il dit:

--La voici. Elle est intacte.

Toute pâle, Néobelle répondit froidement:

--Merci. On peut se confier à vous. Vous êtes discret.

Diomède comprit, se méprisa, puis ressentit de la colère:

--J'ai été stupide. Mais pourquoi ce jeu?

Néobelle haussa lentement ses belles épaules

--Je ne sais pas. Je m'ennuie. Je croyais que vous auriez
deviné...

Elle tenait la lettre entre ses doigts un peu crispés. Diomède
voulut la reprendre:

--Non, il est trop tard.

Elle la plia, en fit une bande étroite.



--Où la mettre? Dans mon gant, cela me ferait une bosse sur le
bras. Cela serait très laid, n'est-ce pas, mon ami? Non. Dans mon
sein, là, sur la peau très douce de ma poitrine. Et si elle m'é‐
corche, Diomède, si tantôt je trouve l'enveloppe tachée de sang,
je vous renverrai le petit cilice, la petite relique. Est-ce bien
comme ça qu'il faut dire? J'ai un morceau de la tunique sanglante
de sainte Prase. Quand je le regarde dans son petit cœur d'or de
forme surannée, je ne suis pas émue. Mais peut-être avez-vous
l'âme plus sensible... Dites-moi maintenant, pourquoi ne vous ai-
je pas vu tous ces derniers temps? Pourquoi avez-vous été un
mauvais ami, Dio?

*

Elle parlait d'un ton caressant et affligé, toute sa beauté
comme voilée d'amertume. Son corps magnifique semblait se re‐
tirer des regards, s'en aller, se fondre dans une lumière triste.
Elle s'était enveloppée dans la dentelle noire tombée des épaules
de Cyrène; sa peau claire à travers le crêpe transparent dessinait
des fleurs roses. Assis sur un tabouret, tout près d'elle, Diomède
la regardait, ne trouvant rien à dire. Il écoutait vaguement les
grêles airs de valse qui du salon voisin venaient à travers les por‐
tières mourir à leurs oreilles. Après un long silence, il répondit,
retrouvant dans sa tête la phrase de Néobelle:

--Je ne suis pas un mauvais ami, Néo, mais fatigué d'avoir
cueilli trop de fleurs sans parfum, j'hésite à franchir le fleuve, à
passer sur l'autre rive, sur celle d'où viennent, je le sais mainte‐
nant, les odeurs qui avaient enivré mon ignorance. Quand je suis
parti, de bon matin, le soleil riait à travers les feuillages des
saules; il y avait de la rosée sur les herbes et déjà des guêpes sur
les fruits. C'était un matin d'août; c'était mon printemps; je n'en



ai pas connu d'autres. Je cueillis des pâquerettes, et des gen‐
tianes, et toutes les floraisons pauvres des étés trop chauds, et je
les respirais avec joie; mais l'odeur qui me consolait venait de
plus loin, de là-bas... Il faut passer l'eau; où est le batelier? Et
comment revenir si la fleur que je vois et que je veux n'est qu'un
mirage...

--La fée Morgane sur le lac du Léman, dit Néobelle. Je l'ai vue.
Ce n'est pas très curieux. Mais si vous la vouliez vraiment, Dio‐
mède, la fée, la fleur ou la flamme, elle surgirait devant vous avec
sa vraie chair de femme, de fleur ou de fée. Elle viendrait à vous...
Elle vous éviterait de passer le fleuve... Elle ménagerait les batte‐
ments de votre cœur,--et de votre peur...

--Je n'ai pas peur du fleuve, Néo, j'ai peur de vous.

--Non, Diomède, de vous-même. Vous avez peur de vos désirs,
qu'ils ne se gonflent, fantastiques bêtes, avec des mâchoires et
des ongles, peur de l'émotion, peur du sentiment, peur de vivre...

--Mais je vis, et beaucoup, je marche, je songe, je me prête à
des fantaisies...

--Vous vous prêtez toujours, c'est bien cela vous ne vous don‐
nez jamais.

--Être libre, être libre!

--Libre dans le désert de vos irréalisations! Libre au milieu des
sables ou parmi la poussière des sables ou parmi la poussière des
routes stériles! Libre, et seul!

--Seul? Oui, je suis seul. Toute causerie me laisse seul, toute
intimité me laisse seul. Je suis seul quand je touche la main d'un



ami ou les genoux d'une femme, seul quand je parle, seul quand
j'écoute et seul quand je crie. C'est vrai, mais qui donc, s'il pense,
ne vit dans l'éternelle solitude?

--Vous pourriez peut-être aimer, mon ami? dit doucement
Néobelle.

--Le fleuve! répondit Diomède. Toujours le fleuve, onde ou
ombre, dans lequel il faut se jeter tout nu.

--Tout nu, Dio! Tout nu, dépouillé de vos petits songes, de vos
petites fantaisies, de vos petites sensations, de votre petite
ironie... Et ainsi allégé vous atteindrez très facilement l'autre rive,
et là, vous vous mettrez à genoux.

--A genoux?

--A genoux comme un enfant.

--Comme un enfant!

--Oui, Dio, comme un petit enfant. Je n'ai jamais vu cela au‐
tour de moi. Il n'y a pas de prière dans l'air que je respire. Je n'ai
jamais entendu de cantiques, mais seulement des appels de
luxure... Il doit en sonner de pareils la nuit dans les forêts
fauves... Des cris de fauves exténués, malades et gémissants... On
ne sait s'ils gémissent de honte ou de plaisir... L'amour n'est-il
donc qu'une des formes du mépris?

--Ah! Néo, le mépris joue un grand rôle dans l'amour; sans lui
la plupart des rencontres charnelles seraient inexplicables. Il y a
pour l'homme un grand plaisir à faire l'animal, à se rouler dans la
litière de l'instinct, à enclore son idéal dans les limites étroites du
jardin sexuel, à s'en faire une prison, à ne lever la tête vers les vi‐



sages que pour y lire la satisfaction d'une déchéance... Mais
d'autres ne peuvent lever la tête quand l'excès de la honte extasie
leurs nerfs, et ils meurent là, étouffés dans leur stupre... La beau‐
té n'est plus qu'une promesse de plaisir; elle n'est plus que le jeu
des mains et des lèvres, l'immédiate et banale joie du toucher.
Les âmes sont devenues aveugles et il n'y a plus d'infini dans les
yeux des hommes, ni dans les seins des femmes...

*

Il se tut, puis ajouta:

--Vous me faites dire ce que je pense, Néo. Ce sont presque
des aveux. D'ordinaire, je me tais ou si je parle c'est avec indul‐
gence, avec l'indulgence dont j'ai besoin moi-même. Et d'ailleurs
à quoi bon cette confession et cette colère? Non, pas de colère. Je
ne veux pas haïr la vie... Il faut bien sortir, il faut bien marcher;
alors, aimons le paysage de nos promenades; notre amour peut-
être le rendra beau. J'ai purifié des choses très laides en les regar‐
dant avec innocence. La bonne volonté sanctifie même l'accom‐
plissement du mal; il y a plus de vertu dans certaines mauvaises
actions que dans certaines bonnes œuvres... Mais pourtant, il
vaudrait mieux ignorer, il vaudrait mieux avoir fermé les yeux de
temps en temps le long du chemin... Il vaudrait mieux n'avoir
baisé que des mains pures.

--Tiens, voilà mes mains, Dio!

Et avec la conscience de sa candeur vraie, Néobelle, arrachant
ses gants, tendit ses deux mains pâles aux lèvres de Diomède.

Excité par son discours, ému par la beauté de cette chaste fille,
si ardemment femme et si froide: ment vierge, il baisa les mains



offertes avec plus d'amour que jamais encore aucune autre chair.

*

Néobelle le regardait avec des yeux passionnés mais calmes:

--Aimes-tu ma chair, Dio?

--Néo, je t'aime toute!

Debout et penché sur elle, Diomède cherchait ses lèvres. Elle
les refusa et se leva:

--Non, pas les lèvres! Les lèvres donnent; je ne veux pas
donner...

Et résistant aux efforts de Diomède elle répétait:

--Je ne veux pas donner, pas encore, pas encore!... Mais tout
ce qui ne donne pas... Tiens, mes bras! Tiens, mes épaules!... Ah!
tu aimes ma chair, Dio! A-t-elle goût d'infini? A-t-elle goût de
miel ou de ciel? Ah! Dio!

Exaltée, elle riait d'un rire passionné. Ses yeux éclataient,
presque méchants. Elle semblait s'offrir avec révolte, lutter en
vain contre ses paroles et contre ses gestes. Deux fois elle porta la
main à son corsage, froissant nerveusement l'étoffe tendue.

--La lettre, la lettre! Néo, la lettre!

Elle l'atteignit, la tendit à Diomède.

--Oui, il faut la lire maintenant. Ah! il y a du sang, un peu de
sang, une goutte de sang, une seule goutte... Ainsi, je te donne de
mon sang! Dio, que me donneras-tu?

--Moi, répondit simplement Diomède.



--C'est dit. Tu m'appartiens.

Dans un moment d'exaltation, Diomède porta la lettre à sa
bouche et baisa la tache sanglante.

--Baise aussi la blessure, Dio!

Et Néobelle, déchirant son corsage, offrit son sein nu aux
lèvres de Diomède.

Mais à peine eut-elle senti cette caresse trop sensuelle qu'elle
recula.

S'enveloppant les épaules dans la dentelle noire, elle s'enfuit.

XI

LA BARQUE

Je veux sauter sur une autre nef et que la vieille barque
sombre avec tous mes péchés.

Assis dans le fauteuil que venait de quitter Néobelle, il son‐
geait, serrant la lettre entre ses doigts, étonné de s'être livré fran‐
chement à des discours et à des gestes pathétiques. Mais tant
d'émotions des deux modes, sensuel et sentimental, l'avaient las‐
sé ainsi qu'une longue promenade parmi des paysages contradic‐
toires. Il songeait et ne pensait pas, engourdi dans une fatigue as‐
sez douce, un peu gêné vis-à-vis de lui-même et pourtant satisfait
comme d'une victoire.

*



Bientôt, il cessa même de songer. Alors il perçut les bruits pro‐
chains des danses. Surpris que nul couple n'eût tenté une intru‐
sion vers ce coin pourtant si connu et où tant d'épaules avaient
été baisées et peut-être mordues, il alla soulever la tapisserie qui
séparait des autres pièces le petit salon solitaire. La porte était
fermée à clef. L'autre, celle qui donnait directement sur l'anti‐
chambre et par où Néobelle avait disparu était restée ouverte.
Des domestiques somnolaient; il n'y avait plus sur les tables
qu'un petit tas de manteaux où il choisit le sien. La musique ces‐
sa; des gens sortirent; il rentra vite, ne voulant voir personne.

*

Au même moment la porte fermée à clef cria et Cyrène parut:

--Je vous savais là, je vous ai surveillé. Il faut vraiment que je
vous aime, Diomède, pour vous laisser sous clef seul avec ma
fille.

--Tout le monde pouvait entrer par où elle est partie.

--Non, ce soir la porte du fond n'ouvrait qu'en dedans.

--J'aime autant ne pas avoir su tout cela d'avance, reprit Dio‐
mède. Néo le savait?

--Non. C'est moi qui ai tout fait. Je sais que vous vous aimez et
cela me plaît.

--Elle est vraiment votre fille?

--Ma vraie fille. Vous aimeriez autant pas?

--Presque.



--Elle me ressemble si peu. De stature, de ligne, et voilà tout.
Je l'adore et elle me méprise. Si elle avait mon caractère, elle
m'aimerait... c'est mieux ainsi... Néo est une créature admirable
devant laquelle je me prosterne éblouie et balbutiante. J'adore
sans comprendre... Vous seul peut-être pourrez déchiffrer cette
écriture hiératique... On ne sait pas ce qu'elle veut... Enfin, elle
vous aime...

--Oui, reprit très simplement Diomède, je crois qu'elle
m'aime.

--Et vous?

--Moi, je suis écrasé. J'attends le coup de grâce--et de là
grâce...

--C'est cela, faites de l'esprit, quand il s'agit de la joie et de l'a
vie d'une fille malheureuse qui vous offre toute sa beauté et tout
son cœur.

--O Cyrène, ne soyez pas sentimentale. Ayez la pudeur du sen‐
timent; c'est ce que j'appelle n'être pas sentimental; et laissez-
moi aimer avec ironie, si c'est ma manière d'aimer.

--Les femmes, dit Cyrène, n'ont aucune pudeur; vous le savez
sans doute mieux que moi, mais celle-là est la dernière dont elles
soient capables. Parler d'amour leur est peut-être encore plus
agréable que de faire l'amour. Croyez-vous vraiment que je
puisse aimer Cyran en secret? Non, je veux crier mes sentiments
pour lui, les étaler, les afficher--sur tous les murs, sur mon front
et sur le sien. Je suis plus heureuse de l'avoir vu chez moi une
heure en cérémonie que d'avoir passé huit jours tête-à-tête avec
lui. Tout le monde sait qu'il m'a quittée; tout le monde sait que



cela m'a fait de la peine; tout le monde saura que nous nous
sommes rencontrés...

*

Cyrène songea un instant; elle reprit:

--Il a fait le premier pas; il en fera d'autres. Je veux mourir
près de lui... Je ne suis plus telle que vous me croyez et telle que
je parais, Diomède; et, si je veux être encore aimée de Cyran (ai‐
mée comme il voudra), c'est pour pouvoir paraître enfin telle que
je suis devenue... Les adolescents, Diomède, jeunes enchanteurs
et petites sirènes, je voudrais tant les fuir! Je sens que je me
perds, ma barque coule; l'eau est bleue et tiède, mais profonde;
j'y disparaîtrai toute... Non, je veux vivre et rester belle et fière;
laisser le monde et non être laissée par le monde. Je veux sauter
sur une autre nef et que la vieille barque sombre avec tous mes
péchés; ils sont lourds, elle ira au fond. Sur l'autre nef je m'instal‐
lerai bien sagement, mais avec beaucoup de dignité, comme une
reine qui vient d'abdiquer mais qui garde en ses membres des ha‐
bitudes royales. N'ai-je pas régné en vérité surtout un peuple?
Par ma beauté et par ma luxure? Oui, par cela presque seul, car
tout le reste n'aurait été rien sans le scandale de ma vie.

--Ah! Cyrène, c'est donc l'heure du cilice?

--Elle aurait déjà sonné, mais Cyran a retardé l'horloge.

--Vous serez regrettée.

--Et je ne laisse pas d'héritière.

--J'espère que non, répondit Diomède.

Cyrène le regarda sans se fâcher.



--C'est le premier crin du cilice. Continuez.

--A peine une petite cordelette de soie, mon amie. Mettez-moi
à la porte.

--Tout est fermé, dit Cyrène, vous passerez par ma chambre et
le petit escalier.

--Non, c'est trop de tentations.

*

Il suivit pourtant, troublé, craignant la lâcheté de la chair,
mais Cyrène, traversant la chambre sans hésitation, ouvrait déjà
la porte dérobée. Diomède par instinct ou souvenir regarda vers
le lit dont il connaissait bien la place; il était défait et, dans la pé‐
nombre, il crut voir une tête s'enfonçer dans l'oreiller. Alors en
un accès d'hypocrite indignation--car lui, Diomède, aurait-il ré‐
sisté aux bras violents--il s'emporta contre Cyrène et, à mi-voix,
pendant qu'elle l'éclairait sur le palier.

--Cyrène, vous mentez à vos paroles. Qui est là?

*

Cyrène répondit froidement:

--Elian.

--Alors, tout ce que vous m'avez dit?

--Je ne me renoncerai que dans la sécurité de mon cœur.

--Sacrifiez cela.

--Diomède, je vous en prie.



--Mais pourquoi me donner ce spectacle et me forcer à un rôle
absurde? Me voilà moraliste, à deux heures du matin, sur la troi‐
sième marche de l'escalier qui mène à l'alcôve. J'ai envie de rire...
En effet, vous êtes libre, mais vous croire, Cyrène, vous croire!

--Si j'avais voulu, c'est vous qui seriez dans l'alcôve.

*

Et pour punir Diomède, se penchant vers lui, elle lui toucha le
front de son aisselle nue.

*

Diomède descendit d'une marche.

--Allez-vous-en.

--Sacrifiez Elian.

--Je vous laisse.

--Je ne vous croirai plus.

--C'est le dernier, Diomède. Encore celui-là. J'ai eu d'envie
d'Elian. C'est le dernier.

--Et Flavie?

--Bagatelle.

--Sacrifiez Elian.

--Non, mon cher, je veux choisir mon mot de la fin. Bonsoir.

*

Elle rentra. Diomède entendit le bruit des verrous.



Alors il remonta les quatre marches, écouta.

Elian avait quitté le lit au premier verrou et là, près de la pe‐
tite porte, c'était une prise de possession lente et curieuse, avec
un froissis d'étoffes, des baisers rapides... Il entendit Cyrène pro‐
noncer un mot obscène, puis il lui sembla qu'elle emportait
l'éphèbe dans ses bras...

Il songeait, en se faisant ouvrir la porte de la rue:

«Cyrène en est à l'excitation du mot sale... Je la plains... Enfin,
c'est de son âge.»

Puis encore:

«Décidément, les amours des autres, c'est bien peu
intéressant.»

XII - L'ODEUR.

Cette odeur de lavande et de noix que le contact du mâle n'a pas
encore troublée.

Diomède se réveilla dans le soleil et, avant toute réflexion, se
sentit heureux. Il faisait chaud; les rideaux souriaient aux vitres
claires; il se leva, marcha tout nu. Des fleurs,'en une jardinière,
s'épanouissaient avec naïveté; les plantes vertes se dilataient, in‐
clinant au bout de leurs hampes des ombelles plus larges.

Longtemps il s'amusa à vivre ainsi, libre et attentif, dans la
paix bourdonnante du matin printanier. Ayant ouvert une fenêtre



qui donnait sur rien, sur des cimes d'arbres, sur le ciel, il se dres‐
sa divinement fier au seuil de la nature rénovée.

Puis, son état de nudité l'inclinant à des pensées sexuelles, il
comprit la cause de sa joie, courut à ses vêtements, ouvrit avec
hâte la lettre parfumée encore d'une odeur de chair; il la lut de‐
bout, parmi les fleurs et les feuillages qui lui frôlaient la peau.

Quatre feuillets bien remplis et comme ornés d'arabesques.
Cette écriture droite, pleine de boucles, il la trouva noble, cor‐
diale, et sensuelle par la courbe onduleuse des traits qui sem‐
blaient prolonger les mots comme des baisers, qui se repliaient
ainsi que des bras pour garder plus longtemps la jouissance de
l'idée. Les aveux ne le surprenaient pas; il n'eut des restrictions et
des doutes qu'une perception indistincte; tout ce qui n'était ni
désir ni don s'abolissait dans le souvenir des récentes extases.

Son bonheur s'augmentait de la certitude de dominer désor‐
mais cette créature superbe; elle était venue à lui, dépouillée de
son orgueil et presque de sa robe, déchirée en signe de soumis‐
sion... Ému, il se promit d'être pour Néo un ami magnifique, un
trésor charnel et sentimental répandu comme une pluie d'été sur
tout son corps et jusqu'au fond obscur de cette âme verdoyante.
Il l'aima sous la forme d'un jeune arbre frais, fort et chevelu, que
l'on enlace, où l'on cueille une branche, au pied duquel on se
couche dans une ombre odorante et tiède. Elle lui donnait une
sensation de solidité, de sécurité vitale, et à songer au jeune arbre
à l'âme verdoyante, il se voyait enraciné au même terrain, frémis‐
sant au vent du matin, pâmé en un enlacis de rameaux fraternel
et voluptueux.



Soudain il la désira. Les scènes pathétiques de la nuit remon‐
taient lentement jusqu'à ses yeux, puis redescendaient le long de
ses nerfs, drainant le sang des artères, fermant les portes affolées
des veines; il revoyait, presque pâmé, les bras dorés où les
muscles couraient comme des vagues, les épaules doucement
tombantes, les seins larges et profonds, rendus plus blancs par la
pourpre de leurs gemmes; et il sentait cette odeur de lavande et
de noix, que le contact du mâle n'a pas encore troublée.

*

Le soleil disparut sous un nuage; Diomède se vêtit, retrouva
son calme et sa lucidité, mais, encore dans le même cercle
d'idées, il disserta intérieurement sur la singularité et la diversité
des odeurs féminines, leur rôle dans l'amour, l'absurdité d'épou‐
ser une femme sans avoir respiré ses épaules. Il comprit alors fu‐
tilité des bals, s'amusant que les exigences sensuelles eussent im‐
posé aux plus pudiques filles de s'offrir, fleur ouverte, au flair dis‐
cret des prétendants. Allant plus loin, il admit la nécessité de la
plupart des usages traditionnels, même de ceux dont la significa‐
tion est oubliée: ainsi les bains de mer et la demi-nudité des
plages, c'était la revanche de l'impudeur native sur l'emprisonne‐
ment des gorges et des bras, sur la longueur des juges, sur les
mensonges des robes et des corsages. Un peuple habitué à un peu
de nu se baignerait dans des étuves et non dans l'eau dure et dan‐
gereuse de l'océan. Mais il faut que les femmes, matrices de la
race, se dévêtent, au moins une fois par an, sous l'œil des mâles.
Plus fort que toutes les religions, que toutes les morales, l'instinct
commande et la pudeur obéit.

Songeant à sa récente conversation avec Pascase il regretta de
ne pas lui avoir prouvé que la robe d'une jeune fille, après trois



ou quatre ans de bals et de plages, ne couvre plus qu'une chair
aussi connue en surface, par les yeux, les mains et la divination
du mâle, que la chair publique du modèle ou de la courtisane.

Pourtant, il ne condamnait ni la morale, ni la pudeur, ni la
lutte contre la nature; il trouvait intéressant ce perpétuel état
d'oscillation entre l'instinct animal et l'instinct humain, œuvre
des génies, collier de force et de grâce, ornement singulièrement
heureux et significatif...

«C'est le frontal du grand-prêtre, le signe de l'élection. Tel
qu'il est devenu, l'homme est un être contraire à la nature: là est
sa beauté. Mais il n'est pas mauvais que la nature parfois le rap‐
pelle à son origine, l'incline vers ses mamelles dures et ses
hanches de pierre, afin qu'il sache que la joie est d'être un
homme et non d'être un animal.

Oh! que Néo, Dieu merci, est donc peu naturelle! Il n'est pas
naturel qu'une femme soit belle, blanche et dorée un peu. C'est
son âme qui l'a faite belle, c'est l'obscurité des maisons et des vê‐
tements qui l'a faite blanche, c'est la serre chaude des civilisa‐
tions qui a décoloré ses cheveux, ambré le duvet de ses bras, ve‐
louté sa peau, refait de tout son corps une chose de douceur... Les
hommes de notre race qui marcheraient nus deviendraient de la
couleur des vieilles chaudières de cuivre rouge et les femmes qui
font nos plaisirs ressembleraient aux débardeurs qui vident le
long de la Seine les bateaux chargés de sable.»

Diomède sourit en songeant aux dessinateurs naïfs qui illus‐
trent de petits Praxitéles tels romans préhistoriques et font fleu‐
rir à l'orée des cavernes, parmi la puanteur des viandes pourries,



des seins liliaux et des épaules claires. II sourit aussi des
écrivains.

«La beauté animale est naturelle. La beauté humaine n'est pas
naturelle; c'est une invention lentement perfectionnée, un des
travaux visibles et le chef-d'œuvre de l'intelligence.»

*

Ayant déjeuné, il relut la lettre. Alors les doutes et les réti‐
cences éclatèrent comme un semis de taches d'encre, parmi les
arabesques cordiaux. Il souffrit.

«Les gestes et les mots d'hier soir n'ont-ils pas effacé les pe‐
tites taches d'encre? Tous ces retraits sur elle-même et ce partage
en deux êtres, l'un de sang, l'autre d'âme, est-ce autre chose que
le geste de laisser retomber sa robe, quand le passant regarde
avec trop de désir les jambes de la passante? Le fichu recroisé sur
le sein? Mais elle l'a déchiré elle-même, déchirant toutes les
lignes de la lettre où son amour était nié.»

Et peu à peu, il se réconforta.

La peur ne le dominait plus. L'oiseau sombre qui planait au-
dessus de sa tête était tombé à ses pieds, les ailes fermées, mais la
bête, encore palpitante, agitait les pattes et ses plumes
frissonnaient.

Il sentait qu'une grande rénovation allait se faire en lui, que
les horizons multiples où il arrêtait ses regards amusés allaient se
voiler de brumes, un seul demeuré clair parmi le demi-jour
universel.



Alors il se souhaita la force nécessaire pour subir cette nuit et
ce déchirement, anxieux de savoir si Néobelle serait assez re‐
splendissante pour éclairer, astre unique, le monde de ses pen‐
sées, de ses désirs et de ses songes!

La notion de cette fille singulière, aux volontés disparates,
était encore trouble en son esprit frappé d'enthousiasme mais
non libéré de toute crainte égoïste. Abeille, guêpe ou bourdon, né
viendrait-elle elle pas apporter en son cerveau des germes illo‐
giques et préparer là, dans le secret du gynécée, d'hétéroclites fé‐
condations et une illusoire postérité?

«Elle voudra substituer à mes lents et ironiques plaisirs des
jouissances trop certaines et trop précises, car elle doit avoir,
étant femme, un but pratique et net dans la vie,--et moi je ne dé‐
sire qu'un peu vivre, un peu à la fois, ménageant mes nerfs et ma
sensibilité, toute mon intelligence repliée et déroulée lentement,
selon les occasions de proie, comme les anneaux paresseux d'un
grand serpent qui semble dormir dans les roseaux...

Jouer avec la vie, jouer avec les idées I Avoir deux ou trois
principes, solides mais troués comme des raquettes, pour que
tout y passe hormis l'essentiel... Et qu'y a-t-il d'essentiel, hormis
faire son salut, selon la très noble expression chrétienne, c'est-à-
dire se réaliser selon sa nature et selon son génie?... Si cela seul
est essentiel, j'aimerai Néobelle, quoi qu'il arrive; le pèlerin qui
chemine dans la neige doit aimer la maison qui s'ouvre à son ap‐
pel et le foyer qui s'allume pour ses genoux mouillés...

Mais que la maison ne se dédouble pas en deux salles, Tune
ardente et l'autre triste; qu'il n'y ait qu'une flamme, qu'une table



et qu'un, lit et que le sourire de la femme avoue une sensualité
intelligente et tous les raffinements spirituels...»

*

Là ses méditations furent interrompues par l'arrivée de Pas‐
case. Diomède, cette fois encore, en fut content; le tourbillon des
idées s'arrêta.

Pascase était satisfait et irrité. Attendri par les promesses de
Cyrène, il s'emportait cependant contre les mauvais mœurs dont
il venait de frôler les épaules et les reins.

Connaissant d'avance la teneur de toute plaidoierie dans le ton
moral, Diomède écoutait avec indifférence. A la fin, il répliqua:

--Deux ou trois fois par siècle, on change ou on nettoie les
vitres de la serre où nous vivons. D'abord la lumière plus claire
nous permet de voir plus intimement et de comprendre mieux le
jeu de nos mœurs; mais peu à peu la pluie et la poussière ter‐
nissent les vitres; elles se bordent de mousse; les mouches y
viennent accumuler leurs ombres et leurs taches; l'opacité se fait,
puis presque la nuit... Mais qu'il fasse jour ou qu'il fasse nuit, les
mœurs sont les mêmes, car ce sont les mêmes sexes qui dansent
la même ronde, dans le même monde... Vous vivez à un moment
où les vitres viennent d'être changées (ou nettoyées); la lumière
est nette, vos yeux ont toute leur clairvoyance,--et vous croyez
sincèrement qu'Elian ou Flavie sont d'exceptionnels petits
monstres en mission spéciale sur une terre menacée des catas‐
trophes et des incendies... Jéhovah lui-même y fut trompé quand
il détruisit les villes qu'il voulait maudites, mais l'expérience lui
est venue sans doute, ou l'indulgence, puisqu'il regarde Paris
sans colère...



--Qu'en savez-vous? dit Pascase.

*

Diomède continua doucement:

--... et peut-être en souriant. Je crois que Dieu est devenu,
comme nous, indulgent. Avez-vous remarqué, Pascase, la bonté
de Dieu et son infinie patience à modeler son âme divine sur
l'âme humaine Ses pensées sont toujours conformes à celle des
trente justes intellectuels qui gouvernent le monde sans que le
monde s'en aperçoive, eux-mêmes menés dans leur voie par un
élu qui souvent reste ignoré des hommes. Dieu a pensé comme
Pythagore, qui n'est plus qu'un nom; comme saint Bernard, dont
les idées nous choquent; comme Spinoza, que personne n'a lu...
Dieu est vivant, Pascase. Il est bien l'Éternel. Il se transforme,
sans que meure une parcelle de sa divinité, et, phénix, il surgit,
toujours, quoique différent, essentiellement pareil à lui-même,
du bûcher où flambe le feu intellectuel...

*

Introduit dans une idée, Pascase savait s'y mouvoir. Il dit:

--Votre manière d'expliquer Dieu équivaut à le nier...

--Oh! Quelle affirmation plus candide? J'ai la foi d'une bonne
femme...

*

Mais Diomède souriait un peu.

--Je crois Dieu immuable, reprit Pascase; peut-être indulgent,
peut-être patient... Mais je crois aussi, et c'est une de vos paroles



que j'ai méditée, qu'à certaines heures des siècles il cesse de re‐
garder, c'est-à-dire de penser le inonde. Alors le divin se retire
lentement des fîmes humaines. L'odeur de l'infini abandonne les
créatures; le parfum descendu remonte à sa source; et les âmes
se ferment, comme, le soir, la fleur des liserons. C'est l'inter‐
règne. Parfois je songe que peut-être nous vivons à une de ces
heures-là. La nuit est assez douce, mais morne; les herbes se
penchent sous la brume; les feuillages sont silencieux; la lune
dort et les étoiles sont tristes. Dieu pense d'autres mondes.

*

Diomède trouva cela très beau, très effrayant:

--Quel sujet de rêve, Pascase! Cet univers livré à des lois, à la
brutale causalité, à l'implacable règle des affinités et des répul‐
sions, à la Force, c'est-à-dire à la stupidité! Un univers enfin sans
l'intelligence, qui est la perpétuelle négation de la Loi, qui est
l'amour, qui est la joie, qui est l'épée où la force imbécile vient se
faire trouer le ventre!

--Cet état d'horreur, dit Pascase, est agréable à beaucoup
d'hommes. Après tout, c'est la conception scientifique du monde.
Elle est peut-être vraie.

--Peut-être, répondit Diomède, avec tristesse. D'ailleurs la
pensée d'un homme n'engage qu'un homme. Il y a bien des véri‐
tés. Quelques-unes vivent; d'autres sont mortes; les autres mour‐
ront... Mais selon ce système, Pascase, si vous l'adoptiez, ce qui
m'étonnerait, sur quoi établiriez-vous la basilique de votre bonne
mère la Morale?



--Sur rien. Ce serait absurde même d'en vouloir poser une
pierre.

*

Diomède reprit:

--Pascase, est-ce que tout cela, au fond, ne vous est pas un peu
indifférent? N'aimeriez-vous pas mieux baiser les cheveux de la
petite Flavie?

--Non, ils sont trop courts.

--Courts, mais jolis et fins. Cependant, vous avez raison, car
elle refuserait vos lèvres d'homme. Flavie a des principes. Elle
mourra vierge du mâle. Ces aberrations ne sont pas déplaisantes
comme celle des Elians. Celui-là d'ailleurs est vénal...

--Oh!

--Oui, c'est laid et fort malpropre; mais les maladies aussi sont
laides et il faut y toucher. Mon ami, si l'on écrivait un peu de
notre vie, pourrait-on nier que nous avons vécu, nous, innocents
de ces vices bas, parmi les Elians aux cheveux bouclés? Faudrait-
il s'abstenir, en notant un paysage de forêt, d'y peindre des cham‐
pignons parce qu'ils sont vénéneux? Mon caractère ne me permet
pas l'indignation. Je suis un curieux, moi, et non un moraliste; je
fais de l'anatomie et non de la médecine. Je veux savoir comment
est planté le cœur de l'animal; je ne rédige pas d'ordonnances.

*

En dînant, ils s'occupèrent des besognes que Pascase pût ac‐
cepter dans les journaux régentés par Cyrène; et Diomède sou‐



riait de l'empressement de son ami à s'introduire en ce milieu
qu'il méprisait.

*

Il songeait:

«Lui aussi, il est vénal, et cependant c'est le plus honnête
homme du monde et le cœur le plus pur.

Tout n'est qu'ironie.»

XIII - L'AGNEAU

Enfin, il se nomme Agneau.

Le matin, Diomède à peine levé, on sonna; la petite cloche de
bronze au son pur et doux se dressait éperdue; en même temps la
porte grondait, martelée.

C'était Cyran, toujours annoncé de cette façon violente et
dominatrice.

Un agneau bêlait dans ses bras.

--C'est mon agneau pour le saint Jean. On me l'apporta de la
campagne, il y a trois ou quatre jours, mais sale, la laine grume‐
lée et sentant le bouc. C'est un petit mâle. Je l'ai fait laver,
comme un toutou, sur la berge, par l'homme à casquette de re‐
cruteur. L'homme voulait le tondre! Pauvre agneau! Il loge rue
Blomet chez un nourrisseur qui me l'amène tous les matins. Il
déjeune avec moi: du lait et quelques feuilles de laitue. Enfin, il
se nomme Agneau. J'en ferai un bélier avec de belles cornes re‐



courbées. Tâtez auprès des oreilles, là, les deux petits nœuds déjà
durs. Ne trouvez-vous pas qu'il bêle avec amour? Il est si blanc!

Mis sur ses jambes, Agneau trébucha, puis se roula comme un
chien sur le tapis; ses yeux se fermèrent.

Alors, allumant sa pipe, Cyran changea de ton et dit:

--L'autre soir, tout en parlant, je regardais, j'observais, amusé
pat la jeunesse des visages, l'éclat des yeux, à peine étonné que
les femmes eussent les cheveux courts et les hommes les cheveux
longs. Il y a des modes et désaffectations de vices. Cela m'est
égal, puisqu'en dehors de la chasteté absolue, tout, désormais,
me semble laid. D'ailleurs, je cessai bientôt de réfléchir. Devant
des visages, je suis peintre. Je parlais des modèles, j'examinai les
têtes, cherchant le caractère qui convenait à ma porte. Mon saint
Jean est peint sur la porte de la sacristie, intérieurement. C'est lui
qui ouvre la porte, du dedans au dehors, afin que de la vie secrète
Jésus passe à la vie publique et au sacrifice--conséquence de
toute vie vouée au peuple. C'est très clair, quoique le frère gar‐
dien n'ait pu comprendre le symbole de ma porte, ni surtout
l'agneau marchant résolu et fier dans sa douceur en avant du
prophète. Pourtant, l'agneau ne doit pas être porté; il doit s'avan‐
cer volontairement vers le couteau du sacrificateur... Enfin, vou‐
lant un saint Jean adolescent, et non un vieux mangeur de saute‐
relles, je distinguai un éphèbe nommé Elian...

--Elian! cria Diomède. Mais sa bouche est un écriteau!

--Alors vous devinez. Il est venu hier.

--Et il vous a joué la courtisane amoureuse? Soupirs, cris,
poses, larmes?



--Oui.

--Cyran, vous vivez vraiment trop en dehors de tout. Il a tenté
la même aventure avec Sully. C'était très bête. Avec Sully qui a les
mœurs d'un saint!

--Enfin, il a eu l'esprit d'un mot parodié de Suétone: je veux
être l'amant de Cyrène et la femme de Cyran! C'est un fou lu‐
brique sans intérêt. Mais, que veut dire cette allusion à Cyrène?

*

Diomède, hésitant, répondit:

--Si ce n'est pas vrai, c'est possible.

Puis, encore après un silence:

--D'ailleurs, Cyrène est perdue. Elle le sait. Ses nerfs ont pris
une telle habitude du plaisir... C'est l'alcoolisme de la volupté...
Demeurée avec vous et devenue votre femme, elle serait mainte‐
nant l'ami de vos soirées et le témoin de vos jours, heureuse de
broyer vos couleurs et de vous tendre la brosse... Oui, c'est une
pécheresse terrible... Enfin pourquoi ne viendriez-vous pas à son
secours, fraternellement?

*

Cyran sembla choqué de ce discours qui évoquait trop directe‐
ment un passé trop connu. Diomède se comprit maladroit et
presque infâme. Cyran objecta:

--Mais je ne veux pas me marier. Je suis moine. Une vieille,
maîtresse? Non. Une liaison de hasard. J'ai eu de la tendresse
pour elle, c'est vrai, au temps où j'étais, moi aussi un scandale...



--Cyrène a été si belle et elle est encore si belle que tout lui est
pardonné, reprit Diomède. Le peuple, malgré sa stupidité crois‐
sante, admet fort bien qu'une Cyrène ait d'autres droits dans la
vie et sur la vie qu'une femme dont la vertu est la seule grâce. Son
existence aura été une large fresque pompéienne, un peu lascive,
trop voluptueuse, mais de couleurs vives et de chairs douces...
Enfin elle vous chérit. N'avez-vous pas senti son émotion, l'autre
soir?

--Je crains son amour, répondit Cyran. Elle voudra obtenir de
moi (et elle en aura le droit) des plaisirs que je ne désire plus. Je
caresse les hanches d'un modèle sans plus de volupté que la
croupe d'un cheval; avec la même bonhomie esthétique. La peau
d'une femme n'est plus pour moi qu'une étoffe très fine et si elle
se tend sur d'agréables courbes je suis content et voilà tout...
Mais avec cette créature que j'ai aimée, que j'ai respirée, que j'ai
bue... Cela me trouble, mon cher Diomède! Qui fera mes images,
si je fais l'amour?

*

Diomède insinua, amusé par cette controverse:

--La peinture n'est pas incompatible avec l'amour.

--Ma peinture? Absolument. Il faut que ma vie soit immaté‐
rielle, pour que mon art demeure spirituel et intellectuel. Si je
touche à la vie, si je pénètre dans la chair, je sens que je retourne‐
rai à mon vomissement réaliste! Que d'années j'ai perdues à ai‐
mer les apparences, à copier des muscles, des tons, des lueurs, à
dessiner des bouches qui parlent, des seins vers lesquels se
tendent les lèvres! A quoi bon? Le réalisme le plus direct, le plus
sur, le plus palpable, s'en va, fuit tout honteux devant la nature.



Peut-être est-ce de l'art utile, de l'art documentaire?... Les cos‐
tumes intéressent les historiens plus tard et de bons esprits dis‐
sertent sur la couleur des cheveux, en Italie, au temps de Véro‐
nèse... Il faut déformer ou transformer... Moi, je transforme. J'al‐
lège les corps de toute leur matérialité; j'en fais des nuages, des
vapeurs, des rêves, des âmes... Alléger et allonger, obtenir des
êtres frêles et transparents...

--Et l'agneau? Demanda Diomède, qui aimait modérément la
nouvelle peinture de Cyran et souriait, parfois, de ses théories.

--Agneau? Je le ferai haut et mince comme un lévrier avec une
petite tête fine, enfantine, douloureuse, et des rayons d'or sorti‐
ront de l'absence de ses cornes.

*

Diomède admit cette vision, mais, tout en se méprisant un
peu, il dit, pour accomplir sa promesse jusqu'au bout:

--Elle est prête à tous les renoncements, à un mariage
mystique.

--Où trouvera-t-elle la force de se renoncer?

--En sa tendresse pour vous.

--Peut-être...

*

Diomède ajouta:

--Songez, un mariage mystique, tout blanc, des épousailles
angéliques.



Cette idée séduisait l'imagination de Cyran, devenue un peu
puérile. Il se remémorait d'édifiantes vies de saints, les vœux de
chasteté formulés par les nouveaux époux encore la main dans la
main sous la bénédiction du prêtre.

--Comme Cécile et Valérien...

Mais il reprit:

--Cécile était pure, Valérien était jeune; leur sacrifice fut
grand, peut-être cruel. Le mien serait doux, mon ami... Les
fresques me sont des épouses admirables, chastes et pleines de
joie... Il ne faut ni me comparer à Valérien, ni comparer Cyrène à
Cécile... Il ne s'agit même pas de Philémon et Baucis, ce qui est
encore admirable, mais d'un vieux peintre misanthrope, malade,
nerveux, et d'une femme moins illustre en vertu qu'en esprit et
en beauté, et qui demain sera vieille, triste et laide... Mourir seul,
voilà la question et voilà l'horreur... Sans doute, mais c'est peut-
être plus beau... «On le trouva mort, la brosse à la main, couché
aux pieds de l'agneau qui semblait...» Quoi?... Je veux peindre,
jusqu'à mon dernier souffle, des âmes, des nuages, de l'encens,
des choses blanches, blanches... Venez ne voir, un de ces jours...
Je peins tout à la fois. Tout est entrain, la Procession des âmes,
saint Jean, l'Annonciation, tout... Pour faire dresser Agneau sur
ses pattes on lui tend une feuille de salade trempée dans du lait...
Eh bien, mon ami, venez avec elle, si vous voulez... Elle verra mes
âmes, elle verra ce que sont pour moi les femmes, elle verra
comment je comprends là vie... Des âmes, des âmes, jusqu'à ma
dernière heure!... Adieu.»

Et prenant l'agneau dans ses bras, il s'en alla, pareil au Bon
Pasteur.



*

Quand Cyran fut parti, Diomède, affligé, calcula son âge, mais
il n'arrivait qu'à des presques.

«Il doit être plus vieux que son aveu... C'était un esprit... Il a
encore des heures...»

Et Diomède songeait à la vie très belle de cet homme que
n'avaient jamais ému ni l'ambition, ni la fortune. Il n'était jamais
sorti de l'art que pour mendier noblement par une besogne pas‐
sagère le pain quotidien; son entrée dans la gloire avait été lente,
processionnelle, hiératique: jamais un geste pour plaire au
peuple, ni un sourire vers les juifs détenteurs et brocanteurs des
métaux sacrés, ni un pas vers les palmes, les couronnes et les
fleurs, mais plutôt vers le roseau et l'éponge, et le fiel que la haine
des hommes verse aux hommes qui sont la noblesse de
l'humanité.

Diomède qui lui avait toujours été filial, mais non servile, se
prit à douter de son droit à le rejeter vers Cyrène et vers un tel
hasard. Il était content que Cyran se fût défendu et, admettant
ses objections, il résolut de ne plus tenter de les rompre, si on lui
demandait de nouveaux conseils.

Cyrène avait en soi une telle séduction! Il essaya en vain d'en
faire l'analyse. Les alambics craquaient, éclataient avec d'aveu‐
glants jets de vapeur. On ne trouvait ni la courtisane, ni la grande
dame, ni la «muse», mais un être singulier où il y avait de tout
cela, et l'ensemble vénéneux, aux plus petites doses, avec le
charme de l'opium ou des plus délicieux poisons.



Nulle femme ne justifiai mieux les idées de Diomède sur le
rôle du mépris dans l'amour. Le vice adorait en elle une laideur
dissimulée sous une beauté animale, la grâce de l'impudeur et de
la stérilité. Son esprit même semblait physique; on le respirait
comme une odeur où il y avait encore quelque chose de sexuel;
son sourire était un frôlement et son rire une caresse. Cyrène, ils
étaient vrais, sensés et profonds, les éternels jeux de mots nés de
son nom fatidique.

*

Revenant aux motifs de son retour au vieux Cyran, il les com‐
prenait aisément; ils étaient simples, humains, sociaux, avec sans
doute de la cordialité et même de raffection...

«En somme, songea Diomède, que m'importe? Je m'occupe
bien peu de moi depuis quelques semaines...»

Il ne put cependant arriver à se nier l'évidence de ses devoirs
envers Cyran. Des devoirs, lesquels? Le protéger? Le secourir?
Comment? En ouvrant ou en fermant les fenêtres?

*

Las de ces controverses, il écrivit à Néo, voulant un rendez-
vous, une heure près d'une fenêtre ou sous les arbres du parc
Sina.

Y aller?

«Oui, elle m'attend. Mais que d'ennuis! Rencontrer le vieux
jockey, saluer la vieille dame qui vous retient anxieuse, près de sa
chaise longue, par des questions qu'elle a longtemps remuées
dans sa cervelle inculte d'orientale. Elle déteste Néo qu'on lui a



imposée comme une nièce orpheline. La vérité qu'elle sait et
qu'elle n'ose proférer anime ses yeux noirs et faux, quand la
jeune fille passe, ou son nom. Si elle n'était paralytique, il y a
longtemps que Néo aurait bu du poison...»?

*

Dans l'après-midi Diomède, ayant mis sa lettre à la poste, alla
tout de même jusqu'à l'hôtel Sina. Le vieux jockey était sorti avec
Néo. Il dut subir la vieille levantine qui «recevait toujours».

En approchant du coin d'ombre où elle se terrait sous des
coussins, on entendait un bruit de médailles et de noyaux
d'olives. Elle priait toute la journée avec une ardeur conjuratoire,
sans but, sans pensée. Pourtant Diomède lui avait entendu
avouer: «Je suis forte; les Saints sont avec moi; la mère de Dieu
me protège!»

Gardant son chapelet dans ses mains maigres, les doigts arrê‐
tés sur le grain dont elle achevait l'oraison, elle fit à Diomède un
vaste geste de bienvenue, puis elle parla:

--Ils m'ont envoyé une. idée, car ils m'aiment et veulent me
guérir: «Lève-toi et va à Jérusalem!» Alors je demande:
Comment va-t-on à Jérusalem? Mais ici, personne ne sait ré‐
pondre, quand c'est moi qui demande. Diomède, tu me diras
comment on va à Jérusalem. J'écoute.

Diomède expliqua les facilités, mais les fatigues du voyage. Il
se souvint du nom d'un paquebot, du chemin de fer de Jaffa, d'un
pèlerinage annuel dont la torpeur convenait à l'infirme.

Elle cria, secouant ses noyaux d'olive:



--Que la mère de Dieu soit bénie! J'irai à Jérusalem.

*

Néobelle entra, emmena Diomède, pendant que la vieille criait
encore, sur un ton de menace:

--J'irai à Jérusalem!

XIV

LES MARRONNIERS.

L'herbe est douce et profonde autour des marronniers.

Elle emmena Diomède sous les arbres.

*

Le grand parc solitaire et clair les accueillit dans son sourire.
Les arbres verts tendaient leurs nouvelles pousses, pareilles à des
mains fraîches; les lauriers métalliques brillaient comme des
faisceaux de lances autour des hêtres pourpres, graves et fiers, et
rassemblée des lourds marronniers élevant vers le ciel la flamme
de ses lampadaires semblait, comme un reposoir énorme, abriter
le Saint-Sacrement de la nature.

Elle emmena Diomède sous les marronniers.

Vêtue d'une sombre étoffe rouge, dont le reflet obscur cuivrait
durement ses cheveux blonds, couverts un peu de la même den‐
telle noire qui avait voilé la richesse de ses épaules--la dentelle de
Cyrène,--Néo s'avançait sérieuse, les yeux éclatants, presque sa‐



cerdotale, pleine de vie, de force et de beauté; ils n'avaient pas
encore parlé; elle s'arrêta, mit ses deux mains fraîches sur les
joues de Diomède et le baisa au front.

Diomède, à son tour, lui baisa les mains et en garda une entre
les siennes.

Ils marchèrent encore, sans paroles, troublés, attendant l'un
de l'autre l'invitation d'un nouveau geste.

*

Semé de petites feuilles roses, le sable criait doucement sous
leurs pieds; l'air, emprisonné par les arbres aux branches tom‐
bantes était doux et odorant; au loin, les vagues d'un océan ou‐
blié, autour d'eux, un silence plein d'abeilles.

*

Ils s'assirent sur un banc, dès lors plus à l'aise, pouvant se re‐
garder, se lire dans les yeux. Leurs bouches se désirèrent, mais
Néo secoua la tête, se renversa comme un cheval qui refuse le
mors. Pour lutter plus facilement elle parla:

--Mais je ne vous appartiens pas! Non, non, je n'ai rien donné,
rien de ce qui donne... Je ne sais plus, je songe... C'est difficile de
se donner vraiment, toute...

--Pas toute encore, Néo. Se donner peu à peu, jour par jour,
joie par joie, comme les hampes fleuries des marronniers qui
donnent une à une au vent leurs petites feuilles roses...

--Et voyez ce qu'elles deviennent, des taches sur le sable, et
nous marchons dessus. Se donner, c'est mourir... Feuille à feuille,
c'est mourir lentement... Dio, je ne suis ni chaste, ni lâche, je dé‐



sire tout ce que je pressens, et je sais qu'au delà de mon désir et
de mon pressentiment, il y a tout un jardin secret de fleurs et de
voluptés; je me demande seulement si je vous aime... Oui, je vous
aime, ami, mais si je n'aimais que votre intelligence, que Vos
yeux, que votre front, que vos paroles,--et non les lèvres?

*

Diomède entra volontiers dans cette controverse sentimen‐
tale. Il répondit sur un ton de chaleureuses ironie:

--Goûtez au fruit, Néo, et vous saurez.

--Mauvais ange!

--Le conseil était bon. Que ferions-nous de l'innocence? Igno‐
rance, innocence, vertus enfantines et même un peu animales...
Néo, votre cœur fort et brave avoue des scrupules d'enfant de
Marie. Goûtez à tous les fruits et de celui que vous aimerez faites
votre nourriture.

--Ce n'est pas la première fois, Diomède, qu'on me donne ce
conseil et je me le suis donné moi-même souvent, mais sans ja‐
mais pouvoir le suivre,--même en pensée. Je ne suis vraiment
pas la femme qui s'en va parmi le champ des hommes et qui
rompt un épi et l'égrène, et un autre et encore un autre, jusqu'à
ce que le sentier la conduise à un autre champ, verger, vigne ou
jardin. Non, mon ami, je veux un très beau verre ciselé et doré où
boire un doigt de vin pur, versé d'un seul flacon; je n'ai besoin ni
d'un service de table ni d'un vignoble entier...

--Mais que vous ai-je donc conseillé? reprit Diomède. De goû‐
ter à tous les fruits jusqu'à ce que vous trouviez celui qui séduise



votre bouche?... Je songeais à moi et qu'après moi vous n'iriez
pas plus loin.

--Non, vous pensez cela maintenant. J'aime mieux vous croire
immoral que fat.

--Je ne suis pas un très beau verre, répondit Diomède, en sou‐
riant. Je ne suis ni doré, ni ciselé, mais on peut s'enivrer au vin
que je contiens.

*

Croyant l'avoir humilie, car sa voix était un peu amère, Néo lui
donna ses mains. Alors, jouant avec les bagues, Diomède
continua:

--J'ai le droit de m'offrir à vous, Néo, ayant lu votre lettre.

*

Elle essaya de reprendre ses mains:

--Ne profitez pas de mes faiblesses, des songes d'un jour
d'ennui.

*

Diomède la laissa reprendre ses mains:

--Néo, vous êtes une femme comme toutes les autres.

--Et même un peu plus ténébreuse, n'est-ce pas?

--Ni plus ni moins.

--Mon Dieu! nous étions si amis quand je ne savais pas que
vous étiez un homme!... Soyons encore amis. Je vous écouterai



en regardant vos yeux et vous oublierez rôdeur de ma gorge.
Puisque vous avez lu ma lettre, souvenez-vous de toutes les pages
et de toutes les lignes. Je me suis offerte, mais dédoublée. Lais‐
sez-moi la moitié de moi-même.

--Mais ce n'est pas possible. Ne donner qu'une partie de soi-
même,.c'est donner tout ou ne donner rien, selon l'intention ou la
volonté. Nous sommes des êtres indivisibles. Votre âme est dans
votre poitrine, dans vos hanches et dans vos genoux, et tout en‐
tière, autant que dans votre cerveau; elle est dans vos mains,
dans vos jambes et sur vos lèvres; elle est partout, dans vos che‐
veux et dans vos ongles, à vos orteils et à la pointe de vos seins;
elle est dans votre sourire, dans vos iris, dans vos dents, sur le
bout de votre langue, dans vos gestes et dans votre odeur. En bai‐
sant vos épaules j'ai goûté à votre âme.. Vous ne voulez aimer que
mes paroles, vous n'aimerez qu'un souffle et qu'un son. Mes
vraies paroles de vie et d'amour gisent enfermées dans l'obscurité
de ma chair; vos caresses les appelleront à la surface et vous les
boirez facilement, comme la sève qui coule à travers l'écorce des
frênes...

*

--Taisez-vous, Diomède. C'est vous, maintenant qui me faites
peur. Vous me rendez mystérieux et terribles des plaisirs où je ne
voyais que la volupté d'un abandon et d'une communion
obscure... Non, non! Vous me faites peur! Éloignez-vous! Il me
semble que toute ma chair va parler comme une harpe et que
vous allez entendre, l'oreille contre mon cœur, tous les secrets ac‐
cumulés de ma vie et de mes songes! Non!



--Je n'écouterai pas, Néo, reprit doucement Diomède. Je ne
comprendrai que ce que vous voudrez que je comprenne et je ne
capterai avec mes mains et avec mes lèvres que les confidences et
les secrets les plus élémentaires. Je ne vous demanderai que de la
joie et de la cordialité et de lire sur vos lèvres les aveux du désir...

--Diomède, vous avez l'air cruel, malgré la langueur de vos pa‐
roles. Je ne vous reconnais plus. Vous êtes laid. Vos yeux me poi‐
gnardent. Votre bouche veut mordre...

--C'est que je vous aime, répondit Diomède, redevenant iro‐
nique. Si vous m'aimiez aussi, vous me trouveriez beau.

*

Eloignés l'un de l'autre, ils se turent, regardant au loin, au delà
des gazons, les couleurs variées des fleurs.

Le silence qui calmait Diomède et le rendait maître de tout
son égoïsme sembla émouvoir Néobelle. Ses mains tremblaient
un peu sur ses genoux; ses seins se levèrent lentement; elle
pleura.

--Je ne sais pas ce que je veux! Je ne sais pas ce que je veux!

Elle saisit Diomède et l'étreignit violemment.

*

Diomède la baisait lentement sur les yeux en songeant:

La mousse épaisse et verte abonde au pied des chênes.

«L'herbe est douce et profonde autour des marronniers. D'un
geste adroit je puis la coucher sur ce gazon et être heureux. Le
jardin est désert; nulle fenêtre ne nous regarde. Être heureux!



Singulier plaisir que de violer avec douceur cette vierge forte!
Plaisir irréparable, joies perpétuées jusqu'à la mort! Ah! J'aurai
le temps d'écouter, quand elle sera distraite, et de m'emplir la
bouche de ce goût d'amour dont la fraîcheur a la fadeur de l'eau
des cruches poreuses... Elle pleure. Elle pleure son innocence et
son désir l'étouffe comme une pomme. Je la tiens et je joue. Le
jeu m'ennuie. Comme elle a changé depuis que j'avais peur d'être
le peloton de fil entre les jeunes griffes violentes! Elle me fait pi‐
tié. Elle est tragique et déplorable. La virginité est tragique,
comme le jour qui naît ou comme le jour qui meurt, comme
l'heure qui sonne. Pas davantage. Ce n'est rien. L'aiguille franchit
les chiffres du même pas que le néant qui les sépare; elle ne tres‐
sai le qu'au départ et à l'arrivée. Faut-il m'accrocher à cette
chaîne? Descendre doucement dans le puits obscur de la mine: et
remonter peut-être parmi une constellation de diamants, ou
mourir sous terre avec l'angoisse d'avoir choisi un mauvais com‐
pagnon de voyage? Mon Dieu, que je manque d'ingénuité! Elle
me domine, puisqu'elle pleure. Je ferai ce que veulent ses
larmes...»

*

Elle le serra plus étroitement. Leurs jambes se touchaient, et
leurs reins et leurs poitrines. Diomède cessa de penser. Le
contact éveillait sa chair; il ne fut plus maître de ses gestes; la
robe fiévreusement ouverte laissa passer les doigts, puis toute la
paume; glissée jusqu'à l'aisselle, ardente et impérieuse, la main
s'imposa irrévocable, comme un sceau, comme un signe aussitôt
ramifié sur tout le corps nu et tremblant de la femme vaincue.

Elle releva la tête et offrit ses lèvres. Pendant le baiser ses
jambes s'allongeaient lentement, comme les membres d'un ani‐



mal qui s'éveille, s'étire, et jouit de revivre. Quand elle ouvrit les
yeux, elle s'était donnée toute en désir et en volonté.

Ils n'avaient pas remué; aucun geste vilain n'avait déplacé leur
enlacement harmonieux ni contrefait la grâce de leur attitude.
Néo n'eut qu'à redresser un peu le buste pour que son corsage
parût inviolé. Seulement leurs yeux avaient pâli, leurs joues
s'étaient rosées, et leur sourire, douteux et insatisfait, avouait
l'anxiété des voluptés équivoques.

*

Diomède pensait de moins en moins.

Il dit, d'une voix enfantine, les yeux attirés par les lèvres
rouges:

--Encore!

--Non.

Néo avait répondu presque durement; pourtant, elle était
émue et ses yeux in quiets semblaient fixer une image évoquée.

Diomède sentit que pour insister il allait être obligé à des
phrases sentimentales; tout un vocabulaire romanesque s'agitait
dans sa tête inconsciente. Il eut envie de dire: «Donne-moi tes
lèvres, mon amour... Comme ton cœur bat!... Tes yeux sont des
pervenches... Tu m'aimes, dis?... Répète-le-moi, encore,
toujours!... Oh! s'aimer dans la campagne, en pleine nature!... Tu
soupires, ma chérie?... Je voudrais t'emporter au bout du
monde!.,. Je te préviens, je suis jaloux... Elle est à moi, à moi
seul!... Comme tu es jolie!... A quoi penses-tu?... Regarde-moi...
Tu sais, je lis dans tes yeux... Il me semble que je n'aurais pas pu



vivre sans toi...» Mais, peu à peu, ces petits riens, revenus en sa
mémoire, l'amusèrent. Il en chercha d'autres, incapable d'aucun
commentaire sur sa présente aventure.

*

Cependant Néobelle réfléchissait. Elle dit:

--Diomède, j'irai chez vous ce soir. Je sais ce que je veux et je
sais ce qui m'attend. J'irai. Aucun préjugé social ne m'intéresse et
je me sens aussi libre de mes actes que si j'étais seule au monde.
M'acceptez-vous?

Diomède répondit fermement:

--Oui.

Puis:

--Ce sont des noces? Nous échangeons des serments?

--Non, pas de serments. Vos conseils me tentent: goûter aux
grappes... Alors...

--La première venue, dit Diomède un peu surpris de ces al‐
lures cruelles.

--Êtes-vous donc le premier venu? Ne parlons plus, Dio. Ah!
comme nous nous serions mieux aimés, si nous avions moins
parlé. Ne parlons plus de nous...

*

Elle se leva, redevenue pâle. Sa résolution lui donnait l'air
tragique.

Ils rentrèrent, marchant côte à côte, en silence.



*

A cette heure le jardin était sans soleil, mais toujours chaud et
lumineux; les fleurs semblaient pensives, les arbres solennels.
Diomède se sentait en communion avec cette gravité incons‐
ciente et un peu lourde... Néobelle s'arrêta et dit:

--Vous dînez ici et m'emmenez au théâtre. Le plus loin...

--Odéon?

--Bien.

*

Ils frôlèrent un buisson de petites roses rouges; la robe de Néo
s'accrocha aux épines.

Le buisson de roses fut secoué comme par une tempête et
toutes les petites roses rouges s'effeuillèrent sur le sable en une
pluie de sang.

XV.

LE SONGE.

Je regrette le songe que je me faisais de l'amour.

Ils s'en allèrent à pied, par les larges avenues désertes:

--Je suis contente de moi, dit Néobelle. J'agis en femme libre.
Je ne sais pas encore si je vous aime, Dio, mais je vous ai de la re‐
connaissance d'avoir secondé ma volonté... Mes amies, toutes ces



pâles jeunes filles au cœur soumis et à la chair triste, songer
qu'elles attendent un mari avec la docilité des bronzes et des
étains rangés dans une vitrine! Ah! Ah!

Ivre d'avoir brisé la Règle, elle parlait sur un ton exalté:

--Il s'agit de moi, de mes joies, de ma vie, de mon corps et de
mon âme; je veux suivre mon désir et non l'ordre établi par les
égoïsmes. Il faut que j'apprenne à connaître le jeu de toutes mes
facultés et de tous mes organes. Ainsi je saurai quelle est ma vo‐
cation et pour quels actes je fus créée et mise au monde.

*

Diomède était demeuré grave. Il se sentait devenu le maître
des initiations. Son ironie l'abandonnait. Il éprouvait des senti‐
ments religieux.

Pendant le dîner, les brèves phrases échangées avec M. de
Sina (homme courtois et stupide, confiant dès qu'il avait quitté le
terrain des affaires), au centre de cette maison dont il violait le
cœur, Diomède avait ressenti quelques scrupules mondains, aus‐
si l'ennui de se lier, d'être sans doute forcé d'entrer tout à fait
dans un milieu dont les apparences seules lui plaisaient. Mainte‐
nant, toutes ses inquiétudes oubliées, il ne songeait qu'à son of‐
fice et à son attitude de sacrificateur. La simplicité du rite lui
plaisait. Rien de social, nulle intrusion des lois, ni des autorités
accidentelles; nul cérémonial humain ne venant troubler la séré‐
nité de l'acte et gâter ce qu'il y a de divin dans l'accord spontané
de deux volontés et de deux joies...

Il n'acheva pas cette tirade mentale. Obligé de sourire, il
s'avoua que les circonstances pathétiques favorisaient peu la li‐



berté de son jugement. Sa conclusion fut:

«Jusqu'au bout, dans le ton et avec les gestes qui
conviennent.»

*

La course était longue. Ils prirent une voiture.

Serrés l'un contre l'autre, en une attitude de tendresse chaste,
ils rêvaient obscurément; cependant Diomède se demanda:

«Des noces ou une bonne fortune?»

Il répéta plusieurs fois, du bout des lèvres, cette interrogation
mauvaise.

Cela ressemblait à des noces par la gravité du silence, le souci
des yeux, la tenue et la réserve des mains; mais le fiacre disait la
hâte des désirs, la peur d'abréger les trop courtes heures, le soin
de se cacher, plus de honte que de pudeur, la course à la volupté
plutôt que la lente promenade vers l'amour.

Une lumière vive passa comme un rayon de phare sur la figure
de Néo. Elle était pâle et belle et maintenant un peu frissonnante
de toutes les petites pensées confuses qui remuaient dans son
cœur. Comme il la regardait, elle sourit, disant lentement:

--Dio! Dio!

*

Ils arrivèrent, comme d'un voyage.

--Il me semble que viens de loin, de si loin! Diomède eut la
même sensation, en ouvrant sa porte. Il se reconnut à peine. Tout



était changé. Les ordinaires fleurs du cabinet de travail eurent
l'air nouveau et frais d'un ornement inattendu. Néo alla les respi‐
rer, croyant à une divination. Elle fît le tour des trois pièces; en‐
suite s'enferma dans la chambre.

Quand elle reparut, nue et grave, Diomède l'adora ingénu‐
ment, muet, sans aucun geste de main mise. Il la suivit, sans
hâte, ému, la trouva couchée sur le lit ouvert, dans l'attitude fa et
candide d'une Danaë.

Elle fut violente et crispée, mais sans cris, sans paroles, sans
étonnement.

Diomède interrogea ses yeux; ils étaient sérieux, mais la
bouche sourit et dit:

--Dio, je t'aime, pour la joie que je te donne.

--Et toi, n'es-tu pas heureuse, Néo?

Sans répondre, elle étreignit Diomède. Insatisfaite, elle cria:

--Pourtant, je veux!

Mais dans sa chair inattentive, le tumulte sensuel, aussitôt
éveillé, se taisait.

Alors elle refusa les baisers.

--Je regrette le songe que je me faisais de l'amour.

Elle regarda le corps nu de Diomède, sans curiosité, sans ten‐
tation aux mains ou aux lèvres, puis elle dit, mais doucement, car
son cœur était bon:

--Va-t'en!



*

La voiture attendait. Il était onze heures. A l'Odéon, ils lurent
les affiches, montèrent dans un omnibus, au bout de dix minutes
reprirent une autre voiture. Néo s'était caché la figure sous une
dentelle:

--C'est la même. Je la rendrai à Cyrène.

--Donnez-la-moi? demanda Diomède.

--Si vous voulez, mon ami.

Puis:

--Rappelez-moi la pièce, le titre?

--_Un Soir_.

--Un soir, un soir, un soir... Jamais je ne me souviendrai... Ce
n'est rien, cela ne dit rien. Un soir...

--Vous êtes cruelle, Néo. Songez à tout ce qu'il y a pour nous
dans ces mots doux et simples: Un soir...

--Ah! Vous pensez à notre aventure? Un soir, en effet, un
soir... Je me souviendrai.

Elle voulut rire. Elle sanglota.

Balbutiante, elle répétait:

--Un soir, un soir...

Soudain, la tête redressée, le buste cambré, elle reprit posses‐
sion de sa fierté:



--Je suis heureuse. J'ai accompli ma volonté. Je me connais
mieux. Néo est bien le marbre que je croyais...

--Je lui donnerai la via, dit Diomède. Je soufflerai sur les char‐
bons jusqu'à ce que la flamme éclate comme une allégresse...

Elle reprit simplement:

--Néo est bien le marbre que je croyais et j'en suis très
contente. Oui, j'ai été un peu déçue... J'avais rêvé... l'avais vu un
incendie... Mais si j'ai pleuré, tantôt ou maintenant, c'est par ner‐
vosité pure. Je vous ai déjà dit que je ne me sentais pas sensuelle.
Je ne suis donc ni surprise, ni humiliée, ni effrayée, et je ne
trouve pas que j'aie payé trop cher une notion, comme vous dites,
si précieuse et qui me sera très utile pour me diriger dans la vie.
Je sais ce que je puis donner à un homme et je sais ce qu'un
homme peut me donner. Je puis lui donner tout; il ne peut rien
me donner que le plaisir de le voir heureux. Ainsi, sûre de moi-
même, je dominerai facilement les passions excitées par ma
beauté inutile. J'ai été troublée. Je ne le serai plus.

--Néo, songez que je vous aime!

--Mais je vous appartiens, mon cher. C'est convenu. Je suis
votre maîtresse.

*

Ils étaient arrivés. Elle descendit rapidement, donna au cocher
l'adresse de Diomède et referma la portière en criant:

--Adieu!

*



Diomède se sentait affligé. Il se sentait criminel, il se sentait
stupide.

Le bruit lourd et péremptoire de la porte de l'hôtel, repoussée
avec colère (il le crut), le secoua par commotion. La voiture rou‐
lait. Il s'accusa. Il se méprisa. Un tel acte et rien! Un soir! C'était
jadis, c'était là-bas, où? Sur quel océan, en quel désert? Les
sables se dressaient comme des vagues; une écume ardente le cri‐
blait de brûlures; couché sur le ventre, la tête enterrée, il atten‐
dait la fin de l'orage, la paix du ciel; mais toute sensation s'anéan‐
tit; il sombrait sans savoir s'il venait d'être englouti sous un
océan de sables ou dans les abîmes de la mer profonde et vaste.

Le cœur douloureux, il se coucha dans le lit sanglant.

Il dormit.

*

Au matin, sa première pensée fut impérieuse:

«Néo. Lui écrire.»

Il éprouvait une sensation de fraîcheur et de verdeur, comme
après une fièvre vaincue. Convalescent et sentimental, il accepta
les songes doux, les idées pures qui s'offraient à son imagination
heureuse.

«Lui écrire. La voir. Lui baiser les mains. La consoler. L'aimer.
Lui donner l'espérance et la foi dans la sérénité...»

Il songea sa lettre, n'écrivit rien:

«J'irai tantôt. Elle m'attend,'moi, en personne. Nous irons
sous les marronniers... Ah! je vais avoir des amours



charmantes!»

Un soir... L'aventure maintenant lui paraissait très naturelle,
très simple, très humaine. Des milliers de pareils actes s'accom‐
plissaient chaque nuit, sans émois, à peine liturgiques, comédies
sensuelles, chansons, calembours, rougeurs, sourires.

«Nous en avons fait une tragédie d'alcôve, ce sont les plus
belles tragédies, mais les moins faciles à comprendre pour les
cœurs simples et les chairs ingénues. Toute fille est prêté à rele‐
ver sa chemise d'un geste conjugal, immédiatement, avec bonne
volonté et un peu de grâce, selon l'usage, au commandement des
codes et des antiennes... Mais nous?... Rien de plus que peut-être
le choix et le courage de mentir... Il faut que je la voie. J'irai à
trois heures. Ses paroles après, dans la voiture?... Elle était ma‐
lade. A ce moment elle aurait dû dormir, la tête sur mon épaule...
Joli tableau de genre!...»

*

Il retrouvait enfin sa route parmi la nature bouleversée. Le
paysage habituel se redessina: ici la rivière et ses barques où
dorment les bateliers; le courant les emporte vers la profonde fo‐
rêt où tout s'engloutit sous les grands arbres sombres; quelques
hommes regardent en souriant, debout sur la berge, et s'ils
tombent, ils s'en vont seuls, roulés? sur les cailloux, vers le
gouffre...

«Quoi qu'il arrive, on se retrouve toujours seul.»

Aventure. Ce n'était donc qu'une aventure, pathétique, mais
triste. Il se répéta sa devise:

--«Jusqu'au bout.»



Puis:

«Jusqu'au bout, mais en paroles. Je ne puis inventer que des
paroles. L'action me domine. La vie fait de moi ce qu'elle veut... Il
faut obéir à la vie.»

Une dépêche:

10 heures.

«Pour l'heure probable de votre réveil, Dio. D'abord, songez
que je vous rêve. Tant que je ne vous aurai pas écrit le contraire,
au moins deux ou trois fois, je suis à vous. Oubliez que je fus mé‐
chante. Tout m'était permis. Je vous ferai encore du chagrin,
mais de loin. Mon père m'emmène à Flowerbury où il aime une
écurie (très belle, ogivale). Moi aussi. Et là me recueillir, et souf‐
frir peut-être... Enfin, tu m'appartiens. Je me sens riche. Ne pas
m'écrire. Adieu.

«Belle.»

«Et là me recueillir...» Bien. «... et souffrir peut-être...»
Comme elle est douce, aujourd'hui!»

Il relut encore:

«Enfin, tu m'appartiens...» Oui, je suis vaincu, je me suis age‐
nouillé... Cheval de Diomède, que tes morsures ne soient pas em‐
poisonnées! Le vieil attelage est dissous. Un cheval a rompu son
licol. Un autre... Quel autre? J'ai oublié jusqu'à son nom. Un
autre... Celui-là, je ne le songerai plus, je ne caresserai plus sa
croupe docile, ni sa crinière fine... Mes songes ont perdu leur
vertu...



«Enfin, tu m'appartiens...» J'appartiens. C'est vrai. Je suis lié
à la créature que j'ai soumise. En se couchant sous mon ventre,
elle m'écrasait les reins. Le cheval se dresse et se renverse sur son
cavalier, ou bien, allongeant la tête, il mord les jambes qui lui
battent les flancs.

J'appartiens... Quelquefois l'homme se révolte... Assez. Me re‐
poser, me recueillir, moi aussi, et souffrir--à moins que je n'ou‐
blie. Non, je ne puis pas oublier. J'appartiens.»

*

Il songea à se distraire. Comment?

Son harem était dispersé. Il regretta ces femmes aimables et
dociles qui respectaient sa liberté, sa volonté, sa conscience, avec
lesquelles il jouait aisément. Aventures de chair ou de songe,
aventures légères au cœur!

Mais il eut honte de son regret.

XVI - L'ÉVENTAIL.

C'est un éventail magique... Ce petit objet se change en femme à a
prière d'un homme de bonne volonté, voilà tout.

Il alla chez Pascase.

En son hygiénique taudis, organisé selon les commandements
de la Science, vaste, clair, froid, sans tapis, ni rideaux, ni ten‐
tures, ni aucunes étoffes, étagères en planches de verre, meubles



en bois lessivé, Pascase, vêtu d'une longue blouse d'hôpital,
feuilletait des livres de médecine.

Il laissa entrer Diomède, comme toujours, mais en lui disant:

--Vous êtes le seul.

--Je le sais. Seul d'homme, mais les femmes?

--Non. Leurs jupes sont pleines de ferments balayés dans les
rues, sur les escaliers...

--Et Mauve?

--N'est pas venue.

--Pourtant... Que cherchez-vous?

--Le nom d'une maladie.

--La vôtre?

--Oui, répondait Pascase, avec mauvaise humeur.

*

Diomède le laissa tourner les pages, plein de pitié pour cet
homme simple, droit et crédule.

«C'est vraiment un bon spécimen de la crédulité scientifique,
qui ne diffère des autres que par l'objet. Il y a deux siècles, il eût
défendu la Bible contre Bayle. Aujourd'hui il défend la Science--
encore contre Bayle, contre l'ironie, contre le sourire. Il est de la
race des croyants, race éternelle, et peut-être la vraie réserve du
monde. L'homme honnête et simple croit; c'est sa fonction. Il
croit la vérité enseignée par les autorités de son âge; tour à tour
et quelquefois en même temps il croit à la parole de M. de



Condorcet et à celle de M. de Maistre. Avide, sa foi devance l'ave‐
nir; elle devance les miracles; elle s'affirme dans toutes les possi‐
bilités conformes aux principes permis. Ce fut la théologie; ce fut
la philosophie; c'est la science. L'homme naît à genoux. Il faut
qu'il adore. Quand ce n'est pas un ostensoir, c'est une cornue;
quand ce n'est pas l'infini, c'est un ovule...

Pascase a plusieurs croyances. Le cas est fréquent. L'une mène
à l'autre et toutes s'accordent. Pascase unit dans son âme pieuse
l'hygiène et le christianisme.

Mais il n'est même pas, ni lui ni ses frères d'aujourd'hui, le
vrai Croyant, celui qui retient l'infini dans un grain de son chape‐
let ou qui allume, à la mèche d'un cierge, l'incendie surnaturel.
Pascase n'est pas l'humble et admirable poète qui transmue en
dieu la petite statuette de plâtre ou de bois et qui prie la pierre
d'être plus humaine que lui, homme... Pascase est le croyant
raisonneur...»

--J'ai trouvé! cria Pascase.

--Quoi?

--Le nom.

--Ah!

--Ce n'est pas grave.

--Vous croyez?

Diomède vérifia la date du livre.

--Mauvais... Trois ans... La Science marche... Une édition nou‐
velle a paru...



--Quand?

--Cette semaine.

--Vous croyez?

--II faut savoir tout, répondit Diomède, pour pouvoir nier
tout. Toutes les sciences se contredisent et toutes les croyances
s'accumulent. Ah! tout! toutes les sensations, toutes les notions,
tous les songes! Tout, et écraser tout et en faire une poussière et
la jeter au vent! Devenir un petit être neuf qui boit la vie avec
naïveté!

--Vous êtes loin d'un pareil état, Diomède.

--Je suis mon chemin. Je sais quelle serait ma réalisation.

--Quelle?

--L'ignorance totale, l'indifférence totale, l'indulgence totale...

--Eh bien, reprit Pascase, en souriant, soyez indulgent, un peu.
Je vais me marier.

--C'est très social.

--Vous me méprisez-?

--A peine. Subissez la vie. Moi aussi, je subis la vie. Qui épou‐
sez-vous?

--Christine.

--Ah!

--Oui. Comme je sais, par Tanche, par d'autres, que vous ai‐
mez Mademoiselle Néobelle de Sina, je n'ai eu aucun scrupule.



D'ailleurs, vous vous êtes vanté. Jamais Christine n'est venue
chez vous. Elle me l'a juré. Elle ne vous connaît que de nom et de
visage, et de sourire, peut-être...

--Inexprimable confusion, admirable songe! Souvenez-vous
donc de l'odeur des roses.

--Nervosité.

--Et c'est la même? Ma Christine, à moi?

--Oui, celle dont vous parliez comme d'une idéale amante,
celle qui hantait votre ennui,--mais qui n'a jamais franchi votre
seuil.

--Rêve incarné! Elle est blonde, elle est svelte, elle est sou‐
riante et taciturne?

--Elle est tout cela.

--Elle existe?

--Pascase, vous me volez mes songes! Vous dévalisez m<i tête!
Ou bien avez-vous le pouvoir d'évoquer charnellement les créa‐
tions de mon esprit? Christine, rôdeur des roses, l'éventail....
Vous réalisez ce que je pense, vous donnez la forme humaine aux
imaginations fluidiques de mes nerfs...

--Non, répondit Pascase, mais pourtant l'histoire est mer‐
veilleuse. Cette jeune fille, qui s'appelle réellement Christine, de‐
meure avec sa mère près de vous, dans la maison voisine. Elle
illustre, pour vivre, des éventails, et surtout de roses, dont elle vit
entourée et parfumée. Vous l'avez vue souvent, dans la rue, mais
d'un œil vague; obscurément, elle vous a séduit; son image est
entrée en vous et à des heures de solitude énervée, votre imagi‐



nation inconsciente l'a dressée, humaine et vivante, sous vos re‐
gards, sous vos mains, sous vos lèvres. Entrée dans votre cerveau,
telle que vos yeux l'avaient bue et tous vos sens, avec sa forme, sa
couleur, son odeur, l'éventail qu'elle porte toujours, telle elle en
est sortie, à votre commandement secret, quand vous aviez l'in‐
tense désir d'une compagne de solitude;--et telle, sans la voir,
sans la frôler, je l'ai sentie, répandue dans l'air de votre chambre,
comme une respiration de roses, et votre éventail, sorti de ses
mains (je le sais), fournissait à nos rêves la matière réelle de la
vie... Christine, je l'aimais comme vous, par le hasard des ren‐
contres, et quand vous l'aviez évoquée, j'accourais jaloux,
presque fou...

*

Diomède admira la force de ce raisonnement, ajoutant:

--C'est possible. Tout est possible. Tout est vrai. J'ai joué avec
une jeune femme que j'appelais Christine. Elle était jolie, simple,
aimable et--muette! Jamais je n'entendis sa voix, ni le moindre
cri, ni un soupir. Je n'en étais pas surpris... Elle sortait d'un livre,
toujours du même livre, de la même page, où il y a une image re‐
pliée qui représente des petites cabanes d'anachorètes au milieu
d'un bois de grands sapins sombres... Hallucination, sans doute,
mais j'ai renoncé depuis longtemps à classer mes sensations en
deux séries, les vraies, les fausses. J'accepte toutes les images qui
s'évoquent en moi ou devant moi; nulle ne me trouble, nulle ne
m'effraie... Christine symbolisait plusieurs de mes désirs... Tout
cela m'est devenu obscur... Je suis dévoré par la vie charnelle, par
la vie qui parle et qui pleure... Je ne l'ai pas revue depuis bien
avant la scène de l'éventail. Et pourtant j'ai toujours l'éventail.



--Non, dit Pascase, car le voici. Je vous l'ai volé. Hier, Chris‐
tine l'avoua son œuvre...

*

Diomède reprit:

--C'est un éventail magique ... quel autre mot? Hé! Hé! Les
souris de Cendrillon... Mon cher, ce petit objet se change en
femme, à la prière d'un homme de bonne volonté, voilà tout.

Diomède prit l'éventail. Il l'ouvrait, le regardait, le fermait, le
respirait, avec inquiétude. Se souvenant de la scène où Pascase
lui avait paru fou, il avait conscience d'assumer à cette heure,
dans cet appartement ridicule, une attitude équivalente, plus hu‐
miliante encore...

*

Christine allait arriver...

Elle entra, sans bruit, souriante. Elle fixa Diomède un instant,
puis, sans manifester aucun sentiment, elle tendit à Pascase sa
longue main pâle. Aussitôt, elle s'occupa de mesurer les murs;
disposant des étoffes apportées en paquet, elle cloua, montée sur
une chaise, toujours muette.

Pascase regardait effaré, mais heureux.

Diomède avait peur.

C'était bien Christine. C'était bien l'aristocrate fille habituée,
malgré une déchéance, à réaliser rapidement ses volontés. Elle
habillait la nudité des murs, insupportable à ses yeux sensibles;
elle enfonçait les clous dans le plâtre, avec, peut-être, un secret



plaisir à lever la main et à frapper... Son étroite robe noire, sa
lourde chevelure fauve, et tout ce corps souple, doux, harmo‐
nieux, et cet air d'apparition... Il retrouvait tous les plaisirs de ses
heures songées.

Elle parla. Sa voix était sonore, nette et vivante:

--Otez cette table. Ensuite vous irez me chercher des clous.

Pascase obéit.

*

Alors, sans descendre, sans abandonner son marteau, elle
tourna et inclina la tête vers Diomède, qui disait très doucement:

--Voulez-vous me permettre de vous baiser la main?

--Oh! J'ai déjà entendu cette voix' prononçant ces mêmes pa‐
roles... Un jour d'été, comme je dormais, énervée par rôdeur des
roses... C'était dans une chambre obscure et tiède... Non, non...
Je ne veux pas me souvenir... Allez-vous en, allez-vous en!

Mais Diomède avait pris la main qui lentement et comme avec
effroi s'offrait à sa bouche.

Il la baisa, il la respira.

C'était bien la chair de Christine.

*

Pascase rentrait. Il sortit.



XVII

LE LAURIER.

--Si j'avais rencontré Apollon, je ne me serais pas changée en
figuier... --En laurier? --Cela ne fait rien...

«La possession à distance. Mais y a-t-il des distances? Nos
nerfs sont des antennes prolongées dans l'indéfini... Des soli‐
taires, des hommes confinés au creux d'un arbre, suivent, comme
dans un miroir, les mouvements de la vie humaine... La volonté
est toute puissante, la volonté, c'est-à-dire le désir, ou peut-être
le songe... Car nous ne pouvons pas diriger nos antennes au delà
de l'immédiat; plus loin, leurs mouvements nous échappent; elles
s'agitent au hasard... Tout est mystère, tout est miracle... Les sens
ont une puissance illimitée. Il n'est pas plus étonnant de voir à
travers un mur qu à travers une vitre. D'ailleurs il n'y a pas de
lois physiques; il y a tout de possible; il y a l'infini des manifesta‐
tions et des combinaisons.... Christine est venue, je l'ai dévêtue
un peu; elle m'a fait la grâce de ses baisers silencieux. Elle, la
même, celle que j'ai vu enfoncer des clous dans un mur? La
même, ou le même néant. Elle s'était endormie parmi les roses;
elle est venue et s'est donnée à moi, tout en gardant l'intégrité de
son corps et la candeur de sa chasteté. Absurde, et si vrai! Insen‐
sé, et si raisonnable, si conforme à toutes les histoires des temps
anciens, quand le génie sensitif de l'homme n'avait pas encore été
étouffé par l'analyse et parle raisonnement! Mais il se révolte, il
écarte les ongles des démons, il veut vivre de toute la vie; il brise
et nie la petite prison naïve où on l'avait étreint de chaînes
puériles...»



Diomède songea au seul ouvrage qu'il voulût écrire, après de
longues années d'aventures.

Il chercha un titre.

«Philosophie du possible. Oui...»

Cependant, il sentait confusément qu'on venait de lui prendre
le bras et qu'on marchait â côté de lui. L'image entrait lentement
par le coin de son œil. Elle était confuse. Il tourna la tête pour la
vérifier.

--C'est Mauve!

Mauve se mit à rire, mais avec discrétion. Elle semblait assa‐
gie. Sa toilette était presque sérieuse, avec moins d'en-l'air et
moins de servitude: petite tenue matinale d'une élégance
résignée.

*

Elle voulut bien déjeuner avec Diomède.

--J'allais chez Tanche, mais sans lui avoir promis. Il m'attend
toujours. Il sait attendre, ni jaloux, ni inquiet. Tanche connaît la
vie. Je l'aime beaucoup.

Elle n'osa pas en dire plus long. La bonne nouvelle était trop
difficile à prononcer. Les mots nécessaires lui paraissaient un
peu gros et comme en dehors de l'usage.

Alors, elle bavarda:

Le café lui donnait l'aisance qu'à d'autres femmes, leur salon.
Elle ordonnait facilement sa tenue sur le velours rouge, droite,



lente à défaire ses gants, à tourner ses poignets, attentive à ses
bagues, à son jeu dans la glace lointaine.

Après des riens, elle s'inquiéta de Pascase.

--Il est très beau, cet ami de Diomède, il paraît fort et cordial.
Pascase sera mon seul regret. Tous ceux que j'ai désirés, je les ai
touchés, je les ai couchés--sur moi!

*

Elle rit et, moins grisée de vin que de ses rires et des
souvenirs:

--Tous! Et quelques-uns furent difficiles à prendre. J'étais sen‐
timentale, dans une robe sombre; sensuelle dans une robe claire;
je faisais mon teint pâle ou rose, mes yeux b eus ou noirs... Et
pendant que les marquises n'ont que des jockeys ou des valets,
des musiciens ou des pontes, Mauve était l'amante du Parnasse...

--Et du Gymnase, ajouta Diomède.

--Les uns sont beaux, répondit Mauve, les autres sont élo‐
quents. Cela se compense. Si j'avais rencontré Apollon, je ne me
serais pas changée en figuier...

--En laurier?

--Cela ne fait rien. Je ne me serais pas changée en laurier...
J'aurais plutôt voulu être deux fois femme... _Circumfusa_...
Tout autour... Pellegrin m'a expliqué... Sa joie se répandait en des
récitations de vers latins, et il me traduisait... C'était enivrant!

--Moins que de vous entendre, petite Mauve. Délicieuses
confessions!



--Je ne me confesse pas, je dis au hasard, je pense tout haut, je
revis, car je ne vivrai plus guère... Écoutez, Diomède. Moi qui
n'avais que des désirs précis, des passions charnelles; moi qui ne
me croyais capable que d'amitié ou de camaraderie, eh bien, je
suis amoureuse, déplorablement amoureuse...

--De Cyran.

--De Tanche!

--Ah!

--Oui, Cyran m'a remuée, d'abord, mais on le sent si indiffé‐
rent! Tanche m'a dit les mêmes choses que Cyran, mais, lui, avec
tant de cœur! Des choses, des choses!... Enfin, il m'a conquise--et
je l'aime.

--Mauve, il me semble que des fleurs viennent de mourir. Il y
a dans le jardin une odeur de feuilles mortes.

--C'est fini. Je me suis donnée. D'ici quelques jours, j'irai de‐
meurer avec lui. Cyran nous le permet. Plus tard, nous pourrons
nous marier.

--Très bon, dit Diomède. Un peu triste, mais très bon.

--Voilà la raillerie que je craignais, reprit Mauve, maintenant
très sérieuse. Est-ce moi que vous raillez, Diomède, ou Tanche?

--C'est moi-même, répondit Diomède. Les actes d'autrui sont
un miroir où on voit son propre avenir... Ensuite, Mauve, si je
souriais un peu, en seriez-vous vraiment fâchée?

--Pas trop. Le mariage de Mauve... Le mariage de Mauve...
D'abord, ce n'est qu'un projet. Tanche est déjà marié. Mais si je



l'épousais demain, dans deux ans, je serais une belle madame,
comme les autres, mon cher, et aussi vénérée, avec cour, jour,
festons, astragales et soupirs, thé, soirée, souper, bal blanc... Oui,
Mauve donnera des bals blancs, quand ses filles auront quinze
ans, et les femmes de ses amants d'hier y amèneront leurs
progénitures.

*

Diomède se garda d'insister. Il ne fallait pas trop appuyer sur
Mauve: la vendeuse de bonbons reparaissait, sortait comme un
diable. Cinq ou six ans de littérature et de mauvaises mœurs
l'avaient agréablement vernissée, mais le vernis pouvait se
fendre. Il éprouva pour Tanche quelque pitié. Mauve était un joli
passe-temps, un amusant roman d'après-midi de pluie, mais tou‐
jours lire Mauve--et la relire!

Il réfléchit et fut effrayé de sentir combien, depuis quelque
temps, s'étaient modifiés plusieurs de ses idées et même de ses
goûts sexuels. Était-ce un changement normal, ou bien subissait-
il la domination de Néobelle, mais Mauve ne l'intéressait vrai‐
ment plus... Sa chair s'était bien détachée de cette chair d'anec‐
dote, pourtant fraîche et de bonne grâce! Il songea à Fanette, dé‐
sira la revoir, sûr d'une désillusion dernière... Et comme Néo ne
lui inspirait que des désirs calmes, presque religieux, dépouillés
de toute recherche sensuelle, de tout ce qui est le luxe et le poivre
de la volupté, il se vit tout à coup dans l'état d'un animal repu,
torpide, qui se lèche les babines et qui va dormir.

*

Tant de lâcheté lui fit horreur. Il voulut vaincre l'armée
sentimentale.



«Mauve et moi, maintenant, cela ferait un petit adultère
secret.»

Ce piment lui parut faible et même ranci.

«Comme ils sont morts, ces vieux plaisirs, et qu'elles sont
mortes, ces vieilles douleurs! Le mariage, tout ce qu'il y avait de
social dans ce mot jadis solennel ou jovial! Et toutes les ruses, ou
tous les cris du théâtre autour d'un contrat ou d'un serment!
Maintenant il faut atteindre le fait secret et humain, au fond de
toutes les conventions et de toutes les duperies... L'œuvre de
chair pure et simple est plus majestueuse qu'un grand mariage
avec fleurs et musique...»

Il songeait nerveusement, la tête maladive et pleine de contra‐
dictions; mais il n'eut pas même le courage de revenir sur ses
pensées, selon son habitude, pour en corriger l'excès paradoxal.

*

Mauve s'ennuyait. Diomède n'avait rien à dire. Pourtant,
ayant fini par dompter son excitation mauvaise, il murmura des
choses tristes, mais presque douces:

--Ainsi, Mauve, nous ne nous reverrons plus.

--Oh! Si!

--Plus avec les mêmes yeux. Les yeux changent de couleur,
quand ils changent de désir. Tu le sais bien, Mauve?

--J'aimerai toujours Diomède.

--Non. Et l'autre jour, déjà, quand tu vins chez moi--par habi‐
tude ou par amitié--tu n'étais plus la même source, et je n'ai goû‐



té qu'à de beau triste et tiède.

--Oh!

--Tu ne désirais pas. Tu ne voulus pas être le ruisseau qui
coule sous les cressons salés, parmi les menthes fleuries. L'eau
stagnait à l'ombre des pins qui la durcissent et qui la rouillent...

--Je ne sais pas... Suis-je pas toujours la même? Elle cria
presque, frappant ses seins, bien pétris en pâte saine et ferme:

--C'est Mauve!

Puis elle se mit à rire:

--Je me retrouverai. Qui sait? La source coulera encore. Elle
dort. Elle n'est peut-être pas morte.

*

Ils burent naïvement à la perpétuité de leurs natures, mais
Diomède savait qu'on ne voit pas deux fois le même paysage et
qu'on ne boit pas deux fois à la même fontaine.

*

Mauve ramenée jusque vers la maison de Tanche, Diomède
éprouva de l'ennui a se trouver seul. Néo lui paraissait loin, et
presque diffuse dans les nuées du passé.

«Hier! Mais il y avait si peu de ma volonté en cette aventure!
Et je suis si incapable d'en conduire la suite à mon gré, et même
de lui choisir un dénouement! Pourquoi Néo est-elle partie? Pour
me fuir? Absurde, puisque je lui obéis. Peut-être pour bien me
faire comprendre cela--que je lui obéis, qu'elle peut s'éloigner dé‐
daigneusement, sans me craindre, à l'heure où les cœurs les plus



durs souffrent de la solitude. Tout m'est solitude, aujourd'hui,
tout m'est ténèbres, et la petite lueur que faisait Mauve était
agréable...»

Il alla par les rues, vagibond, songea devant des peintures, à
Cyran, à ses fresques, à Cyrène qu'il fallait conduire là-bas.

*

Chez lui, il trouva un billet d'une écriture inconnue, pâle,
gauche.

5 heures.

«Je voudrais voir Diomède ce soir. Bien, bien malade.

«Fanette.»

XVIII

LE JONGLEUR

Jongleur inimitable, salut!... Loin ne tu escamotes bien la vie!

Fanette mourait, submergée par l'amour dans son grand lit de
volupté. Sa face fiévreuse aux pommettes rouges, aux lèvres
sèches, aux yeux aciérés, signalait le feu intérieur, la flamme dé‐
voratrice de la vie. Elle avait découvert sa poitrine un peu affais‐
sée et ses mains jouaient lentement avec des pages arrachées du
livre doux.

*



Diomède s'agenouilla, baisa le sein brûlant. Une voix sourde
mais encore douce remercia:

--Tes lèvres sont fraîches. Encore! O Diomède, te voilà, te voi‐
là! Je savais que tu viendrais, toi. Les autres m'ont abandonnée,
tous, tous! Mais toi, tu ne pouvais pas m'abandonner, puisque tu
es Diomède... O toi, ô toi!... Dire que je vais mourir dans tes bras!
Je suis bien heureuse... Toi et le Livre!

Et elle approcha de ses lèvres, les baisant d'un pareil amour, la
main de Diomède et les pages arrachées du livre doux.

--Mais tu es jolie, petite Nette, tu souris, tu as les yeux clairs...
Donnez votre bras... Fièvre... beaucoup fièvre... Se couvrir, ren‐
trer ses bras, penser à rien, dormir...

--Dormir... Il y a si longtemps que je n'ai dormi! Mais j'attends
le grand sommeil... Oh! que je serai bien! Déjà je suis bien... Tu
es là! Oui, il est là! Écoute, ils sont venus tantôt, les grands fan‐
tômes avec des yeux de feu sous leurs suaires... Ils voulaient
m'emmener, mais je les ai priés... Je voulais te voir... Ils vont re‐
venir. N'aie pas peur, Diomède, ils ne sont pas méchants. Ce sont
les anges qui viennent prendre les âmes pour les conduire vers la
joie, là-bas... Ah! je souffre! Mon cœur est rouge comme un char‐
bon, il se tord, il crie, il éclate, il flambe! Mets ta main pour
éteindre les flammes... Ta main est fraîche... Oh! comme je
t'aime!

*

Diomède laissa longtemps sa main sur la gorge maigrie,
quoique la chaleur fût vraiment d'un brasier; puis, comme Fa‐
nette avait fermé les yeux, calmée par le magnétisme du contact,



il s'éloigna, allant questionner la bonne, qui pleurait dans sa
cuisine.

Alors il comprit que devant la douleur et devant la mort, tout
s'effaçait, intelligence, distinctions sociales et morales, castes,
vertu, tous les vêtements de hasard dont l'homme recouvre son
instinct nu.

Cette vieille femme qui n'avait jamais servi Fanette qu'à
contre-cœur, offusquée dans ses mœurs de pauvre par toutes les
délicatesses d'une vie sensuelle, cette familiale maritorne pleurait
vraiment et ses paroles simples protestaient.

--Si jolie, si jeune, et si bonne, monsieur Diomède! Ce n'est
pas juste! Vous me direz qu'elle suivait ses caprices et qu'elle est
punie de ses péchés! Oh! monsieur Diomède, la mort, tout de
même, c'est une grande punition! Je sais bien qu'elle se prome‐
nait toujours toute nue, jusqu'ici devant moi, que j'en tremblais...
Ça offense le bon Dieu, ça... On ne m'a jamais vue toute nue, moi,
monsieur Diomède, mais chacun a ses idées. Enfin, je lui par‐
donne bien tout... Le médecin a dit que c'était la fin. Il a dit aussi:
Ce que j'en ai vu mourir comme ça, de ces pauvres filles! Il re‐
viendra à minuit. Voilà les remèdes. Il en manque un. J'y re‐
tourne. Quand elle étouffera, on lui en fera boire. Alors elle
mourra doucement, doucement comme un enfant qui s'endort. A
ce qu'il a dit.

*

Diomède revint dans la chambre, apportant les fioles.

Tous ces manèges lui semblaient vilains. Il aurait voulu autour
de la mort moins de médicaments, plus de dignité, des fleurs,



une musique lointaine, des lumières pâles. L'idée de faire boire
de l'opium à un moribond lui agréa, cependant. Il aima ce méde‐
cin, puis, songeant à sa fortune, s'estima heureux de n'avoir pas à
craindre l'hôpital, cette prison des malades, ce laboratoire où
toute chair est vile, où tout corps s'ouvre comme une bible banale
à la curiosité de la Science. Tristes paraboles lues dans les nerfs
détendus et dans les muscles putréfiés!... Ainsi Fanette allait
mourir... Il éprouvait de l'horreur, de la pitié, mais peu de
tristesse.

«Pauvre enfant! Mais qu'elle est privilégiée! Elle va mourir,
mais en joie! Ses yeux défaillants auront pour dernière vision
mon visage grave et la lumière d'un adieu muet; ses mains nau‐
fragées s'accrocheront à la main d'un ami; et, lourde d'être pleine
de néant, sa tête penchante s'arrêtera sur mon épaule fraternelle.
Ah! meurs en joie, Fanette, puisque tu dois mourir et donne-moi,
bonne petite fille, l'exemple du sourire, à l'heure où le sourire est
toute la beauté...

*

Diomède entendit, à peine, lente et basse, la voix de Fanette:

--Tu es là?

Il posa sa main sur son front chaud.

--Il est là... Je sens sa main sur mon front... Sa main est
fraîche... Mon front se baigne dans l'eau fraîche... Maintenant je
me coiffe... Mon peigne est tombé... Ça ne fait rien... Donne-moi
ma robe blanche et mon grand voile... Oui, madame, c'est ma pe‐
tite communiante.--Elle est bien gentille.--C'est un petit ange,



madame... Tiens, il fait nuit... Non, c'est un nuage... Je ne sais
plus, je ne sais plus...

*

Diomède, dès que la voix eut cessé, perdue dans le prolonge‐
ment d'un souffle, se retourna un peu, car il croyait avoir entendu
marcher sur le tapis. En effet, et la servante disait:

--Monsieur Diomède, j'ai cru bien faire. En revenant de la
pharmacie, je l'ai rencontré. Le voilà.

Diomède se retourna tout à fait. Un ecclésiastique était de‐
bout, au pied du lit, le chapeau à la main comme un visiteur, l'air
neutre, presque intimidé. Ce prêtre de hasard... Diomède hésita,
craignant des récitations de formules, un banal ministère, une
voix dure et peut-être rauque qui allait terrifier la douce endor‐
mie... Mais il songea:

«Il faut que les liturgies s'accomplissent.»

Puis:

«Il est peut-être appelé par le désir de Fanette.»

Et il trembla à l'idée que ce désir eût pu être inexaucé, se mé‐
prisa de n'avoir pas mieux lu dans l'âme obscure de la petite
mourante.

Cependant le prêtre, ne se voyant pas hostile, s'était age‐
nouillé. La tête dans ses mains, il priait. Diomède trouva son atti‐
tude très belle. Son manteau rejeté en arrière, ses cheveux un peu
longs lui donnaient l'air d'un grand ange noir, d'un mystérieux
messager de miséricorde et de grâce. Il releva la tête, les yeux
pleins de larmes.



*

Diomède surpris demanda, très bas:

--Vous pleurez, monsieur! Vous la connaissez donc?

--Non, mais toute mort me touche le cœur, répondit le prêtre,
en regardant Diomède avec de grands yeux voilés, très doux. Et
celle-ci me semble d'abord si douloureusement pure... J'ai enten‐
du les aveux du délire... On ne meurt pas avec cette grâce et cet
abandon en Dieu quand on a eu, même pendant une journée, une
vilaine âme.

--Elle a péché, reprit Diomède, qui croyait à une méprise. Elle
a même été par excellence, dans la mesure de sa force, a
pécheresse.

--Je le sais. La servante m'a instruit. Qu'importe! Le péché se
révèle dans la conscience d'avoir péché. En soi, les actes ne sont
que des gestes; l'âme n'est guère responsable des mouvements de
l'automate. Seuls ont fait le mal ceux qui ont voulu le mal. Elle a
obéi au rythme de la vie, pouvait-elle le briser? La force n'est pas
donnée à tout le monde. Vivre selon sa nature, c'est vivre selon
Dieu...

*

Fanette, les yeux ouverts tout â coup et fixes, s'agita dans un
grand sursaut. Les mains, secouant les couvertures, remontèrent
vers sa gorge qu'elle pressurait comme des grappes rebelles. Un
souffle chargé de brumes sortait de sa bouche ouverte.

Soulevant la tête pâle aux joues marquées de feu. Diomède fit
couler entre les lèvres un peu de la liqueur de paix. Alors, Fanette



parut revivre; ses yeux se tournèrent doux vers les yeux de Dio‐
mède. La vue du prêtre ne lui causa aucun effroi; elle leva vers lui
sa main lasse, aussitôt retombée,--et déjà les yeux se refermaient,
la tête s'enfonçait...

Le prêtre posa ses lèvres sur la main de cire. Il avait l'air de
vouloir être béni et absous par cette âme qui battait des ailes.

Le souffle de brumes sortait plus sourd, presque dur; les
muscles du cou tremblaient; le prêtre murmura, pendant que
Diomède tenait en ses mains les doigts maigres qui remuaient
comme des herbes au fil de l'eau:

*

«Délivre-toi, pauvre âme, va-t'en vers la Miséricorde. L'amour
te tend les bras et la pitié, sa sœur, s'agenouille pour aplanir le
chemin où vont poser tes pieds nus.

Délivre-toi, pauvre âme!

Ne souffre plus, créature ingénue, va-t'en vers la Miséricorde.
Que les grandes ailes blanches de l'Espoir soient les voiles de ta
nef et que les bons vents du ciel te poussent vers le rivage!

Délivre-toi, pauvre âme!

Réjouis-toi, cœur plein de grâce, et va-t'en vers la Miséricorde.
Allégé du péché, purifié du mensonge, entre dans le chœur des
anges et deviens la viole qui redit en mélodies la pensée de
l'Infini.

Délivre-toi, chère âme et, entrée dans la gloire, daigne prier
pour nous, pauvres pécheurs. Ainsi soit-il.»



*

A ces dernières paroles, Fanette expira, emportée par un
grand frisson.

Le prêtre sortit.

Demeuré seul, pendant les sanglots de la servante, Diomède
songeait.

Cette douce mort Lavait ému sans qu'il sentît un vrai chagrin.

«Si je n'avais appris sa mort que dans quelques semaines, à
peine en aurais-je été troublé. Je n'aimais donc pas Fanette!
Pourtant? Non, je l'aimais moins cordialement que cette servante
par qui elle fut méprisée en secret. J'aimais son corps, ses che‐
veux, sa voix, tout ce qui était Fanette, mais elle? Non. Elle était
pour moi un des moments et une des formes de la race et je ne lui
demandai jamais rien qu'une communion toute charnelle. C'est
moi seul que j'aimais, répercuté pas la vibration de ses nerfs,
moi, moi, toujours moi... Eh! Oui, cela seul est possible, cela seul
est vrai. Ah! je me trouve sans m'être cherché, aujourd'hui. Triste
nuit où je vais comprendre que ma nature m'exclut du banquet...
Et Néo? Est-ce que j'aime Néo? Hier... C'était hier, à l'heure
même de cette agonie... Comme tout est simple, comme tout se
range selon l'ordre, comme tout se succède naïvement! Quelle
suite de miracles résolus avec une élégance vraiment divine et
candide! Jongleur inimitable, salut! Tes mouvements sûrs sont si
rapides que je renonce à suivre le fil du réseau qu'ils écrivent
dans l'espace. Comme tu escamotes bien la vie! Et du gobelet
vide empli seulement d'une odeur de mort, avec quelle grâce tu
verses à l'assistance le vin des fécondations éternelles! Je ne suis
qu'un des points noirs figurés sur tes dés, et tu me fais tourner



comme tu veux, jongleur divin, jongleur inimitable, mais j'ai
confiance en toi, et je répète avec le prêtre de hasard le mot qui
dit tout: Ainsi soit-il.

Comme ça rend lâche, d'avoir vécu, d'avoir compris que nulle
volonté ne peut briser le rythme de la vie! La force? Elle en est
prévue dans sa mesure et dans sa direction. Pas une étincelle du
feu ne sera dérobée! Une seule et j'incendierais le monde... Alors,
il faut se tenir en dehors des circuits, loin de la foudre, et regar‐
der ceux qui meurent...

Et soi-même. Je me regarde, Ah! saute, grenouille! Tu es,
comme es autres, un des pantins que la vie balance à son fil de
fer!»

Là, Diomède fut requis par la servante, pour les soins funé‐
raires. Écumée de sa première surprise, la douleur de cette
femme s'apaisait; on l'entendait freindre doucement, au-dedans,
sans que la sûreté de son travail en fût diminuée. Elle excusa
même, en souriant, les maladresses de Diomède:

--Tirez un peu. Là... Ma mère était ensevelisseuse, elle m'em‐
menait avec elle... Ensuite, j'ai été novice chez les Sœurs de la
Bonne-Mort à la Maison-Blanche. C'est dur, c'est triste... De‐
main, j'irai en chercher une pour veiller, la mère Sainte-Praxède,
si elle est libre. Celle-là, monsieur Diomède, depuis quarante ans
qu'elle ensevelit, il lui en a passé des morts par les mains... Elle
sait ce que c'est que la mort, allez! oui, elle le sait.

*

Allant partir, sortir de cette chambre où Fanette tant de fois
avait joué avec lui, nue et souple, ou somptueuse ou émue par ses



lectures, par ses rêves, Diomède sentit à sa gorge le heurt d'un
sanglot.

Il pleura longtemps, mordant nerveusement les cheveux par‐
fumés de la petite amie dont les mains se croisaient pieuses sur le
Livre, comme sur un coussin d'amour.

XIX

LES FEUILLES

«Oh! Comme ma vie se défeuille!»

Au sortir du cimetière, Pellegrin joignit leurs mains. Seuls
hommes, Diomède, le poète vagabond et le prêtre de hasard
avaient suivi la petite voiture de pauvre en forme de coffre que
des fleurs candides mentaient virginale; ils entrèrent tous les
trois sous des feuilles vertes, d'où la vision de marbres couchés
affirmait la fin certaine et digne de toute activité et de tout
amour. Pellegrin, d'après une ancienne rencontre, présentait
l'abbé Quentin comme un prêtre unique, tout à fait supérieur à la
plèbe ecclésiastique; mais celui-ci protesta, se voulant le plus mo‐
deste des apôtres, quoique tourmenté par les singulières idées
d'art, de liberté et de beauté. Se tournant vers Diomède, il dit:

--Mon attitude près de la mourante vous parut sans doute
étrange, Monsieur, car il est probable que vous n'ignorez ni les li‐
turgies ni leur puissance incantatoire? Cette puissance ne peut
cependant s'exercer que sur des intelligences capables de com‐
prendre et les mots récités et la valeur intentionnelle de la for‐
mule. Les simples mots «Vous êtes sauvé» peuvent sauver, mais



leur force est intellectuelle et non verbale. Les syllabes que l'es‐
prit ne spiritualise pas sont sans pouvoir, soit pour condamner,
soit pour absoudre. Ce n'est pas le prêtre qui délivre du péché;
c'est le pécheur qui se délivre lui-même par la connaissance que
ses liens viennent d'être brisés; à cet acte volontaire le prêtre
n'apporte que le secours de ses mains et l'encouragement de sa
présence et d'un ton solennel. Le peuple, c'est-à-dire tous les
hommes, croit éternellement à la magie: que ce sont les mots qui
importent; qu'il y dans le code et dans le rituel des rubriques
dont la récitation scelle un mariage; qu'il faut un costume pour
tuer et un costume pour bénir; qu'une étoffe au bout d'une
hampe est protectrice; quels soie est vénérable brodée d'une
femme en blanc (et l'étamine, admirable tripartie, n'est, unico‐
lore, qu'un rideau); que la communion avec l'infini exige du pain
timbré aux armes de Dieu; que l'eau munie de sel est purifica‐
toire et, munie d'une croix, conjuratoire; qu'un pont s'écroulerait
si sa première pierre n'était calée avec des gestes cérémoniels. Il y
a une magie papale, une magie d'État et une magie populaire.
Toutes les trois se méprisent les unes les autres, sans com‐
prendre qu'elles ne sont qu'un seul et même caméléon, varié de
couleurs, unique de nom: la Foi. C'est beau, parce que c'est cor‐
dial, humain, naturel et universel. Heureux celui qui croit! La
simplicité de son âme affirme l'accomplissement de son salut, se‐
lon le mode où il peut être sauvé. Mais celui qui ne croit pas, qu'il
agisse comme s'il croyait, afin de ne pas se séparer de l'harmonie
et de ne pas mourir seul sur le sable comme une méduse rejetée
par la mer.

*



Il parlait doucement, d'une voix lente, nette, un peu oratoire,
sans hésitation ni arrêts que voulus. Pellegrin buvait ses paroles.
Diomède écoutait avec attention, intéressé aussi par le menton
volontaire, la bouche large, le nez fort, le front bombé, sous le‐
quel les yeux s'encastraient comme des cabochons dans la tiare
d'un roi barbare.

Il continua.

--Un jour, je terrifiai un vicaire occupé à des pratiques dont
nous ne pourrions justifier un nègre, en lui disant: Dieu n'est pas
si bête que vous le croyez. J'avais tort. L'intelligence et la stupidi‐
té sont sans doute des formes et non des degrés de l'esprit. La su‐
perstition qui nous choque et l'acte de liberté qui nous émeut
peuvent avoir des significations également profondes ou égale‐
ment nulles... Qu'en pensez-vous?

*

Il s'était arrêté brusquement, regardant Diomède, qui
répondit:

--Je pense que vous venez de vous contredire et que vous vous
en êtes aperçu.

--Oui, oui... Je voudrais joindre les contradictions, je voudrais
unir la foi et l'intelligence.

--En niant l'intelligence!

--Non j'ai dit une sottise... Et pourtant?

--Ce n'est pas une sottise, reprit Diomède; c'est une manière
de voir et assez défendable, car l'intelligence est une échelle et la
stupidité est une brouette...



Pellegrin se mit à rire:

--Mon cher Diomède, si vous intercalez des métaphores dans
une discussion philosophique, la nuit va se faire, une nuit peu‐
plée de songes...

--Une nuit peuplée de songes... Ça, c'est bien l'image de ma
vie.

--Et de toutes les vies, reprit l'abbé Quentin. Dès qu'une tête
veut penser, le crépuscule descend sur elle. On cherche parmi
l'obscurité ses clefs tombées.

--Oui, dit Diomède, vous voudriez ouvrir la porte de la
chambre où la Vérité se contemple éternellement dans plusieurs
miroirs pendus aux murs. Elle se sourit à elle-même et badine
avec ses compagnes, qu'elle méprise, car elle est la Vérité... Avez-
vous lu Palafox? Il faut lire Palafox.

--Vous me rejetez vers la magie, Monsieur, répondit le prêtre,
qui crut à une raillerie. Mais je sais ce que je veux. Je veux aider
les hommes à souffrir et je veux les aider à se délivrer de la souf‐
france. C'est pourquoi; ai parlé à votre mourante comme vous
l'avez entendu.

--Mais c'était de la magie, cela aussi; c'était conjuratoire.

--Non, c'était l'encouragement d'une âme à une âme. Ai-je
bien fait?

--Votre petit poème était agréable, Monsieur, répondit Dio‐
mède, mais moins que les paroles liturgiques. Et en cela précisé‐
ment, il m'a semblé que vous vous exiliez de l'harmonie. Songez
que de ces paroles, plusieurs sans doute sont plus vieilles que



toutes les religions connues, très vieux balbutiements de la ter‐
reur primitive! Ce que vous nommez avec dédain des formules,
c'est de la beauté verbale cristallisée dans la mémoire des siècles.
Il y a dans le Zend-Avesta quelques phrases qui pourraient en‐
core me consoler et bénir ma vie et mon pain; mais elles sont in‐
usitées et peut-être inefficaces. Les mots ont leur magie, Mon‐
sieur, et je crois très fermement que des vers de Virgile ont pro‐
duit des incantations.

*

Le prêtre semblait suivre un discours intérieur. Il proféra, l'air
inspiré:

--Dieu et la vie... La vie en Dieu, sérieuse, cordiale, riche
d'amour et de joies... C'est la mort qui m'a fait aimer la vie. C'est
en voyant mourir que j'ai compris combien la vie est grave et
combien elle devrait être heureuse pour justifier la mort. Ayant
connu l'injustice, j'ai cru à l'infini où tout s'annule et au magis‐
tère de Dieu, qui est la douleur infinie et l'absolu de nos souf‐
frances. Dieu souffre de ne pouvoir se connaître et nous soufrons
de ne pouvoir connaître Dieu. Aimons Dieu et nous le connaî‐
trons; allons à son secours; aimé des hommes, il se connaîtra
dans l'amour des hommes, et toute vie de douleur cessera et
toutes les âmes, les âmes humaines et l'âme divine, seront béati‐
fiées dans l'infini. La création de la vie est le moyen de salut que
Dieu au commencement des siècles trouva pour lui-même; elle
est le miroir où il voulait se voir, mais la méchanceté des hommes
a obscurci la face de la terre. Et devant la mort, je songe à l'inuti‐
lité de la souffrance et à toutes ces vies douloureuses éternelle‐
ment sacrifiées. J'attends le règne de l'Amour. Et quand une âme
s'est séparée de la vie charnelle, elle s'en va dans les douces té‐



nèbres attendre le règne de l'Amour. Elle ne souffre pas, elle at‐
tend--et non pas en vain.

*

Diomède loua de tels sentiments, trouvant d'ailleurs cette
théologie assez curieuse.

En secret, il jugeait l'écclésiastique un peu divagant, eût préfé‐
ré un curé de campagne, apte à jouer aux boules.

Puis:

«Opinion de mauvaise humeur... Que j'ai donc l'esprit de
dénigrement!»

Puis:

«Encore une journée où j'aurai bien peu pensé à moi... Une
lettre de Néo m'attend, certainement. Aussi, il faut que j'enlève
mon portrait et ceux de Fanette, avant la venue des stupides héri‐
tiers... Le règne de l'amour. Fanette était cela, un peu. Pauvre
enfant!»

*

Brusquement, il abandonna Pellegrin et le prêtre; au bout de
quelques pas, se repentit:

«J'aurais dû garder Pellegrin. Je vais m'ennuyer jusqu'aux
larmes.»

Il revint; ils étaient partis.

«Oh! Comme ma vie se défeuille!»

*



Il n'osa pas retourner chez Fanette, revoir l'abandon du lit et
ce fauteuil où la sœur de la Mort semblait s'être assise pour
éternité.

Où pouvaient, songea-t-il, se recruter de telles vocations?
Quelle corne, sonnant dans la nuit, sonnait assez haut, pour as‐
sembler un troupeau d'aussi lamentables femmes? Donner toute
sa vie à la mort, n'avoir d'autre souci que la toilette des cadavres,
la veillée solitaire près des corps rigides et des faces froides où
l'ombre du nez marque une heure immuable sur la putréfaction
de la joue!

Ces créatures choisissait un métier aussi triste sans doute par
plusieurs motifs. D'abord il était nécessaire et traditionnel, hérité
des anciennes corporations mortuaires dont la bêche pieuse avait
creusé tant de catacombes. Diomède ensuite admettait cet impé‐
rieux besoin du salut qui incline les êtres soit au sacrifice, soit au
crime, si, comme pour les musulmans, le crime; est un des che‐
mins du paradis. Mais surtout la cause du choix était la vocation,
l'instinctive marche à l'appel de la corne, l'absurde tendance hu‐
maine à obéir aux voix...

«Ces sœurs et les hommes qui vivent pareillement de la mort
sont les scarabées nécrophores de l'humanité. Leur destinée est
invicible. Leurs nerfs tressaillent aux parfums de la pourriture
comme d'autres nerfs à tous les parfums de la vie, et, comme di‐
sait l'abbé Quentin, c'est beau, parce que c'est cordial et
humain.»

Songeant aux mâles et aux femelles qui vivent ensemble sans
communion corporelle, en colonies d'un seul sexe, Diomède par‐
vint enfin à comprendre: de sexes différents, leurs dermes se re‐



poussaient; du même, il y avait attraction; mais chaste, car le mo‐
tif d'un tel exil était précisément l'inaptitude sexuelle.

«La chasteté n'est aucunement la compagne nécessaire de l'in‐
telligence, mais pourtant elle est peut-être l'une de ses amies les
moins équivoques. Ce qui fait surtout l'agrément de cet état, c'est
l'absence totale de sentimentalisme dont se peuvent glorifier les
âmes libérées du vice. Le vice est sentimental, et cela seul peut-
être fait sa laideur.»

*

Alors Diomède se jugea lui-même avec sévérité, honteux
d'avoir négligé les idées pour les sentiments; d'avoir accomplices
actes d'amour en y mêlant cette sorte de pitié que les femmes
veulent contemplera genoux devant l'autel de leurs grâces, Il prit
la résolution, tout en ne négligeant envers Néobelle aucun des
égards sociaux dus à son attitude, de ne la fréquenter que comme
un animal intellectuel, sans autres abandons que ceux de la chair
et ceux de l'esprit.

*

Mais, presque aussitôt, il se trouva stupide;

«Ainsi je serais dupe de mes principes et je souffrirais qu'un
souci ce logique me dictât ma conduite? Non. Je me contredirai,
s'il me plaît. D'ailleurs il faut que j'éprouve tous les sentiments
aussi bien que toutes les sensations. Rien ne doit me surprendre,
mais rien ne doit m'être indifférent. Lever la voile et attendre le
plaisir du vent, et s'il me mène à l'écueil et au naufrage, je serai
encore supérieur à ceux qui ne naviguèrent jamais que sur les
eaux tristes des canaux pleins de feuilles mortes.»



XX

LES NUÉES

Des lueurs passent, des nuées passent. Il y a des arabesques
aux murs.

--Comment, disait Cyrène, vous avez laissé partir Néo?

--Elle est libre.

--Elle ne vous aime donc plus?

--Je n'en sais rien.

--Et vous?

--Je n'en sais rien.

--Vous êtes libre.

--Je l'espère.

--Je veux dire libre de ne pas me répondre.

--Mais je ne sais rien, vraiment, mon amie, reprit Diomède,
très doucement. Sur Néo, rien. Sur moi, rien. Je ne sais jamais
rien sur moi. Des lueurs passent, des nuées passent; il y a des
arabesques aux murs; des petits visages se dessinent, gran‐
dissent, éclatent, meurent... J'ai oublié ce que disaient leurs yeux,
et, si le mur redevient lumineux, j'ignore ce qu'ils diront et même
s'ils voudront parler encore; Franchement, Cyrène, si Néo a vou‐
lu, comme s'expriment les femmes, me faire subir une épreuve,
elle s'est trompée d'homme; son absence ne me cause aucun
tourment. Si notre rencontre doit avoir des conséquences so‐



ciales, je les accepterai, sans déplaisir, voilà tout. S'il arrive que
j'aie l'apparence d'avoir agi selon un égoïsme facilement qualifié
de criminel, j'accepterai encore. Enfin, je suis entre ses mains.
J'avais bien raison de la craindre, puisque je l'aimais. Il ne faut
jamais relever ni la draperie de la statue qu'on adore, ni la robe
de la femme qu'on aime; l'étoffe retombe comme une trappe.

--Elle est votre maîtresse?

--Vous le saviez, Cyrène, et c'était le seul motif de vos
questions.

--Je le savais.

--Elle vous a écrit?

--Non. Confidence avant de partir.

--Surprise?

--Qui?

--Vous.

--A peine.

--En effet.

--Ne m'injuriez pas, Diomède, car enfin vos injures, à cette
heure, je pourrais vous les rendre.

--A peine. D'ailleurs les unes et les autres sont hypocrites et de
jeu. Nous n'y croyons pas. Comme il n'y a en nous rien de social,
nous pouvons nous sourire sans cruauté.

--Rien de social? En nous, peut-être, mais il s'agit de Néo.
Vous devez l'aimer bien peu, la connaissant si mal. Elle vous est



presque aussi inconnue qu'à elle-même. Pourtant, vous avez bu
sa volonté, lentement, jour par jour, et vos idées sont devenues
les principes d'action de cette intelligence passionnée. Froide et
ironique, Néo m'avait toujours paru insoucieuse des sentimenta‐
lités, la créature faite pour rester debout, la femme la moins des‐
tinée à une brusque aventure d'alcôve. Si elle s'est donnée, ce fut
par littérature, par curiosité d'esprit, pour affirmer son droit à
l'acte, au geste libre,--pour vous étonner, mon cher, et non pour
vous plaire. Ainsi je vous en veux de n'avoir conquis que sa vanité
intellectuelle...

--Qu'en savez-vous?

--Elle épouse dans quinze jours Lord Grouchy.

--Ah!

--C'est tout? Mais partez! Qu'elle vous voie et elle vous suivra.

--Cyrène, que vous êtes mélodrame! Septième tableau: Le Ma‐
noir de Flowerbury.

--Comment, vous savez où elle est, et vous restez à Paris à
jouer l'Ami des petites courtisanes!

--Pellegrin vous a dit la mort de Fanette? Elle fut édifiante et
me causa de la peine. Quant à Néo, si je ne la connais pas, elle
ignore peu mon caractère, car elle m'a prévenu de son départ, sa‐
chant fort bien que nulle fantaisie ne m'inciterait à fréquenter les
paquebots. Je n'irai pas à Flowerbury. Ah! elle se marie? Je
trouve cela vulgaire, voilà tout. L'acte est laid, comme un men‐
songe... Opinion provisoire... Je réfléchirai.



Il y a beaucoup à réfléchir, là-dessus. Abondantes
méditations... Bonnes après-midi sous les arbres du Luxem‐
bourg, parmi les enfants, les canards et les jets d'eau... Nous
allons?

--Non. Moi aussi, je veux réfléchir. Ma vie se trouble et mon
cœur se durcit. D'heure en heure, je désire moins de choses et les
désirs que je réalise me donnent des joies chaque fois diminuées.
J'avais tant espéré vous voir épouser Néo et vivre avec elle et
moi, et nous, une large vie de philosophe ironiste. Vous deux,
moi et Cyran, c'était un monde en quatre personnes; du haut de
notre planète nous aurions jugé les hommes avec un dédain ai‐
mable et presque divin. Cyran tout rêve, moi tout cœur, Néo tout
esprit et vous, toute âme et lien des autres âmes... Cela aurait
duré peu d'années, oui, je sais: Cyran s'est vieilli, son sort me
guette... Mais nous aurions vécu en vous au delà de la tombe...
Absurde, n'est-ce pas? Tout est absurde, hormis la sensation. Je
crois que les hommes redeviendront des animaux... Enfin, je re‐
nonce à Cyran. Hé! Diomède, la petite bourgeoise sentimentale,
elle s'efface, elle s'abolit, s'en va, s'en va...

*

Diomède répondit peu. Cependant, content qu'elle se détour‐
nât de Cyran, il loua délicatement un tel sacrifice. Puis:

--Il faut qu'il meure seul, comme il le veut, avec peur, mais
avec beauté. Que lui auriez-vous, donné? Pas même une cam‐
pagne. Des images gardent la porte de sa cellule et n'y laissent
plus rien entrer que d'incorporel. Laissez-le, et aimons-le tel qu'il
est, vieux dans son rêve nouveau. Alors?



--Il me reste ça, dit Cyrène, en écrasant sa poitrine lourde,
mon corps, l'étui de nacre.

Diomède avait l'air si peu intéressé que Cyrène cessa de par‐
ler, aussi bien que de pétrir sa gorge complaisante. Peut-être al‐
lait-elle s'offrir, remplacer la promenade par une heure de cana‐
pé? Il le craignit.

Mais cette crainte se localisait dans sa chair et il comprit
qu'une tentation, même banale, pouvait terrasser les plus vio‐
lents scrupules. Afin de profiter de l'expérience, il se voulut la fe‐
melle devant le mâle odorant, la femelle vertueuse qui ne veut ni
tomber ni fuir. En cet état psychologique, il se sentit le désir d'en‐
tendre parler des choses de l'amour et de ne répondre que par
des rires déconcertants. Cependant, il fallait ouvrir le jeu. Il dit
sur un ton distrait:

--L'étui de nacre, l'étui de nacre!

*

Cyrène fut surprise. L'émoi s'écrivait en rouge à ses joues
mates. Elle n'avait perçu aucune nuance de doute dans l'exclama‐
tion de Diomède, elle crut donc que les mots «étui de nacre»
avaient évoqué en lui une image sensuelle; par choc en retour,
elle se vit nue.

Il lui sembla utile de se topographier:

--Mon cher, je n'ai pas bougé d'une ligne depuis que vous avez
couché avec moi; à peine si mes seins sont un peu plus lourds,
mais j'ai la même taille, les mêmes hanches; mon ventre n'a pas
un pli et on voit le jour entre mes jambes comme entre deux
arbre's jumeaux...



Diomède suivait comme sur le transparent d'une lanterne ma‐
gique; chaque mot entrait en image dans le rond de lumière. Les
jambes furent celles de Néo, ses genoux blancs creusés tout au‐
tour de jolis trous pleins d'ombre, des genoux comme d'un enfant
gras et fort. A ce moment, femme, il eût été vaincu par le
moindre contact; il eût fermé les yeux pour ne les ouvrir que
d'accord avec la bouche et les mains...

Cyrène continuait, un peu haletante, disant sa joie quand elle
se dressa pour la première fois nue devant un homme...

«Si je ne la prends pas; songea Diomède, elle va se croire mé‐
prisée et, à cause de son âge, elle souffrira, malgré les certitudes
que* lui donnent tant de jeunes hommes. Plus loin dans le che‐
min, je suis plus difficile à tenter surtout par un fruit dont je
connais la saveur... Mon Dieu! que j'ai peu envie de me réjouir
avec Cyrène!

Il s'approcha, lui prit les mains, mais Cyrène, heureuse du
geste, se refusa:»

--Non, non, mon cher, Néo pense peut-être à vous, en ce mo‐
ment. Adieu.

XXI

LES PENSÉES

Les Pensées sont faites pour être pensées et non pour être
agies.

Flowerbury Manor. Saturday.



«Très Cher Dio,

«Vous saurez toute la tragédie de mon amour.

«J'étais si libre et maîtresse chez moi que mon père jamais
n'osa me dénier le droit d'une seule de mes volontés. Il me laissa
sortir, un soir, avec vous, mais il attendit mon retour, triste et
soupçonneux, m'apprit sa résolution de m'emmener à Flowerbu‐
ry, dès le lendemain. Je savais. J'attendais cela. Le mariage, pour
une fille, c'est une seconde première communion, et rien de plus;
l'acte est pareil, quoique moins pur et, humainement, plus signi‐
ficatif; ses conséquences, toutes de l'ordre matériel, sont vul‐
gaires et traditionnelles.

«Moi, ses mystères ne pouvaient plus m'émouvoir; Lord Grou‐
chy n'a manifesté qu'une satisfaction discrète, comme à tuer une
oie sauvage ou à respirer la virginité d'une vieille eau-de-vie de
France retrouvée dans lu poussière des caves. Il m'a témoigné
cette confiance de me dévoiler tous ses goûts; il n'est pas hypo‐
crite; il désire un mâle de son sang. Dieu le satisfasse: la vérité,
c'est ce que Ton croit,--selon vos enseignements, Diomède,--
mais, moi, je lirai l'âme du père dans les yeux du fils.

«Vous vous souvenez, ami, de cette lettre que vous n'avez pas
su lire, même à travers l'enveloppe? Relisez-la. Elle vous paraîtra
claire, maintenant, si vous voyez, au mot amant, que, dès lors, je
me considérerais comme mariée. Opération purement juridique,
formule la plus usitée pour la transmission de la propriété, usage
social dont je n'ai subi que l'ombre, en souriant! J'ai souri de
tromper la société, le monde, et toutes les dupes du jeu; je vous
souris par-dessus la mer, mon délicieux complice!

»Dio, c'est maintenant que je vous aime!



»Je t'aime, Dio! Tu m'as rendue si différente des autres
femmes! Il me semble qu'un aigle m'a transportée sur les cimes
d'une forêt, parmi les feuilles, dans la maison du vent; c'est là que
je vis et c'est là que je pense à toi, pendant que sous les branches
que frôlent les têtes humaines, des êtres se réjouissent de la soli‐
dité de leurs jambes et du poids de leurs reins. Moi, je me lève
jusqu'à ton front et j'explore le royaume de ta pensée, et je réalise
tes discours par la beauté de mes attitudes.

»Je me suis donnée à toi pour être digne de toi, et avec si peu
d'amour encore que je fus laide, peut-être, pendant le sacrifice. Il
faut aimer pour se donner avec grâce. Mais à cette heure, pleine
d'harmonie, je trouverais la joie qui se perdit dans ma chair, et
nos yeux seraient de la même couleur.

«Attends-moi...

«Belle.»

*

«Lettre interrompue par la rentrée de la meute, songea Dio‐
mède, très froid. Mais je ne prévoyais pas tant de lyrisme. Cela ne
m'intéresse plus. Où le mensonge a passé, je ne mets pas les
pieds. Il y a des herbes fraîches. J'irai le long du ruisseau, dans le
pré, parmi les joncs en fleur et j'écorcerai les joncs pour voir
trembler entre mes doigts la blancheur de leur moelle. J'aimerai
les âmes franches comme le jonc des prés et aussi vertes et aussi
innocentes...

Je me suis trompé. On ne peut rien dire dans la vie qui ne
tombe en des oreilles maladroites, et des êtres se hâtent de tra‐
vestir en actes vos pensées. Les pensées sont faites pour êtres



pensées et non pour être agies. Action, tu n'es pas la sœur, tu es
la fille du rêve, sa fille ridicule et déformée. Action, abstiens-toi
d'écouter aux portes des cerveaux; trouve en toi-même, si tu en
es capable, ton motif et ta justification.

Sois stérile, Pensée. Ne lâche que desséchées par l'ironie tes
graines pestilentes. Sois un engrais et non une semence. Mais si
le fumier fleurit, résigne-toi à empoisonner le monde. Ton odeur
fera se coucher les femmes au milieu du cercle des mâles san‐
glants et ta beauté sourira dans les cheveux parés pour la luxure.

Il faut se taire, Dès qu'on ouvre la bouche, les flèches partent,
s'en vont, portant des mots, pénétrer les membres et les forcer au
mouvement. La pensée s'agite en danses et en gestes; elle se
ment à elle-même, elle se nie en devenant principe de force, c'est-
à-dire inconsciente et stupide. Il avait raison, le prêtre de hasard:
la stupidité est une des formes de l'intelligence; c'est l'intelligence
devenue acte: c'est la phrase de Beethoven devenue la main qui
fouille les croupes; c'est l'idée de la liberté sexuelle devenue le
motif d'une turpitude.

Toute idée qui se réalise, se réalise laide ou nulle. Il faut sépa‐
rer les deux domaines: l'instinct guidera les actes; et la pensée,
délivrée de la crainte des déformations basses, s'épanouira libre
et seule selon la beauté énorme de sa nature absolue.

La pensée ne doit pas être agie; l'acte ne doit pas être pensé.
Quand je songe mes actions, je les enlaidis encore; isolées dans
leur catégorie, elles seraient peut-être innocentes comme des
pensées sont innocentes. Quelques actes, si peu! non des miens,
peuvent, comme des agneaux blancs, entrer dans l'enclos des
pensées innocentes...



Néo, qu'elle a été vulgaire! «Je réalise tes discours par la beau‐
té de mes attitudes.» O stupidité! Néo, tu réalises les discours qui
sont entrés dans ton oreille et non: eux qui sont sortis de ma
bouche.

«Délicieux complice!» Cela, c'est mieux et c'est vrai. Je vais lui
répondre. Puis-je injurier une femme parce qu'elle oublia d'éluci‐
der un point obscur de la métaphysique des idées? Délicieuse
complice, tu reviendras: ci, tes pieds nus feront encore de pâles
fleurs sur le tapis bleu et je te verrai encore étendue sur mon lit
comme une statue éternelle couchée sur un tombeau... Je n'ai
plus peur de toi; je sais que ton amour n'est que le désir de m'é‐
tonner «par la beauté de tes attitudes, et quand tes yeux bruns
voudront sourire, je serai content...»

*

Diomède sortit, désirant se calmer par un spectacle
indifférent.

Avenue des Champs-Élysées, il rencontra Cyrène dans son
landeau, avec Elian et Flavie, roses et rieurs. Elle les grondait
comme de petits chiens, leur faisait manger des bonbons.

*

Plus loin, sous les arbres, Pascase et Christine s'en revenaient
vite, l'air un peu égaré: Diomède crut voir un homme rude qui les
chassait à coups de fouet.

«Ombre charmante!»

*



Une voiture passa rapide où une femme pleurait: il reconnut
Mauve, puis Tanche, qui, penché vers elle semblait la consoler; la
voiture frôla une sœur de la Mort qui se recula, glissa. Diomède
lui tendit les mains, mais la religieuse se releva seule, redressa
son voile, et, sans que rien bougeât sur sa figure de cire, dure,
plate, morne, dit, regardant la voiture déjà loin et reniflant
comme une bête:

«Ça sent la mort.»

Elle agitait ses coudes pour traverser la foule.

--Laissez passer la bonne sœur de la Mort, dit un prêtre, en sa‐
luant la religieuse qui disparut, suivie par la peur de tous les
yeux.

--Vous la reverrez, reprit l'abbé Quentin, s'adressant à Dio‐
mède. Mais craignez-la; elle est un présage.

*

Au café, en attendant Cyran, Diomède lut les dernières nou‐
velles des journaux du soir; «Jérusalem, midi.--Soit descendus à
l'Hôtel du Golgotha...

*

«Encore une idée qui s'est bien mal réalisée, ou un acte que la
pensée a déformé au point qu'un prêtre même n'en sait plus
l'histoire...»

*

... Golgotha: La comtesse Ephrem de Sina...»

*



Plus loin:

«Mort de M. Cyran.--... On l'a trouvé mort, la brosse à la main,
couché aux pieds de l'agneau qui semblait veiller sur lui...»

Au milieu de son chagrin, Diomède songea:

«Le journaliste a achevé la phrase de Cyran. Vivre, c'est ache‐
ver une phrase commencée par un autre, mais celle que l'or, com‐
mence, un autre l'achève. Et cela s'en va vers l'infini selon une
courbe dont nous ne comprenons pas bien la beauté...»

*

Puis encore:

«Je vais adopter Agneau. Selon le vœu de Cyran. J'en ferai un
bélier qui perpétuera sa race, sans perpétuer la pensée qui cor‐
rompt les races et brise l'harmonie de l'unité. Agneau est un être
dont les actes seront toujours purs, puisque leur rythme ne pour‐
ra être troublé par aucun scrupule. Le mal, c'est la pensée défor‐
matrice avec toutes ses tentations, ses labyrinthes d'où nul n'est
ressorti, sinon estropié par les luttes, enfiévré par les angoisses
intellectuelles.

Cyran meurt d'avoir voulu écrire des idées sur les murs d'une
église: les murs ont refusé l'écriture; repoussées par la pierre, les
idées comme des lances ont percé le cœur de Cyran.

*

Sois maudite, Pensée, créatrice de tout, mais créatrice meur‐
trière, mère maladroite qui n'as jamais mis au monde que des
êtres dont les épaules sont l'escabeau du hasard et les yeux, la ri‐
sée de la vie.»



TABLE

I.--Les roses II.--Les peupliers III.--La ceinture IV.--Le jet
d'eau V.--Le bourdon VI.--Le souci VII.--L'abeille VIII.--Les
landes IX.--Le cygne X.--Les mains XI.--La barque XII.--L'odeur
XIII.--L'agneau XIV.--Les marronniers XV.--Le songe XVI.--L'é‐
ventail XVII.--Le laurier XVIII.--Le jongleur XIX.--Les feuilles
XX.--Les nuées XXI.--Les pensées

End of Project Gutenberg's Les chevaux de Diomède, by Remy
de Gourmont



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/54659. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


