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Chapitre 1

LES CHEVAUX DE DIOMEDE
_--ROMAN--_
PAR
REMY DE GOURMONT
Veritas in dicto non in re consistit.
Thomas Hobbes.
PARIS
COLLECTION DES CHEF-D'DOEUVRES
LA CONNAISSANCE
9, GALLERIE DE LA MADELEINE, 9
MCMXXI
[Mlustration: Frontispice gravé de HENRY CHAPRONT.]
PREFACE
Tout vit dans tout éternellement.

_On trouvera en ce livre, qui est un petit roman d'aventures
possibles, la pensée, l'acte, le songe, la sensualité exposés sur le
méme plan et analysés avec une pareille bonne volonté. C'est
que, décidément, I'homme est un tout ou l'analyse retrouve mal



la dualité antique de 1'ame et du corps. L'ame est un mode et le
corps est un mode, mais indistincts et fondus; 1'ame est corpo-
relle et le corps est spirituel. L'existence ou la permanence de
I'une est liée a l'indestructibilité de l'autre; ce qui a existé existe
toujours; rien ne se transforme et rien ne meurt; tout vit dans
tout éternellement. La vie est fondée sur les principes d'égalité et
d'identité; aucun geste n'est supérieur ni différent et toutes les
manifestations de l'activité vitale, ou spécialement humaine,
semblent bien équipollentes, toutes nées d'une volonté unique,
qui a des mysteres, mais aussi des évidences.__

_Cependant les mystéeres, permettant a l'intelligence 1'hésita-
tion, justifient ses erreurs et ses fantaisies._

_31janvier 1897._
A
_PAUL ADAM_

LES CHEVAUX DE DIOMEDE

LES ROSES
L'odeur idéale des roses qu'on ne cueillera jamais.

«Cette cabane d'anachorete avec son toit de chaume et peut-
étre de roseaux, et sa porte en claie, et ses murs en terre battue,
et la téte de mort dans un coin, et la cruche! Oui, mais la joie
d'étre seul, et le silence, et avoir écrasé le désir sous son pied nu!



Il y eut des temps ou l'on courait au désert. Revenant de cha-
tier quelques indociles Slaves, les soldats surpris croisaient un
pelerin qui allait s'agenouiller dans la solitude des dévastations
nouvelles, planter entre Rome et les barbares le rempart d'une
croix de bois. L'un partait, ivre encore d'une rose trop passionné-
ment respirée, et il se jetait le soir sur un tas de feuilles mortes;
l'autre, tout troublé du parfum amer des philosophies maladives,
taillait ses dernieres sandales dans le rouleau des Ennéades et
fermait pour jamais son ame et ses yeux aux voluptés intellec-
tuelles; 1'autre, qui avait été cruel, baisait avant de fuir la main de
ses esclaves torturés: tous se punissaient selon leur péché, mais
ils avaient péché d'abord en aimant trop la vie et ils se desti-
naient a ne plus caresser que des fantomes, a ne plus sourire qu'a
l'invisible.

Ceux-la étaient des chrétiens. Le paganisme aussi eut ses er-
mites, que d'orgueilleuses volontés séparaient du reste des
hommes, admirables égoistes enfin las de partager avec le com-
mun des plaisirs vulgarisés, fragiles sensitifs blessés trois fois par
jour au rude contact de la bestialité hirsute, mépriseurs qui, fati-
gués meéme de leur mépris pour la médiocrité humaine, allaient
essayer d'aimer les arbres et peut-étre, selon le commandement
de Pythagore, d'adorer le souffle sacré des tempétes.

Et tous s'éloignaient altérés de la méme soif, poussés vers la
meéme source, celle qui ne jaillit que dans les cellules ou dans les
rochers, sous la puissante magie de la solitude, et, ayant nié les
contingences sociales, ils s'abreuvaient au divin.



Pour étre homme, c'est-a-dire participant de l'infini, il faut ab-
jurer toutes les conformités fraternelles et se vouloir spécial,
unique, absolu. Ceux-la seuls seront sauvés, qui se seront sauvés
eux-mémes d'entre la foule...»

La de sa méditation, Diomede fut interrompu par la sonnerie
d'une heure.

Christine allait arriver.

Depuis que séparé d'une joie redevenue rien, anéanti lui-
méme presque et demeuré prostré le long du chemin, il voulait
s'égayer au sourire des passantes.

Celle-ci était fréle, muette et lumineuse. Elle entrait comme
un regard, comme ayant coulé a travers la fente de la porte et, en-
trée, ne remuait pas avec plus de bruit que dans la glace le reflet
de sa grace.

L'amour, et qu'on le dévétit un peu, des mains ou du regard,
au col I'idée d'un baiser, d'équivoques priéres: rien ne rassurait et
rien ne troublait la clarté de ses yeux étonnés pareils a ceux qui
accueillirent la visitation angélique, mais sans foi et passifs.
Chaque fois qu'elle venait, Diomede entendait intérieurement ce
vers ancien dont rien en Christine ne justifiait révocation, sinon
peut-étre un air lointain de victime:

Les pleurs mélés aux cris des mourantes hosties.

Le silence et une soudaine nuit étaient les adorables témoins
du sacrifice.



C'était une bien jolie jeune femme d'une chasteté toute chré-
tienne, mais habillée singuliérement et tout d'un coup demi-nue.
Sa beauté était candide et sobre, monacale et aristocratique.

Diomeéde la révait une de ces nobles filles qui craintivement,
mais sans rougir, tendaient a leur armant 1'échelle de corde par-
dessus la muraille du cloitre. Histoires enfin presque toutes tra-
giques et si peu galantes! Sa regle, jadis, efit été d'aimer sans rien
dire, de suivre son amour, au mépris du monde et de ne rendre
compte qu'a Dieu de 1'usage de sa vie. D'ailleurs ingénue et heu-
reuse au fond de son cceur, quoique d'un bonheur dont personne,
ni surtout ses amants n'auraient eu la confidence.

Ses fidélités duraient plusieurs mois, toute une saison, amours
d'été, amours d'hiver, puis Dioméde ne la revoyait plus que peut-
étre apres une année, car elle avait des révolutions comme les
astres et des manquements comme les cometes. Sans doute que
sa chevelure dorée, pour des yeux qui la pleuraient, n'avait
qu'une seule fois paru au ciel.

*

Christine allait arriver, entrer comme un regard par la fente de
la porte.

Elle ne vint pas.
Diomede en eut du chagrin.

D'autres heures passerent. Engourdi par la torture d'attendre,
il avait peu a peu repris sa méditation. Décu et affligé, il se trouva
bientot, irrité contre l'inclairvoyance de son désir et, une fois de
plus, envieux de 1'état des sages qui ont aboli en leur 4me toute



mondaine convoitise, telle que celle de boire en silence la beauté
de la chaste Christine.

Il rouvrit a la page délaissée le deuxieme tome de la Vie des
Solitaires d'Occident et déplia soigneusement le plan du monas-
tére et du désert des Camaldules. Cet ordre révolu, par son in-
existence méme le tentait spécialement. Cela se passait, disait le
livre, «dans une montagne tres escarpée et d'un acces difficile; on
en descend comme par un précipice vers un vallon ou fut bati le
monastere de Camaldoli; de ce monastére on envoie chaque jour
aux Hermites ce qui leur est nécessaire. Entre le Monastére de la
Vallée et ' Hermitage d'en haut, il y a cinq quarts d'heures de che-
min et I'on trouve sur sa route quantité d'arbres verts et plusieurs
torrents qu'il faut passer. Cette montagne est toute couverte d'un
bois obscur de grands sapins qui rendent une excellente odeur:
comme ces arbres ont toujours leurs feuilles et leur verdure, ils
forment au milieu de la forét un lieu sombre et la plus belle re-
traite du monde, toujours arrosée par sept fontaines, aux eaux
claires et pures, et 1'effet en est tres agréable...»

*

Il ferma les yeux un peu, attendant la présence de son amie;
puis il relut cette page verdoyante.

«Trés agréable... En effet, tres agréable», et Dioméde songea
que par des lectures choisies avec soin, lentes et méditées, on
peut recréer son existence avec une facilité presque mauvaise.

«L'homme d'action n'est qu'un terrassier; le moindre conteur
remue plus de vie qu'un conquérant, et d'ailleurs si la parole n'est
pas tout, rien n'existe sans la parole: elle est a la fois le levain, le
sel et la forme. Elle est peut-étre aux gestes humains ce que le so-



leil est a la terre, le principe extérieur de la différenciation for-
melle, la condition absolue du mouvement vital. Quelques-uns
seulement, et sans profit ni joie pour eux-mémes, peuvent trans-
former directement les actes d'autrui en pensées personnelles: le
peuple des hommes ne pense que des pensées déja exhalées, ne
sent que des sentiments déja usés et des sensations fanées
comme de vieux gants. Quand une parole nouvelle arrive a son
adresse, elle arrive pareille a ces cartes postales qui ont fait le
tour du monde et dont 1'écriture se meurt oblitérée sous les ma-
culatures, mais, énigme ou mensonge, elle n'en est pas moins la
grande créatrice peut-étre de tout, et créatrice tres agréable, en
effet trés agréable, les jours ou 1'on attend Christine, a 'heure ou
le désir parti vous laisse un trou dans le coeur.

Les Camaldules, de pauvres gens, sans doute, a 1'ame fade,
lasse et endormie. En étre, quel dégotit! Mais en lire le conte ou
I'histoire me donne une heure de paix,--et je songe avec délices
au mépris, pour de si candides plaisirs, de la plebe intellectuelle
et du troupeau sentimental.»

Il se reprit:
«Ceci dépasse un peu ma pensée présente...»

Il venait de songer a Pascase, si doux et si sensible sans sa
brutalité nerveuse et dont il se sentait aimé avec une crainte
fiere.

«Peut-étre va-t-il passer? Je lui ferai signe.»

*

Pascase a tout moment sortait, vite rentré; une singuliere agi-
tation musculaire lui donnait des allures de chien inquiet dont on



ne sait s'il cherche une femelle, un os, ou rien.

Il passa, levant les yeux, et Dioméde n'eut qu'a cogner légere-
ment a la vitre.

--Je n'osais, dit Pascase. Hier, vous m'aviez dit, votre cheére
Christine...

--Christine ne m'est pas chére, répondit Diomede, elle m'est
agréable. Comme les mots n'ont pas pour nous deux un identique
sens je dois préciser, en me servant de votre langage. Christine
m'est agréable par sa forme, sa grace, sa discrétion, son air pale
et voila tout. D'ailleurs elle n'est pas venue.

--Et cela vous est égal?

--Maintenant, oui. Il y a une heure, j'en souffrais. Je souffrais
par ma faute. Seul, je puis me faire souffrir. Je me poignarde
moi-méme. Les autres couteaux n'ont pas d'affinité avec ma
chair. Christine vient ou ne vient pas. Elle n'est pas venue: c'est a
cette minute comme si elle était partie. Peut-étre n'ai-je pas dési-
ré assez ardemment sa présence? Il y a des jours ou les ames
tournent sans volonté comme des boussoles malades; elles ne
peuvent prendre contact et nos désirs, méme mutuels, crevent a
mi-chemin dans l'air, s'en vont en petites fusées un peu ridicules.

*
Pascase en était resté a «partie ou pas venue»; il dit:
--Ce n'est pas la méme chose.

--Quoi? Les désirs et les fusées?



--Quelles fusées? Diomede, que votre pensée est difficile a
suivre! Je dis: Partie ou pas venue, c'est tres différent. C'est oui et
non.

--Pascase, mon cher ami, quand oui ou non se disent au passé
ils ont une signification également nulle; ils se confondent dans
le néant.

--Enfin, venue, vous auriez encore maintenant aux mains, aux
yeux, aux lévres la sensation d'un souvenir vrai, d'une joie évi-
dente. L'odeur des roses demeure ou les roses ont fleuri.

--Vous étes content de votre phrase? Elle est jolie.

--Je dis ce que je pense.

*

Diomede ne répondit pas. Il ne pouvait, sans le froisser,
avouer ses habitudes spécieuses de langage a un ami du caractere
de Pascase. Souriant, il reprit:

--Pourquoi croyez-vous a l'existence de Christine? L'avez-vous

vue?

--Jamais. Et je ne voudrais pas la voir. Elle me fait peur. Si je
la voyais, je I'aimerais. Ne me la montrez jamais, jamais!...

*

Il s'était levé, exalté, bousculant les tapis, tyrannisant avec des
doigts fous un éventail qui trainait sur une table.

--Elle est venue! voici son éventail. Je le reconnais. Il sent
I'odeur quelle doit sentir, 'odeur des roses, 'odeur idéale des
roses qu'on ne cueillera jamais. En aurais-je peur, si je ne la sen-



tais vivante et tentante? Cette chambre est toute pleine d'elle. J'ai
tort de venir ici. Si je I'aimais, je ne me possederais plus... Elle me
tiendrait, elle me serrerait, elle m'étoufferait dans ses bras parfu-
més de 1'odeur des roses mourantes... Elle me fait peur, elle me
fait peur...

*

Il se tut, réfugié dans un coin, l'air honteux, penché sur une
des images, papillons cloués au mur. Alors Diomede, que de
telles oraisons ne pouvaient ni surprendre, ni émouvoir, insinua
doucement:

--Pascase, cceur tendre et brave, pourquoi n'avez-vous pas une
maitresse, une vraie maitresse? Moi, j'en ai plusieurs...

--Comment, vous la trompez, Elle!

--Nous ne nous comprenons pas bien, reprit Diomede, sou-
riant amicalement, et la faute en est, je crois, a votre vocabulaire
un peu démodé. Les femmes, fleurs des haies, appartiennent a
ceux qui les cueillent. A elles, femmes, mieux douées que les
églantines, d'agiter la menace de leurs épines, si elles ne veulent
pas étre cueillies: avant de se donner, elles sont libres, et, s'étant
données, elles sont libres encore. J'ai Christine: prenez-la, mais
comment ferez-vous? D'ailleurs vous en avez peur. Laissons les
réves. J'ai Fanette, une enfant légere, toute blonde et fine, que
j'aime pour la fraicheur de son ame, mais Fanette a des amants
sans nombre. Ou aurait-elle appris I'amour? L'amour s'apprend.
Voulez-vous Fanette? Elle est douce, elle vous séduira. J'ai
Mauve: mais Mauve a gotité a bien des grappes. Sa vigne est une
forét de ceps aux feuilles viridentes, aux fruits de route saveur:
sucre ou verjus, l'oiseau picore et boit, le bec levé au ciel, en une



si jolie extase. Aimez-la, aimez I'amusante Mauve. Elle est rousse
comme un marron. Non? Pas? Prenez Cyrene, femme illustre que
Cyran adora. Depuis, il s'est fait oindre 1'ame, selon les rites, des
plus puissantes huiles pénitentielles, mais Cyréne est préte a la
vertu: ils s'aimeront peut-étre encore, par ennui, par pitié, par
lassitude... Je ne sais que vous conseiller, j'aime beaucoup Cyran.
Il me plairait seulement de contrarier les destins et d'effacer un
mot des écritures que formulent dans le ciel astrologique les
mains séniles des planétes célébres... Cyréne est bien des choses;
d'abord un saule pleureur, et le plus hospitalier; on s'y assied en
rond et on fait la dinette. Coeur charmant de vicieuse sentimen-
tale! Elle était si bien faite pour ne pas écrire et pour étre la dame
voilée qui descend de voiture en plein faubourg, jette une bourse
a la pauvre veuve, et disparait dans un nuage d'amour, la dame
qui est généreuse parce que ses lombes sont satisfaits. Je n'ai
trouvé jamais un peu de logique que dans les romans-
feuilletons... Enfin, elle s'ennuie, elle me 1'a dit. Elle attend. De
I'ennui vrai, de 1'ennui sacré, du grand ennui, elle est naturelle-
ment incapable. Ah! l'inquiétude de vivre, l'ignorance de tout,
notre mutisme aux incessantes questions de 1'étre inconnu qui
demeure, s'agite et chante en nous! Lui répondre? D'abord le
connaitre. Avant tout peut-étre, le chercher? Le cherchons-nous
vraiment et avec bonne volonté? Quel est son nom? Son nom est
Nous, son nom est Moi. J'ai des hommes et des femmes, des amis
et des maitresses, une vie libre et large, il me manque Moi. Par-
fois je me cherche et, miraculeusement, parfois je me trouve:
alors je me fuis. C'est absurde, oui, mais j'ai un penchant vers
I'absurde: un jeune arbre s'incline vers 1'eau triste et verdie d'un
étang obscur. Il y a de la peur dans nos ames et, dans nos tétes, le
vertige des courants et des chutes. Arbres, plantes, herbes d'au-



jourd'hui, vous, moi et tous, nous sommes des étres déracinés
qu'emporte vers l'océan ignoré, radeaux, barques ou navires, le
brutal et impérieux fleuve qui a conquis la forét. Il nous emporte
debout, dressés encore comme de I'humus natal, avec nos feuilles
que le vent fait parler, nos oiseaux, nos insectes, tontes nos bétes
familieres: et c'est pourquoi nous croyons vivre, mais il n'y aura
plus de printemps. Non, c'est trop grandiose pour notre médio-
crité. Il s'agit d'une pauvre touffe de mousse qui ne se nourrit
plus de la terre, mais d'un peu d'air humide; ou peut-étre d'une
giroflée qui grelotte sur la créte d'un vieux mur. Je ne fais plus
partie ni des bois spontanés, ni des jardins bien ordonnés; je
n'éprouve aucun plaisir de fraternité; je suis seul. Comme nous
sommes seuls, mon ami! Seuls et abandonnés nus au milieu du
monde hostile et délaissés méme de Dieu. Dieu, il ne gouverne
plus; c'est l'interregne de l'infini. Alors notre salut est en nous,
absolument, comme il a été dit, et il faut nous chercher, et nous
trouver, et apprendre a ne pas avoir peur de nous-mémes; a re-
garder bravement les eaux vertes et froides de 1'étang obscur et
triste. Voila, je sais toujours par faitement ce que je veux dire, et
d'images en images, comme on change de cheval et non de route,
j'arrive a I'auberge. Ah! oui, se coucher et dormir! La pensée est
une maladie qui fait fuir le sommeil... Demain, j'irai voir Fanette.
Ca, c'est bien amusant.

*

Demeuré seul, Pascase ayant a peine refermé la porte, Dio-
mede sentit un rapide frisson de fievre. Son idée se levait comme
d'un fauteuil, marchait, s'approchait de lui; il en subit I'étreinte et
le baiser, vécut avec elle, toute la soirée, se coucha avec elle en



son lit d'homme seul. Nue et froide, tenace et muette, elle s'éten-
dit pres de lui, veillant sur son sommeil.

La voix de Christine 1'appela du bas de la montagne. Il se leva,
sortit de sa cellule et descendit vers la voyageuse attardée, un ba-
ton d'une main et de I'autre une lourde lanterne. Mais Christine,
des qu'elle le vit, s'enfuit, criant:

«J'ai peur des grands sapins noirs.»

II

LES PEUPLIERS
Des flocons volaient, fleurs des peupliers pales.

Au matin Diomede fut délivré. Alors il songea a Pascase et le
plaignit de sa folie. Il le jugeait capable vraiment de se laisser
prendre ou méme de se donner, né pour porter avec contente-
ment le fardeau si lourd de l'esclavage sentimental. Sa peur
n'était que l'instinctif cri de la béte surprise parmi la paix de la
caverne; mais capté, il entrerait dans la cage nouvelle (si peu dif-
férente de la caverne), avec une fiére docilité...

«Cela serait curieux s'il était vraiment amoureux de Christine!
La jolie psychologie a suivre! Il faut tromper la Nature. Rien de
plaisant comme de railler la vieille déesse naive et de fouetter un
peu ses amants! Les ames simples seront bafouées jusqu'aux
larmes...»

Il se reprit:



«Ceci encore est trop. J'exprime la haine et le mépris, moi qui
ne suis incliné qu'a la pitié. Avoir pitié des hommes. Tout autre
sentiment est excessif. Je voudrais répandre autour de moi
d'abondantes aumones...»

Des flocons volaient, fleurs des peupliers pales. Une jeune
femme passa, sa robe rose harnachée de houppes, buisson
d'églantiers frolé par des agneaux. Il songea a Fanette. Mais
c'était 'heure de Cyran. Bien plus amusant encore était Cyran
avec sa méchanceté maintenant timide, clandestine, ses mots
équivoques insinués d'un ton doux, selon toutes les formes de la
pureté d'intention; des pieces fausses dans le tronc des pauvres.

Il ornementait a Auteuil une pauvre chapelle de Franciscains,
peintre de ceux dont la peinture n'est qu'une des formes abrégées
de 1'écriture, et a la nuit, sa page finie, s'en revenait par les
barques, vers le petit café de la rue Saint-Benoit ou des amis le
rejoignaient. Le matin, la messe; le soir, le café: la vie de Cyran
oscillait maintenant béate entre cette joie et ce plaisir.

*

Il posa sur la table son tabac, sa pipe et un petit eucologe, ca-
ressa ses cheveux blancs et, les levres retroussées, dit, poussant
vers Diomede, le livret noir:

--Oui, mon cher, j'en suis 13, fillette de quatorze ans, délectée a
l'invincible niaiserie des redites amoureuses. _Petit Mois de Ma-
rie!_ C'est drole, hein? Cyran, 'homme des filles! Mais j'ai tant
aimé la chair, j'ai tant bu et mangé la chair et le sang de la femme
que je ne puis plus communier qu'avec de fallacieuses nuées. Ah!



rosée céleste, manne matinale! Ah! qu'elle pleure et qu'elle
pleuve! Je fais une peinture pour expliquer cela: une procession
de femmes blanches qui s'avancent voilées, tenant a la main un
rameau défeuillé fleuri d'un cceur. Cela ressemble a un gros lys
rouge. Tout le reste blanc, rien que blanc, et il tombe du ciel pale
une rosée neigeuse... C'est tres beau...

*

Facilement dominateur de Pascase et de quelques autres, Dio-
mede était moins a l'aise avec Cyran dont l'imagination volon-
taire et tortueuse le déroutait parfois. D'ailleurs il 1'aimait. Pour
se donner du temps, il voulut discuter la question technique du
blanc sur blanc, mais Cyran continua:

--Ne plus peindre que pour les premieres communiantes! Est-
ce que les ames fraiches de ces petites amoureuses n'ont pas droit
a l'art, tout comme votre ame corrompue, dites, Diomeéde? Des
anges, des flammes, des colombes et des lys...

--Des liserons qui leur grimpent aux jambes, interrompit Dio-
mede. Elles sont tout aussi corrompues que vous, mais innocem-
ment; elles ne le savent pas. Les petites filles, vous savez ce qu'on
en fait?...

--Je l'ai su, répondit Cyran, avec une certaine gravité.

*

Il fit disparaitre son eucologe et reprit doucement, apres un
silence:

--Diomeéde, je ne cherche pas a vous tromper, et vous me
connaissez trop pour ne pas savoir discerner ma vraie pensée



d'entre les faux cabochons. Eh bien, j'ai vraiment besoin de can-
deur, de fraicheur, de blanc, de neige! Je me suis tellement briilé,
je me suis tellement sali...

--Oui, dit Diomeéde, le péché est une morphine; on meurt de
ses piqures et on meurt de I'absence de ses piqres. Il vaut peut-
étre mieux mourir agréablement.

--Mais je mourais bétement avec la sensation de m'enfoncer
dans la vase mouvante d'un marais... Un jour je lisais des pages
de Hello. L'émotion dominait le sourire, je me révais, je
méditais... Enfin j'ai été foudroyé.

--Saint Paul, saint Cyran, comme dit Cyrene.
--Peut-étre... Que devient-elle?

--Rien de bon, dit Diomeéde. Elle s'ennuie et vous aime
toujours.

*

Cyran reprit, sans insister:

--Moi, je suis tres heureux, je vis en paix, je me roule dans la
neige et dans le blanc d'argent, je ne crains Cyréne ni aucune
femme et je peins des fresques sur les murs d'une église toute
nue. J'en ai pour vingt ans; je mourrai la si on veut m'y faire un
lit de paille et de cendre, quand viendra mon heure. Adieu.

*
«Comme il est parti brusquement! Il a peur que je lui parle de

Cyréne, songea Diomede. Cyran a peur. Pascase a peur. Et moi?
Moi aussi, j'ai peur. Moi! Oui, moi. J'ai peur de la femme qui m'a



ému, de la femme que je désire, de la femme que j'aime. J'ai peur
de la seule, j'ai peur de la vraie. Hier, Pascase parlait comme je
pensais. Et maintenant, Cyran!... Il n'y en a qu'une... C'est peut-
étre la méme, diversifiée selon les formes d'ame et de chair qui
doivent s'adapter comme une cuirasse--ou comme un cilice--a la
rébellion de nos poitrines... Oh! quand j'ai vu ses yeux bruns me
regarder si doucement et si impérieusement!... Non. Je veux
jouer avec la vie, je veux passer en révant; je ne veux pas croire;
je ne veux pas aimer; je ne veux pas souffrir; je ne veux pas étre
heureux; je ne veux pas étre dupe. Je regarde, j'observe, je juge,
je souris.

Mais Pascase, mais Cyran? Pourquoi ont-ils peur? Pascase a
peur de l'inconnu, et Cyran, du connu. Moi? j'ai peur de, m'age-
nouiller, voila tout.

Ah! Christine, Mauve, Fanette, sauvez-moi!

Assez! D'ailleurs je puis la nier en n'y pensant pas. Demain,
Fanette.»

Mais toute sa soirée, trainée en des rues noires ou sous des
arbres morts, il pensa a Néobelle. C'était une jeune fille forte,
pleine de séve et de volonté, apercue un jour, déja loin, et aussitot
aimée, tristement jolie dans la semi-nudité d'une robe de bal et
presque abandonnée, a cause de la sévérité de ses yeux bruns et
de la maturité d'un corps dont la puissance contrariait 1'idée 1é-
gere et douce que les hommes se font d'une vierge. Elle efit été
adorée sur un théatre parmi l'exaltation mesurée des vers tra-
giques que son bras un peu lourd pouvait scander avec certitude.
De plain-pied, sur les planches d'un salon, elle semblait exilée



comme un hortensia trop somptueux dans l'enclos d'un jardin de
pauvre. Vraiment, sa richesse faisait peur et les désirs mouraient
d'une tension presque douloureuse devant la vision violente du
dome géminé des reins, du ventre au fier promontoire d'or, des
seins fleuris durement de bronze et de pourpre, des épaules sa-
lées de girofle, pareilles a ces roches de marbre blanc surgies
d'entre les lavandes, les thyms et les menthes, sous la rousseur
opulente des génévriers. Elle était rousse, et sombre par une
peau mate qui buvait toutes les lumiéres et ne rendait qu'une
nuance chaude et riche de rose jaune.

«La nier? reprenait Diomede. Elle est indéniable. La fuir, tout
au plus. La fuir? Son nom seul, et je la vois nue, femme, muette,
souriante, et si elle respire, si ses seins se tendent comme des
voiles, le navire m'embarque et m'emporte vers les hautes mers
et les vieilles iles de la félicité charnelle. Mais elle n'est pas la
chair stupide qui jouit des joies de la béte et se retire et s'en re-
tourne au paturage; il y a de la grace et de l'intelligence dans sa
majesté animale: elle est douée du sourire.

Elle sourit sérieusement. Elle est sérieuse comme une divinité.
A genoux. Non, ni devant les hommes, ni devant les femmes.
J'offre ou j'accepte. Il y en a tant, de ces yeux de bonne volonté et
des corsages qu'un regard dégrafe. Idoles qu'on touche sans pré-
ambule et sans peur,--et tellement toutes pareilles a celles qui
s'enferment sous des vitrines! Naiveté de se vouloir volée par le
bris d'une serrure qu'une larme force ou d'une glace qu'une
priere étoile...

Je ne veux ni prier, ni pleurer. Je porte mon désir et mon désir
me porte. Nous irons longtemps et loin, fardeau a chacun notre
tour, vers rien, vers 'oubli, vers le silence et peut-étre la paix.



Elle me trouble. Je ne veux pas que 1'eau du lac se moire de
bulles crevées: cela me géne quand je regarde, parmi les cailloux
verts et les herbes, le jeu des bétes noires qui sont mes pensées
bien-aimées.

Inquiet, triste et libre, plutot qu'heureux par 'abandon de mes
mains! Ses cheveux pourtant feraient de belles cordes, doux
comme la soie, fortes comme le chanvre...

Non. Jouer avec Fanette.

M'amusera-t-elle encore? Christine, hier, m'aurait peut-étre
décu! Cyran m'a glacé. Acquérir cette ame de brume et de neige
quand on a été Cyran, 'homme des paroles breves, des gestes
nets, des yeux secs. Changer, c'est peut-étre déchoir.»

111

LA CEINTURE
L'Art désire que les femmes nues soient ornées d une ceinture.

Quand Diomede entra, Fanette, nue, fraiche, tout adamique,
les cheveux sur le dos, se promenait méditative, lisant a mi-voix
un livre doux. Ayant baisé la bouche de son ami, bien cordiale-
ment, elle mit comme signet au livre doux un ruban de jarretelle
qui trainait sur le divan, puis, d'une voix languide, dit:

--O Diomeéde! Si vous saviez comme je suis mystique!

--I1 faut mettre une ceinture, Fanette, c'est plus chaste et aussi
l'art désire que les femmes nues soient ornées d'une ceinture. Le



signet du livre fera tres bien. La; Cela suffit, avec ce petit camée
pour fixer l'attention de 1'ceil. Le nombril est le centre esthétique.
La Nature l'ignore, mais 1'Art le sait; conformez-vous par artifice
aux Nymphes de Jean Goujon: elles sont tres belles. Maintenant,
des pantoufles a hauts talons. C'est bien mieux; cela allonge les
jambes. Une femme nue, avec ces notions, peut acquérir une atti-
tude presque aussi agréable que celle des fines statues de jadis.
Des jambes et pas de ventre; des hanches et pas de seins. C'est la
nymphe. Les femmes, a 1'état de nature, ont toujours l'air de rele-
ver de couches.

--Non, dit Fanette, tout cela m'ennuie, je vais me vétir. Je ne
m'aime que vétue ou nue comme un ange.

*

Elle s'enveloppa d'une large robe, noua une cordeliere et sage
vint s'agenouiller prés de Diomeéde, qui lui caressait les cheveux.

--Comme vous avez les cheveux fins, Fanette! Comme vous
étes fine et pure! Heureuse ame!

--Oui, je suis tres heureuse. Mes amis ne sont pas tous aussi
doux que vous, Diomede, mais leur fidélité me plait et me ras-
sure. Je vis avec joie, rosier que 1'on respire, que 1'on dépouille et
qui refleurit toujours, plein de bonne grace. Je suis trés heureuse.
Et puis j'aime Diomede et Dioméde m'aime.

--Oui, Fanette. Tu es une si innocente enfant, et une chair si
légere!

--Que veux-tu dire?



--Une chair d'oiseau qui vole a tout plaisir, a toute musique, a
toute lueur, a toute picorée, d'oiseau ingénu et libre...

--Tu es un peu jaloux, Diomede?
--Oui, un peu.

--Moi pas du tout, Diomede. Je me donne a toutes les lévres
qui me plaisent, naivement, presque sans le faire exprées. C'est
pour cela que je vis si en joie. Rien ne me force; nul ne me
contraint; je marche doucement vers toutes les fleurs, comme le
long des sentiers d'une vaste forét; et s'il vient des bétes, je
grimpe a un arbre; et si je suis mangée, dame! que veux-tu, Dio-
mede, est-ce que toutes mes méchantes petites sceurs ne seront
pas mangées aussi, un jour ou l'autre? Parfois, en me promenant,
je pense a des choses loin, a des recommencements, a des coupes
fraiches que d'invisibles mains tendent vers les bouches ardentes,
a des fruits qui tombent, a des baisers qui rodent, a des chansons
qui jouent, a des agneaux, a des fontaines, a une odeur d'amour
éternel qui parfumerait la terre. Je sais bien que je ne suis qu'une
petite prostituée, mais j'ai un coeur de petite Madeleine et quel-
quefois, Diomeéde, ne ris pas, une ame de petite fiancée. Cela fait
un bouquet trés doux. Je suis heureuse comme un ange.

*

Et vraiment, maintenant, allongée sur des coussins, sa chair
emmaillotée de rose, ses longs cheveux fins et clairs répandus
comme des rayons sur ses épaules, les joues rosées par des re-
flets, les yeux naivement bleus, Fanette avait I'air d'un ange tout
jeune, étonné de la vie, l'air a la fois somptueux et fréle.



Diomeéde voulut lui baiser les pieds, tant elle était gracieuse et
divine, et, comme ses lévres se posaient sur la nacre froide, il
songea, un peu bétement:

«La morale a fauché toute la joie humaine. Fanette est heu-
reuse parce qu'elle ignore la distinction du bien et du mal...»

Selon son habitude, il avait pensé trop vite; il se reprit:

«C'est un peu gros; il faudrait expliquer cela, le nuancer.»

*

Fanette, chatouillée, se mit a gigoter comme un enfant dans
son berceau. Elle se leva, s'alla regarder a la glace, faisant de la
lumiére avec ses cheveux. Apercevant le livre posé sur la chemi-
née, elle dit:

--Ecoutez: «De cette douceur nait la volupté du cceur et de
toutes les forces corporelles, en sorte que 'homme s'imagine qu'il
est enlacé intérieurement dans les replis divins de I'amour. Cette
volupté et cette consolation sont plus grandes et plus volup-
tueuses pour le corps et pour lame que toutes les voluptés accor-
dées par la terre. Cette volupté liquéfie le cceur au point que
I'homme ne peut se contenir, tant est grande la plénitude de la
joie intérieure. De ces voluptés nait l'ivresse spirituelle. L'ivresse
spirituelle se produit lorsque 1'homme éprouve plus de délecta-
tions et de délices que son coeur ou son désir n'en peuvent désirer
ou contenir.» Eh bien, Diomede, moi aussi, la pauvre Fanette, a
des heures de bonne solitude le matin, s'il y a du soleil et des
fleurs autour de moi, je ressens a vivre une joie si forte que mon
coeur se déchire, et je pleure. Les bruits me sont une musique; les



odeurs, une ivresse; et je reste ainsi longtemps, pamée dans une
volupté surhumaine... Me croyez-vous, Dioméde?

--Pourquoi ne seriez-vous pas visitée par l'infini. Vous étes bé-
nie, parce que vous étes pure et douce et Dieu vous rend l'amour
que vous donnez aux hommes.

--Cela n'est pas d'accord avec le livre, dit Fanette, songeuse. Je
suis charnelle comme une chévre. Je ne comprends pas.

--Il ne faut pas trop vouloir comprendre, reprit Diomede. Moi,
un jour, vers le soir, apres un long travail, j'eus une sorte d'ex-
tase, je sentis un souléevement surnaturel et je vis une lumiere in-
finiment brillante qui me parut étre le centre du monde. Puis je
retombai dans mon humanité. Et c'est tout.

On apporta une grande corbeille de violettes roses. Alors, ils
jouerent, excités par ce parfum de vie, cherchant les sensualités
les plus fines, les caresses les plus délicates, les baisers les plus
rares. Dans les querelles voluptueuses Fanette prenait vraiment
l'air sérieux et inquiet d'une chévre. Toute remuante et agitée de
frissons, elle ne souriait jamais et ses yeux s'emplissaient profon-
dément d'une joie surhumaine, puis soudain, elle éclatait de rire,
puis longtemps elle chantait, la bouche close, ainsi qu'un violon
magique.

Diomeéde oubliait toute autre sensation a écouter le murmure
mystérieux de ce corps pur, blanc et rigide qui né semblait plus
vivre que dans le lointain des songes.

Réveillée, elle fut aussit6t joyeuse, s'habilla, prise de pudeur,
voulut manger, boire, fumer, s'amuser a des bibelots, a des



images, pendant que Diomede admirait une créature si divine-
ment animale. A ces moments il 1'aimait avec délices, ému par
tant de vie, tant de grace et tant d'ingénuité.

Il songea:

«Elle me meéne loin de «la cabane d'anachoréte avec son toit
de chaume et peut-étre de roseaux: si différente de Christine, elle
est faite aussi pour étre aimée.»

Rassasié de la chair de Fanette, il désira Christine, la vit se
déshabiller lentement, presque modeste, surgir droite, fiére,
muette. Puis par exces de contraste, il lui sembla qu'un plaisir
plus aigu lui serait donné par une possession presque furtive, un
corsage a peine entrouvert, des jambes fleuries de dentelles et de
rubans, des étoffes criantes. Enfin il se comprit fatigué et stupide,
se leva, demandant:

--Fanette, chere enfant, quelle idée vous faites vous du
mysticisme?

Fanette répondit:

--C'est quand l'amour est plus fort que tout. Diomede, rentré
chez lui, se répétait encore la touchante réponse de la candide
Fanette.

| A Y

LE JET D'EAU

Les jets d'eau que je regarde redescendent toujours.



La mise au tombeau, de Michel-Ange: ce Christ soutenu par
les épaules et qui semble marcher, et qui semble aussi sortir d'un
mauvais lieu, et on le porte a son lit, tout nu, dépouillé par des
voleurs, ce Christ, non pas mort, mais ivre d'étre mort...

Il avait passé toute 1'apres-midi rue Bonaparte, dans ces petits
musées miraculeux riches de toute f essence de l'art, des heures
penché sur les albums, et maintenant, exténué, il s'arrétait, te-
nace sous les bousculades, devant cette image absurde, laide et
terrifiante, de pensée trouble et peut-étre impure. Cela avait 1'air
vraiment d'une parodie et méme d'une parade, mais si tragique
et si lamentable, disant comme par des hoquets 1'horreur moins
de mourir que d'avoir vécu, 1'étourdissement de I'agonie, et nulle
certitude que le tombeau dont la bouche s'ouvre. Ce Christ ne
ressuscitera pas.

Diomeéde acheta le carton, peu offert aux yeux du public qu'il
ennuierait, comme tout ce qui veut étre lu deux fois, entendu
deux fois, regardé deux fois. Il y a bien toujours deux mondes, car
rien n'a jamais changé ni ne changera jamais, le monde de la
pléebe et le monde des initiés.

Voyant venir Pascase, il ajouta volontiers:

«Etle monde des catéchumeéenes.»

Fort agité, Pascase hochait le téte, remuait les bras, haussait
les épaules. Enfin, il parla, s'emportant contre les statues bario-
lées dont il venait d'apercevoir sur son chemin des spécimens
nouveaux et fraichement peints. Il y mena Dioméde aussitot,
mais l'indignation le rendait presque muet et il ne put s'expliquer



clairement. Diomede regarda, il vit un saint Jésuite, coiffé d'une
barrette a houppe, sa soutane noire rehaussée d'un surplis en
dentelles et d'une étole brodée. Il était debout, dardant un cruci-
fix de vieil ivoire, avec le geste de bénir les étoiles, et, la main
gauche sur la hanche, le pied chaussé d'un élégant soulier a
boucle d'argent, il écrasait un dragon chinois.

*

Devant cette ceuvre d'un symbolisme clair et méritoire, Dio-
mede ne fut ni surpris ni contristé.

--Cela vous semble hideux, parce que c'est peint et tout neuf,
mon cher Pascase; mais nu, sans étre moins laid, cela serait tout
pareil aux turpides marbres que vous voulez bien gofiter chaque
printemps. L'art de Saint-Sulpice n'est pas autre chose que 1'art
officiel d'aujourd'hui mis, au moyen de quelques touches ingé-
nieuses, a la portée des classes pauvres et dévotes. Depuis quatre
siecles la Religion, devenue prudente, s'est pliée docilement aux
gott successifs qui ont régné sur le monde. Elle suit, elle obéit.
Soyez stir qu'elle est méme incapable d'inventer une laideur nou-
velle. Ce genre, qui vous effraie, est un compromis fort sage; c'est
la statuaire du jour soumise a la tradition polychrome. Pour faire
mieux, il faudrait du génie; mais le génie; c'est le nouveau, c'est
lI'indiscipline, c'est le feu... Oui, il faudrait le feu, un grand feu pu-
rificateur... Croyez-vous que cet art de paysan riche soit bien in-
férieur aux bronzes déments qui agitent leurs antennes le long du
Luxembourg, ce musée des indigents? Chaque groupe social se
fait un idéal particulier de beauté et de puissance incompréhen-
sible pour les autres. Plus haut, lorsqu'il s'agit d'individus et non
plus de castes fourmiliéres, d'intelligence et non d'instinct, 1'ac-
cord des gofits et des jugements est pareillement rare, et se réa-



lise plut6t sur des mots que sur des idées. Cette petite découverte
m'a incliné a l'indulgence,--et j'admets la beauté de cette Vierge
sacristine, puisqu'elle est la Beauté pure pour tant de coeurs doux
et pour tant de simples esprits...

*

Diomeéde ajouta, apres un petit rire mystérieux:

--Mon ami, l'indulgence, c'est la forme aristocratique du
dédain.

Puis encore, comme intérieurement:
--Oh! que c'est difficile!

Mais Pascase, n'ayant pas tres bien compris, commenca son
discours:

--Je ne puis pas dédaigner ce qui me blesse. Il s'agit de ma re-
ligion ou, en somme, de la seule religion qui me soit offerte sous
ces climats stériles. Elle m'appartient, a moi, tout comme au sé-
minariste innocent dont le cceur briile, cierge pale. Pour cortege
au supérieur idéal, je puis exiger la supréme beauté; écraser ces
larves, briser ces masques qui me la dérobent. Ils ont le droit
d'étre infames, ils n'ont pas le droit d'étre médiocres. Diomede,
votre hypocrite indulgence...

--Pascase, pourquoi me voulez-vous hypocrite? Je n'ai pas
l'esprit violent, mais seulement un peu vif. C'est cette vivacité que
je voudrais dompter, amollir, plier a de nouvelles formes d'ex-
pression intellectuelle. Il ne faut pas chercher la vérité; mais de-
vant un homme comprendre quelle est sa vérité. Vivre en dehors,



vivre au-dessus; juger mentalement; sourire; parler, comme un
ami a plusieurs langues, plusieurs langages; ami a plusieurs
ames, communier a plusieurs tables sous toutes les espéces hu-
maines. Se garder intangible mais, ayant écouté tous les mur-
mures, y répondre par toutes les paroles...

Pascase regarda son ami avec peur. Il y avait un tel contraste
entre la vie de Diomede et sa pensée, un désaccord parfois si aigu
entre ses mots et son rire, entre ses gestes et ses regards, que
Pascase hésitait entre les deux chemins, puis s'éloignait, sans
oser choisir. Grand, brun et clair, avec une ombre de barbe séche
et drue, de grands bras coupants, des mains fiévreuses, Pascase
qui avait l'air, dans la vie, d'une force perdue, raisonnait selon
une logique trop loyale et trop réglée, malgré des éclats, pour
suivre volontiers en leurs courbes et leurs nceuds, les imagina-
tions compliquées de son ami. Il I'aimait avec une sorte d'admi-
ration fuyante et timorée et l'air véritable de protéger physique-
ment ce nerveux et fragile Diomeéde, au teint pali encore par des
yeux ardents et qui semblait parfois chanceler sous le poids d'une
lourde téte de moine, glabre et tondue. Ayant préparé une ré-
ponse, il fut dispensé de la dire; un geste de Diomede ramenait
leur causerie a son point de départ. Pascase en fit 1'aveu avec sin-
cérité. Cet alignement de bronzes capricants, males furieux et
frénétiques femelles, dépassait en laideur les plus tristes étalages
d'idoles, au moins calmes et presque dignes dans leur torpeur de
caricatures sacrées. Ils n'entrérent pas dans la baraque, allérent
sous les arbres, parmi l'innocence animale des joueurs de paume,
la sauvage douceur des enfants et des oiseaux, la sérénité des
fleurs, enfin s'arrétérent devant un jet d'eau.

*



Assis, ils écoutaient, puis ils regardaient.

*

--Les jets d'eau que je regarde, dit Diomeéde, redescendent
toujours; mais ceux que j'écoute parfois se taisent. Ils n'ont pas la
pudeur du geste; ils ont celle dela parole. Il faudrait les comparer
a des femmes amoureuses. Cela ferait une jolie dissertation. J'y ai
convié Tanche qui a du goft. Le jet d'eau, quel joli prétexte a faire
valoir la grace de nos derniers poétes! Depuis Verlaine, que de
sanglots dans les vasques! Ne serait-ce point charmant et ingé-
nieux de classer les poéetes d'apres les idées ou les images évo-
quées en eux par le fréle et mystérieux jet d'eau? Tout cela mélé
d'une petite histoire de 1'hydraulique sentimentale des jardins,
depuis Pétrarque et la fontaine de Vaucluse,--qui certainement
était un jet d'eau... Qu'en pensez-vous? Encouragez Tanche.

*

A ce moment, comme une conclusion, derniére page d'album
et image vivante, Mauve se présenta. Sans rien dire, arrétée sou-
dain, elle prit les mains de Diomede et les baisa d'un méme bai-
ser avec une dévotion sensuelle, puis elle dit, répondant d'avance
a toutes les questions des yeux et des levres:

--C'est Mauve.
Pascase salua, non sans cérémonie. Alors Mauve éclata de rire.
Diomede expliqua:

--Ne soyez pas effaré, Pascase, Mauve s'appelle aussi le Rire.
Elle rit parce qu'elle ne vous a jamais vu. Mauve rit comme un



enfant devant tout ce qui est nouveau pour elle. Mauve vous aime
déja, vous sachant mon ami.

*

Elle répondit, faisant des yeux d'animal doux;--Mauve est tres
sérieuse, méme quand elle rit. Mauve a le droit de rire, étant
jeune, belle et bonne. Mauve est tres bonne, et aussi tres mé-
chante, quand on la contrarie, et tres laide quand elle pleure.
Mauve aime Pascase, si Pascase veut étre aimé.

--Vous entendez, Pascase? Et quel beau langage! Mauve parle
toujours de soi a la troisieme personne, comme d'un étre impor-
tant, précieux et rare, avec la gravité d'un grand sachem. Le rire,
c'est avant ou apres, car Mauve estime son génie et ne le dévoile
qu'avec grace.

Pendant qu'elle écoutait, un peu inquiete, ces équivoques
compliments, Pascase regardait avec plaisir la jolie créature,
jeune fleur, riche de tous les charmes de la fleur, un peu sombre
de cheveux, comme certaines ancolies, et le corselet gonflé
comme un pavot plein de lait. Il souhaita de pouvoir I'emporter
dans ses bras jusque vers un pays tres loin et de la coucher dans
la menthe fraiche, au bord d'un ruisseau, sous des saules. Alors
elle riait de faire mousser l'eau courante avec ses doigts menus,
puis a genoux et grave, elle disait: «Mauve aime Pascase.»

*

A ce moment, Mauve se mit a rire vraiment, faisant avec les
dentelles de son mouchoir presque les gestes qu'il avait révés. Il
écouta, mais n'entendit rien. Elle se penchait a 1'oreille de Dio-
mede. Décu, Pascase songea que Christine devait étre bien plus



belle et d'un parfum plus pur. Il découvrit aussitot une vulgarité
dans 1'élégance florale de Mauve: sa robe était toute pareille a
d'autres robes qui passaient.

Elle avait dit tout bas a Diomede:
--Pascase plait a Mauve.
Diomeéde répondit:

--Mauve est une petite coureuse.
Et, tout haut:

--Pas de confidences. Je veux bien deviner; je ne veux pas
savoir.

Il ajouta:
--Ou allait-elle, si vite?
Elle répondit d'un trait:

--Voir Tanche, qui devait me présenter a Cyran pour qui je
vais poser une téte d'ange dans un tableau d'église.

--Mauve sera un ange, dit Diomede, nous allons la conduire a
Cyran. Venez-vous, Pascase?

*

Ils s'en allérent, Pascase devant, muet et humilié. Mais Dio-
mede ne put souffrir cela, et voulut Mauve au bras de son ami,
qui se redressa innocemment et parla. Mauve 1'écoutait avec des
mines pieuses, toute sa figure retournée, comme pour lui boire
les mots sur la bouche, et Diomede s'amusait de ces jeux sexuels.



Cyran était seul. Tanche, qui arrivait par une autre porte, vou-
lut gronder Mauve. Elle se mit a rire, puis a dire, droite devant
Cyran:

--C'est Mauve.

Cyran la regardait déja, comme regardent les peintres, avec
cet ceil froid et stir qui dévét, palpe et mesure. Il la pria d'6ter son
chapeau et d'ébouriffer un peu ses cheveux. Ayant songé un in-
stant, il dit:

--Je les ferai en or vert, en or a reflets d'émeraude... Des che-
veux surnaturels, des cheveux divins, des cheveux qui respireront
comme l'herbe des prairies... Et sous le vert sombre de cet océan,
d'invisibles renoncules donneront a la couleur une odeur... Oui,
une odeur d'or charnel... des cheveux tranfigurés... Tout le nu en
ombre claire sous la longue robe d'air... La téte est belle.

*

Mauve voulut, selon sa mode, baiser la main de Cyran, mais le
vieux peintre calma tout désir d'un geste presque de bénédiction,
disant des mots obscurs:

--L'art est exorciste... Les yeux seuls connaissent la beauté... 11
faut étre blanc, tout blanc... Rendre l'invisible par le visible... A
peine... Des songes sous des voiles... A peine, a peine...

*

Il parla longtemps, les yeux fixés sur Mauve, et tous regar-
daient Mauve. Au centre de ces effluves, parmi ces hommes qui
la respiraient, Mauve s'épanouissait, exhalait tous ses parfums;



sa peau se rosait, ses yeux éclataient; elle s'exaltait a 1'état
radiant.

Chaque parole de Cyran lui arrivait au coeur comme une
flamme, comme une petite volupté qui se gonflait, s'écoulait, pas-
sait dans ses membres. Sa chair toute chaude fermentait, offerte
aux mains qui pétrissent la pate... Cyran tout a coup sentit cette
oblation violente; un éclat de désir lui traversa les reins, fleche de
feu rapide et douloureuse. Alors il se tut, crispant sur le marbre
sa longue main maigre.

Mauve, au contraire, s'amollissait maintenant, fondait. Stre
d'avoir blessé, elle baisait la plaie, souriait avec la fierté d'un en-
fant heureux. Cyran lui donna rendez-vous a son atelier. Alors,
feignant de s'intéresser aux heures, les yeux oscillant de sa
montre a I'horloge, elle se leva et disparut apres un salut et trois
petits signes de téte.

*

Comme ils s'en revenaient, Diomede dit a Pascase:

--Mauve est un pacha. Vous avez vu la scéne de fascination?
Elle prend qui elle veut. Ah! Mauve nous donne un bel exemple
de franchise et de liberté! Elle n'est pas domestique; la niche ne
la jamais domptée ni méme engourdie. Elle marche. Elle a des
jambes admirable, des jambes de femme qui marche, qui court
apres le plaisir, des jambes si différentes de celles qui attendent
ployées ou couchées!

--Elle est simplement luxurieuse, dit Pascase.

--Sans doute, Mauve est luxurieuse et c'est ce qui fait la beauté
de ses jambes. Luxurieuse? Elle est la luxure méme, la luxure ac-



tive, consciente, presque raisonnée. Elle aime l'acte pour lui-
méme, pour ce qu'il comporte de mouvement, de vie, de sensa-
tion immédiate. Pourtant, vaniteuse, elle choisit moins ses
amants pour leurs attraits sexuels, que pour leur nom ou leur es-
prit. Je la crois trés heureuse; elle mérite de I'étre.

--Vous avez l'air de I'aimer beaucoup?

--Beaucoup, répondit Diomeéde. Elle m'est un spectacle char-
mant, instructif et moral. Oui, moral. Mon ami, dans le petit
monde ou je vis et que j'ai contribué a créer, la morale ne s'en-
tend pas sur le mode ancien. On estime que 1'étre le plus moral
est, non pas celui qui subit docilement la loi, mais celui qui
s'étant créé une loi individuelle, conforme a sa propre nature et a
son propre génie, se réalise selon cette loi, dans la mesure de ses
forces et des obstacles que lui oppose la société. Mode nouveau,
mais plutét retrouvé et reconstitué avec quelques éléments in-
édits, car c'est en somme le principe de la morale religieuse, pour
laquelle I'ame, (c'est-a-dire l'individu, 1'étre indéchirable et im-
brisable), existe unique et sacrée. Cette morale est tres détestée
des Etats, qui la punissent et des historiens, qui la réprouvent. Ils
ont raison: elle tend a détruire l'autorité, car on comprend mal
l'autorité physique qu'une ame peut avoir sur une ame. Or, consi-
dérez, Pascase, que le corps n'est que la manifestation visible de
I'ame, ainsi extériorisée selon son pouvoir de créer la ma tiere et
les mondes; oui, les mondes, et représentez-vous le petit monde
que vous étes, si fermé, méme a moi, si impénétrable a mes idées
et a mes imaginations. Vous riez, que je voulusse jamais vous im-
poser une doctrine, et vous jugez le monde sur celle que vous im-
pose la force. Si j'étais le plus fort, Pascase, vous penseriez
comme je pense. Prenez-vous donc vous-méme pour commune



mesure, ainsi que les colporteurs encore, justes et sages, aunent
le drap a I'aune de leurs bras. Je crains, mon ami, que vous n'ayez
aucune religion; sans quoi vous comprendriez mieux votre im-
portance dans le plan général de 1'univers, et quelle place vous te-
nez, plus grande que les sociétés, que les Etats, que les peuples,--
car les mots sont des mots et 'homme est un homme. Tout cela a
propos de Mauve, la petite coureuse! Pourquoi pas? Elle fait ce
qu'il lui plait: il faut I'admirer. Si l'infini est contrarié par sa
conduite, il en informera Mauve un jour ou l'autre. Il parle bien a
Fanette!

Et Diomede laissa éclater le petit rire obscur, dont il concluait
volontiers ses discours. Mais Pascase, grave, demanda:

--Diomede, étes-vous prét a aller jusqu'au bout de vos
théories?

Diomeéde répondit:

--Jusqu'au bout? Non, pas aujourd'hui. Il y a trop loin.

\Y

LE BOURDON

Je serais un gros bourdon, tout de velours, qui s'enfonce et
disparait dans une clochette de digitale.

Mardi, 15 mai.

«Diomede, mon ami, vous étes pareil aux autres, vous avez
peur, vous aussi. Pourquoi depuis si longtemps ne vous ai-je pas



vu chez moi, ou dans ces maisons amies si hospitaliéres a nos
vaines causeries? Oui, nous sommes deux moissonneurs qui
doivent se rejoindre des le point du joui pour faucher l'ivraie
triste ou ces frauduleux épis d'orge dont les grains sous la main
s'en vont en poussiere. Poussiére qui contient un principe in
connu de vie et de rénovation, poussiere inutile aux moison-
neurs, mais plus riche peut-étre en mysteres que les blés les plus
lourds et les farines les plus pures. Est-ce moi qui vous fais peur,
ou tant de vanité? Mais qui sait celle qui sera belle entre nos pa-
roles, féconde entre nos actions? Peut-étre les plus méprisées. Et
peut-étre que la face des choses va étre changée, parce que vous
avez cueilli pour mon corsage une fleur le long de votre chemin.
Pouvez-vous mesurer la puissance de mon sourire, méme équi-
voque, et si mon épaule est blanche ne serez-vous pas content,
plus fort et plus courageux? Vous est-il donc impossible de me
baiser la main si doucement que j'en sois émue et préte a monter
au ciel?

«La vanité essentielle de nos relations, je veux la maintenir.
Laissons les épis pleins de sang a ceux qui mourraient d'une
autre nourriture. Etes-vous rassuré, de n'avoir qu'a papillonner
sur des fleurs? Car, je le sais, j'ai 1'air d'une impudente dévora-
trice, moi qui suis la plus innocente des vierges. Ma puissance
charnelle échappe a ma volonté; elle est toute en parfum; je suis
candide comme le lilas ou comme I'encensoir, et naive au point
d'étre sans pudeur corporelle. Voulez-vous me voir nue? Vous
verrez une statue, comme il y en a dans les musées.

*

«J'ai cru deviner que vous aviez peur d'étre mangé par la
lionne, pauvre héros si précieux! Ne tremblez pas. Je n'ai pas



faim. Je n'aime que vos paroles et votre air d'étre supérieur
méme a votre peur. Il m'est agréable de vous écouter. Vous ra-
contez ce que vous ne ferez jamais, et peut-étre étes-vous capable
défaire ce que vous ne dites pas. Vous étes chimérique et juste as-
sez hypocrite pour paraitre mystérieux. Cela me plait. Je réve sur
vous, n'ayant rien a réver sur moi. Le harem que vous avez dans
la téte m'admet derriere une fenétre grillée. Je regarde sans rou-
geur et sans émotion: les gestes que je vois me paraissent obscurs
et je ne cherche pas a lever le voile que vous tendez sur les autres.
Ne me croyez pas offusquée par ces jeux et la nudité de toutes ces
nageuses; seulement, je n'entrerai pas dans votre fleuve et je ne
vous convierai pas a venir vous baigner avec moi au petit lac se-
cret et sacré ou je lave mes genoux et mes péchés.

*

«Voila donc, ami, deux ou trois belles pages comme vous les
aimez (j'espere) de tulle brodé avec le plus grand soin, a votre in-
tention, et a mettre dans un tiroir sous un sachet a I'héliotrope
blanc (ou bleu); ensuite, nous allons mieux nous comprendre, et
méme je vous dirais tout ce que je pense, si nies pensées m'é-
taient plus dociles.

*

«Mon cher Diomeéde, il faut vraiment que je vous aime beau-
coup ou bien que j'aie grande foi en votre loyauté, ou bien que je
vous sache trop timoré (ou trop fier), pour profiter d'un aveu, ou
encore que j'éprouve un plaisir tout féminin a m'humilier devant
vous; mais vous le saurez: je vis dans une solitude d'ame toute
pareille 4 la mort. A certaines heures, je suis une jeune fille qui
s'ennuie, seule a mi-chemin sur la passerelle, également loin de



la poupée qu elle méprise et de I'homme dont elle a peur. Car moi
aussi j'ai peur, non de vous, quoique, peut-étre comme vous, du
voleur connu ou inconnu. C'est une phase qui peut durer et se
consolider, si I'on y met le ciment de la dévotion intellectuelle et
que le mortier prenne et dure.

«Il prendra sur moi, qu'on le veuille. Moi, je voudrais vivre
avec un esprit dans une intimité fraternelle et profonde. Je serais
un gros bourdon, tout de velours, qui s'enfonce et disparait dans
une clochette de digitale, puis repousse la porte et sort tout pou-
dré d'or. Quelle belle occupation pour le printemps de ma vie,
sortie de la soie des cocons ot je fis en secret ma métamorphose!
Il s'agit d'un étre inutile, de ceux que 1'on appelle inutiles et pa-
reils aux folles avoines; vous voyez donc que je n'estime pas trop
la fonction que je me suis dévolue; a moins, Dioméde, qu'il ne
soit trés agréable de sentir le gros bourdon de velours butiner
dans les cloches de son cerveau. Je ne sais, mais ensuite je serais
plus belle, tout éclatante de la poussiére dorée qui fleurit les pa-
lais de l'intelligence.

*

«Ce réve fait, et défait, j'ai songé qu'il serait plus séant de
prendre un amant. C'est assez conforme aux usages et aux
bonnes meeurs. Je l'aimerais peut-étre; il parait qu'on a de ces
surprises. Alors, toute a la chair et aux plaisirs particuliers qu'elle
entendre, je plierai mon esprit aux images et mes membres aux
gestes les plus propres a suractiver 1'épanouissement pariait de
l'instinct sexuel. Est-ce bien ma vocation? Je 1'ignore et je vous
consulte, Diomede. Aussi sur ce doute, que peut-étre ces deux
routes ne sont pas des ennemies tout a fait irréconciliables,
qu'elles se coupent peut-étre, ca et 1a, sous les arbres de la forét,



comme dans ces labyrinthes qu'on voit peints au seuil de vieux
livres. Des hommes m'ont dit qu'ils voulaient trouver une double
joie dans la femme, une nourriture et un breuvage, qu'elle fiit un
fruit. Mais ceux-la, que seraient-ils pour moi et que me donne-
raient-ils? Ils demandent trop. Je veux réserver la moitié de moi-
méme,--laquelle? Vous qui ne désirez ni I'une ni l'autre, ayant
peur que I'une empoisonne votre volonté et que l'autre paralyse
votre force, donnez-moi un conseil, désintéresse comme votre gé-
nie, et qui tombe de haut, pierre que le vent détache d'un clocher.

*

«Cependant j'ai peur que vous n'encouragiez ma solitude.
Vous jugerez que l'orgueil me convient, qu'il doit me gonfler le
coeur en méme temps que me fermer la bouche; éloigné de moi,
je dois vous plaire éloignée des autres. Il ne faut pas que les yeux
qui vous semblent hautains s'adoucissent méme vers des réves,
ni que le ciel du désir entre par ces fenétres; vous les voudriez
closes, ou leurs vitres dépolies par quelque mousseline; enfin,
que je sois virginale. Ne suis-je pas virginale, étant vierge?

*
«J'ai tout prévu et j'attends.
«Votre amie,

«Belle.

«P.S.--Ne me répondez pas. J'ai besoin de vous revoir avant
de vous écouter. Venez samedi chez Cyrene.»

Mardi, 13 Mai. (Télégramme)



«Ne lisez pas ma lettre et rapportez-la-moi cachetée samedi
chez Cyrene.

«NEO.»

Diomede trouva les deux papiers le soir assez tard, en rentrant
chez lui. Ayant lu le bleu, il s'apitoya sur l'autre. Pauvre lettre!
Elle était lourde.

*

«Si je ne la lis pas, qui la lira? Il faut lire les lettres. Une lettre
qu'on ne lit pas est absurde, comme les mots dits trop bas et
qu'on n'a pas entendus. Il y a dedans toute une journée, peut-étre
toute une nuit de femme. Que me veut-elle? C'est la premiere fois
qu'elle m'écrit autre chose que de breves phrases sur des cartes.
Néo, la nouvelle, l'inconnue, la tentatrice. Peut-étre qu'elle se dé-
voile un peu ou qu'ayant voulu trop serrer 1'étoffe autour des
reins, elle a modelé ses formes, croyant les mieux cacher. Peut-
étre qu'en lisant le contraire de ce qu'elle a dit. je connaitrai un
peu de son ame. Si peu! Mais pourquoi cette défense, ce retour,
ce geste vers la bouche ou la lettre vient de tomber, cette impa-
tience de la main qui voudrait reprendre ce qu'elle vient de don-
ner? Que peut-elle me donner, des pages de littérature; m'offrir,
elle-méme? Absurde, elle est fiere. Mais elle sait que je la crains
et peut-étre veut-elle jouer et me faire reculer, et, fatiguée de ma
lacheté, me dire adieu et tourner la téte. Si elle me disait des
choses douces, tendres et enfantines? Elle n'est pas assez petite
fille. D'ailleurs je ne la connais pas. Sur aucune femme je n'ai
moins de notions. Je sais seulement qu'elle est belle, qu'elle me
tente et qu'elle me fait peur. Pour l'aimer, il faudrait renoncer a
tout, c'est-a-dire a l'ironie, sans quoi la vie n'est qu'un pré, vert



ou jaune, ou ras selon les saisons et 'appétit des moutons. C'est
l'ironie qui diversifie 'unité des choses en multipliant les aspects
par la diversité des sourires selon lesquels on les accueille. L'iro-
nie, c'est I'ceil a facettes des libellules qui d'une fleur de ronce se
fait un jardin seigneurial. Néobelle est un horizon. Elle se dresse
comme une montagne; elle est vraie et il faut la regarder en face

avec sérénité.

Oh! Une montagne! Un arbre sur la montagne et qui parait
grand parce qu'il est sur la montagne. Un arbre, on 1'embrasse;
deux bras y suffisent. Un arbre! Souvent ce qu'on prend pour un
arbre n'est qu'une branche qui pend rompue et que le blicheron
va emporter sur son épaule et couper a coups de hachette et jeter
au feu. C'est une branche, c'est un scion, c'est un jet de I'année
qu'on brise pour s'en faire un baton; c'est une grande cigué que
les enfants arrachent en revenant de 1'école, pour la tailler en
chalumeau ou en sarbacane.

«C'est une grande cigué...

«Que peut-elle me dire? Elle est la. enclose comme un mystere
dans le secret de cette lettre; je la verrais si j'avais la foi. Je ne
veux pas la voir...

«Elle est la. Elle est couchée. Elle dort en souriant. Il faut la
prendre adroitement et quelle ne se réveille que dans la joie ou
dans I'horreur d'étre prise...»

*

Il avait déja passé sous le repli de I'enveloppe la petite lame de

vermeil:



«Quatre feuillets de papier blanc, peut-étre parfumé! L'hostie
est vide. C'est la messe du diacre. Je lui rendrai la lettre intacte.
_Intactam intacta,_ L'idée de cette liturgie purement cérémo-
nielle me souffle des jeux de mots latins. Enfant, quel piege ba-
nal! Diomeéde ou la Discrétion a l'épreuve!»

Satisfait, il put rire un peu. Il avait moins peur. Jouer avec
Néobelle, cela serait charmant.

VI

LE SOUCI

Dans cette quenouille jaune elle s'amuse a piquer, tout au mi-
lieu du front un large souci d'or.

Christine allait arriver...

«Si I'on écrit mon histoire, songea Diomede, il faudra mettre
que chaque fois que j'attends Christine, c'est que je m'ennuie pro-
fondément. Je m'ennuie comme un Dieu, las de mon univers, so-
litaire au milieu de ma toile, malgré toutes les petites mouches
qui s'y viennent prendre, en somme si toutes les mémes! Et les
males parallelement tout en sexe... Et moi? Sortirai-je de cette
prison? Pas encore, puisque j'attends Christine. Si peu, et Chris-
tine est une ombre si délicate, presque incorporelle a force de
chaste silence. Le silence est chaste.

Sortir? Il faut rentrer. On ne peut pas toujours étre dehors.
Sortir de soi? On doit avoir froid. En soi, on a chaud, on se
couche on se roule. Le tapis est épais, les fenétres bien closes, le



feu clair, la Lampe douce. Cellule de luxe, mais la luxure frappe a
la porte. La définition de I'amour par Spinoza n'est pas absurde:
«Titillatio quaedam, concomitante idea causae externae.» Si le
bon philosophe ne nous avait prévenus lui-méme «qu'il nomme
_titillatio_ ou _hilaritas,_ I'affection de la joie quand on la rap-
porte a la fois au corps et I'dme», on pourrait sourire; mais telle
qu'il I'a pensée et écrite selon sa langue particuliere, elle n'est que
trop vraie, cette proposition mémorable; elle est absolue; elle est
terrible dans sa banalité toute crue; et c'est pourquoi j'attends
Christine, cause extérieure de joie sans laquelle aujourd'hui je ne
puis ressentir aucune joie; et c'est pourquoi j'aime aussi Mauve,
Fanette et...»

*

Il s'arréta. Il ne voulait plus penser aux quatre feuillets de pa-
pier blanc dont le jeu, deviné trop vite, I'humiliait. Ensuite,
comment la nommer, elle, méme en pensée, apres ces deux pe-
tites nudités? Pourtant il la nomma, mais a part, avec des précau-
tions, apres avoir mis un tapis sous ses pieds, le tapis de sa cel-
lule inviolée. Il finit par admettre qu'il aimait Néobelle autrement
que Fa nette, avec un autre esprit, avec d'autres sens. Il I'admit
presque sans peur; il se familiarisait.

*

Néobelle le ramena a lui-méme. Il songea et s'étonna de vivre
si peu et si mal au milieu de tant d'agitations presque sentimen-
tales. Il ne faisait vraiment rien dans la vie que d'aller et venir,
regarder, sentir, comparer. C'est ce qu'on appelle rien; c'est vivre
et ce n'est vraiment rien. Comparer des idées, comparer des
formes, s'interroger, répondre par des jugements, le lendemain



caducs et peut-étre faux. Il comprit la vacuité de cette formule:
jouir de la vie. Ceux-la seuls jouissent qui n'ont pas conscience de
leur jouissance. L'homme heureux n'a que l'air d'étre heureux.

*

«Aller et venir: je ne vais méme pas, je tourne. Si je continue a
songer, je vais arriver a I'endroit du manege ou il y a pendu a un
clou cet écriteau: Regretter de ne pas avoir appris un métier ma-
nuel, par exemple a faire des copeaux. C'est propre, ¢a sent bon,
les enfants s'arrétent pour regarder les dolures sortir de la var-
lope, etc.» Ainsi, je sais d'avance ce que je vais penser! C'est
fastidieux.»

On sonna. C'était Pascase.

Diomede le recut volontiers. Il ne pensait plus a Christine, in-
utile puisque le salut venait d'entrer sous la forme d'une autre

créature, humaine.
--Avez-vous revu Mauve?
Pascase répondit brusquement comme faché:
--Non. Pourquoi?

--Parce que vous la reverrez. Elle vous a mis dans son album;
elle vous retrouvera, un matin, en feuilletant, et une heure apres
Mauve sera chez vous, avec cet air radieux et impertinent que
vous savez. Avouez qu'elle vous plait aussi?

*



Pascase haussa les épaules. Il était fébrile, tournait autour de
la chambre en ayant l'air de respirer des soupcons, la bouche
froncée, les yeux inquiets. Enfin il voulut bien s'asseoir et dire:

--Pourquoi me parler de toutes ces femmes, cette Mauve, cette
Fanette, cette Cyréne, cette...

I se tut et Diomede, énervé lui aussi, dit, mais tout
doucement:

--Cette... Achevez. Hé, je crois que vous ne les prononcerez
pas, les syllabes qui manquent a votre énumération?

--Non, je ne les prononcerai pas.

--Ecoutez, Pascase, reprit Dioméde sur un ton fraternel, je ne
les prononcerai pas non plus les syllabes, les deux syllabes qui
vous arrétent; mais je vous le déclare encore, bien qu'elles me
soient agréables elles ne me sont pas nécessaires. Supposez que
je les ignore.

Pascase répondit, maintenant presque calme:

--C'est moi qui voudrais les ignorer, mais je suis absurde, sans
doute malade, je ne peux ni les oublier, ni les prononcer. Peut-
étre cela va-t-il vous paraitre d'une psychologie assez curieuse, je
suis venu parce que je sais qu'elle va venir et je veux la voir, je
vous en prie, laissez-moi la voir.

--Vous étes absurde, en effet, répondit Diomede, et pour deux
raisons. D'abord vous me dites aujourd'hui tout le contraire de ce
que vous affirmiez l'autre jour, avec de grands tremblements. En-
suite, il n'y aucun motif connu de moi pour qu'elle vienne au-



jourd'hui. Cependant, il est vrai que j'ai pensé a elle et que je l'ai
désirée.
--J'ai lu dans votre pensée, dit Pascase. Et si vous pensez a

elle, c'est peut-étre parce qu'elle pense a vous. Il y a une chance
pourqu'elle vienne.

--Et si elle vient, et quand vous 'aurez vue?

*

Pascase répondit, avec cette logique froide qu'il maniait facile-
ment, méme pendant ses extraordinaires acces de nervosité:

--J'ai réfléchi. Je crois que je I'aime parce que je ne la connais
pas. L'ayant vue, elle me déplaira peut-étre. Alors je serai tran-
quille et guéri. Si au contraire, ce qui est possible, elle me séduit,
je ne serai pas plus malheureux qu'avant.

--C'est bien raisonné, mais que faites-vous de moi, en toutes

ces aventures?
--Rien. Je vous laisse.

--Cependant je ne voudrais pas me préter a un jeu disgracieux,
soit de complaisant, soit d'ami méchant. Pourquoi ne prenez-
vous pas Christine sans me le dire?

--Je ne suis pas voleur. Ensuite, comment? Je ne puis la
connaitre que par vous. Refusez et tout sera dit.

--Mon ami, reprit Diomede, étes-vous donc de ceux devant
lesquels on doit se taire? Je vous ai parlé d'une femme et votre
imagination d'enfant la voit, et de male, la désire comme si elle
était celle qui vous est destinée, I'unique! Pur sentimentalisme!



Vous n'avez donc plus peur, plus du tout? Elle vous déplaira.
C'est une créature faite, a ce qu'il semble, pour moi seul, ordon-
née pour mes plaisirs selon les beautés d'ame et de chair qui me
séduisent. Ainsi, songez que ses cheveux, fort ordinaires, sont a
reflets comme un casque de cuivre pale et que dans cette que-
nouille jaune elle s'amuse a piquer, tout au milieu du front, un
large souci d'or. Rien de plus absurde; mais j'y suis habitué. Elle
ne parle pas. Elle dit oui, a peine; rarement non. Sa pensée
s'avoue par des gestes, des attitudes, des sourires, que seul je
puis comprendre.

--Je les comprendrai aussi. L'amour comprend tout. Etes-vous
donc son seul amant?

--Non, répondit Diomede, je ne le crois pas. Christine appar-
tient non pas comme Mauve a ceux qu'elle choisit, non pas
comme Fanette, a ceux qui vont la voir: mais a ceux qui la dési-
rent avec assez de force pour évoquer sa présence. Pourtant ceux
qui la possédent avec moi ne la partagent pas avec moi. Elle se
fait différente selon les coeurs qui rappellent. Les levres dont elle
accepte le baiser ne baisent pas les mémes épaules, en baisant ses
épaules; pourtant ce sont les épaules de Christine, et la gorge
fraiche de Christine, et son ventre pur, et ses genoux blancs. Par-
mi les amants dont elle souffre 'amour, les uns ne connaissent
que son visage, les autres ne connaissent que ses genoux; pour
quelques-uns elle reste voilée; pour d'autres elle reste vétue; a
d'autres, plus chers ou plus hardis ou plus forts en désir, elle se
montre et se livre nue, selon la candeur de sa beauté éternelle.
Nue, vétue ou dévétue, elle est Christine et elle est la Christine de
celui qui l'adore avec ferveur. Toutes ses apparences sont
chastes; elle est toujours innocente et d'une virginité sans cesse



renouvelée par la grace. Chacun de ses amants la voit diverse se-
lon les saisons et les heures; elle est quelquefois toujours et quel-
quefois jamais la méme; elle est le champ, la lande, le fleuve et la
mer; les nuages l'influencent, et le soleil; ses yeux qui changent
de reflet, ne changent pas de couleur; un amant les reconnaitrait
sous le voile ou sous le suaire, mais Christine est immortelle.

--Immortelle, dit Pascase. Alors c'est fini? Vous avez cessé de
me railler?

--Je vous répondrai, dit Diomede, par le mot qui vous est fa-
milier: je dis ce que je pense.

--Réveries. D'apres ce que j'ai compris, Christine est une jeune
femme assez jolie, docile, silencieuse et capable d'une certaine fi-
délité. Vous ne l'aimez guere et elle vous visite rarement. Laissez-
moi la voir: elle m'aimera peut-étre.

--Pascase, comment donc faut-il vous parler pour que vous me
compreniez? Dois-je vous répéter mon discours ou vous instruire
par une affirmation nette et méme brutale?

--Ni I'un ni l'autre, répondit Pascase. Vous entremélez la vérité
de tant de songes! Savez-vous méme ce que c'est que la vérité?

*
Diomeéde répondit en souriant:
--Non, mon ami, je n'en sais rien.

*

La conversation dériva, puis Christine n'était vraiment pas ve-
nue. Ils s'en alléerent dinérent ensemble, maintenant muets et a



I'état de bons animaux bien raisonnables.

Tout en mangeant de menus oiseaux cuirassés de lard et vétus
de feuilles de vigne, Dioméde regretta d'avoir un ami. Depuis
deux ans qu'il le connaissait, tout nouveau a Paris apres des
voyages, Pascase lui avait fait payer par bien des ennuis quelques
heures de causerie agréable. C'était un homme sans doute sir de
caractere, mais d'esprit extravagant, un de ces étres qui marchent
droit devant eux avec fougue et se cognent aux arbres faute
d'avoir songé qu'il y a des arbres dans la forét. Intelligence fa-
rouche et tétue, coeur obscur et sentimental, logique effrénée,
nulle souplesse, une barre de fonte qui se rompt sans plier: Dio-
meéde gofitait vraiment peu une telle nature. L'histoire de Chris-
tine aussi l'inquiétait; il n'y voyait nulle solution.

*

«Cependant, songeait-il, c'est assez amusant. Psychologie
morbide ou normale? Morbide, puisque c est intéressant.
D'ailleurs le normal ne peut pas étre percu, ne pouvant étre diffé-
rencié. Comment distinguer du huitieme le neuvieme coup de
midi? Seuls des douze le premier et le dernier sont dissemblables
parce qu'ils sont ou précédés ou suivis du silence...

Mais si Pascase est un peu malade, peut-étre moi suis-je un
peu coupable? Nous verrons cela.»

*
Il regarda Pascase et le trouva moins désagréable.

«En somme un ami est utile pour les idées, comme un jardin
pour les enfants. Les uns et les autres doivent étre menés a la



promenade et au jeu, et le cerveau d'un ami est plein d'allées et
de pelouses complaisantes...»

*

A ce moment, il regarda encore Pascase et son égoisme lui fit
presque peur. Il se reprit:

«Mais je suis un jardin aussi pour lui, et peut-étre un parc,
toute une campagne ot on peut se promener en voiture, chasser,
cueillir des fruits, faire les foins, moissonner. Il y a mille moyens
de travailler ou de se divertir. Est-ce ma faute si Pascase proméne
toujours parla main la méme idée le long du méme sentier?»

*

Cette réflexion le réconforta. Tout a fait aimable, il voulut dire
des riens, affectueusement:

--Pascase, ne trouvez-vous pas que ces oiseaux sont agréables?

VII - L'ABEILLE

Puis soudain l'abeille se taisait buvait, les ailes calmes, la vie de la
fleur humaine.

--C'est Mauve.

Elle avait l'air tout blanc, d'un blanc triste, par sa robe inco-
lore, ses yeux calmes, son teint pale. Sans éclats de rire,.sans
verve, sans rien de ses habituelles insolences, elle était entrée,
déja assise, sage comme une belle dame, son ombrelle sur ses ge-
noux, disant:



--N'est-ce pas, Diomede, que Cyran est un grand peintre?
Diomeéde y consentit volontiers.
Elle continua:

--Tout en faisant sa peinture, ses lignes, ses couleurs fraiches
comme de l'eau, il parle, il dit des choses admirables, des choses
qui remuent le cceur, des choses qui m'ont bien fait réfléchir. A
son atelier, mais surtout la-bas, parmi les échafaudages, enfermé
dans sa grande robe blanche, il est beau, il est sacerdotal, il est
divin. On dirait qu'il va repeindre le monde, un monde d'harmo-
nie et de grace, doux et clair, et les corps purs et vus sous les
voiles diaphanes, cela signifie qu'on devrait laisser voir ainsi son
ame, qu'elle fit assez belle pour qu'on ne rougit point de la
montrer.

--Mauve récite une lecon, dit Diomede.

--Mauve répete les paroles de Cyran, parce qu'elles lui
plaisent.

--Alors le beau vieillard vous a charmée?
--Ni par sa beauté, ni par sa vieillesse; par son génie.

--Et Mauve vient me faire ses confidences?... Donne-moi tes
lévres!

Mauve les donna, puis elle dit:
--Oui, prends, pendant qu'il est encore temps.

Diomeéde écoutait surpris. Mauve parlait avec la gravité d'une
jeune chrétienne prédestinée au martyre. Elle ajouta:



--Cyran m'a conquise d'une seule bataille. Je résiste encore,
ma chair est en rébellion, mais mon ame est soumise. Dioméde,
j'ai peur de devenir une créature angélique.

--Que feras-tu alors de ta beauté, petite Mauve?

--Je ne sais pas. Rien. Ou bien je la donnerai a Cyran pour
qu'il la mette sur les murs des églises.

--C'est tout ce qu'il en peut faire.

*

La, Mauve voulut bien rire un peu. Elle reprit:

--Il m'a avoué son petit frisson, l'autre soir, tu te souviens,
quand je le buvais... Il appelle ¢ca des tentations; moi, des désirs.
C'est vrai, je le désirais de toutes mes forces. Je suis rentrée
contente et furieuse. Je vous maudissais tous les trois, méme toi,
Diomeéde. Le lendemain, a sept heures, Tanche vient me cher-
cher. J'ai posé, j'ai écouté, et je suis troublée.

--Et Cyran? demanda Diomede.

--Cyran m'observe. Je crois qu'il m'aime, comme un petit ani-
mal, un petit chat dont on veut faire 1'éducation. Il m'a caressé les
hanches, doucement, d'un geste innocent et distrait, puis il s'est
mis a dessiner et a parler...

--De quoi?

--De tout ce qui est blanc, de tout ce qui est simple, de tout ce
qui est pur. Je n'ai pas tres bien compris, mais j'ai été émue.

--Mauve, on n'est ému que parce que 1'on ne comprend pas
bien. L'émotion est un sentiment. Ensuite?



--Ensuite me voila. J'ai I'air un peu béte, n'est-ce pas?

--Tres peu.

*

Elle se leva, 6ta son chapeau, ses gants, alla sur le divan, pres
de Diomeéde, se roulant autour de lui, disant:

--J'aime encore Diomeéde.
--Encore?

--Encore et a peine, mais encore un peu, assez pour étre son
esclave aujourd'hui. Demain, peut-étre pas...

*

Tres amusé d'abord par ces mines qui faisaient de Mauve une
petite victime, il ramena lentement a 1'état de petite épouse.
Mauve, qui aimait a prendre, se laissait prendre. D'ordinaire, in-
sinuante et impérieuse, elle violait doucement, intéressée par les
capitulations successives, jouissant des retraits et des sursauts de
la pudeur des males qui n'est vaincue qu'au moment ou elle de-
vient inflexible. Son jeu était serré, stir et astucieux; délicieux in-
secte d'aventure, serrant autour de sa proie les spirales de son
vol, elle chantait comme une abeille; puis soudain 1'abeille se tai-
sait, buvait, les ailes calmes, la vie de la fleur humaine. Mais au-
jourd'hui, peureuse, elle se laissait dévétir avec la patience d'une
orpheline, sans autre désir que d'étre agréable aux mains de son
ami.



Beaucoup elle avait aimé Diomede, toujours doux et serviable
dans les choses de I'amour, et méme patient, volontiers plié aux
caprices de chaque caractere féminin ou habile & ne demander a
des yeux jamais que leur sourires naturels. Avec lui les femmes
rassurées devenaient presque sinceres; confiantes, elles ou-
vraient I'armoire de leurs vices, lui laissant manier les gants, les
dentelles, les plumes et les soies: 'armoire refermée, on avait joui
de tout, délicatement, sans rien gater, sans rien froisser, et tout
se retrouvait a sa place, bien sous la main, pour une autre fois. Il
n avait jamais 1'air de les mépriser, soit pour la hardiesse de leurs
meeurs, soit pour 1'équivoque de leurs gestes, soit pour la facilité
de leurs émois. Il ne croyait pas que des fleurs sont belles parce
qu'elles sont enfermées derriere des grilles, des murs ou des
sauts-de-loup; les belles le sont partout, dans les foréts, dans les
prés et méme le long des chemins; si un peu de poussiere parfois
les poudre, elles ont aussi toutes les bénédictions de la pluie du
ciel et toutes les bonnes fortunes du soleil. Enfin, il était in-
dulgent, ayant décidé qu'en somme si la libre pratique de 'amour
était une tare pour les femmes, elle en devait étre sans doute une
aussi pour les hommes. Et la vénalité méme, si elle déshonore
une femme qui se livre, que ne déshonore-t-elle pas 'homme qui
accepte le marché? Est-il donc plus moral d'acheter que de
vendre une turpitude? Mais pourquoi turpitude? Il n'est pas hon-
teux pour un homme de vivre de son intelligence; il n'est pas
honteux, pour une femme, de vivre de sa beauté.

Mauve, qui vivait de sa beauté, n'était donc pas méprisée par
Diomeéde, ni par Cyran, ni par Pascase, ni par Tanche, ni par plu-
sieurs autres jeunes hommes qui la respiraient volontiers.

*



Cependant, devant cette jolie créature, mais trop connue, Dio-
mede se laissait aller, pour la premiere fois, a des pensées qui
n'étaient pas d'amour.

A demi-dévétue, étendue les yeux clos, les mains sous la
nuque, une jambe repliée et I'autre pendante, Mauve lui parut
tout a coup inutile dans sa vie. Quel plaisir vraiment avait-il a
baiser ainsi a petits coups ces seins menus et froids? Il se sentit
absurde, l'espace d'une seconde, mais Mauve, ayant peut-étre
senti le danger, le coucha sur elle impérieusement.

*

Recoiffée et gantée, elle se déclara un peu lasse de ses vaga-
bondages. Parmi les paroles de Cyran, il y en avait plusieurs
qu'elle avait déja entendues intérieurement.

--Cela vous explique, Diomede, 1'émotion que j'ai ressentie.
Quoique je m'en sois bien cachée, il y a longtemps que je songe a
n'avoir qu'une robe, qu'une bague et qu'un ami. Me comprenez-
vous bien, Diomeéde?

Un instant, Diomede se crut 1'unique ami élu par Mauve. Il en
eut de 1'effroi, prévoyant de douloureuses explications. Comme il
ne répondait pas, elle continua, sur un ton contrit:

--On ne reconnaitra plus Mauve, elle sera toute changée. Déja
aujourd'hui, j'ai été bien différente, n'est-ce pas? Vous ai-je fait
plaisir, au moins? Non, Diomede, je le sens, tu as regretté I'an-
cienne Mauve. Que veux-tu? Elle est morte. J'ai voulu la ressusci-
ter pour toi: je n'ai peut-étre évoqué qu'une larve.

Diomede était consterné. Il la laissa partir sans avoir trouvé
un mot de la fin vraiment cordial.



Seul, il réfléchit et comprit pourquoi Mauve qui lui avait tou-
jours été agréable, 1'avait aujourd'hui séduit si faiblement:

«Ses pensées n'étaient plus celles qui vivifiaient son corps,
quand son corps m'était doux. Plus de sensualité, plus de beauté.
Les femmes ne sont vraiment belles que pour ceux qu'elles
désirent.»

*
Il songea encore:

«Mais je vais presque pleurer Mauve. Nous nous aimions tres
bien.»

Et encore:

«Non, pas tres bien. Illusion, jeu, sourire. Mais je me dupais
moi-méme trés doucement avec ces petites illusions, ces petits
jeux, ces petits sourires. Tout cela était aimable, facile, 1éger.»

Et encore:

«De qui Mauve peut bien étre amoureuse? De Cyran? Qu'im-
porte! Je la regrette. Oui, je vais presque la pleurer.»

VIII

LES LANDES



Je détourne les mots de leur cours comme on détourne les ri-
vieres pour les jeter a travers la stérilité des landes ou, fréles et
paies, les idées fleurissent mal.

--Des explications sur Cyréne? Je ne connais pas toute sa vie
et ce que j'en sais ne me captive pas extrémement; c'est trop
conforme au manuel, trop ce qui devait arriver. A ce moment de
la civilisation, toute fille intelligente et sans principes pourrait
devenir une Cyréne, avec des nuances. Mais elle est seule et elle
regne.

Ainsi parlait Diomede, et Pascase écoutait avec soin.

*

Assis a la terrasse d'un café, ils attendaient en buvant de vio-
lents alcools I'heure de se présenter chez cette femme illustre.

--I1 faut nous exciter un peu, mon ami, acquérir I'illusion que
nous allons entrer dans un plaisir. Prenons cette assurance. Pour
moi, qui ai quelques motifs particuliers d'inquiétude... Non, qu'il
s'agisse de vous et non de moi. Pensera moi m'ennuie et me dé-
prime... Cyrene est encore tres belle.

*

Pascase aurait voulu savoir son age. Diomeéde ignorait cela:

--Mais c'est tres difficile. L'age des femmes? Sait-on 1'age des
chevaux? Avec de I'avoine broyée, la tondeuse, des soins, du re-
pos, un beau harnachement et des sabots vernis, un cheval est
toujours jeune. Seul, le palefrenier connait son age, ou le vétéri-
naire. Il faut demander 1'age de Cyrene a sa femme de chambre
ou a son médecin. Mettons la seconde jeunesse. Epoque déli-



cieuse pour une femme célebre, car les hommes sont si vains que
la gloire lui redonne plus de beauté que les années ne lui en ont
pris. C'est ainsi 1'dge d'or des femmes de théatre, le moment ou
leur coeur se renouvelle et se rajeunit; les pubertés s'émeuvent et
se serrent autour de la prétresse; elle donne de bons conseils et
procede aux initiations; elle est la mere, la maitresse et le profes-
seur; et avec l'autorité de son nom, de son expérience et de son
corps macéré dans les essences, elle régente toute la génération
dont elle pourrait étre la grand-mere.

*

Diomeéde répondit a une objection de Pascase:

--Mais, mon ami, chez les étres bien, doués le corps ne bouge
qu'a l'extréme vieillesse. Ninon et Goethe, a quatre-vingts ans,
avaient conservé, du menton au talon, toute leur harmonie plas-
tique... Enfin, voici un peu de son histoire: Petite bourgeoise et
sentimentale, elle se marie. Pas de religion, pas de mceeurs, un
sens indécis de la tenue, elle est vouée a 1'adultere. Elle y tombe
et cela n'étonne personne, ni elle. Au contraire elle en est fiere,
comme d'une distinction, d'une élégance conquise et qui la sort
d'entre ses sceurs. Elle n'est plus déja la petite bourgeoise; elle est
la petite bourgeoise adultére. Un peu sotte encore, malgré son in-
telligence, elle tire vanité de cet état assez commun, s'épanouit et
devient plus jolie. Le petit amant flatté, mais qui la méprise
(étant, lui, tres sot, et définitivement) lui enseigne toutes les
gammes. Elle chromatise, elle apprend a jouir de son sexe, a tirer
parti de toutes ses muqueuses. Cependant elle songe; son petit
cceur ambitieux bat et sonne; elle se sent égale aux plus célébres
en esprit, en beauté, en industrie sexuelle, et elle n'est rien que la
petite maitresse d'un petit commis. Crise dont le hasard décide.



Elle aurait pu rencontrer le viveur riche, celui qui offre une paire
de chevaux; elle rencontre 'homme qui écrit dans les journaux:
elle écrira. L'homme est vieux, puissant et turpide; il dicte: elle
écrit; il dit: elle obéit. Elle a compris l'importance d'étre coadju-
trice; humble et docile, elle attend la succession. Tout en appre-
nant son métier nouveau, elle est la caisse, car le journal appar-
tient a I'homme; elle paie en ouvrant son corsage. L'homme
meurt, elle pleure, elle est célebre. Depuis cela, soit dans les jour-
naux qu'elle possede et qu'elle dirige, soit dans tous les autres,
elle n'a pas cessé d'écrire un seul jour de sa vie, méme pendant
ses aventures et ses fugues. Dans la société actuelle, tout autre
critérium faisant défaut, un écrivain n'est jugé que sur l'abon-
dance ou la rareté de sa copie; celui-la est perdu qui s'arréte au
bout du sillon, pour méditer. On ne laboure plus avec des beeufs;
on laboure a la vapeur. La machine a écrire rendra beaucoup de
services aux journalistes; cela va leur permettre de doubler leur
production, sans augmenter leurs frais généraux,--idéal de tout
sage commerce. Cyréne qui est riche et pompeuse emploie des
sténographes; elle en a trois qui alternent et se suppléent, car elle
dicte comme on parle, comme parle une femme active et abon-
dante, sans jamais s'arréter ni réfléchir. Un article ordinaire ne
lui demande pas plus de vingt minutes; elle en parle cinq ou six
tous les matins, et elle recommencerait apres déjeuner si le
nombre des journaux était assez grand pour coincider avec la fé-
condité de son génie. Mais, ce qui est encore plus admirable, c'est
que dans cette copie au cours vertigineux il n'y ait jamais ni une
lueur d'esprit, ni une phosphorescence d'idée. Cela me tourmenta
longtemps; enfin, comme Newton découvrit le systéme du monde
en voyant tomber une pomme, je compris Cyréne, un jour, en
voyant couler un ruisseau.



--Dire que c'est votre amie! s'écria Pascase.

--Et ce sera la votre. Elle est aimable, spirituelle et d'une intel-
ligence évidente, mais inapte a faire passer aucun de ces dons
dans ses écritures. Je ne crois pas qu'elle s'abstienne volontaire-
ment de laisser paraitre son talent; elle aurait des oublis, des ab-
sences. Jamais: c'est impeccablement fluidique et nul. Le talent,
d'ailleurs, mais d'abord le style, condition primordiale du talent,
est incompatible avec son industrie. Rien de fatigant pour le
peuple des lecteurs comme le style; une métaphore nouvelle
trouble ou irrite un esprit simple et inculte; s'il la comprend, cela
ne lui cause aucun plaisir, mais il trouve l'auteur prétentieux et
lui en veut d'avoir accroché méme une seconde son ceil et son es-
prit; s'il ne comprend pas, ce qui est plus commun, il se fache.
C'est tres juste et bien raisonnable. Dans quelques siécles, tout le
monde pensera sur ce point comme pense 'homme moyen d'au-
jourd'hui. Il n'y aura plus aucune littérature, ni de prose ni de
vers, et la pensée s'exprimera selon une formule nette, seche, pu-
rement algébrique. Comme il n'y aura plus d'idées générales,
toute notion de l'extra-sensible étant abolie ou considérée
comme l'un des symptomes de la folie, il est treés possible qu'on
délaisse, comme trop lent, notre systeme d'écriture. A des
hommes parqués par la science et par le socialisme dans des be-
sognes et des plaisirs prévus et ordonnés une fois pour toutes,
quelques idéogrammes suffiront pour dire toute la pensée hu-
maine, qui sera bréve; les besoins physiques, les désirs sexuels,
bon, mauvais, pluie, soleil, froid; chaud. J'estime qu'avec cin-
quante grognements gradués et autant de signes représentatifs
un troupeau d’hommes socialisés exprimera parfaitement tout
son génie. En attendant et des aujourd'hui, nous devons ad-
mettre la parfaite inutilité de la littérature et de tous les arts;



seuls jouent l'enfant ou le débile. Forte et miire, 'humanité ne
jouera pas plus a faire des vers, de la musique ou de la peinture,
qu'une femme de soixante-dix ans a la poupée ou a la Tour-
prends-garde. Ah! mon cher Pascase, que nous sommes heureux
d'étre des enfants!

--Moi, je ne détesterais pas, dit Pascase, une humanité plus sé-
rieuse et mieux ordonnée, avec moins d'imprévu, moins
d'injustice.

--Mon cher, la peau vous démange a la place du collier. L'in-
justice est 1'une des conséquences de 1'exercice de la liberté. Elle
est davantage: elle est I'ccuvre méme de la nature et 1'ceuvre
méme de Dieu. La fortune est une injustice, mais la beauté en est
une autre et bien plus grave, une injustice essentielle, comme
l'intelligence, comme tous les dons qui supériorisent un homme.
Soyons injustes, mon ami, souffrons de 1'injustice, mais soyons
libres. On en a fait la-dessus une fable assez ingénieuse, peut-€étre
la connaissez-vous?... Enfin, qu'est-ce que l'injustice? Est-il in-
juste que Cyrene gagne le salaire de deux cents ouvrieres? Je n'en
sais rien et cela m'est égal. Elle est la joie du peuple; elle a fait le
plaisir de bien des hommes; elle ravit la jeunesse par 'ampleur
magnifique de ses charmes. Son role est beau...

--Vous vous étes bien moqué de moi, Diomede, le jour ot vous
m'engagiez a plaire a cette vieille pécheresse...

--Soyez donc plus parisien, Pascase. Je vous engage toujours a
lui plaire. Une femme de luxe, comme Cyréne, n'a que Page qu'on
lui suppose. Supposez, doutez, révez. Pourquoi sa forme corpo-
relle, harmonieusement développée, ne serait-elle pas encore
pure? Qu'en savez-vous! Essayez.



--Cynisme! dit Pascase.

--Oui, cynisme. L'amour ne comprend que deux termes: la
chasteté et le cynisme. Tout l'intermédiaire est fait de lacheté, de
morale, d'hypocrisie. L'amour est bestial ou divin.

--Diomeéde, vous vous exaltez vers le paradoxe, ce qui est votre
maniere de vous pencher sur I'absurde et de vous enivrer des va-
peurs marécageuses... Dites-moi plutot: cette Cyréne a connu
tous les métiers?

--Tous les métiers de femme. Aucun de ces métiers n'est
déshonorant. De savoureuses anguilles vivent dans la vase, une
saison, I'été...

--Elles en gardent le gofit...

--Si peu que c'en est un piment. Tous ces métiers d'ailleurs
n'ont rien de mystérieux, lis se réduisent facilement a un seul: la
prostitution. Mon ami, ne tremblez pas: c'est le métier commun a
tous et a toutes. C'est le métier de notre corps et celui de notre
ame; et tous nos sens ne font que jouir de la prostitution univer-
selle des hommes, des bétes, des choses et de Dieu. Les femmes,
spécialement, sont si bien faites pour cela: ou la cellule ou le
monde. N'avez-vous donc jamais désiré dévétir la nonne qui
passe les yeux baissés, et, dévétue, lui refaire une ceinture de ses
lourds chapelets, et jouir de cette chair sacrée, rival de Jésus,
l'éternel amant? La nonne qui passe, pourrait-elle passer pure,
puisque j'ai des yeux? Et songez a ce Jésus qu'elles aiment toutes
et qu'elles pressent en sanglotant sur leurs seins martyrisés...

*

Pascase cria:



--Vous détournez les mots de leur sens normal et véritable.
C'est absurde...

--Mais, reprit Diomeéde treés doucement, je détourne les mots
de leur cours, comme on détourne les rivieres, pour les jeter a
travers la stérilité des landes, la o, gréles et pales, les idées fleu-
rissent mal... Vos prairies sont inondées, les herbes pourrissent
sous les eaux stagnantes; laissez-moi donc arroser le sable et
rendre au soleil les terres boueuses qui vous donnent la fievre.
Vous avez la fiévre du moral et du convenable, Pascase,--et ce-
pendant vous voila assis a la terrasse d'un café, prostitué a tous
ces yeux féminins. Tenez, celle-ci vous désire. Elle feint de s'inté-
resser aux cordons de ses souliers et elle releve sa robe afin de
faire naitre en vous une idée sexuelle qui s'accouple a celle que
vient d'éveiller en ses nerfs obscurs la vue de votre barbe épaisse
et brune.

--Elle veut un louis ou moins, dit Pascase.

--Peut-étre, mais ce n'est pas 1'essentiel. Riche elle vous efit of-
fert le méme regard, le méme geste, et la méme jambe. Elle se
vend, parce qu'elle ne trouve pas a se donner: vous comprendrez
aujourd'’hui ce mot qui jusqu'ici vous avait semblé banal, ou
seulement spirituel.

IX

LE CYGNE

Quand elle releva un de ses bras pour arréter 1'éventail, on eut
dit un cygne qui du fond de l'eau ramene et secoue son col



flexible et blanc.

Un peu couchée dans une bergere, Cyréne attendait. Debout,
deux ou trois petits jeunes gens la regardaient, disant avec émo-
tion des choses puériles. Les bras nus, les épaules voilées d'une
dentelle noire, les seins un peu découverts, tout son beau corps
affirmé par la souplesse des étoffes légeres, elle se laissait boire,
souriante, renversant la téte, une main contre sa joue, et sous la
dentelle on voyait son aisselle luire comme un ventre de corbeau.
Derriére le dos des adolescents, des mains se crispaient: I'un de
ces adorants, jusqu'alors muet, se mit a balbutier; ses levres
tremblaient; de pale il devint tout rouge. Maternellement Cyréne
lui dit:

--Enfant, vous vouliez me faire un compliment; il est fait.
Donnez-moi mon éventail... La, sur la petite table... Merci... Non,
ouvrez-le... Eventez-moi...

Alors, laissant tomber ses bras et glisser son fichu de dentelle,
elle respirait largement et ses seins se gonflaient. Quand elle rele-
va un de ces bras pour arréter I'éventail, on elt dit un cygne qui
du fond de I'eau rameéne et secoue son col flexible et blanc.

Du seuil, Diomeéde et Pascase avaient vu la scéne d'adoration
et les complaisances de 1'idole. Ils s'avancerent; elle se leva pour
tendre la main a Diomeéde et tout de suite I'entraina dans un coin.

--Vous savez, Diomeéde, je crois que Cyran va venir.



--Vous en étes stire?

--Non, mais Tanche m'a promis de 1'amener. Et tenez ce pa-
pier bleu...

Elle le tirait de son corsage.

--S'il était tombé, dit Diomede, pendant que 1'éventail d'Elian
vous dilatat le cceur, il aurait cru, cet enfant ... il aurait eu du
chagrin.

--Je le vois pour la premiere fois.

--Précisément, s'il vous connaissait, vous n'auriez plus le pou-
voir de lui faire du chagrin.

--Mon cher, j'aimerais mieux lui faire du plaisir.
--Ah! Cyreéne, que je vous aime! 0 délicieuse amie!
--Enfin, lisez.

--«Crois viendra. Entendu décoration orphelines.» Dieu, que
ce Tanche est avare! Expliquez.

--Tres simple. Orphelinat. Chapelle. Il offert ornements et
Sina décoration. Cyran évangéliser les murs, anges, nuages,
ames.

--Rédemption?
--Oui, Notre-Dame de la Rédemption.
--Bon vocable, mais je voulais dire rachat.

--De quoi? Repentir? je ne me repens pas méme de vous.



--Cyran fait pénitence pour deux.
--Pauvre Cyran...
--Achevez.

--Eh bien, oui. Je I'aime encore, je 'aime et je n'ai peut-étre ja-
mais aimé que lui. Je me souviens, dans les derniers temps, nous
avons pleuré toute une nuit. Quelle douceur! La petite bourgeoise
sentimentale, comme vous dites... Non, mon ami, c'était pur,
c'était large, c'était haut... Nous étions sur une montagne... Il y
est resté tout seul, aprés m'avoir rejetée d'aupres de lui... Pour-
quoi? Il a eu peur. Il a cru que j'étais incapable d'étre
fraternelle... Je 1'aimais assez pour lui sacrifier tout... Oui, tout,
méme la luxure... Qu'il soit chargé de tous les péchés que son
abandon m'a fait commettre!

--Ne dites pas cela, Cyrene, c'est mal.

--C'est mal. Je ne le dis pas. Mais on peut bien maudire un
peu ceux que I'on aime toujours et qui ne vous aiment plus.

--Il ne vous a pas oubliée.
--Je le sais, mais il a toujours peur.
--Oui, et il a raison.

--Je lui ai donné raison, je l'avoue; mais que puis-je faire?
Mon métier m'ennuie, je méprise les hommes et les hommes me
méprisent, tout en me craignant et en me désirant; alors je me
penche vers les ames neuves...

--Et les corps nouveaux...

--Cela me rafraichit.



--Votre éventail aux mains d'Elian, c¢'était charmant.
--Et innocent.

--Cyrene, je vous connais. Elian s'endormira ici la téte sur
votre épaule. Est-ce le méme éventail?

--Le méme, dit Cyrene en riant, le méme et la méme Cyréne.

*

Diomeéde n'ayant pas répondu, Cyrene reprit:

--Voici le complot. Sina va venir, vous le conduirez a Cyran,
vous menerez la conversation et vous ne vous tairez que lorsque
Cyran aura accepté. Il y a 1a pour lui des années de travail, de
joie, et presque une fortune. Stupide et vaniteux, Sina paiera ce
que je voudrai. Ainsi je serai tres bien vengée. Par moi et sans
qu'il le sache, Cyran aura acquis plus de gloire et tout l'argent qui
lui manque depuis qu'il a renoncé a faire des portraits et des ta-
bleautins. Vous approuvez?

--Oui. Vous étes belle.

Lui mettant doucement les mains sur les épaules, elle le baisa
au front.

Pascase rodait. Diomede le présenta et Cyrene accorda tout,
habituée a ne voir dans les inconnus que des suppliants ou des
amants. Elle dit:

--Tout ce que Diomeéde arrangera avec Daniel.

Puis:



--Ah! voila Tanche! Mon Dieu, tout seul!
--Ce Daniel? demandait Pascase.

--Un secrétaire.

Tanche, l'air inquiet, caressait sa maigre barbe:

--I1 est 1a, dans une voiture, avec Pellegrin, que j'ai heureuse-
ment rencontré et qui le surveille. A la derniére minute, il a eu un
scrupule... Si Diomede?

--Diomede, je vous en prie!

Diomeéde voulut bien.

Cyrene fit le tour du salon, ayant pris au hasard le bras de Pas-
case, qui se redressait un peu ivre, fier et souriant. Il reconnut
Elian, qu'il avait rencontré avec Diomede, et lui envoya un petit
salut amical.

Aussi neuf que lui, Elian en fut tout réjoui.

Cependant Cyréne, au milieu des gestes et des mots échangés,
tournait a chaque instant la téte vers la porte, ce qui faisait passer
de jolis reflets sur son cou et sur ses épaules. Sa figure pale et
mate de brune profonde se rosait un peu par I'émotion; sa voix
était tres douce, tout amollie; elle paraissait plus belle que les
autres soirs; les yeux la regardaient avec joie.

Pascase, sans comprendre et sans réfléchir, jouissait de sentir
son bras trembler sous le sien; il le serra un peu afin de mieux



sentir les petits frissons de la chair.

*

Comme ils étaient a l'autre bout du salon, vis-a-vis la porte
d'entrée, Cyran parut.

Il y eut un grand silence et un grand émoi, car tout le monde
savait. Les hommes qui étaient assis se levérent, s'avancerent et
derriére eux quelques jeunes femmes troublées par la vue du
maitre. On le reconnaissait d'apres ses portraits.

Brusquement, lachant le bras de Pascase, Cyrene s'avanca,
tendant les mains, ne trouvant rien a dire. Cyran balbutiait:

--Chére amie, chére amie...

*

Assis, il fut aussitot entouré, mais il ne disait rien, roulant des
yeux soupg¢onneux, s'essuyant le front; un instant il s'occupa a
déplisser avec son pied un petit tapis. Enfin il releva la téte: Dio-
meéde lui parlait de ses fresques.

Il répondit, l'air heureux, revenu a des gestes de peintre, le
pouce en avant, comme écrasant de la couleur, ou les doigts agi-
tés, dessinant un ensemble, piquant des détails. A la troisieme de
ses phrases hachées, jamais finies, il se sentit tres a l'aise, c'est-a-
dire seul. L'auditoire disparu, il voyait de la peinture et il la décri-
vait. Son tableau achevé, il se tut et apres un silence, ayant regar-
dé fixement Elian, lui demanda de poser pour une téte de jeune
saint Jean-Baptiste. Tanche prit son adresse, pendant qu'il
rougissait.



--Jamais de modeles de profession, reprit Cyran. Ils savent
prendre la pose, c'est vrai, mais c'est aussi ce qui les rend si dan-
gereux. L'art est mort par le modele... A Florence et partout,
avant Léonard, on a peint d'apres des poupées de cire, surtout
chez les orfevres... Cela valait encore mieux que le modéle de mé-
tier... Le modéle est béte et béat, surtout 1'Ttalien... Le brun frisé,
la grande barbe blanche, la madone aux larges paupieres
baissées... Parisiens, les modeéles males ont 1'air canaille et les fe-
melles, l'air grivois... Prenez des gens qui passent, des gens qui
pensent, des gens qui souffrent... J'ai trouvé une madone admi-
rable, une femme rencontrée sur le bateau... Elle sanglotait en
bercant un petit enfant dans ses bras... «Ah! monsieur, c'est que
sa sceur jumelle vient de mourir, et lui, il est si faible que j'ai peur
de le perdre aussi.» J'en ai fait la madone qui pleure le supplice
futur, mais dans ses larmes il y a un sourire pour la vie présente...
Elle est admirable, admirable!... Le modeéle, voila: on fait prendre
la pose, sous le costume, et on copie. Mais c'est I'école de dessin!
L'art d'aujourd'hui est terrifiant, 1'art protégé. Il y a quelques an-
nées, Diomede qui fréquentait alors les ateliers réussit a identi-
fie! avec leurs modéles tous les tableaux primés cette année-la.
Un jeune Italien nommé Giosué, alors célebre, figurait dans
douze toiles; on l'avait mis jusqu'au milieu d'une vue de Norman-
die... Alors, ajouta-t-il, en regardant Elian, ce jeune homme vien-
dra? Il faut qu'il vienne. Il a des yeux qui aiment et qui songent.

*

Elian pensa a Cyrene: il I'adorait pour avoir eu chez elle ce
bonheur et cet orgueil.

*



Cyrene et Diomeéde amenaient Sina trouvé dans le petit salon
de jeu ou il perdait volontiers des sommes, avec l'air de distribuer
de I'or a des clients romains.

Les trois hommes demeurerent seuls. Le complot s'acheva.
Cyran fut vaincu.

*

Cependant la foule des adolescents et des jeunes femmes avait
reformé son cercle, plus loin, autour de Cyrene. Les femmes la
désiraient non moins que les males; elles se sentaient méales tour
a tour et amantes pres de cette créature a qui nulle luxure n'était
étrangere. Agenouillée pres d'elle, Flavie jouait avec les rubans
flottants de sa jupe, la joue parfois appuyée aux genoux de sa
maitresse, ou bien levant vers ses yeux noirs de grands yeux in-
nocents et blonds. Ce spectacle qui n'intimidait personne remuait
le coeur tendre des jeunes gens; Pellegrin murmura des vers:

Reines des soirs anciens, amantes immortelles... Ces yeux ou
la beauté s'enivre d'étre belle... Adorables caresses ou les gestes
d'amour Sont doux comme des vagues et purs comme des
plaintes... Fleurs dont le vent du soir a rapproché les levres...

A ce moment, jalouse, la petite Aurele aux longs cheveux de
fillette saisit la main de Pellegrin et femmena.

--Dites-moi des vers, mais d'autres... Ceux-la sont beaux, mais
je ne les aime pas... Une reine, une seule reine... Une reine et son
roi...

Ils s'en allérent loin, vers les petits salons obscurs, sous les ra-
mages sombres des pales verdures.



Elian a son tour, énervé, triste et colere, s'éloigna. Il rencontra
Pascase:

--Elle est, dit Pascase, vraiment belle.

--Elle est diabolique, répondit Elian. Elle est un sérail. Quelle
créature d'amour! Tout un peuple d'hommes et de femmes s'age-
nouillerait sur son passage. Elle est la chair.

--Il y a dans son regard une tentation, reprit Pascase. Et tout
est tentation, autour d'elle, ces jeunes femmes que le désir parfu-
mé d'odeur fauves, ces éphébes aux airs équivoques... pile ou
face...

Elian sourit avec dédain:

--Je vous croyais un ami de la maison?

*

Pascase regarda l'adolescent, comprit, rougit e apercevant
Tanche, se rejeta sur lui. Il dit innocemment:

--Singuliére maison...

--Singuliére? Pourquoi? Mceurs du jour. Aucun étonnement
possible. D'ailleurs Cyran est la. Cyran purifie tout. Cyran puri-
fiera tout. Ah! il se leve. Nous allons partir. Venez-vous? Venez.
Vous avez l'air sinistre. Franchement, je ne suis pas non plus tres
a mon aise... Il faut la candeur de Cyran ou l'ironie de Dioméde
pour souffrir avec patience cette odeur de parc aux chevres,--et
aux chevreaux. Cyrene se perd et s'avilit... Mais si vous voulez
voir quelqu'un souffrir plus que nous, regardez Néobelle... La-



bas, cette grande jeune fille qui ressemble a Cyrene, plus grande
encore et plus somptueuse... On dit qu'elle est sa fille, et de
Sina... Paternité ou adoption, elle est Sina, Marie-Néobelle de
Sina. Ce nom lui fait du tort, a Sina. On le croit Juif. Il est Syrien.
C'est peut-étre pire. Néobelle sait tout et méprise tout. Elle a 1'in-
nocence de la croix élevée au milieu des turpitudes et des fourbe-
ries de la place du marche. On dit qu'elle aime Diomede, or Dio-
meéde ne parle jamais que des aventures, des idées ou des amours
avec lesquelles il veut bien jouer; sur les choses qui lui sont es-
sentielles, il est muet; je suppose donc...

*

Cyran sortait, ayant baisé la main de Cyréne avec un air de
grande cérémonie affectueuse; Tanche le suivit, et Pascase aussi.

X

LES MAINS
Il vaudrait mieux n'avoir baisé que des mains pures.
--Enfin, vous daignez savoir que je suis la, et pour vous seul?
--Votre mere, répondit Diomede, avait besoin de mes paroles.

--Ne l'appelez pas ainsi. Cela m'est douloureux. Elle est pour
moi une grande sceur malade plutdét qu'une mere... Vous savez
bien que je l'appelle Cyréne comme tout le monde, comme vous.
Laissons. Et ma lettre?

*



Diomeéde fut troublé. Il réfléchit rapidement.
«Fallait-il la lire? Si oui, il est trop tard. Si non, c'est bien.»
Les yeux de Néobelle ne disaient rien. Ils attendaient.

Diomede présenta la lettre, tournée et retournée sur toutes les
faces et tous les angles.

«J'ai l'air d'un escamoteur, songea-t-il. Vais-je l'avaler ou la
faire passer a travers ma main?»

*
11 dit:

--La voici. Elle est intacte.

Toute pale, Néobelle répondit froidement:

--Merci. On peut se confier a vous. Vous étes discret.
Diomeéde comprit, se méprisa, puis ressentit de la colére:
--J'ai été stupide. Mais pourquoi ce jeu?

Néobelle haussa lentement ses belles épaules

--Je ne sais pas. Je m'ennuie. Je croyais que vous auriez
deviné...

Elle tenait la lettre entre ses doigts un peu crispés. Diomede
voulut la reprendre:

--Non, il est trop tard.

Elle la plia, en fit une bande étroite.



--Ou la mettre? Dans mon gant, cela me ferait une bosse sur le
bras. Cela serait trés laid, n'est-ce pas, mon ami? Non. Dans mon
sein, 1a, sur la peau trés douce de ma poitrine. Et si elle m'é-
corche, Diomede, si tant6t je trouve l'enveloppe tachée de sang,
je vous renverrai le petit cilice, la petite relique. Est-ce bien
comme ¢a qu'il faut dire? J'ai un morceau de la tunique sanglante
de sainte Prase. Quand je le regarde dans son petit coeur d'or de
forme surannée, je ne suis pas émue. Mais peut-étre avez-vous
I'ame plus sensible... Dites-moi maintenant, pourquoi ne vous ai-
je pas vu tous ces derniers temps? Pourquoi avez-vous été un
mauvais ami, Dio?

*

Elle parlait d'un ton caressant et affligé, toute sa beauté
comme voilée d'amertume. Son corps magnifique semblait se re-
tirer des regards, s'en aller, se fondre dans une lumiere triste.
Elle s'était enveloppée dans la dentelle noire tombée des épaules
de Cyrene; sa peau claire a travers le crépe transparent dessinait
des fleurs roses. Assis sur un tabouret, tout pres d'elle, Dioméde
la regardait, ne trouvant rien a dire. Il écoutait vaguement les
gréles airs de valse qui du salon voisin venaient a travers les por-
tieres mourir a leurs oreilles. Apres un long silence, il répondit,
retrouvant dans sa téte la phrase de Néobelle:

--Je ne suis pas un mauvais ami, Néo, mais fatigué d'avoir
cueilli trop de fleurs sans parfum, j'hésite a franchir le fleuve, a
passer sur l'autre rive, sur celle d'ou viennent, je le sais mainte-
nant, les odeurs qui avaient enivré mon ignorance. Quand je suis
parti, de bon matin, le soleil riait a travers les feuillages des
saules; il y avait de la rosée sur les herbes et déja des guépes sur
les fruits. C'était un matin d'aofit; c'était mon printemps; je n'en



ai pas connu d'autres. Je cueillis des paquerettes, et des gen-
tianes, et toutes les floraisons pauvres des étés trop chauds, et je
les respirais avec joie; mais I'odeur qui me consolait venait de
plus loin, de la-bas... Il faut passer 1'eau; ou est le batelier? Et
comment revenir si la fleur que je vois et que je veux n'est qu'un
mirage...

--La fée Morgane sur le lac du Léman, dit Néobelle. Je l'ai vue.
Ce n'est pas tres curieux. Mais si vous la vouliez vraiment, Dio-
mede, la fée, la fleur ou la flamme, elle surgirait devant vous avec
sa vraie chair de femme, de fleur ou de fée. Elle viendrait a vous...
Elle vous éviterait de passer le fleuve... Elle ménagerait les batte-
ments de votre coeur,--et de votre peur...

--Je n'ai pas peur du fleuve, Néo, j'ai peur de vous.

--Non, Diomede, de vous-méme. Vous avez peur de vos désirs,
qu'ils ne se gonflent, fantastiques bétes, avec des machoires et
des ongles, peur de 1'émotion, peur du sentiment, peur de vivre...

--Mais je vis, et beaucoup, je marche, je songe, je me préte a
des fantaisies...

--Vous vous prétez toujours, c'est bien cela vous ne vous don-
nez jamais.

--Etre libre, étre libre!

--Libre dans le désert de vos irréalisations! Libre au milieu des
sables ou parmi la poussiére des sables ou parmi la poussiére des
routes stériles! Libre, et seul!

--Seul? Oui, je suis seul. Toute causerie me laisse seul, toute
intimité me laisse seul. Je suis seul quand je touche la main d'un



ami ou les genoux d'une femme, seul quand je parle, seul quand
j'écoute et seul quand je crie. C'est vrai, mais qui dong, s'il pense,
ne vit dans I'éternelle solitude?

--Vous pourriez peut-étre aimer, mon ami? dit doucement
Néobelle.

--Le fleuve! répondit Dioméde. Toujours le fleuve, onde ou
ombre, dans lequel il faut se jeter tout nu.

--Tout nu, Dio! Tout nu, dépouillé de vos petits songes, de vos
petites fantaisies, de vos petites sensations, de votre petite
ironie... Et ainsi allégé vous atteindrez tres facilement I'autre rive,
et 1a, vous vous mettrez a genoux.

--A genoux?
--A genoux comme un enfant.
--Comme un enfant!

--Oui, Dio, comme un petit enfant. Je n'ai jamais vu cela au-
tour de moi. Il n'y a pas de priere dans l'air que je respire. Je n'ai
jamais entendu de cantiques, mais seulement des appels de
luxure... Il doit en sonner de pareils la nuit dans les foréts
fauves... Des cris de fauves exténués, malades et gémissants... On
ne sait s'ils gémissent de honte ou de plaisir... L'amour n'est-il
donc qu'une des formes du mépris?

--Ah! Néo, le mépris joue un grand réle dans I'amour; sans lui
la plupart des rencontres charnelles seraient inexplicables. Il y a
pour I'homme un grand plaisir a faire 1'animal, a se rouler dans la
litiere de l'instinct, a enclore son idéal dans les limites étroites du
jardin sexuel, a s'en faire une prison, a ne lever la téte vers les vi-



sages que pour y lire la satisfaction d'une déchéance... Mais
d'autres ne peuvent lever la téte quand 1'exces de la honte extasie
leurs nerfs, et ils meurent 1a, étouffés dans leur stupre... La beau-
té n'est plus qu'une promesse de plaisir; elle n'est plus que le jeu
des mains et des lévres, 'immédiate et banale joie du toucher.
Les ames sont devenues aveugles et il n'y a plus d'infini dans les
yeux des hommes, ni dans les seins des femmes...

*

Il se tut, puis ajouta:

--Vous me faites dire ce que je pense, Néo. Ce sont presque
des aveux. D'ordinaire, je me tais ou si je parle c'est avec indul-
gence, avec l'indulgence dont j'ai besoin moi-méme. Et d'ailleurs
a quoi bon cette confession et cette colere? Non, pas de colére. Je
ne veux pas hair la vie... Il faut bien sortir, il faut bien marcher;
alors, aimons le paysage de nos promenades; notre amour peut-
étre le rendra beau. J'ai purifié des choses tres laides en les regar-
dant avec innocence. La bonne volonté sanctifie méme 1'accom-
plissement du mal; il y a plus de vertu dans certaines mauvaises
actions que dans certaines bonnes ceuvres... Mais pourtant, il
vaudrait mieux ignorer, il vaudrait mieux avoir fermé les yeux de
temps en temps le long du chemin... Il vaudrait mieux n'avoir
baisé que des mains pures.

--Tiens, voila mes mains, Dio!

Et avec la conscience de sa candeur vraie, Néobelle, arrachant
ses gants, tendit ses deux mains pales aux levres de Diomede.

Excité par son discours, ému par la beauté de cette chaste fille,
si ardemment femme et si froide: ment vierge, il baisa les mains



offertes avec plus d'amour que jamais encore aucune autre chair.
*
Néobelle le regardait avec des yeux passionnés mais calmes:
--Aimes-tu ma chair, Dio?
--Néo, je t'aime toute!

Debout et penché sur elle, Dioméde cherchait ses levres. Elle
les refusa et se leva:

--Non, pas les lévres! Les levres donnent; je ne veux pas
donner...

Et résistant aux efforts de Diomede elle répétait:

--Je ne veux pas donner, pas encore, pas encore!... Mais tout
ce qui ne donne pas... Tiens, mes bras! Tiens, mes épaules!... Ah!
tu aimes ma chair, Dio! A-t-elle gotit d'infini? A-t-elle gott de
miel ou de ciel? Ah! Dio!

Exaltée, elle riait d'un rire passionné. Ses yeux éclataient,
presque méchants. Elle semblait s'offrir avec révolte, lutter en
vain contre ses paroles et contre ses gestes. Deux fois elle porta la
main a son corsage, froissant nerveusement 1'étoffe tendue.

--La lettre, la lettre! Néo, la lettre!
Elle 'atteignit, la tendit a Diomede.

--Oui, il faut la lire maintenant. Ah! il y a du sang, un peu de
sang, une goutte de sang, une seule goutte... Ainsi, je te donne de
mon sang! Dio, que me donneras-tu?

--Moi, répondit simplement Diomeéde.



--C'est dit. Tu m'appartiens.

Dans un moment d'exaltation, Diomede porta la lettre a sa
bouche et baisa la tache sanglante.

--Baise aussi la blessure, Dio!

Et Néobelle, déchirant son corsage, offrit son sein nu aux
levres de Diomede.

Mais a peine eut-elle senti cette caresse trop sensuelle qu'elle
recula.

S'enveloppant les épaules dans la dentelle noire, elle s'enfuit.

XTI

LA BARQUE

Je veux sauter sur une autre nef et que la vieille barque
sombre avec tous mes péchés.

Assis dans le fauteuil que venait de quitter Néobelle, il son-
geait, serrant la lettre entre ses doigts, étonné de s'étre livré fran-
chement a des discours et a des gestes pathétiques. Mais tant
d'émotions des deux modes, sensuel et sentimental, 1'avaient las-
sé ainsi qu'une longue promenade parmi des paysages contradic-
toires. Il songeait et ne pensait pas, engourdi dans une fatigue as-
sez douce, un peu géné vis-a-vis de lui-méme et pourtant satisfait
comme d'une victoire.

*



Bientot, il cessa méme de songer. Alors il percut les bruits pro-
chains des danses. Surpris que nul couple n'eiit tenté une intru-
sion vers ce coin pourtant si connu et ou tant d'épaules avaient
été baisées et peut-étre mordues, il alla soulever la tapisserie qui
séparait des autres pieces le petit salon solitaire. La porte était
fermée a clef. L'autre, celle qui donnait directement sur I'anti-
chambre et par ou Néobelle avait disparu était restée ouverte.
Des domestiques somnolaient; il n'y avait plus sur les tables
qu'un petit tas de manteaux ou il choisit le sien. La musique ces-
sa; des gens sortirent; il rentra vite, ne voulant voir personne.

*
Au méme moment la porte fermée a clef cria et Cyrene parut:

--Je vous savais 13, je vous ai surveillé. Il faut vraiment que je
vous aime, Diomede, pour vous laisser sous clef seul avec ma
fille.

--Tout le monde pouvait entrer par ou elle est partie.
--Non, ce soir la porte du fond n'ouvrait qu'en dedans.

--J'aime autant ne pas avoir su tout cela d'avance, reprit Dio-
mede. Néo le savait?

--Non. C'est moi qui ai tout fait. Je sais que vous vous aimez et
cela me plait.

--Elle est vraiment votre fille?
--Ma vraie fille. Vous aimeriez autant pas?

--Presque.



--Elle me ressemble si peu. De stature, de ligne, et voila tout.
Je l'adore et elle me méprise. Si elle avait mon caractére, elle
m'aimerait... c'est mieux ainsi... Néo est une créature admirable
devant laquelle je me prosterne éblouie et balbutiante. J'adore
sans comprendre... Vous seul peut-étre pourrez déchiffrer cette
écriture hiératique... On ne sait pas ce qu'elle veut... Enfin, elle
vous aime...

--Oui, reprit tres simplement Diomede, je crois qu'elle
m'aime.

--Et vous?

--Moi, je suis écrasé. J'attends le coup de grace--et de la
grace...

--C'est cela, faites de 1'esprit, quand il s'agit de la joie et de I'a
vie d'une fille malheureuse qui vous offre toute sa beauté et tout
son coeur.

--O Cyréne, ne soyez pas sentimentale. Ayez la pudeur du sen-
timent; c'est ce que j'appelle n'étre pas sentimental; et laissez-
moi aimer avec ironie, si c'est ma maniére d'aimer.

--Les femmes, dit Cyréne, n'ont aucune pudeur; vous le savez
sans doute mieux que moi, mais celle-la est la derniere dont elles
soient capables. Parler d'amour leur est peut-étre encore plus
agréable que de faire l'amour. Croyez-vous vraiment que je
puisse aimer Cyran en secret? Non, je veux crier mes sentiments
pour lui, les étaler, les afficher--sur tous les murs, sur mon front
et sur le sien. Je suis plus heureuse de 1'avoir vu chez moi une
heure en cérémonie que d'avoir passé huit jours téte-a-téte avec
lui. Tout le monde sait qu'il m'a quittée; tout le monde sait que



cela m'a fait de la peine; tout le monde saura que nous nous
sommes rencontrés...

Cyréne songea un instant; elle reprit:

--Il a fait le premier pas; il en fera d'autres. Je veux mourir
pres de lui... Je ne suis plus telle que vous me croyez et telle que
je parais, Diomede; et, si je veux étre encore aimée de Cyran (ai-
mée comme il voudra), c'est pour pouvoir paraitre enfin telle que
je suis devenue... Les adolescents, Diomeéde, jeunes enchanteurs
et petites sirénes, je voudrais tant les fuir! Je sens que je me
perds, ma barque coule; I'eau est bleue et tiede, mais profonde;
j'y disparaitrai toute... Non, je veux vivre et rester belle et fiére;
laisser le monde et non étre laissée par le monde. Je veux sauter
sur une autre nef et que la vieille barque sombre avec tous mes
péchés; ils sont lourds, elle ira au fond. Sur I'autre nef je m'instal-
lerai bien sagement, mais avec beaucoup de dignité, comme une
reine qui vient d'abdiquer mais qui garde en ses membres des ha-
bitudes royales. N'ai-je pas régné en vérité surtout un peuple?
Par ma beauté et par ma luxure? Oui, par cela presque seul, car
tout le reste n'aurait été rien sans le scandale de ma vie.

--Ah! Cyréne, c'est donc 1'heure du cilice?

--Elle aurait déja sonné, mais Cyran a retardé 1'horloge.
--Vous serez regrettée.

--Et je ne laisse pas d'héritiere.

--J'espere que non, répondit Diomede.

Cyrene le regarda sans se facher.



--C'est le premier crin du cilice. Continuez.

--A peine une petite cordelette de soie, mon amie. Mettez-moi
a la porte.

--Tout est fermé, dit Cyreéne, vous passerez par ma chambre et
le petit escalier.

--Non, c'est trop de tentations.

*

Il suivit pourtant, troublé, craignant la lacheté de la chair,
mais Cyrene, traversant la chambre sans hésitation, ouvrait déja
la porte dérobée. Dioméde par instinct ou souvenir regarda vers
le lit dont il connaissait bien la place; il était défait et, dans la pé-
nombre, il crut voir une téte s'enfoncer dans l'oreiller. Alors en
un acces d'hypocrite indignation--car lui, Diomede, aurait-il ré-
sisté aux bras violents--il s'emporta contre Cyrene et, a mi-voix,
pendant qu'elle I'éclairait sur le palier.

--Cyrene, vous mentez a vos paroles. Qui est 1a?

*

Cyréne répondit froidement:

--Elian.

--Alors, tout ce que vous m'avez dit?

--Je ne me renoncerai que dans la sécurité de mon cceur.
--Sacrifiez cela.

--Diomeéde, je vous en prie.



--Mais pourquoi me donner ce spectacle et me forcer a un role
absurde? Me voila moraliste, a deux heures du matin, sur la troi-
sieme marche de l'escalier qui mene a l'alcove. J'ai envie de rire...
En effet, vous étes libre, mais vous croire, Cyréne, vous croire!

--Si j'avais voulu, c'est vous qui seriez dans 1'alcove.

*

Et pour punir Diomede, se penchant vers lui, elle lui toucha le
front de son aisselle nue.

Diomede descendit d'une marche.
--Allez-vous-en.

--Sacrifiez Elian.

--Je vous laisse.

--Je ne vous croirai plus.

--C'est le dernier, Dioméde. Encore celui-la. J'ai eu d'envie
d'Elian. C'est le dernier.

--Et Flavie?

--Bagatelle.

--Sacrifiez Elian.

--Non, mon cher, je veux choisir mon mot de la fin. Bonsoir.

*

Elle rentra. Diomeéde entendit le bruit des verrous.



Alors il remonta les quatre marches, écouta.

Elian avait quitté le lit au premier verrou et l1a, pres de la pe-
tite porte, c'était une prise de possession lente et curieuse, avec
un froissis d'étoffes, des baisers rapides... Il entendit Cyréne pro-
noncer un mot obscene, puis il lui sembla qu'elle emportait
I'éphebe dans ses bras...

Il songeait, en se faisant ouvrir la porte de la rue:

«Cyreéne en est a I'excitation du mot sale... Je la plains... Enfin,
c'est de son age.»

Puis encore:

«Décidément, les amours des autres, c'est bien peu
intéressant.»

XII - L'ODEUR.

Cette odeur de lavande et de noix que le contact du maéle n'a pas
encore troublée.

Diomeéde se réveilla dans le soleil et, avant toute réflexion, se
sentit heureux. Il faisait chaud; les rideaux souriaient aux vitres
claires; il se leva, marcha tout nu. Des fleurs,'en une jardiniere,
s'épanouissaient avec naiveté; les plantes vertes se dilataient, in-
clinant au bout de leurs hampes des ombelles plus larges.

Longtemps il s'amusa a vivre ainsi, libre et attentif, dans la
paix bourdonnante du matin printanier. Ayant ouvert une fenétre



qui donnait sur rien, sur des cimes d'arbres, sur le ciel, il se dres-
sa divinement fier au seuil de la nature rénovée.

Puis, son état de nudité l'inclinant a des pensées sexuelles, il
comprit la cause de sa joie, courut a ses vétements, ouvrit avec
hate la lettre parfumée encore d'une odeur de chair; il la lut de-
bout, parmi les fleurs et les feuillages qui lui frolaient la peau.

Quatre feuillets bien remplis et comme ornés d'arabesques.
Cette écriture droite, pleine de boucles, il la trouva noble, cor-
diale, et sensuelle par la courbe onduleuse des traits qui sem-
blaient prolonger les mots comme des baisers, qui se repliaient
ainsi que des bras pour garder plus longtemps la jouissance de
lI'idée. Les aveux ne le surprenaient pas; il n'eut des restrictions et
des doutes qu'une perception indistincte; tout ce qui n'était ni
désir ni don s'abolissait dans le souvenir des récentes extases.

Son bonheur s'augmentait de la certitude de dominer désor-
mais cette créature superbe; elle était venue a lui, dépouillée de
son orgueil et presque de sa robe, déchirée en signe de soumis-
sion... Emu, il se promit d'étre pour Néo un ami magnifique, un
trésor charnel et sentimental répandu comme une pluie d'été sur
tout son corps et jusqu'au fond obscur de cette ame verdoyante.
Il I'aima sous la forme d'un jeune arbre frais, fort et chevelu, que
I'on enlace, ou l'on cueille une branche, au pied duquel on se
couche dans une ombre odorante et tiede. Elle lui donnait une
sensation de solidité, de sécurité vitale, et a songer au jeune arbre
a l'ame verdoyante, il se voyait enraciné au méme terrain, frémis-
sant au vent du matin, pamé en un enlacis de rameaux fraternel
et voluptueux.



Soudain il la désira. Les scénes pathétiques de la nuit remon-
taient lentement jusqu'a ses yeux, puis redescendaient le long de
ses nerfs, drainant le sang des arteres, fermant les portes affolées
des veines; il revoyait, presque pamé, les bras dorés ou les
muscles couraient comme des vagues, les épaules doucement
tombantes, les seins larges et profonds, rendus plus blancs par la
pourpre de leurs gemmes; et il sentait cette odeur de lavande et
de noix, que le contact du male n'a pas encore troublée.

*

Le soleil disparut sous un nuage; Diomede se vétit, retrouva
son calme et sa lucidité, mais, encore dans le méme cercle
d'idées, il disserta intérieurement sur la singularité et la diversité
des odeurs féminines, leur role dans I'amour, 1'absurdité d'épou-
ser une femme sans avoir respiré ses épaules. Il comprit alors fu-
tilité des bals, s'amusant que les exigences sensuelles eussent im-
posé aux plus pudiques filles de s'offrir, fleur ouverte, au flair dis-
cret des prétendants. Allant plus loin, il admit la nécessité de la
plupart des usages traditionnels, méme de ceux dont la significa-
tion est oubliée: ainsi les bains de mer et la demi-nudité des
plages, c'était la revanche de l'impudeur native sur 1'emprisonne-
ment des gorges et des bras, sur la longueur des juges, sur les
mensonges des robes et des corsages. Un peuple habitué a un peu
de nu se baignerait dans des étuves et non dans l'eau dure et dan-
gereuse de l'océan. Mais il faut que les femmes, matrices de la
race, se dévétent, au moins une fois par an, sous I'ceil des males.
Plus fort que toutes les religions, que toutes les morales, I'instinct
commande et la pudeur obéit.

Songeant a sa récente conversation avec Pascase il regretta de
ne pas lui avoir prouvé que la robe d'une jeune fille, apres trois



ou quatre ans de bals et de plages, ne couvre plus qu'une chair
aussi connue en surface, par les yeux, les mains et la divination
du méle, que la chair publique du modéle ou de la courtisane.

Pourtant, il ne condamnait ni la morale, ni la pudeur, ni la
lutte contre la nature; il trouvait intéressant ce perpétuel état
d'oscillation entre l'instinct animal et l'instinct humain, ceuvre
des génies, collier de force et de grace, ornement singulierement
heureux et significatif...

«C'est le frontal du grand-prétre, le signe de I'élection. Tel
qu'il est devenu, 'homme est un étre contraire a la nature: 1a est
sa beauté. Mais il n'est pas mauvais que la nature parfois le rap-
pelle a son origine, l'incline vers ses mamelles dures et ses
hanches de pierre, afin qu'il sache que la joie est d'étre un
homme et non d'étre un animal.

Oh! que Néo, Dieu merci, est donc peu naturelle! Il n'est pas
naturel qu'une femme soit belle, blanche et dorée un peu. C'est
son ame qui 'a faite belle, c'est 'obscurité des maisons et des vé-
tements qui l'a faite blanche, c'est la serre chaude des civilisa-
tions qui a décoloré ses cheveux, ambré le duvet de ses bras, ve-
louté sa peau, refait de tout son corps une chose de douceur... Les
hommes de notre race qui marcheraient nus deviendraient de la
couleur des vieilles chaudieres de cuivre rouge et les femmes qui
font nos plaisirs ressembleraient aux débardeurs qui vident le
long de la Seine les bateaux chargés de sable.»

Diomeéde sourit en songeant aux dessinateurs naifs qui illus-
trent de petits Praxitéles tels romans préhistoriques et font fleu-
rir a l'orée des cavernes, parmi la puanteur des viandes pourries,



des seins liliaux et des épaules claires. II sourit aussi des
écrivains.

«La beauté animale est naturelle. La beauté humaine n'est pas
naturelle; c'est une invention lentement perfectionnée, un des
travaux visibles et le chef-d'ceuvre de l'intelligence.»

*

Ayant déjeuné, il relut la lettre. Alors les doutes et les réti-
cences éclaterent comme un semis de taches d'encre, parmi les
arabesques cordiaux. Il souffrit.

«Les gestes et les mots d'hier soir n'ont-ils pas effacé les pe-
tites taches d'encre? Tous ces retraits sur elle-méme et ce partage
en deux étres, I'un de sang, 1'autre d'ame, est-ce autre chose que
le geste de laisser retomber sa robe, quand le passant regarde
avec trop de désir les jambes de la passante? Le fichu recroisé sur
le sein? Mais elle 1'a déchiré elle-méme, déchirant toutes les
lignes de la lettre ou son amour était nié.»

Et peu a peu, il se réconforta.

La peur ne le dominait plus. L'oiseau sombre qui planait au-
dessus de sa téte était tombé a ses pieds, les ailes fermées, mais la
béte, encore palpitante, agitait les pattes et ses plumes
frissonnaient.

Il sentait qu'une grande rénovation allait se faire en lui, que
les horizons multiples ou il arrétait ses regards amusés allaient se
voiler de brumes, un seul demeuré clair parmi le demi-jour

universel.



Alors il se souhaita la force nécessaire pour subir cette nuit et
ce déchirement, anxieux de savoir si Néobelle serait assez re-
splendissante pour éclairer, astre unique, le monde de ses pen-
sées, de ses désirs et de ses songes!

La notion de cette fille singuliere, aux volontés disparates,
était encore trouble en son esprit frappé d'enthousiasme mais
non libéré de toute crainte égoiste. Abeille, guépe ou bourdon, né
viendrait-elle elle pas apporter en son cerveau des germes illo-
giques et préparer la, dans le secret du gynécée, d'hétéroclites fé-
condations et une illusoire postérité?

«Elle voudra substituer a mes lents et ironiques plaisirs des
jouissances trop certaines et trop précises, car elle doit avoir,
étant femme, un but pratique et net dans la vie,--et moi je ne dé-
sire qu'un peu vivre, un peu a la fois, ménageant mes nerfs et ma
sensibilité, toute mon intelligence repliée et déroulée lentement,
selon les occasions de proie, comme les anneaux paresseux d'un
grand serpent qui semble dormir dans les roseaux...

Jouer avec la vie, jouer avec les idées I Avoir deux ou trois
principes, solides mais troués comme des raquettes, pour que
tout y passe hormis 1'essentiel... Et qu'y a-t-il d'essentiel, hormis
faire son salut, selon la tres noble expression chrétienne, c'est-a-
dire se réaliser selon sa nature et selon son génie?... Si cela seul
est essentiel, j'aimerai Néobelle, quoi qu'il arrive; le pelerin qui
chemine dans la neige doit aimer la maison qui s'ouvre a son ap-
pel et le foyer qui s'allume pour ses genoux mouillés...

Mais que la maison ne se dédouble pas en deux salles, Tune
ardente et l'autre triste; qu'il n'y ait qu'une flamme, qu'une table



et qu'un, lit et que le sourire de la femme avoue une sensualité
intelligente et tous les raffinements spirituels...»

*

La ses méditations furent interrompues par l'arrivée de Pas-
case. Diomeéde, cette fois encore, en fut content; le tourbillon des
idées s'arréta.

Pascase était satisfait et irrité. Attendri par les promesses de
Cyréne, il s'emportait cependant contre les mauvais moeurs dont
il venait de froler les épaules et les reins.

Connaissant d'avance la teneur de toute plaidoierie dans le ton
moral, Dioméde écoutait avec indifférence. A la fin, il répliqua:

--Deux ou trois fois par siecle, on change ou on nettoie les
vitres de la serre ou nous vivons. D'abord la lumiere plus claire
nous permet de voir plus intimement et de comprendre mieux le
jeu de nos meeurs; mais peu a peu la pluie et la poussiere ter-
nissent les vitres; elles se bordent de mousse; les mouches y
viennent accumuler leurs ombres et leurs taches; I'opacité se fait,
puis presque la nuit... Mais qu'il fasse jour ou qu'il fasse nuit, les
meeurs sont les mémes, car ce sont les mémes sexes qui dansent
la méme ronde, dans le méme monde... Vous vivez & un moment
ou les vitres viennent d'étre changées (ou nettoyées); la lumiere
est nette, vos yeux ont toute leur clairvoyance,--et vous croyez
sincérement qu'Elian ou Flavie sont d'exceptionnels petits
monstres en mission spéciale sur une terre menacée des catas-
trophes et des incendies... Jéhovah lui-méme y fut trompé quand
il détruisit les villes qu'il voulait maudites, mais 1'expérience lui
est venue sans doute, ou l'indulgence, puisqu'il regarde Paris
sans colere...



--Qu'en savez-vous? dit Pascase.

*

Diomede continua doucement:

--... et peut-étre en souriant. Je crois que Dieu est devenu,
comme nous, indulgent. Avez-vous remarqué, Pascase, la bonté
de Dieu et son infinie patience a modeler son dme divine sur
I'ame humaine Ses pensées sont toujours conformes a celle des
trente justes intellectuels qui gouvernent le monde sans que le
monde s'en apercoive, eux-mémes menés dans leur voie par un
élu qui souvent reste ignoré des hommes. Dieu a pensé comme
Pythagore, qui n'est plus qu'un nom; comme saint Bernard, dont
les idées nous choquent; comme Spinoza, que personne n'a lu...
Dieu est vivant, Pascase. Il est bien 1'Eternel. Il se transforme,
sans que meure une parcelle de sa divinité, et, phénix, il surgit,
toujours, quoique différent, essentiellement pareil a lui-méme,
du biicher ou flambe le feu intellectuel...

Introduit dans une idée, Pascase savait s'y mouvoir. Il dit:
--Votre maniere d'expliquer Dieu équivaut a le nier...

--Oh! Quelle affirmation plus candide? J'ai la foi d'une bonne
femme...

Mais Diomede souriait un peu.

--Je crois Dieu immuable, reprit Pascase; peut-étre indulgent,
peut-étre patient... Mais je crois aussi, et c'est une de vos paroles



que j'ai méditée, qu'a certaines heures des siecles il cesse de re-
garder, c'est-a-dire de penser le inonde. Alors le divin se retire
lentement des fimes humaines. L'odeur de 1'infini abandonne les
créatures; le parfum descendu remonte a sa source; et les ames
se ferment, comme, le soir, la fleur des liserons. C'est l'inter-
regne. Parfois je songe que peut-étre nous vivons a une de ces
heures-la. La nuit est assez douce, mais morne; les herbes se
penchent sous la brume; les feuillages sont silencieux; la lune
dort et les étoiles sont tristes. Dieu pense d'autres mondes.

*

Diomeéde trouva cela tres beau, trées effrayant:

--Quel sujet de réve, Pascase! Cet univers livré a des lois, a la
brutale causalité, a I'implacable regle des affinités et des répul-
sions, a la Force, c'est-a-dire a la stupidité! Un univers enfin sans
l'intelligence, qui est la perpétuelle négation de la Loi, qui est
I'amour, qui est la joie, qui est 1'épée ou la force imbécile vient se
faire trouer le ventre!

--Cet état d'horreur, dit Pascase, est agréable a beaucoup
d'hommes. Apreés tout, c'est la conception scientifique du monde.
Elle est peut-étre vraie.

--Peut-étre, répondit Diomede, avec tristesse. D'ailleurs la
pensée d'un homme n'engage qu'un homme. Il y a bien des véri-
tés. Quelques-unes vivent; d'autres sont mortes; les autres mour-
ront... Mais selon ce systeme, Pascase, si vous l'adoptiez, ce qui
m'étonnerait, sur quoi établiriez-vous la basilique de votre bonne
mere la Morale?



--Sur rien. Ce serait absurde méme d'en vouloir poser une
pierre.

*
Diomede reprit:

--Pascase, est-ce que tout cela, au fond, ne vous est pas un peu
indifférent? N'aimeriez-vous pas mieux baiser les cheveux de la
petite Flavie?

--Non, ils sont trop courts.

--Courts, mais jolis et fins. Cependant, vous avez raison, car
elle refuserait vos levres d'homme. Flavie a des principes. Elle
mourra vierge du male. Ces aberrations ne sont pas déplaisantes
comme celle des Elians. Celui-la d'ailleurs est vénal...

~-Oh!

--Oui, c'est laid et fort malpropre; mais les maladies aussi sont
laides et il faut y toucher. Mon ami, si 1'on écrivait un peu de
notre vie, pourrait-on nier que nous avons vécu, nous, innocents
de ces vices bas, parmi les Elians aux cheveux bouclés? Faudrait-
il s'abstenir, en notant un paysage de forét, d'y peindre des cham-
pignons parce qu'ils sont vénéneux? Mon caractéere ne me permet
pas l'indignation. Je suis un curieux, moi, et non un moraliste; je
fais de I'anatomie et non de la médecine. Je veux savoir comment
est planté le cceur de 1'animal; je ne rédige pas d'ordonnances.

*

En dinant, ils s'occupérent des besognes que Pascase piit ac-
cepter dans les journaux régentés par Cyrene; et Dioméde sou-



riait de l'empressement de son ami a s'introduire en ce milieu
qu'il méprisait.

*

Il songeait:

«Lui aussi, il est vénal, et cependant c'est le plus honnéte
homme du monde et le cceur le plus pur.

Tout n'est qu'ironie.»

XTII - L'AGNEAU

Enfin, il se nomme Agneau.

Le matin, Dioméde a peine levé, on sonna; la petite cloche de
bronze au son pur et doux se dressait éperdue; en méme temps la
porte grondait, martelée.

C'était Cyran, toujours annoncé de cette facon violente et
dominatrice.

Un agneau bélait dans ses bras.

--C'est mon agneau pour le saint Jean. On me l'apporta de la
campagne, il y a trois ou quatre jours, mais sale, la laine grume-
lée et sentant le bouc. C'est un petit male. Je l'ai fait laver,
comme un toutou, sur la berge, par I'homme a casquette de re-
cruteur. L'homme voulait le tondre! Pauvre agneau! Il loge rue
Blomet chez un nourrisseur qui me 'amene tous les matins. Il
déjeune avec moi: du lait et quelques feuilles de laitue. Enfin, il
se nomme Agneau. J'en ferai un bélier avec de belles cornes re-



courbées. Tatez aupres des oreilles, 13, les deux petits nceuds déja
durs. Ne trouvez-vous pas qu'il béle avec amour? Il est si blanc!

Mis sur ses jambes, Agneau trébucha, puis se roula comme un
chien sur le tapis; ses yeux se fermerent.

Alors, allumant sa pipe, Cyran changea de ton et dit:

--L'autre soir, tout en parlant, je regardais, j'observais, amusé
pat la jeunesse des visages, 1'éclat des yeux, a peine étonné que
les femmes eussent les cheveux courts et les hommes les cheveux
longs. I1 y a des modes et désaffectations de vices. Cela m'est
égal, puisqu'en dehors de la chasteté absolue, tout, désormais,
me semble laid. D'ailleurs, je cessai bient6t de réfléchir. Devant
des visages, je suis peintre. Je parlais des modeles, j'examinai les
tétes, cherchant le caractere qui convenait a ma porte. Mon saint
Jean est peint sur la porte de la sacristie, intérieurement. C'est lui
qui ouvre la porte, du dedans au dehors, afin que de la vie secrete
Jésus passe a la vie publique et au sacrifice--conséquence de
toute vie vouée au peuple. C'est trés clair, quoique le freére gar-
dien n'ait pu comprendre le symbole de ma porte, ni surtout
I'agneau marchant résolu et fier dans sa douceur en avant du
prophéte. Pourtant, I'agneau ne doit pas étre porté; il doit s'avan-
cer volontairement vers le couteau du sacrificateur... Enfin, vou-
lant un saint Jean adolescent, et non un vieux mangeur de saute-
relles, je distinguai un éphébe nommé Elian...

--Elian! cria Dioméde. Mais sa bouche est un écriteau!
--Alors vous devinez. Il est venu hier.

--Et il vous a joué la courtisane amoureuse? Soupirs, cris,
poses, larmes?



--Oui.

--Cyran, vous vivez vraiment trop en dehors de tout. Il a tenté
la méme aventure avec Sully. C'était tres béte. Avec Sully qui a les
meeurs d'un saint!

--Enfin, il a eu l'esprit d'un mot parodié de Suétone: je veux
étre 'amant de Cyrene et la femme de Cyran! C'est un fou lu-
brique sans intérét. Mais, que veut dire cette allusion a Cyrene?

*

Diomede, hésitant, répondit:
--Si ce n'est pas vrai, c'est possible.
Puis, encore aprés un silence:

--D'ailleurs, Cyrene est perdue. Elle le sait. Ses nerfs ont pris
une telle habitude du plaisir... C'est 1'alcoolisme de la volupté...
Demeurée avec vous et devenue votre femme, elle serait mainte-
nant 'ami de vos soirées et le témoin de vos jours, heureuse de
broyer vos couleurs et de vous tendre la brosse... Oui, c'est une
pécheresse terrible... Enfin pourquoi ne viendriez-vous pas a son
secours, fraternellement?

*

Cyran sembla choqué de ce discours qui évoquait trop directe-
ment un passé trop connu. Diomede se comprit maladroit et
presque infame. Cyran objecta:

--Mais je ne veux pas me marier. Je suis moine. Une vieille,
maitresse? Non. Une liaison de hasard. J'ai eu de la tendresse

pour elle, c'est vrai, au temps ou j'étais, moi aussi un scandale...



--Cyrene a été si belle et elle est encore si belle que tout lui est
pardonné, reprit Diomede. Le peuple, malgré sa stupidité crois-
sante, admet fort bien qu'une Cyréne ait d'autres droits dans la
vie et sur la vie qu'une femme dont la vertu est la seule grace. Son
existence aura été une large fresque pompéienne, un peu lascive,
trop voluptueuse, mais de couleurs vives et de chairs douces...
Enfin elle vous chérit. N'avez-vous pas senti son émotion, I'autre
soir?

--Je crains son amour, répondit Cyran. Elle voudra obtenir de
moi (et elle en aura le droit) des plaisirs que je ne désire plus. Je
caresse les hanches d'un modele sans plus de volupté que la
croupe d'un cheval; avec la méme bonhomie esthétique. La peau
d'une femme n'est plus pour moi qu'une étoffe tres fine et si elle
se tend sur d'agréables courbes je suis content et voila tout...
Mais avec cette créature que j'ai aimée, que j'ai respirée, que j'ai
bue... Cela me trouble, mon cher Diomede! Qui fera mes images,
si je fais I'amour?

*

Diomeéde insinua, amusé par cette controverse:
--La peinture n'est pas incompatible avec I'amour.

--Ma peinture? Absolument. Il faut que ma vie soit immaté-
rielle, pour que mon art demeure spirituel et intellectuel. Si je
touche a la vie, si je pénetre dans la chair, je sens que je retourne-
rai a mon vomissement réaliste! Que d'années j'ai perdues a ai-
mer les apparences, a copier des muscles, des tons, des lueurs, a
dessiner des bouches qui parlent, des seins vers lesquels se
tendent les lévres! A quoi bon? Le réalisme le plus direct, le plus
sur, le plus palpable, s'en va, fuit tout honteux devant la nature.



Peut-étre est-ce de l'art utile, de 1'art documentaire?... Les cos-
tumes intéressent les historiens plus tard et de bons esprits dis-
sertent sur la couleur des cheveux, en Italie, au temps de Véro-
nese... Il faut déformer ou transformer... Moi, je transforme. J'al-
lege les corps de toute leur matérialité; j'en fais des nuages, des
vapeurs, des réves, des ames... Alléger et allonger, obtenir des
étres fréles et transparents...

--Et l'agneau? Demanda Diomede, qui aimait modérément la
nouvelle peinture de Cyran et souriait, parfois, de ses théories.

--Agneau? Je le ferai haut et mince comme un lévrier avec une
petite téte fine, enfantine, douloureuse, et des rayons d'or sorti-
ront de 1'absence de ses cornes.

Diomede admit cette vision, mais, tout en se méprisant un
peu, il dit, pour accomplir sa promesse jusqu'au bout:

--Elle est préte a tous les renoncements, a un mariage
mystique.

--Ou trouvera-t-elle la force de se renoncer?
--En sa tendresse pour vous.

--Peut-étre...

Diomeéde ajouta:

--Songez, un mariage mystique, tout blanc, des épousailles
angéliques.



Cette idée séduisait 1'imagination de Cyran, devenue un peu
puérile. Il se remémorait d'édifiantes vies de saints, les veeux de
chasteté formulés par les nouveaux époux encore la main dans la
main sous la bénédiction du prétre.

--Comme Cécile et Valérien...
Mais il reprit:

--Cécile était pure, Valérien était jeune; leur sacrifice fut
grand, peut-étre cruel. Le mien serait doux, mon ami... Les
fresques me sont des épouses admirables, chastes et pleines de
joie... Il ne faut ni me comparer a Valérien, ni comparer Cyréne a
Cécile... Il ne s'agit méme pas de Philémon et Baucis, ce qui est
encore admirable, mais d'un vieux peintre misanthrope, malade,
nerveux, et d'une femme moins illustre en vertu qu'en esprit et
en beauté, et qui demain sera vieille, triste et laide... Mourir seul,
voila la question et voila I'horreur... Sans doute, mais c'est peut-
étre plus beau... «On le trouva mort, la brosse a la main, couché
aux pieds de l'agneau qui semblait...» Quoi?... Je veux peindre,
jusqu'a mon dernier souffle, des ames, des nuages, de 1'encens,
des choses blanches, blanches... Venez ne voir, un de ces jours...
Je peins tout a la fois. Tout est entrain, la Procession des ames,
saint Jean, I'Annonciation, tout... Pour faire dresser Agneau sur
ses pattes on lui tend une feuille de salade trempée dans du lait...
Eh bien, mon ami, venez avec elle, si vous voulez... Elle verra mes
ames, elle verra ce que sont pour moi les femmes, elle verra
comment je comprends la vie... Des ames, des ames, jusqu'a ma
derniére heure!... Adieu.»

Et prenant l'agneau dans ses bras, il s'en alla, pareil au Bon
Pasteur.



Quand Cyran fut parti, Diomede, affligé, calcula son age, mais
il n'arrivait qu'a des presques.

«Il doit étre plus vieux que son aveu... C'était un esprit... Il a
encore des heures...»

Et Dioméde songeait a la vie tres belle de cet homme que
n'avaient jamais ému ni l'ambition, ni la fortune. Il n'était jamais
sorti de I'art que pour mendier noblement par une besogne pas-
sagere le pain quotidien; son entrée dans la gloire avait été lente,
processionnelle, hiératique: jamais un geste pour plaire au
peuple, ni un sourire vers les juifs détenteurs et brocanteurs des
métaux sacrés, ni un pas vers les palmes, les couronnes et les
fleurs, mais plutot vers le roseau et I'éponge, et le fiel que la haine
des hommes verse aux hommes qui sont la noblesse de
I'humanité.

Diomeéde qui lui avait toujours été filial, mais non servile, se
prit a douter de son droit a le rejeter vers Cyrene et vers un tel
hasard. Il était content que Cyran se fiit défendu et, admettant
ses objections, il résolut de ne plus tenter de les rompre, si on lui
demandait de nouveaux conseils.

Cyréne avait en soi une telle séduction! Il essaya en vain d'en
faire 'analyse. Les alambics craquaient, éclataient avec d'aveu-
glants jets de vapeur. On ne trouvait ni la courtisane, ni la grande
dame, ni la «muse», mais un étre singulier ou il y avait de tout
cela, et 1'ensemble vénéneux, aux plus petites doses, avec le
charme de I'opium ou des plus délicieux poisons.



Nulle femme ne justifiai mieux les idées de Diomede sur le
role du mépris dans 1'amour. Le vice adorait en elle une laideur
dissimulée sous une beauté animale, la grace de l'impudeur et de
la stérilité. Son esprit méme semblait physique; on le respirait
comme une odeur ou il y avait encore quelque chose de sexuel;
son sourire était un frolement et son rire une caresse. Cyrene, ils
étaient vrais, sensés et profonds, les éternels jeux de mots nés de
son nom fatidique.

*

Revenant aux motifs de son retour au vieux Cyran, il les com-
prenait aisément; ils étaient simples, humains, sociaux, avec sans
doute de la cordialité et méme de raffection...

«En somme, songea Dioméde, que m'importe? Je m'occupe
bien peu de moi depuis quelques semaines...»

Il ne put cependant arriver a se nier l'évidence de ses devoirs
envers Cyran. Des devoirs, lesquels? Le protéger? Le secourir?
Comment? En ouvrant ou en fermant les fenétres?

Las de ces controverses, il écrivit a Néo, voulant un rendez-
vous, une heure pres d'une fenétre ou sous les arbres du parc
Sina.

Y aller?

«Oui, elle m'attend. Mais que d'ennuis! Rencontrer le vieux
jockey, saluer la vieille dame qui vous retient anxieuse, pres de sa
chaise longue, par des questions qu'elle a longtemps remuées
dans sa cervelle inculte d'orientale. Elle déteste Néo qu'on lui a



imposée comme une niece orpheline. La vérité qu'elle sait et
qu'elle n'ose proférer anime ses yeux noirs et faux, quand la
jeune fille passe, ou son nom. Si elle n'était paralytique, il y a
longtemps que Néo aurait bu du poison...»?

*

Dans l'aprés-midi Diomede, ayant mis sa lettre a la poste, alla
tout de méme jusqu'a I'hotel Sina. Le vieux jockey était sorti avec
Néo. Il dut subir la vieille levantine qui «recevait toujours».

En approchant du coin d'ombre ou elle se terrait sous des
coussins, on entendait un bruit de médailles et de noyaux
d'olives. Elle priait toute la journée avec une ardeur conjuratoire,
sans but, sans pensée. Pourtant Diomede lui avait entendu
avouer: «Je suis forte; les Saints sont avec moi; la méere de Dieu
me protege!»

Gardant son chapelet dans ses mains maigres, les doigts arre-
tés sur le grain dont elle achevait 1'oraison, elle fit 8 Diomede un
vaste geste de bienvenue, puis elle parla:

--Ils m'ont envoyé une. idée, car ils m'aiment et veulent me
guérir: «Leéve-toi et va a Jérusalem!» Alors je demande:
Comment va-t-on a Jérusalem? Mais ici, personne ne sait ré-
pondre, quand c'est moi qui demande. Diomede, tu me diras
comment on va a Jérusalem. J'écoute.

Diomeéde expliqua les facilités, mais les fatigues du voyage. Il
se souvint du nom d'un paquebot, du chemin de fer de Jaffa, d'un
pelerinage annuel dont la torpeur convenait a l'infirme.

Elle cria, secouant ses noyaux d'olive:



--Que la mére de Dieu soit bénie! J'irai a Jérusalem.
*

Néobelle entra, emmena Diomede, pendant que la vieille criait
encore, sur un ton de menace:

--J'irai a Jérusalem!

X1V

LES MARRONNIERS.
L'herbe est douce et profonde autour des marronniers.

Elle emmena Dioméde sous les arbres.

Le grand parc solitaire et clair les accueillit dans son sourire.
Les arbres verts tendaient leurs nouvelles pousses, pareilles a des
mains fraiches; les lauriers métalliques brillaient comme des
faisceaux de lances autour des hétres pourpres, graves et fiers, et
rassemblée des lourds marronniers élevant vers le ciel la flamme
de ses lampadaires semblait, comme un reposoir énorme, abriter
le Saint-Sacrement de la nature.

Elle emmena Diomeéde sous les marronniers.

Vétue d'une sombre étoffe rouge, dont le reflet obscur cuivrait
durement ses cheveux blonds, couverts un peu de la méme den-
telle noire qui avait voilé la richesse de ses épaules--la dentelle de
Cyrene,--Néo s'avancait sérieuse, les yeux éclatants, presque sa-



cerdotale, pleine de vie, de force et de beauté; ils n'avaient pas
encore parlé; elle s'arréta, mit ses deux mains fraiches sur les
joues de Diomede et le baisa au front.

Diomede, a son tour, lui baisa les mains et en garda une entre
les siennes.

Ils marchérent encore, sans paroles, troublés, attendant 1'un
de I'autre l'invitation d'un nouveau geste.

*

Semé de petites feuilles roses, le sable criait doucement sous
leurs pieds; l'air, emprisonné par les arbres aux branches tom-
bantes était doux et odorant; au loin, les vagues d'un océan ou-
blié, autour d'eux, un silence plein d'abeilles.

*

Ils s'assirent sur un banc, des lors plus a l'aise, pouvant se re-
garder, se lire dans les yeux. Leurs bouches se désirerent, mais
Néo secoua la téte, se renversa comme un cheval qui refuse le
mors. Pour lutter plus facilement elle parla:

--Mais je ne vous appartiens pas! Non, non, je n'ai rien donné,
rien de ce qui donne... Je ne sais plus, je songe... C'est difficile de
se donner vraiment, toute...

--Pas toute encore, Néo. Se donner peu a peu, jour par jour,
joie par joie, comme les hampes fleuries des marronniers qui
donnent une a une au vent leurs petites feuilles roses...

--Et voyez ce qu'elles deviennent, des taches sur le sable, et
nous marchons dessus. Se donner, c'est mourir... Feuille a feuille,
c'est mourir lentement... Dio, je ne suis ni chaste, ni lache, je dé-



sire tout ce que je pressens, et je sais qu'au dela de mon désir et
de mon pressentiment, il y a tout un jardin secret de fleurs et de
voluptés; je me demande seulement si je vous aime... Oui, je vous
aime, ami, mais si je n'aimais que votre intelligence, que Vos
yeux, que votre front, que vos paroles,--et non les lévres?

Diomeéde entra volontiers dans cette controverse sentimen-
tale. Il répondit sur un ton de chaleureuses ironie:

--Gottez au fruit, Néo, et vous saurez.
--Mauvais ange!

--Le conseil était bon. Que ferions-nous de l'innocence? Igno-
rance, innocence, vertus enfantines et méme un peu animales...
Néo, votre cceur fort et brave avoue des scrupules d'enfant de
Marie. Gotitez a tous les fruits et de celui que vous aimerez faites
votre nourriture.

--Ce n'est pas la premiére fois, Diomede, qu'on me donne ce
conseil et je me le suis donné moi-méme souvent, mais sans ja-
mais pouvoir le suivre,--méme en pensée. Je ne suis vraiment
pas la femme qui s'en va parmi le champ des hommes et qui
rompt un épi et 1'égreéne, et un autre et encore un autre, jusqu'a
ce que le sentier la conduise a un autre champ, verger, vigne ou
jardin. Non, mon ami, je veux un tres beau verre ciselé et doré ou
boire un doigt de vin pur, versé d'un seul flacon; je n'ai besoin ni
d'un service de table ni d'un vignoble entier...

--Mais que vous ai-je donc conseillé? reprit Diomede. De goti-
ter a tous les fruits jusqu'a ce que vous trouviez celui qui séduise



votre bouche?... Je songeais a moi et qu'apres moi vous n'iriez
pas plus loin.

--Non, vous pensez cela maintenant. J'aime mieux vous croire
immoral que fat.

--Je ne suis pas un trés beau verre, répondit Diomede, en sou-
riant. Je ne suis ni doré, ni ciselé, mais on peut s'enivrer au vin
que je contiens.

*

Croyant l'avoir humilie, car sa voix était un peu amere, Néo lui
donna ses mains. Alors, jouant avec les bagues, Diomede
continua:

--J'ai le droit de m'offrir a vous, Néo, ayant lu votre lettre.
*
Elle essaya de reprendre ses mains:

--Ne profitez pas de mes faiblesses, des songes d'un jour
d'ennui.

Diomede la laissa reprendre ses mains:

--Néo, vous étes une femme comme toutes les autres.
--Et méme un peu plus ténébreuse, n'est-ce pas?

--Ni plus ni moins.

--Mon Dieu! nous étions si amis quand je ne savais pas que
vous étiez un homme!... Soyons encore amis. Je vous écouterai



en regardant vos yeux et vous oublierez rodeur de ma gorge.
Puisque vous avez lu ma lettre, souvenez-vous de toutes les pages
et de toutes les lignes. Je me suis offerte, mais dédoublée. Lais-
sez-moi la moitié de moi-méme.

--Mais ce n'est pas possible. Ne donner qu'une partie de soi-
méme,.c'est donner tout ou ne donner rien, selon I'intention ou la
volonté. Nous sommes des étres indivisibles. Votre ame est dans
votre poitrine, dans vos hanches et dans vos genoux, et tout en-
tiére, autant que dans votre cerveau; elle est dans vos mains,
dans vos jambes et sur vos lévres; elle est partout, dans vos che-
veux et dans vos ongles, a vos orteils et a la pointe de vos seins;
elle est dans votre sourire, dans vos iris, dans vos dents, sur le
bout de votre langue, dans vos gestes et dans votre odeur. En bai-
sant vos épaules j'ai golité a votre ame.. Vous ne voulez aimer que
mes paroles, vous n'aimerez qu'un souffle et qu'un son. Mes
vraies paroles de vie et d'amour gisent enfermées dans l'obscurité
de ma chair; vos caresses les appelleront a la surface et vous les
boirez facilement, comme la séve qui coule a travers 1'écorce des
frénes...

--Taisez-vous, Diomede. C'est vous, maintenant qui me faites
peur. Vous me rendez mystérieux et terribles des plaisirs ou je ne
voyais que la volupté d'un abandon et d'une communion
obscure... Non, non! Vous me faites peur! Eloignez-vous! Il me
semble que toute ma chair va parler comme une harpe et que
vous allez entendre, 1'oreille contre mon cceur, tous les secrets ac-
cumulés de ma vie et de mes songes! Non!



--Je n'écouterai pas, Néo, reprit doucement Diomede. Je ne
comprendrai que ce que vous voudrez que je comprenne et je ne
capterai avec mes mains et avec mes levres que les confidences et
les secrets les plus élémentaires. Je ne vous demanderai que de la
joie et de la cordialité et de lire sur vos levres les aveux du désir...

--Diomede, vous avez l'air cruel, malgré la langueur de vos pa-
roles. Je ne vous reconnais plus. Vous étes laid. Vos yeux me poi-
gnardent. Votre bouche veut mordre...

--C'est que je vous aime, répondit Diomede, redevenant iro-
nique. Si vous m'aimiez aussi, vous me trouveriez beau.

*

Eloignés 1'un de 1'autre, ils se turent, regardant au loin, au dela
des gazons, les couleurs variées des fleurs.

Le silence qui calmait Diomede et le rendait maitre de tout
son égoisme sembla émouvoir Néobelle. Ses mains tremblaient
un peu sur ses genoux; ses seins se leverent lentement; elle
pleura.

--Je ne sais pas ce que je veux! Je ne sais pas ce que je veux!
Elle saisit Diomede et 1'étreignit violemment.

*

Diomede la baisait lentement sur les yeux en songeant:

La mousse épaisse et verte abonde au pied des chénes.

«L'herbe est douce et profonde autour des marronniers. D'un
geste adroit je puis la coucher sur ce gazon et étre heureux. Le
jardin est désert; nulle fenétre ne nous regarde. Etre heureux!



Singulier plaisir que de violer avec douceur cette vierge forte!
Plaisir irréparable, joies perpétuées jusqu'a la mort! Ah! J'aurai
le temps d'écouter, quand elle sera distraite, et de m'emplir la
bouche de ce goiit d'amour dont la fraicheur a la fadeur de 1'eau
des cruches poreuses... Elle pleure. Elle pleure son innocence et
son désir I'étouffe comme une pomme. Je la tiens et je joue. Le
jeu m'ennuie. Comme elle a changé depuis que j'avais peur d'étre
le peloton de fil entre les jeunes griffes violentes! Elle me fait pi-
tié. Elle est tragique et déplorable. La virginité est tragique,
comme le jour qui nait ou comme le jour qui meurt, comme
I'heure qui sonne. Pas davantage. Ce n'est rien. L'aiguille franchit
les chiffres du méme pas que le néant qui les sépare; elle ne tres-
sai le qu'au départ et a l'arrivée. Faut-il m'accrocher a cette
chaine? Descendre doucement dans le puits obscur de la mine: et
remonter peut-étre parmi une constellation de diamants, ou
mourir sous terre avec l'angoisse d'avoir choisi un mauvais com-
pagnon de voyage? Mon Dieu, que je manque d'ingénuité! Elle
me domine, puisqu'elle pleure. Je ferai ce que veulent ses
larmes...»

*

Elle le serra plus étroitement. Leurs jambes se touchaient, et
leurs reins et leurs poitrines. Diomede cessa de penser. Le
contact éveillait sa chair; il ne fut plus maitre de ses gestes; la
robe fiévreusement ouverte laissa passer les doigts, puis toute la
paume; glissée jusqu'a l'aisselle, ardente et impérieuse, la main
s'imposa irrévocable, comme un sceau, comme un signe aussit6t
ramifié sur tout le corps nu et tremblant de la femme vaincue.

Elle releva la téte et offrit ses levres. Pendant le baiser ses
jambes s'allongeaient lentement, comme les membres d'un ani-



mal qui s'éveille, s'étire, et jouit de revivre. Quand elle ouvrit les
yeux, elle s'était donnée toute en désir et en volonté.

Ils n'avaient pas remué; aucun geste vilain n'avait déplacé leur
enlacement harmonieux ni contrefait la grace de leur attitude.
Néo n'eut qu'a redresser un peu le buste pour que son corsage
pariit inviolé. Seulement leurs yeux avaient pali, leurs joues
s'étaient rosées, et leur sourire, douteux et insatisfait, avouait
I'anxiété des voluptés équivoques.

*

Diomeéde pensait de moins en moins.

Il dit, d'une voix enfantine, les yeux attirés par les lévres
rouges:

--Encore!
--Non.

Néo avait répondu presque durement; pourtant, elle était
émue et ses yeux in quiets semblaient fixer une image évoquée.

Diomeéde sentit que pour insister il allait étre obligé a des
phrases sentimentales; tout un vocabulaire romanesque s'agitait
dans sa téte inconsciente. Il eut envie de dire: «Donne-moi tes
levres, mon amour... Comme ton cceur bat!... Tes yeux sont des
pervenches... Tu m'aimes, dis?... Répéte-le-moi, encore,
toujours!... Oh! s'aimer dans la campagne, en pleine nature!... Tu
soupires, ma chérie?... Je voudrais t'emporter au bout du
monde!.,. Je te préviens, je suis jaloux... Elle est a moi, a moi
seul!... Comme tu es jolie!... A quoi penses-tu?... Regarde-moi...
Tu sais, je lis dans tes yeux... Il me semble que je n'aurais pas pu



vivre sans toi...» Mais, peu a peu, ces petits riens, revenus en sa
mémoire, I'amuserent. Il en chercha d'autres, incapable d'aucun
commentaire sur sa présente aventure.

Cependant Néobelle réfléchissait. Elle dit:

--Diomeéde, j'irai chez vous ce soir. Je sais ce que je veux et je
sais ce qui m'attend. J'irai. Aucun préjugé social ne m'intéresse et
je me sens aussi libre de mes actes que si j'étais seule au monde.
M'acceptez-vous?

Diomeéde répondit fermement:

--Oui.

Puis:

--Ce sont des noces? Nous échangeons des serments?

--Non, pas de serments. Vos conseils me tentent: gofiter aux
grappes... Alors...

--La premiére venue, dit Dioméde un peu surpris de ces al-
lures cruelles.

--Etes-vous donc le premier venu? Ne parlons plus, Dio. Ah!
comme nous nous serions mieux aimés, si nous avions moins
parlé. Ne parlons plus de nous...

Elle se leva, redevenue pale. Sa résolution lui donnait l'air
tragique.

Ils rentrérent, marchant cote a cote, en silence.



A cette heure le jardin était sans soleil, mais toujours chaud et
lumineux; les fleurs semblaient pensives, les arbres solennels.
Diomede se sentait en communion avec cette gravité incons-
ciente et un peu lourde... Néobelle s'arréta et dit:

--Vous dinez ici et m'emmenez au théatre. Le plus loin...
--Odéon?

--Bien.

IIs frolérent un buisson de petites roses rouges; la robe de Néo
s'accrocha aux épines.

Le buisson de roses fut secoué comme par une tempéte et
toutes les petites roses rouges s'effeuillerent sur le sable en une
pluie de sang.

XV.

LE SONGE.
Je regrette le songe que je me faisais de I'amour.
Ils s'en allerent a pied, par les larges avenues désertes:

--Je suis contente de moi, dit Néobelle. J'agis en femme libre.
Je ne sais pas encore si je vous aime, Dio, mais je vous ai de la re-
connaissance d'avoir secondé ma volonté... Mes amies, toutes ces



pales jeunes filles au cceur soumis et a la chair triste, songer
qu'elles attendent un mari avec la docilité des bronzes et des
étains rangés dans une vitrine! Ah! Ah!

Ivre d'avoir brisé la Reégle, elle parlait sur un ton exalté:

--11 s'agit de moi, de mes joies, de ma vie, de mon corps et de
mon ame; je veux suivre mon désir et non l'ordre établi par les
égoismes. Il faut que j'apprenne a connaitre le jeu de toutes mes
facultés et de tous mes organes. Ainsi je saurai quelle est ma vo-
cation et pour quels actes je fus créée et mise au monde.

*

Diomede était demeuré grave. Il se sentait devenu le maitre
des initiations. Son ironie I'abandonnait. Il éprouvait des senti-
ments religieux.

Pendant le diner, les breves phrases échangées avec M. de
Sina (homme courtois et stupide, confiant des qu'il avait quitté le
terrain des affaires), au centre de cette maison dont il violait le
ceeur, Diomede avait ressenti quelques scrupules mondains, aus-
si l'ennui de se lier, d'étre sans doute forcé d'entrer tout a fait
dans un milieu dont les apparences seules lui plaisaient. Mainte-
nant, toutes ses inquiétudes oubliées, il ne songeait qu'a son of-
fice et a son attitude de sacrificateur. La simplicité du rite lui
plaisait. Rien de social, nulle intrusion des lois, ni des autorités
accidentelles; nul cérémonial humain ne venant troubler la séré-
nité de l'acte et gater ce qu'il y a de divin dans l'accord spontané
de deux volontés et de deux joies...

Il n'acheva pas cette tirade mentale. Obligé de sourire, il
s'avoua que les circonstances pathétiques favorisaient peu la li-



berté de son jugement. Sa conclusion fut:

«Jusqu'au bout, dans le ton et avec les gestes qui
conviennent.»

La course était longue. Ils prirent une voiture.

Serrés 1'un contre 1'autre, en une attitude de tendresse chaste,
ils révaient obscurément; cependant Diomede se demanda:

«Des noces ou une bonne fortune?»

Il répéta plusieurs fois, du bout des lévres, cette interrogation
mauvaise.

Cela ressemblait a des noces par la gravité du silence, le souci
des yeux, la tenue et la réserve des mains; mais le fiacre disait la
hate des désirs, la peur d'abréger les trop courtes heures, le soin
de se cacher, plus de honte que de pudeur, la course a la volupté
plutot que la lente promenade vers 1'amour.

Une lumieére vive passa comme un rayon de phare sur la figure
de Néo. Elle était pale et belle et maintenant un peu frissonnante
de toutes les petites pensées confuses qui remuaient dans son
ceeur. Comme il la regardait, elle sourit, disant lentement:

--Dio! Dio!

Ils arrivérent, comme d'un voyage.

--Il me semble que viens de loin, de si loin! Diomede eut la
méme sensation, en ouvrant sa porte. Il se reconnut a peine. Tout



était changé. Les ordinaires fleurs du cabinet de travail eurent
l'air nouveau et frais d'un ornement inattendu. Néo alla les respi-
rer, croyant a une divination. Elle fit le tour des trois pieces; en-
suite s'enferma dans la chambre.

Quand elle reparut, nue et grave, Dioméde l'adora ingénu-
ment, muet, sans aucun geste de main mise. Il la suivit, sans
hate, ému, la trouva couchée sur le lit ouvert, dans 'attitude fa et
candide d'une Danaé.

Elle fut violente et crispée, mais sans cris, sans paroles, sans
étonnement.

Dioméde interrogea ses yeux; ils étaient sérieux, mais la
bouche sourit et dit:

--Dio, je t'aime, pour la joie que je te donne.

--Et toi, n'es-tu pas heureuse, Néo?

Sans répondre, elle étreignit Diomeéde. Insatisfaite, elle cria:
--Pourtant, je veux!

Mais dans sa chair inattentive, le tumulte sensuel, aussitot
éveillé, se taisait.

Alors elle refusa les baisers.
--Je regrette le songe que je me faisais de I'amour.

Elle regarda le corps nu de Diomeéde, sans curiosité, sans ten-
tation aux mains ou aux lévres, puis elle dit, mais doucement, car
son ceeur était bon:

--Va-t'en!



La voiture attendait. Il était onze heures. A 1'Odéon, ils lurent
les affiches, montérent dans un omnibus, au bout de dix minutes
reprirent une autre voiture. Néo s'était caché la figure sous une
dentelle:

--C'est la méme. Je la rendrai a Cyrene.
--Donnez-la-moi? demanda Diomeéde.
--Si vous voulez, mon ami.

Puis:

--Rappelez-moi la piece, le titre?
--_Un Soir_.

--Un soir, un soir, un soir... Jamais je ne me souviendrai... Ce
n'est rien, cela ne dit rien. Un soir...

--Vous étes cruelle, Néo. Songez a tout ce qu'il y a pour nous
dans ces mots doux et simples: Un soir...

--Ah! Vous pensez a notre aventure? Un soir, en effet, un
soir... Je me souviendrai.

Elle voulut rire. Elle sanglota.
Balbutiante, elle répétait:
--Un soir, un soir...

Soudain, la téte redressée, le buste cambré, elle reprit posses-
sion de sa fierté:



--Je suis heureuse. J'ai accompli ma volonté. Je me connais
mieux. Néo est bien le marbre que je croyais...

--Je lui donnerai la via, dit Diomeéde. Je soufflerai sur les char-
bons jusqu'a ce que la flamme éclate comme une allégresse...

Elle reprit simplement:

--Néo est bien le marbre que je croyais et j'en suis tres
contente. Oui, j'ai été un peu décue... J'avais révé... I'avais vu un
incendie... Mais si j'ai pleuré, tant6t ou maintenant, c'est par ner-
vosité pure. Je vous ai déja dit que je ne me sentais pas sensuelle.
Je ne suis donc ni surprise, ni humiliée, ni effrayée, et je ne
trouve pas que j'aie payé trop cher une notion, comme vous dites,
si précieuse et qui me sera trés utile pour me diriger dans la vie.
Je sais ce que je puis donner a un homme et je sais ce quun
homme peut me donner. Je puis lui donner tout; il ne peut rien
me donner que le plaisir de le voir heureux. Ainsi, stire de moi-
méme, je dominerai facilement les passions excitées par ma
beauté inutile. J'ai été troublée. Je ne le serai plus.

--Néo, songez que je vous aime!

--Mais je vous appartiens, mon cher. C'est convenu. Je suis
votre maitresse.

Ils étaient arrivés. Elle descendit rapidement, donna au cocher
I'adresse de Diomede et referma la portiére en criant:

--Adieu!



Diomede se sentait affligé. Il se sentait criminel, il se sentait
stupide.

Le bruit lourd et péremptoire de la porte de 1'hotel, repoussée
avec colere (il le crut), le secoua par commotion. La voiture rou-
lait. Il s'accusa. Il se méprisa. Un tel acte et rien! Un soir! C'était
jadis, c'était la-bas, ou? Sur quel océan, en quel désert? Les
sables se dressaient comme des vagues; une écume ardente le cri-
blait de brilures; couché sur le ventre, la téte enterrée, il atten-
dait la fin de 'orage, la paix du ciel; mais toute sensation s'anéan-
tit; il sombrait sans savoir s'il venait d'étre englouti sous un
océan de sables ou dans les abimes de la mer profonde et vaste.

Le coeur douloureusx, il se coucha dans le lit sanglant.

11 dormit.

Au matin, sa premiére pensée fut impérieuse:
«Néo. Lui écrire.»

Il éprouvait une sensation de fraicheur et de verdeur, comme
apres une fievre vaincue. Convalescent et sentimental, il accepta
les songes doux, les idées pures qui s'offraient a son imagination
heureuse.

«Luli écrire. La voir. Lui baiser les mains. La consoler. L'aimer.
Lui donner I'espérance et la foi dans la sérénité...»

Il songea sa lettre, n'écrivit rien:

«J'irai tant6t. Elle m'attend,' moi, en personne. Nous irons

sous les marronniers... Ah! je vais avoir des amours



charmantes!»

Un soir... L'aventure maintenant lui paraissait tres naturelle,
trés simple, tres humaine. Des milliers de pareils actes s'accom-
plissaient chaque nuit, sans émois, a peine liturgiques, comédies
sensuelles, chansons, calembours, rougeurs, sourires.

«Nous en avons fait une tragédie d'alcove, ce sont les plus
belles tragédies, mais les moins faciles a comprendre pour les
cceurs simples et les chairs ingénues. Toute fille est prété a rele-
ver sa chemise d'un geste conjugal, immédiatement, avec bonne
volonté et un peu de grace, selon I'usage, au commandement des
codes et des antiennes... Mais nous?... Rien de plus que peut-étre
le choix et le courage de mentir... Il faut que je la voie. J'irai a
trois heures. Ses paroles apres, dans la voiture?... Elle était ma-
lade. A ce moment elle aurait dit dormir, la téte sur mon épaule...
Joli tableau de genre!...»

*

Il retrouvait enfin sa route parmi la nature bouleversée. Le
paysage habituel se redessina: ici la riviere et ses barques ou
dorment les bateliers; le courant les emporte vers la profonde fo-
rét ou tout s'engloutit sous les grands arbres sombres; quelques
hommes regardent en souriant, debout sur la berge, et s'ils
tombent, ils s'en vont seuls, roulés? sur les cailloux, vers le
gouffre...

«Quoi qu'il arrive, on se retrouve toujours seul.»

Aventure. Ce n'était donc qu'une aventure, pathétique, mais
triste. Il se répéta sa devise:

--«Jusqu'au bout.»



Puis:

«Jusqu'au bout, mais en paroles. Je ne puis inventer que des
paroles. L'action me domine. La vie fait de moi ce qu'elle veut... Il
faut obéir a la vie.»

Une dépéche:
10 heures.

«Pour 1'heure probable de votre réveil, Dio. D'abord, songez
que je vous réve. Tant que je ne vous aurai pas écrit le contraire,
au moins deux ou trois fois, je suis a vous. Oubliez que je fus mé-
chante. Tout m'était permis. Je vous ferai encore du chagrin,
mais de loin. Mon pére m'emmene a Flowerbury ou il aime une
écurie (tres belle, ogivale). Moi aussi. Et 1a me recueillir, et souf-
frir peut-étre... Enfin, tu m'appartiens. Je me sens riche. Ne pas
m'écrire. Adieu.

«Belle.»

«Et 1a me recueillir...» Bien. «... et souffrir peut-étre...»
Comme elle est douce, aujourd'hui!»

Il relut encore:

«Enfin, tu m'appartiens...» Oui, je suis vaincu, je me suis age-
nouillé... Cheval de Diomede, que tes morsures ne soient pas em-
poisonnées! Le vieil attelage est dissous. Un cheval a rompu son
licol. Un autre... Quel autre? J'ai oublié jusqu'a son nom. Un
autre... Celui-la, je ne le songerai plus, je ne caresserai plus sa
croupe docile, ni sa criniére fine... Mes songes ont perdu leur
vertu...



«Enfin, tu m'appartiens...» J'appartiens. C'est vrai. Je suis lié
a la créature que j'ai soumise. En se couchant sous mon ventre,
elle m'écrasait les reins. Le cheval se dresse et se renverse sur son
cavalier, ou bien, allongeant la téte, il mord les jambes qui lui
battent les flancs.

J'appartiens... Quelquefois I'homme se révolte... Assez. Me re-
poser, me recueillir, moi aussi, et souffrir--a moins que je n'ou-
blie. Non, je ne puis pas oublier. J'appartiens.»

*
Il songea a se distraire. Comment?

Son harem était dispersé. Il regretta ces femmes aimables et
dociles qui respectaient sa liberté, sa volonté, sa conscience, avec
lesquelles il jouait aisément. Aventures de chair ou de songe,
aventures légeres au cceur!

Mais il eut honte de son regret.

XVI - L'EVENTAIL.

C'est un éventail magique... Ce petit objet se change en femme a a
priere d'un homme de bonne volonté, voila tout.

11 alla chez Pascase.

En son hygiénique taudis, organisé selon les commandements
de la Science, vaste, clair, froid, sans tapis, ni rideaux, ni ten-
tures, ni aucunes étoffes, étageres en planches de verre, meubles



en bois lessivé, Pascase, vétu d'une longue blouse d'hopital,
feuilletait des livres de médecine.

Il laissa entrer Dioméede, comme toujours, mais en lui disant:
--Vous étes le seul.
--Je le sais. Seul d'homme, mais les femmes?

--Non. Leurs jupes sont pleines de ferments balayés dans les
rues, sur les escaliers...

--Et Mauve?

--N'est pas venue.

--Pourtant... Que cherchez-vous?
--Le nom d'une maladie.

--La votre?

--Oui, répondait Pascase, avec mauvaise humeur.

*

Diomede le laissa tourner les pages, plein de pitié pour cet
homme simple, droit et crédule.

«C'est vraiment un bon spécimen de la crédulité scientifique,
qui ne différe des autres que par l'objet. Il y a deux siecles, il efit
défendu la Bible contre Bayle. Aujourd'hui il défend la Science--
encore contre Bayle, contre l'ironie, contre le sourire. Il est de la
race des croyants, race éternelle, et peut-étre la vraie réserve du
monde. L'homme honnéte et simple croit; c'est sa fonction. Il
croit la vérité enseignée par les autorités de son age; tour a tour
et quelquefois en méme temps il croit a la parole de M. de



Condorcet et a celle de M. de Maistre. Avide, sa foi devance I'ave-
nir; elle devance les miracles; elle s'affirme dans toutes les possi-
bilités conformes aux principes permis. Ce fut la théologie; ce fut
la philosophie; c'est la science. L'homme nait a genoux. Il faut
qu'il adore. Quand ce n'est pas un ostensoir, c'est une cornue;
quand ce n'est pas l'infini, c'est un ovule...

Pascase a plusieurs croyances. Le cas est fréquent. L'une meéne
a l'autre et toutes s'accordent. Pascase unit dans son ame pieuse
I'hygiene et le christianisme.

Mais il n'est méme pas, ni lui ni ses fréres d'aujourd'hui, le
vrai Croyant, celui qui retient 'infini dans un grain de son chape-
let ou qui allume, a la meche d'un cierge, 1'incendie surnaturel.
Pascase n'est pas 1'humble et admirable poéte qui transmue en
dieu la petite statuette de platre ou de bois et qui prie la pierre
d'étre plus humaine que lui, homme... Pascase est le croyant
raisonneur...»

--J'ai trouvé! cria Pascase.
--Quoi?

--Le nom.

--Ah!

--Ce n'est pas grave.

--Vous croyez?

Diomede vérifia la date du livre.

--Mauvais... Trois ans... La Science marche... Une édition nou-
velle a paru...



--Quand?
--Cette semaine.
--Vous croyez?

--II faut savoir tout, répondit Diomede, pour pouvoir nier
tout. Toutes les sciences se contredisent et toutes les croyances
s'accumulent. Ah! tout! toutes les sensations, toutes les notions,
tous les songes! Tout, et écraser tout et en faire une poussiere et
la jeter au vent! Devenir un petit étre neuf qui boit la vie avec
naiveté!

--Vous étes loin d'un pareil état, Diomede.

--Je suis mon chemin. Je sais quelle serait ma réalisation.
--Quelle?

--L'ignorance totale, l'indifférence totale, 1'indulgence totale...

--Eh bien, reprit Pascase, en souriant, soyez indulgent, un peu.
Je vais me marier.

--C'est tres social.
--Vous me méprisez-?

--A peine. Subissez la vie. Moi aussi, je subis la vie. Qui épou-
sez-vous?

--Christine.
--Ah!

--Oui. Comme je sais, par Tanche, par d'autres, que vous ai-
mez Mademoiselle Néobelle de Sina, je n'ai eu aucun scrupule.



D'ailleurs, vous vous étes vanté. Jamais Christine n'est venue
chez vous. Elle me 1'a juré. Elle ne vous connait que de nom et de
visage, et de sourire, peut-étre...

--Inexprimable confusion, admirable songe! Souvenez-vous
donc de I'odeur des roses.

--Nervosité.
--Et c'est la méme? Ma Christine, 8 moi?

--Oui, celle dont vous parliez comme d'une idéale amante,
celle qui hantait votre ennui,--mais qui n'a jamais franchi votre

seuil.

--Réve incarné! Elle est blonde, elle est svelte, elle est sou-
riante et taciturne?

--Elle est tout cela.
--Elle existe?

--Pascase, vous me volez mes songes! Vous dévalisez m<i téte!
Ou bien avez-vous le pouvoir d'évoquer charnellement les créa-
tions de mon esprit? Christine, rodeur des roses, 1'éventail....
Vous réalisez ce que je pense, vous donnez la forme humaine aux
imaginations fluidiques de mes nerfs...

--Non, répondit Pascase, mais pourtant l'histoire est mer-
veilleuse. Cette jeune fille, qui s'appelle réellement Christine, de-
meure avec sa mere pres de vous, dans la maison voisine. Elle
illustre, pour vivre, des éventails, et surtout de roses, dont elle vit
entourée et parfumée. Vous 1'avez vue souvent, dans la rue, mais
d'un ceil vague; obscurément, elle vous a séduit; son image est
entrée en vous et a des heures de solitude énervée, votre imagi-



nation inconsciente 1'a dressée, humaine et vivante, sous vos re-
gards, sous vos mains, sous vos levres. Entrée dans votre cerveau,
telle que vos yeux l'avaient bue et tous vos sens, avec sa forme, sa
couleur, son odeur, 1'éventail qu'elle porte toujours, telle elle en
est sortie, a votre commandement secret, quand vous aviez 1'in-
tense désir d'une compagne de solitude;--et telle, sans la voir,
sans la fréler, je I'ai sentie, répandue dans l'air de votre chambre,
comme une respiration de roses, et votre éventail, sorti de ses
mains (je le sais), fournissait a nos réves la matiere réelle de la
vie... Christine, je I'aimais comme vous, par le hasard des ren-
contres, et quand vous l'aviez évoquée, j'accourais jaloux,
presque fou...

*

Diomede admira la force de ce raisonnement, ajoutant:

--C'est possible. Tout est possible. Tout est vrai. J'ai joué avec
une jeune femme que j'appelais Christine. Elle était jolie, simple,
aimable et--muette! Jamais je n'entendis sa voix, ni le moindre
cri, ni un soupir. Je n'en étais pas surpris... Elle sortait d'un livre,
toujours du méme livre, de la méme page, ou il y a une image re-
pliée qui représente des petites cabanes d'anachorétes au milieu
d'un bois de grands sapins sombres... Hallucination, sans doute,
mais j'ai renoncé depuis longtemps a classer mes sensations en
deux séries, les vraies, les fausses. J'accepte toutes les images qui
s'évoquent en moi ou devant moi; nulle ne me trouble, nulle ne
m'effraie... Christine symbolisait plusieurs de mes désirs... Tout
cela m'est devenu obscur... Je suis dévoré par la vie charnelle, par
la vie qui parle et qui pleure... Je ne l'ai pas revue depuis bien
avant la scéne de I'éventail. Et pourtant j'ai toujours 1'éventail.



--Non, dit Pascase, car le voici. Je vous 1'ai volé. Hier, Chris-
tine l'avoua son ceuvre...

Diomede reprit:

--C'est un éventail magique ... quel autre mot? Hé! Hé! Les
souris de Cendrillon... Mon cher, ce petit objet se change en
femme, a la priere d'un homme de bonne volonté, voila tout.

Diomede prit 1'éventail. Il I'ouvrait, le regardait, le fermait, le
respirait, avec inquiétude. Se souvenant de la scéne ou Pascase
lui avait paru fou, il avait conscience d'assumer a cette heure,
dans cet appartement ridicule, une attitude équivalente, plus hu-
miliante encore...

Christine allait arriver...

Elle entra, sans bruit, souriante. Elle fixa Diomede un instant,
puis, sans manifester aucun sentiment, elle tendit & Pascase sa
longue main pale. Aussitot, elle s'occupa de mesurer les murs;
disposant des étoffes apportées en paquet, elle cloua, montée sur
une chaise, toujours muette.

Pascase regardait effaré, mais heureux.
Diomede avait peur.

C'était bien Christine. C'était bien l'aristocrate fille habituée,
malgré une déchéance, a réaliser rapidement ses volontés. Elle
habillait la nudité des murs, insupportable a ses yeux sensibles;
elle enfoncait les clous dans le platre, avec, peut-étre, un secret



plaisir a lever la main et a frapper... Son étroite robe noire, sa
lourde chevelure fauve, et tout ce corps souple, doux, harmo-
nieux, et cet air d'apparition... Il retrouvait tous les plaisirs de ses
heures songées.

Elle parla. Sa voix était sonore, nette et vivante:
--Otez cette table. Ensuite vous irez me chercher des clous.

Pascase obéit.

Alors, sans descendre, sans abandonner son marteau, elle
tourna et inclina la téte vers Diomede, qui disait tres doucement:

--Voulez-vous me permettre de vous baiser la main?

--Oh! J'ai déja entendu cette voix' prononc¢ant ces mémes pa-
roles... Un jour d'été, comme je dormais, énervée par rodeur des
roses... C'était dans une chambre obscure et tiéde... Non, non...
Je ne veux pas me souvenir... Allez-vous en, allez-vous en!

Mais Diomede avait pris la main qui lentement et comme avec
effroi s'offrait a sa bouche.

Il 1a baisa, il la respira.

C'était bien la chair de Christine.

Pascase rentrait. Il sortit.



XVII

LE LAURIER.

--Si j'avais rencontré Apollon, je ne me serais pas changée en
figuier... --En laurier? --Cela ne fait rien...

«La possession a distance. Mais y a-t-il des distances? Nos
nerfs sont des antennes prolongées dans l'indéfini... Des soli-
taires, des hommes confinés au creux d'un arbre, suivent, comme
dans un miroir, les mouvements de la vie humaine... La volonté
est toute puissante, la volonté, c'est-a-dire le désir, ou peut-étre
le songe... Car nous ne pouvons pas diriger nos antennes au dela
de I'immédiat; plus loin, leurs mouvements nous échappent; elles
s'agitent au hasard... Tout est mystere, tout est miracle... Les sens
ont une puissance illimitée. Il n'est pas plus étonnant de voir a
travers un mur qu a travers une vitre. D'ailleurs il n'y a pas de
lois physiques; il y a tout de possible; il y a I'infini des manifesta-
tions et des combinaisons.... Christine est venue, je I'ai dévétue
un peu; elle m'a fait la grace de ses baisers silencieux. Elle, la
meéme, celle que j'ai vu enfoncer des clous dans un mur? La
méme, ou le méme néant. Elle s'était endormie parmi les roses;
elle est venue et s'est donnée a moi, tout en gardant l'intégrité de
son corps et la candeur de sa chasteté. Absurde, et si vrai! Insen-
sé, et si raisonnable, si conforme a toutes les histoires des temps
anciens, quand le génie sensitif de 'homme n'avait pas encore été
étouffé par I'analyse et parle raisonnement! Mais il se révolte, il
écarte les ongles des démons, il veut vivre de toute la vie; il brise
et nie la petite prison naive ou on l'avait étreint de chaines
puériles...»



Diomeéde songea au seul ouvrage qu'il vouliit écrire, apres de
longues années d'aventures.

Il chercha un titre.
«Philosophie du possible. Oui...»

Cependant, il sentait confusément qu'on venait de lui prendre
le bras et qu'on marchait 4 c6té de lui. L'image entrait lentement
par le coin de son ceil. Elle était confuse. Il tourna la téte pour la
vérifier.

--C'est Mauve!

Mauve se mit a rire, mais avec discrétion. Elle semblait assa-
gie. Sa toilette était presque sérieuse, avec moins d'en-l'air et
moins de servitude: petite tenue matinale d'une élégance
résignée.

*

Elle voulut bien déjeuner avec Diomede.

--J'allais chez Tanche, mais sans lui avoir promis. Il m'attend
toujours. Il sait attendre, ni jaloux, ni inquiet. Tanche connait la
vie. Je I'aime beaucoup.

Elle n'osa pas en dire plus long. La bonne nouvelle était trop
difficile a prononcer. Les mots nécessaires lui paraissaient un
peu gros et comme en dehors de 1'usage.

Alors, elle bavarda:

Le café lui donnait 1'aisance qu'a d'autres femmes, leur salon.
Elle ordonnait facilement sa tenue sur le velours rouge, droite,



lente a défaire ses gants, a tourner ses poignets, attentive a ses
bagues, a son jeu dans la glace lointaine.

Apres des riens, elle s'inquiéta de Pascase.

--I1 est trés beau, cet ami de Diomede, il parait fort et cordial.
Pascase sera mon seul regret. Tous ceux que j'ai désirés, je les ai
touchés, je les ai couchés--sur moi!

*

Elle rit et, moins grisée de vin que de ses rires et des
souvenirs:

--Tous! Et quelques-uns furent difficiles a prendre. J'étais sen-
timentale, dans une robe sombre; sensuelle dans une robe claire;
je faisais mon teint pale ou rose, mes yeux b eus ou noirs... Et
pendant que les marquises n'ont que des jockeys ou des valets,
des musiciens ou des pontes, Mauve était I'amante du Parnasse...

--Et du Gymnase, ajouta Diomeéde.

--Les uns sont beaux, répondit Mauve, les autres sont élo-
quents. Cela se compense. Si j'avais rencontré Apollon, je ne me
serais pas changée en figuier...

--En laurier?

--Cela ne fait rien. Je ne me serais pas changée en laurier...
J'aurais plut6ét voulu étre deux fois femme... _Circumfusa._...
Tout autour... Pellegrin m'a expliqué... Sa joie se répandait en des
récitations de vers latins, et il me traduisait... C'était enivrant!

--Moins que de vous entendre, petite Mauve. Délicieuses
confessions!



--Je ne me confesse pas, je dis au hasard, je pense tout haut, je
revis, car je ne vivrai plus guére... Ecoutez, Diomeéde. Moi qui
n'avais que des désirs précis, des passions charnelles; moi qui ne
me croyais capable que d'amitié ou de camaraderie, eh bien, je
suis amoureuse, déplorablement amoureuse...

--De Cyran.
--De Tanche!
--Ah!

--Oui, Cyran m'a remuée, d'abord, mais on le sent si indiffé-
rent! Tanche m'a dit les mémes choses que Cyran, mais, lui, avec
tant de coeur! Des choses, des choses!... Enfin, il m'a conquise--et
je l'aime.

--Mauve, il me semble que des fleurs viennent de mourir. Il y

a dans le jardin une odeur de feuilles mortes.

--C'est fini. Je me suis donnée. D'ici quelques jours, j'irai de-
meurer avec lui. Cyran nous le permet. Plus tard, nous pourrons
nous marier.

--Trés bon, dit Diomeéde. Un peu triste, mais tres bon.

--Voila la raillerie que je craignais, reprit Mauve, maintenant
tres sérieuse. Est-ce moi que vous raillez, Dioméde, ou Tanche?

--C'est moi-méme, répondit Diomede. Les actes d'autrui sont
un miroir ou on voit son propre avenir... Ensuite, Mauve, si je
souriais un peu, en seriez-vous vraiment fachée?

--Pas trop. Le mariage de Mauve... Le mariage de Mauve...
D'abord, ce n'est qu'un projet. Tanche est déja marié. Mais si je



I'épousais demain, dans deux ans, je serais une belle madame,
comme les autres, mon cher, et aussi vénérée, avec cour, jour,
festons, astragales et soupirs, thé, soirée, souper, bal blanc... Oui,
Mauve donnera des bals blancs, quand ses filles auront quinze
ans, et les femmes de ses amants d'hier y ameneront leurs
progénitures.

*

Diomeéde se garda d'insister. Il ne fallait pas trop appuyer sur
Mauve: la vendeuse de bonbons reparaissait, sortait comme un
diable. Cinq ou six ans de littérature et de mauvaises moeurs
I'avaient agréablement vernissée, mais le vernis pouvait se
fendre. Il éprouva pour Tanche quelque pitié. Mauve était un joli
passe-temps, un amusant roman d'apres-midi de pluie, mais tou-
jours lire Mauve--et la relire!

Il réfléchit et fut effrayé de sentir combien, depuis quelque
temps, s'étaient modifiés plusieurs de ses idées et méme de ses
gofits sexuels. Etait-ce un changement normal, ou bien subissait-
il la domination de Néobelle, mais Mauve ne l'intéressait vrai-
ment plus... Sa chair s'était bien détachée de cette chair d'anec-
dote, pourtant fraiche et de bonne grace! Il songea a Fanette, dé-
sira la revoir, stir d'une désillusion derniére... Et comme Néo ne
lui inspirait que des désirs calmes, presque religieux, dépouillés
de toute recherche sensuelle, de tout ce qui est le luxe et le poivre
de la volupté, il se vit tout a coup dans I'état d'un animal repu,
torpide, qui se leche les babines et qui va dormir.

*

Tant de lacheté lui fit horreur. Il voulut vaincre l'armée
sentimentale.



«Mauve et moi, maintenant, cela ferait un petit adultere
secret.»

Ce piment lui parut faible et méme ranci.

«Comme ils sont morts, ces vieux plaisirs, et qu'elles sont
mortes, ces vieilles douleurs! Le mariage, tout ce qu'il y avait de
social dans ce mot jadis solennel ou jovial! Et toutes les ruses, ou
tous les cris du théatre autour d'un contrat ou d'un serment!
Maintenant il faut atteindre le fait secret et humain, au fond de
toutes les conventions et de toutes les duperies... L'ceuvre de
chair pure et simple est plus majestueuse qu'un grand mariage
avec fleurs et musique...»

Il songeait nerveusement, la téte maladive et pleine de contra-
dictions; mais il n'eut pas méme le courage de revenir sur ses
pensées, selon son habitude, pour en corriger 1'exces paradoxal.

*

Mauve s'ennuyait. Diomede n'avait rien a dire. Pourtant,
ayant fini par dompter son excitation mauvaise, il murmura des
choses tristes, mais presque douces:

--Ainsi, Mauve, nous ne nous reverrons plus.
--Oh! Si!

--Plus avec les mémes yeux. Les yeux changent de couleur,
quand ils changent de désir. Tu le sais bien, Mauve?

--J'aimerai toujours Diomede.

--Non. Et l'autre jour, déja, quand tu vins chez moi--par habi-
tude ou par amitié--tu n'étais plus la méme source, et je n'ai goti-



té qu'a de beau triste et tiede.
--Oh!

--Tu ne désirais pas. Tu ne voulus pas étre le ruisseau qui
coule sous les cressons salés, parmi les menthes fleuries. L'eau
stagnait a I'ombre des pins qui la durcissent et qui la rouillent...

--Je ne sais pas... Suis-je pas toujours la méme? Elle cria
presque, frappant ses seins, bien pétris en pate saine et ferme:

--C'est Mauve!
Puis elle se mit a rire:

--Je me retrouverai. Qui sait? La source coulera encore. Elle
dort. Elle n'est peut-étre pas morte.

*

Ils burent naivement a la perpétuité de leurs natures, mais
Diomede savait qu'on ne voit pas deux fois le méme paysage et
qu'on ne boit pas deux fois a la méme fontaine.

*

Mauve ramenée jusque vers la maison de Tanche, Dioméde
éprouva de l'ennui a se trouver seul. Néo lui paraissait loin, et
presque diffuse dans les nuées du passé.

«Hier! Mais il y avait si peu de ma volonté en cette aventure!
Et je suis si incapable d'en conduire la suite a mon gré, et méme
de lui choisir un dénouement! Pourquoi Néo est-elle partie? Pour
me fuir? Absurde, puisque je lui obéis. Peut-étre pour bien me
faire comprendre cela--que je lui obéis, qu'elle peut s'éloigner dé-
daigneusement, sans me craindre, a I'heure ou les cceurs les plus



durs souffrent de la solitude. Tout m'est solitude, aujourd'hui,
tout m'est ténebres, et la petite lueur que faisait Mauve était
agréable...»

Il alla par les rues, vagibond, songea devant des peintures, a
Cyran, a ses fresques, a Cyrene qu'il fallait conduire la-bas.

*

Chez lui, il trouva un billet d'une écriture inconnue, pale,
gauche.

5 heures.
«Je voudrais voir Diomeéde ce soir. Bien, bien malade.

«Fanette.»

XVIII

LE JONGLEUR
Jongleur inimitable, salut!... Loin ne tu escamotes bien la vie!

Fanette mourait, submergée par I'amour dans son grand lit de
volupté. Sa face fiévreuse aux pommettes rouges, aux levres
seches, aux yeux aciérés, signalait le feu intérieur, la flamme dé-
voratrice de la vie. Elle avait découvert sa poitrine un peu affais-
sée et ses mains jouaient lentement avec des pages arrachées du
livre doux.

*



Diomede s'agenouilla, baisa le sein briilant. Une voix sourde
mais encore douce remercia:

--Tes lévres sont fraiches. Encore! O Diomeéde, te voila, te voi-
la! Je savais que tu viendrais, toi. Les autres m'ont abandonnée,
tous, tous! Mais toi, tu ne pouvais pas m'abandonner, puisque tu
es Diomede... O toi, 6 toi!... Dire que je vais mourir dans tes bras!
Je suis bien heureuse... Toi et le Livre!

Et elle approcha de ses lévres, les baisant d'un pareil amour, la
main de Diomede et les pages arrachées du livre doux.

--Mais tu es jolie, petite Nette, tu souris, tu as les yeux clairs...
Donnez votre bras... Fiévre... beaucoup fiévre... Se couvrir, ren-
trer ses bras, penser a rien, dormir...

--Dormir... Il y a si longtemps que je n'ai dormi! Mais j'attends
le grand sommeil... Oh! que je serai bien! Déja je suis bien... Tu
es 12! Oui, il est 1a! Ecoute, ils sont venus tantét, les grands fan-
tomes avec des yeux de feu sous leurs suaires... Ils voulaient
m'emmener, mais je les ai priés... Je voulais te voir... Ils vont re-
venir. N'aie pas peur, Diomede, ils ne sont pas méchants. Ce sont
les anges qui viennent prendre les ames pour les conduire vers la
joie, la-bas... Ah! je souffre! Mon cceur est rouge comme un char-
bon, il se tord, il crie, il éclate, il flambe! Mets ta main pour
éteindre les flammes... Ta main est fraiche... Oh! comme je
t'aime!

Diomede laissa longtemps sa main sur la gorge maigrie,
quoique la chaleur fiit vraiment d'un brasier; puis, comme Fa-
nette avait fermé les yeux, calmée par le magnétisme du contact,



il s'éloigna, allant questionner la bonne, qui pleurait dans sa
cuisine.

Alors il comprit que devant la douleur et devant la mort, tout
s'effacait, intelligence, distinctions sociales et morales, castes,
vertu, tous les vétements de hasard dont 'homme recouvre son
instinct nu.

Cette vieille femme qui n'avait jamais servi Fanette qu'a
contre-cceur, offusquée dans ses meceurs de pauvre par toutes les
délicatesses d'une vie sensuelle, cette familiale maritorne pleurait
vraiment et ses paroles simples protestaient.

--Si jolie, si jeune, et si bonne, monsieur Diomede! Ce n'est
pas juste! Vous me direz qu'elle suivait ses caprices et qu'elle est
punie de ses péchés! Oh! monsieur Diomede, la mort, tout de
méme, c'est une grande punition! Je sais bien qu'elle se prome-
nait toujours toute nue, jusqu'ici devant moi, que j'en tremblais...
Ca offense le bon Dieu, ¢a... On ne m'a jamais vue toute nue, moi,
monsieur Diomede, mais chacun a ses idées. Enfin, je lui par-
donne bien tout... Le médecin a dit que c'était la fin. Il a dit aussi:
Ce que j'en ai vu mourir comme ca, de ces pauvres filles! Il re-
viendra a minuit. Voila les remedes. Il en manque un. J'y re-
tourne. Quand elle étouffera, on lui en fera boire. Alors elle
mourra doucement, doucement comme un enfant qui s'endort. A
ce qu'il a dit.

*
Diomeéde revint dans la chambre, apportant les fioles.

Tous ces maneges lui semblaient vilains. Il aurait voulu autour
de la mort moins de médicaments, plus de dignité, des fleurs,



une musique lointaine, des lumieéres pales. L'idée de faire boire
de l'opium a un moribond lui agréa, cependant. Il aima ce méde-
cin, puis, songeant a sa fortune, s'estima heureux de n'avoir pas a
craindre 1'hopital, cette prison des malades, ce laboratoire ou
toute chair est vile, ot tout corps s'ouvre comme une bible banale
a la curiosité de la Science. Tristes paraboles lues dans les nerfs
détendus et dans les muscles putréfiés!... Ainsi Fanette allait
mourir... Il éprouvait de 1'horreur, de la pitié, mais peu de
tristesse.

«Pauvre enfant! Mais qu'elle est privilégiée! Elle va mourir,
mais en joie! Ses yeux défaillants auront pour derniére vision
mon visage grave et la lumiere d'un adieu muet; ses mains nau-
fragées s'accrocheront a la main d'un ami; et, lourde d'étre pleine
de néant, sa téte penchante s'arrétera sur mon épaule fraternelle.
Ah! meurs en joie, Fanette, puisque tu dois mourir et donne-moi,
bonne petite fille, I'exemple du sourire, a I'heure ot le sourire est
toute la beauté...

Diomeéde entendit, a peine, lente et basse, la voix de Fanette:
--Tuesla?
Il posa sa main sur son front chaud.

--I1 est la... Je sens sa main sur mon front... Sa main est
fraiche... Mon front se baigne dans I'eau fraiche... Maintenant je
me coiffe... Mon peigne est tombé... Ca ne fait rien... Donne-moi
ma robe blanche et mon grand voile... Oui, madame, c'est ma pe-
tite communiante.--Elle est bien gentille.--C'est un petit ange,



madame... Tiens, il fait nuit... Non, c'est un nuage... Je ne sais
plus, je ne sais plus...

*

Diomede, des que la voix eut cessé, perdue dans le prolonge-
ment d'un souffle, se retourna un peu, car il croyait avoir entendu
marcher sur le tapis. En effet, et la servante disait:

--Monsieur Diomeéde, j'ai cru bien faire. En revenant de la
pharmacie, je I'ai rencontré. Le voila.

Diomeéde se retourna tout a fait. Un ecclésiastique était de-
bout, au pied du lit, le chapeau a la main comme un visiteur, 1'air
neutre, presque intimidé. Ce prétre de hasard... Dioméde hésita,
craignant des récitations de formules, un banal ministére, une
voix dure et peut-étre rauque qui allait terrifier la douce endor-
mie... Mais il songea:

«Il faut que les liturgies s'accomplissent.»
Puis:
«Il est peut-étre appelé par le désir de Fanette.»

Et il trembla a I'idée que ce désir elit pu étre inexaucé, se mé-
prisa de n'avoir pas mieux lu dans I'ame obscure de la petite
mourante.

Cependant le prétre, ne se voyant pas hostile, s'était age-
nouillé. La téte dans ses mains, il priait. Diomeéde trouva son atti-
tude tres belle. Son manteau rejeté en arriere, ses cheveux un peu
longs lui donnaient 1'air d'un grand ange noir, d'un mystérieux
messager de miséricorde et de grace. Il releva la téte, les yeux
pleins de larmes.



Diomeéde surpris demanda, tres bas:
--Vous pleurez, monsieur! Vous la connaissez donc?

--Non, mais toute mort me touche le cceur, répondit le prétre,
en regardant Diomede avec de grands yeux voilés, tres doux. Et
celle-ci me semble d'abord si douloureusement pure... J'ai enten-
du les aveux du délire... On ne meurt pas avec cette grace et cet
abandon en Dieu quand on a eu, méme pendant une journée, une
vilaine ame.

--Elle a péché, reprit Diomede, qui croyait a une méprise. Elle
a méme été par excellence, dans la mesure de sa force, a
pécheresse.

--Je le sais. La servante m'a instruit. Qu'importe! Le péché se
révele dans la conscience d'avoir péché. En soi, les actes ne sont
que des gestes; I'ame n'est guere responsable des mouvements de
I'automate. Seuls ont fait le mal ceux qui ont voulu le mal. Elle a
obéi au rythme de la vie, pouvait-elle le briser? La force n'est pas
donnée a tout le monde. Vivre selon sa nature, c'est vivre selon
Dieu...

Fanette, les yeux ouverts tout a coup et fixes, s'agita dans un
grand sursaut. Les mains, secouant les couvertures, remonterent
vers sa gorge qu'elle pressurait comme des grappes rebelles. Un
souffle chargé de brumes sortait de sa bouche ouverte.

Soulevant la téte pale aux joues marquées de feu. Diomede fit
couler entre les lévres un peu de la liqueur de paix. Alors, Fanette



parut revivre; ses yeux se tournerent doux vers les yeux de Dio-
mede. La vue du prétre ne lui causa aucun effroi; elle leva vers lui
sa main lasse, aussitot retombée,--et déja les yeux se refermaient,
la téte s'enfoncait...

Le prétre posa ses levres sur la main de cire. Il avait l'air de
vouloir étre béni et absous par cette Ame qui battait des ailes.

Le souffle de brumes sortait plus sourd, presque dur; les
muscles du cou tremblaient; le prétre murmura, pendant que
Diomeéde tenait en ses mains les doigts maigres qui remuaient
comme des herbes au fil de 1'eau:

«Délivre-toi, pauvre ame, va-t'en vers la Miséricorde. L'amour
te tend les bras et la pitié, sa sceur, s'agenouille pour aplanir le
chemin ot vont poser tes pieds nus.

Délivre-toi, pauvre ame!

Ne souffre plus, créature ingénue, va-t'en vers la Miséricorde.
Que les grandes ailes blanches de I'Espoir soient les voiles de ta
nef et que les bons vents du ciel te poussent vers le rivage!

Délivre-toi, pauvre ame!

Réjouis-toi, coeur plein de grace, et va-t'en vers la Miséricorde.
Allégé du péché, purifié du mensonge, entre dans le choeur des
anges et deviens la viole qui redit en mélodies la pensée de
I'Infini.

Délivre-toi, chére ame et, entrée dans la gloire, daigne prier
pour nous, pauvres pécheurs. Ainsi soit-il.»



A ces dernieres paroles, Fanette expira, emportée par un
grand frisson.

Le prétre sortit.

Demeuré seul, pendant les sanglots de la servante, Diomede
songeait.

Cette douce mort Lavait ému sans qu'il sentit un vrai chagrin.

«Si je n'avais appris sa mort que dans quelques semaines, a
peine en aurais-je été troublé. Je n'aimais donc pas Fanette!
Pourtant? Non, je I'aimais moins cordialement que cette servante
par qui elle fut méprisée en secret. J'aimais son corps, ses che-
Veux, sa voix, tout ce qui était Fanette, mais elle? Non. Elle était
pour moi un des moments et une des formes de la race et je ne lui
demandai jamais rien qu'une communion toute charnelle. C'est
moi seul que j'aimais, répercuté pas la vibration de ses nerfs,
moi, moi, toujours moi... Eh! Oui, cela seul est possible, cela seul
est vrai. Ah! je me trouve sans m'étre cherché, aujourd'hui. Triste
nuit ou je vais comprendre que ma nature m'exclut du banquet...
Et Néo? Est-ce que j'aime Néo? Hier... C'était hier, a 1'heure
méme de cette agonie... Comme tout est simple, comme tout se
range selon l'ordre, comme tout se succede naivement! Quelle
suite de miracles résolus avec une élégance vraiment divine et
candide! Jongleur inimitable, salut! Tes mouvements stirs sont si
rapides que je renonce a suivre le fil du réseau qu'ils écrivent
dans l'espace. Comme tu escamotes bien la vie! Et du gobelet
vide empli seulement d'une odeur de mort, avec quelle grace tu
verses a |'assistance le vin des fécondations éternelles! Je ne suis
qu'un des points noirs figurés sur tes dés, et tu me fais tourner



comme tu veux, jongleur divin, jongleur inimitable, mais j'ai
confiance en toi, et je répéte avec le prétre de hasard le mot qui
dit tout: Ainsi soit-il.

Comme ca rend lache, d'avoir vécu, d'avoir compris que nulle
volonté ne peut briser le rythme de la vie! La force? Elle en est
prévue dans sa mesure et dans sa direction. Pas une étincelle du
feu ne sera dérobée! Une seule et j'incendierais le monde... Alors,
il faut se tenir en dehors des circuits, loin de la foudre, et regar-
der ceux qui meurent...

Et soi-méme. Je me regarde, Ah! saute, grenouille! Tu es,
comme es autres, un des pantins que la vie balance a son fil de
fer!»

La, Diomede fut requis par la servante, pour les soins funé-
raires. Ecumée de sa premiére surprise, la douleur de cette
femme s'apaisait; on 1'entendait freindre doucement, au-dedans,
sans que la slireté de son travail en fit diminuée. Elle excusa
méme, en souriant, les maladresses de Diomede:

--Tirez un peu. La... Ma mere était ensevelisseuse, elle m'em-
menait avec elle... Ensuite, j'ai été novice chez les Sceurs de la
Bonne-Mort a la Maison-Blanche. C'est dur, c'est triste... De-
main, j'irai en chercher une pour veiller, la mere Sainte-Praxede,
si elle est libre. Celle-1a, monsieur Dioméde, depuis quarante ans
qu'elle ensevelit, il lui en a passé des morts par les mains... Elle
sait ce que c'est que la mort, allez! oui, elle le sait.

*

Allant partir, sortir de cette chambre ou Fanette tant de fois
avait joué avec lui, nue et souple, ou somptueuse ou émue par ses



lectures, par ses réves, Diomede sentit a sa gorge le heurt d'un
sanglot.

Il pleura longtemps, mordant nerveusement les cheveux par-
fumés de la petite amie dont les mains se croisaient pieuses sur le
Livre, comme sur un coussin d'amour.

XIX

LES FEUILLES
«Oh! Comme ma vie se défeuille!»

Au sortir du cimetiere, Pellegrin joignit leurs mains. Seuls
hommes, Diomeéde, le poete vagabond et le prétre de hasard
avaient suivi la petite voiture de pauvre en forme de coffre que
des fleurs candides mentaient virginale; ils entrerent tous les
trois sous des feuilles vertes, d'ou la vision de marbres couchés
affirmait la fin certaine et digne de toute activité et de tout
amour. Pellegrin, d'aprés une ancienne rencontre, présentait
I'abbé Quentin comme un prétre unique, tout a fait supérieur a la
plébe ecclésiastique; mais celui-ci protesta, se voulant le plus mo-
deste des apoOtres, quoique tourmenté par les singulieres idées
d'art, de liberté et de beauté. Se tournant vers Diomede, il dit:

--Mon attitude prés de la mourante vous parut sans doute
étrange, Monsieur, car il est probable que vous n'ignorez ni les li-
turgies ni leur puissance incantatoire? Cette puissance ne peut
cependant s'exercer que sur des intelligences capables de com-
prendre et les mots récités et la valeur intentionnelle de la for-
mule. Les simples mots «Vous étes sauvé» peuvent sauver, mais



leur force est intellectuelle et non verbale. Les syllabes que I'es-
prit ne spiritualise pas sont sans pouvoir, soit pour condamner,
soit pour absoudre. Ce n'est pas le prétre qui délivre du péché;
c'est le pécheur qui se délivre lui-méme par la connaissance que
ses liens viennent d'étre brisés; a cet acte volontaire le prétre
n'apporte que le secours de ses mains et 1'encouragement de sa
présence et d'un ton solennel. Le peuple, c'est-a-dire tous les
hommes, croit éternellement a la magie: que ce sont les mots qui
importent; qu'il y dans le code et dans le rituel des rubriques
dont la récitation scelle un mariage; qu'il faut un costume pour
tuer et un costume pour bénir; qu'une étoffe au bout d'une
hampe est protectrice; quels soie est vénérable brodée d'une
femme en blanc (et 1'étamine, admirable tripartie, n'est, unico-
lore, qu'un rideau); que la communion avec l'infini exige du pain
timbré aux armes de Dieu; que 1'eau munie de sel est purifica-
toire et, munie d'une croix, conjuratoire; qu'un pont s'écroulerait
si sa premiére pierre n'était calée avec des gestes cérémoniels. Il y
a une magie papale, une magie d'Etat et une magie populaire.
Toutes les trois se méprisent les unes les autres, sans com-
prendre qu'elles ne sont qu'un seul et méme caméléon, varié de
couleurs, unique de nom: la Foi. C'est beau, parce que c'est cor-
dial, humain, naturel et universel. Heureux celui qui croit! La
simplicité de son ame affirme 1'accomplissement de son salut, se-
lon le mode ot il peut étre sauvé. Mais celui qui ne croit pas, qu'il
agisse comme s'il croyait, afin de ne pas se séparer de I'harmonie
et de ne pas mourir seul sur le sable comme une méduse rejetée
par la mer.

*



Il parlait doucement, d'une voix lente, nette, un peu oratoire,
sans hésitation ni arréts que voulus. Pellegrin buvait ses paroles.
Diomede écoutait avec attention, intéressé aussi par le menton
volontaire, la bouche large, le nez fort, le front bombé, sous le-
quel les yeux s'encastraient comme des cabochons dans la tiare
d'un roi barbare.

Il continua.

--Un jour, je terrifiai un vicaire occupé a des pratiques dont
nous ne pourrions justifier un negre, en lui disant: Dieu n'est pas
si béte que vous le croyez. J'avais tort. L'intelligence et la stupidi-
té sont sans doute des formes et non des degrés de 1'esprit. La su-
perstition qui nous choque et 'acte de liberté qui nous émeut
peuvent avoir des significations également profondes ou égale-
ment nulles... Qu'en pensez-vous?

*

Il s'était arrété brusquement, regardant Diomede, qui
répondit:

--Je pense que vous venez de vous contredire et que vous vous
en étes apercu.

--Ouli, oui... Je voudrais joindre les contradictions, je voudrais
unir la foi et I'intelligence.

--En niant l'intelligence!
--Non j'ai dit une sottise... Et pourtant?

--Ce n'est pas une sottise, reprit Diomede; c'est une maniere
de voir et assez défendable, car l'intelligence est une échelle et la
stupidité est une brouette...



Pellegrin se mit a rire:

--Mon cher Diomede, si vous intercalez des métaphores dans
une discussion philosophique, la nuit va se faire, une nuit peu-
plée de songes...

--Une nuit peuplée de songes... Ca, c'est bien I'image de ma
vie.

--Et de toutes les vies, reprit 1'abbé Quentin. Dés qu'une téte
veut penser, le crépuscule descend sur elle. On cherche parmi
l'obscurité ses clefs tombées.

--Oui, dit Dioméde, vous voudriez ouvrir la porte de la
chambre ou la Vérité se contemple éternellement dans plusieurs
miroirs pendus aux murs. Elle se sourit a elle-méme et badine
avec ses compagnes, qu'elle méprise, car elle est la Vérité... Avez-
vous lu Palafox? Il faut lire Palafox.

--Vous me rejetez vers la magie, Monsieur, répondit le prétre,
qui crut a une raillerie. Mais je sais ce que je veux. Je veux aider
les hommes a souffrir et je veux les aider a se délivrer de la souf-
france. C'est pourquoi; ai parlé a votre mourante comme vous
'avez entendu.

--Mais c'était de la magie, cela aussi; c'était conjuratoire.

--Non, c'était I'encouragement d'une ame a une ame. Ai-je
bien fait?

--Votre petit poéme était agréable, Monsieur, répondit Dio-
meéde, mais moins que les paroles liturgiques. Et en cela précisé-
ment, il m'a semblé que vous vous exiliez de I'harmonie. Songez
que de ces paroles, plusieurs sans doute sont plus vieilles que



toutes les religions connues, tres vieux balbutiements de la ter-
reur primitive! Ce que vous nommez avec dédain des formules,
c'est de la beauté verbale cristallisée dans la mémoire des siecles.
Il y a dans le Zend-Avesta quelques phrases qui pourraient en-
core me consoler et bénir ma vie et mon pain; mais elles sont in-
usitées et peut-étre inefficaces. Les mots ont leur magie, Mon-
sieur, et je crois tres fermement que des vers de Virgile ont pro-
duit des incantations.

Le prétre semblait suivre un discours intérieur. Il proféra, l'air
inspiré:

--Dieu et la vie... La vie en Dieu, sérieuse, cordiale, riche
d'amour et de joies... C'est la mort qui m'a fait aimer la vie. C'est
en voyant mourir que j'ai compris combien la vie est grave et
combien elle devrait étre heureuse pour justifier la mort. Ayant
connu l'injustice, j'ai cru a l'infini ou tout s'annule et au magis-
tére de Dieu, qui est la douleur infinie et I'absolu de nos souf-
frances. Dieu souffre de ne pouvoir se connaitre et nous soufrons
de ne pouvoir connaitre Dieu. Aimons Dieu et nous le connai-
trons; allons a son secours; aimé des hommes, il se connaitra
dans l'amour des hommes, et toute vie de douleur cessera et
toutes les ames, les Ames humaines et 1'ame divine, seront béati-
fiées dans l'infini. La création de la vie est le moyen de salut que
Dieu au commencement des siecles trouva pour lui-méme; elle
est le miroir ou il voulait se voir, mais la méchanceté des hommes
a obscurci la face de la terre. Et devant la mort, je songe a l'inuti-
lité de la souffrance et a toutes ces vies douloureuses éternelle-
ment sacrifiées. J'attends le régne de 'Amour. Et quand une ame
s'est séparée de la vie charnelle, elle s'en va dans les douces té-



nebres attendre le régne de I'Amour. Elle ne souffre pas, elle at-
tend--et non pas en vain.

*

Diomeéde loua de tels sentiments, trouvant d'ailleurs cette
théologie assez curieuse.

En secret, il jugeait 1'écclésiastique un peu divagant, et préfé-
ré un curé de campagne, apte a jouer aux boules.

Puis:

«Opinion de mauvaise humeur... Que j'ai donc l'esprit de
dénigrement!»

Puis:

«Encore une journée ou j'aurai bien peu pensé a moi... Une
lettre de Néo m'attend, certainement. Aussi, il faut que j'enléve
mon portrait et ceux de Fanette, avant la venue des stupides héri-
tiers... Le regne de l'amour. Fanette était cela, un peu. Pauvre
enfant!»

*

Brusquement, il abandonna Pellegrin et le prétre; au bout de
quelques pas, se repentit:

«J'aurais dii garder Pellegrin. Je vais m'ennuyer jusqu'aux
larmes.»

Il revint; ils étaient partis.

«Oh! Comme ma vie se défeuille!»

*



Il n'osa pas retourner chez Fanette, revoir 1'abandon du lit et
ce fauteuil ou la sceur de la Mort semblait s'étre assise pour
éternité.

Ou pouvaient, songea-t-il, se recruter de telles vocations?
Quelle corne, sonnant dans la nuit, sonnait assez haut, pour as-
sembler un troupeau d'aussi lamentables femmes? Donner toute
sa vie a la mort, n'avoir d'autre souci que la toilette des cadavres,
la veillée solitaire pres des corps rigides et des faces froides ou
I'ombre du nez marque une heure immuable sur la putréfaction
de la joue!

Ces créatures choisissait un métier aussi triste sans doute par
plusieurs motifs. D'abord il était nécessaire et traditionnel, hérité
des anciennes corporations mortuaires dont la béche pieuse avait
creusé tant de catacombes. Diomede ensuite admettait cet impé-
rieux besoin du salut qui incline les étres soit au sacrifice, soit au
crime, si, comme pour les musulmans, le crime; est un des che-
mins du paradis. Mais surtout la cause du choix était la vocation,
l'instinctive marche a 1'appel de la corne, I'absurde tendance hu-
maine a obéir aux voix...

«Ces sceurs et les hommes qui vivent pareillement de la mort
sont les scarabées nécrophores de I'humanité. Leur destinée est
invicible. Leurs nerfs tressaillent aux parfums de la pourriture
comme d'autres nerfs a tous les parfums de la vie, et, comme di-
sait l'abbé Quentin, c'est beau, parce que c'est cordial et
humain.»

Songeant aux males et aux femelles qui vivent ensemble sans
communion corporelle, en colonies d'un seul sexe, Diomede par-
vint enfin a comprendre: de sexes différents, leurs dermes se re-



poussaient; du méme, il y avait attraction; mais chaste, car le mo-
tif d'un tel exil était précisément l'inaptitude sexuelle.

«La chasteté n'est aucunement la compagne nécessaire de l'in-
telligence, mais pourtant elle est peut-étre 1'une de ses amies les
moins équivoques. Ce qui fait surtout I'agrément de cet état, c'est
'absence totale de sentimentalisme dont se peuvent glorifier les
ames libérées du vice. Le vice est sentimental, et cela seul peut-
étre fait sa laideur.»

Alors Dioméde se jugea lui-méme avec sévérité, honteux
d'avoir négligé les idées pour les sentiments; d'avoir accomplices
actes d'amour en y mélant cette sorte de pitié que les femmes
veulent contemplera genoux devant l'autel de leurs graces, Il prit
la résolution, tout en ne négligeant envers Néobelle aucun des
égards sociaux dus a son attitude, de ne la fréquenter que comme
un animal intellectuel, sans autres abandons que ceux de la chair
et ceux de l'esprit.

*

Mais, presque aussitot, il se trouva stupide;

«Ainsi je serais dupe de mes principes et je souffrirais qu'un
souci ce logique me dictat ma conduite? Non. Je me contredirai,
s'il me plait. D'ailleurs il faut que j'éprouve tous les sentiments
aussi bien que toutes les sensations. Rien ne doit me surprendre,
mais rien ne doit m'étre indifférent. Lever la voile et attendre le
plaisir du vent, et s'il me meéne a I'écueil et au naufrage, je serai
encore supérieur a ceux qui ne naviguerent jamais que sur les
eaux tristes des canaux pleins de feuilles mortes.»



XX

LES NUEES

Des lueurs passent, des nuées passent. Il y a des arabesques
aux murs.

--Comment, disait Cyrene, vous avez laissé partir Néo?
--Elle est libre.

--Elle ne vous aime donc plus?

--Je n'en sais rien.

--Et vous?

--Je n'en sais rien.

--Vous étes libre.

--Je l'espere.

--Je veux dire libre de ne pas me répondre.

--Mais je ne sais rien, vraiment, mon amie, reprit Diomede,
tres doucement. Sur Néo, rien. Sur moi, rien. Je ne sais jamais
rien sur moi. Des lueurs passent, des nuées passent; il y a des
arabesques aux murs; des petits visages se dessinent, gran-
dissent, éclatent, meurent... J'ai oublié ce que disaient leurs yeux,
et, si le mur redevient lumineusx, j'ignore ce qu'ils diront et méme
s'ils voudront parler encore; Franchement, Cyrene, si Néo a vou-
lu, comme s'expriment les femmes, me faire subir une épreuve,
elle s'est trompée d'homme; son absence ne me cause aucun
tourment. Si notre rencontre doit avoir des conséquences so-



ciales, je les accepterai, sans déplaisir, voila tout. S'il arrive que
j'aie 'apparence d'avoir agi selon un égoisme facilement qualifié
de criminel, j'accepterai encore. Enfin, je suis entre ses mains.
J'avais bien raison de la craindre, puisque je 1'aimais. Il ne faut
jamais relever ni la draperie de la statue qu'on adore, ni la robe
de la femme qu'on aime; 1'étoffe retombe comme une trappe.

--Elle est votre maitresse?

--Vous le saviez, Cyréne, et c'était le seul motif de vos
questions.

--Je le savais.

--Elle vous a écrit?

--Non. Confidence avant de partir.
--Surprise?

--Qui?

--Vous.

--A peine.

--En effet.

--Ne m'injuriez pas, Diomede, car enfin vos injures, a cette
heure, je pourrais vous les rendre.

--A peine. D'ailleurs les unes et les autres sont hypocrites et de
jeu. Nous n'y croyons pas. Comme il n'y a en nous rien de social,
nous pouvons nous sourire sans cruauté.

--Rien de social? En nous, peut-étre, mais il s'agit de Néo.
Vous devez l'aimer bien peu, la connaissant si mal. Elle vous est



presque aussi inconnue qu'a elle-méme. Pourtant, vous avez bu
sa volonté, lentement, jour par jour, et vos idées sont devenues
les principes d'action de cette intelligence passionnée. Froide et
ironique, Néo m'avait toujours paru insoucieuse des sentimenta-
lités, la créature faite pour rester debout, la femme la moins des-
tinée a une brusque aventure d'alcove. Si elle s'est donnée, ce fut
par littérature, par curiosité d'esprit, pour affirmer son droit a
l'acte, au geste libre,--pour vous étonner, mon cher, et non pour
vous plaire. Ainsi je vous en veux de n'avoir conquis que sa vanité
intellectuelle...

--Qu'en savez-vous?

--Elle épouse dans quinze jours Lord Grouchy.

--Ah!

--C'est tout? Mais partez! Qu'elle vous voie et elle vous suivra.

--Cyrene, que vous étes mélodrame! Septiéme tableau: Le Ma-
noir de Flowerbury.

--Comment, vous savez ou elle est, et vous restez a Paris a
jouer I'Ami des petites courtisanes!

--Pellegrin vous a dit la mort de Fanette? Elle fut édifiante et
me causa de la peine. Quant a Néo, si je ne la connais pas, elle
ignore peu mon caractere, car elle m'a prévenu de son départ, sa-
chant fort bien que nulle fantaisie ne m'inciterait a fréquenter les
paquebots. Je n'irai pas a Flowerbury. Ah! elle se marie? Je
trouve cela vulgaire, voila tout. L'acte est laid, comme un men-
songe... Opinion provisoire... Je réfléchirai.



I y a beaucoup a réfléchir, la-dessus. Abondantes
méditations... Bonnes aprés-midi sous les arbres du Luxem-
bourg, parmi les enfants, les canards et les jets d'eau... Nous
allons?

--Non. Moi aussi, je veux réfléchir. Ma vie se trouble et mon
ceeur se durcit. D'heure en heure, je désire moins de choses et les
désirs que je réalise me donnent des joies chaque fois diminuées.
J'avais tant espéré vous voir épouser Néo et vivre avec elle et
moi, et nous, une large vie de philosophe ironiste. Vous deux,
moi et Cyran, c'était un monde en quatre personnes; du haut de
notre planéete nous aurions jugé les hommes avec un dédain ai-
mable et presque divin. Cyran tout réve, moi tout cceur, Néo tout
esprit et vous, toute ame et lien des autres ames... Cela aurait
duré peu d'années, oui, je sais: Cyran s'est vieilli, son sort me
guette... Mais nous aurions vécu en vous au dela de la tombe...
Absurde, n'est-ce pas? Tout est absurde, hormis la sensation. Je
crois que les hommes redeviendront des animaux... Enfin, je re-
nonce a Cyran. Hé! Diomede, la petite bourgeoise sentimentale,
elle s'efface, elle s'abolit, s'en va, s'en va...

*

Diomeéde répondit peu. Cependant, content qu'elle se détour-
nat de Cyran, il loua délicatement un tel sacrifice. Puis:

--Il faut qu'il meure seul, comme il le veut, avec peur, mais
avec beauté. Que lui auriez-vous, donné? Pas méme une cam-
pagne. Des images gardent la porte de sa cellule et n'y laissent
plus rien entrer que d'incorporel. Laissez-le, et aimons-le tel qu'il
est, vieux dans son réve nouveau. Alors?



--I1 me reste ca, dit Cyréne, en écrasant sa poitrine lourde,
mon corps, l'étui de nacre.

Diomede avait 1'air si peu intéressé que Cyréne cessa de par-
ler, aussi bien que de pétrir sa gorge complaisante. Peut-étre al-
lait-elle s'offrir, remplacer la promenade par une heure de cana-
pé? Il le craignit.

Mais cette crainte se localisait dans sa chair et il comprit
qu'une tentation, méme banale, pouvait terrasser les plus vio-
lents scrupules. Afin de profiter de 1'expérience, il se voulut la fe-
melle devant le male odorant, la femelle vertueuse qui ne veut ni
tomber ni fuir. En cet état psychologique, il se sentit le désir d'en-
tendre parler des choses de I'amour et de ne répondre que par
des rires déconcertants. Cependant, il fallait ouvrir le jeu. Il dit
sur un ton distrait:

--L'étui de nacre, 1'étui de nacre!

*

Cyréne fut surprise. L'émoi s'écrivait en rouge a ses joues
mates. Elle n'avait percu aucune nuance de doute dans I'exclama-
tion de Diomede, elle crut donc que les mots «étui de nacre»
avaient évoqué en lui une image sensuelle; par choc en retour,
elle se vit nue.

Il lui sembla utile de se topographier:

--Mon cher, je n'ai pas bougé d'une ligne depuis que vous avez
couché avec moi; a peine si mes seins sont un peu plus lourds,
mais j'ai la méme taille, les mémes hanches; mon ventre n'a pas
un pli et on voit le jour entre mes jambes comme entre deux
arbre's jumeaux...



Diomeéde suivait comme sur le transparent d'une lanterne ma-
gique; chaque mot entrait en image dans le rond de lumiere. Les
jambes furent celles de Néo, ses genoux blancs creusés tout au-
tour de jolis trous pleins d'ombre, des genoux comme d'un enfant
gras et fort. A ce moment, femme, il et été vaincu par le
moindre contact; il elit fermé les yeux pour ne les ouvrir que
d'accord avec la bouche et les mains...

Cyrene continuait, un peu haletante, disant sa joie quand elle
se dressa pour la premiere fois nue devant un homme...

«Si je ne la prends pas; songea Diomeéde, elle va se croire mé-
prisée et, a cause de son age, elle souffrira, malgré les certitudes
que* lui donnent tant de jeunes hommes. Plus loin dans le che-
min, je suis plus difficile a tenter surtout par un fruit dont je
connais la saveur... Mon Dieu! que j'ai peu envie de me réjouir
avec Cyrene!

Il s'approcha, lui prit les mains, mais Cyrene, heureuse du
geste, se refusa:»

--Non, non, mon cher, Néo pense peut-étre a vous, en ce mo-
ment. Adieu.

XXI

LES PENSEES

Les Pensées sont faites pour étre pensées et non pour étre
agies.

Flowerbury Manor. Saturday.



«Tres Cher Dio,
«Vous saurez toute la tragédie de mon amour.

«J'étais si libre et maitresse chez moi que mon pere jamais
n'osa me dénier le droit d'une seule de mes volontés. Il me laissa
sortir, un soir, avec vous, mais il attendit mon retour, triste et
soupconneux, m'apprit sa résolution de m'emmener a Flowerbu-
ry, dés le lendemain. Je savais. J'attendais cela. Le mariage, pour
une fille, c'est une seconde premieére communion, et rien de plus;
l'acte est pareil, quoique moins pur et, humainement, plus signi-
ficatif; ses conséquences, toutes de l'ordre matériel, sont vul-
gaires et traditionnelles.

«Moi, ses mystéres ne pouvaient plus m'émouvoir; Lord Grou-
chy n'a manifesté qu'une satisfaction discrete, comme a tuer une
oie sauvage ou a respirer la virginité d'une vieille eau-de-vie de
France retrouvée dans lu poussieére des caves. Il m'a témoigné
cette confiance de me dévoiler tous ses gofits; il n'est pas hypo-
crite; il désire un male de son sang. Dieu le satisfasse: la vérité,
c'est ce que Ton croit,--selon vos enseignements, Diomede,--
mais, moi, je lirai I'ame du pére dans les yeux du fils.

«Vous vous souvenez, ami, de cette lettre que vous n'avez pas
su lire, méme a travers l'enveloppe? Relisez-la. Elle vous paraitra
claire, maintenant, si vous voyez, au mot amant, que, des lors, je
me considérerais comme mariée. Opération purement juridique,
formule la plus usitée pour la transmission de la propriété, usage
social dont je n'ai subi que 'ombre, en souriant! J'ai souri de
tromper la société, le monde, et toutes les dupes du jeu; je vous
souris par-dessus la mer, mon délicieux complice!

»Dio, c'est maintenant que je vous aime!



»Je t'aime, Dio! Tu m'as rendue si différente des autres
femmes! Il me semble qu'un aigle m'a transportée sur les cimes
d'une forét, parmi les feuilles, dans la maison du vent; c'est 1a que
je vis et c'est la que je pense a toi, pendant que sous les branches
que frolent les tétes humaines, des étres se réjouissent de la soli-
dité de leurs jambes et du poids de leurs reins. Moi, je me léve
jusqu'a ton front et j'explore le royaume de ta pensée, et je réalise
tes discours par la beauté de mes attitudes.

»Je me suis donnée a toi pour étre digne de toi, et avec si peu
d'amour encore que je fus laide, peut-étre, pendant le sacrifice. Il
faut aimer pour se donner avec grace. Mais a cette heure, pleine
d'harmonie, je trouverais la joie qui se perdit dans ma chair, et
nos yeux seraient de la méme couleur.

«Attends-moi...

«Belle.»

«Lettre interrompue par la rentrée de la meute, songea Dio-
mede, tres froid. Mais je ne prévoyais pas tant de lyrisme. Cela ne
m'intéresse plus. Ou le mensonge a passé, je ne mets pas les
pieds. Il y a des herbes fraiches. J'irai le long du ruisseau, dans le
pré, parmi les joncs en fleur et j'écorcerai les joncs pour voir
trembler entre mes doigts la blancheur de leur moelle. J'aimerai
les dmes franches comme le jonc des prés et aussi vertes et aussi
innocentes...

Je me suis trompé. On ne peut rien dire dans la vie qui ne
tombe en des oreilles maladroites, et des étres se hatent de tra-
vestir en actes vos pensées. Les pensées sont faites pour étres



pensées et non pour étre agies. Action, tu n'es pas la sceur, tu es
la fille du réve, sa fille ridicule et déformée. Action, abstiens-toi
d'écouter aux portes des cerveaux; trouve en toi-méme, si tu en
es capable, ton motif et ta justification.

Sois stérile, Pensée. Ne lache que desséchées par l'ironie tes
graines pestilentes. Sois un engrais et non une semence. Mais si
le fumier fleurit, résigne-toi a empoisonner le monde. Ton odeur
fera se coucher les femmes au milieu du cercle des males san-
glants et ta beauté sourira dans les cheveux parés pour la luxure.

Il faut se taire, Dés qu'on ouvre la bouche, les fleches partent,
s'en vont, portant des mots, pénétrer les membres et les forcer au
mouvement. La pensée s'agite en danses et en gestes; elle se
ment a elle-méme, elle se nie en devenant principe de force, c'est-
a-dire inconsciente et stupide. Il avait raison, le prétre de hasard:
la stupidité est une des formes de l'intelligence; c'est l'intelligence
devenue acte: c'est la phrase de Beethoven devenue la main qui
fouille les croupes; c'est 1'idée de la liberté sexuelle devenue le
motif d'une turpitude.

Toute idée qui se réalise, se réalise laide ou nulle. Il faut sépa-
rer les deux domaines: l'instinct guidera les actes; et la pensée,
délivrée de la crainte des déformations basses, s'épanouira libre
et seule selon la beauté énorme de sa nature absolue.

La pensée ne doit pas étre agie; 1'acte ne doit pas étre pensé.
Quand je songe mes actions, je les enlaidis encore; isolées dans
leur catégorie, elles seraient peut-étre innocentes comme des
pensées sont innocentes. Quelques actes, si peu! non des miens,
peuvent, comme des agneaux blancs, entrer dans l'enclos des
pensées innocentes...



Néo, qu'elle a été vulgaire! «Je réalise tes discours par la beau-
té de mes attitudes.» O stupidité! Néo, tu réalises les discours qui
sont entrés dans ton oreille et non: eux qui sont sortis de ma
bouche.

«Délicieux complice!» Cela, c'est mieux et c'est vrai. Je vais lui
répondre. Puis-je injurier une femme parce qu'elle oublia d'éluci-
der un point obscur de la métaphysique des idées? Délicieuse
complice, tu reviendras: ci, tes pieds nus feront encore de pales
fleurs sur le tapis bleu et je te verrai encore étendue sur mon lit
comme une statue éternelle couchée sur un tombeau... Je n'ai
plus peur de toi; je sais que ton amour n'est que le désir de m'é-
tonner «par la beauté de tes attitudes, et quand tes yeux bruns
voudront sourire, je serai content...»

*

Dioméde sortit, désirant se calmer par un spectacle
indifférent.

Avenue des Champs-Elysées, il rencontra Cyréne dans son
landeau, avec Elian et Flavie, roses et rieurs. Elle les grondait
comme de petits chiens, leur faisait manger des bonbons.

*

Plus loin, sous les arbres, Pascase et Christine s'en revenaient
vite, l'air un peu égaré: Diomede crut voir un homme rude qui les
chassait a coups de fouet.

«Ombre charmante!»



Une voiture passa rapide ou une femme pleurait: il reconnut
Mauve, puis Tanche, qui, penché vers elle semblait la consoler; la
voiture frola une sceur de la Mort qui se recula, glissa. Dioméde
lui tendit les mains, mais la religieuse se releva seule, redressa
son voile, et, sans que rien bougeat sur sa figure de cire, dure,
plate, morne, dit, regardant la voiture déja loin et reniflant

comme une béte:
«Ca sent la mort.»
Elle agitait ses coudes pour traverser la foule.

--Laissez passer la bonne sceur de la Mort, dit un prétre, en sa-
luant la religieuse qui disparut, suivie par la peur de tous les
yeux.

--Vous la reverrez, reprit 1'abbé Quentin, s'adressant a Dio-
mede. Mais craignez-la; elle est un présage.

*

Au café, en attendant Cyran, Diomede lut les dernieres nou-
velles des journaux du soir; «Jérusalem, midi.--Soit descendus a
I'Hotel du Golgotha...

*

«Encore une idée qui s'est bien mal réalisée, ou un acte que la
pensée a déformé au point qu'un prétre méme n'en sait plus
l'histoire...»

... Golgotha: La comtesse Ephrem de Sina...»

*



Plus loin:

«Mort de M. Cyran.--... On I'a trouvé mort, la brosse a la main,
couché aux pieds de l'agneau qui semblait veiller sur lui...»

Au milieu de son chagrin, Diomede songea:

«Le journaliste a achevé la phrase de Cyran. Vivre, c'est ache-
ver une phrase commencée par un autre, mais celle que I'or, com-
mence, un autre 1'achéeve. Et cela s'en va vers l'infini selon une
courbe dont nous ne comprenons pas bien la beauté...»

*

Puis encore:

«Je vais adopter Agneau. Selon le veeu de Cyran. J'en ferai un
bélier qui perpétuera sa race, sans perpétuer la pensée qui cor-
rompt les races et brise I'harmonie de l'unité. Agneau est un étre
dont les actes seront toujours purs, puisque leur rythme ne pour-
ra étre troublé par aucun scrupule. Le mal, c'est la pensée défor-
matrice avec toutes ses tentations, ses labyrinthes d'ou nul n'est
ressorti, sinon estropié par les luttes, enfiévré par les angoisses
intellectuelles.

Cyran meurt d'avoir voulu écrire des idées sur les murs d'une
église: les murs ont refusé 1'écriture; repoussées par la pierre, les
idées comme des lances ont percé le cceur de Cyran.

*

Sois maudite, Pensée, créatrice de tout, mais créatrice meur-
triere, mere maladroite qui n'as jamais mis au monde que des
étres dont les épaules sont I'escabeau du hasard et les yeux, la ri-
sée de la vie.»
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