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1. Destination des idées

Les jeunes gens qui débutent dans la Philosophie, les amateurs
qui se tournent vers la Philosophie seront-ils longtemps encore
satisfaits de travailler dans la nuit, sans pouvoir répondre a au-
cune interrogation sur le sens et la portée de la recherche ou ils
s’engagent ?

Et encore : quel emploi feront-ils du vocabulaire philoso-
phique ? Que vont-ils tous entendre par le vocable Philosophie ?
Mettront-ils dans les vieilles outres le méme vin que leurs
maitres, ou bien un vin nouveau ? Rejetteront-ils les vieilles
outres et le vieux vin pour des outres nouvelles et pour un nou-
veau vin ?

Il est grand temps d’offrir a ces nouveaux venus une situation
franche, de leur apporter les lumieres les plus simples. Beaucoup
d’entre eux sont emplis de bonnes intentions, beaucoup d’entre
eux se sont engagés dans la Philosophie, ou simplement ont incli-
né vers elle un certain nombre de leurs pensées, justement parce
qu’ils ont été troublés par le désceuvrement de ces bonnes inten-
tions. Ils éprouvent, d'une facon peu claire sans doute, que la
Philosophie en général est la mise en ceuvre des bonnes inten-
tions a I'’égard des hommes, et qu’il suffit de s’enroler sous la
banniere de la Philosophie pour voir fructifier les inclinations gé-
néreuses et la paix se répandre parmi les hommes de bonne
volonté.



Mais il faut enfin saisir et enseigner que la Philosophie ne se
définit point éternellement comme la réalisation, comme 'opéra-
tion, comme la victoire spontanées des bonnes volontés. Simple-
ment parce que Socrate serait mort pour elles, que Voltaire aurait
défendu Calas, que Kant aurait oublié, a cause de la victoire des
Droits de 'THomme, son vieil itinéraire de Koenigsberg.

Mais il faut enfin saisir et enseigner que certaines philoso-
phies sont salutaires aux hommes, et que d’autres sont mortelles
pour eux, et que l'efficacité humaine de telle sagesse particuliére
n’est pas un caractere général de la Philosophie.

On rencontre cependant tous ces gens, tous ces jeunes gens
qui croient que tous les travaux formellement philosophiques
amenent un profit a 'espéce humaine, parce qu’on leur a persua-
dé qu’il en va ainsi de toutes les taches spirituelles. Avoir de
bonnes intentions, c’est d’autre part, et pour parler gros, vouloir
précisément ce profit. On a appris a tous ces gens depuis la classe
de septieme, depuis 1’école laique que la plus haute valeur est
I’Esprit et qu’il méne le monde depuis 1’éloignement de Dieu. A
seize ans, qui donc n’a pas ces croyances de séminaristes ? J’eus
par exemple ces pensées. Sous prétexte que je lisais tard des
livres en comprenant plus facilement qu'un ajusteur n’etit fait le
divertissement de Pascal et le régne des Volontés Raisonnables,
je ne me prenais pas pour un homme anonyme, je croyais docile-
ment que 'ouvrier dans la rue, le paysan dans sa ferme me de-
vaient de la reconnaissance puisque je me consacrais d'une ma-
niére noble, pure et désintéressée a la spécialité du spirituel au
profit de ’'homme en général, qui comprend, parmi ses espéces,
des ouvriers et des fermiers. Mes maitres faisaient tout pour
m’entretenir au sein d’une illusion si agréable pour eux-mémes.



Qui s’exerce a une philosophie — le contenu importait peu —
comment ne l'aurais-je pas pris pour une facon de médecin ou de
prétre sauvant a chaque instant le monde par la vertu de ses
maux de téte. Cest ainsi que bien des naifs pensent passivement
que la sociologie, I’histoire du criticisme ou la logistique méritent
la gratitude des hommes. Cette croyance annonce le mythe de la
cléricature.

Mais il est décidément impossible de croire plus longtemps
qu'une these sur Modératus de Gades, un livre sur l'invention
mathématique doivent valoir a leurs auteurs la médaille de sau-
vetage et la reconnaissance des peuples : c’est assez que la Légion
d’honneur récompense les tenants du spirituel comme elle fait les
vieux capitaines d’habillement, les vieux acteurs, et les héros. Les
hommes n’aiment point étre dupés, ils n’ont pas tous une naiveté
assez considérable pour croire qu'un agrégé de philosophie est en
vertu de sa fonction un terre-neuve ou méme une personne
respectable.

*

La Philosophie-en-soi n’existe pas plus que le Cheval-en-soi :
il existe seulement des philosophies, comme il existe des arabes,
des percherons, des léonais, des anglo-normands. Ces philoso-
phies sont produites par des philosophes : cette proposition n’est
point si vaine qu’on a accoutumé de le croire. Comme il existe
trente six mille especes de philosophes, il existe autant de sortes
de philosophies.

La Philosophie est un certain exercice de mise en forme qui
réunit et ordonne des éléments de n’importe quel aloi : il n’y a
point de matiere Philosophique, mais une certaine coutume de



réunir des affirmations au moyen de techniques complétement
vides par elles-mémes ; le Thomisme au méme titre que le Kan-
tisme fait partie de la Philosophie.

La Philosophie dit n'importe quoi, elle n’a point de vocation
éternelle, elle n’est jamais, elle n’a jamais été univoque, elle est
méme le comble de I'activité équivoque. La Philosophie en géné-
ral est ce qui demeure des différentes philosophies lorsqu’on les a
vidées de toute matiere et qu’il n’en subsiste plus rien quun cer-
tain air de famille, comme une atmosphere évasive de traditions,
de connivences et de secrets. C’est une entité du discours.

Comme il ne se peut point cependant qu'une entité se consti-
tue tout a fait sans raisons, on peut avancer que les philosophies
possedent une unité formelle de dessein : elles revendiquent,
comme un titre, comme une prétention permanente, le pouvoir
et la fonction de formuler des dispositions, des directions de la
vie humaine. La Philosophie finit toujours par parler de la posi-
tion des hommes, elle obéit toujours au programme que lui assi-
gna Platon : « L’objet de la Philosophie, c’est 'homme et ce qu’il
appartient a son essence de patir et d’agir. »

Mais comme il n’y a pas un ordre unique de la position hu-
maine, une solution établie pour l'éternité du destin des
hommes, une seule clef de leur situation, cette Philosophie de-
meure completement équivoque. La premiere tache qui est pro-
posée a une entreprise critique, a une révision essentielle est la
définition de I’équivoque présente du mot Philosophie.

*

Aucune vocation mystique, aucune prédestination théolo-
gique, aucune grace n’enjoignent a la Philosophie de travailler



réellement pour les hommes : lorsque les jeunes gens, lorsque les
amateurs sinceres des idées estiment que la Philosophie est la
mise en ceuvre de la bonne volonté, et comme I'exécution de sa
promesse, ils admettent implicitement, sans critique préalable,
cette vocation, cette prédestination et cette grace efficace.

Mais, derechef, elles n’existent pas. On ne saurait juger au-
cune philosophie particuliere en faisant appel, comme a un éta-
lon invariable de mesure, a cette grande vocation et a ce grand
pouvoir permanents de la Philosophie.

On peut trouver que la philosophie de M. Bergson est répu-
gnante, que celles de Boutroux, de Leibniz I’étaient, avec bien des
raisons limitées a ces objets, mais on ne peut pas dire qu’elles
sont répugnantes parce qu’elles constituent des déviations passa-
géres, des maladies accidentelles de la Philosophie Eternelle, qui
n’existe pas. On ne trahit point un étre de raison. M. Maritain
croit qu’il y a une Philosophie Eternelle. Qui n’a point d’entre-
tien, de commerce avec Dieu ou avec ses docteurs ne sentira ja-
mais cette éternité. L’éternité méme lui paraitra condamner
chaque homme a une existence, a une pensée de forcat.

Simplement, M. Bergson, M. Boutroux, appartiennent a une
famille de philosophes de laquelle je suis I'ennemi : mais cette
inimitié ne repose pas sur 'amour de la destination éternelle de
la Philosophie en soi. Je ne suis pas confident du Destin.

De méme, I'exploitation présente des ouvriers, ’anarchie de la
terre, la corruption des politiques, la miseére sentimentale dont
tout le monde est en train de mourir ne sont pas des déviations
actuelles d'une destinée béatifique de ’'Humanité en soi.



Mais il y a certaines philosophies qui existent comme des
choses dans l'espace : elles sont imprimées dans des livres et des
revues, elles sont prononcées par des voix, elles sont singulieres
comme des objets, elles ne sauraient étre regardées comme des
émanations d'une unique essence, comme des processions dun
unique pouvoir. Elles n’ont pas de participations mutuelles. Pas
plus qu’'une jacquerie et un pogrome, bien que ces manifestations
de la violence dirigée puissent présenter quelques ressemblances
formelles.

Le malheur est que, dans I'état présent de la pensée, tout le
monde se laisse encore duper par des ressemblances de cette
sorte : I'apparence systématique, I'architecture et le style com-
muns des diverses constructions de l'intelligence appliquée a la
Philosophie permettent de prendre les méditations de M. La-
lande pour une incarnation de la Philosophie au méme titre que
le Spinozisme, incarnation simplement plus pale, plus modeste,
plus anémique, mais rigoureusement comparable, de la méme
chair et du méme sang. Cette comparaison n’est légitime que si
personne ne se préoccupe des conséquences réelles, mais seule-
ment de la conformité apparente a des préceptes formels de I'in-
telligence sans objet. Il faudrait accorder d’abord que I'emploi
méthodique des divers outillages logiques suffit a repérer la pré-
sence de la Philosophie essentielle.

*

Classons autrement les philosophes qu’avec les lumiéres de
I'intelligence. Elle sert a tout, elle est bonne a tout, elle est docile
a tout ; cette passive femelle s’accouple avec n’importe qui. Intel-
ligence utile au vrai, au faux, a la paix, a la guerre, a la haine, a
I’amour. Elle renforce avec une indifférence d’esclave les objets



auxquels tour a tour elle consent a s’asservir, la géométrie et les
passions de 'amour, la révolution et la stratégie des états-majors.
Cette grande vertu est simplement technique. Les gardiens de
prison sont aussi intelligents que leurs prisonniers, les vain-
queurs que les vaincus. L’intelligence peut servir sans révolte,
sans mouvement, sans opération propres, des philosophies de la
libération et des sagesses de ’écrasement, des philosophies réac-
tionnaires et des philosophies démocratiques, en ce qui regarde
I'existence concrete des humains. Intelligence contre ’homme.
Intelligence pour 'homme. Elle n’est qu'un outil longuement
compliqué et éprouvé : I'outil seul n’a jamais suffi a définir com-
pletement le métier qui 'emploie ; la herse ne définit pas le tra-
vail du paysan. Ce n’est pas cette servante qui permettra de don-
ner des définitions univoques de la Philosophie.

*

D’autre part, il existe des hommes, les hommes de qui la No-
tion est l'objet théorique de la Philosophie. Ils comprennent
beaucoup plus de variétés qu’elle ne le pense.

Saisissons ici des pensées simples, des pensées immédiates,
essentielles et comme primaires qu’on ne saurait trop répéter, de
la facon que les maitres d’école font les quatre regles et ’'accord
des participes. Ces pensées communes disent qu’il n’y a point
Homo faber, Homo artifex et Homo sapiens. Homo economicus
et Homo politicus. Homo nooumenon et Homo phenomenon,
mais tous ces hommes particuliers qui naissent, qui ont certaines
vies, qui engendrent, qui meurent, le manceuvre qui gagne vingt-
cinq francs par jour et le politique qui habite villa Said, la fille qui
va au cours Villiers et celle qui couche cité Jeanne d’Arc dans la
meéme piece que ses parents et que ses freres, le militant révolu-



tionnaire et I'inspecteur de la Police Judiciaire. Il y a d’une part la
philosophie idéaliste qui énonce des vérités sur 'Homme et
d’autre part la carte de la répartition de la tuberculose dans Paris
qui dit comment les hommes meurent. Ne sortons pas de ces
chemins bornés plus tortueux que les grandes routes nationales
des systemes, aux carrefours décorés de gendarmes. Je ne ren-
contre jamais Homo nooumenon, je ne fais aucun usage des
idées, des hypothéses, des décisions qui le concernent, mais je
vois, dans les journaux, la photographie de M. Tardieu sur les
champs de neige de Saint-Moritz et ensuite par chance je lis un
rapport sur le travail forcé. La signification révoltante de I'exis-
tence de M. Tardieu, la signification différemment révoltante des
statistiques du travail forcé me posent des questions véritable-
ment philosophiques ; mais le conflit, si inquiétant, si pénible, si
délicat pour M. Lalande, de la Raison Constituante et de la Rai-
son Constituée me donne sur le champ envie d’aller rire a la
campagne.

Alors méme que les philosophes ne s’intéressent qu’aux incar-
nations de la Philosophie et non aux hommes, ces mauvais cou-
cheurs s’occupent de la Philosophie. Il y a un manque scandaleux
de réciprocité. Aucun d’eux ne saurait regarder la Philosophie
avec détachement, lorsqu’il la rencontre, bien que les philo-
sophes le regardent lui-méme ainsi. Les simples tétes humaines
ne sont pas a l'aise dans le ciel glacial des Idées. Les Lieux Intelli-
gibles ne sont point ainsi faits qu’ils y respirent librement. Ils ont
I'impudence de ne point exclusivement s’attacher a 1’élégance
d’un argument, a la subtilité technique d'une solution, a ’habileté
de telle jonglerie : ils demandent qu’on leur explique ce que telle
philosophie signifie pour eux, ce qui résulterait réellement pour
eux de la mise en vigueur, du succes définitif de telle affirmation



philosophique sur le destin des hommes. Certains d’entre eux qui
parlent pour ainsi dire par délégation et mandat demandent des
comptes a la Philosophie lorsqu’elle est contre eux, ou simple-
ment lorsqu’elle ne s’occupe pas d’eux. Quand les philosophes
traitent de I'Esprit et des Idées, de la Morale et du Souverain
Bien, de la Raison et de la Justice, mais non des aventures, des
malheurs, des événements, des journées qui composent la vie,
ceux a qui les malheurs arrivent, qui éprouvent le poids des évé-
nements, qui courent les aventures et passent les journées et
passent a la fin leur vie, n’aiment pas cette maniere hautaine de
philosopher. Ils jugent toutes les philosophies par rapport a leur
propre mal et a leur propre bien, et non point par rapport a la
Philosophie elle-méme. Ils les approuvent de loin, ou ils les em-
brassent, ou ils se révoltent contre elles : ils ne sont jamais des
objets passifs, indifférents a la connaissance qu'on a d’eux, aux
jugements dont ils sont le sujet, aux destins qui leur sont assi-
gnés ou promis, aux conseils qui leur sont gratuitement donnés.
Ils s’inquietent de savoir si telle philosophie est leur alliée ou leur
ennemie, ou si elle est contre eux simplement parce qu’elle ne
s’occupe pas d’eux. Ils sont plus exigeants que les philosophes ne
sauraient le soupconner ; ils veulent que tout ce qui se fait dans le
monde les serve, les machines et les livres, les discours et les pen-
sées, les Etats et la poésie. C'est ainsi qu’est I'espéce : elle raméne
tout a soi. On pourra toujours retrouver ce sens a la vieille sen-
tence de Protagoras. C'est ainsi que les hommes vulgaires ont le
dernier mot sur la Philosophie qu’ils ont d’abord jugée par ses
conséquences. C’est ainsi qu’Anytos juge Socrate, que Lénine
juge 'empiriocritisme. Il faut défendre enfin ces pensées de la
foule contre la suffisance du penseur spécialisé.



Nous réclamons une situation nette : comme les nouveaux ve-
nus a la Philosophie vivent encore parmi les hommes, comme le
lien qui les attache aux hommes n’est point encore complétement
brisé, il leur appartient de mesurer les conséquences de la philo-
sophie de leur temps. Le métier philosophique peut bien les atti-
rer déja a I’écart de cette poussiére que souléve la vie humaine et
de ce grand bruit et de cette rumeur de piétinement qu’elle fait
entendre : il leur est encore possible de se refuser a temps aux
voies polies, aux froides avenues de la Philosophie du ciel, de re-
fuser les « soupes éclectiques que I'on sert dans les Universités
sous le nom de Philosophie ». Et la mesure de ces conséquences
ne se passera point de la recherche des causes de cette
philosophie.

*

Il n’y a point de questions plus grossieres que celles qui sont
posées ici, qui sont retournées ici. La philosophie présente qui dit
et croit qu’elle se déroule au profit de 'Homme est-elle dirigée
réellement et non plus en discours et croyances en faveur des
hommes concrets ? A quoi sert cette philosophie ? Que fait-elle
pour les hommes ? Que fait-elle contre eux ? Quelles peuvent étre
les relations de la Philosophie et des hommes ? Cest seulement
en leur nom et de leur part que sera dissipée I'équivoque du mot
Philosophie. I1 ne faut point croire sur parole ses promesses abs-
traites et la générosité paresseuse qui coule dans ses mots.



I1. Les philosophes contre 'histoire

Les historiens de la philosophie qui forment le gros des philo-
sophes de ce temps assurent que les pensées sont soumises aux
lois d’exception d’'un regne spécial de l'existence. Ils feignent
d’étre convaincus par cette assurance qu’ils prodiguent. La pen-
sée leur parait une activité vraiment pure exercée par des étres
qui n’ont ni lieu ni temps et qui ne sont pas unis a un corps, par
des étres qui n’ont point de coordonnées. Ces penseurs disent en
somme que la Philosophie dans tout le cours de son histoire a
consisté a avancer et a retirer des pieces mobiles sur un échiquier
des idées. Que de combinaisons possibles, que de belles parties
proposées aux sages s’ils appliquent seulement les regles compli-
quées de ce jeu d’adresse que les historiens inventent !

L’espece des philosophes parait revétue de caracteres singu-
liers, encore que cette singularité ne soit peut-étre rien d’autre
qu'une absence de caractéres. Elle forme un groupe humain éta-
1é, dilué dans I’étendue, dans le souvenir de I'histoire, qui n’entre
point en relations avec les autres groupes humains, comme celui
des seigneurs, des clercs d’église, des marchands, des bourgeois,
des artisans, des soldats. Voila donc une collection d’hommes ap-
paremment dispensée des conditions locales et temporelles qui
permettent dans 'ensemble de tous les autres cas de repérer les
positions et la fonction des groupements humains.

Ces privilégiés, soustraits aux exigences du temps qui passe,
aux chaines de 'emplacement échangent patiemment des propos
rigoureusement établis sur des themes aussi intemporels qu’eux-
meémes. On sent bien, on avoue, il est vrai, que la rigueur de ces
propositions n’exclut nullement une contingence inquiétante qui



ne cadre point avec les nécessités de la vie éternelle. Leibniz,
Wolff, Hume, Newton, Rousseau et quelques autres étant don-
nés, Kant efit sans doute pu leur faire une réponse aussi diffé-
rente que possible de celle qu’il donna de fait, mais non moins ri-
goureuse aux yeux des historiens toujours contents des dialogues
tels qu’ils furent. Toute 'histoire idéaliste de la philosophie perd
son latin entre tant de rigueur formelle et de contingence
matérielle.

Mais tous ces historiens passent sur le fait que les philosophes
furent ce qu’ils furent et énonceérent ce qu’ils énoncerent pour des
causes qui ne relevent point d’un traité du jeu d’échecs ou beau-
coup de parties rigoureuses sont possibles. Leurs philosophies ne
résultaient point du fait qu’il y avait une réponse encore inédite a
propos d’un certain probleme, mais du fait qu’ils vivaient comme
tous les hommes d’une vie particuliere, dans un pays et dans un
temps particuliers, et avaient lentement formé une opinion vis-a-
vis de leur vie et de celle des hommes au milieu desquels ils pas-
saient leur temps. Il ne faut pas prendre pour son corps le véte-
ment de la Philosophie. Lorsqu'on a exclu de ses conditions
d’existence la solitude et le commerce humain, le respect et la ré-
volte, la colére et 'acceptation, le conformisme et I'indignation, la
ruse et la franchise, alors seulement on peut croire qu'un philo-
sophe est une téte sans corps, un étre aussi pur, aussi éloigné du
remue-ménage terrestre que le moulage blanc de son masque
mortuaire. Le De Intellectus Emendatione attestera toujours
I'impureté de la Philosophie.

Il serait temps enfin de renoncer a la vieille croyance au re-
tranchement, a I'éloignement des philosophes s’endormant au
milieu du calme plat de leurs contemplations. Toute philosophie,



si éloignée qu’elle puisse paraitre de la commune condition, pos-
sede une signification temporelle et humaine. Humain, trop hu-
main, que ces paroles soient le mot d’ordre du commentaire des
philosophes.

Les historiens d’aujourd’hui ont entrepris de faire croire que
l'authenticité de la philosophie est marquée par un éloignement
aussi grand que possible des souillures de ’homme vulgaire, par
le développement serein des motifs qu’elle rencontre. Que les
philosophes sont d’autant plus grands qu’ils sont extérieurement
plus semblables a de parfaites, a d’anonymes machines. On insi-
nue des doutes sur la qualité des penseurs qui n’entrent point
dans ces cadres : M. Brunschvicg parle de la « naive arrogance »
de Marx parce que Marx fut averti de sa position terrestre et dit
qu’il fallait changer le monde et non l'interpréter. Mais la déci-
sion de regarder seulement le monde est aussi bien une décision
terrestre de la Philosophie que la volonté de le changer. Les his-
toriens seraient bien prompts a rejeter de 'ordre des grands phi-
losophes Diderot ou Marx, parce qu’il n’y a vraiment aucun
moyen de trouver sur leur philosophie le sceau de la sérénité.

Cette pureté conventionnelle, cette incapacité a descendre
parmi les grands remue-ménages de la terre voilent a tous les
yeux et sans doute aux propres yeux des historiens la situation
réelle de la pensée et les moteurs efficaces de son mouvement.
Mais elles sont purement imaginaires. Chaque philosophe qui
parait, en dépit qu’il en ait, participe a 'actualité impure de son
temps.

Il y a un probleme a résoudre en ce qui concerne la position
séculiere et mondaine de la Philosophie : il faudra expliquer
comment un philosophe est actuel et comment il peut en paroles



et en pensée ignorer son actualité. Il faudra rendre compte de
l'illusion qui fait croire aux philosophes que 1’éloignement de
notre vallée de larmes est une marque d’authenticité et comme
I’état signalétique de la Philosophie. L’analyse exacte de ces pro-
blémes reviendra a fonder l'histoire de la Philosophie.

Si les historiens avaient présentement la moindre idée de ce
qu’est un homme, ils prendraient pour une simple mystification
une déclaration comme celle-ci :

« Et comprenons que si Descartes continue Montaigne, c’est
comme Kant a continué Hume, en lui répondant. Vie intérieure
et vie spirituelle dérivent du Cogito. Mais dans le Cogito, il y a
I’Ego et la Cogitatio, le moi et la pensée. Le probleme sera de sa-
voir sur quoi portera la réflexion. Ce pourrait étre uniquement
sur le moi considéré comme un individu et dont la pensée serait
une propriété au méme titre que la digestion et la respiration.
Ainsi I'entendra la psychologie toute empirique, toute subjective
de Locke ou de Condillac, et il est visible que la sociologie d'un de
Bonald ou d’'un Auguste Comte se borne a prendre le contrepied
de l'individualisme psychologique. Mais le cartésianisme véri-
table passe bien au-dessus d’une alternative aussi superficielle.
Chez le fondateur de l'analyse mathématique, ’élément domi-
nant du Cogito, c’est la Cogitatio elle-méme... »

Boutroux résumait ainsi ’histoire de la Philosophie :

« En quoi consiste selon l'histoire le progres de la Raison ?
Tout d’abord certains aspects des choses lui apparaissent comme
inassimilables, tel le non-étre chez Parménide, 'ananké chez Pla-
ton, le sensible chez Descartes. Mais la raison s’assouplit, s’élar-
git, et réussit de la sorte a s’assimiler des éléments de I'Etre qui



d’abord la scandalisaient. Elle s’assimile le non-étre avec Platon,
la liaison synthétique avec Descartes... I’évolution avec Hegel... »

Ainsi se dessinent les lignes principales d’'un univers intelli-
gible des dialogues de la Raison, isolés de l'univers sensible et
profane, a la suite de quelque rupture de relations mystérieuse
mais dont il est permis, a tout prendre, de se féliciter. Elles ex-
priment les postulats contre quoi il importe de s’élever si 'on a
encore la naiveté d’attendre quelque bien de l'exercice des
pensées.

Ces images d'un dialogue, exprimant les inflexions, les re-
tours, les questions, les fausses rigueurs d’'un pur développement
de I’Esprit, ne sont point les seules que fournisse la tactique idéa-
liste : il est possible de leur opposer une esquisse bergsonienne
du développement de toute Philosophie en général :

« Plus nous remontons vers cette intuition originelle, mieux
nous comprenons que si Spinoza avait vécu avant Descartes, il
aurait sans doute écrit autre chose que ce qu’il a écrit, mais que
Spinoza vivant et écrivant, nous étions siirs d’avoir le spinozisme
tout de méme. »

Une nécessité intérieure a I'individu Spinoza, soustrait a la du-
rée des hommes, remplace la nécessité abstraite d'un spinozisme
indépendant de Spinoza, répondant fatal du cartésianisme dans
le dialogue de I'’Esprit. Mais cette nécessité intime du génie n’est
pas moins abstraite que celle de la Raison développant ses sen-
tences, sans référence a l'histoire. Et sans doute n’est-ce pas le
lieu de montrer que I'une et 'autre attitude expriment deux exi-
gences diverses de la pensée bourgeoise, éprouvant tantot le be-
soin de se sentir portée et justifiée par le mouvement de I'Esprit,



tantot celui de céder a l'orgueilleuse aventure privée, oscillant
entre la mystique de la Raison impersonnelle et la mystique inté-
rieure de la personne. Il suffit ici que les historiens des deux
genres renoncent également a la modeste appréciation de la Phi-
losophie telle qu’elle est. Ils sont a la vérité sensibles au fait que
les philosophes ne sont point aisément substituables, que Des-
cartes n’est pas Platon, ni Zénon Kant. Mais cette perception du
sens commun ne saurait amener a conclure que les philosophies
sont les fruits de vocations singuliéres, ou les articulations néces-
saires d'un enchainement mythique de I'Esprit. Ces solutions
sont justement celles qui permettent de se passer d’explication.
Elles substituent des révélations ou des proces occultes a des for-
mations concréetes. De la méme facon une théorie mystique de la
Vie permet a la biologie de se dispenser d’explications.

Les Philosophes de la Gréce conservaient une intimité admi-
rable avec les forces réelles de leur philosophie : ils étaient pro-
fondément engagés dans la présence et la matiere humaines.
Leur sagesse vise a des solutions immédiatement applicables. Il y
a un commerce perpétuel entre le philosophe et le passant : la
philosophie d’Epicure garde un ton quotidien dont nous avons
perdu le secret ; le platonisme méme malgré ses appels célestes
est encore lié a 'argile de la vie humaine. Ce secret fut longtemps
perdu.

Le développement des sciences mathématiques, en donnant a
une partie essentielle des pensées suivies une rigueur et une im-
personnalité étonnantes, a bien pu amener les premiers méta-
physiciens de 'age moderne a concevoir toute méditation sur ce
modele, a croire que les décisions portant sur les valeurs non
scientifiques devaient imiter les découvertes de la science la plus



exacte. Une généralisation imprudente conduisit a l'illusion de la
raison éternelle et a 'amour de la pureté mathématique. Cette
illusion éclate chez les plus grands : toute la rigueur démonstra-
tive de 'Ethique apparait singuliérement impure a la lumiére des
confessions de la Réforme de 'entendement. La rigueur de la
premiere Critique ne résiste pas a 'examen de la Philosophie du
Droit et de la Religion dans les limites de la simple Raison. I1 ap-
partient a la critique révolutionnaire de dire pourquoi cette
grande illusion a résisté a I'avénement des sciences historiques.

Au nom méme de l'histoire, tout philosophe est justiciable des
méthodes qui permettent d’approcher la résolution du probléme
général que voici : comment rendre compte de la qualité dun
homme ? M. Bergson, comme M. Brunschvicg, conclut que la
question ne sera pas posée. Il n’y a aucune raison d’accéder au
désir de ces Delegorgue de la Philosophie.

Sans doute leurs affirmations sur l'histoire qui suspendent
l'histoire peuvent-elles les mettre a l'abri d’attaques qu’ils
n’aiment point ; peuvent-elles les dispenser d’aborder les ques-
tions vulgaires qui les conduiraient a des conclusions dange-
reuses pour l'ordre présent qu’ils acceptent et qu’ils aiment. La
formule révoltante du proces Zola est I'un des maitres mots de la
pensée bourgeoise. Sans doute ces affirmations leur permettent-
elles de croire que leur situation de philosophes est privilégiée
par rapport a I’ensemble des situations justiciables de la critique
humaine, de la méme facon que la situation de Descartes est pri-
vilégiée a leurs propres yeux. Ils esperent qu’ils seront traités
comme ils traitent eux-mémes Descartes. Mais nous ne ferons
point d’exception en faveur des Philosophes.



Ces postulats que les historiens défendent ont, en effet, des
conséquences importantes pour ce que M. Lalande appelle, avec
une naive croyance en sa propre hardiesse, la méthode polé-
mique en philosophie : ils supposent qu’on ne peut opposer au
philosophe que des objections intérieures a sa philosophie, objec-
tions techniques soumises a certaines formes de politesse qui
constituent en derniere analyse la matiére méme de cette Philo-
sophie du ciel. D’ou il suit que personne n’est recu a venir du de-
hors lui demander explications et comptes rendus de mandat.
Mais nous n’acceptons plus que les professionnels de la Philoso-
phie soient responsables, c’est-a-dire doivent répondre, devant
leurs seuls collegues présents et a venir. Nous réclamons une vé-
ritable démocratie philosophique et non une de ces démocraties
ou les ministres ne sont responsables que devant un parlement
de politiques. Comme si Kant ne devait des comptes qu’a Bou-
troux, professeur. Et non a Lénine, théoricien et praticien de la
Révolution prolétarienne. Le scandale philosophique de la
condamnation de Socrate repose bien moins sur I'indignation
soulevée par la mort du Juste que sur une colere professionnelle
devant l'entrée en scéne de juges qui n’étaient point des spécia-
listes de la logique du concept et de 'analyse réflexive, mais des
gens qui vivaient, et concluaient sur la philosophie socratique,
bien ou mal, en se fondant sur l'effet réel des idées qu’elle
répandait.

Une semblable demande de comptes va avoir lieu. Des
hommes sortis des hommes opposeront aux penseurs d’ici et
d’aujourd’hui des objections non techniques qui se soucieront
comme d’'une pomme de la politesse des philosophes, il ne sera
fait d’exception en faveur de personne, au nom du mythe des vo-
cations, au nom du mythe de I'Esprit.



Les philosophes n’ont jamais été des esprits purs et des natu-
rels des cieux. Mais des corps et des tétes terrestres, sur une terre
ou leur naissance et leur croissance ne comporterent pas de voca-
tions irremplacables, de caracteres intelligibles, de progres de
I’Esprit pur, qui n’existe pas. Ils furent les penseurs qu’ils furent,
non parce qu’il y avait encore une réponse a faire a une vieille
question, mais précisément parce qu’ils faisaient des expériences
réelles, avaient quelque chose a dire et seulement alors se préoc-
cupaient de ce que leurs prédécesseurs avaient dit : comme n’im-
porte qui, ils avaient besoin d'un langage. Seulement alors, ils
taillaient des vétements pour leurs corps en imitant, comme mal-
gré eux, le vétement et le masque de leurs prédécesseurs. Ils
étaient nés une année et ils mouraient une autre année : entre ces
deux dates est située leur humanité, leur explication et les causes
qui les faisaient reprendre a leur fagon les vieux problémes.

Quel serait donc le privilege de la Philosophie ?

Le grand postulat qui le garantit est celui de la permanence
des conditions de la pensée. Le monde de la spéculation est sup-
posé par lui insensible au changement. Les philosophes le
croient. Que ce monde tranquille leur est aisé a parcourir ! On n’y
saurait faire les mauvaises rencontres toujours possibles dans un
monde qui change. Il existe un milieu homogene, silencieux, in-
colore, abstrait comme l’espace, ou est possible depuis le com-
mencement des temps le calme échange des entretiens philoso-
phiques. Il est préformé. Aux yeux de chaque penseur il parut tel
qu’il parait aujourd’hui. Dans ce milieu a température constante,
dans ce climat préservé des catastrophes, des orages, la Raison a
poussé comme une plante solitaire, identique sous une diversité
apparente qui ne trompa jamais les initiés. Comme une Idée de



Platon demeure identique sous les apparitions des objets ot son
essence se fait jour.

Le monde matériel est ce qu’il est, et sa réalité, pour autant
qu’elle ne se mesure point aux étalons de la science, pour autant
qu’elle est inhumaine, est antérieure a toute spéculation et de-
meure indépendante des transformations des pensées. Le pas-
sage du mouvement circulaire au mouvement elliptique n’affecta
point la réalité des astres : mais une pensée qui s’en tient au
cercle ne posséde pas le méme monde matériel que celle qui peut
tenir compte de l'ellipse. Le monde qui est I'objet de la philoso-
phie est une construction des techniques, des sciences et des ac-
tions. Une modification continue de cet univers représentable in-
terdit a Kant de répondre mot pour mot a Leibniz. Les diffé-
rences capitales qui séparent les mondes contemporains de
chaque philosophie interdisent aux philosophes d’attribuer des
sens homogenes aux diverses expressions de la pensée générale :
un nombre réduit d’éléments invariants peut seul leur donner
l'illusion d’habiter le méme univers permanent. Un calcul philo-
sophique qui n’est point encore achevé pourra seul permettre de
passer d’'un systeme a un autre systeme d'une maniere critique.
Peut-étre ne saurait-on méme répondre a la rigueur qu’a ses
seuls contemporains.

La fonction de I'histoire est de rendre justice au temps écoulé
en le traitant comme une somme de modifications réelles des
conditions de la pensée. Et non comme un élément abstrait qui
permet par exemple de situer Kant et Spinoza au niveau de Pla-
ton, de parler du platonisme de Spinoza ou du kantisme de Pla-
ton. Le principe de 'explication des philosophes repose dans les
changements du monde humain et des milieux de l'intelligence.



Les faits de '’homme commandent les relations de la pensée avec
ses objets, le développement des groupes humains commande le
développement de la terre et du ciel ; le développement de toutes
les activités techniques, politiques, sociales est le moteur de ce
que les penseurs nomment le mouvement de I'Esprit. Il faudra
donc chercher a 'extérieur de la Philosophie les causes qui I'ex-
pliqueront et les effets qui découlent d’elles, et chercher pourquoi
les philosophes d’aujourd’hui estiment qu'une entreprise de ce
genre n’est point philosophique.

...a la rigueur qu’a ses seuls contemporains.

« Le monde sensible... n’est pas quelque chose qui a été donné
immédiatement de toute éternité et éternellement le méme. Il ne
voit pas qu’il est le produit de I'industrie et de 'ordre social — un
produit en ce sens qu’a chaque époque historique, il est un résul-
tat de l’activité, d’'une série de générations placée sur les épaules
de celles qui la précedent, qui étend I'industrie et modifie les re-
lations sociales en accord avec les besoins changeants. Méme les
objets de la plus simple certitude sensible (un cerisier) sont don-
nés a ’homme seulement en vertu du développement social, de
I'industrie et des échanges... Méme la science rationnelle pure ac-
quiert ses desseins et ses fins — aussi bien que ses matériaux — a
travers le commerce et 'industrie, ’activité sensible de I’humani-
té... Naturellement la priorité de la nature extérieure n’est pas af-
fectée par ces considérations... » Karl Marx, Die deutsche Ideolo-
gie... in Marx-Engels Archiv, Bd I, pp. 241-243.

...qu’une entreprise de ce genre n’est point philosophique.

Marx dit a propos de Ludwig Feuerbach : « Feuerbach résout
I’étre religieux en étre humain. Mais ’étre humain n’est pas une



abstraction inhérente a I'individu isolé. Dans sa réalité, I'étre hu-
main est I'ensemble des rapports sociaux. Feuerbach qui n’entre
pas dans la critique de cet étre réel est obligé de faire abstraction
du cours de l'histoire et de présupposer un étre humain abstrait
isolé, de ne concevoir I'essence de I’humanité que sous la forme
de l'espece... » Il est possible de transporter a la conscience phi-
losophique ce que Marx dit de I’ame religieuse, possible de dire :
« Feuerbach (ou M. Bergson, M. Brunschvicg) ne voit pas que
I’ame religieuse (ou la conscience philosophique) est un produit
social et que I'individu abstrait qu’il analyse appartient en réalité
a une forme déterminée de société. » Il est donc question d’expli-
quer chaque philosophe par sa position temporelle dans des as-
semblées d’hommes, par la psychologie de ces assemblées, et par
la psychologie spéciale aux groupements philosophiques. Finale-
ment, par rapport a la situation sociale, aux intéréts de ces diffé-
rents groupes, aux circonstances réelles « ou la classe a trouvé
son destin ». Par exemple il y a Kant. On ne saurait interpréter la
Doctrine du Droit en se référant uniquement au développement
propre de la philosophie kantienne, soit qu’elle paraisse dé-
pendre dune irremplacable intuition, soit qu’elle s’insére dans le
dialogue idéaliste ou Kant répond a Rousseau. Il est impossible
d’y voir comme un épanouissement des suites impliquées par la
doctrine du Contrat Social. Rousseau préte a Kant on ne sait
quels mots, il veut une Révolution dont Kant est le commenta-
teur. Cet écart ne saurait étre franchi par aucun artifice rhéto-
rique. Les illusions, les espoirs, les promesses universelles de
Rousseau, réaffirmées et justifiées dans ’ceuvre de Kant par une
métaphysique de la nature et de la moralité, sont cependant te-
nues en échec chez le philosophe de la Liberté. Malgré I'affirma-
tion générale de l'universalité du réegne du Droit, une espece



d’hommes est exclue de cette universalité illusoire : « La seule fa-
culté de suffrage fait le citoyen, mais cette faculté suppose parmi
le peuple I'indépendance de celui qui non seulement veut faire
partie de la République, mais aussi veut en étre membre actif.
C’est-a-dire prendre part a la communauté en ne relevant que de
sa volonté propre. Mais cette derniére qualité rend nécessaire la
distinction entre le citoyen actif et le citoyen passif. Quoique
I'idée de ce dernier contredise la définition du citoyen en général,
les exemples suivants pourront servir a lever la difficulté. Le gar-
con employé chez un marchand, ou un ouvrier de fabrique, le
serviteur qui n’est pas au service de I'Etat, le pupille, toutes les
femmes, et en général quiconque se trouve contraint de pourvoir
a son existence non d’apres son impulsion mais d’apres le com-
mandement des autres manque de personnalité civile et son exis-
tence n’est en quelque sorte que par adjonction. Le bicheron ou
le préposé a une ferme, le forgeron dans I'Inde qui va de maison
en maison avec son enclume, son marteau et son soufflet pour
travailler sur le fer, ainsi que le menuisier et le maréchal de I'Eu-
rope, le campagnard redevancier, le précepteur domestique, de
méme que le maitre d’exercice, le fermier sont de simples admi-
nistrateurs de la chose publique parce qu’ils doivent étre com-
mandés et protégés, et par suite ne jouissent d’aucune indépen-
dance civile. » Ainsi toute une partie de la société civile ne jouit
que de droits partiels, n’est composée que des « associés de
I’Etat ». Cette inégalité n’est pas regardée par Kant comme une
pierre d’achoppement pour I'universalisation du Régne du Droit,
il y voit au contraire un ensemble de conditions « tres favorables
pour la formation de la cité ». Les « associés de 'Etat » peuvent
bien « demander » a étre traités comme les autres hommes selon
les lois de la liberté et de ’égalité, mais seulement comme parties



passives. Ils n’ont pas licence d’agir, ils ne peuvent point « orga-
niser I'Etat ou... concourir a la formation de certaines lois,
quelles que soient les lois positives sous lesquelles ils vivent ».
Les véritables « personnes » sont celles qui peuvent vivre une
existence civile, c’est-a-dire celles qui sont économiquement in-
dépendantes. On voit le prix exact qu’il est permis de donner a la
fameuse déclaration : « Il fut un temps ou je croyais que tout cela
pouvait constituer I’honneur de '’humanité. Cest Rousseau qui
m’a désabusé. Cette illusoire supériorité s’évanouit : j'apprends a
honorer les hommes et je me trouverais bien plus inutile que le
commun des mortels si je ne croyais que ce sujet d’étude peut
donner a tous les autres une valeur qui consiste en ceci : faire
ressortir les droits de I’humanité. » Car 'humanité annoncée se
réduit a '’humanité bourgeoise ; la Personne du Régne du Droit
est la transfiguration éthique et la justification rationnelle de la
réalité économique du bourgeois, qui n’est pas soumis aux ordres
du Capital, mais les donne. Dans une société ou les relations hu-
maines sont des relations de maitres a serviteurs, « Herrschafts-
und Knechtschaftsverhaltnisse », cette Personne est celle qui ré-
sume les propriétés juridiques et morales des maitres. Une diffi-
culté logique dans l'universalisation de la Morale se résout en
une impossibilité psychologique de dépasser les jugements d'une
classe économique. Une contradiction philosophique intérieure a
un systeme se résout en une pure contradiction économique du
milieu ou ce systéme prend racine. Cette explication n’est pas
noble : elle explique le philosophe par des conditions hors des-
quelles il feint lui-méme de se placer. Elle n’est pas technique-
ment philosophique. Elle explique I'idéologie par ce qui n’est pas
elle, par ce que I'idéologue juge le moins noble. Ce manque de
noblesse sera toujours la marque du matérialisme. Aussi bien re-



trouverait-on cette contradiction entre ce que la pensée bour-
geoise promet et ce que la société bourgeoise tient dans les faits
non philosophiques. La Révolution politique commente la médi-
tation de Kant. Proclamant la doctrine universelle du sujet de
droit, de I’égalité absolue de droits entre les citoyens, elle consti-
tue en fait une pratique légale qui met les ouvriers dans une si-
tuation spéciale, dans une situation, a la lettre du mot, privilé-
giée. La loi Le Chapelier des 14-17 juin 1791 prohibe toute coali-
tion de gens du méme métier pour discuter de leurs intéréts.
L’article 1780 du Code civil déclare qu’en cas de différent sur la
quotité des gages, le maitre sera cru sur son affirmation. La loi de
Germinal an XI reprend les dispositions de I'édit de 1749 et
maintient le livret ouvrier qui lie 'ouvrier au patron. M. Scelle
écrit a ce sujet : « Ainsi le législateur parait, a cette époque, guidé
moins par la doctrine de I’égalité des individus devant le droit
commun que par le souci de maintenir 'ouvrier en tutelle. Il feint
uniquement de croire que I'application du principe égalitaire en-
gendrera la liberté ! » On connait assez, d’autre part, les disposi-
tions établies dans le droit de suffrage entre les citoyens actifs et
les citoyens passifs dont Kant reconnait I'existence. Toutes les
mesures qui opérerent dans le sens de la liberté ouvriere pa-
rurent offensantes pour la liberté bourgeoise. Les philosophes
théoriciens de la liberté bourgeoise ne pouvaient point penser a
la liberté ouvriere. Les rapports économiques réels de la société
bourgeoise condamnaient a I’échec toute philosophie a préten-
tions universalistes. La Raison égalitaire fut mise en déroute par
le cens.



II1. Démission des philosophes

Nous vivons dans un temps ou les philosophes s’abstiennent. Ils
vivent dans un état de scandaleuse absence. Il existe un scanda-
leux écart, une scandaleuse distance entre ce qu’énonce la Philo-
sophie et ce qui arrive aux hommes en dépit de sa promesse ;
dans le moment méme qu’elle redit sa promesse, la Philosophie
est en fuite. Elle n’est jamais la ou I'on aurait besoin de ses ser-
vices. Elle est, ou plutét parait, démissionnaire. Il faudra méme
parler d’abandon de poste, de trahison.

Quand on entend que la Philosophie parle encore de relations
et de rapports, de phénomenes et de réalités, d’élans vitaux et de
noumenes, d'immanence et de transcendance, de contingence et
de liberté, des ames et des corps, quand on entend M. Brunsch-
vicg qui est le plus grand homme de cette pensée-la faire un
cours sur la Technique du passage a I’absolu, on ne voit pas
comment ces bacilles de l'esprit, ces produits tératologiques de la
meéditation pourraient expliquer aux hommes vulgaires que nous
convoquerons avec une complaisance sans lassitude la tubercu-
lose de leurs filles, les coléres de leurs femmes, leur service mili-
taire et ses humiliations, leur travail, leur chémage, leurs va-
cances, les guerres, les greves, les pourritures de leurs parle-
ments et I'insolence des pouvoirs ; on ne voit pas a quoi rime la
Philosophie sans matiere, la Philosophie sans rime ni raison.

Les philosophes paraissent ignorer comment sont batis les
hommes, ne point connaitre ce qu’ils mangent, les maisons ot ils
habitent, les vétements qu’ils portent, la facon dont ils meurent,
les femmes qu’ils aiment, le travail qu’ils accomplissent. La ma-
niére dont ils passent leurs dimanches. La maniére dont ils



soignent leurs maladies. Leurs emplois du temps. Leurs revenus.
Les journausx, les livres qu’ils lisent. Les spectacles de leurs diver-
tissements, leurs films, leurs chansons, leurs proverbes. Cette
ignorance étonnante ne trouble point le cours paresseux de la
Philosophie. Les philosophes ne se sentent point attirés par la
terre, ils sont plus légers que les anges, ils n’ont pas cette pesan-
teur des vivants que nous aimons, ils n’éprouvent jamais le be-
soin de marcher parmi les hommes. Je n’aime point cette tradi-
tion qui est ici depuis Descartes :

« Au lieu qu’en cette grande ville ou je suis n’y ayant aucun
homme, excepté moi, qui n’exerce la marchandise, chacun y est
tellement attentif a son profit, que j’y pourrais demeurer toute
ma vie sans estre jamais vu de personne. Je me vais promener
tous les jours parmi la confusion d’'un grand peuple, avec autant
de liberté et de repos que vous scauriez faire dans vos allées, et je
n’y considere pas autrement les hommes que j’y vois, que je fe-
rois les arbres qui se rencontrent en vos foréts, ou les animaux
qui y paissent. Le bruit méme de leur tracas n’interrompt pas
plus mes réveries que feroit celuy de quelque ruisseau. »

Cependant la Philosophie contemple une Idée de 'Homme et
elle pose et résout un certain nombre de questions a son sujet,
mais non au sujet de tel homme particulier qui existe et qui doit
manger. Par exemple la liberté est pour elle un enchainement de
concepts, ou une approbation de la durée la plus secrete. Mais
que diront de ces jeux les hommes qui travaillent a la chaine,
pour qui la liberté n’est rien que la dramatique conquéte de tout
ce qu’ils n’ont pas ?

La Philosophie va-t-elle demeurer longtemps encore un ou-
vrage de dames, une broderie de vieille fille stérile ? La Revue de



Métaphysique et de Morale rivalisera-t-elle toujours avec la
Femme chez Elle, la maison Alcan avec les Editions Tedesco ?

*

On peut avancer qu’il existe deux especes de Philosophie. Ou
mieux quil y a deux genres de méditations qui sont 'une et
l'autre embrassées par convention sous le terme unique de Philo-
sophie. Il faut prendre provisoirement cette unité verbale comme
un fait, sans délibérer sur sa légitimité et sur la question de droit.
Il y a ces deux especes de méditations parce qu’il y a deux séries
de questions posées a ’'homme qui a pour fonction de répondre
aux interrogations les plus générales : la premiere concerne la
connaissance du monde, la seconde I'existence des hommes. Une
philosophie prolonge et commente la science, une philosophie
traite les problémes qui intéressent la position des hommes par
rapport au monde et a eux-mémes.

La premiére philosophie a une tache d’abord claire, ou qu’il
est possible de regarder comme claire, bien que de son fonction-
nement découle une infinité de problémes particuliers touchant
son role, ses démarches, son utilité, ses résultats et son existence
méme. Elle s’efforce de mettre de 'ordre dans les contradictions
des sciences qui marchent de leur mouvement. Elle cherche a
établir des bilans, a rendre nettes les idées et les méthodes qui se
font jour dans la construction de la science par les savants. Elle
vise enfin a tirer de leurs exercices, de leurs expériences, de leurs
découvertes positives, de leurs erreurs et de leurs échecs, de leurs
victoires et de leurs replis des vues sur le fonctionnement et la
nature de I'intelligence en général. On peut admettre la 1égitimité
historique de ces opérations sur les sciences : cette tache fut par
exemple celle de Platon lorsqu’il s’efforcait de vaincre les difficul-



tés soulevées par 'introduction des incommensurables. La valeur
de cette philosophie du premier genre qu’il serait sage enfin de
nommer seulement Logique Générale, est a débattre entre les sa-
vants et les philosophes. Cette question est purement cléricale et
ne regarde point immédiatement le laic. Elle ne concerne pas la
Philosophie, ou la Sagesse humaine en général. On ne peut pas
dire a M. Rey qu’il ne fait pas son métier de philosophe parce
qu’il s’occupe de la théorie physique et se débat dans les impasses
de la thermodynamique : il répondrait sans doute raisonnable-
ment qu’il a un métier et que personne n’a le droit, lorsqu’il
I'exerce, de I'accuser de trahir on ne sait quelle mission humaine
de la Philosophie. Pourquoi, dirait peut-étre M. Rey, n’allez-vous
point accuser mon voisin, qui est docteur, de trahir la mission de
la médecine sous prétexte qu’il ne proteste point contre les arres-
tations préventives, pourquoi n’accusez-vous pas mon autre voi-
sin qui est cordonnier de trahir la cordonnerie parce qu’il ne
s’éleve pas contre les massacres des paysans indochinois ? Et ces
réponses seraient justes. Elles auraient des titres véritablement
solides. M. Meyerson, sans doute, répondrait-il de méme. On ne
saurait accuser M. Rey et M. Meyerson de trahir le service de la
Philosophie parce qu’ils sont contents de labourer leur champ.
Les pensées qu’ils forment, leur genre d’activité sont apres tout
exclusivement techniques et on ne saurait les peser que techni-
quement, trouvant qu’ils font leur métier mal ou bien. De la
méme facon qu’'on peut dire d’'un ingénieur qu’il fait son métier
mal ou bien. Il se peut, il est probable que M. Rey fasse mal son
métier de philosophe des sciences : Lénine trouvait que M. Rey
n’était pas bon ingénieur. Mais ce n’est point cette question qui
doit étre d’abord résolue. Sa solution, sa position regardent les
savants : M. Perrin, M. Langevin, M. Urbain, M. Painlevé ont leur



mot a dire. Il leur est permis de rire en pensant a la figure que
fait la science chez M. Brunschvicg. Je ne me sens point engagé a
partager cette gaieté.

Impossible de demander des comptes a M. Meyerson au nom
de la Philosophie humaine : la qualité, la portée de ses écrits sont
affaires a régler entre les savants et lui. M. Meyerson n’a pas éta-
bli au début de la Déduction Relativiste, au début d’Identité et
Réalité que son objet final allait étre la destinée humaine. On ne
saurait donc I'attaquer sur un dédoublement qui serait une trahi-
son, car son dédoublement, s’il existe, n’est pas contradictoire.
Pas plus que le dédoublement d’'un chimiste en chimiste et en
chrétien n’est opposé a I'essence de la chimie. Les comptes qu'on
est en droit de demander a ce chimiste et a M. Meyerson ne leur
sont pas proprement réservés. Ils sont confondus avec les
comptes généraux quon se sent en droit de demander a un
homme en général, a un bourgeois en général, a un chrétien en
général, quelles que puissent étre leurs fonctions profession-
nelles. Si quelqu’un est ennemi des hommes comme bourgeois ou
comme chrétien, cela ne veut pas dire qu’il le soit aussi, qu’il le
soit spécialement comme possesseur dune spécialité. Les posi-
tions des spécialistes sont sfires, elles sont inébranlables. Si un
chimiste invente un explosif, il est chimiste seulement et proba-
blement bon chimiste : s’il en préconise immédiatement ’emploi
contre des villes ouvertes, contre des ouvriers en greve, il trahit
sans doute les hommes, mais demeure bon chimiste, il ne trahit
pas la chimie. Il n’y a pas lieu de lui ouvrir un compte particulier,
de le coucher sur un registre spécial de la trahison des chimistes.

Mais la situation actuelle de la deuxieme sorte de Philosophie
est contradictoire avec sa nature méme : c’est une sorte de médi-



tation qui s’assigne pour tache de prendre position au sujet de la
vie humaine, c’est son but expres, elle sait qu’elle le vise, 'ordre
de cette vie est toute sa raison d’étre. Elle cherche cet ordre. Elle
I’a toujours cherché. Elle ne se contente pas de formuler des juge-
ments d’existence. Elle prétend exprimer des volontés. Elle dit ce
que les hommes doivent vouloir pour accomplir leur destinée, ou
du moins ce qu’elle veut que les hommes accomplissent. Les
sciences lui fournissent la mesure des actions possibles, elles dé-
finissent pour elle I’aire des volontés et leurs points d’application
possibles. Mais il n’y a point de suite véritable, de passage rigou-
reux de la science qui ne veut, qui n’exige jamais rien d’autre que
son propre mouvement, que son propre progres, a cette Philoso-
phie qui est toujours censée vouloir quelque chose, aviser,
conseiller, a cette Philosophie ambitieuse qui reconnait pleine-
ment en parole que sa tache est de travailler pour 'THomme.

Mais ni M. Rabaud, ni M. Perrin, ni M. d’Ocagne, ni M.
Meyerson ne proclament que c’est la leur tache et leur fonction.
Quand M. Langevin prend position sur la question de la guerre,
quand il parle de la nécessité de lutter contre elle, on aurait tort
de croire qu’il agit en tant que physicien ou plus vaguement en
tant que clerc. Il ne parle que comme personne privée. Lorsque le
Professeur Einstein annonce qu’il refusera de collaborer a aucune
guerre, sans vouloir considérer le bon droit ou le mauvais droit
de son pays, il parle comme homme et non comme auteur de la
théorie de la Relativité. Il est naif et vraiment bourgeois de croire
que la protestation de M. Langevin et celle de M. Einstein ont
plus de valeur que celle d'un homme sans nom, a peine sont-elles
plus difficiles. Simplement elles offensent davantage la bourgeoi-
sie qui n’aime pas que ses plus grands hommes abandonnent les
valeurs auxquelles elle croit et tient. Mais il existe chez les philo-



sophes du second genre une certaine idée de leur mission propre,
de la mission spéciale attachée a 'accomplissement de leur spé-
cialité. Cette idée a une histoire, et une portée moderne qui
doivent étre décrites et jugées. M. Brunschvicg se rend compte
qu’il a, comme philosophe et non plus comme personne privée,
une certaine obligation a remplir et certains modeles a imiter. Il
dit :

« Les héros de la vie spirituelle sont ceux qui, sans se référer a
des modeles périmés, a des précédents devenus anachroniques
ont lancé en avant d’eux-mémes des lignes d’intelligence et de vé-
rité destinées a créer un univers moral de la facon dont elles ont
créé 'univers matériel de la gravitation et de I'électricité. »

Si j'entends bien les mots, voila une phrase ou s’expriment
l'orgueil et la conscience d'une mission. Elle assume que la Philo-
sophie méne le monde dans la direction la plus noble de son des-
tin, et que les hommes vulgaires ont bien lieu d’avoir quelque
gratitude pour I'espece des philosophes, qui créent des univers
pour eux.

Il faut donc juger I'activité présente des philosophes par rap-
port a cette idée qu’ils confessent, qu’ils professent, d'une mis-
sion humaine, indépendante de toute condition locale et tempo-
relle, de tout intérét particulier. On trouvera la ce que c’est que le
clerc, on verra la son sens, son caractéere révoltant, et comment il
y a lieu enfin de le remplacer.

*

Il est temps de dire que la philosophie bourgeoise peut seule-
ment produire des déclarations verbales, mais travaille réelle-
ment contre les grandes fins qu’elle prétend poursuivre. Cette op-



position entre sa fin et son activité est 'origine de son équivoque,
la source de la contradiction ou elle est enveloppée. Toute la mi-
sere présente de la Philosophie tient a I’écart infranchissable
entre ce qu’elle promet et ce qu’elle tient. Elle tient peu. Tout se
passe méme comme si elle ne tenait rien. Je sens bien ici qu’il ar-
rive aux philosophes eux-mémes de s’abandonner parfois a je ne
sais quelle candeur, quelle sincérité. M. Brunschvicg a dit
encore :

« Il nous suffira dans les trois quarts des circonstances de
suivre sans nous en inquiéter davantage les impulsions du
conformisme social. Mais aux cas exceptionnels correspondront
les innovations fécondes. »

Une pareille phrase est véritablement bourgeoise. Elle engage
et n’engage point. Elle promet et ne promet point. Elle aban-
donne on ne sait a quelle casuistique le soin de distinguer I'ex-
ceptionnel du banal, ’héroique du quotidien. Elle appartient a ce
genre de déclarations ou se marque I'accord entre les pensées des
penseurs et les pensées des politiques. Ce n’est pas par hasard
que M. Paul Doumer écrit :

« Les cas exceptionnels qui exigent un examen attentif de la
raison et un jugement de la conscience resteront encore assez
nombreux pour qu'on se soumette dans les conjonctures ordi-
naires aux regles générales admises par avance et immuablement
maintenues. »

Ce n’est pas par hasard que 'extréme sottise du Livre de Mes
Fils rejoint 'extréme finesse des écrits de M. Brunschvicg. Ces
deux témoignages enveloppent une facon d’aveu dans I'apparente
bonne volonté d’'une promesse. C’est cette promesse qui n’a pas



été tenue, qui ne peut pas étre tenue, c’est cet aveu qui seul de-
meurera visible. Cette puissance d’invention, ces fécondes nou-
veautés, il faut bien enfin nous résoudre a accepter qu’elles se
soient évanouies dans la poésie de I'histoire, qu’elles ne soient
plus que des modeéles déposés dans un cabinet des Antiques,
dans une triste et solitaire Galerie. Car nous chercherons en vain
le quatrieme quart des circonstances, le bouquet des cas excep-
tionnels, ou il serait donné a la Philosophie d’aujourd’hui de réa-
liser sa promesse et d’attester sa mission. Notre enfance a connu
une guerre, tous les hommes en sont encore tremblants et
portent la trace de ses blessures : nous faudra-t-il penser que cet
immense malheur ne fut au regard de la Philosophie qu'une des
circonstances communes ou commandent en maitresses les im-
pulsions du conformisme ? Car les philosophes ne s’ébranlerent
point, ils ne cherchérent point a mesurer et a penser I’événement
qui tombait sur les hommes. Ils ne s’en inquiétérent pas davan-
tage. Ces clercs imiterent la foule et suivirent les prescriptions
des militaires et des politiques. Ces hommes généralement non
mobilisables suivirent docilement les mouvements de I'ignorance
et exhortérent a mourir les hommes mobilisables : chacun de
leurs éleves qui tombait portait témoignage pour leur philoso-
phie. Ils étalerent ces morts comme leurs preuves. Ces morts
étaient leurs morts. Ces victoires, leurs victoires. M. Bergson vit
dans la victoire francaise sa victoire. Ce fut la victoire de Bou-
troux. La victoire d’Emile Durkheim. La Marne parut 4 M. Brun-
schvicg comme une vérification éclatante de sa philosophie.

*

Cette abstention n’est donc point orgueilleuse d’elle-méme.
Les philosophes ne proclament point que les hommes leur sont



étrangers. Il y a encore une sorte de honte a avouer publique-
ment qu'on ne les aime pas. Chacun sait dire qu’il est homme et
que rien d’humain ne lui est étranger. Il n’y aurait aucune diffi-
culté a faire répéter a la grande majorité des philosophes les dé-
clarations du Théétete. Il serait impossible de rencontrer un phi-
losophe qui déclare : jétudie la psychologie des grands singes
parce que je n’aime pas les hommes. Aucun d’eux ne saurait
apres tout se passer de 'ombre d'une communion humaine. Il
leur faut bien vivre. Peu d’hommes se suffisent assez pleinement
pour accepter le mépris ou la colére de leurs semblables : la phi-
losophie comporte rarement un Bismarck, un Fouché. C’est pour-
quoi ils proclament cette mission générale de la Philosophie.
Cette mission qui assume que l’esprit conduit le monde. Ils
croient donc faire beaucoup pour I'espéce terrestre dont ils font
partie. Pour 'espece dont ils sont I’Esprit.

Il est grandement temps de les mettre au pied du mur. De leur
demander leur pensée sur la guerre, sur le colonialisme, sur la ra-
tionalisation des usines, sur I’amour, sur les différentes sortes de
mort, sur le chémage, sur la politique, sur le suicide, les polices,
les avortements, sur tous les éléments qui occupent vraiment la
terre. Il est grandement temps de leur demander leur parti. Il est
grandement temps qu’ils ne trompent plus personne, qu’ils ne
jouent plus de role. Lorsque Démétrios assiégeait Athénes, Epi-
cure marchait au milieu des Athéniens. Epicure prenait parti.
S’ils refusent publiquement (et je vois d’ici, je palpe d’ici, je me-
sure d’ici le monceau ordonné de leurs belles raisons, de leurs
nobles raisons de refuser la marche parmi nous), alors le
moindre adolescent comprendra qu’ils ont en vérité choisi, qu’ils
préferent réellement — et non par erreur, et non par omission, et
non par aveuglement guérissable, — leur confort spirituel, et les



garanties temporelles de leur confort, aux questions bassement
humaines.

IV. Situation des philosophes

M. PROUST.
(Sodome et Gomorrhe, II. 2, 104)

Ce n’est pas I'usage que les privilégiés des richesses perdent
leur temps a des spéculations sociales, a des réves philoso-
phiques faits tout au plus pour consoler ceux que le sort a déshé-
rités des biens de la terre.

A. DUMAS.

D’autre part, il existe des oppresseurs et des opprimés. Et des
gens qui profitent de I'oppression et d’autres qui ne sont pas
tranquilles lorsqu’ils savent qu’elle existe.

Dans un temps, dans un monde ou il est possible de dénom-
brer des banquiers, des industriels, des rentiers, et des ma-
neceuvres, des chomeurs, des soldats, il ne se peut pas que la Phi-
losophie soit univoque. La philosophie que les premiers adoptent
ne saurait étre sans efforts reconnue et embrassée par les se-
conds. M. Homberg, M. Motte, adopteront avec beaucoup de ré-
ticences la philosophie qu'implique l'action des ouvriers
communistes.

Lorsqu’il en est ainsi dans le monde, la Philosophie comporte
une division. Elle est méme grossierement divisible. Je dois pen-



ser grossierement cette division initiale, bien que les bourgeois
installés aux postes du commandement spirituel répetent que la
grossiereté des divisions est un péché contre I'Esprit, et
condamnent enfin a I'invalidation toutes les pensées qu'on forme
ou qu’on conclut en partant de ces divisions vulgaires.

Mais les bourgeois seuls ont véritablement besoin de subtilité
dans leurs divisions, et de profondeur visible dans 'esprit, parce
qu’ils ont seuls quelque chose a cacher et que la grossiereté est un
moins bon masque que I'esprit de finesse et que les nuances. Ils
doivent se dissimuler derriére une belle nuée comme les Eternels
dans Homere : M. Wahl, M. Brunschvicg, M. Marcel se déplacent
au sein d’'un nuage, comme les dieux, ou encore comme les
seiches. L’épaisseur, la forme du nuage témoignent de la profon-
deur de la philosophie : d’aucuns trouvent que M. Rey n’est pas
profond, son nuage n’est qu'un léger brouillard matinal, on voit
ses malices du premier coup. Celui de M. Fauconnet n’est qu'une
ombre. Mais M. Marcel est profond : on ne voit pas derriere son
nuage le filet de ses malices.

Ainsi les philosophes se sentent a ’abri de tous les ennuis, par
exemple de 'ennui des classifications grossieres, ainsi ces Olym-
piens font leurs affaires dans leurs ombres humides favorables
aux mysteres et aux transmutations magiques. Si nous ne com-
prenons pas, ils murmurent : nuage, mon beau nuage...

Mais il n’est plus I'’heure pour personne de cacher le vrai jeu
joué. Il est 'heure de dire simplement qu’il y a une philosophie
des oppresseurs et une philosophie des opprimés, sans aucune
ressemblance réelle, bien qu’on les puisse toutes deux nommer
Philosophie. C’est 1a ’équivoque de la Philosophie en général, ou



du moins la premiére, la plus pressante de toutes les équivoques
qu’il faut dénombrer et mettre a nu.

Cette situation est plus claire que jamais elle ne fut. Mais les
hommes s’y embarrassérent toujours. Il n'y a jamais eu une phi-
losophie indifférente, une philosophie vraiment incapable de
prendre, clairement ou obscurément, consciemment ou incons-
ciemment, un parti. Faisons a Kant notre premier adieu : il
disait :

« Que les rois et les peuples rois... n’obligent pas les philo-
sophes a se taire ou a disparaitre, mais qu’ils les laissent parler
publiquement, c’est ce qui est indispensable pour que leur gou-
vernement soit éclairé ; cette classe d’hommes est en effet par sa
nature incapable de cabale et de menées de club et elle n’est pas
suspecte d’esprit de prosélytisme. »

Sans doute tous les philosophes d’aujourd’hui prennent-ils a
leur compte tant de prudence ou une si naive ignorance de soi.
De M. Benda a M. Bergson, ces fréres ennemis. Mais les philo-
sophes sont justement des hommes qui font du prosélytisme. Il
n’est pas besoin d’étre membre d’'un club pour répandre une pro-
pagande. Et sans doute les séances de la Société francaise de Phi-
losophie, ou M. Xavier Léon s’inquiete des fenétres ouvertes, ou
le P. Laberthonniére introduit 'ombre de la Croix, et M. Valéry,
I'esprit de la Nouvelle Revue Francaise et des conférences des
Annales ne rappellent-elles point d’abord 'atmosphere ardente
de la Société des Jacobins. Mais cette assemblée apparemment
innocente est pourtant I'un des lieux ou 'armement d’un prosély-
tisme est poussé.



Les philosophes sont méme des gens qui ont plus de partis
pris que les profanes dont ils traduisent méthodiquement l'es-
prit. Et il n’y a jamais eu que deux partis a prendre, celui des op-
presseurs et celui des opprimés. La Philosophie bourgeoise au
temps de son adolescence a pris elle-méme un parti qui était ce-
lui des opprimés, qui était celui de la bourgeoisie opprimée. Tout
le malheur vient de la propre distraction de ses représentants :
aucun n’a vu se transformer en philosophie des oppresseurs ce
qui avait été la philosophie des opprimés. Personne n’a vu Vol-
taire, personne n’a vu Kant passer de I'autre coté des barricades.
Seul s’en est avisé le prolétariat devenu en cent ans le seul repré-
sentant et la seule masse des opprimés. Mais les philosophes
continuent a affirmer que la Philosophie en général ignore les
partis et les partis pris. Cette vierge aime la Vérité pour elle-
méme, comme sainte Thérése aimait Dieu. Et méme ils le
croient. Ils ne prennent point garde qu’on a toujours mis la Véri-
té a la sauce quon voulait. Quil y a mille recettes pour
I’accommoder.

Toute philosophie cherche a établir et a justifier des vérités
spirituelles conformes a certains types d’existence temporelle,
elle les exhibe méthodiquement au moyen de raisonnements et
de concepts. Comme le méme répertoire de concepts et de rai-
sonnements peut entrer dans I’établissement de vérités fort di-
verses, il est facile de croire que les vérités ne sont que des par-
ties de la Vérité unique en faisant fonds une fois encore sur la
philosophie des vétements.

La nature de la Philosophie comme de tout autre activité hu-
maine est au vrai de servir des personnes et leurs intéréts. En ap-
parence, les philosophes peuvent paraitre purs de tout intérét



temporel, ils peuvent paraitre des arbitres appuyés sur des sen-
tences éternelles, et non des partisans : mais les plus immobiles
des masques n’imitent pas longtemps un désintéressement inhu-
main. Les philosophes finissent toujours par laisser surgir les
hommes qui les hantent.

Le désintéressement, la démission pratique mémes sont des
décisions de partisans. La volonté d’étre un clerc et seulement un
clerc est moins un choix de ’'Homme Eternel que 1’élection du
partisan. L’abstention est un choix. Une préférence. Elle com-
porte un jugement général, rarement explicité sans doute, et la
sélection d’'une attitude définie. Le vulgaire le sent : c’est pour-
quoi il lui est difficile de croire a la pureté de la Philosophie. C’est
pourquoi il la moque. Voici une demande qui est faite : les philo-
sophes veulent-ils étre des partisans et en méme temps des
hommes, ou bien des non partisans qui ne soient pas des
hommes ? Il est clair que cette alternative est une production pu-
rement illusoire de la critique : accepter ses termes fait tomber
au milieu de tous les piéges que la bourgeoisie nous tend. Simple-
ment : les philosophes peuvent embrasser plus d’'un parti, car la
Philosophie n’a pas qu'un seul Destin. Car il n’existe pas de Véri-
té univoque, éternelle et connaissable telle que la Philosophie
univoque, éternelle et connaissante puisse 1’élire comme seul
objet.

*
Parmi les philosophes, les uns sont satisfaits, les autres non.

Epicure n’était pas comblé, Spinoza n’était pas comblé, Rous-
seau n’était pas facile a satisfaire. Mais Leibniz jugeait que le



monde allait assez bien. M. Brunschvicg n’est pas mécontent non
plus.

Derechef, c’est que les philosophes ont pour envers des
hommes : les uns possedent donc des motifs de sentir que le
monde est confortable, les autres n’arrivent point a s’y accoutu-
mer. Les premiers se conforment au monde et ne voient point de
raisons de le changer, ils n’aiment point les seconds qui n’ac-
ceptent pas le monde comme il va et veulent le changer. C’est
pourquoi M. Brunschvicg n’aime pas Marx.

On ne fera jamais croire a personne qu'’il suffise en tout temps,
pour s’adapter au monde, de le regarder et de linterpréter
comme il faut. Cela exige un Dieu tout puissant, maitre d'une sa-
gesse sans défauts et quelque table des rétributions et des restitu-
tions éternelles : il ne fallait pas se passer de Dieu si 'on voulait
faire croire que I'opinion reléve de la liberté du jugement, ou que
la liberté nait de 'opinion droite. Je n’aime pas la Philosophie
des écraseurs parce que je me suis senti écrasé : 'adaptation a
I’écrasement me parait bien moins un succes de je ne sais quel
pouvoir intérieur de juger librement qu'une mutilation de la vie.
Il a toujours paru plus facile a 'oppresseur qu’a 'opprimé de
s’adapter a 'oppression.

Les philosophes qui sont confortables estiment que le progres
humain est arrivé a son terme ou est en bon chemin. Ils se
croisent les bras et ils s’installent dans la paix du dimanche. Plus
de travail sur la planche. Ils méditent dans le repos du septiéme
jour. Tout n’est-il pas fait ? Les ancétres n’ont-ils disposé le
monde aux mieux des hommes ? Il ne reste plus que des complé-

ments, que des embellissements, que la derniére main a mettre.



Mais pour quelques-uns déja parmi les hommes, le dimanche
n’est pas arrivé, ils ne connaissent pas cet apaisement qui suit les
créations, ils voient tout ce travail qui n’est pas fait. Je trouve que
le travail n’est pas fait. M. Lalande trouve que si. M. Bouglé, M.
Thamin sont assis dans la paix du Seigneur. Comment la Philoso-
phie ne serait-elle point achevée depuis le temps qu’il y a des
hommes et qui pensent ? La machine de I'esprit est en marche,
elle marchera seule jusqu’a la fin des temps ? N’ont-ils pas inven-
té le mouvement perpétuel de la Raison ? Et maintenant, Sei-
gneur, rappelez a vous votre serviteur !

Cependant, la Philosophie ne marche point, elle ne fait plus
un pas en avant, si déja bien des signes annoncent qu’elle fera
plus d’'un pas en arriere. Personne ne songe a ouvrir de nouvelles
voies, les themes sont classés, les programmes fixés jusqu’au
bout de l'histoire. M. Parodi fait le point et releve la route : apres
demain, dans cent ans. Ces rentiers ont acheté la maison.

*

Cette démission a son sens. Lénine, du dehors, du milieu de la
foule vulgaire des profanes, a mis la main sur 'argument. Bien
qu’il ne pensat point alors a la Philosophie, sa pensée lui est exac-
tement applicable :

« En politique, indifférent veut dire satisfait... I'étiquette de
« sans parti » dans la société bourgeoise n’est que I’expression
voilée, hypocrite, passive, de I'appartenance au parti des repus,
au parti des gouvernants, au parti des exploiteurs. »

Il faudra dire : en philosophie, indifférent veut dire satisfait.
« Sans parti » veut dire exploiteur. L’abstention, ce parti qui
consiste a n’en avoir point, trouve ici tout son sens. Comme les



grandes affaires des hommes laissent froide la Philosophie fran-
caise et l'inquietent, elle demeure enfoncée dans ses petites af-
faires d’idées. Cest pourquoi la nécessité de l'attaque nous
presse. Bien qu’il paraisse, encore un coup, scandaleux de traiter
la Vie de I'Esprit comme une activité, ou comme une passivité,
politiques, de lui demander des certificats comme a un employé
qui cherche un emploi. Scandaleux d’appliquer a M. Brunschvicg
ou a M. Lalande un type d’attaques qui les sortira de leurs habi-
tudes, qui ne leur étaient pas nommément destiné. Mais ce scan-
dale est aujourd’hui beaucoup plus urgent que l'intuition de la
durée, et que la théorie de la dissolution, et que la dialectique du
monde sensible et que tout ce Talmud de la fausse histoire. Il est
aujourd’hui  inhumain de se refuser aux scandales
philosophiques : nous aimons mieux les hommes que la Philoso-
phie, si elle nous écarte de leur parti. D’ailleurs la Philosophie a
toujours paru scandaleuse a certaines gens lorsqu’elle a ouverte-
ment coincidé avec des entreprises concrétes. La Sorbonne aura
toujours du mal a regarder Marx comme un philosophe, mais
non Lachelier et Boutroux, prétres manqués.

*

Aquoi sert enfin cette philosophie de maintenant qui s’en-
seigne dans des universités, des écoles et des livres. Ses auteurs
disent qu’elle ne sert a rien et qu’elle ne sert personne, ni aucun
intérét temporel, mais seulement le Vrai, 'Humanité et 'Esprit.
Ils pensent que, semblable a la poésie, elle ne saurait étre utile,
au sens bas des politiques, des gens du commun, des gens qui
doivent, apres tout, faire passer leur vie avant la pensée pure.
Cette illusion fut trop longtemps inséparable de I'exercice de la
pensée pour qu’ils ne la nourrissent point encore avec une cer-



taine sincérité. Mais il n’y a aucune raison de croire que la Philo-
sophie échappe aujourd’hui aux caractéres qui furent toujours les
siens, qu’elle a réellement cessé depuis 'avénement de la Trinité
démocratique de prendre des partis.

On rencontre beaucoup de gens qui la détestent, mais disent
qu’elle est morte, qu’on peut 'oublier sans arriére-pensée, qu’elle
ne secourt sans doute personne, mais ne ferait pas de mal a une
mouche, qu’elle est en effet si parfaitement pure et écartée de la
vie qu’elle ne menace rien, qu’elle ne combat rien, que les
hommes peuvent dormir tranquilles et ne point la craindre. Il est
vrai, de nouveau, que les gardes mobiles, le Comité des Forges,
les planteurs de caoutchouc sont plus menacants pour le destin
des hommes que les discussions des Congres philosophiques et
que les décades de Pontigny : congres et décades ont quelques
traits comiques qui inclinent a l'indulgence, qui retiennent de
croire que M. Desjardins doive étre combattu. Philosophie pour
la Philosophie. Art pour I’Art. M. Bergson serait le Théophile
Gautier de la Philosophie.

Mais il ne faut plus prendre des désirs pour des faits, des
veeux pour leur satisfaction. Il ne faut pas étre désarmé par cette
indulgence, par cette fausse délivrance du rire.

Cette philosophie n’est pas morte, mais doit étre tuée. Elle n’a
de la mort que les apparences inoffensives, elle n’est pas encore
un cadavre en décomposition. Ces mises a mort ont toujours eu
lieu dans I'histoire de la Philosophie, comme dans celle de la poli-
tique et de ’économie. Une philosophie ne finit pas plus de son
propre mouvement quun régime ne meurt sans ennemis. Une
nouvelle philosophie ne triomphe pas avant que la philosophie
précédente n’ait été détruite. Il faut travailler a sa dissolution.



Ainsi Emmanuel Kant proclamait avec 'ardeur de ’antique révo-
lution bourgeoise :

« Pour que la vraie philosophie renaisse, il faut que I'ancienne
disparaisse... La putréfaction est la dissolution la plus entiere qui
précede toujours les débuts d'une nouvelle production... »

Cette putréfaction ne se fera pas toute seule. La philosophie de
notre temps vit. Mais de quelle vie ? Quelles sont les fonctions de
sa vie ? Il existe bien des sortes de vies sur la terre : celle des vi-
vants et celle de leurs parasites. Celle de 'homme. Celle de ses
vers. Je demande si le philosophe de maintenant vit comme un
homme vivant ou comme un ver. Il n’y a aucune raison d’écarter
ce genre de questions. Il n’y a aucune raison de ne pas leur don-
ner de réponses.

*

Sans doute ne s’est-il point constitué en France un corps de
doctrine qui ait pris pour principes publics et proclamés les exi-
gences de l'exploitation humaine, les formules mémes de l'op-
pression. Aucune philosophie n’a pour contenu de pareilles de-
mandes. Aucune philosophie ne fonde « loyalement » sur la re-
connaissance des besoins temporels de la bourgeoisie 1'existence
de M. Francois-Poncet, de M. de Wendel, I'existence inhumaine
des manceuvres. La bourgeoisie n’est pas encore en état de se
passer de justifications spirituelles. Aucune thése de doctorat n’a
encore exprimé la lutte de classes que la bourgeoisie militante
mene, la nécessité de I'esclavage industriel, la haine, la peur et la
colére que le prolétariat inspire a la bourgeoisie.

Nos philosophes ne sont point cyniques. Ils n’ont pas encore
proclamé que leur cléricature était hostile a 'avenir des hommes



et il se peut enfin qu’ils ne le soupconnent pas. Ils n’étalent pas
un désir, scandaleux sans doute a leurs yeux mémes, de voir se
maintenir au profit de leur classe I’humiliation et I'écrasement
des hommes. Ils doivent publiquement, officiellement se regar-
der comme des tenants du parti des hommes. Tombés les pre-
miers dans le piege que leur classe tendit, ils doivent se garder le
respect.

Ne parlent-ils pas de Liberté, de Justice, de Raison, de Com-
munion ? Ne se mettent-ils point sans cesse dans la bouche les
mots d’Humanisme et d’'Humanité ? Ne savent-ils point que leur
mission est d’éclairer et d’aider les hommes ? Clest ainsi qu’ils
font la théorie de la pratique bourgeoise, qu’ils font la métaphy-
sique de l'univers auquel le bourgeois tient : le bourgeois fut tou-
jours un homme qui justifiait son jeu temporel par le rappel de sa
mission spirituelle. Le bourgeois sait. Ses fonctions économique-
ment, politiquement dirigeantes exigent d’étre complétées et ga-
ranties par des fonctions spirituellement dirigeantes. Directeurs
d’entreprises. Directeurs de conscience. Guides dans les droits
chemins. Le bourgeois connait des secrets, comme un mage. Il
connait des recettes, comme une mere. Il se regarde comme un
maitre légitime, et en méme temps comme une lumiére et
comme un foyer. Comme un médiateur et comme un médecin.
Ce n’est pas en vain que la jeune bourgeoisie traca le portrait du
despote éclairé : un Joseph II, une Catherine de Russie lui of-
frirent en leur temps le visage qu’elle souhaitait a ses représen-
tants. Le bourgeois inclina toujours au type du bon tyran. Il don-
na des conseils aux gens sans aveu. C’est-a-dire sans répondants.
Aux gens qui n'ont pas par exemple de compte en banque. Il est
né pour conduire tous ceux qui naissent de 'autre c6té de la bar-
riere. Toute son éducation le doit préparer a cette tache. Il est as-



suré de soi. Il ne doute ni de son pouvoir, ni de sa mission, ni de
sa permanence. Il est appuyé sur I'histoire de sa classe. Un bour-
geois authentique est un homme qui a une histoire, qui la connait
et qui 'aime. Il se complait dans des détours ou il reconnait la
part que ses peres ont prise a 'histoire générale de la société. Ac-
tivement et non passivement. En maitres et non en serviteurs. Il
sent que ses peres ont été, comme dit le dicton, depuis longtemps
du coté du manche. Un bourgeois frappé au titre véritable de la
bourgeoisie trouve dans la mémoire familiale les traces d’'un ar-
riere grand-pere conseiller général, officier, chef de bureau, ju-
riste, avocat, notaire, professeur. Il connait que ses ascendants
ont été plusieurs générations durant, initiés au rituel social, dé-
tenteurs des positions temporelles qui conferent le commande-
ment et garantissent 'obéissance des commandés. Un bourgeois
sait commander et conseiller par tradition. Il sait parler aux do-
mestiques. Les mots du commandement, les sentences du bon
conseil lui sont faciles, font partie de son héritage spirituel. Il re-
dresse, il persuade, il avertit. Il fait vraiment partie des « classes
dirigeantes ».

Il sent aussi qu’il a charge d’ames ; 'homme du peuple a be-
soin de lui pour se bien diriger dans le monde, pour éviter les
maux qui 'accablent et que le bourgeois soupg¢onne confusément.
Il est conseiller et il est protecteur. Il incline a la philanthropie. Il
fonde des dispensaires. Des creches. Noblesse obligeait. Bour-
geoisie oblige. Il doit faire ce qu’il peut pour les hommes placés
au-dessous de lui : cette mission, cette responsabilité qu’il
éprouve sont le revers des pouvoirs de son commandement. Il
connait qu’il est seul a pouvoir conduire les hommes : ne sont-ils
point encore dans leur minorité ? Le bourgeois feint de traiter le
peuple comme I'’ensemble de ses enfants ; il le reprend, I'avertit,



le secourt, car il est assez clair que ce peuple ne saurait prendre
lui-méme en main ses destinées. Quand il punit le peuple, il le
punit comme son propre enfant, pour son bien. Il dit : qui aime
bien chatie bien. Les morts de la Commune furent tués pour le
progres du peuple. Il attend de lui des témoignages de gratitude,
ou simplement de docilité. Il juge ingrat le peuple révolté.

Il est vrai qu’il y eut un temps ou les entreprises de la bour-
geoisie coinciderent avec celles des classes qu’elle devait elle-
méme exploiter ; la Révolution francaise put croire avec une ap-
parence de raison qu’elle travaillait pour le peuple. La bourgeoi-
sie le croit encore. Parce qu’il y eut dans son histoire un certain
élan, une certaine ardeur généreuse imposés par la nécessité
réelle ou elle fut de se gagner des alliés, il lui reste de ce temps
I'illusion qu’elle seule peut agir au bénéfice général.

Cette situation de la pensée bourgeoise s’exprime avec une
force et une délicatesse nouvelles dans I’esprit du penseur spécia-
lisé. Cette bourgeoisie tutélaire s’incarne dans ses penseurs. L'or-
gueil du clerc confirme et fortifie I’orgueil commun du bourgeois.

Des hommes accoutumés par leur genre d’activité a manier
des idées séparées de leur contexte ne voient plus dans l'histoire
que le jeu de forces spirituelles apparemment lancées par leurs
pareils. La mission générale de la bourgeoisie se revét en eux des
grandes apparences de la pensée pure. L'illusion ot ils vivent que
la pensée toujours mena le monde se confond avec I'idée que les
porteurs de la pensée furent les instruments du progres. Cela
nous lance dans l'histoire. Cela rend un son qui a déja été enten-
du, avant M. Brunschvicg, un son qui a toujours sonné dans le
passé de la philosophie bourgeoise.



Dans le Siecle de Louis XIV, Voltaire, prophéte de '’émancipa-
tion bourgeoise, disait :

« On doit ces progres a quelques sages, a quelques génies ré-
pandus en petit nombre... presque tous longtemps obscurs et
souvent persécutés : ils ont éclairé et consolé la terre pendant que
les guerres la désolaient. »

Plus tard, Saint-Simon :

« Le philosophe se place au sommet de la pensée : de 13, il en-
visage ce qu’a été le monde et ce qu’il doit devenir. Il n’est pas
seulement observateur ; il est acteur du premier genre dans le
monde moral, car ce sont ses opinions sur ce que le monde doit
devenir qui reglent la société humaine. »

Ainsi le philosophe de la bourgeoisie pense qu’il est en posi-
tion de faire le bonheur de 'humanité. Ainsi est affirmée la por-
tée de la grande partie que la cléricature joue. Ces affirmations
conduiraient, selon leur lettre, les philosophes a descendre dans
la rue pour rencontrer les hommes et pour oublier 'Homme, a ne
plus se contenter de réfléchir dans la paix de leurs bureaux, dans
le silence ciré de la bibliotheéque Victor-Cousin, sur des idées pla-
cées en marge des vies que vivent effectivement les hommes.
Mais ils sont précisément incapables de remplir le programme
que leur assigne abstraitement leur orgueil et leur position héré-
ditaires. L’intervention sans cesse promise céda la place au refus
de descendre dans le monde vulgaire ot nous vivons — et ou
nous vivons mal. Cette absence, et le sentiment que la direction
des affaires humaines lui incombe, sont les deux bornes de la
contradiction ou s’enferme la Philosophie bourgeoise.

*



Les philosophes sont satisfaits. Ces hommes qui sont les pro-
ductions de la démocratie bourgeoise édifient avec reconnais-
sance tous les mythes qu’elle demande : ils élaborent une philo-
sophie démocratique. Ce régime leur parait le meilleur des
mondes possibles. Ils ont une peine infinie a penser qu’il puisse
exister d’autres mondes — et leur contentement n’est point le ré-
sultat d'une comparaison et d'un choix. C’est ici 'achévement de
I'histoire des hommes : les méditations cardinales étant accom-
plies, Descartes, Rousseau et Kant ayant vécu, les grandes inven-
tions étant faites, les continents explorés, les révolutions ache-
vées, tout concourant a la perfection de la démocratie, ils sentent
assez clairement qu’ils ont la bonne fortune de penser, d’ensei-
gner et de vivre dans ce qu’ils appelleraient volontiers la société
sociale par excellence. M. Bouglé approuve, justifie, du haut de la
sociologie de son maitre Durkheim, le progres des idées égali-
taires, il les asseoit sur la Science et flétrit comme il faut un ré-
gime des castes ou ses peres et lui-méme n’auraient point sans
doute tenu une place si agréable. Ils dessinent tous cette céleébre
et heureuse courbe qui part du Sage antique et aboutit au Ci-
toyen. Cependant, si les philosophes dont je parle sont convain-
cus du succes final de la Raison qui les porte, s’ils sont assurés
que les conditions des progrées humains sont définitivement rem-
plies, ils éprouvent bien a la vérité que ce succes, que ces progres
ne sont point totalement garantis. Le contentement de leur état,
la sérénité de ces longues vacances bien gagnées se mélent du
trouble obscur de savoir que leur mission cléricale n’est pas en-
tierement remplie. Il leur est impossible de juger que tout est
bien dans le monde. Le confort, I'absence d’inquiétude ou ils
vivent eux-mémes, 1’état relatif d’équilibre qu’ils apercoivent im-
médiatement autour d’eux, le destin a tout prendre réussi de leur



classe ne sauraient les empécher d’étre atteints par une certaine
rumeur d’irritation, de mécontentement et d’angoisse. Si éloignés
qu’ils puissent étre des faits vulgaires et offensants qui forment
I'histoire particuliere des hommes non bourgeois, il ne se peut
pas qu’ils ne lisent jamais les journaux. Ils connaissent vague-
ment qu’il existe des étres qui sont pauvres, qui sont fatigués, et
qui sont révoltés par cette pauvreté et par cette fatigue. Ils en-
tendent parler de greves. D’émeutes. De suicides. Ils devinent
que l'inquiétude du monde peut se tourner un jour contre le re-
pos de la classe qu’ils aiment, et mettre en question sa puissance.
Ils devinent que des hommes révoltés peuvent menacer ce qu’ils
ont pour tache de prouver et de défendre, les objets mémes de
leur foi, la liberté de leur méditation, la beauté des pensées qu’ils
forment et des tableaux qu’ils admirent. La solidité de leurs reve-
nus. La permanence des héritages qu’ils veulent léguer a leurs
enfants.

Ainsi reprennent-ils sans fin leurs promesses et leurs bons
conseils. Ainsi recommencent-ils a justifier leur existence et leur
fonction, a commenter les maitres mots de la philosophie de leur
classe. Ils reparlent des progres, des pouvoirs, des promotions de
la Raison. Ils annoncent prophétiquement le développement pa-
cifique de la conscience, I’enrichissement spirituel de la personne
humaine, l'accomplissement de la Justice a lintérieur de
I'Homme et au sein des sociétés. Ils entretiennent I’espoir dans
les ressources apparemment les plus faciles. Ainsi M. Brunsch-
vicg conclut par ces lignes le Progres de la Conscience dans la
Philosophie Occidentale, ce bréviaire philosophique de 'Univers
ou tout est bien qui finit bien :



« Pour faire face aux dangers qui aujourd’hui autant que ja-
mais le menacent dans son avenir terrestre, pour ne pas avoir a
recommencer son histoire, il faut donc qu’il en médite sérieuse-
ment le cours, qu’il sache transporter dans le domaine de la vie
morale et de la vie religieuse cette sensibilité au vrai défiante et
délicate qui s’est développée en lui par le progres de la science et
qui est le résultat le plus précieux et le plus rare de la civilisation
occidentale. La vérité délivre, a condition seulement qu’elle soit
véritable. »

Mais tous ces mots ne recouvrent aucune réalité, ne traduisent
aucun engagement réel, ne fournissent aucun moyen de salut, car
ils ne visent rien que des Idées. Car ils visent simplement I'idée
du Bonheur, ou I'Idée de la Liberté jointes a 'ldée d'Homme.
Mais non le bonheur et la liberté terrestres de tel homme ou de
telle femme. Ces sages annoncent l'incarnation des Idées que
leurs péres leur transmirent : il ne faut point douter de cette ve-
nue : cela est certain, cela est déduit de la nature de la Raison et
de la marche de I'Histoire. De I'ldée de Raison. De I'ldée d'His-
toire. Ces prophetes du progres spirituel et social ne posent de
questions qu’aux idées éternelles. Ne dévoilons pas la réalité du
monde. A I'abri de I'Eternel, complice des oppresseurs, se com-
plotent tous les attentats.

Ils ont eux-mémes toutes ces illusions qu’ils espérent faire
partager a ceux qui ne les possédent point par nature ou nais-
sance. Il y a en eux une confiance que les catastrophes mémes
n’ébranlent pas dans la valeur et I’avenir de leur raison : les ca-
tastrophes tournent a la plus grande gloire de cette Raison. Pan-
gloss connaissait bien ces tours. Qui n’est pas content d’elle et le
dit, ils voient en lui un traitre. La forme de leur Raison, la forme



méme de leur société ne sauraient étre remises en question :
toute la hardiesse de leur philosophie consista a identifier la so-
ciété humaine, toutes les sociétés humaines possibles avec la so-
ciété bourgeoise, la raison humaine, toutes les raisons humaines
possibles avec la Raison bourgeoise. La morale humaine, avec la
Morale bourgeoise. De fagcon que les attaques contre la société, la
pensée, la morale bourgeoises parussent des attaques contre la
société, la pensée, la morale humaines. Quand la pensée bour-
geoise résiste a la révolution, elle feint de croire et elle croit
qu’elle défend la société humaine contre les agressions, contre les
régressions des barbares. M. Brunschvicg n’a point dit qu’il n’ai-
mait pas les ouvriers qui mettent en péril 'ordre social dont il vit,
mais seulement que Marx trahissait la Raison en laquelle il faut
croire. Comme toute cette philosophie avec ses protestations spi-
rituelles traduit simplement une approbation générale du monde
qui est son monde, les philosophes disent que tous ceux qui ne
I'approuvent pas sont ennemis du Progres, ou de I'Esprit, ou de la
Raison. Ces monstres de la pensée bourgeoise sont décorés de
plus d’un titre, s’incarnent en plus d’'un symbole.

*

D’autre part, toutes ces promesses philosophiques ne sont ja-
mais tenues. Jamais les philosophes ne s’occupent effectivement
des hommes. Cette question-ci n’est pas simple. La démission
pratique des philosophes demande un examen plus complexe
que I'examen qui n’a pour fin que de fonder I'insulte : il existe
plus d'un motif de ne point aborder les thémes humains.

On peut n’en pas parler parce qu'on les ignore, parce qu’ils
sont a la lettre comme n’étant pas ; si M. Lalande ne traite pas les
effets psychologiques et moraux du travail a la chaine de mon-



tage, il est possible d'imaginer en sa faveur qu’il ne la connait
pas, qu’il n’en a aucune notion : des méditations ne sauraient
naitre en lui sur des objets étrangers a ses jours. La pensée des
locomotives ne trouble pas les sorciers esquimaux. Comment de
pareils hommes pourraient-ils sortir de leur philosophie, renon-
cer a leur abstention, inverser soudain le sens ou ils avaient ac-
coutumé d’infléchir leur pensée ? On ne voit pas de raisons suffi-
santes a leur transformation. Nulle révélation ne saurait les
atteindre.

Ils sont des bourgeois et ils sont des penseurs. Leur pensée
bourgeoise et leur pensée spéciale les ont constamment, cruelle-
ment écartés des autres hommes qui ne se posent pas des pro-
blémes bourgeois. Cet écart, cet éloignement sont assez simples :
ils ont eu des vies bourgeoises et n’ont jamais eu de motifs d’en
sortir. Ils sont restés ou le sort les mettait. Je ne vois pas pour-
quoi M. Brunschvicg embrasserait le parti des hommes en aban-
donnant celui de la bourgeoisie. Il a lui-méme une certaine clair-
voyance, il reconnait le prix de la prospérité. Nous avons cette
bonne fortune que ce nouveau Diogene de Laérce ait pris le soin
d’esquisser sa vie.

Il a fait des études a Condorcet ; un jour, il a entendu parler de
Spinoza et a formé le dessein de le mieux connaitre, a I'age des
loisirs. Il avait pour amis Elie Halévy, Xavier Léon. Le dimanche
matin, au bois de Boulogne ou il était allé enfant, assis a coté
d’un vieux cocher de sa famille, il projetait avec eux de fonder la
Revue de Métaphysique et de Morale : ce qu’ils firent en effet.
Ludovic Halévy traitait comme un fils cet adolescent bien doué.
Par lui, Léon Brunschvicg touchait a Gréard, a Prévost-Paradol.
Le mercredi, il allait aux soirées de Mme de Caillavet ; il y voyait



Renan, Lemaitre, Leconte de Lisle, France. Vers mil huit cent
quatre-vingt-quatre, il rencontrait Marcel Proust dans les allées
des Champs-Elysées. Puis il fut professeur, il fit des livres, il pen-
sa « dans des conditions aujourd’hui presque exceptionnelles de
santé, de loisir et d’'indépendance ». Docile aux conseils que M.
Lepic donnait a Poil de Carotte, M. Brunschvicg n’a guére com-
posé que les ouvrages qu’il avait envie de lire. Il a poursuivi un
long sillon, il s’approuve, il sent qu’il a bati un monument philo-
sophique. Il est légionnaire. Il est de ’Académie des Sciences Mo-
rales. Il parle en Hollande de Spinoza. Il est dans le Bottin Mon-
dain. Il habite un hotel particulier, avec des ceuvres d’art. Car-
riere heureuse. Malgré la guerre. Sans elle, il incline a croire que
sa génération elit été « une des générations humaines les plus fa-
vorisées ». Il a agi, il a eu une vie sociale : il fit des conférences a
I'Université Populaire de Rouen — il faut bien éclairer le peuple.
Il disait un jour :

« Si tous les philosophes sont attirés par I'Université Popu-
laire, c’est qu’ils y trouvent réalisé I'idéal de la Vie spirituelle. »

Quen pensent les dockers de Rouen, les ouvriers de
Maromme ?

Il enseigna aux c6tés de MM. Belot, Parodi, Drouin, Pécaut,
du pasteur Roberty, du rabbin Lévy, de I'abbé Dumont, une
bonne morale aux protégées de dames bien pensantes, rue
Amyot. En échange de cette philanthropie dont on sait le prix au
regard de la liberté des hommes, il recevait des cadeaux, un su-
crier de Saxe, une vierge de bronze.

On voit mal les raisons que M. Brunschvicg aurait eues de
pencher vers des idées dangereuses.



Cette vie n’est point tragique ni difficile. Cette vie ne pose
point les probléemes les plus séveres. On ne saurait faire grief a
I’homme qui la mena, qui fut mené par elle la ou il est, de n’avoir
point pensé a défendre les hommes qui ne jouent pas aux
Champs-Elysées.

*

Il est impossible a cette pensée bourgeoise d’aller droit au pro-
bleme vulgaire. Elle ne I'aborde qu’a peine. Elle ne forme qu'une
connaissance par oui dire, une pauvre connaissance du premier
genre. Elle ne I'éprouve point avec son exigence et son inquiétude
et son poids. Elle ne cherche point a le posséder. Elle s’accom-
mode passivement de sa lointaine présence.

*

Mais il se peut encore qu’elle évite a dessein et non plus seule-
ment par ignorance et pauvreté d'information de faire entrer en
jeu ces questions difficiles. Il se peut qu’elle redoute d’étre em-
portée vers des eaux dangereuses et préfere le calme a ’exercice
le plus éminent de la pensée. Elle a une certaine timidité. Elle
n’ose aller chercher 1a ou ils sont posés, des problémes, capables
finalement de la menacer. De tenir en échec sa puissance. Car
elle sent que ces problémes sont posés quelque part. Dans les
quartiers ou les philosophes ne résident pas. Dans les pays ou
leur sagesse ne s’enseigne pas. M. Benda qui juge ses confreres
du fond d’une éternité peut-étre moins suspecte que la leur sait
que les philosophes redoutent les pensées dangereuses. E. Berl le
sait aussi. Notre temps est une de ces époques denses ou les pen-
sées humaines engagent plus que la pensée. Quiconque veut pen-
ser aujourd’hui humainement pensera dangereusement : car



toute pensée humaine met en cause I'ordre tout entier qui pese
sur nos vies.

La pensée bourgeoise, la philosophie bourgeoise sont donc
condamnées a éviter les problémes concrets, parce qu’ils sont in-
quiétants, tout en affirmant qu’elles sont capables de les ré-
soudre, parce qu’il est nécessaire qu’elles inspirent la foi. Il se
pourrait en effet que les philosophes s’abstinssent d’aborder les
sujets dangereux en les jugeant irréductibles, réfractaires au ma-
niement par la pensée, qu’ils fussent forcés d’admettre la fatalité
des malheurs qui atteignent les hommes et posent les problémes.
La Justice, moins le travail forcé ; la Liberté, moins la prostitu-
tion, moins la chaine. Mais comment accepter un pareil résidu de
questions interdites a l'intelligence ? Cette impuissance tuerait
leur Raison, le pouvoir de leur Esprit ; il leur est impossible
d’avouer que, sur le moindre point, ils sont tenus en échec. Ils
doivent garder le silence tout en affirmant qu’ils ne le gardent
pas. Ils laissent alors les objets s’évanouir, en disant que ce qui
importe, c’est la possession d'une méthode générale telle que tout
homme, s’il l'acquiert, pourra résoudre tous les problémes et
comprendre tous les objets. Plus tard. Un jour. Quand il aura mé-
dité toutes les sciences, quand il possédera toutes les histoires.
Au moment méme de la mort. Car il faut tant d’années, de tra-
vaux, pour former cette méthode, pour la dominer assez bien,
tant de critiques, de lectures, tant de prolégomenes, d’exercices
spirituels, tant de commandements préparatoires, que le mo-
ment de l'appliquer n’arrive jamais, que le moment d’aborder
l'objet est toujours repoussé par ces préparatifs, qu’il ne reste
rien qu’'une affirmation platonique des puissances de la méthode,
des secrets de la Raison. Ils révent tous de je ne sais quelle
science des sciences, quelle caractéristique universelle : quelle 1é-



gereté chez Descartes d’avoir osé appliquer sa méthode ! Ils sont
presque aussi purs que M. Teste dont toute la force consiste a ne
jamais franchir le pas de la pensée, le pas de I’action. Jamais il ne
leur est possible d’atteindre les zones dangereuses, jamais il ne
leur est possible d’attaquer de front une question humaine parti-
culiere, une situation singuliere. Cette question qu’il faut tran-
cher, cette situation qu’il faut dénouer, ici méme et sur le champ.
Ils aiment abstraitement la Liberté, et ils ont construit une scho-
lastique de la Liberté ; mais ils détournent leurs regards de
vierges du monde ou se consomme réellement la ruine de la li-
berté. Ils transportent tous les débats dans un monde si pur,
dans un ciel si lavé, que nul d’entre eux ne risque de s’y salir les
mains. Et ils nomment cette hygiene Philosophie.

*

Sans doute le philosophe dirait-il que les rudes objets particu-
liers que j’ai en vue, la guerre, la prostitution, le travail dans les
usines chimiques, dans les mines ne sont point philosophiques,
que les lois du genre interdisent malheureusement de les abor-
der. Mais il faut s’obstiner. Car I'objet philosophique est juste-
ment l'objet dangereux, l'objet sur lequel les philosophes ne
veulent point décider. Approuver, condamner, comme ces déci-
sions entrainent loin, rendent difficile le repli ! Qu’il est plus
simple de ne pas faire cas des objets dangereux, de travailler sim-
plement a donner un dernier poli au bel outil universel de la Rai-
son ! De reposer dans le silence, dans ’heureux demi-sommeil
conformiste pendant lequel 'Esprit arrangera tout. Mais ou s’ar-
rétera réellement le royaume de I'objet philosophique ? Cest ici
le vieux probléeme du Parménide : le poil, la crasse, la boue ne
sont-ils pas assez nobles ? Tout se passe encore comme s’il y avait



des objets philosophiquement distingués, des objets philosophi-
quement vulgaires. Comme s’il était obscéne et ridicule de parler
des colonies.

Comme le drame de l'esprit serait clair si les bourgeois et leurs
dociles clercs acceptaient publiquement et sans ruses les mal-
heurs dont ils ne souffrent point et les exces dont ils vivent. S’ils
proclamaient leurs objectifs avec cette franchise ou paraissent les
objectifs mémes de la Révolution qui les menace.

La conscience de classe de la bourgeoisie n’est pas unanime-
ment aigué : elle n’est souvent encore qu'une conscience limitée
et obscure. Elle ne saurait se passer de quelques déguisements.
Elle s’efforce encore d’étre justifiée selon la Raison et 'Ethique,
aux yeux du monde et a ses yeux. Il faut voir enfin que la bour-
geoisie ne se conforme pas unanimement a un ordre qu’elle sau-
rait inhumain et nécessaire a sa domination, mais a un ordre
qu’elle-méme croit juste. Il peut arriver que certains bourgeois
particuliers soient génés par les cruelles réalités du colonialisme,
sentent que les morts causées par le travail forcé et les bombar-
dements de villages tonkinois ne sont pas directement défen-
dables. Il leur arrive de soulager a peu de frais leur conscience
par des pétitions qui mendient la clémence des pouvoirs. Mais
comment aller au bout de ces pensées ? De ces esquisses d’indi-
gnation, de révolte ? Ils ne sauraient les pousser jusqu’a un refus
radical qui les contraindrait peut-étre de proche en proche a ne
plus accepter ce qui fonde leur confort, leur sireté, leur ordre,
cela sur quoi repose leur vie méme. A se refuser eux-mémes. A
souhaiter 'annulation de leur propre nature. Il est impossible a
la bourgeoisie d’avouer ses fins véritables et son essence véri-
table. Ses penseurs sentent que ces objectifs sont a la lettre in-



avouables et que leur aveu n’est pas sir. Elle ne peut pas accepter
la publication des buts qu’elle vise et de l'avenir vers quoi elle
tend. Elle ne peut pas ne pas étre touchée par la rumeur d’accu-
sation qui monte autour d’elle, qui condamne ses ressources, sa
domination, sa stireté.

Quel fragile pouvoir que celui-la qui n’est fondé que sur la
force : une autre force peut I'abattre. Nos clercs détesterent tou-
jours Bismarck et sa franchise d’homme fort qui fait peu de cas
des justifications : ils refusérent tous d’accepter ses dures
paroles : « Celui qui a la force en main va de I'avant dans son
sens. » La bourgeoisie devine que son pouvoir matériel exige le
soutien d’'un pouvoir d’opinion. Ne subsistant en effet que par le
consentement général, elle doit inlassablement donner a ceux
qu’elle domine des raisons valides d’accepter son établissement,
son regne et sa durée. Elle doit faire la preuve que son confort et
sa domination et ses maisons et ses dividendes sont le juste sa-
laire que la société humaine lui consent en échange des services
qu’elle rend. Le bourgeois mérite d’étre tout ce qu’il est, de faire
tout ce qu’il fait, parce qu’il entraine 'Humanité vers son plus
haut, son plus noble destin. La bourgeoisie ne peut se maintenir
que si elle soutient cette these, que si elle parait a tous les yeux
bienfaisante et a tout prendre aimable. Travaillant pour elle
seule, exploitant pour elle seule, massacrant pour elle seule, il lui
est nécessaire de faire croire qu’elle travaille, qu'elle exploite,
qu’elle massacre pour le bien final de I'humanité. Elle doit faire
croire qu’elle est juste. Et elle-méme doit le croire. M. Michelin
doit faire croire qu’il ne fabrique des pneus que pour donner du
travail a des ouvriers qui mourraient sans lui. M. Brunschvicg
doit faire croire qu’il ne fabrique des idées que pour ménager en-
fin aux hommes un avenir facile, méditatif et radieux. Tous sont



clercs de cette sorte-1a, de 'officier qui ne punit ses hommes que
pour leur bien et en raison méme de 'amour paternel qu’il leur
porte conformément au reglement sur la Discipline générale, au
philosophe qui pense pour penser. M. Benda lui-méme, qui an-
nonce le jour ou la pensée bourgeoise pleinement avertie enfin de
son impuissance tirera un orgueil inquiet de sa démission et ces-
sera de feindre une mission qui lui échappe, qui annonce le jour
ou les penseurs se livreront a I'onanisme de l'intelligence miroir,
n'ose pas définitivement avouer que le sort des hommes non
bourgeois lui est profondément étranger. Il n’arrive point a aban-
donner I'idée longtemps réchauffée de la mission bourgeoise.

« Je tiens le contemplatif pour le plus grand des clercs, non
pas selon la pensée qu’on m’a souvent prétée, parce qu’il ne ser-
virait pas 'humanité, mais au contraire parce que, sans se don-
ner pour but de la servir et peut-étre précisément parce qu’il ne
se donne pas ce but, il est celui qui la sert le mieux. »

Ainsi M. Benda ne saurait se dispenser d’'une certaine hypocri-
sie. Plus retors que ses confreres, il ne nie pas comme eux qu’il a
cessé de s’'intéresser aux hommes, mais il enseigne que c’est en
les désertant qu’il les sert le mieux. Ainsi concilie-t-il le prestige
éminent auquel un clerc ne saurait malgré tout renoncer, et ’ab-
sence finale par quoi il justifie le conformisme auquel il cede en
secret.

Tous convaincus que sans les clercs, les hommes seraient en-
fin bien pauvres, les philosophes s’efforcent de maintenir grace a
la dignité des fins spirituelles qu’ils poursuivent, le respect, la
confiance que le bourgeois doit inspirer.



Ces engagements vagues, répétés avec une grande abondance,
une suffisante ardeur, constituent le fond de la propagande bour-
geoise. Elle réussit longtemps : qui donc combattra la domina-
tion des bourgeois si tout le monde est d’abord persuadé que leur
pensée saura résoudre a son heure et en son lieu I'un de ces in-
quiétants problémes, toujours possibles, toujours pendants ?
Mais les clercs ne feront pas éternellement illusion : dans la lu-
miére sans pitié de la terre, tous les hommes sauront que leur
pensée est une pensée pauvre et une pensée vaine, qui ne peut
pas produire de fruits, parce qu’elle est nécessairement une pen-
sée lache.

Nous n’accepterons pas éternellement que le respect accordé
au masque des philosophes ne soit finalement profitable qu’au
pouvoir des banquiers.

*

La pensée bourgeoise consiste a accepter sommairement, sans
s’attacher précisément aux détails, I'essentiel des faits contre
quoi les hommes s’élévent et a les justifier et a les effacer par de
hautes raisons. Tout son effort consiste a découvrir des valeurs
lointaines capables de transfigurer les apparences prochaines. De
les oublier, de les détruire enfin. Elle lance des nuages de raisons
comme un croiseur émet un écran de fumées. Cette philosophie
est la philosophie qui a toujours quelque chose a cacher. Qui doit
toujours faire croire que le monde n’est point tout ce qu’il parait
étre. Le naif croit voir Sosie. Mais Sosie était un dieu. Des dis-
tinctions les tirent de tous les mauvais pas ou les engageraient
des questions insidieuses. Sans doute la guerre fut-elle apparem-
ment inhumaine, sans doute put-elle a bon droit paraitre injusti-
fiable a qui juge sur ses sens : mais il faut redresser le jugement,



comme ’esprit doit redresser le baton apparemment brisé dans
I'eau. La guerre possédait un sens éthique qui rachéete ses appa-
rences. La guerre devenue Idée, I'objet guerre disparait. La
guerre ne fut point cette série de combats, d’incendies, cet entas-
sement de morts répugnantes, de jours d’ennui et d’assassinats,
ces vagues de gaz, ces couteaux des nettoyeurs de tranchées, cette
vermine et cette crasse humaines que les combattants connurent,
mais la lutte du Droit contre la Force, mais la bataille de Des-
cartes contre Machiavel, de M. Bergson contre la machine alle-
mande. Non point un jeu sanglant au profit des fabricants
d’armes mais une croisade philosophique, mais une bataille
d’esprits.

Le colonialisme n’est pas un mal en soi. Son essence n’est pas
révoltante : il vise de grands biens. Les déviations, les exces, les
meurtres, les expropriations, les insultes attestent l’existence
d’'un mauvais colonialisme qui n’attente point a la dignité de la
colonisation vraie. Les socialistes, derniers inventeurs des pen-
sées bourgeoises, seront promptement les meilleurs maitres de
ces nuances. A dire vrai le systéme général d’exploitation qui em-
brasse la plus grande partie de la terre comporte encore certains
maux — la nature de 'homme encore n’est pas toujours belle —
mais enfin, pourvu que l'on sache voir, le bien des indigeénes
coincide avec l'intérét des colons, des administrateurs, des adju-
dants de coloniale, des missionnaires. Quel poids peéseront
quelques erreurs coloniales au regard des grandes idées de « tu-
telle », de « libération », au regard de cette « mission d'une haute
portée morale que les nations les plus avancées exercent au nom
de 'Humanité tout entiere ».



De méme la misere disparait devant les idées de la Misere. La
vie devant les idées de la Vie. Ce n’est pas vainement que le jury
d’agrégation ne pose aux candidats philosophes que des ques-
tions sur des Idées. L’idée de Vérité. L'idée de Réalité. L'idée de
Justice. L'idée de Progrés. L'idée d’Etat. Ne faut-il pas s’assurer
que ces maitres futurs des adolescents sont propres a remplir les
devoirs de leur état de montreurs d’'ombres ?

Ainsi les philosophes circulent avec une promptitude, une ai-
sance trompeuses, entre I'apparence et la réalité. Dénoncons-
nous un fait ? Il n’était qu'une apparence, un réve, une ombre :
pour tout dire, il n’existait pas. Avec quelle assurance dédai-
gneuse ces hommes nous reprennent et détournent nos pensées
brutales. Nous ne savions point nous convertir au soleil du Vrai,
nous arracher aux chaines de la Caverne, nous ne savions point
voir les mysteres de la réalité cachée. Il ne fallait pas céder a I'im-
patience de la jeunesse, il fallait chercher mieux et plus long-
temps, aussi longtemps qu’il était nécessaire pour oublier le
monde contre lequel nous nous étions trop vite révoltés. De
quelle hauteur ils regardent ces Fils de la Terre que nous sommes
« essayant d’attirer sur la terre tout ce qui tient au ciel et a I'invi-
sible, enserrant roches et chénes dans la seule étreinte de leurs
mains ».

Mais ce débat ne sera pas tranché si aisément. Les hommes
qui sont victimes des apparences ne consentiront jamais a les re-
garder comme de misérables reflets. Mais comme la dure,
comme l'unique réalité. Et ce que les penseurs nomment réalité,
ils le regarderont au contraire comme une apparence et un songe.
Comme la mystification qui ne se pardonnera pas.



Ainsi les philosophes, au milieu de leurs substitutions, de
leurs métamorphoses, de ces trames de mirages qu’ils tendent,
de ce jeu que I'idéalisme toujours jouera, prophétisent I'avene-
ment des Idées salutaires. Exhortant a la Justice, a la Générosité,
a ’Amour, ils fournissent moyennant le salaire que la bourgeoisie
leur sert, les armes spirituelles, les justifications que requiert son
maintien.

N’osant s’avouer ni avouer les fins qu’elle poursuit, la bour-
geoisie, hantée par les craintes qu’elle éprouve et par les derniers
scrupules d’un libéralisme éteint, arrange le désordre et les me-
naces qui la troublent, en cachant derriere les promesses qu’elle
fait les activités qu’elle déploie. Ses effusions généreuses, elle sait
bien qu’elles contribuent a son affirmation temporelle. Ainsi li-
sait-on dans un numéro du Temps colonial.

« La politique indigeéne ne doit pas oublier que son but princi-
pal est 'homme. Une grande politique nourrie d’humanité, loin
de desservir les buts utilitaires, que nous ne devons pas perdre de
vue, en rendra 'atteinte plus facile et plus stire. »

On lit dans un sermon de Massillon :

« On voit prospérer tous les jours les familles charitables : une
Providence attentive préside a leurs affaires et la ou les autres se
ruinent, elles s’enrichissent. »

Permanence de la philosophie bourgeoise.

*

Il n’est pas question de conclure de la situation, de la fonction
de la Philosophie a je ne sais quelle responsabilité, quelle inten-
tion morale du philosophe. Je vois simplement certaines fagons



de philosopher : elles ne violent pas une Idée unique de la Philo-
sophie. Une Idée éternelle de la Philosophie. Elles ne sont point
des péchés contre cette Idée. Des tentations du Malin. On peut
dire devant elles comme Hegel devant les montagnes : « Clest
ainsi. » Seulement il y a des genres de montagnes que je n’aime
pas, tout en sachant bien qu’elles ne péchent pas contre une Mo-
rale des Montagnes. Les coléres que nous avons, les haines qui
nous tiennent n’ont pas besoin de justifications éternelles.

Il faut prendre les philosophies comme des événements : on
n’a point accoutumé de demander des comptes théologiques aux
événements. Il est vain de louer comme un saint, de réprouver
comme un pécheur, un philosophe, selon qu’il embrasse le parti
des hommes, ou qu’il le déserte. En gardant derriere la téte I'an-
tique idée de Péché, de la Premiére Faute qui aurait pu n’étre
point commise : chacun sait bien que I'Esprit est libre. Je regarde
M. Bergson comme un danger, mais non comme un pécheur, je
vois en lui une existence dont je dois saisir la portée. Si je dis
qu’il est avec la bourgeoisie contre les hommes, cela ne veut pas
dire que je le regarde comme un ennemi, comme un parasite. Le
bacille de Koch ne m’apparait pas non plus comme un damné. Si
nous cherchons a expliquer la production bourgeoise d'une phi-
losophie inhumaine, nous commencerons a y voir un peu clair
lorsque nous serons capables de prendre ses penseurs comme
des objets, sans étre tourmentés par la pensée de leur libre ar-
bitre. Si je pense a la conscience morale de M. Brunschvicg, je
pense comme lui, je suis vaincu par lui, je pense bourgeoisement
au moment ou je veux penser humainement. Impossible désor-
mais de s’intéresser au caractere intemporel de M. Bergson, au
choix d’un caractere intelligible qu’a pu faire M. Fauconnet. Ou-
blions a grands pas Kant et nos catéchismes.



Seulement, je me heurte a I'existence de M. Bergson et aux
masses de sa philosophie, comme elles sont, comme a des tables
au coin desquelles je me heurte dans la nuit. M. Bergson m’em-
pécha d’aller aussi promptement, aussi stirement que je voulais,
la ou javais dessein d’aller. Je demande aujourd’hui que M.
Bergson soit jugé comme un obstacle et non comme I'Esprit du
Mal est jugé par un prétre. Quand serons-nous délivrés des chré-
tiens de leurs confessionaux, de leurs péchés et de leurs examens
de conscience ?

M. Brunschvicg peut répondre a une attaque qu’elle n’est pas
juste, qu’il fallait I’estimer sur ses intentions qui sont pures, sur
sa probité intellectuelle qui est grande, sur son désintéressement
qui n’a pas de limites. Et en effet, M. Gabriel Marcel, qui n’est pas
brunschvicgien, m’approuvant de dénoncer « la pauvreté essen-
tielle », « la carence tout ensemble métaphysique et humaine »
de I'enseignement de la Sorbonne, me reprit de « diriger contre
Léon Brunschvicg dont la probité et le profond désintéressement
ne peuvent étre contestés sans mauvaise foi, les attaques person-
nelles les plus basses ». Mais il faut que M. Marcel et ses sem-
blables entendent que ces vertus personnelles, que ces intentions
généreuses n’entrent précisément pas en ligne de compte. Leur
présence ne transforme pas la fonction essentielle que M. Brun-
schvicg accomplit. Il n’y a aucune raison pour que je partage les
illusions que les philosophes se font sur le sens de leur activité, a
I’heure ou il s’agit uniquement de l'effet de leurs écrits, de la
conséquence de leurs productions, de cet effet, de cette consé-
quence qui n’émanent pas de leur étre intérieur. Il est justement
indifférent que M. Léon Brunschvicg se réveille chaque matin
avec une bonne haleine et une bonne conscience : ses livres, ses



enseignements et leurs suites réelles entrent seuls dans nos
comptes.

Trop commodes morales de I'Intention. Il est temps de les en-
voyer rejoindre les antiques démons chrétiens. Das habe Ich
nicht gewollt : et on lache l'offensive de Verdun.

Le caractere intemporel de M. Chiappe est peut-étre commu-
niste. Dans I'intemporel, M. Pierre Renaudel prépare peut-étre la
Révolution. Il est possible de se coucher tous les soirs avec le
contentement, avec 'approbation de soi de Titus, et avoir tout le
jour, agi, pensé, respiré contre les hommes. Il est possible de se
réveiller avec une bonne conscience et avoir été jusque dans ses
réves un ennemi des hommes.

Mais nous serons temporels jusqu’aux os. Nous demandons
aux gens ce qu’ils ne font pas et ce qu’ils font, mais non les pen-
sées qui se composent et se décomposent dans I'obscurité intime
de leur ame ou personne ne saurait entrer. N'importe quelle phi-
losophie est un acte. M. Parodi lui-méme sait bien que toute pen-
sée est une action.

« Quant au reproche de discuter au lieu d’agir, il vaut ce qu’il
vaut, mais il me semble que plus ou moins il nous atteint tous ici,
nous qui croyant a la philosophie, croyons par la méme que la
pensée claire elle aussi est un acte. »

Il se peut en effet que les philosophes n’aient aucune intention
claire de tromper. Il se peut méme qu’ils croient sincérement et
efficacement aimer les hommes. Je ne pense pas que M. Lalande
et ses confréres se réjouissent de I'esclavage économique et moral
de la plus grande partie de 'humanité : mais leur philosophie re-
pose sur cet esclavage, I'accepte, et contribue finalement a son



maintien. Les enseignements, les écrits de cette philosophie dé-
coivent en effet les esclaves et les égarent sur des voies ou se dis-
sipe leur révolte.

Il n’est pas nécessaire de croire pour le combattre que M.
Brunschvicg est un perfide et un méchant. De croire qu’il a concu
avec toute la clarté possible, armé d’une ruse plus subtile encore
que ses pensées, une philosophie telle qu’elle protege sa fortune
personnelle et assure le pouvoir du Comité des Forges ou du Co-
mité des Houilleres. Il possede comme personne privée de plus
efficaces, de plus brutaux moyens de protection que 'ensemble
de ses livres. La composition de son portefeuille que je m’accom-
mode aisément d’ignorer n’explique pas directement la forma-
tion de sa philosophie. Il est beaucoup trop simple de penser
qu'un penseur propriétaire d’actions des Charbonnages du Ton-
kin liera au cours de ces actions une théorie spéciale de la Vérité,
du Souverain Bien ou des représentations collectives. Les idéo-
logues n’ont pas avec la vie économique bourgeoise des relations
assez précises de direction pour se préoccuper d’abord de justi-
fier directement un certain systéme économique. Cette justifica-
tion incombe aux politiques. Les hommes qui justifieront le Co-
mité des Forges seront plutot M. Francois-Poncet ou M. Gignoux
que M. Lalande ou que M. Roustan. Le métier de M. Parodi n’est
pas de fournir ses preuves au Consortium Textile de Roubaix.

Il ne faut point se hater de juger que I'attitude des clercs cache
une connaissance distincte des fins que leur classe poursuit. Mais
plut6t, comme il est moins commode de penser, une illusion dif-
ficilement séparable des conditions mémes ou s’exerce le travail
de la pensée dans la téte du penseur.



En effet, la réalité d’'une classe ne se compose pas seulement
de relations économiques. Elle produit a partir de ces relations
un ensemble de préceptes, de jugements, de concepts juridiques
et moraux. Un jeune bourgeois qui se prépare aux fonctions spi-
rituelles puise autour de lui cette abondante production. Il les
puise sans y méme penser. Elles se déposent en lui. Il n’y a point
pris garde. Les premiers efforts de sa réflexion technique
trouvent cette matiére et s’exercent sur elle. Il ne la met pas en
doute. Il n’a aucune raison de la mettre en doute. Elle lui parait a
la lettre une production intérieure, naturelle, comme sa respira-
tion. Il la regarde comme sa nature. Il 'accepte comme sa vie. Il a
bien des chances de 'aimer comme elle. Il croit en elle. Il la re-
garde comme l’ensemble des créations spontanées de sa
personne.

Mais tout homme veut étre assuré que ces productions sont
inébranlables. Il leur cherche des garanties. Il les veut affermir
contre tous les assauts. Toute affirmation conduit a une certaine
dialectique, du moment que 'homme forme le souci de se per-
suader et de persuader autrui. Les idées s’affermissent au cours
d’'un dialogue imaginaire. Toute cette marche est assez décrite
depuis Platon. M. Bouglé par exemple écrit :

« Il y aurait lieu de distinguer entre les obligations et les justi-
fications. Il y a d’un c6té les actes moraux et dun autre coté le
raisonnement justificatif. De ces justifications, le besoin est tres
inégalement ressenti : les raisonnements justificatifs ne prennent
pas les mémes formes suivant les individus, cela va de soi, et sui-
vant les moments de la vie sociale. J’admettrais volontiers que
pour certains esprits, il existe en effet un besoin de rationaliser la
conduite et que pour qu’ils continuent a vivre avec la conscience



tranquille, il faut qu’ils soient capables de trouver a leurs actes
des raisons de valeur universelle. »

C'est ainsi que le penseur bourgeois, depuis le temps qu’il
existe un ensemble des valeurs bourgeoises, s’efforca de les bien
lier, de les justifier, de leur trouver des principes supérieurs qui
pussent leur conférer une certitude analogue a celle des démons-
trations et des découvertes des sciences. Tout le travail du XVIII
siecle, tout le travail du kantisme manifestent cet effort de la pen-
sée bourgeoise cherchant a se donner des titres. Quand les idées
bourgeoises furent regardées comme les productions d’'une Rai-
son éternelle, quand elles eurent perdu le caractere chancelant
d’une production historique, elles eurent alors la plus grande
chance de survivre et de résister aux assauts. Tout le monde per-
dit de vue les causes matérielles qui leur avaient donné naissance
et les rendaient en méme temps mortelles. La philosophie d’au-
jourd’hui poursuit cet effort de justification. Elle continue a em-
ployer a ses fins le mouvement des sciences. La fonction du kan-
tisme fut de justifier la morale bourgeoise en faisant d’elle la fille
d’'une Raison législatrice de 'astronomie. La fonction de la philo-
sophie de M. Brunschvicg est de justifier cette morale a I'aide des
prestiges qui s’attachent a la mathématique d’Einstein. A I'abri
de la science, la pensée bourgeoise justifie ses inventions et ou-
blie qu’elles sont mortelles. Elle attend moins de la science des
solutions directes que des allures et comme un déguisement. Elle
cherche dans la science un pouvoir rationnel, capable de fonder
les sciences et d’instituer les morales. Il n’est pas question de ti-
rer de la science des impératifs qu’elle ne saurait donner, mais
d’imiter son élan, de copier 'ardeur rationnelle manifestée par la
pensée des savants. M. Parodi dit : « L’esprit humain est capable
en droit de se rendre 1'univers, comme la vie, pleinement intelli-



gible ; de méme que, allant du simple au complexe et par des
énumérations completes, il résout les problémes du monde spa-
tial, de méme en ordonnant des principes évidents, il doit pou-
voir définir son idéal de justice et de sagesse et concevoir une
maniére de vivre ou une organisation politique vraiment raison-
nable. » Parfois un aveu découvre les raisons secretes de cette
tactique, de cette confiance dans les imitations de la science : on
lit dans les Etudes morales de F. Rauh : « Aujourd’hui on veut
élever tout le monde a la pensée, propager I'éducation scienti-
fique, mais il n'y a la qu'une nécessité dun certain moment de
’histoire : tant qu’on peut craindre une réaction religieuse contre
I'esprit laique, il faut maintenir I'idée de la valeur de la science. »

Ainsi la philosophie fournit-elle au besoin des armes aux poli-
tiques. Mais son opération se déroule dans une ignorance com-
mune des racines économiques des racines sociales des valeurs
quelle justifie.

*

Les philosophes, ayant présentement des situations bour-
geoises expriment et justifient la psychologie et la morale de leur
classe, compliquées par la psychologie spéciale de leur groupe
professionnel. Cette psychologie bourgeoise veut la paix.
« L’ordre et la paix. » Un progrés rationnel, raisonnable et facile.
Une harmonie a l'intérieur des hommes et dans les relations des
hommes. Tous ces éléments forment le style de la psychologie
bourgeoise et celui de la philosophie qui fournit a la bourgeoisie
ses justifications dialectiques.

F. Nieztsche avait déja bien vu qu'une société commercante
doit fuir les occasions de vivre et de penser dangereusement :



« Mode morale d'une société commercante — Derriere ce
principe de l'actuelle mode morale : les actions morales sont les
actions de la sympathie pour les autres, je vois dominer I'instinct
social de la crainte qui prend un déguisement intellectuel : cet
instinct pose comme principe supérieur le plus important et le
plus prochain qu’il faut enlever a la vie le caractéere dangereux
qu’elle avait autrefois et que chacun doit aider a cela de toutes ses
forces. C’est pourquoi seules les actions qui visent a la sécurité
générale et au sentiment de sécurité de la société peuvent rece-
voir I'attribut bon. »

La sympathie, la paix entre les divers éléments de la société
sont requises dans un régime qui ne se refuse pas a la guerre,
mais ne I'envisage tout de méme que comme un moyen relative-
ment désespéré. M. Brunschvicg a trouvé de plus subtils moyens
que l'impératif de la sympathie pour justifier la concorde entre
les hommes.

« Xantippe était une femme désagréable qui parlait fort mal a
son fils Lamprocles. Socrate fait comprendre a Lamprocles qu’il
n’est pas un individu placé en face d’'un autre individu réagissant
a son égard suivant I'impulsion de la nature. Il est un fils qui ré-
fléchit sur les bienfaits qu’il a recus de sa mere et qui ne peut pas,
une fois qu’il a compris cela, ne pas apercevoir et régler sa
conduite du point de vue de la mere. Les progres de l'intelligence
spéculative et de la conscience morale vont de pair si 'on suit a
travers les siecles le développement de cette fonction de relativité
qui permet a 'homme de franchir les bornes de son individualité
pour construire 'univers de la vérité et 'univers de la justice. »

Il est clair que l'intérét propre du clerc consiste a poursuivre
en paix sa méditation comme celui de I'industriel vise a produire



des marchandises en étant arrété par le plus petit nombre pos-
sible de conflits. Le travail spirituel exige des conditions de tran-
quillité capables d’assurer un déroulement pacifique au mouve-
ment progressif des idées. Les travaux spirituels paraissent parti-
culierement importants a des intellectuels orgueilleux de leur
mission : ces opérations, ils les regardent eux-mémes avec un
certain sentiment religieux, comme des exercices qui méritent
d’étre protégés et garantis. Le régime social qui leur parait spé-
cialement heureux est celui ou leur pensée est en mesure de se
poursuivre sans accidents extérieurs a elle-méme. L'Etat le
meilleur est celui qui, du méme coup, sanctionne leur situation
bourgeoise et assure a leurs méditations des conditions de loisir,
de silence, et de sérénité, celui enfin qui autorise et favorise une
certaine sécession.

*

Les conclusions, les démarches, les attitudes mémes de cette
philosophie la réservent au service de la bourgeoisie. Elle ne peut
servir que des bourgeois, elle ne peut étre embrassée que par eux,
elle ne peut satisfaire qu’eux. En dépit de ses apparences, de ces
grands airs d’absence et de distance qu’elle sut prendre, elle est
uniquement plongée dans l'actualité de la satisfaction passive
qu’'un bourgeois éprouve lorsqu’il se contemple. Elle n’est jamais
atteinte par le désir de se transformer, de renoncer a ce qu’elle
est. Elle se trouve bonne, comme la bourgeoisie se trouve bonne :
ce vaste jugement la pénetre jusque dans les replis les plus se-
crets de ses raisons. Ce vétement taillé par les bourgeois est a
leur seule mesure et ne saurait déguiser qu’eux. On a pu voir
comment cette philosophie alimentait, et justifiait I'orgueil public
des bourgeois. Ce n’est point la son unique fonction : car elle



comble encore les exigences intérieures de l'intelligence bour-
geoise, les exigences spéciales de la solitude, de I'orgueil privé des
bourgeois.

Le bourgeois est un homme solitaire. Son univers est un
monde abstrait de machineries, de rapports économiques, juri-
diques et moraux. Il n’a pas de contact avec les objets réels : pas
de relations directes avec les hommes. Sa propriété est abstraite.
II est loin des événements. II est dans son bureau, dans sa
chambre, avec la petite troupe des objets de sa consommation :
sa femme, son lit, sa table, ses papiers, ses livres. Tout ferme
bien. Les événements lui parviennent de loin, déformés, rabotés,
symbolisés. Il apercoit seulement des ombres. Il n’est pas en si-
tuation de recevoir directement les chocs du monde. Toute sa ci-
vilisation est composée d’écrans, d’amortisseurs. D’'un entrecroi-
sement de schémas intellectuels. D’'un échange de signes. Il vit au
milieu des reflets. Toute son économie, toute sa politique abou-
tissent a l'isoler. La société lui apparait comme un contexte for-
mel de relations unissant des unités humaines uniformes. La Dé-
claration des Droits de 'Homme est fondée sur cette solitude
qu’elle sanctionne. Le bourgeois croit au pouvoir des titres et des
mots, et que toute chose appelée a 'existence sera, pourvu qu’elle
soit désignée : toute sa pensée est une suite d’incantations. Et en
effet pour un homme qui n’éprouve pas effectivement le contact
de l'objet, par exemple les malheurs de l'injustice, il suffit de
croire que la Justice sera : elle existe déja pour lui des qu’il la
pense. Il n’y a pas un écart douloureux entre ce qu’il éprouve et
ce qu’il pense. Car sa vie n’est pas moins abstraite et solitaire que
sa pensée. Un abime ne sépare point son étre privé et sa per-
sonne morale. Les Droits de 'Homme expriment assez complete-
ment le peu de réalité qu’il possede. Marx a donné des descrip-



tions admirables de cet Homme bourgeois « membre imaginaire
d’une souveraineté imaginaire, dépouillé de sa vie réelle et indivi-
duelle et rempli d’'une généralité irréelle ».

Mais cette solitude, cette vanité de la vie bourgeoise inclinent
cet homme perdu, cet homme fantéme, a 'orgueil de soi. Il doit
se contenter de lui-méme. Il doit trouver en lui-méme, en lui seul
les clefs, les preuves de sa vie de monade. Il ne se peut pas a la ri-
gueur qu'un étre s’accommode de n’étre pas. Dans son univers ou
rien n’arrive réellement, il doit avoir, pour continuer a vivre,
l'illusion qu’il se passe quelque chose. Mais I'intelligence est jus-
tement le seul élément de 'homme qui puisse se développer pour
soi. La pauvreté réelle de la vie bourgeoise permit aux jeux de
I'esprit une prolifération autonome. L'intelligence bourgeoise se
développa comme un cancer. Ce que le bourgeois ne trouvait pas
dans la pratique véritable de la vie humaine, il dut le remplacer
par quelque chose qui était au dedans de lui, qui lui permettait
malgré tout de s’affirmer qu’il vivait. Au temps ou il combattait
pour le pouvoir, le bourgeois se passa de son ame : I’établisse-
ment de son existence abstraite n’alla point sans combats, sans
événements réels : la Révolution qui l'institua fut imposée par les
actions et les violences, et non par le jeu facile des idées, bien que
le bourgeois aujourd’hui installé dans le monde que ses peres
établirent pour lui soit prompt a croire qu’il ne fut institué que
par la force de la vérité qui était en eux. Le 14 juillet n’est pour lui
quun symbole du temps, comme Paques, comme la Nativité, le
dimanche des Rameaux. Le commencement des vacances. Mais il
s’apercut de son vide. Il eut le regret de 'ame chrétienne : sans
pouvoir, sans vouloir la reconquérir, parce que cette reconquéte
I'elit mis entre les mains d’'une Eglise qui fut I'appui des ennemis
de sa classe. Il trouva mieux. Tout le courant de la philosophie



bourgeoise vise au remplacement de cette ame. Kant assura a la
bourgeoisie tous les bénéfices de I'ame chrétienne, tous ses pres-
tiges, lorsqu’il substitua a la substance spirituelle le pouvoir abs-
trait du Je Pense. L’ame, fille de Dieu, servante de la grace, céda
la place a la Raison séculiére et lui légua son antique grandeur.
La présence et les propriétés de 'ame inclinaient la créature a
une modestie, a une humiliation devant Dieu et ses prétres, que
l'orgueil bourgeois ne pouvait accepter. Mais quand tous les
vieux pouvoirs de I’ame furent devenus le pouvoir d’un esprit in-
térieur a chaque homme, un pouvoir absolument autonome qui
ne relevait de personne, le bourgeois solitaire trouva en lui
comme une dignité essentielle qui le mettait a la place éminente
de Dieu. Il put se réjouir dans l'orgueil d'une possession qui
n’était qu’a lui. Il fut 1égislateur dans l'univers de I’esprit comme
il I’était dans I'univers du droit et de I’économie. Toute sa soli-
tude fut divertie par cet orgueil, par I'exercice de son pouvoir et
les combinaisons infinies d’idées qu’il permettait. Toute la philo-
sophie des sciences de M. Brunschvicg s’efforce de manifester
dans I’édification des systemes, I'assurance de ce pouvoir et sa
permanente dignité. Tout bourgeois peut étre fier de sentir battre
en lui un esprit capable de créer la physique newtonienne et la
relativité généralisée. Tout bourgeois se sent élu.

*

Mais la grande masse anonyme des hommes qui auraient réel-
lement besoin d’une philosophie, c’est-a-dire d'une vision homo-
gene de leur monde et d'un ensemble de jugements et de volontés
claires, la grande masse des hommes qui auraient besoin dun
outillage intellectuel efficace pour réaliser les décisions de leur
propre philosophie, sont privés par la bourgeoisie de ces établis-



sements de pensée vers quoi ils tendent. On leur offre seulement
cette philosophie multiple qui existe aujourd’hui. Qui affirme
exister universellement, c’est-a-dire étre bonne pour toutes les
especes d’hommes, pour toutes les conditions terrestres pos-
sibles. Mais cette affirmation, cette prétention sont complete-
ment vides.

Car en vérité cette grande masse des hommes qui auraient
particulierement besoin d’y voir clair, qui auraient particuliere-
ment besoin de savoir se reconnaitre dans un monde dont ils su-
bissent passivement les violences et les désastres, est tenue a
I’écart de cette Philosophie méme. La nature de la Philosophie
présente la réserve a un certain nombre d’initiés. Elle n’est possé-
dée qu’au terme d’une longue série d’études, de recherches, d’ap-
prentissages, d’examens : a chaque pas, le jeune homme qui se
jette dans cette philosophie est averti de la longueur, de la com-
plexité, de la lourdeur de la tache qui I'attend. La Philosophie est
I'un des plus hauts sommets de cette culture que la bourgeoisie
réserve a ses propres enfants. Une Sagesse nourrie par tous les
déchets amoncelés de l'histoire, une Sagesse encombrée par
toutes les éruditions de I'histoire, par toutes les branches mortes
de T'histoire, une sagesse toujours soigneuse de s’abriter derriére
le mouvement délicat des sciences, est affaire de longue haleine :
elle exige ces loisirs, ces années de préparation a la fonction cléri-
cale que le fils de la bourgeoisie seul est en position d’obtenir. Le
public méme des bourgeois non spécialistes est composé
d’hommes et de femmes appuyés au moins sur les éléments al-
phabétiques de la culture secondaire et possédant assez de loi-
sirs, de relache, pour accorder une part de leur temps et de leurs
soins aux méditations morales et aux justifications recherchées
que la masse bourgeoise elle-méme ne se soucie point d’explici-



ter, assurée que ses clercs travaillent quelque part pour elle. Que
ses clercs répondront : Présents, au premier appel qu’elle lance-
ra. Il faut infiniment de loisirs pour se poser des problémes mo-
raux et vouloir les justifier rationnellement. ’homme qui tra-
vaille ne moralise pas : il fait une morale.

La grande masse des hommes qui est pressée par une nécessi-
té impitoyable que les philosophes ne soupconnent méme point
ne saurait avoir accés a cette sagesse oisive. A aucun moment de
leur vie, ils ne sont en position de la recevoir. De se poser les pro-
blémes inhumains qu’elle se pose. Ils n’en ont que la monnaie :
car il y a une philosophie bourgeoise ésotérique qui exprime le
travail intime de la bourgeoisie, son opération de soi sur soi, par
quoi elle édifie les modeles auxquels elle se doit conformer. Et il y
a une philosophie bourgeoise exotérique, qui est tournée vers le
dehors, qui exprime en quelques formules réduites ce qu'on doit
savoir de la Philosophie. Et la seconde est comme une image
d’Epinal de la premiére, comme une simplification a 'usage de
ces déshérités de l'intelligence qui forment ce que la bourgeoisie
appelle le Peuple. Cette image et cette simplification sont lancées
par I'Ecole primaire. Chaque Francais de douze ans puise dans
I’Ecole, I'essence extraite pour lui de la Philosophie. Un caté-
chisme moral est enseigné. Un catéchisme ou les démonstrations
ne sont pas faites. Mais ce catéchisme est donné comme le résul-
tat des méditations pénibles et consciencieuses et méritoires des
hommes de bien qui fabriquent la Philosophie. Dans une région
écartée, traversée des orages de la science, des éclairs de la Pen-
sée, des sages élaborent avec mystére la Philosophie universelle.
Les sentences simples qui sont transmises en leur nom pa-
raissent reposer sur des fondations inébranlables de travaux, de
science, de bonne volonté. La pensée bourgeoise dit toujours au



Peuple : « Croyez-moi sur parole ; ce que je vous annonce est
vrai. Tous les penseurs que je nourris ont travaillé pour vous.
Vous n’étes pas en état de repenser toutes leurs difficultés, de re-
passer par tous leurs chemins, mais vous pouvez croire les résul-
tats de ces hommes désintéressés et purs. De ces hommes mar-
qués d’'un grand signe. De ces hommes qui détiennent a ’écart
des hommes du commun pour qui ils travaillent, les secrets de la
vérité et de la justice. » Ainsi le respect inspiré par le clerc était
profitable au bourgeois.

Trop longtemps le Peuple a vécu dans une confiance, dans une
sécurité enfantines. Trop longtemps il a cru que le mystére ou se
déroulait la formation de la science et de la Philosophie lui était
interdit, n’appartenait qu’a un petit nombre d’hommes silencieu-
sement voués au salut commun. Il y eut pour lui un pays lointain
revetu d’'un prestige religieux ou des penseurs plus parfaits
quaucun de ses représentants vivaient au service de 'Esprit. Il
crut ce que la bourgeoisie désirait justement lui faire croire : que
le pouvoir temporel de la bourgeoisie était véritablement garanti,
mérité en esprit par la valeur spirituelle de ses penseurs. Que les
plus dignes de le commander commandaient. Que ce commande-
ment était 1égitimé par la possession de valeurs qui lui étaient in-
terdites, a cause de l'infériorité de sa nature physique, de sa na-
ture naturelle, et non de sa situation sociale. Il se jugea avec la
modestie qu’il fallait, il jugea la bourgeoisie avec le respect, avec
la foi qu’il fallait. Il ne vit point qu’il était écarté de ces valeurs
précisément par la volonté bourgeoise soucieuse de son
monopole.

*



Mais les hommes qui ne sont point bourgeois, mais le proléta-
riat, qui est en question depuis le commencement de cet essai n’a
pas 'emploi d’'une sagesse aussi vaine. Ces solutions fantémes ne
sont d’aucun secours a celui dont la vie ne comporte pas le loisir
des pensées vides. Il n’a point I’emploi de cette culture qui lui est
montrée de loin comme une séduction, comme l'objet de ses
voeux impossibles.

Nous ne poserons pas comme un objectif pratique la revendi-
cation de cette culture spirituelle et de cette Philosophie inappli-
cables au destin ouvrier. Cette fausse sagesse faite par la bour-
geoisie ne séduit et ne justifie qu’elle. Le développement intérieur
de la personne, le progres de la Raison ordonnant les passions de
I’homme, la communion imaginaire des étres capables d’échan-
ger des pensées raisonnables, le systéme harmonieux du monde,
les justifications idéalistes, tous ces établissements de la Philoso-
phie s’effondrent sous les chocs d'une vie mutilée et durement
pressée. Enrichissement de la personne ? Pour un manceuvre qui
travaille a la chaine, qui chome, qui est amputé par les machines
auxquelles il est asservi ? Harmonie du monde, pour un homme
dont les protestations sont étouffées par les gardes mobiles ? Jus-
tifications pour un homme qui n’a pas de comptes a rendre, car
personne n’est au-dessous de lui ? En vain la Philosophie assure-
t-elle que les valeurs qu’elle propose conviennent a tous les des-
tins : la méme « Sagesse », la méme morale, la méme vision du
monde ne sauraient également satisfaire les maitres et les servi-
teurs. Des hommes privés de toute satisfaction réelle n’ont que
faire de ces inventions des mondes imaginaires batis par la pen-
sée bourgeoise. Ces bulles de savon que gonflent les vieux pen-
seurs éclatent au souffle du vent qui traverse la cour des usines et



les boulevards désolés des faubourgs ouvriers. M. Brunschvicg a
écrit :

« En tout cas, c’est a nos yeux, une absurdité manifeste de se
faire contre la culture et I'intelligence, une arme de I'impuissance
ou les ont réduites jusqu’ici les apologistes de la nature primitive
et de l'instinct : ni la culture ni I'intelligence n’ont promis de sau-
ver, malgré eux, ceux qui n‘ont ni I’énergie de se cultiver et de
comprendre ; elles n’offrent de vérité qu’aux esprits capables de
vérifier en eux-mémes et par eux-mémes que le salut de '’homme
est en lui. »

Mais nous ne verrons rien dans une pareille phrase quun mé-
lange de mépris, d’'insulte, de suffisance bourgeoise. Et encore
cette démission dénoncée a chaque pas. Comment cette pro-
messe universelle apparemment si facile pourrait-elle étre réali-
sée ? Cette universalité est chaque jour, pour chaque homme te-
nue en échec. Chaque homme voit que son salut n’est pas en lui.
Chaque homme doit assurer un salut plus prochain, plus pres-
sant que celui de son étre intérieur. Combien d’hommes dans le
monde présent doivent assurer leur vie avant leur ame ! Quelle
amere et insolente dérision dans le propos de M. Brunschvicg
pour cet homme par exemple qui disait au correspondant de
I'Humanité :

« Je suis chomeur depuis quatre mois. Je regois chaque se-
maine quarante-deux francs de secours de chomage. Je paie
trente francs de chambre. Je dois vivre avec dix-sept francs pen-
dant sept jours. Je n’ai pas tous les jours du pain. »

Ils peuvent bien parler de I’exaltation de la personne humaine,
ordonner a ’homme d’étre une Personne. Ils peuvent bien parler



de la libération de 'ame et du dépassement de soi-méme. « L’-
homme veut se réaliser comme un esprit dans un effort de libéra-
tion croissante », dit M. Le Roy. Mais Marx disait : « Il n’est pas
loisible a la masse de considérer les produits de sa propre aliéna-
tion comme des fantasmagories idéales, ni de vouloir anéantir
l’aliénation matérielle par laction spirituelle et purement
intérieure.

...Pour se délivrer il ne suffit pas de se lever en esprit et de
laisser planer sur sa téte réelle et sensible le joug réel et sensible
qui ne se laisse pas détruire par de simples idées. La critique ab-
solue a appris l'art de transformer les chaines réelles, objectives
et extérieures a ma personne, en chaines purement idéales, sub-
jectives et intérieures, et de muer toutes les luttes extérieures et
sensibles en simples luttes idéales. » Les hommes qui vivent sur
la terre reconnaitront les paroles de Marx, et non celles des
fantomes.

M. Brunschvicg, dans le silence distingué de sa rue, peut réver
avec une molle et doucereuse inquiétude aux problemes de son
salut intérieur.

Un chémeur, un manceuvre, non. Mais ces hommes n’oublie-
ront pas éternellement leur indigence, leur douleur et leur humi-
liation. Ils ne seront pas indéfiniment dupés par les grands appa-
reils d’illusions, les décors artificiels a 'abri desquels la bourgeoi-
sie maintient son impitoyable pouvoir.

*

Ainsi toute cette philosophie sert a voiler les miseres de
I’époque, le vide spirituel des hommes, la division fondamentale
de leur conscience, et cette séparation chaque jour plus angois-



sante entre leurs pouvoirs et la limite réelle de leur accomplisse-
ment. Elle dissimule le vrai visage de la domination bourgeoise.
Elle ne sert point le vrai qui n’existe pas, I'universel qui n’existe
pas, 'éternel qui n’existe pas, mais la lutte contre une indigna-
tion et une révolte qui se font jour. Elle sert a détourner les ex-
ploités de la contemplation périlleuse pour les exploiteurs, de
leur dégradation, de leur abaissement. Elle a pour mission de
faire accepter un ordre en le rendant aimable, en lui conférant la
noblesse, en lui apportant des justifications. Elle mystifie les vic-
times du régime bourgeois, tous les hommes qui pourraient s’éle-
ver contre lui. Elle les dirige sur des voies de garage ot la révolte
s’éteindra. Elle sert la classe sociale qui est la cause de toutes les
dégradations présentes, la classe méme dont les philosophes font
partie. Elle a enfin pour fonction de rendre claires, d’affermir et
de propager les vérités partielles engendrées par la bourgeoisie et
utiles a son pouvoir.

Toute cette vie parasitaire de la philosophie est dirigée contre
les hommes placés par les hasards de leur naissance ou de leur
vie en dehors des frontiéres bourgeoises. Les besoins humains,
les destins humains sont désormais incompatibles avec les va-
leurs, les vertus, les défenses, les espérances bourgeoises. Qui
sert la bourgeoisie ne sert pas les hommes.

*

Les philosophies produites par la bourgeoisie au pouvoir, par
la pensée bourgeoise installée au pouvoir spirituel sont des philo-
sophies incomplétes : car elles ne tiennent aucun compte de I’état
de pauvreté, de l'état de servitude. Cest pourquoi elles ne
conviennent, encore une fois, qu’aux oppresseurs.



Mais il faut derechef répéter que la loi de la Philosophie ne
prescrit pas la défense pratique de la liberté pratique, de la ri-
chesse pratique. Une pareille loi est purement imaginaire. Aucun
Dieu ne l'a jamais édictée. Aucun Esprit ne 'a jamais promul-
guée. Il suit de la qu’il n’existe pas de dialectique persuasive, de
chaines de raisons capables de contraindre les penseurs contem-
porains a prendre cette urgente défense au nom méme d’une
regle morale absolue de la Philosophie. Mise en perspective,
comme dit M. Brunschvicg, la Philosophie considérée dans son
développement ne comporte aucune nécessité intrinseque, aucun
principe intrinsequement nécessaire qui la conduisent nécessai-
rement a cette défense. Mais il existe, mais il a toujours existé un
certain ensemble de volontés extrinseques qui ont dirigé et qui
dirigeront les étapes successives du développement de la Philoso-
phie. Des volontés qui I’accélerent, le ralentissent, le retournent,
le font marcher au rebours de son sens antérieur.

Il n’est pas absurde, il n’est pas intrinséquement irrationnel,
c’est-a-dire contradictoire avec des principes fondamentaux, que
la Philosophie préfere la pauvreté a la richesse, la servitude a la
liberté. A la Société Francaise de Philosophie, il arriva a un philo-
sophe de déclarer naivement au milieu d’un entretien sur les
fonctions de la Raison, que :

« La Raison ne saurait étre choquée par la division dune so-
ciété en dirigeants et en dirigés, en riches et en pauvres. »

Aucun outrage ne saurait offenser la Raison, cette réveuse ma-
chine qui n’a rien a faire qu’a comprendre et a expliquer, mais
dont la fonction n’est pas de décider ou de choisir. Si nous éprou-
vons la réalité d’'un outrage, nous savons bien aussitot qu’il n’est
pas dirigé contre elle, mais contre de tout autres pouvoirs, de



tout autres exigences que les siens, contre de tout autres per-
sonnes que les savants horlogers de la Raison. Aucune définition
intime de la Philosophie ne contient initialement le secret de ce
que doit étre la suite de son progres, de ses valeurs, de ses consé-
quences. Comme la définition du triangle contient des I'origine le
secret de toutes ses propriétés, et repousse d’abord toutes les ab-
surdités possibles, que les angles du triangle par exemple ne
valent pas deux droits. Il n’existe dans la Philosophie que des
contradictions historiques. La philosophie n’est pas une figure
dans I'espace dénudé des géométries.

*

Cependant, il se trouve que des hommes vivent. Des hommes
qui revendiquent la richesse dont ils sont privés, et cette liberté
qu’ils n’exercent pas de fait et sont contraints d’imaginer seule-
ment. Il leur fallut provisoirement élaborer des réves et des pro-
jets sur quelque état simplement possible de la vie humaine.
Mais ils n’aiment point que les réves restent réves, et que les pos-
sibles demeurent indéfiniment sans actualité et sans matiere.

Ils n’ont ni le temps, ni le gott ni les moyens logiques de dé-
montrer aux philosophes de leur temps que leurs philosophies
sont contradictoires avec une Philosophie Eternelle a laquelle ils
ne sauraient croire. Ils n’ont aucunement conscience d’une pa-
reille contradiction historique. Mais ils sont avertis de cette
contradiction historique entre ce que la Philosophie bourgeoise
promet et ce qu’elle tient. Mais ils donnent leurs huit jours aux
philosophes qui sont faux, non au regard de la Philosophie mais
des hommes, aux philosophes dont la fausseté n’est pas une dé-
faillance technique intérieure a la Philosophie, mais un attentat
réel contre la vie des hommes.



On en revient toujours a la grossiere idée des Fils de la Terre
qui jugent par les conséquences effectives et non par les prin-
cipes et les engagements formels des Idées. La plus abstraite des
pensées organisées au sein dun systeme comporte, en dépit
méme de l'esprit qui la produit, des conséquences et des suites
concretes : elle ne fait pas partie de la Science qui décrit avec
toutes les approximations, toutes les délicatesses possibles, son
objet.

La biologie décrit les phénoménes du corps comme la phy-
sique fait ceux des pierres qui tombent. Elle ne souhaite point
que son objet soit autrement disposé qu’il n’est, elle ne se réjouit
pas non plus qu’il soit ce qu’il est, ni ne s’efforce qu’il devienne
autre, elle ne réprouve ni n’approuve. Mais la Philosophie, si gla-
cée que soit son apparence, si guindée que soit son allure fait tou-
jours cela, elle dit précisément toujours : il faut que cela se fasse,
tout est bien ainsi, tout est mal ainsi, ’homme ne peut plus conti-
nuer dans la voie ou il est présentement engagé. Elle souhaite,
elle craint, elle espere. Volontés prudentes, timides, hypocrites
ou bien hardies, claires, violentes, mais toujours volontés. Es-
poirs, veeux, prescriptions.

Les Enfants de la Terre veulent actuellement que la Philoso-
phie aide les hommes a s’enrichir. Ils ne décrivent point froide-
ment leur état. Quand la géologie ne peut pas ne pas reconnaitre
ses vieilles pierres, quand la physique ne peut pas vouloir que ses
pierres lorsqu'on les lance en l'air continuent éternellement a
monter comme l'oiseau du malin Petit Tailleur, on peut bien vou-
loir au contraire qu'une nouvelle vie entraine les hommes.

Comme il n’existe ni destination éternelle de la Philosophie, ni
arbitre surhumain de la Philosophie, voici la situation ot nous



sommes : il y a des penseurs qui s’accommodent de I’esclavage
présent de la plus grande partie de I'humanité et il y a déja
quelques hommes qui, n’aimant pas cet esclavage, entreprennent
contre lui et contre ses soutiens une offensive théorique et une
offensive pratique, des hommes qui pensent que I’esclavage pose
des problémes réels.

La lutte fut toujours entre ces deux sortes de gens : les uns
persuadant que tout va bien ou que tout ira bien, les autres durs
a se laisser persuader ; les amis de ’harmonie et ceux qui ne
voient pas I’harmonie 1a ou elle n’est point. Les uns bénéficiant
finalement de la dégradation des hommes, les autres en souf-
frant. Les uns disant que la plénitude et que la perfection sont
des songes, les autres exigeant temporellement et réellement leur
réplétion et refusant les espérances faciles, les terres promises
imaginaires et les consolations que les premiers proposent. Les
uns voulant faire prendre les vessies pour des lanternes, les
autres obstinés a prendre les vessies pour des poches a urine. On
retombe toujours sur les exploiteurs ; on retrouve les exploiteurs
a tous les carrefours de I'histoire. Aristote est un exploiteur, Epi-
cure n’est pas du parti des exploiteurs.

On me dit que je conclus mal, que du fait quun penseur est
opposé a la liberté réelle de 'homme, il est impossible de tirer
qu’il soit son ennemi, le destin humain pouvant consister dans la
liberté idéale et dans la servitude réelle. Mais je dis seulement
que je n’aime pas la position de sujet : je ne demande pas a la
Raison si j'ai raison. Bien que je croie que mes contradicteurs
aient tort, objectivement tort comme ils disent dans leur jargon.

Je partage apres tout I'intuition de la nature, des animaux. Je
ne croirai jamais que le destin des hommes soit une vie ou tous



leurs pouvoirs naturels sont offensés, ou sont étouffées toutes les
tentations humaines. C’est ce que dit Marx dans le Manifeste, si
ce livre est bien lu. Il le redit dans la Sainte Famille, bien que les
austeres savants bourgeois trouvent simplement amusante 1’ana-
lyse du personnage de Fleur de Marie. C’est la la philosophie des
exploités.

Nos maitres dans les Ecoles nous ont appris que toute suite de
pensées débute par des positions de postulats. Nous ont-ils assez
rebattu les oreilles avec le coup de génie d’Euclide sur le sujet des
paralleles ? Nous sommes-nous assez émerveillés devant Rie-
mann et Lobatchevsky ? Nous aurons donc notre postulat, et
nous n’avons aucune envie de le démontrer : M. Brunschvicg lui-
méme nous a enseigné que le fin du fin consiste a ne pas essayer
de telles démonstrations, mais nous le sentons jusque dans nos
jambes et dans notre peau. Cette affirmation sort de nos corps et
de la place que nous tenons dans ce monde ruiné, ou le progres
de la Conscience ne nous fait plus désormais illusion, et non des
tables de corrélation, des nombres transfinis et du calcul des ma-
trices. Le pouvoir veut passer a l'acte ; ce qui peut étre veut se
réaliser. Nous nous sentons assurés que les philosophies pré-
sentes sont fausses, parce que celle qui leur est opposée nous est
nécessaire de la méme facon que notre respiration et que notre
marche.

Démontrez-nous dialectiquement avec les armes de vos rai-
sons raisonnantes et de vos raisons raisonnées, avec vos manies
d’économes et d’actuaires que les hommes ont grandement tort
de vouloir respirer, dormir, avoir chaud I'hiver, aimer les femmes
qu’ils aiment, marcher ou ils veulent, travailler, créer, étre en



paix. Prouvez-nous que nous sommes contre le courant de notre
nature et de notre histoire et nous ne nagerons pas contre lui.

Le temps des démolitions est revenu. Tous les Szeliga, tous les
Bauer, tous les Durhing ont repris du poil de la béte. Que leur
philosophie recoive les coups de trique de la Révolution.

V. Position temporelle de la philosophie

Les secrets mobiles de la démission des philosophes ne sont
peut-étre pas ce qui est d’abord important. Il s’agit derechef de
lefficacité des pensées, qui peuvent étre dirigées contre les
hommes, comme chez Leibniz, ou en leur faveur, comme chez
Epicure ou chez Marx.

Le soin qui m’occupe de lier la pensée a l'utilité des hommes,
le commerce longtemps entretenu avec quelques systemes hu-
mains de la philosophie, me forcent a m’enquérir avant tout
autre souci de la diffusion et des conditions de puissance possible
de cette philosophie bourgeoise. Il se pourrait en effet qu’elle ne
valiit pas la peine d’étre attaquée.

Il se pourrait enfin que toute cette production d’idées n’elit
aucun poids, ne tirat pas a conséquence, que si elle n’aide per-
sonne a vivre, elle n’empéchat non plus personne de vivre. Mais il
n’en est rien : si nous nous posons toujours I'unique question qui
compte de l'efficience des idées, nous pourrons toujours nous ré-
pondre que la philosophie en France possede cette efficience.

Elle a des instruments, elle posséde des moyens de propa-
gande. Les idées qu’elle fabrique et met en circulation ne



montent pas au ciel, mais retombent sur la terre ou elles at-
teignent ceux-la mémes qu’elles doivent atteindre. Une puissante
armature d’institutions la soutient, la répand, la monnaie. Elle
n’est pas privée de tout contact avec la masse de la population.
Elle a des effets visibles sur elle. Dans le temps ot nous sommes
et dans ce pays, la bourgeoisie posséde tous les moyens, et tous
les canaux que la Révolution n’a pas.

Ce qui est ici en question est assez clair : il se trouve que de-
puis un peu plus d’un siecle, la philosophie francaise, a quelques
francs-tireurs pres, est une facon d’institution publique. Les
idées philosophiques sont dans une situation privilégiée. Elles
possedent pour s’exprimer et se répandre un véritable appareil
d’Etat. Comme la justice. Comme la police. Comme ’armée. Elles
sont une production de I'Université, si bien que tout se passe
comme si la philosophie tout entiére n’était rien d’autre qu'une
philosophie d’Etat.

Sans doute serait-il enfantin de se représenter cette machine
d’'une maniere grossierement romanesque : le ministre de I'Inté-
rieur ne se réunit pas avec son collegue de I'Instruction publique
pour déterminer les sujets des theéses de doctorat et des cours de
lannée : la pauvreté intellectuelle des gouvernements, leur
étroite conscience, leur sottise enfin, enlévent tout crédit a I’hy-
pothese d’'un complot aussi méthodique. Mais il s’est effective-
ment constitué en France une sorte de philosophie moyenne, qui
a convenu, qui convient et qui conviendra encore pour un temps
dont les signes qui se multiplient annoncent déja la brieveté, aux
destins de la bourgeoisie, a ses intéréts, et aux besoins les moins
visibles de son Etat. M. Benda observe que la plupart des philo-
sophes ne vivent plus « comme Descartes ou Spinoza, mais sont



mariés, ont des enfants, occupent des postes, sont dans la vie ».
Le reproche qu’on peut leur faire est bien moins d’étre dans la vie
que dans la vie bourgeoise : il est particuliérement important que
les penseurs soient en général des salariés de I'Etat, que les opi-
nions principales qui se forment dans ce pays soient échangées
contre un traitement public et sanctionnées par une garantie du
gouvernement. Il importe beaucoup que les philosophes vivent
du commerce, de la sage fabrication et de la sage administration
de leurs marchandises spirituelles.

Nous savons d’autre part la structure, le sens et la fonction de
I’Etat francais : cette grande machine de police, de justice, d’ar-
mée, de bureaux, ce grand appareil averti de ce qui se défait en
France, de ce qui est lié et délié n’est pas un pouvoir spirituel.
Mais une délégation et un instrument des puissances exclusive-
ment temporelles : il est ce que le pays possede de plus résolu-
ment séculier. Il concentre et protege les intéréts, les plans, les
biens de la classe maitresse de la France. Toute son organisation,
toute sa centralisation maintiennent les positions que cette classe
a temporellement acquises.

Mais un Etat ne requiert point uniquement l'exercice des
forces brutales de ses juges, de ses militaires, de ses fonction-
naires et de ses policiers. Il requiert encore des moyens plus sub-
tils de domination. Il n’est pas toujours nécessaire de combattre
et d’abattre par la force des adversaires déclarés : on peut les per-
suader d’abord. C’est pourquoi le pouvoir répressif est doublé par
le pouvoir préventif. C’est pourquoi un Etat bien fait s’adjoint des
organes du pouvoir spirituel. Cette situation se produisit tou-
jours. Le siécle de Louis XIV offre le spectacle d’'une réunion
achevée du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel. Plus généra-



lement, 'ancien régime monarchique possédait une institution
spécialisée du pouvoir spirituel qui était I'Eglise. Nos péres
voyaient clair et parlaient plus franc que les gens de maintenant :
c’est qu’ils croyaient vraiment avoir le droit pour eux — et ce
droit était divin — ; nos clercs, moins assurés peut-étre de déte-
nir le droit ne se dispensent point d’étre hypocrites et ne recon-
naitraient pas sans combat cette union des deux pouvoirs.

L’avocat général Séguier disait :

« Le moment est arrivé ou le clergé et la magistrature doivent
se réunir et par un heureux accord écarter les atteintes que des
mains impies voudraient porter au trone et a l'autel... Les écri-
vains du siecle redouteront enfin cette union tant désirée du sa-
cerdoce et de 'empire... »

On lit dans un autre réquisitoire contre un livre condamné :

« Telle est la constitution du royaume ou nous avons le bon-
heur de vivre que les deux puissances se prétant un secours mu-
tuel, la paix intérieure et la prospérité de I'Etat soient le fruit de
leur harmonie, et les désordres que la puissance spirituelle n’a
pas arrétés par la persuasion, la puissance temporelle les doit ré-
primer par la force. »

Quand la révolution bourgeoise eut écrasé le systeme d’insti-
tutions ou s’embarrassait la croissance de sa puissante jeunesse,
ce pouvoir spirituel dut étre remplacé. Les places fortes que sous
la monarchie 1'Eglise tenait pour le roi et pour les nobles furent
occupées sous la République par I’école et I'université de I'Etat.
Une suite qui s’est achevée sous les yeux de nos parents a promu
la cléricature laique a la situation de la cléricature ecclésiastique :
l'une et 'autre ont pour fonction d’assurer dans I'Etat toutes les



sortes de persuasion, toutes les propagandes spirituelles. 11 faut
arriver a penser que 1'Université n’est que le levier spirituel de
I’Etat, qu'elle constitue, explicite, et répand les valeurs engen-
drées sur le plan de I’ « Esprit » par les mémes intéréts que I'Etat
temporel défend. Il en est ainsi. M. Brunschvicg est comme un
évéque. M. Bergson aussi. Durkheim était de cette confession-la.
M. Buisson en était ; comme M. Pécaut, comme M. Belot, comme
M. Parodi.

Sans doute ces hommes paraissent-ils enchainer des idées
pures, ils le disent et peut-étre ils le croient, ils les lient, ils les
brassent, ils en tirent de belles combinaisons. Et il y a autour
d’eux comme un halo respectable, comme un air qui inspire le
respect. Qui n’est point dupe de la pureté des clercs ? Qui ne croit
pas qu’ils servent I'esprit seul ? Dans des salles sombres, dans
des cours, ils forment ces pensées, et ils les écrivent et ils
vieillissent et ils ont d’honnétes figures de vieillards. Un fidele,
un naif sentiment de piété, de confiance, entoure encore ces des-
cendants des vieux prétres donneurs de sacrements. Mais il ne
faut plus s’y laisser prendre. Il ne faut plus étre pris au piege ten-
du par tant d’innocence et de vertus.

Les jours de premier mai, le long des grands Boulevards, on
rencontre les masses bleues des défenseurs de I'ordre : on ne les
rencontre pas, on est parmi eux, on est au milieu de leur rire, de
leur bonne santé, de leur insolence et de leurs regards. Il y a des
agents, des gardes mobiles et ces sordides policiers en civil avec
leurs gabardines, leurs parapluies, les breloques sur leur ventre.
Ils sont la pour arréter les hommes fideles a bien des vieux es-
poirs, ils sont la pour écraser les uniques défenseurs de I’avenir
des hommes. On est plein de la haine et du mépris que pro-



voquent leurs seuls visages suffisants, on n’a point de consangui-
nité avec eux, ils ne sont pas des hommes selon notre espece et
notre regle, et le seul espoir est placé dans les mitrailleuses de la
guerre civile. Mais voici qu’il faut penser que ces déchets hu-
mains, ces matraqueurs casqués aux joues rouges, font le méme
travail que les purs et vénérables penseurs auprés de qui nous
avons grandi. Ils le font sans doute avec une efficacité plus bru-
tale, les armes automatiques écrasent plus sfirement la révolte
que les concepts dociles que rangent les caissiers soigneux de la
pensée bourgeoise. Un fusil est plus puissant quand son heure est
venue que la sociologie de Durkheim : et sans doute notre vie
connaitra-t-elle un temps ou nous devront consacrer plus de
temps a la pensée sur les fusils qu’a la pensée sur les pensées.
Mais les porteurs de fusils et les arrangeurs de pensées poussent
a la méme roue et portent 'eau au méme moulin. Ayons le ridi-
cule de croire que 'attaque vaut d’étre lancée : Lénine ne méprisa
point a son heure la lutte contre Mach et contre Bogdanov. Ple-
khanov ne la méprisa point. Ni Marx. Octobre n’est pas le seul
moment de la vie. Nous nous acquitterons de taches moins glo-
rieuses que l'insurrection.

Ces penseurs ne pensent point d’'une maniere inoffensive : au-
cune pensée n’est vide de poisons pourvu qu’elle doit dite et re-
dite. Je vois dans I'Etat tout leur secret pouvoir. Sans doute,
n’apercoit-on point du premier coup le danger réel que M. Fau-
connet ou que M. Lalande peuvent faire courir aux hommes :
c’est qu’on ne pense qu’aux livres. Et en effet qui donc lit Les Illu-
sions évolutionnistes du second et la Responsabilité du premier ?
Un révolutionnaire mal averti peut croire qu'un écrit de Dur-
kheim n’est pas beaucoup plus dangereux qu'un Journal Méta-
physique de M. Gabriel Marcel. Mais M. Marcel n’est pas un pen-



seur d’Etat, c’est un bourgeois qui pense seul. M. Lalande est un
penseur d’Etat, c’est-a-dire une machine & former les pensées, un
instrument de persuation entretenu par un budget d’Etat. La po-
sition universitaire de la philosophie permet a chaque pensée de
développer ses suites pratiques. Quand la philosophie de M.
Brunschvicg se déroule comme si les hommes ne souffraient pas,
n’avaient point ces histoires triviales, cruelles, accablantes que
peuvent étre leurs vies particulieres, les éléves de M. Brunschvicg
ne pensent pas que les hommes existent. Ils se laissent aller a
I'illusion rassurante pour leurs scrupules de disciples que n’im-
porte quel homme, n’importe quelle abstraction de 'Homme,
peuvent embrasser la philosophie de M. Brunschvicg. Si M. Paro-
di laisse croire que nous vivons dans un monde ou tout s’ordonne
sans dégats, les jeunes professeurs de philosophie ne sont que
trop dociles a répéter I'enseignement de cet inspecteur général,
puissant sur leur carriere et avenir qu’ils méditent. Si E. Dur-
kheim persuade que I'étude du sang menstruel dans les sociétés
australiennes facilite beaucoup en derniere analyse la résolution
des problemes sociaux, combien d’éleves-maitres dans les écoles
normales ne croiront pas sur parole ce géant fondateur de
sciences ? Si Alain laisse croire que la raison et le jugement droit
sauvent tout et qu’il n’est que de bien percevoir selon la vérité du
jugement pour ordonner le monde, s’il n’ajoute rien, comment
les jeunes gens coupés des hommes par les conditions conven-
tuelles de I'internat a Henri-IV ne céderont-ils pas a un discours
si flatteur pour leur orgueil d’adolescents séduits par les jeux de
Iesprit ? La démission réelle que voilent les protestations appa-
rentes de la Philosophie est précisément efficace. Lorsqu’un pen-
seur s’abstient d’aborder un sujet, il détourne I’attention de lui, il
le diminue, il le repousse dans 'ombre ou son docile public n’ira



pas le chercher. On voit trop dans quel sens il est possible d’utili-
ser ce bouleversement des apparences, ce déplacement des im-
portances relatives des objets. Ainsi pour un prétre la pauvreté
n’est pas un malheur, mais un mérite au regard de Dieu.

Ce genre de pensée mystificatrice est une activité négative.
Réellement négative. Et non plus nulle. Il faudra enfin que nous
répétions au sujet de la Philosophie le mémorable effort de Kant
a propos des quantités négatives. Il faudra enfin que nous com-
prenions que ce jeu des pensées négatives ne se traduit point
simplement par un zéro de pensée, mais par un retard réel, par
une inversion, par une perte réelles. Il faudra enfin que nous sai-
sissions que cette prudente Raison négative se traduit pour la vie
des hommes par une irréparable mutilation, par un appauvrisse-
ment positif.

*
M. Parodi a écrit :

« Nous n’avons plus de doctrine officielle, et nul, j'imagine, ne
le regrette. »

Ainsi le fonctionnaire des pensées se défend de pensées com-
mandées : personne n’avoue facilement des taches de policier.
Mais il vaudra la peine d’examiner quelque jour avec suite tout le
mécanisme de diffusion de cette philosophie négative, qui offre
les caractéres exigibles d’une doctrine d’Etat. Pour parler som-
mairement, des philosophes, placés au sommet de la hiérarchie
universitaire, produisent des ensembles d’idées. C’est la une ma-
tiere premiere que 'Université ouvrage. Les idées traversent une
suite d’ateliers ou elles sont fagonnées, polies, simplifiées, ou
elles deviennent publiques et vulgaires entre les mains de ces ar-



tisans habiles que sont les professeurs et les fabricants de ma-
nuels. On verrait se dérouler cette fabrication sur la matiere de la
morale qui fut un des grands objets de la Troisieme République.
Lorsque I'Université s’avisa de rechercher une morale, elle prit
ou elle put les éléments assez usés que le passé laissait a sa dispo-
sition. Elle se fabriqua une morale avec les débris du moralisme
kantien et de I'antique spiritualisme. Une certaine atmospheére de
science bienfaisante flottait encore autour de ces sentences pous-
siéreuses. La morale laique fut composée, assez mal. Il fallut
Durkheim pour que I'Université bourgeoise entrat en possession
d’'une doctrine propre : cet affermissement de la situation spiri-
tuelle, ce passage du vague au dogmatique, de 'obscur au dis-
tinct, est assez bien signifié par la déclaration de Durkheim que
rapporte Agathon : en novembre 1906, Durkheim déclarait :

« Mettons-nous au travail et, dans trois ans, nous aurons une
morale. »

Ils I'eurent. Cette morale existe, elle vit dans le silence qui en-
toure les vérités établies fermement. Cette force dogmatique don-
na une nouvelle vie a toutes les tendances moribondes. Le vieux
rationalisme, le vieux spiritualisme se sont adaptés a elle. Dans le
salon des pensées fausses, ou tous les penseurs finissent par s’en-
tendre, M. Brunschvicg fait assez bon ménage avec I'ombre long-
temps redoutable de Durkheim ; M. Parodi accorde son rationa-
lisme anémique aux puissances lachées par le maitre du Fait Mo-
ral ; M. Lalande ne fait pas fi d'une science qu’il ignore comme
les autres, mais qui lui offre le spectacle délicieux d'une méthode
étrangere aux objets qu’elle devrait embrasser. Mais Durkheim
n’est pas seulement l'interlocuteur d’'un dialogue échangé entre
professeurs de Sorbonne : tout se passe réellement comme si le



fondateur de la sociologie francaise avait écrit la Division du Tra-
vail Social pour permettre a d’'obscurs administrateurs de compo-
ser un enseignement destiné aux instituteurs. L’introduction de
la Sociologie dans les Ecoles Normales a consacré la victoire ad-
ministrative de cette morale officielle. Il y a eu des années ou
Durkheim a édifié son ceuvre et répandu son enseignement, avec
une grande obstination, avec une grande rigueur autoritaire, en
donnant a cette ceuvre les allures vénérables de la science : au
nom de ces allures, au nom de cette science, des instituteurs ap-
prennent aux enfants a respecter la Patrie francaise, a justifier la
collaboration des classes, a tout accepter, a communier dans le
culte du Drapeau et de la Démocratie bourgeoise. C’est pourquoi
le Manuel de MM. Hesse et Gleyze, les textes choisis de M. Bou-
glé, me semblent beaucoup moins inoffensifs que les secretes
pensées de M. Gabriel Marcel. C’est pourquoi le Manuel de M.
Cuvillier qui consacre la victoire secondaire de Durkheim me pa-
rait bien plus important que I’Essai d'un Discours Cohérent de
M. Julien Benda. Car ces manuels parmi d’autres écrits mani-
festent le pouvoir de diffusion de cette doctrine d’obéissance, de
conformisme et de respect social qui a avec les années obtenu un
si vaste crédit, une audience si nombreuse : dans la marche dur-
kheimienne, la bétise socialiste emboite le pas a la bétise radi-
cale, la sottise de M. Déat ne le céde point a celle de M. Faucon-
net. Durkheim accomplit enfin et parfait dans la mort la tache de
conservation bourgeoise qu’il avait entreprise dans sa vie. Tant
de science, de critique, de documents s’épanouit en propagande.
Le succes de Durkheim vint justement des propagandes morales
qu’il était capable de fonder, des mesures de défense sociale qu’il
était le premier a fournir si sirement. Aussi bien on verrait que
I’échec universitaire de M. Bergson vint du fait qu’il n’était point



moraliste, ne fournissait aucun mot d’ordre : il donnait aux bour-
geois des motifs d’orgueil intérieur et de délectation solitaire, il
ne les défendait point contre leurs ennemis. Lorsque la philoso-
phie de M. Bergson eut perdu la position mondaine qu’elle avait
su conquérir et qu'elle eut amené a Dieu quelques jeunes
hommes impatients d’avoir une ame et qu’ennuyaient les fiches
de Durkheim et de M. Lanson, elle ne servit plus qu’a fournir des
chapitres de psychologie aux professeurs paresseux. Par l'ou-
vrage de M. Roustan, ils vécurent quelque temps de la monnaie
de cette piece fausse.

De la méme fagon, M. Lalande soutint en son temps une these
qui fit quelque bruit, bien qu’elle soit moins célebre parmi les
clients de la Nouvelle Revue Francaise que le moindre billet re-
trouvé dans un tiroir d’André Gide : mais cette thése, ses titres,
lui donnérent une position ot il présida a I'élaboration d’un petit
catéchisme moral qui a été lu sans doute la ou il fallait qu’il fat lu.

*

Il est possible de reconnaitre cette efficacité des pensées sans
tomber dans les piéges communs que I'idéalisme tend. Cette effi-
cacité n’est point mystérieuse. Elle se résout en effets humains,
en actions, en influences d’hommes. Le matérialisme ne dit point
que les pensées ne sont pas efficaces mais seulement que leurs
causes ne sont pas des pensées. Que leurs effets ne sont pas des
pensées.

Chaque homme pense, sans autre interruption que les courtes
tréves de son sommeil et de ses maladies, au monde qu’il touche,
qu’il voit, qu’il subit, sur lequel s’applique son action. Il est bien
forcé de penser a ce monde, toute sa vie est comme un long com-



mentaire des provocations du monde. Il forme des pensées
conformes aux activités qu’il y déploie. Cet homme n’est jamais
solitaire, mais mélé et 1lié a une collection ou a des collections
d’hommes de qui les avis, les jugements, les passions et les
moeeurs gouvernent ses croyances, ses idées, son attente, ses
songes. La maniére dont il percoit les objets naturels et les exis-
tences sociales n’est pas une question privée.

Il faut demander a chaque homme comment il percoit les élé-
ments de sa vie : son activité, son bonheur, son malheur reposent
sur cette perception. Il faut ensuite savoir toujours les sources de
sa perception, si elle naquit d'une expérience réelle ou dune le-
con rabachée par quelque maitre étranger a sa vie. Il faut deman-
der a chacun s’il y a un accord ou un pénible écart entre les per-
ceptions et les idées qu’il répete, et ses véritables épreuves du
monde. Souffrez-vous de votre mariage, tout en disant docile-
ment et en croyant croire que le mariage est la plus salutaire des
institutions ? Souffrez-vous de vos jours de caserne en mettant
les torts de votre coté et en croyant a I’excellence du service obli-
gatoire ? Les jugements auxquels vous avez été dressés vous font-
ils accepter ce que vous preniez d’abord naivement pour des mal-
heurs ? Qui aura le dernier mot — de votre premiere expérience
ou de vos perceptions compliquées, apprises par cceur, si votre
expérience vous met un jour en demeure de douter de la dignité
et de la streté de votre perception ? Ce discours qu'on pourrait
indéfiniment étendre, touchant les perceptions, ouvre un débat
qui mene au centre de la bataille entre le concret et 'abstrait,
entre le matérialisme de la vie vécue et I'idéalisme des percep-
tions sociales. Il ouvre une grande avenue de questions.



Comment persuade-t-on ? Qui veut-on persuader ? Pourquoi,
au nom de quel intérét persuade-t-on ? Qui sont les maitres des
perceptions ? D’ou viennent passivité, crédulité, respect des juge-
ments persuadés ?

L’ensemble des perceptions fausses est précisément enseigné
par 'Ecole, qui prépare I'entrée en jeu de la presse et des persua-
sions politiques. L'usine qui les fabrique a I'usage de 'Ecole est
justement I’'Université : I'influence des philosophes constitue un
pouvoir spirituel que ne soupconnent pas les Francais qui vivent
dans le siecle, et qui manifeste enfin des conséquences politiques.
Peut-étre n’est-ce pas ici le lieu de mesurer compléetement le réle
qu’a joué dans la constitution, dans la prise de conscience de la
pensée bourgeoise, la philosophie universitaire. Mais je me sens
d’abord assuré que la Philosophie, quels que soient d’ailleurs ses
contenus particuliers, aura l'efficacité cherchée, le rayonnement
qui justifie l'opportunité d’une attaque. Je me sens assuré que ses
détenteurs doivent étre mis en cause. Que les perceptions qu’ils
ont patiemment enseignées doivent étre soumises a révision. La
trahison qui est défendue ici consiste premierement a détruire le
systeme d’illusions que la philosophie assemble, et a donner le
pas a la véritable expérience humaine et a ses probléemes. Quelles
que soient les conséquences qu'une pareille démarche peut en-
trainer pour la sécurité de I’Etat et la permanence bourgeoise de
la France : ces conséquences ne nous concernent pas. Nous
n’avons rien a perdre.



VI. Défense de ’homme

N. BOUKHARINE.

LA THEORIE DU MATERIALISME HISTORIQUE (INTRODUCTION).

Parmi les innombrables problémes qui s’offrent d’eux-mémes,
choisir ceux dont la solution intéresse ’homme, c’est la le mérite
de la sagesse

KANT,
REVES D’'UN VISIONNAIRE, 1766

Il y a présentement ce qu’on appelle une crise dans le monde.
C’est comme un de ces grands événements épidémiques qui sur-
venaient au Moyen Age et qui traversaient les pays. Et tous les
hommes connaissaient la peur.

Cette crise est arrivée au moment méme ou le monde se sen-
tait de nouveau prospere et confiant, sans avoir été présagée par
ces comeétes en forme de flamme ou d’épée que savaient voir les
astrologues. Il n’y a pas eu de signes ni d’annonciations au milieu
de la nature : cet événement ne concerne que les hommes, leurs
machines, leurs marchandises, leurs monnaies, leurs Etats et
leurs idées. Nous sommes arrivés au temps ou les hommes sont
définitivement seuls entre eux sur la terre, et les signes naturels
ne se forment plus pour les avertir comme au temps de la mort
de César.

Toutes les fourmis de l'esprit commencent a se mettre en
mouvement, réveillées par des coups séveres qui bouleversent les
couloirs propres et polis ou elles avaient accoutumé de monter et



de descendre avec leurs petits fardeaux de pensées. Les penseurs,
les politiques, les professeurs d’économie, les diplomates, les
banquiers, et ceux que les flatteurs nomment capitaines d’indus-
trie s’assemblent et ils découvrent que tout ne va pas dans le
monde comme le voudrait I'ordre des nations et comme ’exige le
profit. A la place longtemps assurée de I'ordre, a la place de ce re-
pos ou respirent également les sociétés et les personnes, ils
s’apercoivent de l'entrée du désordre, de l'arrivée des catas-
trophes. Cette anarchie visible est une inquiétude pour leur ave-
nir et un scandale au regard de leur raison.

Les stocks de marchandises restent entassés dans les coins
comme des tas de cailloux. On jette les sacs de café a la mer. Le
blé flambe dans le foyer des chaudiéres. Les élévateurs du Pool
canadien se dressent aussi vainement que les pyramides de Gi-
zeh. Les prix du bushel de grain tombent comme des pierres. Des
groupes de chomeurs trainent le long de Michigan Avenue. Des
bandes de fermiers ruinés montent au pillage des magasins de
comestibles dans les petites villes endormies du Middle West. La
police charge les sans-travail de Tokio. La police attend avec des
mitrailleuses et des gaz les grévistes noirs de Pennsylvanie. Des
équipes armées se fusillent a ’angle des rues allemandes. L’or se
gonfle comme les humeurs d’un abcés dans les réservoirs améri-
cains et francgais. Les gardes mobiles cabrent leurs chevaux de-
vant les barricades des Longues Haies. Les policiers entassent
dans leurs camions les chémeurs qui assombrissaient 'esplanade
des Invalides. Les banques s’effondrent comme des quilles. Les
foules de I'Inde trouvent a redire a la puissance de ’Empire et
aux matraques de ses policiers. Les chiffres de vente des maga-
sins de luxe baissent comme le nombre des automobiles améri-
caines. Les paysans d’Andalousie tiennent la terre sous le feu des



avions socialistes. Des milliers d’hommes se battent a Glasgow.
Les marins de la flotte de I'Atlantique chantent le Drapeau
Rouge. Il y a des promesses de révolte sur plusieurs points in-
quiétants de la terre. Les foules annamites endureront-elles long-
temps les assassins payés par la Démocratie ? Des conciliabules
inutiles se tiennent entre les envoyés des nations. Les obus japo-
nais incendient les villages chinois. Quelques-uns commencent a
trouver séduisant le visage de la guerre. Les fabricants d’armes
prennent des commandes.

Dans cette atmosphere de maladie, des hommes réfléchis, de
ces hommes qui commandent essayent de retrouver cette an-
cienne santé et leur ancien confort et cette ancienne assurance du
lendemain qu’ils nommaient civilisation de 1’Occident. Ils font
des livres et des rapports, ils prononcent des sermons, ils
convoquent des conférences et des parlements et ils expliquent
presque tout ce qui se passe par diverses folies guérissables et par
diverses opinions fausses et redressables des hommes. Ils
pensent qu’a lorgueil doit succéder la modestie, a la dépense
I’économie. Le désordre a renversé la sérénité et la stireté des
pouvoirs spirituels. Les pouvoirs recherchent ce bien-étre perdu.

*

Toute cette inquiétude prend divers visages accordés aux na-
tions. Elle a un visage qui veut encore se composer dans ce pays
longtemps privilégié ot nous sommes entre I’Atlantique, la Médi-
terranée et le Rhin. Les interrogations qui y sont énoncées ne tra-
duisent pas encore ce qui est nommé le désespoir. Comment
désespérer d’'un pays qui posséde tant d’or, de propriétaires, de
sagesse cartésienne, de vertus casaniéres, de livrets de caisse
d’Epargne, de canons, de soldats ?



Les plus hardis pensent simplement que le monde est en proie
a une maladie. Seulement a une maladie. Cette fievre finira bien
par tomber et ensuite reviendront la convalescence et la force et
la belle ordonnance de la santé. Partout s’étale encore I’espoir de
cette guérison et cette assurance qu’il ne se peut point que le mal
soit définitif, que le monde dont on a I’habitude finisse de cette
facon-la. Il suffit de durer, de s’arranger prudemment pour vivre
ce mauvais moment de lhistoire : et ceux qui dureront auront
leur récompense. Ne pas mourir avant le mouvement du progres,
ne pas faire faillite, ne pas perdre confiance dans les anciennes
idées qui faisaient bon usage, qui étaient taillées dans des étoffes
comme on n’en fait plus.

Personne ne veut croire encore les voix désagréables de ceux
qui disent que ce monde commence a mourir de sa vilaine mort,
que sa condamnation est déja décidée quelque part. Les Francais
encouragés par les derniers vestiges de leur prospérité se
tournent vers leur ancienne puissance, vers la solidité de leur
jeunesse et ils n’imaginent pas que les provinces francaises
puissent finir comme les royaumes d’Alexandre, que tout cela
puisse finir ainsi, quand il y a eu Montaigne, et Descartes et Vol-
taire et le maréchal Foch et Bergson et les campagnes du Val de
Loire, les cathédrales, les palais, les paysans, les vignerons, et la
cuisine des provinces. C’est encore un de ces malaises de crois-
sance que les siecles d’autrefois connaissaient : il ne faut quun
bon régime. Tous ces artisans, tous ces petits bourgeois, ces pe-
tits propriétaires, ces petits fonctionnaires, ces professeurs, ces
avocats, ces pharmaciens, tous ces petits commercants, ces
francs-macons, ces petits contribuables, tous ces gagne-petit ne
voient point que leur France est déja entrée dans le grand jeu
dangereux que le monde joue dans la derniére partie de la der-



niere période de I'histoire bourgeoise. Et ils ne sont pas encore
enfoncés dans I'angoisse.

On rencontre bien ici ou la tel ou tel homme qui exprime sa
peur : apres tout la France peut mourir. C'est comme un ennemi
embusqué derrieére I'espoir et derriere 'assurance. Au moment
ou le seul passé garantit I'avenir, il arrive que certaines tétes
comprennent que cette garantie n’est pas absolument certaine.
Cette peur les étonne. Ils ne connaissaient pas la peur, ces gens
dont les péres avaient gagné Valmy et qui avaient eux-mémes ga-
gné la Marne et préservé Verdun. Cette peur n’avait pas été
éprouvée dans les véritables crises de croissance du dernier
siecle. Mais la vitalité du pays a baissé, et les Francais sont moins
solides qu’il y a cent ans lorsque leur puissance grandissait
comme le jour. Il faut enfin envisager le cas ou cette maladie
comporterait la mort.

Il y a ici un mouvement tournant de 'entendement : ils s’ef-
forcent de croire que cette maladie n’est pas a l'intérieur d’eux-
meémes, n’est pas un mal engendré par leurs contradictions in-
times contre quoi ne prévaudraient pas en effet leurs efforts,
leurs régimes, leurs médecins de famille et les vieilles spécialités
démocratiques. Ils feignent de croire que la cause du mal soit
tout entiere externe, et comme une attaque étrangere : un méde-
cin se trouble devant les intoxications externes ; la paralysie gé-
nérale plait au psychiatre, non la démence précoce. Les Francais
pensent ici comme des médecins. Ils estiment que leur maladie
est causée par des agents aussi précis que des microbes qui font
ce qu’ils peuvent pour I'aggraver, pour en faire la maladie que la
mort conclut. Ils se sont faits les accusateurs de ces microbes et
ils préparent contre eux leurs canons et leurs navires. Contre le



microbe anglais. Le microbe allemand. Le microbe italien. Et
principalement, premiérement, le microbe russe. Le microbe du
Plan Quinquennal. Le microbe de la collectivisation. Le microbe
du Komintern.

En Russie se construit un ordre qui donne a penser aux ingé-
nieurs américains et qui empéche de dormir tranquilles les mar-
chands de pétrole et les vendeurs de blé. Cent soixante millions
d’hommes recouvrent la puissance de la santé. Alors il s’agit de
gagner du temps contre cette santé de la Révolution qui com-
porte la mort de la bourgeoisie. Elle est dénoncée comme la cause
externe de la maladie de I'Occident.

Ainsi est renversée la vérité de l'histoire. Car la civilisation
bourgeoise a eu des ennemis extérieurs parce que son univers
contenait les raisons réelles de ses maux. Elle n’est point malade
parce qu'elle a des ennemis, mais des ennemis se sont dressés
contre sa maladie : il y a des hommes dans le monde qui ont
connu qu’il n’était pas question de maladies temporaires, mais
d’'une anarchie sans remedes, d’'un mal qui est I'issue fatale d'une
culture et d'une économie, le commencement du déclin. Une civi-
lisation étouffée par les contradictions qu’elle-méme engendre,
victime de ses propres poisons, a commencé a mourir et s’est sus-
cité comme ennemis tous ceux qui ne consentaient pas a la suivre
dans sa fin. C’étaient ceux-la mémes qui souffraient de sa puis-
sance et qui n’avaient jamais partagé sa bonne santé. Tout le
drame se joue entre la bourgeoisie et le prolétariat. Entre I'impé-
rialisme et la révolution.

Mais la bourgeoisie veut détruire les causes extérieures appa-
rentes de son mal et croit qu’elle pourra se remettre avec les an-
ciens remedes et le renfort de quelques remeédes nouveaux sans



abandonner le monde auquel elle tient et qu’elle a fait. Cette dé-
fense comportera promptement une division du travail : il appar-
tient aux politiques d’abattre la Révolution et aux penseurs de
produire des remedes, de fabriquer des recettes, qui inspireront
confiance a la bourgeoisie et persuaderont aux forces mémes de
la Révolution de rester liées aux destins bourgeois.

*

Que font ici cependant les hommes qui ont pour profession de
parler au nom de I'Intelligence et de I'Esprit ? Que font ici les
penseurs de métier au milieu de ces ébranlements ?

Ils gardent encore leur silence. Ils n’avertissent pas. Ils ne dé-
noncent pas. Ils ne sont pas transformés. Ils ne sont pas retour-
nés. L’écart entre leur pensée et 'univers en proie aux catas-
trophes grandit chaque semaine, chaque jour, et ils ne sont pas
alertés. Et ils n’alertent pas. L’écart entre leurs promesses et la si-
tuation des hommes est plus scandaleux qu’il ne fut jamais. Et ils
ne bougent point. Ils restent du méme c6té de la barriere. Ils
tiennent les mémes assemblées, publient les mémes livres. Tous
ceux qui avaient la simplicité d’attendre leurs paroles com-
mencent a se révolter, ou a rire. Sans doute un petit nombre par-
mi les sages cherchent pour la défense et 'affermissement du
monde condamné qu’ils aiment, des voies nouvelles. Mais pen-
dant un temps dont il est encore impossible de prévoir la lon-
gueur, de vieilles idées suffiront. I faudra peut-étre des années
aux philosophes pour s’apercevoir vraiment que dans la France
comme dans le reste du monde, une certaine économie, une cer-
taine politique, une certaine civilisation sont en train de mourir,
et quil faut qu’elles meurent pour que les hommes partent sur
une nouvelle voie, et alors tout le monde saura que, pas plus que



les thaumaturges politiques, que les faiseurs de miracles finan-
ciers, ne la sauveront les rebouteux philosophes.

*

La philosophie de I'Université en France a une histoire qui
n’est point celle d’un conflit abstrait entre la Raison et I’anti-Rai-
son, comme M. Parodi essaye de le faire croire dans ce drame en
plusieurs tableaux qu’est « la Philosophie Contemporaine en
France ».

On pourrait sans doute prendre la philosophie bourgeoise a
ses débuts et refaire une histoire de ses Idées avec les causes qui
les mirent en mouvement. Et il faudrait remettre la philosophie
en perspective, comme M. Brunschvicg I'a fait du point de vue de
la bourgeoisie ; il faudrait constituer patiemment une antihis-
toire de la Philosophie.

Il suffit de dire que la philosophie contemporaine date de peu.
La crise de dépression de soixante et onze, I'’horreur engendrée
par la Commune, l'affaire Dreyfus, la guerre de mil neuf cent
quatorze, marquerent les étapes apparentes de la méditation
francaise. Elle est 'aventure spirituelle du bourgeois menacé et
inquiet sur sa droite et sur sa gauche, puis affermi, puis confiant
dans la solidité de sa cause, ’'avenir de sa destinée et la valeur de
sa mission. Une philosophie commencée dans I'air de défaite de
Sedan est couronnée par les commentaires que I'Université
consacre a la victoire de la Marne et a la paix de Versailles. Dans
I'univers de la Philosophie, I’élévation temporelle du président
Masaryk traduisit le pouvoir spirituel de la philosophie
bourgeoise.



Nous allons connaitre des temps ou cette grande Raison qui
trouva dans Descartes et dans Kant ses titres et ses quartiers, qui
établit les justifications rationnelles des propriétés mentales du
citoyen et du bourgeois sera mise en déroute par des inquiétudes
nouvelles. Elle ne suffira plus ni aux besoins spirituels des bour-
geois perdus dans le monde qu’ils ont construit, ni aux besoins
temporels de leur classe menacée par la révolution. Une classe ne
consent pas a mourir sans faire appel a toutes ses ressources : il
se produira des philosophies, il y aura de beaux jours pour les fa-
bricants d’idées ; entre les cathartiques du néant et les exigences
de l'ordre, on se demande ce que deviendront les idylles de la
philosophie des Droits de 'Homme et les mystifications du Pro-
grés. La philosophie présentement enseignée dans les Etablisse-
ments de ’Etat ne paraitra pas éternellement suffisante : ses tra-
ditions démocratiques, un certain air de libéralisme, de générosi-
té et de bonne foi ne fourniront pas a la bourgeoisie attaquée les
mots d’ordre, les mythes et les thémes de propagande nécessaires
a sa derniere défense et a sa derniere affirmation. Les vieux
voiles paraitront trop minces et d'un trop subtil dessin.

Mais cette philosophie aura justement alors accompli la tache
pour laquelle elle était édifiée, maintenir un voile de confiance,
d’espoir dans les puissances de I'esprit, capable de tromper ceux-
la mémes de qui 'avenir exige la mort de la civilisation présente.
Elle est un systeme d’illusions que I'histoire du siécle a formé et
qui nie que ce monde puisse mourir.

Quand I’heure sera venue de désespérer de I’antique Raison, la
Philosophie renoncera sans doute a ces promesses démocra-
tiques, a ces taches de direction, de dévouement qu’elle prétendit
s’assigner. Des philosophies ouvertement réactionnaires affirme-



ront les exigences matérielles de la domination bourgeoise. Il y
aura un établissement du fascisme dans la philosophie : des Gen-
tile francais naitront. Les défenses bourgeoises perdront ’hypo-
crisie dont elles s’enveloppent encore. Alors, pour la premiére
fois, la philosophie bourgeoise reprendra contact avec l'univers
des combats, avec les destins terrestres. A cette heure encore se
multiplieront les sagesses déja annoncées par plusieurs signes :
des penseurs inventeront pour les bourgeois inquiets qui ne se-
ront pas sur la ligne de bataille des sagesses de la vie intérieure.
Ils s’enfonceront dans les replis de la personne. Les justifications
céderont le pas aux refuges et aux fuites. Les bourgeois ne trom-
peront plus.

*

Peut-étre n’auront-ils méme pas le loisir de ces inventions.
Les événements marchent déja a un pas que ces nains auront
peine a suivre. Peut-étre n’y aura-t-il aucun passage d’idées entre
les philosophies présentes qui ne suffiront plus et la réalité de la
violence civile. La bourgeoisie n’aura peut-étre pas le temps de
faire appel a ses clercs : elle se tournera soudain vers ses soldats
et vers leurs armes. Il y aura la débandade des idées, puis les pri-
sons et les balles. Va-t-il falloir attendre en se croisant les bras ce
dernier moment proche ou tardif encore ou se dissoudront sans
espoir de renaissance la pensée, la culture bourgeoises elles-
mémes, ou elles seront completement désespérées ? Va-t-il falloir
attendre que les hommes se trouvent complétement nus, comple-
tement désarmés devant l'aggravation de leur destin, au point
qu’ils n’aient plus rien a faire qu’a se laisser mourir, qu’a accepter
les coups ? Il faudra d’ici la, patiemment si nous avons le loisir
cruel de la patience, sinon, tout le temps qui nous restera, il fau-



dra les préparer a ces menaces. Il faudra bien leur donner les
armes que la bourgeoisie leur refuse, et les moyens d’y voir clair,
et les moyens de savoir que les catastrophes bourgeoises annon-
ceront la venue de leur heure, et les moyens de savoir ou ils iront
alors et comment ils iront. Il faudra bien les mettre en position
de résister aux derniers assauts bourgeois.

Sans doute, nous sentons bien que notre colére et que notre
impatience et que la vision de notre avenir ne se traduisent en
mots et ne se déguisent sous des feuilles d'impression que faute
de mieux. Sans doute nous serait-il plus précieux d’abattre que
de réfuter, de nous battre que de persuader, de combattre que de
gagner des combattants futurs, nous connaitrions une joie plus
vaste et plus virile de nous asseoir dans nos maisons un soir de
victoire que d’avoir travaillé la matiere du langage. Le vent de
cette victoire souléverait toute la poussiere de nos réfutations et
nous délivrerait de nos tas de discours et de nos tas de livres et
nous nettoierait de notre rhétorique. Mais I’heure n’est pas en-
core venue, il n’est pas encore temps. La puissance et I'effusion
de cette victoire, le moment de cette victoire, il nous faut les pré-
parer et les nourrir patiemment et sordidement. Qu’il faut
d’épures, de dessins bleus, de marchandages, de rendez-vous, de
discussions, de persuasions et de contacts avant de voir le pre-
mier train d’une ligne nouvellement ouverte franchir un pont
nouvellement lancé. Que de problémes, que de plans, avant le
moindre achevement humain !

Nous devons aujourd’hui savoir qu’il n’est pas de tache trop
basse si de loin seulement, elle est capable d’apporter un atome
d’espoir a la victoire qui viendra. Aucune dénonciation n’est in-
utile : tout est a dénoncer. Ayons cette patience des taches humi-



liantes. Elles mériteront un juste oubli le jour ou sera pris le pou-
voir pour lequel se sera déroulée la lutte. Voici ce que dit le
révolutionnaire :

« Aujourd’hui nous travaillons a la machine a écrire, mais
nous devons savoir que demain, cette machine peut se changer
en mitrailleuse. Aujourd’hui nous sommes les soldats de la
plume, demain, ou apres-demain, nous combattrons avec le fusil.
Mais nous ne devons pas oublier qu’avant ce fusil, nous ne servi-
rons bien la révolution que si, dés aujourd’hui, nous mettons
franchement et catégoriquement au service du front révolution-
naire notre arme présente, la plume. »

Marx enseigne ici le secret du courage : le ressort de la
patience :

« Il est évident que 'arme de la critique ne saurait remplacer
la critique des armes. La force matérielle ne peut étre abattue que
par la force matérielle, mais la théorie se change elle aussi en
force matérielle des qu’elle pénétre les masses. »

*

Contre la philosophie présente doit s’élever une nouvelle phi-
losophie chargée de ces travaux modestes et certains. Une philo-
sophie qui ne sera nouvelle que dans ce pays et dans ce temps,
une philosophie qui a fait sa preuve. Il n’est pas question d’une
invention, d’'une création miraculeuses, mais d’un ralliement a la
philosophie de Marx et de Lénine.

Voici que nous voyons que les pensées formées par les pen-
seurs sont stériles au regard de 'homme et méme qu’elles sont
sournoisement, secretement dirigées contre lui, contre 'avenir



qu’il porte. Va-t-il falloir accepter que les pensées formées dans
les tétes humaines soient inclinées contre lui ? Allons-nous rester
avec les tétes vaines et vides que la bourgeoisie nous donna ? ac-
cepter que la philosophie ne soit point tournée au profit des
humains ?

La séparation, tragique pour Guéhenno, pour quiconque veut
rester fidéle a des dieux antiques et déja embaumés et ne point
trahir pourtant les espoirs qui les nient, entre ceux qui font pro-
fession de penser et cette grande masse exploitée que nos peres
nommaient le Peuple avec un mélange de familiarité, de hauteur
et d’espoir et que nous devons saluer désormais de son nom de
Prolétariat, cette séparation se retrouve entre la pensée et le
monde. Un univers d’idées qui n’est rien qu'un univers immaté-
riel du discours s’est formé, et il n’a aucune communication ap-
parente avec le monde terrestre ot les corps se pourrissent. Il ar-
rive que des hommes soient recus dans la société des faiseurs de
discours raisonnables, sans avoir eu le temps ni 'occasion de se
détacher du monde de la vie et de la mort ; ils apercoivent le vide
de cette Philosophie et ils ne trouvent pas que ses idées soient ap-
plicables aux réalités séveres de ce monde ou ils ont encore pied.
IIs voient qu’elles ont pour effet de faire croire qu’il ne compte
point, qu’il n’existe méme point, pour effet de détourner ’homme
de sa terre et de ses combats. Ils cherchent des idées qui soient
efficaces en vue de I'accomplissement des hommes. Marx a décrit
dans les Lettres a Ruge une révolution de la honte, que nous
conniimes, mais il est temps de décrire aussi une révolution du
vide. Aprés avoir connu le vide et la honte qui sont les lois spiri-
tuelles de ce temps, et 'abaissement étalé sur toute la terre, ils
nient les nuées des légendes philosophiques. Toute poursuite
d’une volonté nouvelle débute par une dénégation générale. Il en



a toujours été ainsi ; chaque fois qu'un type d’existence sociale,
avec tous ses gréments spirituels a penché vers son déclin, des
hommes attirés par les forces de ’avenir ont entrepris cette dé-
nonciation. Les héros mémes de la pensée bourgeoise montrent
ce chemin. Ces hommes iconoclastes ont su ce qu’ils pouvaient
attendre des défenseurs des temps condamnés contre le maintien
desquels ils s’élevaient. Ils ne servaient point les Etats, ils ne res-
pectaient pas les biens, ils étaient contre le plus grand nombre de
leurs contemporains. A la veille de la révolution bourgeoise, Di-
derot disait d’eux :

« Je sais bien que c’est une race d’hommes odieuse aux grands
devant lesquels ils ne fléchissent pas le genou, aux magistrats
protecteurs par état des préjugés qu’ils poursuivent ; aux prétres
qui les voient rarement au pied de leurs autels ; aux poetes, gens
sans principes et qui regardent sottement la philosophie comme
la cognée des beaux-arts, sans compter que ceux mémes d’entre
eux qui se sont exercés dans le genre odieux de la satire n’ont été
que des flatteurs ; aux peuples de tout temps les esclaves des ty-
rans qui les oppriment, de fripons qui les trompent et des bouf-
fons qui les amusent. »

Les philosophes présents n’ont aucune raison de faire ce tra-
vail, aucune raison d’étre pris en haine par les magistrats et les
grands, ils n’ont aucun motif de renoncer a leur abstention et a
leur orgueil. Rien ne les rapproche des hommes qui demandent
une nouvelle philosophie efficace. Aucun drame ne les fait douter
de la validité de leurs vieilles pensées. Platon dit qu’il faut infini-
ment de circonstances heureuses pour former le philosophe, il dit
encore que le redressement des pensées est dur pour ceux qui ont
été élevés dans I'esclavage depuis leur naissance : aucune heu-



reuse chance n’a arraché M. Brunschvicg a I'esclavage spirituel
auquel il s’est docilement soumis. Je doute qu’il soit temps
encore.

Mais pour de nouveaux venus, il est possible de donner a la
Philosophie une nouvelle destinée. Ils peuvent détruire les an-
ciennes idées pourvu qu’ils le veuillent seulement avec force et
patience. Qu’ils sachent d’abord ce qui est mortel et ce qui vivra.
La dénonciation des illusions philosophiques qui cachent leur
position réelle aux enfants des Francais de I’école laique a I'Uni-
versité, est un travail immédiatement utile.

Une classe d’hommes victime de la décrépitude du monde
bourgeois comme elle fut victime de sa grandeur se dirige vers un
monde qui comporte la ruine du monde présent. Tous les
hommes qui ne consentent pas a mourir, qui ne veulent pas étres
complices, tous ceux qui n’acceptent ni le vide, ni la honte, se
mettent dans 'ombre du prolétariat.

*

Marx a prononcé des paroles qui ont été entendues, parce que
le prolétariat attendait qu’elles fussent dites et les approuvait
d’avance. Elles disaient que 'oppression réelle des hommes n’est
pas l'opération abstraite d'une Némésis, n’est pas l'effet d'une
chute originelle, ou d’'un esclavage individuel causé par les pas-
sions. La liberté n’est plus une ruse a ’égard du destin, une ré-
demption, ou cette victoire de la Raison sur les passions qui fut
toujours une marque de la pensée bourgeoise. Mais 'oppression
est le passé méme cimenté par l'histoire, un envahissement par la
mémoire morte. La philosophie est alors une action proche de
celle du fossoyeur, un ensevelissement et une crémation des



hommes morts par les hommes vivants. Le progres dessiné n’est
plus le mouvement abstrait d'une raison anonyme, le pale reflet
des Idées, — mais un progres qui est une avance réelle, une aug-
mentation qui se manifeste par la nouveauté concrete et non par
un passage de concept en concept. Averti de la réelle, de la char-
nelle servitude humaine, Marx en chercha les causes a I’endroit
meéme ou elles étaient. Il les vit au cceur méme de la production
des marchandises qui était le lieu de toutes les servitudes et de
toutes les impuissances. Il ne contemplait pas. Il n’attendait pas
les floraisons saisonniéres de la Raison. Ce qui le guidait, c’était
une volonté passionnée de redresser les fausses positions hu-
maines, et non le souci de demeurer un clerc. Il était radical : il
voulait prendre les choses par les racines et non émonder les
branches supérieures : ce n’était point un tranquille jardinier.

Quand le philosophe peut voir que son objectif théorique est
précisément l'objectif pratique dune classe d’hommes, que la
servitude que lui-méme décrit est dénoncée par elle, pourrait-il
se satisfaire de si peu que des Idées ?

Il est temps de cesser de définir la vie comme M. Bergson et
de vivre réellement dans la mort. Il est désormais impossible de
proclamer avec beaucoup de sentiment et de rhétorique qu'on
aime les hommes, qu’on travaille pour eux, et en méme temps de
tolérer qu’ils soient humiliés et écrasés. Il est désormais impos-
sible de tirer des plans en public pour une réalisation abstraite de
I'Homme : on veut ou on ne veut pas leur réalisation réelle : ce
choix est bien plus radical que toutes les critiques. Si le penseur
ne conforme pas sa pensée au travail de cette libération et de cet
achévement et de cette plénitude, son amitié affichée pour les
hommes est stérile.



Mais quiconque veut embrasser leur parti n’a pas a exercer de
trés grandes contraintes : car les hommes ne demandent qu’a
étre complétés.

*

Pendant longtemps le jeu de la pensée bourgeoise a gagné ses
parties, il a obtenu ces marques de respect, cette confiance, cet
espoir dans les clercs ; tout ce qu’elle escomptait. Mais voici que
cette confiance est lasse ; voici que cet espoir se décoit, que ce
respect s’éloigne : ceux que la bourgeoisie libérale embrassait du
nom de Peuple, trouvent que l'intervention se fait trop longue-
ment attendre. Ils s’étonnent que les clercs ne soient pas efficace-
ment utiles, ne leur donnent pas les moyens de surmonter les
dures nécessités ou ils sont pris au piege. Rien n’arrive. Toutes
les chaines sont scellées. Quel immense écart entre ce que les
clercs promettent et ce qu’ils tiennent. Cet écart met en question
toute la destination de la pensée. Cet écart angoisse les hommes
les meilleurs.

« La nécessité intrinseque de ce rapport (la Justice) entraine
son universalité : la violation des garanties du justiciable pro-
voque a travers 1’étendue du monde civilisé la méme réaction in-
tellectuelle, la méme indignation. » Ainsi parlait Léon
Brunschvicg.

On pense a laffaire Dreyfus, on se dit qu’il en est bien ainsi.
Mais on reprend ensuite dans sa mémoire le jugement et la mort
de Sacco et Vanzetti, on pense aux conditions juridiques dans les-
quelles se déroulent en Indochine les procés des
révolutionnaires : on est bien contraint de conclure que les li-
mites de la pratique cléricale coincident avec celles des intéréts



de la bourgeoisie. Défendre Dreyfus c’était affirmer la bourgeoi-
sie, défendre Sacco, défendre Tao, au nom de la Justice, c’est tra-
vailler contre soi, c’est vouloir se détruire. Si la violation de la
Justice atteint un prolétaire, la philosophie ne la sent point. L’-
homme prolétarien est situé en dehors de la philosophie. Il n’a
point de titres réels a I'intérét de la Philosophie bourgeoise. 1l le
sait enfin et se dirige vers la Philosophie qui le sert.

*

La situation qui se propose aux professionnels de la pensée, a
ces gens munis des techniques de I'intelligence, est une situation
brutale. (Et il faut se tourner ici vers les jeunes hommes qui font
un apprentissage de clercs, et non vers ces vieux clercs encore de-
bout par habitude dans leur vieillissement, dans leur mémaoire,
leur sclérose et leur contentement. Le faux débat entre nos an-
ciens maitres et nous vient sans doute de ceci que nous n’espé-
rons point les convaincre, mais qu’ils croient reconnaitre en nous
cet espoir. Il n’importe point de les toucher mais de les vaincre.)
Cette situation presse, elle ne peut plus étre réservée pour plus
ample examen. Elle ne propose que ce choix :

Il est possible de rester attaché a I'attitude cléricale, de mettre
au-dessus des exigences sordides et des partialités humaines de
la vie, les obligations distinguées et la dignité éminente de l'es-
prit, de ne point prendre publiquement un parti. Mais cette fidé-
lité a la cléricature, cette fidélité aux choses éternelles est aussi
un parti. Elle est justement le parti de la trahison par excellence,
de la trahison qui ne sera pas pardonnée. La trahison qui aban-
donne les hommes a toutes les forces exercées contre eux. Car le
salut qui leur est proposé est spirituel, mais les coups qui les at-
teignent ne le sont pas. Cette fidélité est réellement ce qui dissi-



mule la désertion supréme. Cette fidélité est réellement ce qui in-
terdit a 'entendement, le plus complexe, le plus habile des outils
inventés par la technique humaine, d’étre mis au service des
hommes, d’avoir des fonctions dans leur vie et de les défendre et
de leurs expliquer effectivement leur destin. On entend dire d'un
homme : il est bon a se tourner les pouces, il ne sait rien faire de
ses dix doigts. Voici ce qu’il faut dire du clerc : il est bon a tour-
ner sa logique, il ne sait rien faire de son entendement. Ces pen-
sées ouvrieres nous meneront. La fidélité a 'esprit n’est que le
masque de la fidélité a la bourgeoisie, de l'infidélité aux
hommes : cet abandon, ce reniement des hommes sont la véri-
table trahison des clercs autour de quoi les philosophes fantomes
échangerent tant de coups fantémes.

Il est également possible de trahir les devoirs honorables de
I'esprit pour embrasser le parti terrestre des hommes. Cette nou-
velle sorte de fidélité comporte la trahison a ’égard de la classe
qui les asservit, des intéréts qui les écrasent.

*

La culture de l'intelligence est une arme. La question est de
savoir si les bourgeois mettront cette arme dans un coin ou elle
rouillera, ou bien si elle sera reprise et maniée. Dans les Univer-
sités, dans les Ecoles, dans les Lycées, des jeunes gens sont en
train d’apprendre le maniement académique de cette arme : ne
feront-ils point un autre usage de cette connaissance ? A I'heure
ou la civilisation de leurs péres est exposée au danger final, ac-
cepteront-ils de la défendre contre les hommes ? Ou bien trahi-
ront-ils leurs peres ? Ils sont en position de subir les effets de la
révolution de la honte, au travers de laquelle s’opere « I'entente
de ceux qui pensent et de ceux qui souffrent ».



Ils sont en position d’abandonner le monde de leurs péres a la
décrépitude qui l'atteint, d’accélérer sa mort.

*

Les fonctions authentiques de ce qu’il faut encore, provisoire-
ment, nommer I'esprit, excluent désormais toutes les attitudes du
clerc : Uesprit ne sera plus a la fois protecteur en paroles et réelle-
ment absent.

Pour les philosophes qui doivent paraitre, il n’est plus ques-
tion de proposer de grands modeles, de donner des conseils du
fond de la Sagesse, de guider, de réprimander, de promettre. Il
n’est plus question de faire les philanthropes. Et de ne rien ris-
quer. Il n’est pas question de faire quelque chose pour les ou-
vriers. Mais avec eux. Mais a leur service. D’étre une voix parmi
leurs voix. Et non la voix de I’Esprit. Il est question d’étre utile. Et
non de faire I’apotre. Dans les années que nous vivons, le philo-
sophe sera mis a son rang. Lié aux revendications triviales des
hommes vivants, il ne saurait étre que le technicien de ces de-
mandes, il ne saurait avoir désormais pour fonction que d’expri-
mer les volontés a demi obscures, les révoltes obscurément
éveillées dans les hommes. Il ne saurait avoir pour mission que
de dénoncer toutes les conditions ou I'homme n’est pas un
homme, de les expliquer, de les établir si fortement que soient
éveillés a la conscience de leur propre situation tous ceux qui
vivent encore sans la comprendre. Marx disait :

« Nous ne nous présentons pas au monde comme des doctri-
naires avec un nouveau principe : Voici la Vérité, agenouille-toi.
Nous ne lui disons pas : abandonne la lutte, ce ne sont 1a que des
bétises. Nous ne faisons pas autre chose que lui montrer pour



quels buts il lutte en réalité. Il faut qu’il acquiere la conscience de
lui-méme, méme s’il ne le veut pas. »

Toute philosophie propose un type. Les intentions pratiques
de chaque philosophie s’incarnent dans un modéle humain. Un
objet a imiter. Les philosophies antiques élaborérent les types di-
vers du Sage. Les philosophies modernes proposerent celui du
Citoyen. Que le Citoyen rejoigne le Sage dans la poussiere de
I'histoire. Ces types meurent avec le Saint. Avec la derniere in-
vention de la philosophie bourgeoise que propose M. Benda. Le
type vers lequel tend le philosophe des exploités est celui du ré-
volutionnaire professionnel décrit par Lénine. Il s’oppose aussi
brutalement qu’il se peut au clerc contemplatif établi par la pen-
sée bourgeoise. Il n’est pas encore question pour le philosophe
révolutionnaire d’imaginer des valeurs futures. La révolution
n’est pas faite. Il ne saurait se proposer qu'un type d’homme qui
se dirige vers la révolution mais qui ne 'a point faite. Les pen-
seurs qui se rallient a la révolution ne sont que trop prompts a
croire que la Révolution est faite, dés l'instant qu’ils se rallient.
Nous ne tomberons pas dans des réves d’avenir. La tache de la
philosophie est infiniment plus prochaine et plus humble.

*

Le travail efficace de la philosophie révolutionnaire n’est pos-
sible que par une liaison, par une union intimes, par une identifi-
cation du philosophe et de la classe qui porte la Révolution. Il ne
saurait réaliser les dénonciations auxquelles il se sent obligé, af-
firmer les valeurs humaines vers lesquelles il tend, que par un
commerce pratique avec les institutions du prolétariat. Ce n’est
pas assez dire que la trahison qui est ici défendue, qui est ici exi-
gée, comporte la fidélité a une classe : il faudra aller jusqu’a dire



que le technicien de la philosophie révolutionnaire sera ’homme
d’'un parti. La moindre assemblée syndicale comporte plus de
points d’application de la pensée concrete qui est la véritable phi-
losophie, que l'inauguration d’'une statue de philosophe, ou
qu’une discussion de sages a I'abbaye de Pontigny.

Pour ce philosophe des serviteurs, plus d’illuminations a pro-
diguer, de mythes a batir, plus de magie. Mais un patient, un mo-
deste travail de dénonciation et d’éclaircissement des conditions
inhumaines. Mais l’établissement d’une connaissance réelle,
orientée vers les résultats pratiques d’une action. Le philosophe
n’est plus que le spécialiste des exigences, des indignations que
connaissent les hommes exploités. Il élaborera patiemment les
techniques de la libération.

Cet éclaircissement comporte la décadence de toutes les philo-
sophies destinées par la bourgeoisie a affermir son pouvoir et a
obscurcir la conscience propre des exploités. Une dénonciation
de toutes les illusions, de toutes les perceptions fausses prodi-
guées aux hommes pour voiler leur servitude conduit a dégager
la volonté de renverser les conditions ou ces illusions se
formerent.

Dans un monde brutalement divisé en maitres et en servi-
teurs, il faut enfin avouer publiquement une alliance longtemps
cachée avec les maitres, ou proclamer le ralliement au parti des
serviteurs. Aucune place n’est laissée a I'impartialité des clercs. Il
ne reste plus rien que des combats de partisans.

Tout le choix qui se propose est entre deux complicités : com-
plice de la bourgeoisie, complice du prolétariat, le philosophe
prendra ouvertement parti. Le temps de la ruse est passé. La se-



conde complicité comporte la seule fidélité qui compte encore.
Qu’elle ne soit point sournoise. Qu’elle ne se masque pas sous les
voiles de I'Eternité, de la Raison, de la Justice. Elle sera procla-
mée. Elle se montrera au grand jour, sans la pudeur antique de la
nuit. Plus personne a tromper. Plus personne a séduire. Des
coups a recevoir et des coups a porter. Les philosophes d’au-
jourd’hui rougissent encore d’avouer qu’ils ont trahi les hommes
pour la bourgeoisie. Si nous trahissons la bourgeoisie pour les
hommes, ne rougissons pas d’avouer que nous sommes des
traitres.
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