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Considérations sur la famille

L’institution de la famille est la base sur laquelle repose tout
I’édifice social et gouvernemental de la Chine.

La société chinoise peut se définir : I'ensemble des familles.

Depuis les temps les plus reculés, I'influence de I'esprit de fa-
mille a prévalu dans tous les ordres d’idée, et nous disons,
d’apres Confucius, que pour gouverner un pays il faut d’abord
avoir appris a gouverner la famille.

La famille est essentiellement un gouvernement en
miniature : c'est I'école a laquelle se forment les gouvernants, et
le souverain lui-méme en est un disciple.

La différence entre 1'Orient et 1'0Occident est tellement caracté-
ristique au point de vue de l'organisation de la famille, qu'il m'a
paru intéressant de donner d'abord une idée générale de cette
institution, me réservant d'en détailler plus tard les traits princi-
paux. J'en esquisse a grands traits les caractéres généraux : ce
sera comme un croquis dont j'acheverai les contours.

La famille chinoise peut étre assimilée a une société civile en
participation. Tous ses membres sont tenus de se préter assis-
tance et de vivre en communauté. L'histoire fait mention d'un an-
cien ministre, nommé Tchang, qui réunit sous son toit tous les
membres de sa famille issus de neuf générations. Cet exemple est
cité comme un modele que nous devons nous efforcer d'imiter.



Ainsi constituée, la famille est une sorte d'ordre religieux sou-
mis a des réglements fixes. Toutes les ressources viennent se
réunir dans une méme caisse, et tous les apports sont faits par
chacun sans distinction du plus et du moins. La famille est sou-
mise au régime de I'Egalité et de la Fraternité, grands mots qui
sont inscrits dans les cceurs et non sur les murs.

Chacun des membres de la famille doit se conduire de telle
sorte que la bonne harmonie existe entre eux. Cest un devoir.
Mais la perfection ne se rencontre nulle part, et si nous conce-
vons un idéal, nous savons par expérience que toute reégle a ses
exceptions, comme il y a des taches au soleil.

Si, par des circonstances fortuites, cet accord vient a étre trou-
blé ; si I'ordre ne se maintient pas dans la famille, alors la loi au-
torise le partage des biens de la communauté, partage qui se fait
par égalité entre tous les membres du sexe masculin. J’explique-
rai plus loin pourquoi les femmes n’en profitent pas.

Cette organisation a des avantages incontestables au point de
vue de l'assistance. Qu'un membre de la famille tombe malade, il
recoit aussitot tous les secours dont il a besoin ; que le travail
cesse, pour tel autre, de rapporter les ressources qui seraient né-
cessaires pour assurer son existence, la famille intervient aussi-
tot, soit pour réparer les injustices du sort a son égard, soit pour
adoucir les maux et les privations qu’engendre la vieillesse.

Comme on le voit, c’est I'institution du systéme patriarcal, tel
qu’il florissait autrefois pendant la période biblique.

L’autorité appartient au membre le plus agé de la famille, et
dans toutes les circonstances importantes de la vie, c’est a lui
qu’'on soumet les décisions a prendre. Il a les fonctions d'un chef



de gouvernement ; tous les actes sont signés par lui au nom de la
famille.

Le voyageur qui parcourt nos campagnes peut se rendre facile-
ment compte de la vérité de ces renseignements. Qu’il demande a
qui appartient telle propriété qu’il désigne de la main, on lui ré-
pondra : c’est a telle famille. S’il examine plus attentivement en-
core ce qu’il désire savoir, il ira lire, sur les bornes qui servent a
délimiter chaque propriété, le nom de la famille propriétaire. Les
choses se passent chez nous, comme elles se passent en Occident,
— apres la mort.

Dans les cimetieres qui se trouvent aux portes des villes, on
voit des tombes sur lesquelles sont écrits ces mots : sépulture de
famille. La vont se réunir des fréres qui souvent se sont a peine
vus ; 1a, vont dormir, cote a cote, des parents qui n’ont jamais pu
s’aimer. Ils sont réconciliés dans la mort et leurs parts sont
égales. Nous, nous commencons dés cette vie 'ouvrage que la
mort achéve sans contestations.

Chaque famille a ses statuts réglant les coutumes ; c’est une
sorte de droit écrit. Tous les biens que possede la famille y sont
inscrits avec leur affectation respective. On croirait lire un tes-
tament. Ainsi, le produit de telle terre est destiné a créer des pen-
sions pour les vieillards ; telle autre fournira la somme qui doit
assurer les primes accordées aux jeunes gens apres leurs exa-
mens. Les ressources qui servent a subvenir aux frais de 'éduca-
tion des enfants ; celles qui constituent les donations aux filles
mariées ; en un mot, toutes les dépenses qui répondent a des exi-
gences prévues sont inscrites dans le revenu.



Les statuts ne déterminent pas seulement les conditions de la
vie matérielle ; ils définissent aussi les devoirs, et tel de ses ar-
ticles fixe les punitions qui doivent étre infligées a celui des
membres de la famille qui, par une conduite coupable ou par dis-
sipation, aura porté une atteinte grave a I’honneur de la famille.

Sans doute, on ne comprendrait pas que ces coutumes pussent
se maintenir, si tout dans I’éducation n’en proclamait le respect.
Notre systéeme d’éducation est justement préparé pour le but
qu'elle se propose d’atteindre, c’est-a-dire qu’elle inspire souve-
rainement 'amour de la famille. Sans cette précaution, la famille
serait probablement aussi divisée en Orient qu’elle I’est en Occi-
dent, ou, il faut bien le reconnaitre, elle n’existe plus comme
force sociale, ou elle n’a d’autre avantage que de créer des rela-
tions dont l'utilité se manifeste pour recueillir les successions in-
attendues, circonstances qui, seules, réveillent 'esprit de famille.

Il y a cinq principes généraux qui forment et maintiennent,
par 'éducation, le culte de la famille. Ce sont : la fidélité au sou-
verain, le respect envers les parents, 'union entre les époux, l’ac-
cord entre les freres, la constance dans les amitiés. Ces principes
sont 'essence méme de 1’éducation, et tendent a introduire dans
I'esprit la conviction qu’il est nécessaire d’y placer pour aimer la
famille et en maintenir I'antique organisation, en dépit des in-
compatibilités d’humeur qui servent généralement d’excuse aux
moins excusables désordres.

La famille dans laquelle nous naissons a derriére elle quarante
siecles de paix, et chaque génération qui passe en accroit le pres-
tige. Aussi, qu’on ne soit pas étonné si I'esprit de famille est si
puissant en Chine, et si le premier article de notre symbole est la
fidélité envers le souverain. Le souverain est, en effet, la clef de



vofite de tout notre édifice ; il est le chef de toutes les familles, le
patriarche auquel sont dus tous les dévouements. Servir le souve-
rain c’est servir le grand maitre de la famille universelle, et hono-
rer sa propre famille. C’est ce qui explique pourquoi le mobile le
plus élevé de I'ambition soit d’appartenir aux administrations de
I'Etat.

Le respect envers les parents ou I'amour filial est un sentiment
qui se manifeste sous tous les cieux. Il vit dans le coeur de
I’homme ; c’est un sentiment naturel. En Chine le respect filial
est tres grand, et il a sa particularité dans ce fait que les parents
bénéficient de tous les services rendus par leurs enfants. Ainsi,
non seulement les enfants doivent respect et reconnaissance a
leurs parents, mais ceux-la mémes qui recoivent des bienfaits du
fait des enfants en font remonter la reconnaissance aux parents.

Quun fonctionnaire de I'Etat soit anobli, ses parents de-
viennent nobles en méme temps. L’anoblissement a un effet ré-
troactif ; et, a mesure que la dignité du rang s’éleve, elle s’éleve
également dans la famille des ascendants.

Cette coutume est caractéristique et elle établit une différence
profonde entre les moeurs de 1'Orient et celles de 'Occident. La
noblesse ne consiste pas uniquement chez nous dans le titre ho-
norifique que confére un souverain. Nous distinguons deux
sortes de noblesse : 'une est héréditaire et le fils ainé seul en est
le titulaire, comme cela se pratique encore en Angleterre ; I'autre
s’attache au rang d’une fonction de 'Etat.

La noblesse héréditaire ne s’accorde que dans de rares cir-
constances : elle est octroyée pour honorer et immortaliser des
services éminents, la valeur guerriere par exemple.



La noblesse qui s’attache au rang de la charge occupée dans
I’Etat est une sorte de noblesse de robe ; elle ne se transmet pas
aux descendants, mais aux ascendants. Un fonctionnaire est-il
promu, ses parents obtiennent une dignité égale a la sienne ; ils
sont vraiment anoblis, si je puis m’exprimer ainsi, par droits
d’auteurs, afin de recevoir 'hommage de la piété filiale. Mais les
enfants du fonctionnaire, quelle que soit I’élévation de son rang,
n’ont droit a aucun privilege.

L’aristocratie chinoise est donc composée et de ceux dont le
rang officiel constitue la noblesse et de ceux qui la tiennent de
I’hérédité : celle-ci, quand elle n’est pas soutenue par le mérite
personnel, est sans influence dans 'Empire du milieu :

J’ai indiqué I'union entre les époux comme un principe faisant
partie du programme de 1’éducation ; c’est en effet un principe
dont on ne saurait trop vanter I'excellence, puisqu’en Chine le
mariage est indissoluble. Non pas qu’il faille comprendre ce mot
au point de vue légal (on sait que dans certains cas la loi chinoise
autorise la dissolution du mariage), mais au point de vue du res-
pect dii a la famille et plus spécialement aux parents.

L’indissolubilité du mariage tient a une cause précise qui dé-
pend des circonstances mémes dans lesquelles il se produit. En
Chine, on se marie jeune, et ce sont les parents qui choisissent
eux-mémes pour leur enfant I’épouse qui lui convient.

En Europe, rien de semblable : ce sont les jeunes gens qui
s’avisent de juger s’il convient ou non de se marier, et s’il est
temps de rompre avec la vie de garcon. Il existe un grand nombre
de motifs au profit desquels on sacrifie les plus belles années du
mariage, celles qui sont les plus heureuses pour la femme. Chez



nous, nous observons encore les us et coutumes du bon vieux
temps. Ce sont les parents qui marient leurs enfants et ils croient,
en vérité, que leur expérience n’est pas tout a fait inutile pour
bien choisir la femme qui convient a leur fils.

Le mariage est exclusivement considéré en Chine comme une
institution de famille ; il a pour but unique 'accroissement de la
famille, et une famille n’est prospére et heureuse que lorsqu’elle
devient plus nombreuse. Dés lors il est logique que les époux res-
pectent une union voulue par les parents, au nom méme du prin-
cipe de 'amour filial.

J’ai parlé aussi de la fraternité : ce n’est pas un vain mot. Les
mots sont toujours effectifs chez nous, et celui de fraternité, sur-
tout entre fréres, a une réalité vraie.

La fraternité est un sentiment qui a sa source dans la famille
et qui y puise sa force. Il n’est donc pas étonnant que dans les so-
ciétés ou la famille a péri, la fraternité ait perdu son caractere. Il
s’est substitué a sa place une sorte de sentiment qui ressemble a
la résignation — je ne crois pas qu’elle soit chrétienne — et qui,
aidé de I'habitude, finit par créer le modus vivendi entre freres.
Nos mceurs sont tout a fait différentes.

L’amitié fait aussi partie de nos devoirs les plus précieux ; ce
n’est pas un sentiment inutile. Les amis sont les amis, et pour me
servir des mémes expressions que La Fontaine, je dirai que ni le
nom ni la chose ne sont rares. Nous possédons méme une an-
tique formule qui se chantait autrefois et qui définit simplement
les devoirs de 'amitié. En voici la traduction littérale :

Par le Ciel et par la Terre,
En présence de la Lune et du Soleil,



Par leur pére et par leur mere,

A et B se sont juré une inébranlable amitié.

Et maintenant si A monté sur un char

Rencontre B coiffé d'un chapeau de paille grossiere,

A descendra de son char,

Pour marcher au-devant de B.

Qu’un autre jour B, voyageant sur un beau cheval,
Vienne a rencontrer A, chargé d’un ballot de colporteur,
B descendra de cheval.

Comme A était descendu de son char.

Voila sans doute de 'amitié pratique, celle qui va plus loin que
la bourse, ce cap que 'amitié ne franchit qu’a regret, comme si
elle n’était quun art d’agrément.

Les exemples du dévouement de 'amitié abondent dans notre
histoire nationale. Ainsi tel quittera son vétement pour habiller
son ami devenu pauvre qu’il a rencontré sur son chemin. Cet
exemple est assez fréquent, et ne crée pas des saints Martin. J’ai
remarqué que, généralement, dans les pays chrétiens, on pré-
sente a 'admiration de tous des traits de meceurs absolument or-
dinaires. L’exercice des vertus est présenté comme une
merveille ! Est-ce par exces d’humilité, ou est-ce simplement
l’aveu de ses faiblesses ? je pencherais plutot vers cette derniere
opinion.

Amon sens le mot charité gate bien des sentiments humains.
La prétention qu’on a de plaire a Dieu et a ses saints, c’est-a-dire
a tout le monde, fait qu'on néglige ses spécialités. La charité est
une maniére de faire le bien, mais, comme c’est une maniére di-
vine, les hommes ne I'exercent qu’a la méthode des imitateurs. Il
y a un certain secret dans le procédé qu’on n’apprend pas. J’ai lu



cette pensée : « Qui veut faire ’'ange fait la béte. » Je crois que, de
méme, celui qui veut faire Dieu ne fait pas 'ange. Nous n’avons
pas ces ambitions et nous nous en trouvons bien.

L’assistance des amis tombés dans le malheur est un usage :
ce n’est pas une vertu.

Non seulement les riches secourent leurs amis malheureux,
mais aussi les pauvres viennent en aide a leurs amis plus pauvres
qu’eux. Appartenez-vous a la classe des lettrés, tous vos amis let-
trés se cotisent pour vous secourir. Etes-vous un ouvrier, vos
confréres agissent de la méme maniére. C’est un usage entre gens
d’'une méme classe. Il y a méme des cotisations réunies entre
amis pour contribuer au mariage d’'un des leurs : d’autres cotisa-
tions sont également rassemblées pour secourir la veuve de 'ami
ou élever ses enfants : 'étre humain n’est pas isolé.

Ce qui m’a frappé dans les meeurs du monde occidental, c’est
I'indifférence du coeur humain. Le malheur des autres n’a aucun
attrait : au contraire, on a méme écrit qu’il faisait plaisir. Le fait
n’est pas louable, et cependant on ne manque ni de cceur ni de
bon sens. La seule cause est qu’on n’est pas pratique.

Alfred de Musset, le poéte favori d’'un grand nombre, a écrit
ces Vers :

Celui qui ne sait pas durant les nuits briilantes
Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus,
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes
Et devant I'infini joindre les mains tremblantes,
Le coeur plein de pitié pour des maux inconnus.



Pour des maux inconnus ! Voila bien I'idéal ! La pitié pour des
maux qu’on ne connait pas remplace celle qu’'on devrait avoir
pour les maux que 'on connait trop. Je n’ai jamais rien lu de pa-
reil : ou c’est un pathos sans nom, ou c’est une parodie de la com-
passion, indigne d’'un galant homme. Mais en poésie, tout s’ex-
cuse, méme le non-sens : c’est une licence. N'importe ! les plus
beaux vers font triste mine quand on leur oppose la simple
vérité : tel un rayon de soleil dans des décors d’opéra !

Religions et philosophie

De tout temps les religions ont existé.

Primitivement, elles constituaient le lien mystérieux qui
réunit la créature au créateur, et ses symboles représentaient
I’adoration et la reconnaissance. Sous les formes si diverses qui
expriment la sympathie de 'ame humaine pour I’Esprit Univer-
sel, on découvre toujours la pensée du surnaturel unie aux plus
étranges pratiques. Dans ses élans vers Dieu, ’'homme fait des
chutes et se souvient de sa nature imparfaite. Mais il y a un pre-
mier élan qui est comme ailé. Les religions sont moins compli-
quées a mesure que I'on remonte le cours des ages ; elles se sim-
plifient et tendent vers cette unité qui définit pour nous I’harmo-
nie de la beauté. Il semble qu’elles ont dii étre alors dignes de
Dieu. Mais cet état diminue graduellement en méme temps que
le monde vieillit, et finit par ne plus jeter que de faibles lueurs a
travers les ombres qui s’allongent sur le chemin de ’humanité,
comme au déclin d’un beau jour. Cette impression je I’ai ressentie
en étudiant nos vieux livres et en lisant les admirables maximes



de nos sages ; je I'ai ressentie aussi en cherchant dans les livres
sacrés des Occidentaux le secret de notre destinée. Il m’a paru
que le grand jour de la lumiére sereine avait déja lui, et que nous
n’en recevions plus que les derniers pales reflets. Partout je vois
resplendir une vérité dont la beauté est une ; il me semble en-
tendre un immense chceur ou toutes les voix de la terre et du ciel
s’harmonisent ; et lorsque, quittant I’enchantement de ce réve,
jécoute les clameurs tumultueuses du monde devenu un chaos
de croyances, ’étonnement s’empare de mon esprit, et je doute-
rais qu'il y elit une vérité, si cette foi ne s'imposait d'elle-méme a
la conscience.

Nous n'avons rien a envier a I'Occident dans ses croyances re-
ligieuses, quoique nous ne nous placions pas au méme point de
vue. Aussi bien, je ne discuterai pas sur le mérite des religions :
I'homme est si petit vu de haut, qu'il importe peu de savoir de
quelle maniere il honore Dieu. Dieu comprend toutes les langues
et surtout celle qui s'exprime dans le silence par les mouvements
intérieurs de 1'ame. Nous possédons aussi les adorateurs par
I'ame et les adorateurs par les levres. Les uns et les autres ne se
connaissent pas : nous avons la religion idéale, celle qui force au
recueillement de l'esprit, et nous avons la religion terrestre, celle
qui force aux manifestations des bras et des jambes. En un mot,
nous connaissons la sincérité et la contrefacon.

Les religions sont au méme niveau que l'esprit.

Nous avons la religion des lettrés qui correspond a I'état de
culture du corps le plus éclairé de 'Empire : c’est la religion de
Confucius, ou mieux sa philosophie ; car sa doctrine est celle d'un
chef d’école qui a laissé des maximes morales, mais qui ne s’est



pas livré a des spéculations philosophiques sur les destinées de
I’homme et la nature de la Divinité.

Confucius s’en est tenu a recommander le respect des tradi-
tions antiques, ou le déisme se montre sans dogme, dans sa plus
grande simplicité.

Confucius vivait au VIe siécle avant I’ére chrétienne ; son sou-
venir a tant de prestige qu’il n’y a pas une ville en Chine qui n’ait
un temple élevé en son honneur. Son systeme philosophique
consiste essentiellement dans ’éducation du coeur humain ; et le
mot éducation est vraiment celui qui exprime le mieux le but de
cette doctrine. Elever, c’est-a-dire soulever de terre 'homme
inerte que le mauvais emploi de ses facultés a abaissé ; lui ouvrir
les yeux pour lui montrer la splendeur bleue du monde illimité ;
I’habituer peu a peu a sortir de son néant et a se sentir esprit, étre
pensant, voulant et connaissant. Penser, vouloir, connaitre, sont
les trois degrés de cette éducation qui commence par le réveil et
s’achéve par la science, et dont le formulaire possede les plus
belles maximes que jamais philosophe ait écrites sur ’humanité.

Il ne faudrait pas croire cependant que la doctrine de Confu-
cius s’en tienne a des maximes ou a des conseils sans indiquer de
méthode précise. Il y a un enseignement tres exact dans cette
doctrine et c’est véritablement un cours pratique d’éducation mo-
rale. Je vais essayer d’en faire connaitre le plan.

Le principe sur lequel repose ce systéme est de maintenir la
raison dans des limites fixes.

Confucius disait que le cceur humain est semblable a un cheval
au galop qui n’écoute « ni le frein ni la voix » : ou bien a un tor-
rent qui descend les pentes rapides des montagnes ; ou encore a



une flamme qui éclate. Ce sont des forces violentes qu’il faut es-
sayer de maitriser en les maintenant, sans attendre qu’elles se
développent.

Il disait que le coeur humain a un idéal invariable : la justice et
la sagesse, et que les cing sens ont des puissances de séduction
qui I'écartent de cet idéal. S’armer volontairement contre les dan-
gers de ces séductions, tel est le moyen que Confucius conseille a
ses adeptes, et 'arme invincible qu’il leur donne, c’est le respect.

Le respect est le sentiment général qui s’étend a chaque action
de la vie. La cause premiére de la corruption est la négligence ; il
n’y a pas de quantité négligeable pour la raison.

Cest la négligence qui nous met au pouvoir de I'habitude
qu'on a appelée cyniquement une seconde nature, comme si la
nature n’était pas une et identique ! C’est le respect qui, s’éten-
dant a tous les actes de la vie, surtout les plus insignifiants, en
écarte les influences malsaines et opere de proche en proche
I'ceuvre patiente de I'éducation.

Confucius nous fait observer que les cinq sens tels qu’on les
définit constituent des facultés, mais non pas des dons. L’homme
a cependant recu de la nature des dons, et il nous les indique : ce
sont : la physionomie respectueuse, la parole douce, 1'ouie fine,
I'ceil clairvoyant, la pensée réfléchie. Ces états particuliers de nos
facultés doivent étre développés sans relache.

La base du systeme philosophique de Confucius est donc le
respect, comme la charité est la base de la doctrine évangélique.
Le respect s’adresse aux actions, la charité aux individus, ou pour
parler exactement « a son prochain ».



J’imagine — c’est un caprice de mon esprit — que Confucius a
pu entrevoir cette charité qui crée un prochain. Mais notre mora-
liste n’aura pas osé proposer un but aussi parfait ; il fallait la pré-
somption d’'un Dieu pour croire a 'existence d’'un prochain. Il a
préféré laisser a ’homme l'initiative de la charité, et s’il lui donne
la clef pour parvenir a la perfection humaine, il ne désespere pas
que ’humanité n’en recoive quelques bienfaits.

Je n’ai pas la prétention de faire un cours de religion, encore
moins de convertir, d’autant que Confucius laisse chacun libre
d’adorer Dieu comme il I'entend. Mais je ferai remarquer que ce
systéme qui consiste a élever le coeur de ’homme pour diriger en-
suite toutes ses pensées vers Dieu, comme une sorte de consé-
quence du bien moral obtenu, ne manque ni de grandeur ni de
logique. Il parait juste que I’étre humain se pare de toutes les
splendeurs de la vertu pour communiquer avec I’étre divin ; et
présenter 'adoration comme un but est une idée élevée, sublime,
qui satisfait ’esprit et enchante la raison.

On m’accusera peut-étre d’embellir le sujet et de ne montrer
que la beauté des théories. Mon lecteur sait bien mieux que moi
que les livres ont de magnifiques reliures et qu'on ne les ouvre
guere ; que les préceptes ne rendent pas tous les hommes sages
et qu’il ne suffit pas de les connaitre pour les appliquer. J’ai en-
tendu dire que notre morale était semblable aux langues mortes
qui ne se parlent plus : volontiers on lui donnerait I'épithete d’ar-
chéologique... mais, je connais bien des morales qui ont le méme
sort et les maximes de fraternité et d’égalité, voire méme de liber-
té, me paraissent occuper davantage les arrangeurs de mots que
des disciples sinceres. Critique qu’il m’est aisé de faire : tour a
tour les hommes composant la grande tribu humaine aiment a



discuter sur la paille énorme du voisin, et oublient la poutre...
imperceptible. Ce sont des inconséquences qui ne font que mieux
ressortir I'utilité des maximes : car, avec un peu plus de respect
et moins de négligence, la vie serait plus digne et plus estimable.

Je reviens encore aux maximes pratiques. Confucius a, dans sa
doctrine, quantité de petits moyens qui combattent victorieuse-
ment les grosses erreurs : c’est comme ’homéopathie appliquée
aux maladies de I'ame. Il défend, pour citer un de ces moyens,
l'idée fixe, c’est-a-dire le préjugé. Il dit : tous les hommes sont
semblables, les anciens et les nouveaux ; ce qui est le bien pour
les uns est aussi le bien pour les autres ; ils ne difféerent pas. Les
imiter dans la sagesse de leur conduite, et s’appliquer a les
connaitre, c’est le meilleur chemin a suivre pour se connaitre soi-
meéme. En un mot, il cherche a créer un point de vue d’ensemble
qui réunira toutes les consciences ; personne n’échappera a ce
magnétisme, et, sans arriere-pensée, sans la conception dun
autre idéal, tous les esprits se tourneront vers le soleil du monde
moral pour en recevoir la bienfaisante lumiere.

Il dit encore : « Entrez dans le domaine intime de la nature et
étudiez le bien et le mal : vous serez pénétré par le sentiment de
la nature elle-méme, et, malgré les vastes dimensions de I'univers
et les distances qui séparent les situations sociales, vous conce-
vrez dans votre conscience le principe de 'égalité des étres. »

« Si vous maintenez la conscience vous restreindrez le désir, et
arriverez a l'idéal de la vie terrestre qui est la tranquillité de
I'esprit. »

« La tranquillité est une sorte d’attention vigilante. C’est lors-
qu'elle est complete que les facultés humaines déploient toutes



leurs ressources parce qu’elles sont éclairées par la raison et
maintenues par la connaissance. »

Je m’arréte : il n’est pas nécessaire de développer davantage
cette magnifique doctrine qui constitue un des plus splendides
hommages rendus par ’homme a son créateur.

Le culte antique sanctionné par Confucius n’admettait ni
images, ni prétres, mais seulement certaines cérémonies qui
forment les regles d’'un culte. Ces cérémonies occupent peu les
esprits, qui considérent les principes.

L'unité religieuse n’existe pas en Chine : ou existe-t-elle ?
I'unité est un état de perfection qui ne régne nulle part. Mais si la
Chine a plusieurs religions dominantes, je m’empresse de dire
qu’elle n’en a que trois. C’est bien peu !

Outre la religion de Confucius, il y a celle de Lao-Tsé qui n’est
plus pratiquée que dans la basse classe et qui admet la métemp-
sycose, et la religion de F6 ou le bouddhisme, doctrine qui appar-
tient a la métaphysique, dans laquelle on trouve d’admirables
points de vue.

Suivant cette doctrine le monde matériel est une illusion ;
I'homme doit tendre a s’isoler au milieu de la nature, a s'immobi-
liser. C’est la doctrine de la contemplation en Dieu, c’est-a-dire
dans I'étre immatériel. Le but de cette vie idéale est d’amener
I'extase ; alors le principe divin s’empare de 'ame, 'envahit, la
pénetre, et la mort acheve cette union mystique. Tel est le prin-
cipe abstrait de cette religion qui a ses temples, ses autels, et un
culte tres pompeux. J’ajouterai que les moines bouddhistes qui
vivent dans de vastes monasteres possedent de grandes
richesses.



En Chine, comme dans tous les pays, on trouve des croyants
sinceres et un grand nombre d’indifférents.

L’indifférence est une sorte de négligence qui s’attache aux
choses de I'esprit : c’est une maladie qu’on ne soigne pas. Partout
ou il y a des hommes il s’y produit des indifférents. Mais je n’ai
pas a constater dans nos moeurs la haine religieuse ; c’est pour
moi une chose stupéfiante. Je comprends qu’on haisse... le moi,
par exemple ; mais une idée religieuse, une religion !

Quant a I'athéisme, on a dit que c’était un produit de la civili-
sation moderne. Nous ne sommes pas encore assez civilisés pour
n’avoir aucune croyance.

Le mariage

En Chine, on considere comme des phénomenes le vieux garcon
et la vieille fille.

C’est a dessein que je commence ce sujet sous la protection de
cette observation : car il me sera plus facile de dire les choses les
plus singuliéres, sans exciter un trop grand étonnement.

Le vieux garcon et la vieille fille sont des produits essentielle-
ment occidentaux, et cette maniére d’exister est absolument
contraire a nos moeurs.

On dit en Europe que quiconque est bon pour le service est
soldat ; chez nous la formule peut rester la méme : il suffit de
substituer au mot soldat celui de marié.



Tres sérieusement on considere le célibat comme un vice. Il
faut avoir des raisons pour I'excuser. En Occident, il faut avoir
des excuses pour expliquer le mariage. Cette forme est peut-étre
exagérée, mais elle est parisienne, et quand on parle du mariage
en Chine, on se trouve aux antipodes du mariage parisien. Les
détails qui vont suivre sont donc nécessairement curieux.

Les Chinois se marient de trés bonne heure, le plus souvent
avant vingt ans. Il n’est pas rare de voir des jeunes gens de seize
ans épouser des jeunes filles de quatorze ans et 'on peut étre
grand’'meére a trente ans ! On chercherait en vain des causes cli-
matologiques dans ces dispositions de nos meeurs. Elles sont une
conséquence de l'institution méme de la famille et du culte des
ancétres. Au nord ou au sud de la Chine, c’est-a-dire dans des ré-
gions ou 'on peut éprouver la chaleur des tropiques ou le froid de
la Sibérie, ces mceurs sont les mémes : on se marie jeune dans
toutes les provinces de 'Empire.

C'est la premiére préoccupation des parents : le mariage de
I'enfant dés que l'adolescence se manifeste ; longtemps méme
avant que l'age ait sonné, les parents font leur choix. Ceux-ci ont
déja fait part a des amis de leur intention d’unir leur fils a leur
fille. Ils conviennent entre eux d’en réaliser le projet des que le
temps sera venu. Souvent le choix de I’épouse est fait dans le
cercle méme de la famille. Il y a enfin les amis des amis qui s’oc-
cupent de faire les mariages, qui servent d’intermédiaires... dés-
intéressés et ont quelquefois la main heureuse. Car, chez nous
comme ailleurs, le mariage est une chance et les époux ne se
connaissent que lorsqu’ils sont mariés.

Faire sa cour est un devoir inconnu et que nos meceurs du reste
rendent irréalisable. En Europe on s’accorde, avant le mariage,



quelques semaines pour apprendre a s’aimer. C’est une sorte de
stage, de tréve précédant le grand jour, et pendant cet intervalle
on donne des fétes et de grands diners. C’est une existence char-
mante qui sert de préface au mariage et dont les souvenirs de-
viendront plus chers a mesure que croitront les années de ma-
riage. Il est clair que personne ne veut prendre la responsabilité
de l'union projetée. On dit aux jeunes gens : apprenez a vous
connaitre, vous avez deux mois et alors vous direz oui ou non. Se
connait-on ou plutét peut-on se connaitre ? Evidemment non. Je
conclus qu’il vaut mieux que les parents soient les seuls agents
matrimoniaux responsables, et que les enfants épousent a I’heure
dite.

J’ai entendu citer cette phrase : « Dans le mariage la période
la plus heureuse se passe avant le mariage. » Un Parisien jugerait
qu'un homme marié seul a pu faire cette déclaration, mais il faut
avouer que ces moeurs-la sont bien aussi curieuses que les
notres !

Les mariages se font par principe, entre familles de méme si-
tuation sociale. Il y a certainement des mariages excentriques ;
mais c’est I’exception.

Lorsque le choix est résolu, c’est-a-dire lorsque la jeune fille a
été désignée, les parents du futur font officiellement la demande
en mariage. Cette demande est suivie de la cérémonie des
fiancailles.

Acette occasion, les parents échangent les contrats de mariage
signés par les chefs de famille et les parents. Chez nous les chefs
de famille remplacent les officiers de I'état civil et les notaires.
Puis le fiancé envoie a sa future deux bracelets en or ou en ar-



gent, selon la fortune de la famille. Ce sont les cadeaux de fian-
cailles. Ces coutumes sont exactement les mémes qu’en Occident,
mais en Chine elles s’accomplissent hors la vue de la fiancée. Les
bracelets sont attachés par un fil rouge qui symbolise le lien
conjugal.

La remise de la corbeille a lieu quelque temps apres et est 'oc-
casion de cérémonies pompeuses.

Le fiancé envoie a sa future plusieurs dizaines de corbeilles ri-
chement ornées et contenant la soie, le coton, les broderies, les
fleurs, en un mot tout ce qui constitue la toilette de la mariée. A
ces cadeaux qui peuvent étre d’'une grande richesse, se trouvent
joints des mets exquis pour la famille et particulierement des ga-
teaux de circonstance que la famille de la fiancée doit distribuer a
tous ses amis en leur faisant I’annonce officielle du mariage de
leur fille. De son c6té, la fiancée, apres réception de la corbeille,
envoie a son futur un costume ou 'uniforme de son rang, s’il est
déja mandarin, costume qui sera porté par le futur le jour de son
mariage. Dans chacune des deux familles un grand festin réunit,
le jour des fiancailles, les parents et les amis réciproques.

Le mariage doit toujours étre célébré dans 'année ou a été fait
I'envoi de la corbeille. La veille du jour fixé pour la cérémonie, les
parents de la jeune fille envoient au futur tout ce qui constitue la
dot de sa femme, ses toilettes, I’argenterie, les meubles, le linge,
en un mot tout son ménage. L’envoi de ces divers objets se fait
toujours avec une grande mise en sceéne.

Le soir du méme jour, a sept heures, la famille du marié en-
voie a sa fiancée une chaise a porteurs garnie de satin rouge bro-
dé. Cette chaise est conduite par un orchestre de musiciens, des



domestiques portant des lanternes ou des torches ; si la famille a
un rang officiel, un parapluie rouge, un écran vert (ce sont les in-
signes officiels), puis les tablettes sur lesquelles sont inscrits tous
les titres que la famille possede depuis plusieurs générations. Ce
méme soir la famille de la mariée donne un grand diner appelé
invitation, et la chaise est exposée au milieu du salon pour étre
admirée par les invités. Pendant le diner les musiciens envoyés
par le futur font entendre des airs joyeux. La famille du marié
donne également le grand diner de l'invitation et tous les objets
constituant la dot de la mariée sont exposés aux regards de tous.

Le jour du mariage, des le matin, quatre personnes choisies
parmi les parents ou les amis du futur se rendent au domicile de
la mariée et I'invitent a se rendre chez son fiancé. Elle monte
dans sa chaise et est portée par quatre ou huit hommes selon le
rang de sa famille ou de celle dans laquelle elle doit entrer. Sa
chaise est précédée par celles des quatre envoyés et le cortege
ainsi formé se rend vers la maison ou habite la famille de son
fiancé.

Son arrivée est annoncée par des fanfares joyeuses et des dé-
tonations de boites d’artifices. Aussit6t apres, la chaise est appor-
tée dans le salon ou sont rangés les membres de la famille, les
amis, les dames d’honneur et les garcons d’honneur. Un de ceux-
ci, portant devant sa poitrine un miroir métallique, se présente
devant la chaise dont le rideau est encore baissé et salue trois
fois. Ensuite une des dames d’honneur entr’ouvrant le rideau in-
vite la mariée (elle est encore voilée) a descendre de sa chaise et a
se rendre dans sa chambre ou l'attend son fiancé en costume de
cérémonie. Cest a ce moment que les époux se voient pour la
premiere fois. Apres cette entrevue, ils sont introduits dans le sa-



lon, conduits par deux personnes déja mariées depuis longtemps
et ayant eu des enfants du sexe masculin. Ce sont les anciens du
mariage et nous les appelons « le couple heureux ».

Au milieu du salon se trouve une table sur laquelle on a dispo-
sé un briile-parfums, des fruits et du vin. Dans notre esprit, cette
table est placée a la vue du ciel. Les mariés se prosternent alors
devant la table pour remercier 'Etre supréme de les avoir créés,
la terre de les avoir nourris, 'empereur de les avoir protégés, et
les parents de les avoir élevés. Puis le marié présente sa femme
aux membres de sa famille et a ses amis présents.

Pendant toute la durée de la cérémonie la musique continue
de jouer, et pendant le diner qui suit cette cérémonie.

On remarquera la simplicité de ces cérémonies. Elles ne sont
ni religieuses ni civiles. Aucun prétre n’y assiste, aucun fonction-
naire ne s’y présente, il n’y a ni consécration, ni acte. Les seuls té-
moins du mariage sont Dieu, la famille, les amis. Pendant toute
la soirée, apres le diner, les portes de la maison restent ouvertes,
et tous les voisins, méme les passants ont le droit d’entrer dans la
demeure et d’y aller voir la mariée qui se tient debout dans le sa-
lon, séparée du public par une table sur laquelle sont posés deux
chandeliers allumés.

Le lendemain du mariage, c’est au tour de la mariée a
conduire son époux dans sa famille, ou les mémes cérémonies
s’accomplissent.

Voila quelles sont, vues d’ensemble, les coutumes du mariage.
Elles ne varient que par la splendeur des détails dans les familles
riches, et 'on peut aisément se rendre compte de ce qu’il est pos-
sible de réaliser avec un tel cadre. Si les mceurs accordaient aux



riches de 1'Occident la coutume des corteges, les cérémonies du
mariage seraient aussi imposantes que le sont celles des
obseques.

Mais il en est tout autrement : le cérémonial est une coutume
qui a passé dans les mceurs occidentales ; on le supprime autant
qu'on peut, et il n’y a plus guere que dans les campagnes ot les
mariages sont encore des noces. On y danse, on y chante, on y
féte une grande joie. Les mariages que j'ai vus, dans la société
élevée, sont bien la chose la moins gaie du monde. On ne va pas a
la célébration du mariage civil ; ceux qui admettent la consécra-
tion religieuse se hatent de sortir de 1’église. A peine rentré chez
soi, on change de toilette et on prend le chemin de fer. Vraiment
on ferait mieux de faire venir le maire et le curé dans un slee-
ping-car et de procéder rapidement a la célébration du mariage
avant le départ du train. Les invités se tiendraient sur le quai de
la gare et 'on pourrait méme prier les locomotives d’exécuter un
choeur, pour impressionner la mariée. Je crois qu’on finira par en
arriver la.

J’ai la naiveté de croire a l'influence des cérémonies ; elles
obligent au respect de 'acte accompli. Malgré vous, vous sentez
la grandeur de quelque chose que vous ne définissez pas, mais
qui existe. Les cérémonies font sentir le mystére, et, par elles,
nous savons nous élever au-dessus de nos petitesses. Moins les
cérémonies sont importantes, moins l'action accomplie parait
importante. Cest pourquoi le mariage a perdu son charme en
Europe.

Chose curieuse ! les honneurs rendus aux morts restent les
meémes ; les cérémonies publiques sont respectées et le deuil ne
se discute pas. C’est que 'on peut ridiculiser a bon compte les cé-



rémonies des vivants ; mais en présence de la mort, on laisse
faire la coutume, et les plus sérieux ne controélent pas les cérémo-
nies de la douleur.

Le culte du sérieux a remplacé dans la civilisation moderne
tous les autres cultes. Il y en avait jadis de charmants que des
livres anciens m’ont appris a connaitre. On vivait alors en com-
munication plus directe avec la nature. J’ai retrouvé dans ces an-
ciennes descriptions bien des traits de ressemblance avec nos
meeurs actuelles qui me font conclure que les changements ne
sont pas des progres, du moins rarement. Quand je contemple les
beaux costumes du temps, les chapeaux a plumes et les manteaux
brodés, je ne puis m’empécher de trouver tres laids le tube noir
qui sert de couvre-chef et cet habit noir si étrange que tout le
monde porte, surtout les domestiques.

Je parierais que, si on faisait I’histoire complete du costume et
des coutumes, on remarquerait que leurs changements corres-
pondent avec quelque événement de nature sérieuse. Toutes les
coutumes locales entretenaient ’affection du sol natal ; le cos-
tume maintenait le rang. Aujourd’hui tout le monde se ressemble
dans tous les pays de I’Occident et on ne tient plus a grand’chose.
Si c’est 1a le progres désiré, il est complet, et j’admire sans envie.

Le divorce

Il existe en Chine, mais d’'une certaine maniere. J’ai dit que le
mariage créait un lien indissoluble au point de vue de la famille ;
le l1égislateur seul a introduit une disposition d’exception, et il ne



I’a introduite que dans I'intérét méme de la famille. A vrai dire le
divorce est une nécessité légale.

Que le lecteur ne cherche pas ici une these favorable ou
contraire a la loi du divorce. Je ne fais concurrence ni a
Alexandre Dumas fils, ni a M. Naquet. Je raconte ce que nous
pensons du divorce en Chine ; je ne peux donc pas dire ce qu’on
en penserait si la famille était organisée en Chine comme elle I'est
dans les nations occidentales.

On fait des lois pour les sociétés a mesure que ces sociétés se
transforment : les lois marquent les évolutions, j’allais dire les ré-
volutions. Il se peut donc que les législateurs trouvent le moment
favorable d’introduire le divorce ; cela est treés admissible, mais je
n’en ai pas fait la preuve.

Ce que je sais, c’est que I'an 253 avant I’ére chrétienne, époque
a laquelle fut publié notre code, le divorce existait en Chine.
Quand fut-il promulgué comme loi ? la réponse est obscure, mais
Voltaire, fort heureusement, nous I'apprend : « Le divorce est a
peu pres de la méme date que le mariage : je crois que le mariage
est de quelques semaines plus ancien. » L’esprit vient toujours a
bout de tout !

Quoi qu’il en soit de 1'age exact du divorce, il n’a pas été insti-
tué a la légere et il est entré dans le code accompagné d'un dispo-
sitif qui en fait une mesure sérieuse. La loi a prévu d’avance cer-
taines circonstances qu’il est inutile de rappeler ici et qui sont
dans la mémoire de tous les gens mariés. Sur ce chapitre, I’Orient
et 'Occident s’entendent a merveille. Mais il y a chez nous une
originalité. Nous possédons deux cas de divorce inédits en Eu-
rope. Ils consistent dans la désobéissance poussée jusqu’a I'injure



envers les parents de 'un ou de 'autre des conjoints, et dans la
stérilité constatée a un age fixé par la loi.

Que ces principes paraissent étranges, je n’en disconviens
pas ; mais si 'on se rappelle 'organisation de la famille selon les
principes que j’ai déja exposés, on comprendra la raison de ces
deux cas particuliers. Ils viennent confirmer l'opinion que jai
avancée au sujet du role social de la famille dans la société
chinoise.

Toutes ces observations ne sont que des préliminaires. La
seule question intéressante dans le divorce est de savoir si on en
use. Toutes les personnes que j’ai rencontrées et qui m’ont inter-
rogé sur nos moeeurs m’ont toujours adressé cette question : « Di-
vorce-t-on beaucoup en Chine ? » La premiére fois cette de-
mande m’a étonné, puis, en réfléchissant, j’ai compris que c’était,
en effet, la seule chose qu’il importe de savoir. Lorsque, pour la
premiére fois, la souffrance vous oblige a aller chez un dentiste,
vous demandez a vos amis si « ca fait bien mal ». Vous avez I'in-
quiétude de I'inconnu. Il se passe quelque chose de semblable
pour le divorce : on en a peur ! et c’est pourquoi on questionne :
« Divorce-t-on beaucoup chez vous ? » Rassurez-vous, esprits ti-
morés et naifs.

Le divorce n’est pas si terrible qu’il en a l'air ! A force de le
craindre vous le rendez menacant, comme Croquemitaine, Lors-
qu’il suffit pour I'annihiler qu’il soit un remede pire que le mal.
Voila sa vraie définition en Chine. Il suffit qu’il puisse étre utile
pour que sa présence soit excusable ; mais il a un vice originel de
« mal nécessaire » parce qu’il est un témoignage de I'imperfec-
tion humaine et qu’il rompt le charme que nous voyons dans le



mariage, union projetée et contractée par la famille pour la
famille.

Le seul cas sérieux de divorce, a part celui de I'adultere, qui est
puni par le mari de main de maitre, consiste dans la stérilité,
puisque le but du mariage est de donner des enfants a la famille
pour honorer les parents et continuer le culte des ancétres. Eh
bien ! méme lorsque la stérilité de la femme est constatée a I'age
voulu par la loi, méme dans ce cas-la, le mari n’'use pas de son
privilege 1égal. Le divorce est une rupture violente, et, pour s’y ré-
soudre froidement, il faut pouvoir oublier la femme qu’on a ai-
mée, en dépit de sa stérilité. Peut-elle étre rendue responsable
d’un malheur dont elle souffre autant que son mari ? Mais non !
alors les époux restent unis. Voila la lecon de 'expérience. Il est
certain qu’on raisonne toujours profondément avant de changer
sa vie ; on se demande si, en prenant une autre femme légitime,
on en aura des enfants ; peut-étre n’est-ce quune chance a cou-
rir... A quoi bon, alors, attrister son existence par des essais aussi
douteux ? On reste donc uni et on adopte un enfant choisi parmi
les enfants de la famille, conformément a la loi sur 'adoption.
C’est 1a un moyen dont on use fréquemment pour guérir le mal
de la stérilité, surtout lorsque la famille est riche.

Je multiplierais les exemples que jarriverais a la méme
conclusion : que le divorce autorisé par la loi est condamné par
I'usage. C’est un fait indéniable. On aura beau dire, le divorce
n’est pas une loi de nature, c’est la conséquence d’'un certain état
social ; et, en fait, qu’il soit légal ou illégal, n’existe-t-il pas par-
tout ? Que sont les séparations sinon une sorte de divorce ?
Seulement, je suis porté a croire que dans les pays ou le divorce
n’existe pas légalement, il y aurait moins de divorces qu’il n’y a



actuellement de séparations, s’il existait. Etre divorcé ! passe en-
core la séparation ; mais le divorce ! on réfléchirait comme chez
nous avant d’arriver a cette extrémité ; les demi-mesures ne font
pas réfléchir sérieusement. Que de gens qui se séparent et qui,
dans les mémes circonstances, ne divorceraient pas !... Mais je
m’apercois que je plaide pour le divorce, ce dont je m’excuse,
parce que les situations respectives de la société occidentale et de
la notre sont absolument différentes. Chez nous la femme se ma-
rie sans dot. Le mot sublime d’Harpagon : sans dot ! n’aurait au-
cun sens. L’argent et la femme n’ont aucun rapport entre eux ; les
femmes n’héritent pas. Ah ! certes, je ne veux pas médire du sexe
féminin, mais c’est 1a une des institutions les plus heureuses de la
Chine, et une des plus habiles. Le mariage d’argent n’existe pas.

J’ai cherché a expliquer a mes compatriotes ce qu'on enten-
dait par un mariage d’argent ; ils ont toujours compris que c’était
un acte de commerce, une affaire. Chez nous, les parents
comptent longtemps a ’avance les titres d’honorabilité de la fa-
mille & laquelle on va demander une épouse ; on s’informe au su-
jet des qualités de la jeune fille. Ailleurs, en Occident, on compte
les écus de la dot, on calcule les espérances, c’est-a-dire les déces
des parents, et quand on a bien compté, additionné, et qu’on ar-
rive a un chiffre rond, le mariage est fait : bon parti !

N’est-ce pas ainsi ? pourquoi le : sans dot ! de Moliere serait-il
sublime, s’il n’en était pas de la sorte ?

Les mariages d’argent sont l'injure la plus violente qu'on
puisse faire aux femmes. Mais elles ne sentent pas l'affront,
puisque, se laissant acheter, elles ont souvent méme le courage
de se vendre.



J’avoue que le divorce ne me parait plus nécessaire quand on
examine un tel état social. On est si peu uni par le mariage ! Ah !
nos meeurs sont plus solides, plus dignes, et il m’est impossible
d’admirer, malgré la meilleure volonté du monde, ce mélange de
traditions solennelles et de petites choses mesquines qui res-
semble a une piece d’opéra bouffe. Ainsi constitué, le mariage est
devenu si fragile qu’il faut des procédés d’'une grande délicatesse
pour le traiter dans ses écarts : et le divorce étant une piece d’ar-
tillerie de siege, je crains fort qu’il n’emporte dans sa foudre ce
qu’il reste de bon dans le mariage. Mais ce n’est pas mon affaire.

Le bon ménage est tres en honneur en Chine. Une vieille chan-
son du Livre des Vers célebre les bons ménages dans une ode
naive dont voici la traduction :

Le coq a chanté ! dit la femme.
L’homme répond : On ne voit pas clair,
Il ne fait pas encore jour.
— Leve-toi ! et va examiner I’état du ciel !
— Déja Iétoile du matin a paru
Il faut partir ; souviens-toi
D’abattre a coups de fléches .
L’oie sauvage et le canard.
Tu as lancé tes fleches et atteint le but.
Buvons un peu de vin,
Et passons ensembb notre vie ;
Que nos instruments de musique s’accordent,
Qu’aucun son irrégulier
Ne frappe nos oreilles !

Telle est la chanson des époux qui ne sont ni Roméo ni Ju-
liette, quoique l'on put s’y méprendre. Elle n’a d’autre ambition



que d’enseigner les devoirs et non de poétiser les grandes pas-
sions. Et ce chasseur, n’allez pas croire que ce soit un pauvre
montagnard, indigne de votre intérét, obligé de chasser pour sou-
tenir sa dure existence : c’est un homme d’'une condition opu-
lente : car 'ode se termine ainsi :

Offre des pierres précieuses
A tes amis qui viennent te voir ;
Ils les emporteront
Suspendues a leur ceinture.

J’ai dit que le divorce était condamné par I'usage ; c’est sur-
tout dans la société aristocratique qu’il est le plus méprisé. Plutot
que de livrer au grand jour les secrets de la vie intime, lorsque les
causes de la rupture ne sont pas extrémement graves, on préfere
le systeme des concessions mutuelles.

Du reste, la femme est intéressée, pour des questions de vani-
té, a conserver la paix et a ne pas désirer le divorce, car elle ne
possede rien que les honneurs attachés a sa qualité d’épouse.

Le mariage donne a la femme tous les privileges dont jouit le
mari, méme celui de porter 'uniforme de son rang. Dans ces
conditions, divorcer serait d’'une extréme maladresse, et si la

femme le comprend, le mariage restera uni.

Pour étre chinoises, ces dispositions de nos législateurs au su-
jet de l'influence de la femme n’en sont pas moins habiles, llest
presque impossible, chez nous, qu'on puisse dire : cherchez la
femme ! C’est un principe d’Occident.

Comme je I'établirai dans un autre chapitre, la femme est tout
aussi heureuse en Chine qu’en Europe ; mais, n’ayant pas l'esprit



de personnalité trop développé, elle ne songe ni aux scandales ni
aux intrigues.

Dans les familles aristocratiques on est surtout aristocrate ; on
a la fierté du rang qui maintient I’esprit de conduite et I'on cher-
cherait en vain des occasions de plaisanter aux dépens des
nobles. En Occident on a écrit cette phrase : « Je ne connais au-
cun endroit ou il se passe plus de choses que dans le monde. »
Cela est vrai, tout s’y passe. Ce monde-la se retrouve partout,
mais je constate qu’on le plaisante, ce qui ne se voit pas en Chine.

Dans les classes ouvriéres le divorce ne se produit que tres ra-
rement. La tous les membres de la famille travaillent pour assu-
rer le pain quotidien, les discussions sont une perte de temps. Le
pere, la mere, les enfants s’en vont ensemble aux champs comme
dans la vie antique. S’ils se querellent, ce qui leur arrive bien
quelquefois, ils en sont quittes pour se réconcilier : apres la pluie,
le beau temps ! Quand, par hasard, les motifs de la brouille de-
viennent graves, lorsque le mari dissipe le bien de la communau-
té, et que la femme s’adresse au magistrat pour obtenir le di-
vorcee, le plus souvent le magistrat s’abstient de prononcer la sé-
paration définitive. Il est le juge, et, a ce titre, il attend que ses
bons conseils operent un changement dans le cceur du coupable.
Sa prudence est presque toujours clairvoyante.

Enfin il est encore une autre considération qui peut arréter a
temps la femme résolue a demander le divorce. Ce sont ses en-
fants et I'espoir qu’elle fonde dans leur avenir. En Chine, c’est la
mere qui éléve ses enfants, et nous ne serons jamais assez civili-
sés pour comprendre une éducation plus parfaite. La mere fait
passer son ambition dans le cceur de ses enfants : par eux elle
peut devenir noble, honorée ! et quand un sentiment pareil ré-



side dans le cceur de la femme, il est une force. Nous avons fait de
la femme un étre espérant toujours. C’est cet espoir qu’elle op-
pose sans cesse aux douleurs qui 'assiegent, lorsque son mari la
rend trop malheureuse. Elle patiente pour que ses enfants la ré-
compensent un jour et la vengent des mépris du mari.

Il me serait impossible de terminer ce sujet sans dire quelques
mots de l'adultére que les lois, en Europe, ne punissent pas
comme un crime.

Chez nous il est admis que le mari seul a le droit de tuer sa
femme lorsqu’il la surprend en flagrant délit. Voila qui résout la
question du divorce.

Cependant on a dit au sujet des pénalités chatiant la femme
adultere, des excentricités telles que je ne puis m’empécher de les
citer. Alexandre Dumas fils dit dans son ouvrage « la Question du
divorce » page 85 : * Dans le Tonquin et en Chine la femme adul-
tére est livrée a un supplice que Philyre, la mere du centaure Chi-
ron avait trouvé fort agréable sans doute. Il est vrai que c’était un
dieu qui avait pris pour elle la forme d’un cheval. Apres ce sup-
plice un éléphant, dressé a ces exécutions, saisit la femme avec sa
trompe, I’éleve en lair, la laisse retomber et 1’écrase sous ses
pieds. »

Je pourrais me contenter du texte comme démenti. L’absurde
dépasse l'invraisemblance. Mais cet exemple montre le systeme
adopté pour dépeindre nos meeurs. Il est de fait qu’il y a bien
moins d’éléphants en Chine qu’en France. A peine y en a-t-il deux
ou trois a Péking que I'on va voir, par curiosité, comme les ani-
maux des ménageries. Mais c’est de mode de faire de la Chine
l'asile de la barbarie. Existe-t-il quelque part une coutume inhu-



maine, cruelle, comment ? Vous n’avez pas deviné dans quel
pays ? C’est en Chine !

Il faudrait revenir sur ces fantaisies de I'imagination, et, ne se-
rait-ce que par amour de la vérité, les prouver ou se rétracter !

La femme

On se représente généralement la femme chinoise comme un étre
amoindri, pouvant a peine marcher et emprisonnée dans son in-
térieur au milieu de ses servantes et des concubines de son
époux. C’est 1a une de ces fantaisies de I'imagination qu’il faut
cesser d’admettre, quoi qu’il en colite a 'amour-propre des
voyageurs.

Il en est de tout ce qu’on dit a propos de ces moeurs comme de
I’écrevisse qu'un dictionnaire céleébre définissait : un petit pois-
son rouge qui marche a reculons. Il est évidemment difficile de
changer une opinion a laquelle on s’est habitué ; mais, devant
I’évidence, il faut étre de bonne foi et avouer qu'on ne vous y re-
prendra plus.

Donc I’écrevisse n’est pas rouge et ne I’a jamais été. De méme
la femme chinoise marche aussi bien que vous et moi ; elle court
méme sur ses petits pieds et, pour mettre le comble au désespoir
des conteurs de merveilles, elle sort, se promene dans sa chaise,
et n’a méme pas de voile pour se protéger contre les regards trop
indiscrets.

Quel livre curieux — pour les Chinois — on composerait avec
tout ce qui s’est dit sur eux ! Quel ne serait pas leur étonnement



de se savoir si mal connus, lorsque tant de voyageurs ont parcou-
ru leurs villes et recu leur hospitalité ! Mais une des erreurs qui
nous flattent le moins et pour laquelle je me risque a donner une
rectification, c’est celle qui fait de la femme un étre ridicule, gro-
tesque, sans influence, uniquement créé pour mettre au monde
nos enfants.

Cest se faire une singuliere idée de la femme. Sans nul doute
notre femme ne ressemble pas a la femme d’Occident ; mais c’est
toujours la femme, avec tout ce qui ne se définit pas ; et, a
quelques nuances prés, elles sont toutes filles d’Eve, sil faut en-
tendre par cette expression la disposition instinctive qui les
pousse a dominer le genre masculin. Le meilleur service qu’on
puisse rendre a la femme c’est de la diriger, et de lui laisser croire
qu’elle dirige pour flatter son amour-propre. Nos traditions nous
permettent de faire le bonheur de la femme en ce que, chez nous,
le masculin est représenté par le soleil et le féminin par la lune.
Lun éclaire, 'autre est éclairée ; 'un est éblouissant de clarté,
lautre lui doit ses pales reflets. Mais le soleil est I'astre bienfai-
sant et généreux, et la lumiere qu’il cede a la lune a le don d’éclai-
rer aussi : elle a une douceur tempérée qui calme les esprits cha-
grins et apaise les passions du ceeur.

J’ai remarqué que le soleil était du genre masculin dans la plu-
part des langues, sauf dans la langue allemande ou la lune est du
genre masculin et le soleil du féminin. C’est une exception tres
curieuse et qui serait tres commentée par un lettré du Céleste-
Empire. Il croirait que ce sont les Allemandes qui conduisent la
politique et dirigent les administrations de 1'Etat, et que les Alle-
mands travaillent au trousseau de leurs filles. Ce qui ne serait pas
tout a fait la vérité.



Quoi qu’il en soit, puisque les exceptions confirment les regles
générales, il est permis d’établir comme une loi la supériorité du
masculin sur le féminin. En Chine cette loi a la force d’une loi na-
turelle et elle a donné naissance a certaines conséquences qui ont
fondé des coutumes et créé des devoirs.

L’homme et la femme, comme membres de la famille, ont des
devoirs spéciaux auxquels se rapportent des systemes d’éduca-
tion différents. Leur réle social est défini d’avance et ils sont cha-
cun élevés pour suivre la direction qui convient a leur classe. L’-
homme et la femme recoivent donc une éducation séparée. L'un
entreprendra les études qui conduisent aux emplois de I'Etat ;
l’autre ornera son intelligence de connaissances utiles et appren-
dra la science précieuse du ménage.

Nous pensons que la science approfondie est un fardeau in-
utile pour la femme : non pas que nous lui fassions I'injure de
supposer qu’elle nous est inférieure pour I'étude des lettres et des
sciences, mais parce que ce serait la faire dévier de sa véritable
voie. La femme n’a pas besoin de se perfectionner : elle nait par-
faite ; et la science ne lui apprendrait jamais ni la grace ni la dou-
ceur, ces deux souveraines du foyer domestique qui s’inspirent de
la nature.

Ces principes sont essentiels dans les moeurs chinoises, et ce
qui les distingue, c’est qu’ils sont appliqués a la lettre, comme
une nécessité.

Que la femme ne connaisse ni les antichambres des ministeres
ni les réceptions mondaines ou ’Européenne se pare de toutes
les séductions de son sexe pour charmer la société des hommes,



elle n’a pas a le regretter. Sa vie n’a pas d’'importance au point de
vue politique, et les hommes font seuls leurs affaires.

Mais passez le seuil de la maison, vous entrez dans son
royaume et elle y gouverne avec une autorité que n’ont certes pas
les femmes européennes !

En France, la femme suit la condition de son mari, mais en au-
cun lieu du monde elle n’est plus soumise au mari. J’ai cru naive-
ment que ce mot de condition avait une grande étendue et je me
suis apercu qu’il fallait étudier le droit pour le connaitre afin de
savoir qu’il n’accorde aucun pouvoir a la femme.

En se mariant, la femme devient une mineure, une interdite :
elle est en tutelle ; et la loi arme le mari contre sa femme de ma-
niere a lui enlever méme la liberté de disposer de ce qui lui ap-
partient. Voila des détails de moeeurs qui étonneraient... les
femmes chinoises : car elles peuvent remplacer le mari dans
toutes les circonstances ou il fait acte de maitre, et la loi lui re-
connait le pouvoir de vendre et d’acheter, d’aliéner les biens en
communauté, de contracter des effets de commerce, de marier
ses enfants et de leur accorder les dots qu’il lui plait de leur don-
ner. En un mot, elle est libre et 'on comprendra d’autant plus fa-
cilement qu’il en soit ainsi, qu’il n’existe chez nous ni notaires ni
avoués et que, par suite, il n’a pas été nécessaire de créer des ex-
ceptions légales pour pouvoir ensuite s’en débarrasser au moyen
d’actes de procédure.

La vie de famille forme la femme chinoise et elle n’aspire qu’a
étre une savante dans I’art de gouverner la famille. C’est elle qui
dirige I’éducation de ses enfants ; elle se contente de vivre pour



les siens, et si le ciel lui a donné un bon mari, elle est certaine-
ment la plus heureuse des femmes.

J’ai dit ailleurs que I'éclat des honneurs obtenus par le mari
rejaillissait sur elle et que méme par ses enfants elle pouvait ob-
tenir toutes les satisfactions de la vanité, ces faiblesses du coeur
humain excusables sous tous les cieux.

Elle a donc un intérét en se mariant, celui d’élever son rang :
elle a le méme intérét en accomplissant tous les devoirs de la
maternité.

L’existence de la femme n’est donc pas a critiquer, mais a
louer, puisqu’elle est conforme a I'ordre établi par la Providence,
et je connais bon nombre d’Européens qui seraient de cet avis,
s’ils I'osaient.

Ce sujet ne serait pas intéressant, si je ne parlais pas du...
concubinage : c’est le mot a effet de cette étude.

Le mépris qui s’attache au mot lui-méme m’empéchera de
trouver un lecteur impartial : car on peut avoir toutes les mai-
tresses du monde, hormis une concubine. Le mot seul excuse la
chose. On etit dit que les Chinois ont des maitresses que pas la
moindre critique ne les atteindrait. Ce sont des nuances qu’il est
difficile de faire comprendre. La maitresse ou la concubine dif-
fere en Chine de la maitresse telle qu’elle est en Europe, en ce
que, en Chine, elle est reconnue : c’est une sorte de maitresse
légitime.

Il existe des circonstances — elles peuvent exister — ou le ma-
riage entre les deux époux cesse d’étre... ce qu’il doit étre. Il peut
survenir des raisons spéciales qui peuvent briser la carriere ma-



trimoniale du mari. Souvent le changement d’humeur, les infir-
mités en sont la cause. En Europe les hommes trouvent facile-
ment des maitresses, et le double ménage n’est pas une institu-
tion inconnue dans le monde chrétien.

Dans nos meeurs ot le sort de I’enfant intéresse plus spéciale-
ment qu’aucun autre et ou la prospérité de la famille est I'hon-
neur méme de la famille, cette dispersion des enfants nés en de-
hors du mariage efit été contraire aux usages admis. Le concubi-
nage a donc été institué dans ce but, et il dispense ’homme de
chercher ses aventures hors de chez lui.

L’institution en elle-méme est tres difficile a admettre, au pre-
mier abord, — pour un Européen elle ne parait pas délicate, —
mais sous prétexte de délicatesse, on commet des crimes bien
plus grands, lorsque des enfants issus de relations galantes se-
ront jetés dans la vie avec une tache ineffacable dans leur état ci-
vil et se trouveront sans ressources et sans famille. Je trouve ces
maux plus graves que la brutalité du concubinage.

Ce qui excuse le concubinage, c’est qu’il est toléré par la
femme légitime ; et le sacrifice qu’elle fait, elle en connait la va-
leur : car Pamour lie les coeurs en Chine comme partout. Mais
I’amour vrai calcule entre deux maux et choisit le moindre dans
I'intérét de la famille.

Il ne faut donc pas voir dans la présence de la concubine au
foyer de la famille un autre but que I'intérét de la famille.

La monogamie est le caractere du mariage chinois. La loi pu-
nit tres séverement toute personne qui aurait contracté un se-
cond mariage, le premier étant valable. L’institution du concubi-
nage n’enleve rien au caractére d’indissolubilité du mariage. Je



pourrais méme dire, au risque d’étonner mes lectrices, qu’il forti-
fie cette indissolubilité. La concubine ne peut entrer dans la fa-
mille avec ce nom qu’avec I'autorisation de ’épouse légitime, et
dans des circonstances déterminées. Ce consentement n’est pas
donné a la l1égere et il ne s’accorde que par esprit de dévouement
a la famille et pour que le mari ait des enfants qui honorent les
ancétres.

Je cherche a excuser cette coutume, plutot qu’a la représenter,
et joublie qu’elle n’est, en somme, que la copie fidele des meeurs
des anciens ages. On lit en effet dans la Bible : « Or Sarah, femme
d’Abraham, n’avait pas encore donné d’enfant a son mari ; mais
elle avait une servante Egyptienne nommée Agar, et elle dit a
Abraham : « L’Eternel m’a rendue stérile, viens, je te prie, vers
ma servante ; peut-étre aurai-je des enfants par elle. » Alors Sa-
rah prit Agar et la donna pour femme a son mari. »

Voila donc I'exemple si horrible que nos meeurs imitent. Pour
étre véridique, je dois reconnaitre qu’imitant a leur tour la
conduite d’Agar, les concubines abusent souvent de la situation
particuliére qu’elles ont recue pour mépriser la femme légitime.
Ce sont les inconvénients de l'institution. Aussi quoique 'usage
existe et qu’il soit dans les moeurs, il n’est pas rare de trouver des
familles ou la concubine n’entrera jamais, quelles que soient les
circonstances.

Dans tous les cas, les concubines sont prises le plus souvent
dans la basse classe ou parmi les parents nécessiteux. Les enfants
de la concubine sont considérés comme les enfants légitimes de
la femme légitime dans les cas ou celle-ci n’en a aucun ; ils sont,
au contraire, considérés comme enfants reconnus, cest-a-dire



ayant autant de droits que les enfants légitimes, si la femme 1égi-
time a déja des enfants.

La concubine doit 'obéissance a la femme légitime et se consi-
dére comme étant a son service.

Et c’est tout !

La langue écrite

L'origine des langues est un mystere pour tous les savants. Lors-
quon examine une langue, c’est-a-dire cet ensemble de sons se
groupant d'une maniére méthodique et exprimant tous les tours
si délicats de la pensée, on se demande avec stupéfaction qui a pu
créer une telle merveille ; et lorsque, parcourant les divers pays
du globe, on entend parler tant de langues diverses, incompré-
hensibles les unes aux autres, on est bien obligé de reconnaitre
qu’il y a eu des auteurs de langues, puisqu’elles different avec les
peuples.

Comme il est constant que ces créations remontent a une tres
haute antiquité, il faut en conclure qu’il y a eu une époque de
splendeur dans les premiers temps du monde et que I'intelligence
de 'homme a été capable d'imaginer et de composer les langues
dans les diverses tribus formant alors la société humaine.

Cest 13, je pense, la déduction qu’il est permis de faire.

Nos auteurs ne s’expliquent pas a ce sujet d'une maniere plus
claire que les lettrés de 'Occident, quoique les monuments écrits
de notre littérature soient de deux mille ans plus anciens que les



poémes d’Homere. Ils fournissent cependant quelques renseigne-
ments sur les transformations subies par la langue écrite, rensei-
gnements qui seront sans doute lus avec intérét par tous ceux qui
se plaisent aux choses de I'antiquité.

L’histoire mentionne que, pendant toute la période de temps
qui s’écoule entre la création du monde et 'an 3000 avant I’ére
chrétienne, la Chine ne connaissait pas la langue écrite.

La coutume consistait a faire des nceuds de cordes pour rappe-
ler le souvenir d’un fait.

Cet usage semble s’étre conservé dans les moeurs pour fixer
une action que l'on tient a ne pas oublier : c’est le nceud du
mouchoir.

Cette absence de langue écrite, constatée ainsi officiellement,
a un certain intérét. Ce fait caractérise un état d’ignorance ou un
état de tranquillité parfaite. Il existe encore dans notre extréme
Orient certaines tribus qui ont été assez complétement séparées
du reste du monde pour ne parler qu'une langue de tradition,
pure de toute corruption, et qui ne connaissent pas le moyen de
I’écrire. Il y a quelques raisons de croire que ces tribus ont di
conserver intactes les racines des mots composant leurs langues
et qu'un érudit trouverait dans I’étude de ces idiomes plus d'un
rapprochement a faire avec les langues céleébres de I'Orient.

Clest apres 'an 3000 qu'un empereur du nom de Tchang-Ki
imagina les lettres, appelées Tsiang, qu’il forma d’apres les
constellations des étoiles. Ces caracteres ne portaient pas le nom
de lettres mais de figures. Ils sont de dix siécles plus anciens que
les caractéres inventés par les Egyptiens.



Ces figures représentaient les objets eux-mémes ; c’était donc
un systeme d’écriture trés primitif, il est vrai ; mais I'idée révélée
de l'existence possible d'une langue écrite, et les efforts des ages
futurs produiront des procédés plus parfaits qui fixeront définiti-
vement la langue et deviendront les compagnons inséparables.de
la pensée.

Atravers les siecles nous pouvons suivre ces progres : car ’his-
toire en a conservé la trace.

Nous n’avons d’abord que des figures grossieres représentant
les objets. Plus tard ces traits sont modifiés et constituent les
lettres appelées Li qui sont encore, des caracteres figurant les ob-
jets, mais en lignes courbes. Ce sont les caractéres qui ont servi a
composer les livres sacrés de Confucius et de Lao-tze.

Les transformations qui suivirent ces premiers essais ne sont
plus du méme ordre. C’est le principe qui change, et 'on invente
des caracteres appelés tze (mots) écrits d’apres la prononciation
de l'objet. C’est I’écriture des sons.

Plus tard encore, sous le regne de 'empereur Tsang-Ouang,de
la dynastie de Tcheou (788 avant J.-C), un académicien nommé
Su-Lin introduisit le principe naturel des objets dans I’écriture.
Ces lettres s’appellent Ta-Tchiang. Elles ont été conservées dans
les livres sacrés Y-King, les seuls qui aient échappé aux flammes
lors de l'incendie des livres ordonné par I'empereur Tsin-Su-
Hoang.

Ces lettres Ta-Tchiang ont servi pour I’enseignement public
jusqu’a I'’époque ou s’opéra la nouvelle transformation sous le
regne de Tsing (246 avant J.-C). Cette transformation ne porta
que sur les traits qui devinrent plus droits et en relief. Ces carac-



teres s’appellent les baguettes de Jade et sont encore utilisés au-
jourd’hui dans les sceaux officiels. Les inscriptions placées sur les
édifices et celles qui figurent sur les vases de grand prix appar-
tiennent aussi a cette écriture.

Un siecle plus tard un nouveau progres est accompli : il est ob-
tenu par la combinaison de toutes les lettres anciennes. Les ca-
racteres ainsi formés sont plus réguliers dans les lignes et notre
écriture actuelle n’en differe pas beaucoup.

Toutes ces transformations successives montrent avec quel art
sont composés nos caractéres ou tant de principes divers ont été
appliqués. Ils se perfectionnent lentement, d’age en age, et
chaque siecle leur donne une nouvelle physionomie, plus en rap-
port avec les progrés de l'intelligence. C’est comme un diamant
d’abord a I’état brut, rugueux et sombre d’éclat ; mais qui, peu a
peu, est usé, limé, jusqu'a découvrir les facettes de son cristal
limpide et profond.

Cependant notre écriture n’est pas encore fixée. Au commen-
cement du premier siécle, un sous-préfet, nommé Tcheng-Miao,
est jeté en prison. Il adresse a 'empereur une demande en grace
et compose ses caracteres en prenant pour base l'écriture Li.
Trois mille mots se trouvaient dans cette demande, et leur mode
de formation étant plus simple et plus facile que le mode jusqu’a-
lors adopté, 'empereur, faisant droit a la requéte, ordonna en
méme temps l'introduction du systeme Li dans l’écriture pu-
blique. C’est sous la dynastie des Han que fut opérée la derniere
transformation importante de la langue écrite. Un conseiller de
I’empereur voulant donner a son souverain des informations ra-
pides sur les diverses requétes qui lui étaient adressées, imagina
une écriture demi-cursive, ayant toujours pour base le systeme



Li, et c’est cette écriture qui, cinq siecles plus tard, devait, en se
transformant en cursive, constituer la langue écrite définitive de
la Chine. Cette écriture économise un temps considérable perdu
dans les précédents systemes, soit pour dessiner les figures, soit
pour tracer les lignes dont se composait un mot.

On voit par ces développements combien notre langue peut
étre rendue difficile si 'on se propose de connaitre les divers sys-
témes d’écriture qui composent nos monuments littéraires et nos
livres sacrés. L’écriture actuellement adoptée, la cursive, est faite
de telle sorte qu’on peut écrire un mot en un trait de pinceau sans
aucune interruption. Tous les traits sont liés. C’est un progres in-
contestable trés commode pour les divers usages de la vie ; mais
les lettres officielles, les compositions d’examen, les rapports au
souverain, doivent étre écrits en écriture nette, avec un grand
soin, et c’est un travail assez difficile. Nous avons des modeles
qui varient selon les méthodes, et leur étude forme une des occu-
pations les plus importantes de notre éducation.

On sait sans doute comment s’écrivent les lettres puisque
I'usage de I'encre de Chine n’est pas inconnu en Europe. Il ne
sera peut-étre pas inutile de savoir qu’il ne suffit pas de délayer
de I'encre et de prendre un pinceau. Il faut savoir aussi délayer
I’encre a un degré déterminé et tenir le pinceau dans une position
perpendiculaire au plan de la table sur laquelle on écrit.

Je terminerai ces notes en apprenant a mes lecteurs d’Occi-
dent une lecon célebre sur les divers moyens d’écrire avec le
pinceau.

Il y a huit moyens d’écrire avec le pinceau : 1° La figure d'une
lettre doit étre vivante et les traits doivent étre plus ou moins en



relief selon les liaisons de la lettre ; 2° les parties qui composent
une lettre doivent étre droites, énergiques, proportionnées ; le
commencement et la fin doivent se faire remarquer par des traits
distincts ; 3° les traits qui ne sont pas renfermés dans le méme
mot doivent étre naturels, comme des nageoires de poisson ou
des ailes d’oiseau ; 4° les pieds d’une lettre doivent étre propor-
tionnels a la grandeur de la lettre, et placés soit vers le haut, soit
vers le bas, a droite ou a gauche ; 5° un mot, qu’il soit de forme
carrée ou ronde doit étre composé de lignes tres droites dans les
lignes droites et de lignes rondes dans les courbes ; 6° les lignes
de jonction doivent étre d'une courbe progressive sans bosses ; 7°
l’arrét d’une ligne droite ne doit pas étre pointu comme le pin-
ceau lui-méme, mais tres énergique ; 8° avant d’arriver a la cour-
bure d’un trait, il faut penser a diminuer ou a fortifier déja le
trait.

Qu’on remarque toutes les expressions que contient cette le-
con et peut-étre pourront-elles mieux que nos développements
faire comprendre la valeur d'un caractére, sorte de miniature ou
I'idée est peinte comme en un tableau. Ces traits qui se croisent
en tous sens, ces nuances du pinceau, ces pleins et ces déliés,
toutes ces lignes droites, courbes, expriment et représentent les
tours multiples de la pensée avec tout le fini d'une ceuvre
artistique.

Il y a dans cette méthode d’écriture appliquée aux langues un
avantage qu'on ne peut constater en Occident que pour les
langues parlées. Aux yeux des Européens la beauté d'une langue
réside dans le son et il n’est pas rare d’entendre vanter I’harmo-
nie d'un mot ou méme d’une phrase. Mais ces maniéres d’étre
des mots ne se représentent pas par I'écriture. Les mots sont



muets et n’ont que des relations orthographiques. L’énergie ou la
douceur des lettres ne modifiera en rien le sens d’'un mot ; il aura
toujours la méme valeur, et s’il en change jamais, ce sera par un
artifice de style dont il n’est pas permis d’abuser sans lasser I’at-
tention. Et cependant I’esprit n’est-il pas le monde des nuances et
des délicatesses abstraites, et la culture de I'intelligence ne tend-
elle pas toujours a augmenter la sensibilité de cette faculté ?
Comment pouvoir répondre a cette vocation naturelle si 'on n’a a
sa disposition que des mots a sens fixe ?

Et si un auteur parvient, a force d’habileté et de bonheur, a
trouver un tour particulier qui satisfera I’esprit, il emporte avec
lui son secret, et quiconque voudra s’en servir ne sera qu’un pla-
giaire. Nous, nous ne perdons pas ainsi nos trésors : nous les
conservons : ils vivent dans nos caractéres et, une fois créés, ils
font leur tour de Chine comme une expression de Voltaire fait le
tour du monde, avec cette différence que I'un est devenu un mot

nouveau, et que l'autre ne sera jamais qu’une citation.

J’espére par ces comparaisons m’étre fait comprendre ; non
pas que je cherche a vanter les avantages de I'un des systémes
aux dépens de l'autre, mais je trouve que les langues de 1'Occi-
dent n’ont pas toutes les ressources qui doivent satisfaire ou pas-
sionner un écrivain.

J’ai fait cette observation que l'orateur était infiniment au-
dessus de I’écrivain : pourquoi ? parce que la vie est dans le son.
Eh bien ! c’est cette vie qui réside dans nos caracteres : ils ont
non seulement un corps, mais une ame qui peut leur donner la
chaleur et le mouvement.



Les classes

On distingue en Chine quatre classes ou catégories de citoyens,
selon les mérites et les honneurs que la coutume et les lois du
pays accordent a chacune d’elles. Ces classes sont formées par les
lettrés, les agriculteurs, les manufacturiers et les commercants.
Tel est 'ordre de la hiérarchie sociale en Chine.

Les lettrés occupent le premier rang, comme représentant la
classe qui pense ; les agriculteurs ont la seconde place, comme
représentant la classe qui nourrit ; les manufacturiers jouissent
aussi d’'une assez grande considération en rapport avec leur in-
dustrie ; mais la classe des commercants est la derniere.

Avrai dire, les deux classes estimées et honorées sont les deux
premieres ; elles constituent I'aristocratie de I’esprit et du travail.
Nos gentilshommes ne pourraient inscrire dans leurs armes par-
lantes qu'une plume — je veux dire un pinceau — ou une
charrue ; dans I'une le ciel pour horizon, dans l'autre la terre. Ne
semble-t-il pas que les seules préoccupations de '’homme aient
été de tout temps tournées vers ces deux poles, vers ces deux li-
mites : le ciel, c’est-a-dire 'invisible et I'inconnu pour la pensée ;
et la terre que foulent les pieds pour le travail manuel ? Ce sont
les sources naturelles du labeur humain ; nous en avons respecté
la disposition pour fixer les distinctions sociales.

Si la science est la plus haute des spéculations, la plus noble et
la plus honorée, c’est qu’elle fait les hommes capables de gouver-
ner et que c’est parmi les lettrés que se recrutent les fonction-
naires de ’Etat. Mais la préférence est accordée aux travaux de
I'esprit et elle n’est pas exclusive. L’agriculture est également ho-
norée parce que la terre est le principal objet des taxes. Compa-



rée a l'industrie et au commerce, 'agriculture est appelée la ra-
cine et ceux-ci les branches.

Les lettrés

Tous les individus appartenant aux quatre classes dont j’ai parlé
dans le chapitre précédent sont admis a prendre part aux
concours publics qui décernent les grades.

Ce droit est en lui-méme plus précieux que tous ceux qui sont
inscrits dans le code célebre, emphatiquement nommé les Im-
mortels Principes, ou les Droits de '’homme.

Il n’existe nulle part dans le monde un principe plus démocra-
tique ; et je m’étonne qu’on n’ait pas songé a I'adopter dans les
contrées occidentales, ou les Immortels Principes n’ont pas en-
core assuré le meilleur des gouvernements et 1'état social le
moins imparfait.

Les grades qui s'appellent en Chine comme dans d'autres pays
de 1'Occident, le baccalauréat, la licence et le doctorat, ne sont
pas de simples diplomes témoignant de 1'étendue relative des
connaissances dans les lettres et les sciences. Ils ont un tout autre
caractere en ce sens qu'ils conferent des titres auxquels sont atta-
chés des droits et des privileges. La chanson de Lindor ne serait
pas comprise en Chine, et les veeux d'un « simple bachelier » ne
seraient pas aussi modestes.

En France, j'ai été singuliérement surpris de constater com-
bien les grades universitaires étaient peu honorés. Le grade de
bachelier, par exemple, est absolument déconsidéré, et par ceux



qui ne l'ont pas obtenu — naturellement — et par ceux qui en ont
subi l'examen. On n'avoue pas qu'on est bachelier ; on ne de-
mande pas a quelqu'un s'il est bachelier ; cela serait aussi déplacé
que de demander son age a une ex-jolie femme.

Quant aux grades de licencié et de docteur, les personnes
seules qui veulent se livrer aux études sérieuses et se consacrer a
'enseignement supérieur prennent la peine de les obtenir. Mais
le grade de docteur n'est pas une distinction qui crée un emploi
et embellit une carriere. On peut étre docteur es lettres ou es
sciences et solliciter une place trés humble dans une administra-
tion sur le pied d'égalité avec un ignorant. Ce sont la des anoma-
lies qu'on m'a assuré étre réguliéres, et j'ai constaté que, malgré
ma répugnance a admettre de telles assertions, je devais les ac-
cepter comme vraies.

Je me demande encore, apres dix années de séjour, apres des
études nombreuses, quel peut étre dans les institutions du
monde occidental le principe vraiment digne d'étre appelé démo-
cratique ou libéral. Je n'en vois aucun, et personne ne m'en a
montré un qui le fiit aussi excellemment que le droit d'admission
de tous les citoyens aux concours conférant les grades. On m'a
bien parlé du suffrage universel ; mais c'est une rose des vents ;
c'est un principe sans principes ; et, c’est se faire une singuliére
opinion de 'opinion publique que de s'imaginer qu’elle pourra se
manifester, par décret, a une époque précise, tel jour a telle
heure. Chose curieuse ! on ne pourrait pas proposer 1’élection des
académiciens par le suffrage universel sans se rendre ridicule ; et
on admet que ce soit le méme suffrage qui choisisse les législa-
teurs ! Je crois que ceux-ci sont plus difficiles a discerner que
ceux-la ; que faut-il conclure ?



Ou est la récompense accordée au travail opiniatre éclairé par
une noble intelligence ? si vous étes pauvre, n’ayant pour toute
richesse quun nom honorable et I'ambition de le bien porter,
pourrez-vous, par I’étude seule et par ses succes, vous assurer un
rang dans les fonctions de I’Etat ?

Pourrez-vous vous élever par le seul crédit de votre science ?
Pourrez-vous lui demander de conquérir pour vous un droit ?
Pourrez-vous obtenir par elle seule les honneurs et la puissance ?
En Chine, oui ; en Europe, non.

Ce n’est donc pas en vain que je prétends que nos coutumes
sont plus libérales, plus justes, et plus salutaires : car les plus ins-
truits sont les plus sages et ce sont les ambitieux qui tourmentent
la paix publique. Exigez, pour remplir les fonctions élevées de
I’Etat, le renom du mérite le plus élevé, comme on exige pour les
fonctions militaires la bravoure éprouvée, le culte de 'honneur et
la science des combats, et vous supprimez les guerres intestines
que livrent aux portes des ministeres les intrigues et les passe-
droits. C’est 1a le secret de la stabilité de notre pacifique empire.
Il suffirait d’en adopter le systeme pour changer, — bien des
changements ; mais le jour ou 'Europe cessera d’aimer ce qui
change, elle sera parfaite, — et nous n’aurons plus rien a lui
envier.

La Chine n’a pas d’enseignement officiel.

Notre gouvernement entend mieux la liberté que certains
Etats de 'Occident ot 'on impose l'obligation de I'instruction
sans lui donner de but précis. Le gouvernement n’a de contréle
que sur les concours. Les candidats ne sont soumis qu’a une seule
loi, la plus tyrannique de toutes, celle de savoir.



Il faut encore remarquer que nos grades ne signifient pas
seulement un mérite acquis, mais la supériorité du mérite. Les
grades sont, en effet, obtenus au concours : car c’est la seule ma-
niere de donner du crédit a un grade.

Il n’y a pas de meilleure preuve a indiquer que ce qui se passe
a propos des nominations dans les armées européennes, par le
systeme des écoles spéciales ou 'on ne peut entrer qu’a la suite
d’un concours. Ces écoles deviennent alors de véritables institu-
tions ou se forme un esprit de corps, exclusif, fier de ses privi-
leges, et se constituant en une sorte d’aristocratie dont I'influence
est trés élevée. J'admire 1'Ecole polytechnique et ses réglements.
Ne voyez-vous pas quel prestige elle conserve malgré les diverses
révolutions qui ont détruit tant d’excellentes choses ? C’est que le
grade impose et s’impose !

Supposez que le grade d’avocat soit soumis au concours ;
qu'on en fixe chaque année le nombre : quels ne seraient pas les
bienfaits qu’apporterait une telle réforme ! Le droit de plaider de-
viendrait un honneur et 'esprit de corps auquel prétendent les
avocats acquerrait une véritable dignité ; mais c’est un caprice de
mon imagination, et ne serait-ce que pour confirmer la vérité
d’un principe évangélique, il faut laisser aux derniers le privilege
de pouvoir devenir quelquefois les premiers : c’est en ceci que ré-
side 'esprit démocratique.

Les études se font dans la famille. Les familles aisées ont des
précepteurs : mais dans chaque village de la Chine les parents les
moins fortunés peuvent envoyer leurs enfants dans les écoles, et
il y a des écoles de jour et de nuit. Les enfants qui les fréquentent
sont si nombreux que le prix de I'admission est trés minime.



L’ordre de nos concours aura peut-étre quelque intérét pour
mes lecteurs européens, quoique ce soient des détails connus des
voyageurs qui ont écrit sur la Chine. Je n’ai pas la prétention de
faire découvrir un nouveau monde, mais d’attirer I’attention sur
certaines institutions qui ne sont pas complétement barbares, et
pour lesquelles on peut professer un sentiment qui dépasse les li-
mites de la pitié. J’aide mon semblable a voir par mes yeux : c’est
toute mon ambition.

Lorsque les candidats se jugent suffisamment préts pour subir
le premier examen, ils vont se faire inscrire a la sous-préfecture
ou a lieu cet examen. Il comporte six épreuves.

Le candidat élu a la suite de la dernieére épreuve est désigné
comme apte a subir les examens qui ont lieu devant le préfet au
chef-lieu de la province. Cet examen comporte également un cer-
tain nombre d’épreuves et si toutes ont été victorieuses, le candi-
dat élu se présente devant I’examinateur impérial délégué spécia-
lement dans chaque province.

Ce n’est qu’apres avoir été admis par cet examinateur que le
candidat recoit le grade de bachelier.

Chaque épreuve dure une journée entiere, et il en faut subir
quinze environ pour satisfaire aux conditions du programme.
Toutes ces épreuves sont écrites, et les candidats sont enfermés
dans de petites cellules, sans le secours d’aucun livre, n’ayant
avec eux que leur pinceau, I'encre et le papier. Ils doivent faire
leurs compositions sur des sujets de littérature et de poésie,
d’histoire et de philosophie. Ces examens ont lieu tous les ans au
chef-lieu de la préfecture.



Les examens du second degré conférant la licence ont lieu
tous les trois ans. Ils se passent a la capitale de la province et se
composent de trois examens, durant chacun trois jours et four-
nissant une durée totale de douze jours. Les candidats sont géné-
ralement trés nombreux, quelquefois plus de dix mille... pour
deux cents élus !

Les examens du troisieme degré conférant le doctorat ont lieu
a Péking dans le méme ordre que les examens du second degré.
Les élus de ce dernier concours subissent encore un dernier exa-
men en présence de 'empereur et sont classés par ordre de mé-
rite en quatre catégories : la premiere ne compte que quatre
membres ; ils sont recus immédiatement académiciens. La se-
conde catégorie comprend les candidats académiciens qui de-
vront de nouveau concourir pour entrer a I’Académie. La troi-
sieme catégorie nomme les attachés aux ministeres, et la qua-
triéme les sous-préfets ou ayant rang de sous-préfet. Le nombre
des docteurs admis a chaque session varie entre deux et trois
cents.

Les académiciens deviennent les membres du collége impérial
des Han-lin et forment le corps le plus élevé dans lequel on choi-
sit ordinairement les ministres de 'empereur.

Je n’ai pas besoin de dire d’apres cette énumération que la vie
d’un lettré se passe en examens. A vingt ans, en Europe, le temps
est arrivé pour la plupart de laisser de c6té I'étude et de commen-
cer a oublier. Nous, nous commencons a élever notre ambition,
c’est-a-dire a espérer un nouveau grade auquel correspondra un
accroissement d’honneur et de fortune.



La hiérarchie chinoise n’est pas fondée sur I'ancienneté, mais
sur le mérite. Le grade fixe la position ; et plus la position s’éleve,
plus il faut de mérite pour en étre le titulaire. On n’aurait pas
I'idée, chez nous, de se moquer d’'un chef de bureau, par cette
simple raison qu'un chef de bureau est nécessairement plus ca-
pable quun sous-chef. La hiérarchie par 'ancienneté est une er-
reur. Ce n’est pas le crane dénudé qui fait le mérite, et les jeunes
attachés aux ministéres m’ont suffisamment édifié sur les dé-
faillances de I'ancienneté pour me faire d’autant mieux apprécier
la sagacité de nos gouvernants d’en avoir supprimé la cause.

Rien ne peut faire une idée des démonstrations de joie qui ac-
cueillent la nouvelle d'un succes remporté dans les examens. J’ai
vu en Angleterre et en Allemagne, c’est-a-dire dans les deux seuls
pays ou il existe des universités, des processions d’étudiants, des
fétes de félicitations qui certes ne manquaient pas d’entrain ni de
grandeur. Mais en Chine ces réjouissances ont une grande exten-

sion et sont extrémement populaires.

Les cérémonies qui se font dans la famille sont aussi pom-
peuses que celles du mariage. Les parents se réunissent, d’abord
au temple des ancétres pour leur faire l'offrande de ’honneur
qu’ils ont recu ; puis des festins magnifiques sont donnés a tous
les membres de la famille et a tous les amis. Pendant plusieurs
jours on se livre a toutes les manifestations de la joie la plus vive.
L’élu est porté comme en triomphe. Lorsqu’il va annoncer la nou-
velle de son succes a ses connaissances et aux membres de sa fa-
mille, un orchestre de musiciens l'accompagne, ses amis se
tiennent autour de lui portant des bannieres de soie rouge et lui
font cortege. Il est acclamé par la population comme un roi qui
aurait remporté une grande victoire. Sur les murailles de sa de-



meure sont affichées des lettres portant a la connaissance de tous
le succes qu’il a remporté. Ces mémes lettres sont envoyées dans
toutes les familles avec lesquelles I’élu entretient des relations.
Naturellement, I'éclat de ces fétes et de ces honneurs n’est pas
fait pour ralentir I'ambition des candidats. Toutes ces solennités
attisent I’émulation et excitent ceux qui ont conquis les palmes
du premier degré a prétendre a celles du second. Les fétes rela-
tives au succes du doctorat prennent les proportions d’'une féte
publique a laquelle se joignent tout les habitants de la ville ou est
né le lettré.

Outre les examens que jai mentionnés, il en existe encore
d’autres qui succedent au premier degré et qui donnent droit
pour les élus a une pension alimentaire ou a un titre. Les lettrés
pourvus de ce titre peuvent concourir pour les emplois dépen-
dant de la magistrature dont les membres ne sont pas les élus di-
rects des examens.

Si I'on ajoute enfin a tous ces honneurs, suffisants déja par
eux-mémes pour enflammer 'ambition la plus lente, la pensée
profondément chére au cceur des Chinois que ces honneurs re-
jaillissent sur la famille, qu’ils sont agréables aux ancétres, et que
les parents directs, le pere et la mere, recevront le méme rang et
la méme considération, on sentira quelle force peut avoir sur nos
meeurs l'institution des concours. Il pourrait arriver, comme cela
se voit ailleurs, que le fils parvenu méprisat ses parents restés
dans ’humble position ou il est né lui-méme. Mais nos lois ont
été prudentes et ce scandale n’ai triste pas nos pensées. Le pére
et la mere s’élevent en méme temps que leur fils, ils recoivent
I’honneur et le rang de son grade, et il n’y a que des heureux dans
la famille le jour d’'un triomphe aux examens. Ah ! nos ancétres



connaissaient bien le cceur humain et leurs institutions sont vrai-
ment sages ! Elles méritent 'admiration et la reconnaissance de
tous les amis de ’'humanité. Plus japprendrai la civilisation mo-
derne, plus ma passion pour nos vieilles institutions
augmentera : car elles seules réalisent ce qu’elles promettent : la
paix et I'égalité.

Chapitre 9

Sil'on définissait « le journal » aussi exactement que peut le faire
une définition d’un terme aussi complexe, on pourrait dire que
c’est une publication périodique destinée a créer une opinion
dans le public.

Je pense que bien des journaux accepteraient cette définition,
car c’est un noble métier que celui de créer une opinion et de la
répandre presque instantanément a des milliers d’exemplaires
dans ce grand monde toujours nouveau qu’on appelle le public.
Je suis un admirateur du journal en Europe. Il aide a passer le
temps agréablement ; en voyage, c’est un compagnon qui vous
suit comme s’il était a votre service ; vous le retrouvez partout,
dans toutes les gares ; son titre seul vous est agréable a aperce-
voir, et avec un journal on regrette moins les absents. C’est la je
crois son meilleur éloge.

L’influence du journal sur I'esprit n’est pas aussi grande qu'on
pourrait le craindre. Si on lisait toujours le méme journal, il est
possible qu’a la longue, étant donné que le journal soit assez
convaincu pour dire toujours la méme chose, il opére dans l'es-
prit de 'abonné une impression profonde. Mais le public lit tant



de journaux de nuances si diverses qu’on finit par étre de tous les
groupes politiques, ce qui est infiniment commode lorsque les
ministeres changent.

Quoi qu’il en soit, les journaux répondent a un besoin. Telle
que la société est organisée, il est devenu nécessaire d’utiliser
tous les moyens de transmission de la pensée qui sont a sa dispo-
sition pour lui redire tous les bruits de la terre. Le journal dit gé-
néralement ce qui se passe ; lorsqu’il est trés bien informé, il ne
dit que cela. Quelquefois il se risque a dire ce qui ne se passe pas,
mais sous toutes réserves ; ce serait la seule chose intéressante, et
le lendemain elle est démentie. A part cela, le journal a des ar-
ticles d’opinion que les lecteurs de la méme opinion approuvent
trés haut ; mais je me suis laissé dire qu’'on n’avait jamais vu —
en province, peut-étre — des convertis du journalisme.

On ne peut pas dire cependant des journaux qu’ils préchent
dans le désert, mais dans le public, ce qui est un peu de ’essence
du désert, ce monde mouvant, tantot plaine, tantét montagne, ou
rien n’est stable et rien ne vit, ou les oasis ne sont que des mi-
rages et qui ne semble exister que par le bruit des tempétes qui
soulévent ses vagues de sable.

Cest en effet un monde insaisissable, capricieux. Ce qui lui
plait aujourd’hui lui déplait demain ; il n’est jamais satisfait. Re-
gardez ces affolés se précipiter a toute heure du jour sur les jour-
naux : ils en lisent dix, vingt — avec le méme air impassible — et
vous les entendez toujours gémir : il n’y a rien dans les journaux !
On attend le soir, rien ! le lendemain, rien encore ! Arrive enfin
une nouvelle, tout le monde la sait avant le journal.



Quant aux articles sérieux il parait qu'on ne les lit jamais. Ils
sont cependant toujours tres bien faits ; mais ils n’ont d’intérét
que pour leurs auteurs qui les lisent vingt fois, qui les relisent aux
amis qui ont la bonne fortune de les rencontrer, sans jamais se
lasser. Pour comprendre cet enthousiasme, il faut avoir vu son
article imprimé a la premiere colonne, et le voir entre les mains
de quelqu’un de ce grand public ; voir qu’on le lit ; suivre avide-
ment la pensée de cet ami inconnu... on 'embrasserait, si on
l'osait ; on lui révélerait le nom de I'auteur. Qui n’a pas connu ces
émotions ne peut pas connaitre le role du journal : c’est une insti-
tution bien utile, bien précieuse, pour ceux qui écrivent !

Telle est mon opinion ; elle aidera a faire comprendre les dé-
veloppements qui vont suivre.

On chercherait vainement, en Chine, un journal ayant quelque
analogie avec un journal européen, jentends un journal publié
sous le régime de la liberté absolue de la presse. C’est une liberté
qui ne fleurit pas dans I'Empire du Milieu ; et, j’ajouterai, pour ne
pas paraitre le regretter, qu’il existe de grands empires, méme en
Occident, ou cette liberté n’est pas entiere. Mais quoique nous
n’ayons ni liberté de la presse, ni journalisme, nous avons cepen-
dant une opinion publique et on verra par la suite de ce récit
qu’elle n’est pas un vain mot.

Le journal chinois a son histoire et ses antiquités, comme tout
ce qui se rapporte a nos usages. Au Xlle siecle avant ’ere chré-
tienne, nous lisons dans nos livres que le peuple avait coutume
de chanter des chansons adaptées aux moeeurs de chaque pro-
vince. L’empereur Hung-Hoang de la dynastie des Tcheou, or-
donna de compulser tous ces chants populaires afin de connaitre
les moeurs de son peuple.



Ces chants ont été perdus dans le grand incendie des Livres ;
mais Confucius en recueillit trois cents dont il a composé le Livre
des Vers.

Nous regardons cette publication comme l'origine du journal
en Chine.

Quoiqu’il n’y ait plus eu depuis longtemps de publication ana-
logue, et que la coutume des chansons populaires ne se soit pas
maintenue, il n’en reste pas moins un fait : que les souverains de
la Chine ont toujours été informés de I’état de I'opinion publique
relativement aux actes de leur gouvernement. Il existe depuis de
longs siécles un conseil permanent composé de fonctionnaires
appelés censeurs et qui ont pour mission de présenter au souve-
rain des rapports sur I'état de l'opinion dans les diverses pro-
vinces de 'empire. Ces rapports constituaient un journal ayant
I'empereur et les hauts dignitaires pour lecteurs. Plus tard ces
rapports ont recu une plus grande publicité et aujourd’hui ils
forment le journal qui s’appelle la Gazette de Péking, et qui est a
vrai dire le journal officiel de 'empire.

La liberté de la presse n’existe pas en Chine parce qu’elle se-
rait contraire a I'idée que nous avons du caractere de la vérité de
I'histoire.

Pour nous il n’y a pas d’histoire contemporaine publiée. L’his-
toire ne publie que les annales des dynasties, et, tant que la
méme dynastie occupe le trone, il n’est pas permis d’en publier
l'histoire. Cette histoire est écrite, a mesure qu’elle se déroule,
par un conseil de lettrés qui y apportent autant de soin et de sage
lenteur que les immortels de ’Académie francaise a composer le
dictionnaire.



On comprend des lors qu’il soit nécessaire de tenir tous ces
documents secrets pour qu’ils soient une reproduction fidele de
la vérité ; et on admettra d’autant plus facilement qu’il en soit
ainsi, que les hommes d’Etat célébres suivent, en Europe, exacte-
ment le méme principe pour la publication des Mémoires qu’ils
ont écrits sur les événements contemporains. Souvent ces Mé-
moires ne voient le jour qu'un temps déterminé apres leur mort
et ils ne serviront de documents historiques que lorsque le temps
sera venu d’écrire I'histoire a la maniére de Tacite, sans passion
et sans haine.

Il ne faudrait pas croire, cependant, que ce mutisme de 'his-
toire soit rigoureux. En certaines circonstances on voit d’auda-
cieux censeurs qui ne se font pas faute d’accuser de tres hauts
fonctionnaires sur les irrégularités d’actes administratifs, ordon-
ner une enquéte et, selon les cas, infliger des punitions aux cou-
pables. Le souverain lui-méme n’est pas exempté de la sévérité
des reproches.

Ce conseil des censeurs est une institution vraiment unique en
ce qu’il réalise I'idéal méme que poursuit le journalisme en Eu-
rope. Il est composé des lettrés les plus en renom de toutes les
provinces ; ils ont, par faveur de I’empereur, le privilege de pou-
voir tout dire, méme les on-dit, et ils ne sont jamais réprimandés
sur la légereté de leurs informations.

La Gazette officielle n’est généralement recue que dans les
cercles officiels. Le peuple ignore complétement ce qui se passe
dans l'ordre des faits politiques. Ce n’est pas qu’il n’y ait pas eu
des tentatives dans ce sens : mais elles n'ont pas réussi. Depuis
que les ports, en effet, ont été ouverts au commerce internatio-



nal, les étrangers ont fondé des journaux chinois rédigés par des
Chinois sur le modéle des journaux européens.

L’exemple est contagieux, le bon comme le mauvais ; et il s’est
rencontré des Chinois qui ont essayé de faire paraitre des jour-
naux dans les provinces. Ces entreprises se sont heurtées contre
les délits de presse, ce poison du journalisme, dont les gouverne-
ments usent assez fréquemment lorsque la liberté d’écrire dé-
passe la mesure permise par les lois existantes.

Ce journalisme local est donc mort de mort violente, et per-
sonne ne songe a le ressusciter.

Les étrangers seuls continuent a exploiter les journaux : ils
sont considérés comme neutres. Les plus répandus de ces jour-
naux sont : le journal de Shanghai et celui de Hong-Kong. Il y a
d’autres journaux publiés en anglais : mais ceux-ci n’ont d’abon-
nés que parmi les étrangers résidents.

Il existe une autre sorte de journal qu'on pourrait appeler un
journal intime et que les Chinois ont coutume d’écrire. Ils y in-
serent leurs impressions de voyage, les divers événements impor-
tants auxquels ils assistent : en général, tout ce qui mérite un
souvenir. Mais si ces relations traitent de questions concernant la
politique, elles ne peuvent pas étre publiées tant que la méme dy-
nastie est souveraine du trone. C’est une loi qui peut paraitre ex-
cessive, mais elle est puissante si I'on veut qu’il y ait une vérité
historique absolue.

La presse est une sorte de statistique des opinions du jour, je
prends le jour pour unité. A ce point de vue les journaux ont une
grande utilité pratique lorsque ces opinions sont nombreuses. En
Chine, ou la presse n’existe pas, il n’est donc pas tres aisé de re-



chercher quelles sont les opinions. Néanmoins dans 1’'ordre poli-
tique nous avons aussi nos conservateurs et nos démocrates ;
nous avons les partisans des anciennes traditions de 'empire qui
ne veulent a aucun prix faire de concessions a I'esprit nouveau.
Ils pourraient fraterniser avec les réactionnaires de tous les pays.
L’esprit démocratique dont nous avons aussi de nombreux parti-
sans n’a pas les mémes tendances qu’en Occident ou la démocra-
tie admet une infinité de sens qu’il ne m’appartient pas de définir
ici, mais qui, assurément, ne seraient pas du gotit de nos démo-
crates. Ceux-ci croient simplement servir les intéréts du peuple et
de maniere a ce que le peuple en recoive quelque profit. Voila, je
crois, une distinction qu’il était utile de faire.

Ces démocrates admettent ce principe que ce qui est utile a la
généralité est bon ; et dans beaucoup de cas ils ne s’opposeront
pas a une réforme sous prétexte d’obéir a des scrupules que
d’autres croient, au contraire, inviolables.

La voix du peuple s’appelle aussi en Chine la voix de Dieu :
c’est la devise qui pare le blason découronné de tous les peuples
de la terre, comme s’il était le descendant d’une antique dynastie
issue de Dieu méme. Cette formule existe chez tous les peuples ;
nos 400 millions d’habitants n’en ignorent pas le sens profond, et
cette voix se fait entendre jusqu’au milieu des conseils du gouver-
nement quand les circonstances I’exigent.

Le peuple est, en effet, représenté par les lettrés qui se rendent
des provinces dans la capitale ; et, quoiqu’ils n’aient aucun titre
officiel, ils ont cependant le droit d’adresser des requétes dans
lesquelles ils exposent les réclamations nécessaires. Ces requétes
sont faites au nom du peuple.



C’est 1a une sorte de mandat sans élection ; les érudits et les
lettrés ont cet honneur, qu’ils doivent a la culture de leur intelli-
gence, d’étre les avocats naturels du peuple, pour faire entendre
la voix de Dieu. Magnifique hommage, me semble-t-il, rendu au
travail et a la persévérance, et qui inspire pour la tradition qui
perpétue cet usage le plus grand respect !

Si jamais la Chine devait changer ses mceurs politiques et
adopter un des modes de représentation nationale en vigueur
chez les autres peuples de 'Occident, elle se souviendrait de cette
tradition et n’accorderait le droit de vote et le titre de mandataire
qu’a ceux qui se seraient honorés par I’étude et la probité.

Les requétes présentées par les lettrés au nom des provinces
sont examinées avec soin, et lorsque les lois le permettent, si 'ob-
jet de la réclamation est juste, acceptées par le gouvernement.

Mais il arrive assez fréquemment que, pour répondre aux
veeux contenus dans une requéte, il faudrait une loi nouvelle. Or,
chez nous, le code est fixe. On crée alors pour ces cas particuliers
des exceptions qui pourront a leur tour établir des précédents
pour de semblables circonstances.

C’est ainsi que nous comprenons la représentation nationale.
La méthode est simple et ne nous impose aucun embarras. Nous
n‘avons pas les inquiétudes qui épuisent les Etats 4 gouverne-
ments parlementaires. L’empire est semblable a une grande fa-
mille dont le chef souverain dirige tous les intéréts et maintient
tous les droits avec l'autorité que les siecles de l'histoire lui ont
léguée et que le respect des traditions a consacrée. Le jour ou
I’empire appellera par toutes les voix du peuple l'attention de ses
gouvernants sur la nécessité d’'un changement dans les institu-



tions fondamentales de I'Etat, ces changements pourront s’effec-
tuer sans secousse parce qu’ils ne seront pas inspirés par la pas-
sion, mais par le désir seul de maintenir la paix dans toutes les
provinces.

Mais ce jour n’a pas encore vu poindre les premieres lueurs de
son aurore, et si le journalisme importé dans nos ports a pu
croire un moment a l'influence qu’il prétendait exercer sur les
idées, il a dii reconnaitre apres expérience que c’était un réve.

Pour se rendre compte de ’excellence d'une nouvelle inven-
tion il ne suffit pas qu'un journal ou qu'une revue en démontrent
les bienfaits.

Dans un pays ou le prestige de l'article n’existe pas, il est né-
cessaire que ce soient les essais eux-mémes qui démontrent la
réalité du progrés que l'on cherche a établir. On ne peut juger
sans apprécier les conséquences.

C’est 1a notre seul crime devant ’Europe.

Le sujet auquel je touche est des plus délicats a traiter : car je
veux dire mon opinion et je ne veux pas paraitre dédaigner ce qui
fait ’étonnement méme des Européens. Mais quand on est sin-
cére, on est d’avance excusable.

Le caractere essentiel de la civilisation occidentale est d’étre
envahissant. Je n’ai pas besoin de le démontrer.

Autrefois les hordes barbares envahissaient aussi, non pas
pour apporter les bienfaits d'un esprit nouveau, mais pour piller
et ruiner les états florissants. Les civilisés suivent la méme voie,
mais prétendent arriver a I’établissement du bonheur sur la terre.



La violence est le point de départ du progres. Je me flatte de
penser que la méthode n’est pas parfaite et qu’elle trouvera, no-
tamment en Chine, autant de détracteurs qu’il y a de bons es-
prits. En Chine, comme partout ou vivent des étres humains, la
lutte pour la vie tend au bonheur, et le seul progres applicable est
celui qui assure la paix et combat le paupérisme. La guerre et le
paupérisme sont les deux fléaux de I’'humanité, et le jour ou la
Chine sera convaincue que I’esprit nouveau, dont s’enorgueillit le
monde occidental, avec toutes ces inventions ingénieuses qui
font battre des mains, lorsque nous en constatons les prodiges,
possede le secret qui fait les peuples paisibles et accroit leur bien-
étre, ah ! ce jour-la la Chine entrera avec enthousiasme dans le
concert universel ! Ceux qui nous connaissent n’en ont jamais
douté.

Mais cette conviction a-t-elle été faite ?

Sait-on quelles sont les importations du commerce dans ces
ports qu'un traité fameux a rendus internationaux ? les armes a
feu. Nous espérions des engins de paix, on nous vend des ma-
chines de guerre, et en fait d’institutions modernes civilisatrices
nous inaugurons le militarisme.

Et 'on trouve que nous sommes défiants ! Eh bien ! dussé-je
indigner ceux qui ne pensent pas comme moi, nous haissons de
toutes nos forces tout ce qui de pres ou de loin menace la paix, et
excite I'esprit de combat dans I'ame humaine suffisamment im-
parfaite. Qu’avons-nous besoin de ces guerres, détestées des
meres, et vers quel idéal peut nous conduire I'espoir d’armer un
jour de fusils nos quatre cents millions de sujets ? Est-ce la une
pensée de progres ? détourner la richesse publique de la voie qui
lui est naturellement enseignée par I’esprit de raison pour la faire



contribuer ensuite a organiser toutes les angoisses qui naissent et
de 'emploi et de I'abus de la force, c’est, il me semble, s’amoin-
drir et se corrompre. Nous ne verrons jamais dans le militarisme
un élément de civilisation : loin de la ! nous sommes convaincus
que c’est le retour a la barbarie.

Mais les armes a feu ne sont pas les seules importations de
premiere nécessité qui nous aient été offertes. A dire vrai ce sont
a peu pres les seules dont l'utilité nous ait été démontrée : la dé-
monstration a été parfaite. Mais il existe d’autres essais qui n’ont
pas réussi et a propos desquels on a toujours pense que nous op-
posions un parti pris contraire aux lois de la raison.

Comme je 'ai déja dit, tout est soumis en Chine a I'examen, et
I’examen porte non seulement sur le mérite du systeme proposé,
mais sur les avantages qu’il a procurés. Je prends pour exemple
les chemins de fer. Il n’ont pas réussi, quoique ce soit une mer-
veilleuse maniére de voyager ; mais quelque merveilleuse qu’elle
soit, est-elle jugée utile ? Jusqu’a présent, non. Dés lors elle n’est
pas entreprise. De plus, I'exécution d’'un tel projet apporterait
dans les moeurs une grande perturbation. Nous tenons par-des-
sus tout aux traditions de la famille, et parmi elles il n’en existe
pas de plus chere que le culte des ancétres et le respect de leurs
tombes. La locomotive renverse tout sur son passage ; elle n’a ni
ceeur ni ame ; il faut qu’elle passe comme I'ouragan.

Nos peuples ne sont donc pas encore décidés a se laisser enva-
hir par le cheval de feu, et vraiment on ne peut trop leur en vou-
loir quand on se rappelle que I'Institut de France lui-méme se re-
fusa a admettre le projet de Fulton relatif a I’application de la va-
peur a la locomotion des navires. Ils méritent bien autant d’in-
dulgence que les savants de I’Académie, et méme on les verrait



mettre en pieces les ballons, par ignorance de la force ascension-
nelle, refuser de s’éclairer par la lumiére du gaz, qu’ils seraient
quelque peu parents avec les Occidentaux. Ceci m’ameéne a dire
qu’on ne convainct que I'esprit et qu’il vaut mieux démontrer par
des faits évidents une vérité que I'imposer violemment en foulant
aux pieds les traditions et les meeurs.

On n’accepte jamais ce qui est imposé : c’est une expérience
qu’il n’est pas méme nécessaire d’aller faire en Chine. En France,
raconte-t-on, le peuple ne voulait pas manger de pommes de
terre parce que la pomme de terre lui était imposée : on l'avait
rendue obligatoire. Le peuple n’en voulut pas ; il ne voulut méme
pas en goiiter. Il fallut I'exemple de la cour, il fallut méme, si 'on
en croit l'histoire, que défense expresse fiit faite de manger des
pommes de terres, et alors tout le monde en mangea.

Voila la vraie civilisation, celle qui procéde par la connais-
sance du coeur humain, le méme sous toutes les latitudes. Que de
pommes de terre on nous ferait manger, si on s’y était pris de la
bonne maniére ! Mais on ne nous a importé que la pomme de
discorde !

Demandez a un Chinois comment il appelle les Anglais ; il
vous répondra que ce sont les marchands d’opium. De méme il
vous dira que les Francais sont des missionnaires. C’est sous cha-
cun de ces deux aspects qu’il les connait, et on comprendra aisé-
ment qu’il garde dans sa mémoire un souvenir ineffacable de ces
étrangers, puisque les uns ruinent leur santé aux dépens de leur
bourse et que les autres bouleversent leurs idées. Je constate
seulement le fait ; car il se peut, apres tout, que 'opium et les re-
ligions nouvelles soient des progres irrésistibles. Le lecteur im-
partial appréciera.



Tous les étrangers qui débarquent en Chine n’ont qu'un but
unique : la spéculation ; et, ce qui est infiniment curieux, tous ces
étrangers spéculateurs nous méprisent parce que nous sommes
défiants. N’est-ce pas la une observation qui vaut son pesant
d’or ? défiants ! vraiment, il n’y a pas de quoi ! notre ennemi, dit
le fabuliste universel, c’est notre maitre, mais c’est aussi celui qui
en veut a notre bourse, sous prétexte de civilisation. Défiants ?
mais nous ne le serons jamais assez !

Nous sommes obligés de confondre dans notre esprit tous les
peuples et tous les individus, et de les appeler d'un méme nom,
les étrangers. Mais je tiens a affirmer que nous savons distinguer
les bons des mauvais ; car il y a des étrangers qui honorent leur
nationalité par le respect qu’ils témoignent pour nos institutions.
Je veux parler des diplomates qui nous séduisent par leur dis-
tinction et qui accomplissent des taches souvent délicates avec
une courtoisie et un tact qui font le meilleur éloge de leur civilisa-
tion ; je veux parler aussi des érudits qui viennent étudier nos
langues et puiser dans nos livres les enseignements que la plus
antique des sociétés humaines nous a donnés. Ceux-la ne sont
pas pour nous des étrangers, mais des amis avec lesquels nous
sommes fiers d’échanger nos pensées, et nous révons quelquefois
de progres et de civilisation avec ces fils légitimes de ’humanité
qui n'ont rien de commun avec les charlatans qui abordent sur
nos rivages.

En terminant cette revue de 'opinion sur des sujets divers, je
ne puis m’empécher de parler des missionnaires et de I'état de
I'opinion a leur égard. J’avais I'intention de dire toute ma pensée
et d’exprimer, a c6té du bien qu’on dit, le mal qu’'on ne dit pas.
Mais j'aurais craint de paraitre passionné et je me suis engagé, en



écrivant ces impressions, a ne rien dire qui pit laisser supposer
que je ne sais pas respecter la liberté de penser. Heureusement
j'ai trouvé dans une des publications de la Société des éleves de
I’Ecole libre des sciences politiques, école dont j'ai eu I'honneur
d’étre un des éléves, un travail de M. de la Vernede et j’y ai lu ce
que je n’osais pas moi-méme dire de peur de n’étre pas suffisam-
ment écouté. Voici en effet ce que je lis dans cette note (An-
nuaire, exercice 1875-76) :

« Il'y a trois siécles, les écrits des missionnaires donnaient une
description enthousiaste de la Chine. Chacun, disaient-ils, est
heureux dans ce merveilleux pays. Dieu I'a comblé de mille fa-
veurs ; il lui a donné de riches étoffes, un breuvage délicieux et
parfumé, des produits en abondance.

» La puissante et intelligente Société de Jésus avait bien com-
pris tout le parti qu’'on en pouvait tirer ; aussi envoya-t-elle en
Chine des personnages tres distingués qui saisirent de suite qu’il
fallait se concilier les sympathies, s’identifier avec les idées des
Chinois, se dépouiller complétement de leur caractere européen
avant de parler de dogme et de mysteres a ce grand peuple qui
n’y aurait rien compris. En 1579, nous voyons d’illustres Italiens
parcourir la Chine, enseignant 'astronomie, la physique, les arts
et la religion.

» Accueillis avec empressement par ’empereur, pensionnés
sur le trésor, ils captivent toutes les classes de la société par leurs
manieres irrésistibles. Ils n’avaient qu’a parler pour convaincre.
C’est qu’ils ne dénigraient pas, comme on le fait a présent, le
culte admirable des ancétres, ce culte que nous retrouvons a
Rome dans l'antiquité. Ils respectaient Confucius et ils se gar-



daient bien d’offenser les antiques convictions sur lesquelles re-
pose I’édifice politique de 'empire.

» Comme couronnement de leur ceuvre intelligente, le grand
empereur Kang-Hi décrete un édit qui leur permet d’ouvrir des
églises. L’exposé des motifs est des plus curieux :

» Moi, président du ministere des rites, je présente avec res-
pect cette requéte a Votre Majesté pour obéir humblement a ses
ordres.

» Nous avons délibéré, moi et mes assesseurs, sur 'affaire
qu’Elle nous a communiquée, et nous avons trouvé que ces Euro-
péens, qui ont traversé de vastes mers, sont venus des extrémités
de la terre, attirés par votre sagesse et votre incomparable vertu.
Ils ont présentement l'intendance et le tribunal des mathéma-
tiques ; ils ont rendu de grands services a ’'empire.

» On n’a jamais accusé les Européens qui sont dans les pro-
vinces d’avoir fait aucun mal, ni d’avoir commis aucun désordre ;
la doctrine qu’ils enseignent n’est pas mauvaise ni capable de
causer de troubles.

» Nous sommes d’avis qu’il faut leur laisser ouvrir les églises
et permettre a tout le monde d’adorer Dieu comme il I’entend... »

» Mais bientot les dominicains et les franciscains, jaloux de la
puissance des jésuites dans I'extréme Orient, firent sortir du Va-
tican le blame et la persécution ; ils détruisirent le magnifique
édifice élevé par eux et les firent expulser en 1773 par une bulle
du pape Clément XIV.

» Les lazaristes les remplacerent par une méthode nouvelle.
Ils froissérent les habitudes morales de la nation, ses préjugés,



ses croyances. Les jésuites eussent été d’excellents auxiliaires
pour la politique et le commerce européens ; ils dominaient dans
toute la Chine et préparaient petit a petit ce grand peuple a rece-
voir et a échanger ses richesses avec les peuples de 1'Occident.
Les lazaristes compromirent tout. »

Cette citation est un exposé tres véridique. Il est juste d’affir-
mer que partout ou le zele des missionnaires ne s’exercera que
sur les esprits, ils ne trouveront aucune hostilité de la part du
gouvernement. S’ils ont pour but I'éducation de 'ame par 'obser-
vation des principes évangéliques, ils feront bien de les appliquer
eux-mémes avant d’étre assurés de rencontrer dans notre empire
des sympathies et non des défiances. Que sous le manteau de la
religion ils cachent des intentions suspectes, ce sont des ma-
neeuvres détestées méme des Chinois, et personne n’entrepren-
drait d’excuser des missionnaires qu'un zéle trop ardent a trans-
formés en agents de renseignements.

Je crois avoir assez dit pour espérer pouvoir obtenir quelque
sursis dans 'opinion de ceux qui nous jettent a la téte le nom de
barbares. Nous sommes défiants, voila tout ! Mais le moyen de
ne pas l'étre ?

Dans un siecle ou tout s'entreprend, ne trouvera-t-on pas un
meilleur systéme que le protecteclorat pour définir I'alliance avec
les contrées lointaines ? Ne pourrait-on pas apprendre a se
connaitre, de gouvernement a gouvernement, el préparer d'un
commun accord toutes les concessions que des esprits faits pour
s'entendre peuvent se faire mutuellement ; la cause de la civilisa-
tion y gagnerait ce qu'elle perdra a chaque coup de canon. Mais
on aime le bruit et la fumée, et les lauriers de la gloire ne fleu-
rissent que sur les ruines.



Epoques préhistoriques

Les peuples de 1'Occident n'ont pas d'histoire ancienne ; ils ne
sont méme pas certains de 1'authenticité de faits importants qui
se sont passés il y a quinze cents ans a peine. Au dela de I'ere
chrétienne on ne distingue rien de défini : c'est le chaos de I'his-
toire : les ténebres sont suspendues sur le monde occidental.

Plus on s'éloigne des bords du couchant, plus I'obscurité dimi-
nue. La lumiére grandit a mesure qu'on marche vers 1'Orient, le
pays du soleil. Voici Rome et les peuples de la péninsule qui nous
apportent déja cinq siécles d'histoire ; puis la Grece et les colo-
nies asiatiques qui atteignent dans leurs poeémes le XII siecle. Pé-
nétrons plus avant sur la terre d’Asie et sur les contrées qui
I'avoisinent : nous découvrons les civilisations qui ont brillé d'un
vif éclat sur les bords de I'Euphrate et du Nil. Babylone et Ninive,
d’'une part, Memphis et Thebes, de l'autre, sont encore, dans
leurs ruines, les témoignages imposants d’une brillante civilisa-
tion remontant dans la suite des ages au dela du XX siecle.

Tous les peuples qui touchent aux bords de la Méditerranée
ont eu de magnifiques destinées, et leurs travaux ont servi a la ci-
vilisation universelle.

Derriére eux, cependant, I’histoire, quaucun préjugé n’arréte
et qui cherche la vérité, leur découvre des ancétres et inscrit déja
sur ses tablettes la date de quatre mille ans. Elle cherche la trace
de tous ces Etats qui semblent avoir été les tribus dispersées d’'un
grand peuple et qui tour a tour ont disparu dans une tourmente
d’invasion, emportant dans leur tombe les secrets de leur origine.



On croirait, a juger les événements d'apres la méthode senti-
mentale, qu'une volonté mystérieuse a élevé puis anéanti chacun
de ces Etats, en faisant passer la puissance entre les mains d'un
peuple privilégié dont il usait au gré de son caprice et dont il était
dépossédé quelque temps apres. C'est 1a, en effet, une maniére
d'expliquer les événements historiques qui ne manque pas d'ori-
ginalité. Mais il suffit de jeter les yeux sur une carte de ces divers
Etats pour se rendre compte que géographiquement leur avenir
était naturellement instable et qu'ils devaient tot ou tard étre em-
portés dans un grand courant, quelques luttes qu'ils se soient li-
vrées entre eux avant cette époque décisive. Ils étaient sur la
route des pays de 1'Occident et sur celle de 1'Orient : ils devaient
donc fatalement étre la proie des uns et des autres, et il est cer-
tain que si tous ces Etats, au lieu de s'étre détruits les uns les
autres, avaient pu étre assez puissants pour résister aux inva-
sions, et devenir a leur tour colonisateurs, 1'Occident aurait eu un
autre destin. La fondation de Massilia, au Vle siécle, est une
preuve de la justesse de cette opinion : mais ce n'est qu'un fait
isolé.

Ce que je prétends établir c'est que, s'il y a eu des peuples asia-
tiques, depuis les bords de la mer Méditerranée jusqu'aux mon-
tagnes du Thibet, qui aient joui d'une civilisation parfaite, dans
I'antiquité la plus reculée, pourquoi les peuples de la Chine, cette
terre mystérieuse que les conquérants classiques n'ont pas pu at-
teindre, ne seraient-ils pas dépositaires de la méme civilisation ?
C'est pour un érudit européen une vérité d'induction qu'il est per-
mis de proposer sans qu'il on cofite a la logique.

Il serait curieux, en effet, que les sables briilants de la Perse et
de 1'Arabie aient été peuplés, et que les contrées fertiles de I'Em-



pire du Milieu affinant aux mers de 1'océan Pacifique ne l'aient
pas été ! c'est un contre-sens impossible a admettre ; et, si 1'on
veut bien se souvenir que, déja, aux époques anciennes des
royaumes de Darius, les ambitions des conquérants révaient de
pénétrer au dela de ce pays des Scythes indomptés, chez ces
peuples dont ils connaissaient a peine le nom, on se convaincra
sans doute que la Chine est historiquement le plus ancien des
Etats de la terre et en possession des traditions les plus exactes
de la race humaine.

La Chine n’a di qu’a sa situation géographique d’avoir été
épargnée par les conquétes. A l'est, elle a les mémes frontieres
que I'Océan, c’est-a-dire un vaste continent inhabité ; au nord, les
glaces du pole ; au sud, des chaines de montagnes et des tribus
errantes. Ce n’est qu'a l'ouest qu’elle est menacée. Mais les
peuples qui s’étendent de ce coté de ses frontieres lui servent de
bouclier, et pendant toute 'antiquité, la Chine entend le bruit
lointain des combats et assiste, sans y prendre part, a tous les
bouleversements sociaux.

Apartir du moment ou le silence établit son empire entre nos
grandes murailles et le tombeau d’Alexandre, notre isolement de-
vient absolu : il a été le méme durant toute 'antiquité.

Supposez une tribu appartenant a la race la plus antique de
I’humanité, et oubliée du reste du monde dans un coin de la
terre, se développant d’apres la loi de nature, selon la notion du
progres, c’est-a-dire avec l'intuition du meilleur, cherchant ses
propres ressources en elle-méme, ne songeant pas a sortir des li-
mites dans lesquelles elle vit, au contraire, croyant habiter un
monde distinct des autres, et, vous vous représenterez la nation



chinoise que personne ne peut connaitre parce qu’elle est un type
unique dans ’humanité.

On ne peut connaitre, en effet, qu’en comparant ; et on ne
peut comparer que deux termes ayant des points de contact : au-
trement on verse dans l'erreur. C’est la I'origine de tous les préju-
gés qui ont cours sur la Chine et sur les Chinois.

Ce qui m’étonne, c’est que la Chine soit dédaignée méme par
les savants et que nos lettres aient moins de faveur aupres d’eux
que les hiéroglyphes de I'Egypte. Cependant, il serait assez cu-
rieux de constater que nos maximes philosophiques ont précédé
celles des grands maitres de la Gréce ; que nos arts florissaient a
une époque ou Athenes était encore a fonder et que nos principes
de gouvernement étaient en vigueur longtemps avant que les
souverains de I'Egypte aient dicté leurs codes. Ce sont 1 des su-
jets capables d’attirer 'attention et qui méritent au moins autant
d’intérét que I'étude des inscriptions chaldéennes.

Quoi qu’il en soit, m’étant proposé de m’instruire dans la
connaissance des antiquités et de savoir l'opinion des érudits de
I’Occident sur l'origine du monde, j’ai consulté les sources et je
n’ai rien appris de tres défini sur la question.

Il y a environ six mille ans, le premier homme aurait paru sur
la terre ; sa femme l'aurait gravement compromis dans l'estime
du Créateur, et leurs descendants n’auraient été que de misé-
rables héres dignes de toutes les vengeances du ciel, — les
hommes seraient ces descendants. Voila la théorie de 'Occident
réduite a une simple expression ; elle proclame un créateur,
Dieu, et une créature, ’homme.



Comment sont nés les arts et les coutumes. comment se sont
formés tous les éléments de la vie sociale, a quelle époque la so-
ciété a-t-elle été organisée ? autant de questions sur lesquelles
n’existent que des lueurs ; et, quant aux principes, ils sont méme
contredits par certains savants, qui les traitent d’hypotheses ou
d’imaginations. Que ces critiques soient fondées ou non, qu’elles
soient faites au nom de la science ou au nom de la passion, je n’ai
pas a le savoir ; mais la Bible a pour nous un grand mérite : c’est
que c’est un livre ancien, et un livre de I'Orient. A ce double point
de vue il nous est cher, et I'on verra, par la suite de ce récit, que
notre histoire sacrée, sous quelques aspects, n’en est pas absolu-
ment différente.

L’histoire de la Chine comprend deux grandes périodes : celle
qui s’étend depuis I'an 1980 avant I’ére chrétienne jusqu'a nos
jours, dite période officielle ; et 'autre, remontant dans I'antiqui-
té a dater de ’an 1980, dite période préhistorique.

Je vais essayer de donner un résumé de cette période préhis-
torique que nos livres développent avec un grand soin : car elle
est la période d’enfantement de notre civilisation et I'introduc-
tion a la vie sociale.

L’histoire ne dit pas comment est venu ’homme, mais elle éta-
blit qu’il y a eu un premier homme. « Cet homme était placé
entre le ciel et la terre, et savait a quelle distance il était placé de
I'un et de lautre. Il connaissait le principe de causalité, I'exis-
tence des éléments, et les germes des €étres vivants étaient
formés. »

L’imagination populaire se représente encore ce premier
homme comme doué dune grande puissance et portant dans



chacune de ses mains le soleil et la lune.

Nos livres sacrés donnent, comme on le voit a la lecture du
texte qui définit la nature de ’homme, une idée élevée de son ori-
gine et proclament le principe de la personnalité. Cet étre, placé
entre le ciel et la terre, c’est-a-dire portant un esprit dans une en-
veloppe terrestre, sait qu’il n’est ni Dieu ni matiére, mais doué
d’une intelligence qu’inspirera le principe de causalité et entouré
d’éléments qui viendront en aide aux ressources de son
invention.

Tel est 'homme, le premier. A quelle époque parait-il ? Il y a
des milliers d’années : le nombre est incalculable. L'histoire de
cet homme et de ses descendants forme la période préhistorique
qui s’est accomplie dans les limites de notre empire.

On remarquera la tradition populaire qui place le soleil et la
lune dans chacune des mains du premier homme. Le soleil et la
lune symbolisent chez nous le masculin et le féminin, et c’est de
leur réunion que date I'ere de I’humanité souffrante, abandon-
née. Cette tradition se rapproche du texte de la Bible et a quelque
rapport avec I'aventure de la pomme dans le paradis terrestre.
Nous représentons la méme catastrophe par la rencontre subite
du soleil-masculin et de la lune-féminin. C’est, je crois, une ma-
niere aussi voilée de faire comprendre le péché originel ; mais un
peu mieux spécifiée.

Cette préface de l'histoire des hommes précede immédiate-
ment le récit de leurs premiers essais de civilisation, si 'on peut
exprimer par ce mot les premiers pas de ’homme sur la terre et
les premieres conquétes sur I'ignorance.



La notion d’une providence céleste veillant sur les hommes et
fécondant leurs efforts apparait dans notre histoire avec une
grande force de vérité, par ce fait que les hommes ont été gouver-
nés par des empereurs d'une sagesse inspirée et qui ont été les
organisateurs de la civilisation chinoise. Ces empereurs sont
considérés comme saints. L’histoire ne leur assigne pas de date
certaine, mais elle nous apprend quels furent leurs travaux.

Le premier empereur est appelé 'Empereur du Ciel. Il a déter-
miné l'ordre du temps qu’il a divisé en dix troncs célestes et
douze branches terrestres, le tout formant un cycle. Cet empereur
vécut dix-huit mille ans. Le second empereur est 'Empereur de
la Terre ; il vécut aussi dix-huit mille ans : on lui attribue la divi-
sion du mois en trente jours.

Le troisieme empereur est 'Empereur des Hommes. Sous son
regne apparaissent les premieres ébauches de la vie sociale. Il
partage son territoire en neuf parties, et a chacune d’elles il
donne pour chef un des membres de sa famille. L’histoire célébre
pour la premiére fois les beautés de la nature et la douceur du cli-
mat. Ce régne eut quarante-cing mille cinq cents ans de durée.

Pendant ces trois régnes qui embrassent une période de
quatre-vingt-un mille ans, il n’est question ni de 'habitation ni
du vétement. L’histoire nous dit que les hommes vivaient dans
des cavernes, sans crainte des animaux, et la notion de la pudeur
n’existait pas parmi eux.

Ala suite de quels événements cet état de choses se transfor-
ma-t-il ? L’histoire n’en dit mot. Mais on remarquera les noms
des trois premiers empereurs qui comprennent trois termes, le



ciel, la terre, les hommes, gradation qui conduit a I’hypothese
d’'une décadence progressive dans I'état de ’humanité.

Cest sous le réegne du quatrieme empereur, appelé Empereur
des Nids, que commence véritablement la lutte pour la vie.

L’homme cherche a se défendre contre les animaux sauvages
et se construit des nids en bois. Il se sert de la peau des animaux
pour se couvrir et les textes font la distinction entre les deux ex-
pressions : se couvrir et se vétir.

L’agriculture est encore inconnue.

Le cinquiéme empereur est 'Empereur du Feu. Cest lui qui
par 'observation des phénomeénes de la nature découvrit le feu et
indiqua le moyen de le produire. Il enseigna aux hommes la vie
domestique. On lui doit l'institution de 1’échange et I'invention
des cordes de nceuds pour fixer le souvenir de certains faits im-
portants. La vie sauvage a compléetement disparu.

Son successeur Fou-Hy enseigna aux hommes la péche, la
chasse, 1'éleve des animaux domestiques. Il proclama les huit
Diagrammes, c’est-a-dire les principes fondamentaux qui
contiennent en essence tous les progres de la civilisation et qui
ont donné naissance a la philosophie. C’est aussi pendant ce
regne que s’est organisée la propriété.

Ce grand empereur, que nos livres considérent comme inspiré
par la Providence pour préparer le bonheur des hommes, régla la
plupart des institutions qui constituent actuellement les meeurs
de la Chine. Il a défini les quatre saisons et réglé le calendrier.
Dans son systéme le premier jour de I'année est le premier jour
du printemps, ce qui correspond a peu pres au milieu de 'hiver



dans le calendrier en usage chez les peuples de I'Occident. L’insti-
tution du mariage, avec toutes ses cérémonies, date de ce régne ;
le don de fiancailles consistait alors en peaux d’animaux. Il ensei-
gna aux hommes l'orientation, en fixant les points cardinaux. Il
inventa aussi la musique par la vibration des cordes.

Le successeur de Fou-Hy est Tcheng-Nung ou Empereur de
I’Agriculture. Il étudia les propriétés des plantes et enseigna le
moyen de guérir les maladies. Il entreprit de grands travaux de
canalisation ; il fit creuser des rivieres et arréta les progres de la
mer. Cest de son regne que date 'embléme du dragon qui se
trouve actuellement dans les armes de I'empereur. L’histoire
mentionne l'apparition de ce cheval fantastique comme un évé-
nement mystérieux, sorte de prodige assez fréquent dans la plu-
part des souvenirs de I'antiquité.

Le successeur de Tcheng-Nung est I'Empereur Jaune qui
continua I'ceuvre commencée par ses prédécesseurs en créant
Iobservatoire, les instruments a vent, les costumes, I’ameuble-
ment, I’arc, la voiture, le navire, les monnaies. Il publia un livre
de médecine. On y lit pour la premiere fois I'expression de « tater
le pouls ». La valeur des objets fut également réglée ; ainsi il est
dit : « Les perles sont plus précieuses que l'or. » La femme de cet
empereur éleva les premiers vers a soie.

C’est sous ce regne que fut organisée la division administrative
de 'empire.

La réunion de huit maisons voisines s’appela un puits. Trois
puits formerent un ami, et trois amis composerent un village. La
sous-préfecture comprit cing villages : dix sous-préfectures firent



un département ; dix départements un district et dix districts une
province.

Les premieres mines de cuivre ont été exploitées par 'Empe-
reur Jaune.

Le régne du successeur de cet empereur porte une date cer-
taine : c’est I'année 2399, et, jusqu’a 'année 1980, époque a la-
quelle commence la période officielle, les empereurs qui se suc-
ceédent sont tous considérés comme saints. Jusqu’a cette date la
puissance impériale ne s’est pas transmise par I’hérédité. Chaque
empereur, sur le déclin de sa vie, choisissait le plus digne d’occu-
per le trone, et abdiquait en sa faveur.

Sous le regne du dernier empereur saint, c’est-a-dire vers ’an
2000, l'histoire mentionne de grands travaux hydrauliques ac-
complis pendant les inondations qui causérent de grands dé-
sastres. C’est le seul fait de ce genre qui puisse avoir quelque rap-
port avec le déluge. Il reste a savoir s’il y a concordance de date :
c’est une question que je ne me chargerai pas de résoudre et qui
n’offre du reste qu'un médiocre intérét depuis qu'’il a été démon-
tré que le déluge n’a pas été universel.

Tel est en un rapide résumé le sommaire de nos annales mys-
térieuses. Elles n’ont pas l'intérét séduisant des fables de la my-
thologie ; elles racontent simplement les commencements de
I'histoire du monde en nous initiant, pas a pas, aux progres ac-
complis. C’est la vie primitive.

Nous attachons un grand prix a tout ce qui est ancien, et, par-
mi les traditions populaires qui ont résisté au temps, il n’en est
pas de plus estimée que celle ot 'enseignement de la civilisation
nous est présenté comme inspiré par la Providence. Nous aimons



a rattacher nos institutions a un principe supérieur a 'homme :
ainsi Moise rapporta a son peuple le texte des lois qu’il venait
d’écrire sous la dictée de Dieu. Le monde chrétien ne pourra pas
trouver trop étrange notre spiritualisme puisqu’il est la base de
sa foi.

Proverbes et maximes

Il y a des vérités tellement précises et si completement exactes
quelles s’expriment sous une forme qui leur est propre, pour étre
distinguées de ce qu’on est convenu d’appeler une pensée. Ces
vérités sont reconnues vraies par tout le monde, elles sont
proverbiales.

Les proverbes sont, dit-on, la sagesse des nations. Ils ont ce
privilege assez unique de n’étre pas contestés. Un proverbe ne se
modifie pas, ne change jamais, est toujours vieux et toujours
jeune : ils sont tous immortels. J’ai été curieux de connaitre les
proverbes des Occidentaux et de chercher quels sont ceux qui ont
de I'analogie avec les notres. Outre que c'était une étude dont je
savais retirer d'avance un grand profit, car les proverbes sont
écrits dans une langue simple et juste, je m'insinuais de cette ma-
niere dans le fond méme des choses, et je faisais la connaissance
des mceurs. J'ai été ravi de constater que, sous bon nombre
d'apercus, des pays qui sont diamétralement opposés s'entendent
a merveille pour dépeindre tous les caprices, toutes les fantaisies,
toutes les bizarreries de cet étre étrange qu'on appelle I'homme,
si divers, si multiple, mais qui prouve cependant qu'il est suscep-
tible d'étre constant... dans ses travers.



C'est le bon sens qui donne a un proverbe son estampille. Cela
ne parait pas cherché : c'est une vérité vraie. Les proverbes fran-
cais m'ont paru étre de bons gros bourgeois, et non des élégants.
Ils parlent dans une langue correcte, concise, sans appréts, et le
plus souvent sur un ton familier et de bonhomie : ce sont des
pensées de grand’'meres. Ils sont plus souvent de bonne humeur
que tristes.

Chez nous, au contraire, nous donnons quelquefois a nos pro-
verbes des robes brodées, et ils se rapprochent davantage des vé-
rités philosophiques qui inquietent I'esprit humain. Nous
sommes en cela des Orientaux, et 'Orient a toujours vu fleurir la
comparaison, cherchant son bien la ou il le trouve, c’est-a-dire
dans la nature, un livre qui en vaut un autre.

Les Européens ont peu de relations avec la nature et leurs pro-
verbes en font foi. Le bonheur est un bien que 'on désire aussi en
Occident, et il se trouve qu’Européen et Chinois ont la méme ma-
niére de 'exprimer. Nous disons : « Heureux comme un poisson
dans l'eau ». Il y a bien des formules qui font dépendre le bon-
heur de 'accomplissement de son devoir ou de la modération
dans les désirs. Mais ce sont formules qu’emporte le vent.

La seule vraiment vraie est celle qui constate la vie heureuse
du poisson : rien ne lui manque : c’est la un principe universelle-
ment reconnu.

L’union fait la force, dit un proverbe aimé des Belges, et le
proverbe a raison : car l'union est une perfection sociale. Mais
c’est une perfection, et, a ce titre, il est assez rare d’éprouver
I'exacte vérité de ce proverbe. Il me parait trop ambitieux. Nous
sommes plus modestes, et, me semble-t-il, plus clairs dans I'ex-



pression de la méme pensée : « Un seul bambou ne fait pas un
radeau. » Il y a la un acte évident qui impose sa vérité, et la lecon
morale vient ensuite.

Tous les proverbes qui représentent 'exploitation de ’homme
par ’homme, tous les exploits du capitaine Renard ou les sottises
du Bouc, sont a peu pres semblables. Nous disons : « Battre les
buissons pour les autres » cela représente les marrons du feu.
Chez nous aussi, « Chacun aime a parler de son métier » : c’est
un travers trés excusable que M. Josse s’est chargé de ridiculiser.

Nous avons aussi le troupeau de Panurge ; non pas que ce Pa-
nurge me soit connu ; mais ses moutons ressemblent aux nétres,
et nous avons bon nombre de gens qui marchent a la suite,
comme les moutons.

« L’esprit est fort, la chair est faible » est un proverbe qui
« court les rues » — toutes les rues du monde. L'un est plus ou
moins fort, Pautre plus ou moins faible ; c’est une question de
plus ou de moins.

Nous avons en Chine des « aveugles qui gravissent les mon-
tagnes pour admirer les beautés de la nature ». J’ai bien lu dans
Juvénal que de son temps il y avait des eunuques qui avaient des
maitresses. C’est le méme genre de prétention.

Nous connaissons la grenouille qui veut manger de la
cigogne : voila une parente bien proche de la grenouille de La
Fontaine : ces grenouilles-1a, on en trouve partout.

Voulez-vous des conseils ? Nos proverbes en sont cousus :
« Une grosse fortune ne vaut pas un petit revenu de tous les



jours. » N’est-ce pas la le proverbe francais : « Feu qui vaille est
feu qui dure ! »

« Ne parlez pas dans la rue : il y a des oreilles sous les
pavés ! »

Nous avons aussi nos naifs qui font des cordes pour attraper la
tempéte ; ceux-la s’entendraient bien avec ceux qui veulent
prendre la lune avec leurs dents !

J’en passe et des meilleurs, au sujet desquels il me convien-
drait de faire des rapprochements ; mais le lecteur les fera plus
facilement que moi et se persuadera, a la lecture des principaux
proverbes que le bon sens populaire emploie, que toutes ces véri-
tés se rattachent a un méme principe contre lequel T’histoire de
I’humanité proteste en vain, celui de la fraternité des esprits. L'E-
vangile a proclamé ce dogme ; nous, nous l'avions proclamé
3000 ans avant I’ére chrétienne et nos anciens livres contiennent
cet article de foi : « Tous les hommes de I'univers sont freres.»

La communauté d’origine s’entrevoit aisément lorqu’on étudie
tous ces dictons qui sont les diagnostics de la nature humaine. Le
fait que nous admettons comme vraies toutes ces formules
amene a cette conclusion que ’'homme ne change pas, ce que
nous exprimons de cette maniére : « Les dynasties changent, le
caractere reste. »

Quelques-uns de nos proverbes ont souvent des tournures
énigmatiques : ils ressemblent a ces devises que les chevaliers
d’autrefois inscrivaient sur leurs écus, et dont le sens n’est pas
toujours tres clair, — sans doute pour s’excuser aux yeux du vul-
gaire d’y contredire le plus souvent. Une devise cependant de-
vrait étre claire, puisqu’elle exprime une regle d’honneur. Un



proverbe n’a pas le méme but. Il passe de bouche en bouche a
travers tous les chemins détournés de la tradition et il est parve-
nu jusqu’a nous, sans nom d’auteur, semblable a ces anciennes
médailles dont l'effigie est a moitié effacée et que les érudits re-
connaissent a certains signes caractéristiques.

Les proverbes sont les reliques du souvenir. Ainsi s’expliquent
leur concision et leur sens énigmatique. « Chaleur pour tous,
froid pour soi » est un ancien proverbe chinois qui attire I'atten-
tion et réclame le secours de la réflexion. Il exprime une vérité
d’expérience assez décourageante pour tous ceux qui ont a cceur
le bonheur de 'humanité, — mais, malgré cela, juste. Les bienfai-
teurs, lorsqu’ils réussissent, répandent leurs bienfaits dans le
monde ; s’ils échouent dans leurs efforts, ils supportent seuls les
conséquences de leur insucces.

Souvent ce sont des comparaisons prises dans la nature :
« Quand I'eau baisse, les poissons se montrent, » pour établir que
le crime caché finit par étre découvert. « Chaque brin d’herbe,
chaque goutte de rosée, » pour représenter ’équitable libéralité
de la Providence. Nous avons méme des expressions proverbiales
qui ressemblent a ces débauches d’esprit qui ont fait pendant
quelque temps les délices de Paris et qu'on appelait « les
combles ». Voulant dépeindre l'avidité de I'avare nous disons :
« Tomber dans la mer et saisir I’écume. » N’est-ce pas un
comble ? Je ne revendique pas cependant la priorité de I'inven-
tion pour mes compatriotes. Je tiens seulement a montrer qu'’il
n’y a rien de nouveau sous le soleil.

Qui le croirait ? nous avons aussi nos taquineries contre les
belles-meres : car il y en a partout. Nous non plus, nous ne les
épargnons guére. Nous disons : « Le ciel du printemps ressemble



souvent a la mine de la belle-meére. » Souvent ! que d’ironie dans
ce mot, et comme il est naturel !

Nous pénétrons méme plus profondément dans ce sujet des
coups d’épingle de la vie d’intérieur. « Une belle-fille laide ne
peut pas dissimuler sa laideur aux parents de son mari. » Voila
une vérité qui fera sourire plus d’'une belle-mere, s’il en est qui
me fassent 'honneur de me lire ; et elles se diront en elles-
mémes qu’il existe donc un pays ou elles sont vengées.

Je quitte a regret ces proverbes ou je démontrerais maintes
fois que nous connaissons notre homme. Mais il n’y a pas que les
proverbes qui en fassent foi : nous avons aussi nos maximes,
quoique 'univers n’ait jamais entendu parler de nos Pascal ni de
nos La Rochefoucauld. Loin de moi I'intention de dénigrer ces
grands penseurs : car nous avons en Chine un grand respect pour
ceux qui font penser leur pensée.

J’ai recueilli quelques-unes de ces maximes, non pas toutes, —
il me faudrait des volumes, — mais seulement celles qui sont
connues dans « le monde ou l'on s’ennuie » puisqu'on définit
ainsi — spirituellement — le monde des lettrés. Je les cite dans
I'ordre selon lequel elles se présentent a mon souvenir, et il en est
plus d’'une qui charmeront.

La vie a sa destinée ; la fortune dépend de la Providence.

Quoique la mer soit grande, les navires se rencontrent
quelquefois.

11 est facile de faire une fortune ; il est difficile de la conserver.

L’or pur ne craint pas le feu.



Une bonne abeille ne prend pas la fleur tombée.

La vie d’un vieillard ressemble a la flamme dune bougie dans
un courant d’air.

Si élevé que soit 'arbre, ses feuilles tombent toujours a terre.
L’arbre planté par le hasard donne souvent de I'ombre.

Il faut avoir souffert pour connaitre la souffrance d’autrui.
L’arbre dont la racine est profonde ne craint pas le vent.

il est facile de recruter mille soldats, mais il est difficile de
trouver un général.

Les habits doivent étre neufs, les hommes anciens.

Le ciel ne crée pas un homme sans lui assurer une existence,
comme la terre ne fait pas croitre un brin d’herbe sans lui donner
une racine.

La capitale a bien des charmes, mais le foyer a toujours le sien.
La fidélité ne recule pas devant la mort.

L’homme n’est pas toujours bon, comme la fleur n’est pas tou-
jours belle.

Il ne faut pas étre les esclaves de vos enfants, ils trouveront
eux-mémes leur bonheur plus tard.

La vraie charité consiste a envoyer du charbon aux pauvres,
lorsqu’ils ont froid, et non pas a faire des présents a ceux qui sont
heureux.



On éleve un enfant pour venir en aide a la vieillesse, comme
on remplit une tirelire pour les besoins a venir.

Avant de connaitre le coeur, écoutez la parole.

Les portes du tribunal sont grandes ouvertes ; mais ceux qui
n’ont que des raisons et pas d’argent n’y entrent pas.

Ala mort, les poings sont vides.

Le mal est le mal quand il est fait avec la conscience qu’il peut
étre connu.

Le bien qu’on fait avec la pensée qu’il sera connu n’est pas le
vrai bien.

Si vous ne croyez pas aux Dieux, regardez les éclairs.

Apres bon vin, parole sincere.

La honte passe, les dettes restent.

Quand on est pressé, le cheval recule.

Atravers la fente d’'une porte on ne voit ’homme qu’en petit.
La selle fait penser au cheval.

Le marteau frappe la hache, et la hache frappe le bois.

Les parents éloignés ne valent pas les voisins proches.

Un mendiant ne monte pas sur une planche pourrie.
Demander a soi-méme vaut mieux que demander aux autres.

La bouche doucereuse cache un coeur de rasoir.



Dix veilleuses ne valent pas une lampe.
Apres avoir traversé ’'amertume, on devient homme.

Avec une conscience tranquille on peut marcher dans
I'obscurité.

Les bijoux ne sont jolis que lorsqu’ils sont montés, comme la
fleur n’est belle que lorsque les feuilles la font ressortir.

Corriger le défaut de quelqu’un, c’est vouloir guérir la lepre.

Un mari insensé craint sa femme ; une femme prudente obéit
a son mari.

Il ne faut quun coup a un bon cheval, qu'un mot a un homme
sage.

Un homme n’a besoin que de se corriger avec la méme sévéri-
té qu’il reprend les autres, et excuser les autres avec la méme in-
dulgence qu’il a pour soi-méme.

Ce n’est pas le vin qui fait I'ivrogne, mais le vice.

Les hommes, quand ils sont heureux, ne briilent pas
d’encens ; mais quand le malheur arrive ils se précipitent aux
pieds de Bouddha.

Ce que les supérieurs font est toujours poussé a I'extréme par
les inférieurs.

Plus les talents s’exercent, plus ils se développent.
L’erreur d'un moment devient le chagrin de toute une vie.

Le tourment de I'envie est comme un grain de sable dans I'ceil.



L’homme sage sait se plier aux circonstances comme l'eau
prend la forme du vase qui la contient.

Ces maximes n’ont pas d’auteur connu ; elles habitent dans les
mémoires et reviennent souvent dans les conversations et les
écrits. Ce sont des habitudes de I’esprit.

Sans doute il en est d’autres qui ont un parfum de réalisme
que le gotit des délicats n’admettrait pas et que je passe sous si-
lence. Je n’ai fait qu'un choix de ce qui peut étre lu en francais, ne
connaissant pas assez le latin pour les traduire et braver... mes
scrupules.

Mais je me déciderai peut-étre un jour a en reparler, lorsque
j'aurai étudié Rabelais.

L’éducation

Le but que je me suis proposé d’atteindre a été de faire connaitre
les caracteres de la civilisation chinoise dans son état primitif, et
d’en établir l'originalité. Tout le monde connait ces boules
d’ivoire concentriques sculptées a jour et qui étonnent 'imagina-
tion par la délicatesse de leur exécution. Elles sont le produit
d’'une patience habile qui dirige dans l'intérieur d'une sphére
d’ivoire une pointe d’acier recourbée, et qui y découpe lentement,
par des procédés ingénieux, ces petites spheres concentriques
dont les surfaces seront ensuite ornées de dessins variés. Ces
sculptures a l'aiguille dans une matiere aussi dure que I'ivoire
donnent I'idée de notre esprit. Nous procédons par ordre, avec



lenteur, et nous nous appliquons a bien faire ce que nous faisons,
avec méthode et avec patience.

L’éducation a une influence capitale sur la destinée d’un Etat ;
de son organisation dépendent la grandeur et la prospérité d'une
société. Notre gouvernement a de bonne heure compris la néces-
sité de répandre l'instruction dans tout I’empire, et dans un ou-
vrage écrit avant I’ére chrétienne il est fait mention de « I'ancien
systeme d’instruction » en vertu duquel toutes les villes et tous
les villages devaient étre pourvus d’une école commune.

Dans l'esprit de nos institutions, le but poursuivi en rendant
I’éducation générale est de répandre la science dans la masse du
peuple, afin d’en extraire le véritable talent et le faire servir au
bien de I'Etat.

Nous ne dissimulons nullement cette tendance de nos mé-
thodes ; car nous ne comprenons que ’éducation qui se trans-
forme en services réels au profit de tous.

Aussi nos systemes d’instruction sont-ils tres différents de
ceux qui sont en usage en Occident ou le mot 'emporte sur la
chose. L'instruction obligatoire ne vise qu’a l'effet : ce n’est pas
un systeme d’éducation.

On croit qu’en répandant une certaine dose d’instruction on
aura tout fait pour le bonheur dun peuple ; mais lI'instruction
sans systéme d’éducation est lettre morte. C’est un cours sans
profondeur : il ne produit pas le jugement ; il ne développe pas la
nature.

Selon la méthode chinoise, 'obligation réside dans la méthode
de s’instruire. L’Etat ne se préoccupe pas d’autre chose.



Avant de faire des savants, ce qui arrivera toujours assez tot, il
songe a en faire de bons instruments de travail : car il ne suffit
pas d’étre apte a apprendre, il faut savoir et pouvoir apprendre.

J’ai remarqué que I'Etat, en Europe, était plus particuliére-
ment préoccupé de faire des programmes que d’enseigner des
méthodes. J’avoue que ce procédé me parait manquer de logique,
et qu’il y a beaucoup de chances pour que I'enseignement ainsi
présenté ne porte pas beaucoup de fruits, quel qu’en soit
d’ailleurs I'esprit.

On ne se préoccupe, en effet, que de I'esprit de I’enseigne-
ment, et on est satisfait, on croit avoir rempli le but, si les maitres
cessent ou de prendre leurs exemples dans la morale religieuse,
ou de les choisir dans un manuel de philosophie positiviste. En
somme, on s’occupe dans les systemes d’instruction dun certain
nombre de détails qui concernent des opinions, et le systéme est
parfait s’il renferme des mots sonores a la mode.

Ces différences d’appréciation sur un sujet aussi grave que ce-
lui de I’éducation précisent nettement la distance qui sépare la ci-
vilisation européenne de la notre. Nos institutions ont été éta-
blies pour résister et durer, quand on réfléchit avec quelle sa-
gesse méditée elles ont été établies, puisqu'en les étudiant on
percoit ce qui rend les autres défectueuses.

En éducation nos réglements sont de deux sortes : les uns
s'adressent aux enfants ; les autres aux étudiants.

Les réglements qui définissent l'instruction des enfants sont
contenus dans un des seize discours de I'empereur Yong-Tching,
appelés le Saint-Edit, et on y trouve tous les conseils qui doivent



inspirer la conduite des parents et des maitres pour bien diriger
les jeunes intelligences de 1'enfant.

Avec quelle autorité I'empereur engage les parents a habituer
de bonne heure leurs enfants a envisager le coté sérieux des
choses, a leur montrer des principes plutét que des circons-
tances, des lois plutot que des faits, et a préparer leurs esprits a
acquérir la qualité précieuse de l'attention ! Tous les efforts de
I'éducation dans le premier age devront tendre a élever 1'atten-
tion et a combattre les habitudes. Parmi celles-ci le sage empe-
reur cite : « L'habitude de répéter avec la bouche, tandis que le
coeur (I'esprit) pense a autre chose. » Il recommande qu’on ap-
prenne aux enfants a ne pas trop facilement se contenter, mais a
interroger, afin qu’ils acquiérent le désir de savoir.

Puis I'empereur apprend aux parents leurs devoirs pour diri-
ger cette éducation, obtenir de leurs enfants I'obéissance et les
conduire sagement jusqu’a I'age ou les études commenceront a
avoir un but.

La premiére pensée qui doit occuper I'esprit d’'un étudiant est
la suivante : « Former une résolution. » Il est admis que lors-
quune résolution est fermement arrétée, le but désiré sera
atteint.

Je ne connais aucun principe plus efficace que celui-la : faire
dépendre de la volonté seule, unie a la persévérance, le succes
des études ! de tels principes non seulement dirigent les efforts
mais préparent le caractere.

Les conseils que nous devons suivre ont aussi une grande va-
leur au point de vue de ’étude en elle-méme, et je les propose a



lattention de tous les étudiants qui désirent parvenir strement
au succes.

Analyser chaque jour le travail accompli.

Récapituler tous les dix ou vingt jours ce qui a été précédem-
ment appris.

Commencer ’étude a cinq heures du matin ; préter aux études
autant d’attention qu'un général en préte aux opérations de son
armeée.

N’interrompre, sous aucun prétexte, ses études durant cinq ou
dix jours.

Ne pas craindre d’étre lent ; craindre seulement de s’arréter.
Et enfin un dernier avis :

Le temps passe avec la rapidité de la fleche ; en un clin d’ceil,
un mois s’écoule, un second lui succede, et voici que I'année est
déja terminée.

Je crois qu’il serait difficile de me convaincre que cette mé-
thode n’est pas bonne et qu’il est préférable d’abandonner I'intel-
ligence a son initiative. Certes, il existe des esprits d’élite qui
n’ont pas besoin d’étre conseillés ; mais ils sont exceptionnels. Ce
sont les intelligences ordinaires que les méthodes doivent avoir
en vue de diriger, et pour celles-la il faut procéder par ordre, avec
patience et avec clarté.

Je suis persuadé que tous ceux qui réussissent ne doivent pas
leurs succes a I'esprit de ’enseignement, mais a la méthode qu’ils
ont suivie. C’est pourquoi nos législateurs ont préféré instituer
les préceptes qui conduisent au succes.



Ce n’est pas tout : non seulement ils ont enseigné le meilleur
moyen de s’instruire, mais ils ont rendu I’éducation obligatoire
par ce seul fait que les parents sont responsables de leurs enfants
et quils sont récompensés par I'Etat ou punis selon la conduite
qu’ils observent a I’égard de leurs enfants. Il est aisé de com-
prendre avec quelle force un pareil systeme agit sur I’éducation.

Notre langue est remplie d’expressions proverbiales qui font
allusion a 'excellence de '’éducation : « Pliez le mirier, lorsqu’il
est jeune encore. — Si ’éducation ne se répand pas dans les fa-
milles, comment obtiendra-t-on des hommes capables de gouver-
ner ? » Aussi est-ce avec un sentiment de 1égitime orgueil que je
constate le nombre innombrable d’hommes sachant lire et écrire,
dans notre immense empire ; presque tous les habitants de la
Chine sont instruits !

Et cependant ils vivent en paix. Ah ! c’est la un de nos titres de
gloire ! De méme que nous n’avons pas employé la poudre pour
faire sauter le monde, nous n’avons pas abusé de I'imprimerie
pour corrompre les esprits et exciter les passions inutiles. L’édu-
cation ne se comprendrait pas dans ce sens. Les livres qui sont
classiques, c’est-a-dire obligatoires, dont I’étude et la connais-
sance conduisent aux honneurs et a la fortune, ne parlent que de
la direction de 'esprit, des devoirs de chacun d’entre nous dans
nos diverses situations ; en un mot, ’éducation nous apprend
d’abord a vivre raisonnablement ; a nous mettre dans le droit
chemin ; a nous rappeler ce que nous sommes, et ce que nous se-
rons si nous nous maintenons par le respect.

Pour exprimer toute ma pensée, je dirai que nos enfants sont
ce que seraient ces mémes enfants dans le monde chrétien si
I’éducation consistait a apprendre, sous la direction de parents



responsables, 'Evangile, les livres saints, I'histoire, les écrits des
grands écrivains (les anciens) et la poésie. C’est la une comparai-
son qui prouve, puisque notre société est heureuse, que, dans
I’éducation, tout dépend de I'exemple, de méme que, pour faire
un bon dessinateur, tout dépend du modele. En éducation, le mo-
dele c’est l'exemple, et un modele n’est-ce pas une chose
parfaite ?

Il faut donc nécessairement une logique invariable, absolue,
sinon le systéme n’a plus de centre de gravité et vous courez les
aventures de l'instabilité. La nature humaine est un organisme
d’'une telle sensibilit¢é — nous l'appelons, en Chine, un petit
monde — qu’il faut bien la connaitre avant de la soumettre a un
traitement. Or, certes, il vaut mieux, un million de fois mieux,
qu’elle soit brute, ignorante, que mal instruite, je veux dire mal
élevée.

Je plaindrai ceux qui ne penseront pas comme moi : et, en fait
de socialisme, puisqu’il en faut nécessairement un, ou I'un ou
l'autre, j’aime mieux le socialisme d’Etat qui régle tout, sous la
protection de I'opinion publique, que le socialisme des caprices
irréguliers qui ne conduit qu’aux anarchies.

Comme le dit un de nos proverbes : il vaut mieux étre chien et
vivre en paix que d’étre homme et vivre dans I’anarchie.

Le culte des ancétres

Parmi les croyances qui tiennent le plus au coeur des Chinois il
faut citer en premieére ligne celle qui se rattache au culte des an-



cétres. C’est la base méme de la vie morale en Chine.

Honorer les ancétres, leur rendre un culte, est un devoir aussi
important que celui de la priere chez les chrétiens. Il n’en existe
pas de plus grand ni de plus populaire.

Chaque famille honore ses ancétres. Leurs noms sont inscrits
sur des tablettes qui portent en méme temps la mention des ser-
vices rendus par chacun d’eux et les titres qu’ils ont obtenus de
leur vivant. Ces tablettes sont placées dans l'ordre de la filiation
de maniere a représenter une sorte d’arbre généalogique et, selon
la fortune des familles, le monument des ancétres peut recevoir
les proportions magnifiques d’'un temple, ou réside éternelle-
ment, comme un feu sacré, 'ame de la famille. Ce temple est la
demeure des ancétres, et c’est 1a qu’a des dates fixes tous les
membres de la famille se réunissent pour honorer ceux qui ne
sont plus et donner a leur mémoire I’hommage de la

reconnaissance.

Ce culte existe dans toute la Chine, dans les plus humbles
comme dans les plus opulentes familles. Il constitue I’honneur
méme de la famille.

J’éprouve une certaine géne a faire connaitre ces moeurs et a
en faire I'éloge dans la société européenne ou elles sont absolu-
ment opposées a I'idée que l'on se fait des ancétres ; et je dois
m’excuser pour la hardiesse de notre opinion relative a la consti-
tution de la famille qui est considérée comme formée et de ses
membres vivants et des ames de ceux qui sont morts.

La mort ne brise pas le pacte de I'amour dans la famille : elle
le divinise en quelque sorte ; elle le rend sacré. Les morts ne sont
pas oubliés.



L’oubli pour les morts c’est une loi en Occident. Peu y contre-
disent ; et a part les familles ou par vanité, dit-on, il faudrait dire
par un noble orgueil, on conserve la mémoire de ceux qui ont
illustré le nom dans les grandes charges de ’Etat, on ne sait gé-
néralement rien des aieux au dela de trois générations. L’aieul,
c’est-a-dire, le pere du grand-pere est I'’X de la famille ; et, quant
aux grand’'meres, la nuit qui les enveloppe est encore plus
obscure.

J’ai entendu traiter ce sujet avec une désinvolture qui m’a in-
téressé : car c’est un coOté vraiment intéressant de I’histoire de la
civilisation moderne qui use tout, consume tout, ridiculise tout,
jallais dire, méme ce qui est sacré ! c’est un reste de simplicité.

Les ancétres s’appellent les vieux, et il faut ajouter a ce mot un
sens qui n’est pas dans la grammaire. Pauvres vieux, en effet,
moins chers que les tapisseries antiques qui décorent les escaliers
somptueux des hotels neufs ; dont le souvenir a moins de prix
quun bahut moisi, ou que des faiences félées, et dont les noms a
demi effacés sur les pierres tombales des cimetiéres ne sont re-
connus par personne. Ils sont entrés dans le néant !

J’ai visité les cimetiéres, ces villes des morts, tristes comme
des lieux maudits. Les immortelles noircies par le temps
jonchent les tombes anciennes qui ne connaissent plus les fleurs
nouvelles. Ah ! jexecre ces immortelles, ces fleurs sans parfum et
sans fraicheur, qui ne se fanent pas et qui symbolisent ’hypocri-
sie du souvenir. Elles dispensent de revenir ! Les roses, elles, ne
vivent que 'espace d’'un matin...

Nous portons nos morts dans les champs, sur les collines qui
entourent les villes, aussi haut que nous le pouvons, plus pres du



ciel ; et les tombes que nous élevons a la mémoire de nos vieux y
resteront indéfiniment, au milieu de la nature immortelle. Les
morts dorment en paix !

Cependant j’ai lu que les morts étaient honorés en Occident :
oui, il est vrai, j’ai vu de somptueuses funérailles et des deuils su-
perbes ; j’ai vu, le jour de la féte des Morts, la foule encombrer les
cimetiéres ; mais qu’ils sont peu nombreux les vivants aupres de
la grande foule des morts dont le souvenir n’a pas duré ! Le culte
des morts va-t-il plus loin que le bout de I’an ? peut-étre pas !

Les cérémonies concernant le culte des ancétres ont lieu, en
Chine, chaque année au printemps et a 'automne. Ces cérémo-
nies ont pour caractere particulier la reconnaissance et se font
avec une grande solennité. Ces anniversaires sont ’occasion de
réunions de famille et ont déja cette heureuse influence qui a son
bon coté.

Dans les familles fortunées, le temple des ancétres est assez
vaste pour contenir des appartements ou sont recus les membres
de la famille qui n’habitent pas la méme ville. On y voit méme des
salles disposées pour servir d’école, et comme les temples sont
généralement construits a la campagne, ils servent quelquefois,
pendant 1'été, de villas de plaisance. Dans les familles nom-
breuses, on s’y réunit souvent ; ainsi aux fétes du mariage, et a
I’époque des examens.

Toutes les joies de la famille se passent en famille, c’est-a-dire
au milieu de ses ancétres, et chez eux. Ce sont des absents qui ne
sont pas oubliés.

Ces usages sont les mémes dans toutes les provinces de la
Chine. Dans chaque village, ou presque tous les habitants sont



parents, on voit des chapelles dédiées aux ancétres. C’est notre
clocher.

L’empereur honore le fonctionnaire qui a rempli avec dévoue-
ment et intelligence les hautes charges qui lui ont été confiées
durant sa vie — non pas en lui élevant une statue — mais un
temple ou sa postérité célébrera le culte des ancétres. Aux
époques anniversaires, ces cérémonies se font non seulement en
présence des membres de la famille, mais 'empereur y envoie
des délégués qui le représentent. Ce temple porte en inscription
le nom et les titres du fonctionnaire défunt et rappelle les ser-
vices éminents qu’il a rendus a I’Etat.

Cet honneur ne s’accorde que rarement : c’est le baton de ma-
réchal de la famille.

L’ceuvre de la Sainte-Enfance

Une formule, célebre en Europe, a vanté I’art de mentir : « Men-
tez, mentez, il en restera toujours quelque chose ! » On ne peut
pas donner de meilleure preuve de la vérité de ce principe que
l'opinion qui s’est faite en France sur le sort de certains petits
Chinois que leurs cruels parents jetaient aux immondices et
abandonnaient a la voracité d’animaux domestiques, hotes ordi-
naires de la fange.

En soi, cette ceuvre de la Sainte-Enfance a un caractére si tou-
chant, quand au nom de I'enfance misérable on réunit les petits
sous de I'enfance heureuse, ces sous qui représentent les frian-
dises inutiles et qui deviennent un trésor, qu’on ne peut s’empé-



cher d’admirer et de croire a la fable. Ces pauvres petits Chinois
jetés aux... Quelle imagination perfide a pu inventer une pareille
infamie !

Certainement, dans bien des esprits, cette opinion n’a pas été
conservée : car bon nombre de voyageurs qui ont visité ces
contrées de I'extréme Orient ont démenti cette calomnie outra-
geante ; mais I'ceuvre continue toujours a prospérer en Chine et
on pourrait s'imaginer qu’il en est de méme de la cause.

Il m’est arrivé, a moi personnellement, dans Paris, d’entendre
derriére moi une vieille dame qui disait en me désignant : « Voila
un Chinois ; qui sait si ce ne sont pas mes sous qui l'ont
acheté ? » Elle n’avait pas, fort heureusement pour moi, son titre
de propriété trés en regle ; sans quoi jeusse été sans doute ex-
posé a lui payer l'intérét de ses sous : toute bonne action ne doit-
elle pas rapporter ? Quoi qu’il en soit, j’ai retenu le propos ; on
n’a pas toujours d’aussi bonne fortune.

Il est de fait que I'amour des parents pour les enfants est le
méme dans tout I'univers. Cet amour est inné, et les Chinois ne
font pas exception a cette regle. Qu’il existe des créatures dénatu-
rées qui abandonnent, dans un moment d’oubli de soi-méme, ou
pour détruire la preuve d’une faute, le pauvre petit étre qui vient
de naitre, c’est un crime que tous les codes punissent et qui est
aussi fréquent en Europe qu’en Chine. La misere, le vice
conduisent aux mémes conséquences.

On s’explique, dit-on, 'abandon des enfants en Chine, parce
qu’ils sont extrémement nombreux et que la misere est tres
grande. Cet argument est essentiellement faux : la misére n’est



pas aussi grande qu’on veut bien le dire, et il existe un grand
nombre de moyens de protéger ’enfance contre la misere.

En premier lieu les lois punissent les infanticides comme un
assassinat commis sur les proches parents, — de plus, I'Etat sub-
ventionne les établissements d’assistance publique pour secourir
les enfants abandonnés. Il y a, en outre, des institutions de bien-
faisance fondées par des particuliers et dans lesquels I’enfance
abandonnée trouve un asile et une protection.

Non seulement ces établissements ont recu une attribution
spéciale définie par leurs reglements, mais ces mémes regle-
ments déterminent des récompenses pour les sages-femmes qui
auraient apporté un enfant trouvé ou déclaré un crime
d’infanticide.

Les textes de nos lois sont extrémement séveres et lorsquun
crime semblable a été commis, non seulement les auteurs du
crime sont punis, mais méme le chef de la famille et les voisins,
I'un comme responsable, les autres comme complices.

Ainsi que je I'ai établi dans les chapitres qui précedent, I'ac-
croissement de la famille n’est pas considéré comme un malheur.
Les enfants du sexe masculin en sont I’honneur en ce qu’ils sont
les continuateurs de la famille.

Il est rare qu’on entende parler d’infanticides dans les villes ot
les ressources de l'existence sont plus abondantes que dans les
campagnes. Mais dans celles-ci certaines coutumes existent qui
favorisent I’éducation des enfants, surtout des filles. Dans toutes
les familles, dés qu’il nait un enfant male, la coutume est de lui
choisir celle qui sera un jour sa femme. On prend alors dans une
famille voisine une petite fille qui est élevée en méme temps que



son futur mari et dans la méme maison. Elle est élevée comme si
elle appartenait a la famille.

Il existe encore pour les parents pauvres un autre moyen
d’échapper a la misere et de protéger I'existence de leurs enfants
du sexe féminin : Clest la vente de I'enfant a une famille riche
dans laquelle elle servira comme domestique.

Ce terme de vente choque les oreilles délicates et sent quelque
peu l'esclavage : mais il ne faut pas s’arréter au mot. Les enfants
vendues sont élevées par la famille qui les achéte et les emploie a
son service jusqu'a leur majorité. Elles sont alors dotées, puis
mariées, et elles deviennent libres. Ces femmes qui furent des en-
fants vendues peuvent recevoir tous les droits que confere la ma-
ternité, et leur origine n’est pas une tache humiliante.

Ce sont la des usages qu'’il faut accepter et ne pas blamer parce
qu’ils viennent en aide a la famille trop nombreuse et qu’ils favo-
risent méme I’accroissement de la famille.

Il existe des familles en grand nombre qui conservent avec
elles tous leurs enfants, et leur prodiguent les plus tendres soins.
La meére qui travaille aux champs en porte deux sur elle pendant
qu’elle se penche péniblement vers la terre. Ils sont attachés, I'un
sur ses épaules, 'autre dans les plis de sa robe, et ils sourient aux
oiseaux qui voltigent autour d’eux pendant que la pauvre meére
poursuit son pénible labeur.

Dans les villes flottantes, jai méme vu des enfants attachés
dans des paniers, attendant le retour de leur mere. — Hélas ! la
pauvreté a ses dangers : mais pourquoi n’aurait-elle pas ses dé-
vouements comme la richesse a qui tout est facile ?



Les missionnaires ont fondé des hopitaux et des écoles avec
les sommes provenant de la moisson des petits sous. Ces établis-
sements rendent de grands services a la classe pauvre et je n’ai
pas a critiquer une ceuvre qui fait le bien.

Les classes laborieuses

J’ai cherché dans les ouvrages les plus récents qui ont été écrits
sur la Chine quelle était I'opinion que l'organisation des classes
laborieuses avait fait naitre dans lesprit des voyageurs
européens.

Je n’ai pas osé traiter moi-méme ce sujet de crainte d’étre
considéré comme un optimiste qui voit toutes choses du fond de
son cabinet d’étude et qui estime un peu le bonheur de I’humani-
té d’apres le sien propre ; ce qui arrive généralement a tous ceux
qui écrivent sur les classes pauvres. On constate toujours deux
faits, ou que les pauvres sont pauvres par leur faute, et alors ils
sont indignes de pitié, ou qu’ils sont les étres les plus heureux de
la création.

Il est probable que je n’aurais pas échappé a cette critique.

J’ai donc ouvert les livres écrits par ceux qui ont vu : ce sont
des Européens, des Anglais et des Francais, et je prierai mes lec-
teurs de se contenter des renseignements que contiennent les ré-
cits de ces voyageurs.

Je lis dans l'ouvrage de M. J. Thompson, publié en francais
(par la maison Hachette) en 1877, a Paris, la relation suivante sur
la situation des ouvriers a Canton :



« En dépit de ses terribles exigences, le travail, méme pour le
plus pauvre ouvrier, a des moments d’interruption. Alors, assis
sur un banc ou tout simplement par terre, il fume et cause tran-
quillement avec son voisin, sans étre le moins du monde dérangé
par la présence de son excellent patron qui semble trouver dans
les sourires et 'heureux caractere de ses ouvriers des éléments de
richesse et de prospérité.

» En parcourant ces quartiers de travail, on peut s’expliquer
comment en réalité cette grande ville est bien plus peuplée qu’on
ne le croirait d’abord. La plupart des ateliers sont aussi pour les
ouvriers qui les occupent une cuisine, une salle a manger et une
chambre a coucher. C’est 1a que sur leurs bancs les ouvriers dé-
jeunent : c’est 1a et sur les mémes bancs que, la nuit venue, ils
s’étendent pour dormir. C’est la aussi que se trouve tout ce qu’ils
possedent. Une jaquette de rechange, une pipe, quelques orne-
ments qu’ils portent a tour de role, et une paire de petits batons
de bois ou d’ivoire. Mais de tous leurs trésors, le plus précieux
qu’ils portent avec eux consiste en une bonne provision de santé
et un coeur satisfait. L'ouvrier chinois est content s’il échappe aux
angoisses de la faim, et s’il a une santé suffisante pour lui per-
mettre simplement de vivre et de jouir de la vie dans un pays si
parfait que le seul fait de I’habiter constitue le vrai bonheur.

» La Chine est selon lui un pays ou tout est établi et ordonné
par des hommes qui savent exactement ce qu’ils doivent savoir,
et qui sont payés pour empécher les gens de troubler 'ordre en
cherchant ambitieusement a quitter la condition ou la Providence
les a fait naitre. On dira cependant que le Chinois n’est pas dénué
d’ambition, et en un sens on aura raison. Les parents ont I’ambi-
tion d’avoir des enfants instruits et qui puissent se présenter aux



examens établis par le gouvernement pour les candidats aux
fonctions publiques ; et il n’y a pas d¢hommes au monde qui
convoitent plus ardemment le pouvoir, la fortune, les places que
ne le font les Chinois qui ont passé avec quelques succes leurs
examens. Cela tient a ce qu’ils savent qu’il n’y a pas de limites a la
réalisation de leurs ambitieux projets. Les plus pauvres d’entre
eux peuvent aspirer aux plus hautes fonctions du gouvernement
impérial. » (Page 225.)

M. Herbert A. Gille, attaché au corps consulaire du gouverne-
ment britannique, a publié en 1876 (chez I’éditeur Triibner, de
Londres) un livre qui a pour titre « Chinese sketches » ; j’y trouve
quelques passages que je me permettrai de citer (a ma place).

La préface de cet ouvrage contient le jugement suivant :

« On croit généralement que la nation chinoise forme une race
dégradée et immorale ; que ses habitants sont absolument
déshonnétes, cruels, et en tous points dépravés : que 'opium, un
fléau plus terrible que le gin, exerce parmi eux d’effroyables ra-
vages dont les exces ne pourront étre arrétés que par le christia-
nisme. Un séjour de huit années en Chine m’a appris que les Chi-
nois sont un peuple infatigable au travail, sobre et heureux.»

Dans le méme ouvrage a la page 12 : « Le nombre des étres
humains qui souffrent du froid et de la faim est relativement bien
moindre (far smaller) qu'en Angleterre, et a ce point de vue, qui
est d’'une tres grande importance, il faut reconnaitre aussi que la
condition des femmes des basses classes est bien meilleure (far
better) que celle de leurs sceurs européennes. La femme n’est ja-
mais battue par son mari (wife beating is unknown) ; elle n’est
sujette a aucun mauvais traitement, et méme il est hors d’usage



de lui parler avec cette langue grossiere qu’il n’est pas rare d’en-
tendre dans les contrées occidentales. »

Je pourrais multiplier ces citations, j’allais dire ces certificats,
et extraire de bon nombre de livres des détails, sinon curieux, du
moins justificatifs, sur la condition des classes laborieuses de la
Chine. On y apprendrait, par exemple, quel est le bon marché de
la vie. Avec quatre sous par jour un ouvrier peut vivre, et son sa-
laire n’est jamais inférieur a un franc. Généralement, dans les fa-
milles d’ouvriers, la femme exerce une profession : ou elle fait un
petit commerce, ou elle sert a la journée dans les maisons de son
voisinage. Les familles, méme nombreuses, peuvent donc suffire
a leur existence.

Dans les provinces « la lutte pour la vie » a de nombreux auxi-
liaires. Les terres sont cultivées sur toute ’étendue de notre vaste
empire, et les travaux des champs occupent une grande partie de
la population.

Tous les cultivateurs sont généralement aisés, soit qu’ils pos-
sedent la terre, soit qu’ils en soient seulement les fermiers. L'im-
pot foncier est excessivement minime, puisqu’il ne représente
pas en moyenne un franc par habitant, et il est de regle que le fer-
mier ne doit pas le fermage dans les mauvaises années.

Voici du reste une relation que je lis dans le rapport de M. de
la Vernede, rapport que j’ai déja cité, et qui achevera la démons-
tration que j'ai hésité a présenter avec mes renseignements
personnels.

« Nous avons parcouru les provinces ; nous avons vu une im-
mense agglomération de population, arrivée a une telle densité
que, la terre ne suffisant pas dans certains endroits, elle construit



des habitations et cultive des jardins jusque sur des radeaux :
nous avons vu des provinces ayant cent cinquante mille kilo-
meétres carrés renfermant cinquante millions d’habitants et admi-
rablement cultivées sur toute leur étendue.

» Dans le Petchili, par exemple, la propriété territoriale est ex-
cessivement divisée, les exploitations agricoles se font sur une
petite échelle, mais I'intelligence avec laquelle elles sont dirigées
empéche les graves inconvénients du morcellement.

» Les fermes, les métairies ombragées de grands arbres s’épa-
nouissent comme des bouquets de fleurs au milieu de vastes
plaines portant de riches moissons. L’abondance des bras, le bon
marché de la main-d’ceuvre, permettent un mode de culture par
rangée alternative.

» La terre est admirablement cultivée et 'agriculture donne de
magnifiques résultats.

» Lorsqu’on vient d’explorer les belles provinces de la Chine,
la pensée ne peut s’'empécher de se reporter sur les malheureux
pays de I'Asie Mineure et de I'Egypte. La le désert est la regle, le
champ cultivé I'exception : la ferme se montre toujours isolée,
entourée d’espaces incultes.

» En parcourant les bords du Yang Tsé Kiang nous avons vu
des villages riches et propres se succéder sans interruption, une
population active et laborieuse, montrant sur son visage comme
dans sa maniere d’agir qu’elle était contente de son sort. Descen-
dons le Nil pendant quelques kilometres ; dirigeons-nous sur un
village important : nous apercevrons des centaines de monticules
en boue grisatre qui sont loin d’avoir 'aspect d’'une habitation
humaine.



» Quelle différence avec les jolis villages que nous avons tra-
versés dans le Hupé, sur les bords du lac de Poyang !

» Econome et sobre, patient et actif, honnéte et laborieux, ce
peuple Chinois a une puissance de travail qui surpasse celle de
bien des nations de I'Occident : c’est la un facteur important qu’il
ne faut pas négliger dans les questions de haute politique. »

Je n’ai rien a ajouter a ces témoignages, et ne puis que féliciter
et remercier leurs auteurs d’avoir dit avec sincérité ce qu’ils ont
vu. La rareté du fait mérite qu’on le signale.

Les chansons historiques

Les périodes poétiques fixant les transformations de la poésie
aux divers ages de notre civilisation ont une grande analogie avec
celles que les littératures ont établies en Occident. La langue poé-
tique a été la langue de 'antiquité, et nos plus anciennes annales
historiques ont été écrites en vers.

La poésie a été, chez nous comme en Grece, la langue des
dieux ; c’est elle qui a appris les lois et les maximes ; c’est par
I’harmonie de ses vers que les traditions se sont propagées, dans
un temps ou la mémoire devait suppléer a ’écriture ; elle a été
d’abord la langue de la sagesse et de I'inspiration.

Les piéces poétiques qui ont été rassemblées dans le Livre des
vers se rapportent, comme je 'ai déja dit, a cette premiere pé-
riode de notre littérature, ou la poésie n’était pas a proprement
parler un art d’agrément. Ce n’est que plus tard que le goit de la



poésie pénétra dans nos meeurs littéraires et que I’esprit s’essaya
a exprimer les sentiments de I’ame sous la forme poétique.

Nos poetes, ceux dont les chefs-d’ceuvre nous servent de mo-
deles, n’ont pas conservé le metre poétique des chansons histo-
riques, dont les vers ont seulement quatre pieds. Le systéme pro-
sodique que nous employons aujourd’hui se compose de vers de
cing pieds et de sept pieds. Dans notre poésie le pied est égal a un
mot.

Outre que la structure du vers était changée, I'inspiration
abandonna son antique simplicité ; de religieuse et de morale elle
devint sentimentale et descriptive et exprima toutes les passions
du coeur en méme temps que les sentiments.

L’amour et ses déceptions, la tristesse et ses mélancoliques
pensées, les douleurs de la disgrace, sont des sujets que les
poetes se plaisent a traiter le plus souvent sous des formes allégo-
riques. Il en est d’autres qui décrivent, au contraire, le bonheur
de la vie champétre, les belles scénes de la nature, les douceurs
de I'amitié. Ce sont, comme on le voit, les habitudes de la Muse,
plus souvent triste que gaie, la méme sous tous les cieux.

La poésie chinoise admet la rime, mais celle-ci ne tombe qu’a
la fin du deuxieme vers. Ainsi, dans une stance de quatre vers, il
n’y a que deux rimes, au deuxiéme et au quatriéme vers. Nos
poétes emploient aussi assez souvent une forme particuliere qui
porte le nom de parallélisme et qui consiste dans la correspon-
dance d’un vers avec un autre, ou dans une opposition de mots
exprimant deux sentiments contraires. Ces formes sont tres
expressives.



La Chine a eu ses époques poétiques comme les autres nations
du monde. Nous avons eu des siecles fortunés ou la muse a pro-
duit de nombreux chefs-d’ceuvres. Nous comparons les progres
du génie poétique a la croissance d’'un arbre : « L’ancien Livre
des Vers est la racine ; les bourgeons parurent sous le régne de
Hou-ti ; au temps de Kien-Ngan il y eut une grande abondance
de feuilles ; enfin, sous la dynastie de Thang, 'arbre répandit un
ombrage épais et fournit de magnifiques moissons de fleurs et de
fruits. » Ce siecle glorieux de la poésie chinoise correspond au
Vllle siecle de I’ére chrétienne, il y a onze cents ans !

Je me propose, dans ce chapitre et un des suivants, de passer
en revue tres sommairement ces diverses périodes ; je citerai
quelques ceuvres choisies ¢a et la dans nos recueils, celles qui
m'ont paru le mieux rendre I’esprit de notre poésie et qui se rap-
portent a des genres.

Le Livre des Vers ou les Chansons historiques est un recueil
d’odes qui sont toutes antérieures au VIIe siecle avant I’ére chré-
tienne ; elles se chantaient dans les campagnes et dans les villes,
comme cela se pratiquait dans l'ancienne Grece au temps
d’Homere.

Le style de ces odes est d'une grande simplicité et en méme
temps varié. Elles représentent les moeurs antiques de la Chine
avec toute la naiveté et tout le naturel des premiers ages. On n’y
remarque pas d’ornements de style préparés avec art pour enri-
chir la pensée ; I'art n’est pas encore artiste et ne connait pas le
luxe des draperies éclatantes ; ce n’est pas un diamant taillé, mais
c’est un diamant. J’en vais donner tout de suite un exemple.



J’ai gravi la montagne sans verdure
Pour fixer mes yeux vers mon pere,
Etj’ai cru 'entendre gémir :

Mon fils est au service militaire,

Jour et nuit,

Mais il est prudent, il pourra encore
Revenir, sans y étre retenu.

J’ai gravi la montagne verdoyante
Pour fixer mes yeux vers ma mere,
Etj’ai cru 'entendre gémir :

Mon fils cadet est au service militaire
Sans pouvoir dormir ni le jour ni la nuit.
Mais il est prudent, il pourra encore
Revenir, sans y laisser ses os.

J’ai gravi la montagne jusqu’au sommet
Pour fixer mes yeux vers mon frere ainé
Etj’ai cru 'entendre gémir :

Mon jeune frere est au service militaire
Accompagné jour et nuit de ses camarades,
Mais il est prudent, il pourra encore
Revenir, sans y mourir.

J’ai tenu a donner la traduction presque littérale de cette pe-
tite piece pour en faire mieux sentir la simplicité naive. Elle est
sans ambition ; un jeune soldat pense aux étres qui lui sont le
plus chers au monde : son pere, sa mere, son frere ainé. L'ordre
dans lequel est présentée sa pensée nous révele I'organisation de
la famille dans la vie antique ; elle comprend trois termes : le
pere, la mere, et le frére ainé. Le pére et la mere se reconnaissent
déja par la nature des sentiments qui distinguent ’'homme de la



femme. La pauvre mere pense que son fils ne peut pas dormir ; le
peére n’y songe pas ; pour lui son fils est soldat, et, sl est prudent,
il pourra revenir. Le frere ainé voit la vie des camps, les cama-
rades, et s’il doit mourir, il ne dit pas, comme la meére, qu’il doit
venir mourir pres d’elle, afin qu’elle puisse 'embrasser une der-
niere fois. Ce sont la des sentiments vrais, exacts, et ce qui frappe
I’esprit c’est qu’ils seront toujours justes.

Combien sont différentes les poésies guerrieres des poemes de
la Grece ou retentit le bruit des armes au milieu des combats !
Les ruses de guerre, la haine des partis, les coleres de la ven-
geance, les horreurs du pillage inspirent successivement le génie
des poétes. La patrie, le foyer, la famille sont abandonnés pour
les sieges sans fin, les voyages sans horizons, les aventures les
plus périlleuses. L’amour de la paix respire dans toutes nos odes,
et le culte de la famille y parait comme essentiellement lié aux
moeurs.

On remarquera aussi dans 'ode précédente le réle que joue le
frere ainé dans la famille et 'on se rappellera que la Bible parle
aussi du frere ainé et de son autorité dans le méme sens. Le droit
d’ainesse est dans la vie antique comme si I'ainé seul représentait
la famille. C’est un trait de meeurs qui s’est conservé dans les tra-
ditions de 'humanité et qu’il n’est pas indifférent de retrouver
aussi nettement caractérisé.

Le Livre des Vers renferme tout un chapitre de chansons
naives dans lesquelles on découvre les caracteres précis de la civi-
lisation des ages anciens. Elles nous révelent non seulement les
pensées et les sentiments, mais aussi les coutumes, les institu-
tions. Chacune de ces odes est un tableau ou sont représentés des
étres vivants ; on les voit, il semble qu’on les entend ; chacun y a



sa place déterminée. Ce n’est pas un monde qui sort de ses ruines
comme les souvenirs de Pompéi et d’'Herculanum ; ce ne sont pas
des inscriptions obscures que des érudits cherchent vainement a
déchiffrer ; non : c’est la vie elle-méme, c’est le mouvement et la
couleur.

Aussi ces odes ont-elles pour nous un grand attrait ; nous ai-
mons a les chanter comme des textes sacrés car elles exaltent
toutes nos aspirations, I'amour de la paix, du travail et de la fa-
mille, le respect pour le pouvoir absolu, la déférence pour les ai-
nés. Ce sont ces exemples qui ont formé notre esprit national.

Nous trouvons dans ces odes des piéces qui célebrent la fidéli-
té des époux et 'amour dans le mariage. Elles caractérisent un
trait de moeurs que je cite par respect pour cette antique
tradition.

En dehors de la porte de la ville, a 'Est,
On voit des femmes belles et nombreuses
Qui ressemblent a des nuages.

Mais bien qu’elles ressemblent a des nuages
Elles ne sont pas I'objet de ma pensée :

Car avec sa robe blanche et sa toilette simple,
J’aime mieux ma compagne !

Autour des murs de la ville,

On voit des femmes souples et gracieuses
Qui ressemblent aux fleurs des champs.

Mais bien qu’elles ressemblent aux fleurs des champs,
Elles n’attirent pas mon amour pour elles :
Car avec sa robe blanche et son teint rosé,
Ma femme fait mon unique bonheur !



La rime n’est pas riche, et le style en est vieux ; mais n’est-ce-
pas l'expression charmante d’une passion pure et naturelle ? Il
n’y manque que le : « J'aime mieux ma mie, au gué, » pour en
faire une chanson du roi Henri.

Ces odes sont tres anciennes parmi celles qui se trouvent dans
le Livre des vers. Comme elles ont été recueillies par les soins de
Confucius au VIle siecle avant I’ére chrétienne, et qu’elles pro-
viennent directement de la tradition, il n’est pas tres aisé de leur
assigner une date.

Cependant quelques-unes remontent a la dynastie des Chang
dont le fondateur a précédé Sésostris. Il en est d’autres qui sont
relativement trés récentes, quoique antérieures au siecle de
Confucius, et ou la poésie sentimentale commence a apparaitre.
Ces pieces sont plutét des élégies que des chansons ; j’en ai choisi
quelques-unes pour en définir le genre.

SOUPIRS

J’ai pris une barque faite en sapin
Et je me laisse emporter par le courant.
Je ne puis fermer les yeux durant la nuit ;
Mon cceur me semble rempli d’'un chagrin secret.
Mon cceur n’est pas un miroir
Ou je puisse voir ce qu’il éprouve :

Et mes freres, qui cependant ne sont pas mes soutiens.
Se fachent contre moi si je parle de ma tristesse.
Mon ceeur ne ressemble pas a la pierre
Que 'on puisse encore tailler ;
Il n’est pas tel qu'un store
Que 'on roule et déroule a volonté :



Il est plein de droiture et d’honnéteté ;
Moi-méme ne puis le diriger.

Ma tristesse est si grande !

Presque tous sont jaloux de moi ;

Les calomnies m’attaquent, nombreuses ;
Et les railleries ne m’épargnent pas.
Cependant quelle faute ai-je commise ?

Je puis mettre la main sur ma conscience
Le soleil est toujours resplendissant,

Mais la lune décroit chaque jour.
Pourquoi les réles ont-ils changé ?

Mon coeur est comme étouffé,

Semblable au haillon qu’on ne peut blanchir
Ah ! lorsque je pense, au milieu du silence,
Je regrette de ne pouvoir m’envoler !

La lune est haute et brillante ;
Je viens d’éteindre ma lampe...
Mille pensées s’agitent dans mon ceeur,
Mes tristes yeux se remplissent de larmes.
Mais ce qui rend ma douleur plus poignante
C’est que vous ne la connaitrez pas !

Une jeune fille jolie et vertueuse
M’a donné un rendez-vous
____Aupied des remparts.
Je 'aime ; mais elle tarde a venir ;
J’hésite a me retourner, et je suis impatient !
Cette jeune fille est vraiment belle !
C’est elle qui m’a donné ce bijou
__Dejade rouge.



Mais ce bijou de jade rouge qui semble s’enflammer
Augmente encore mon amour.

Elle a cueilli, pour me l'offrir,

Une fleur belle et rare.

Mais ce qui rend la fleur bien plus belle

C’est qu’elle m’a été donnée par la jeune fille.

Toutes ces poésies sont empreintes d'un sentiment délicat qui
charme. Que ne puis-je y joindre ’harmonie de nos vers !

Les plaisirs

Une des nombreuses questions qui m’ont été adressées le plus
souvent a été de savoir si I’on s’amusait en Chine, et comment on
s’amusait. Slamuse-t-on ? alors c’est un pays charmant.

Ah ! s’amuser ! quel mot civilisé, et qu’il est difiicile de le
traduire !

Je répondis, un jour, a une femme d’esprit qui, sans le savoir,
me posait cette éternelle méme question, mais qu’est-ce donc
s’amuser ? Elle pensa que je cherchais a 'embarrasser ; mais re-
prit aussitét. « Ce que vous faites en ce moment par exemple :
vous amusez-vous ?

J’étais embarrassé a mon tour, ou du moins je crus I'étre. —
Certes, oui ! répondis-je, c’est donc la s’amuser ? — Sans doute !
Eh bien, ajouta-t-elle, avec un sourire charmant, s’amuse-t-
on ? » et je dus avouer quon ne s’amusait pas de la méme
maniere.



Car enfin on s’amuse, et beaucoup, quand on n’est pas dé-
pourvu d’esprit ou tout au moins de bonne humeur. L’esprit joue
dans nos plaisirs le plus grand réle. Naturellement on I’excite, on
le met en train, on lui donne des ailes ; mais il est le grand orga-
nisateur de nos amusements. La vie au dehors n’est pas organisée
comme la vie a 'européenne. On ne cherche pas les distractions
et les amusements hors de chez soi. Les Chinois qui ont quelque
fortune sont installés de maniere a n’avoir pas a désirer les plai-
sirs factices qui sont, en somme, la preuve qu'on s’ennuie chez
soi. Ils ont pensé d’avance a I’ennui qui aurait pu les envahir et ils
se sont prémunis contre 'occurrence. Ils n’ont pas pensé que les
cafés et autres lieux publics fussent absolument nécessaires pour
perdre agréablement son temps. Ils ont donné a leurs habitations
tout le confortable que des hommes de gotit peuvent désirer, des
jardins pour se promener, des kiosques pour y trouver de 'ombre
pendant I’été, des fleurs pour charmer les sens. A l'intérieur tout
est disposé pour la vie de famille : le plus souvent le méme toit
abrite plusieurs générations. Les enfants grandissent, et comme
on se marie tres jeune, on est vite sérieux.

On pense aux amusement utiles, a I’étude, a la conversation,
et les occasions de se réunir sont si nombreuses !

Les fétes sont treés en honneur en Chine et on les célébre avec
un grand entrain. Ce sont d’abord les anniversaires de naissance,
et ils arrivent fréquemment dans les familles. Ces fétes consistent
surtout en festins ; on offre des cadeaux a la personne fétée ; c’est
une suite de réunions qui ne manquent pas de charme.

Nous avons aussi les grandes fétes populaires, celle du nouvel
an qui met tout le monde en mouvement. Les fétes des Lan-
ternes, des bateaux-dragons, des cerfs-volants sont plutét des



fétes populaires que des amusements, mais elles sont I'occasion
de rendez-vous et de réunions de famille qui donnent beaucoup
d’animation.

Les fétes officielles ne sont pas les seules. On féte également
les fleurs auxquelles on préte certains pouvoirs allégoriques, et
chaque fleur posséde son anniversaire. On s’adresse de famille a
famille des invitations a venir contempler un beau clair de lune,
un ravissant point de vue, une fleur rare. La nature fait toujours
partie de la féte qui s’achéve par un festin. Les convives sont aus-
si invités a composer des vers qui sont les chronogrammes de la
soirée.

Pendant la belle saison on fait beaucoup d’excursions. On va
surtout dans les monasteres bouddhistes ou 'on trouve tout a
souhait ; merveilleuse vue sur les montagnes, fruits exquis et le
meilleur thé. Les moines bouddhistes s’entendent a merveille a
recevoir les parties et a faire les honneurs de leurs domaines. Ces
promenades, quand on peut les faire aux environs de la ville, sont
tres fréquentes. On en rapporte toujours quelques poésies inspi-
rées par les circonstances. C’est notre maniére de prendre des
croquis.

Lorsque la contrée que 'on habite n’est pas privilégiée de la
nature, on entreprend de lointains voyages, soit par eau, soit en
chaise.

Les montagnes de Soutchéou sont aussi fréquentées que les
vallées d’Interlaken, et a une certaine époque de I'année on s’y
rencontre avec le high-life venu des environs pour admirer les
merveilles de la création.



Les voyages sur 1’eau sont également tres appréciés. Les ba-
teaux qui font le service sont organisés pour recevoir les touristes
les plus difficiles a contenter. Bon diner, bon gite et le reste ; et
on laisse passer les heures que charment tant6t la musique du
bord, tantot le murmure mélodieux des vagues, au milieu des
soupirs de la brise. Le soir on illumine sur le pont et dans les sa-
lons, et rien n’est plus poétique que ces grandes ombres qui
glissent sur les flots, et les éclats de rire dans le silence de la nuit.

La femme n’a pas en Chine le pouvoir d’amusement qu’on lui
reconnait en Europe. Elle fait des visites a ses amies : elle recoit
les leurs a son tour. Mais ces réunions sont interdites aux
hommes. Ainsi une des causes qui excitent et produisent les plai-
sirs du monde, c’est-a-dire la meilleure part des amusements, est
supprimée dans 'organisation de la société chinoise.

Les hommes se réunissent trés souvent, mais seuls ; et ils ne
font pas de visites aux dames en dehors du cercle de famille.

Les Chinois qui sont admis dans le monde des Européens, qui
assistent aux soirées et aux fétes, auraient fort mauvaise grace de
prétendre vanter I'excellence de leurs meeurs relativement a 1’or-
ganisation des relations sociales. A vrai dire, on peut comparer
des institutions qui ont un caractére politique ; on ne peut pas
comparer des coutumes : elles ont le méme privilege que les
gotits et les couleurs.

Chacun prend son plaisir ou il le trouve, est un proverbe tout a
fait juste qui exprime ma pensée ; car, dans ce cas, on le trouve
toujours la ou on le prend. Mais il est probable que nos législa-
teurs, en diminuant autant que possible le nombre des circons-



tances qui pouvaient mettre en présence 'homme et la femme,
ont agi dans l'intérét de la famille.

Il existe un proverbe chinois qui dit : « Sur dix femmes, neuf
jalouses. » De leur c6té les hommes ne sont pas parfaits ; la paix
de la famille est donc exposée a de grands dangers.

J’ai déja dit que les institutions de la Chine n’ont qu’un but :
l'organisation de la paix sociale, et, pour en assurer la réalisation,
le seul principe qui ait paru le meilleur a été... la fuite des occa-
sions. Cela est trés pratique. Ce n’est peut-étre pas d’'une bra-
voure chevaleresque ; mais, parmi les braves, combien suc-
combent a la tentation.

Ce sujet est délicat a traiter par la nature méme des passions
qu’il met en scene ; cependant il mérite qu'on s’y arréte.

Le remede aux situations in extremis du mariage est I'exécu-
tion sommaire, sans autre forme de proces. Cest le célebre tue-
la ! si spirituellement commenté par Alexandre Dumas fils. Ce
n’est pas moi qui contesterai ce droit du mari dans un moment
ou sa dignité et son autorité sont gravement compromises. Mais
enfin je suis de I’avis de nos sages : il vaut mieux ne pas arriver a
ces sortes d’explications qui gatent l'existence, quelque juste
qu’ait été la punition ; car dans la plupart des cas on aimait la
femme qui vous trompait, et il s’ensuit des souvenirs pénibles.

Le remede qui consiste a prendre un avocat et un avoué et a
plaider en public une cause qui devrait étre cachée comme un se-
cret, me parait n’offrir que de médiocres consolations. C’est don-
ner un diplome a sa qualité de mari trompé et nulle part cette si-
tuation ex-matrimoniale n’a inspiré la compassion, encore moins
le respect.



Il n’y a donc que des ennuis et des bouleversements dans l'ins-
titution de la société occidentale telle qu’elle existe. Mon expé-
rience personnelle a ce sujet, et ce que j'en ai lu, m’ont complete-
ment instruit. Je ne partage cependant pas I'opinion d'un grand
nombre d’Occidentaux qui prétendent que la plupart des femmes
trompent leurs maris. Cela doit étre exagéré, quoique j’aie enten-
du une femme me dire que c’était le luxe du mariage et que les
hommes s’habituaient a leur nouvelle existence avec résignation.
Je ne m’étonne plus que le mariage soit si abandonné ; ce ne sera
plus bientot qu'une simple formalité 1égale approuvée par les no-
taires. Ce ne sera sans doute pas un progres, mais je concéde que
ce sera tres amusant.

Quoi qu’il en soit, le sacrifice que nous nous sommes imposé
est digne d’avoir été fait. Il est du reste conforme a 'opinion que
nous avons de la nature de ’homme. Nous pensons que ’homme
est originairement enclin a la vertu et qu’il ne se pervertit que par
la force des mauvais exemples, en devenant souillé de ce que
nous appelons la poussiere du monde.

Confucius classe parmi les dangereux la femme et le vin. L’his-
toire universelle se charge de lui donner raison. Arrive-t-il un
scandale, de quelque nature qu’il soit, la premiere pensée est
celle-ci : cherchez la femme ! L'occident offre cette particularité
remarquable qu’il présente 'exemple et la critique ! il est donc
aisé de s’éclairer. Cherchez la femme ! est un dicton qui n’aurait
pas son application chez nous ; il faut, pour le comprendre, tra-
verser 'Oural et méme aller plus loin vers le couchant ou alors
vous trouverez la femme.

Je suis certain que ces observations n’ont jamais été faites a
propos de nos meeurs, le gott étant de les critiquer avant tout et



de les trouver... chinoises, c’est-a-dire extravagantes. Leur grand
défaut, et tout esprit sincere en conviendra avec moi, cest
qu’elles sont trop raisonnables. Les grands enfants sont comme
les petits, ils n’aiment pas les prix de sagesse. C’est le caractere
vrai de la société occidentale : la honte de paraitre sage. On vou-
drait bien 'étre, mais on se pare du mauvais exemple comme
d’'une action qui distingue, et ce plaisir-la pervertit ; car c’est
jouer avec le feu.

Nous sommes restés sérieux... ah ! le mot est violent ; mais qui
veut la fin doit prendre les moyens, et si nous avons le bonheur
dans la famille, c’est que nous avons supprimé... les tentations.
La gaité en souffre un peu, mais les bonnes mceurs se main-
tiennent. Et puis, maintenant, les voyages sont si faciles, nous
avons I’Europe.

Je ne voudrais pas cependant laisser supposer que le monde
chinois, et principalement la jeunesse, soit enchainé par des cou-
tumes tyranniques. Tout le monde connait les exceptions dont il
est inutile de parler. Mais on a présenté comme une exception
ces bateaux appelés bateaux de fleurs qui se trouvent aux abords
des grandes villes et que certains voyageurs s’entétent a vouloir
dépeindre comme des lieux de débauche. Rien n’est moins exact.

Les bateaux de fleurs ne méritent pas davantage le nom de
mauvais lieux que les salles de concert en Europe. Il suffirait de
conduire en aval de Paris, sous les coteaux de Saint-Germain, la
frégate qui moisit au pont Royal et de lui donner un air de féte
qu’elle n’a plus, pour en faire un bateau de fleurs.

C’est un des plaisirs les plus favoris de la jeunesse chinoise.
On organise des parties sur l’eau, principalement le soir, en com-



pagnie de femmes qui acceptent des invitations. Ces femmes ne
sont pas mariées ; elles sont musiciennes, et c’est a ce titre
qu’elles sont invitées sur les bateaux de fleurs.

Lorsque vous voulez organiser une partie, vous trouvez, a
bord, des invitations toutes prétes sur lesquelles vous inscrivez le
nom de l’artiste, le votre et I’heure de la réunion.

C’est une maniére agréable de passer le temps quand il est
trop lent. On trouve sur les bateaux tout ce quun gourmet peut
désirer, et dans la fraicheur du soir, aupres d’une tasse de thé dé-
licieusement parfumé, la voix harmonieuse de la femme et le son
mélodieux des instruments ne sont pas considérés comme des
débauches nocturnes.

Les invitations ne sont faites que pour une durée d’une heure,
on peut en prolonger le temps, si la femme n’a pas d’autre invita-
tion — et naturellement la dépense est doublée.

Ces femmes ne sont pas considérées dans notre société sous le
rapport de leurs moeeurs : elles peuvent étre, a cet égard, ce
qu’elles veulent étre : c’est leur affaire. Elles exercent la profes-
sion de musiciennes ou dames de compagnie, peu importe le
nom — et on les paye pour le service qu’elles rendent, comme on
paye un médecin ou un avocat. Elles sont généralement instruites
et il y en a de jolies. Lorsqu’elles réunissent la beauté et le talent,
elles sont évidemment trés recherchées. Le charme de leur
conversation devient aussi apprécié que celui de leur art et on de-
vise sur de nombreux sujets qu’il plait de soumettre au jugement
des femmes. On adresse méme des vers a celles qui peuvent en
composer et il en est qui sont assez instruites pour répondre aux
galanteries rythmées des lettrés.



Quant a prétendre que ces réunions sont tout le contraire et
qu’il s’y passe des scénes de cabinets particuliers, c’est absolu-
ment fausser la vérité. Les étrangers qui ont rapporté ces détails
ont dépeint ce qu’ils espéraient voir, en échange des sérénades
auxquelles ils ne comprenaient rien.

Les femmes musiciennes sont souvent invitées dans la maison
de la famille. Elles viennent apres le diner pour faire de la mu-
sique, comme on invite en Europe les artistes, lorsque 1'on veut
amuser ses convives. Si ces musiciennes étaient des femmes de
mauvaises moeurs, elles ne franchiraient pas le seuil de notre de-
meure, et, surtout, ne paraitraient pas en présence de notre
femme.

Ces artistes recoivent également chez elles sur invitation. Vous
les invitez a vous recevoir chez elles a diner. Vous commandez le
diner et vous invitez vos amis qui peuvent amener de leur coté les
personnes qu’ils ont engagées pour la circonstance. On organise
ainsi des soirées.

Les invitations peuvent aussi avoir pour objet d’assister au
théatre, et il n’est pas rare de voir le soir aux abords d’un théatre,
notamment a Shanghai, des centaines de chaises a porteurs ma-
gnifiquement drapées et parfumées. Ce sont les chaises des invi-
tées qui attendent la sortie du théatre.

Ces usages démontrent suffisamment que le réle séduisant de
la femme est fortement apprécié dans I’Empire du milieu et que
ce ne sont pas les dispositions qui manquent.

Le cceur humain est partout le méme : il n’y a que les moyens
de ne pas le diriger qui varient. Sans doute, bien des romans
d’aventures s’esquissent dans une invitation : ce n’était d’abord



qu'un désir d’entendre de la musique, mais cette musique est si
perfide ! Confucius I'a aussi désignée parmi les choses dange-
reuses ; — le son de la voix pénétre dans le souvenir, on renou-
velle les invitations — et celui qui invite peut bien a son tour
n’étre pas tout a fait indifférent. Donc :

...... I'herbe tendre et je pense
Quelque diable aussi le poussant,

On glisse dans le roman — et cela se passe en Orient comme
en Occident : c’est extrémement cofiteux. Ce ne le sera du reste
jamais assez : car il n’y a que les plaisirs qui ruinent qui soient
vraiment agréables.

J’ai parlé des réunions entre hommes. Je dois faire remarquer
que les sujets de conversation ne touchent jamais a la politique.
On évite avec soin toute cause qui pourrait troubler la bonne har-
monie dans les esprits. Tout au plus parle-t-on des nouvelles du
jour. On cause voyages ; on s’entretient de ses amis absents dont
on lit les lettres et les vers. Puis on fait des jeux de mots, et notre
langue, tres riche en monosyllabes, se préte merveilleusement a
ces sortes de passe-temps.

En général on recherche les antitheses, les expressions en re-
lief ou imagées, les oppositions de mots et d’idées. Ces plaisirs
sont tres a la mode.

Les dames jouent beaucoup aux cartes et aux dominos. Elles
savent admirablement la broderie ; mais elles n’apprennent pas
le chant. Elles ont la ressource de la conversation, ressource si
précieuse chez les femmes, et il est inutile de demander s'il se
trouve chez nous des Célimene et des Arsinoé. Il y a toujours un
prochain tres... apprécié dans la conversation du beau sexe. C'est



un penchant irrésistible, ressemblant un peu a l'instinct, et qu'on
peut constater comme une preuve de la communauté d'origine de
'espéce féminine.

Un passe-temps, que je ne trouve pas en Europe aussi bien
suivi qu’en Chine, est celui que procurent les fleurs et les soins
dont elles sont I'objet. Les femmes aiment passionnément les
fleurs, leur rendent un véritable culte, les idéalisent, et méme
leurs feuilles tombées leur inspirent des poésies sentimentales.

La société européenne

La différence essentielle qui caractérise la société européenne si
on la compare a la nétre est qu’elle est infiniment plus exigeante
pour tout ce qui constitue 'organisation de I'existence. Supposez
que le monde chinois devienne subitement aussi difficile a satis-
faire que le monde occidental se plait a 1’étre, je ne doute pas
quil s’offre toutes les mémes satisfactions. Cela appartient a
I’évidence.

Mais ces transformations du gott ne se produisent pas a I'im-
proviste, et rien n’est plus dur a déraciner que les vieux usages. Il
faut d’abord, qu’ils tombent en désuétude, presque d’eux-mémes,
comme une poutre moisie, et quune vie nouvelle pénetre dans la
société. Cest une ceuvre de substitution, lente, méthodique, qui
doit procéder par principes et qui exige la patiente persévérance
du temps.

Mes compatriotes et moi qui avons gotité du fruit de 'arbre
d’Occident savons tres bien que ce fruit a de belles couleurs, qu’il



est savoureux et que 'Europe est une admirable partie du monde
a visiter. Mais il n’y a en somme que les satisfactions appartenant
a la vie de plaisirs, et elles finissent par lasser les plus distraits.

L’Européen est surtout fier de ses ressources d’amusements,
et il faut a des étrangers une grande passion des choses sérieuses
pour se mettre a étudier au milieu d’obstacles si divers. Le long
séjour que j’ai fait en Occident m’a permis de pratiquer la vie du
monde telle qu’'on I'entend, principalement a Paris, tout en ob-
servant le programme d’études spéciales qui nous avait été tracé,
et 'on sait que nous avons fait honneur a nos professeurs. Je puis
donc parler de mes moments perdus, comme un étudiant en va-
cances qui vient de terminer ses examens.

On a toujours dit des Chinois qu’ils étaient soupconneux. Ce
mot a beaucoup de sens, mais on nous 'applique généralement
dans le sens défavorable. C’est une erreur : il faut dire, pratiques.
C’est une qualité qui nous porte a estimer le moyen terme comme
étant I'indice du meilleur. Nous ne comprenons rien aux excep-
tions. Aussi il ne nous a pas été difficile de constater qu’il faut se
résoudre dans la société européenne ou a s’amuser beaucoup ou
a s’ennuyer beaucoup. Il n'y a pas de milieu. J’appellerais volon-
tiers le monde occidental 'Empire des exceptions par opposition
a 'Empire du milieu. Je demande pardon pour ce mot ; mais il
rend ma pensée.

La grande civilisation ne nous étale que des surprises et non
un état régulier. Ce n’est pas la surface unie et brillante du lingot
d’or qui sort du creuset ; c’est un minerai ou se distinguent tantot
des filons d’or pur, tantot des alliages, tantot des calcaires qu’il
faut soumettre a ’analyse pour y trouver les poussiéeres d’or qu’il



contient. Les éblouissements du luxe ne représentent a nos yeux
que des curiosités et non pas des progres réels.

Ainsi, pour citer un exemple qui définisse ma pensée, on s’est
habitué a dire que ’Angleterre est un pays riche parce qu’il y a de
grandes fortunes. C’est une mauvaise raison, a mon sens. On
peut seulement dire que c’est un pays riche en riches. C’est donc
un point de vue exceptionnel. Cependant, parlez des Anglais en
France, on dira toujours qu’ils sont riches : c’est une idée fixe. Il
ne faut donc plus s’étonner qu’il y en ait tant au sujet de nos
moeeurs, puisqu’a quelques heures de distance on contrefait méme
les choses les plus claires. C’est 'application de la formule : ab
uno disce omnes, formule qui sera toujours appliquée parce que
le temps manque pour discerner le vrai des choses. Les a peu
pres suffisent amplement ; on prend une note sur un carnet, on
en fait un volume. Cela s’appelle de I'assimilation.

J’ai pris soin de noter presque jour par jour les divers inci-
dents de ma vie parisienne, et je me suis plu a les classer en les
réunissant dans deux portefeuilles dont le premier a pour titre :
points d’interrogation et le second points d’exclamation. Mon
lecteur reconnaitra facilement les uns et les autres et je m’épar-
gnerai ainsi le désagrément de paraitre toujours questionner ou
m’étonner.

J’ai dit quelles raisons avaient décidé nos législateurs a sépa-
rer la société des hommes de celle des femmes. J’ai fréquenté en
Europe et surtout a Paris les sociétés de conversation ; elles
m’ont particulierement charmé. Autrefois, m’a-t-on dit, on ai-
mait a se rencontrer dans le monde des élégants de I'esprit et les
salons étaient plus recherchés qu’aujourd’hui. J’ai vu, dans ceux
qui existent encore, des femmes charmantes trés attachées aux



choses de 'esprit, les adoptant quelquefois par gott, quelquefois
par méthode pour se venger de la politique qui absorbe leurs ma-
ris ou pour faire diversion a la nullité de ceux-ci quand elle est
devenue incurable.

Dans les salons dignes encore de ce nom, la femme a toujours
la majorité de 'esprit : c’est peut-étre la cause pour laquelle les
salons ont disparu. Les hommes, peu flattés d’étre vus au vif de
leur insuffisance, ont cessé d’apprécier ces sortes de réunions, ou
leurs infirmités intellectuelles servaient le plus souvent de cibles ;
il ne faut pas trop leur en vouloir. Il est toujours excessivement
facheux d’étre classé parmi les nigauds ou parmi les bornés par
une femme éclairée. Quelle merveilleuse chose que I'esprit de la
femme ! Cela est indéfinissable ; c’est a la fois léger et profond ;
c’est vraiment délicieux et lorsque deux jolis yeux scintillent au
milieu des éclats de rire de ce lutin qui ne se pose nulle part et
qui voltige partout semblable au papillon dans un rayon de soleil,
c’est une perfection qui laisse bien loin dans l'oubli les habits
noirs et leurs prétentions.

Ma profession de foi est bien facile a faire : elle a pour idéal
I’esprit de la femme. Ne me demandez pas lequel ? Il n’y a pas de
type a fixer ; je I'ai quelquefois rencontré et ce fut un éclair
d’éblouissement.

Je suis un admirateur passionné de l'esprit. Cest la seule
chose qui distingue et qui suffit. On se lasse de tout excepté de
cela. Quand il tarit chez les autres, on en garde encore une petite
provision, et il console de la société d’un tas de gens qui ne sau-
ront jamais rien de ce que vous sentez !



L’esprit est tres aristocrate ; il est indulgent pour le bon sens
tout simple et qui se sait terre a terre ; mais quel est son dédain
pour cet esprit pédant, multicolore, emprunté, étiqueté, qui res-
semble a un blason acheté ou a une décoration trop étrangere !
Les femmes ont un flair pour le connaitre quand il est authen-
tique, et j’aurais compris qu’on les consultat sur le choix des Aca-
démiciens. Avoir la voix des femmes ! quelle n’elit pas été la
gloire d’appartenir a l'illustre compagnie !

J’ai vu des réunions tres suivies, mais ou 'on savait trop que
I'on se réunissait. Chacun avait eu soin de polir monsieur son es-
prit et d’essayer ses ailes. On préparait d’avance ses mots, comme
des soldats qui vont a la revue. Ces préparatifs sont excellents en
stratégie, mais l'esprit, pour faire campagne, doit battre la cam-
pagne ! La nature est son meilleur guide ! Ne pas savoir ce qu'on
va dire, mais c’est charmant ! C’est comme une promenade on ne
sait ou, ou il vous plaira : on est certain d’avance de ne pas avoir
vu ce qu’on va voir, on découvre ! mais avoir préparé d’avance ses
surprises pour se surprendre soi-méme ; avoir brossé un décor a
la hate et le présenter comme une inspiration, c’est digne d’étre
faiseur de tours !

L’esprit n’a de bonheur que dans le naturel, I'inattendu ; c’est
le frere jumeau de la vérité, cette grande inconnue que les Occi-
dentaux ont faite si séduisante qu'on perd son temps a la regar-
der et a lui faire des compliments !

Je n’ai pas aimé les sociétés mélangées ; elles sont devenues a
la mode. Mais c’est un tort. Dans un salon tres distingué du noble
faubourg j’ai vu des réunions de personnes appartenant a des
classes tres différentes.



Tout le monde y avait de I’esprit ou un talent, chacun accor-
dait son instrument. Celui-1a, professeur tres admiré, répondait a
es définitions ; c’était son cours en miniature. Apreés ses ré-
des définit tait t A
ponses les invitées semblaient se recueillir un instant et les « tres
bien » s’'unissaient aux « c’est tres juste ». Un soir, on demanda,
je m’en souviens, au célébre académicien la définition de la mo-
destie ; il répondit qu’elle naissait du sentiment que nous avions
de notre exacte valeur. Nous avons tous admiré la justesse et la
profondeur de cette pensée.

Il y avait aussi dans ce salon un comédien qui représentait
I'esprit des autres avec une immense assurance. J’ai été étonné
que le personnage fiit placé a la place d’honneur et que des gen-
tilshommes et des académiciens fussent relégués aux autres
rangs. Nous observons en Chine une rigoureuse étiquette a
I’égard des distinctions sociales acquises. On m’a dit que I’éti-
quette n’était plus de mise en France : je I’ai cru sans peine.

Le monde de I'Institut a une grande dignité. C’est un corps qui
rappelle celui des lettrés : il forme, je crois, la seule compagnie
qui n’ait pas vu abaisser son crédit. Il est vrai que les conditions
qu’il faut remplir pour en faire partie sont restées les mémes : il
suffit d’étre le premier dans son ordre. Cela seul explique le
maintien du rang.

J’admire grandement cette institution qui crée l'aristocratie de
la science et dont les palmes sont glorieuses. Ce sont vraiment les
seules insignes qu'un homme puisse s’enorgueillir de porter : car
ils conférent un honneur qui honore.

Seulement, pourquoi ne trouve-t-on pas dans la société euro-
péenne, qui se pique d’avoir élevé la femme a ’égal de 'homme,



un usage qui existe en Chine et qui fait la femme prendre sa part
des honneurs de son mari ? Rien, dans une robe de ville ou de cé-
rémonie, ne rappelle chez les femmes le rang de leurs seigneurs
et maitres.

Les femmes chinoises, comme j’ai déja dit, portent les insignes
du grade de leurs maris et suivent leurs qualités. C’est un usage
qui pourrait étre admis en Europe, ce me semble, avec un réel bé-
néfice. Cela ferait naitre '’émulation et donnerait aux femmes
mariées un privilege qu’elles apprécieraient hautement, et que
beaucoup de maris trouveraient tres salutaire. Il est tres bon que
I’ambition de la femme serve de prétexte au mari pour s’élever ; il
est trés bon aussi que le mari ait la satisfaction d’anoblir sa
femme : ce sont des petits cadeaux qui entretiennent I'amitié,
cette fleur rare du mariage dont les épines n’ont pas toujours des
roses.

L’esprit du monde m’a paru surfait : je ne I’ai pas retrouvé
dans le monde de l'esprit. Il se compose d’inutilités dont le
charme ne s'impose pas. A premiére vue il plait ; puis il lasse
bient6t. C’est du bruit sans harmonie.

J’ai remarqué que la distinction, chez les hommes, ne se sou-
tenait pas. En présence de la maitresse de la maison, ils sont
d’'une politesse exquise ; mais a peine sont-ils délivrés qu’ils se
croient au club et deviennent extrémement communs. En France
j'ai entendu critiquer le respect de son rang comme étant une
pose. Il est cependant indispensable d’étre ce qu’'on représente,
ou alors il n’est plus possible de s’entendre sur le sens des mots.

Il n’y a que la canaille qui affirme hautement son rang. Celle-
la seule a conservé sa fierté, quelque dégott qu’elle inspire. J’ai



vu, dans nos contrées d’Orient, des mendiants qui avaient des
airs de rois en exil ; en Italie j’ai rencontré d’anciens Césars sous
des manteaux de haillons. Ces gens-la avaient un chic inimitable.
Sans doute, s’ils avaient da revétir un habit, ils auraient perdu
bien vite cette noblesse de Tl'air qui impose, malgré tout, le
respect.

Le costume a une grande influence sur les meeurs, et c’est un
de mes points d’interrogation les plus fortement soulignés dans
mes notes d’'impressions.

Quelle raison a pu faire supprimer ces magnifiques costumes
qui distinguaient toutes les classes et tous les rangs ? S’est-on
imaginé détruire les distinctions sociales ? Je crains que ce ne
soit la distinction elle-méme qui ait souffert de cette réforme.
Peut-on imaginer un ensemble moins harmonieux qu'une
réunion d’habits noirs ? J’ai entendu des maitresses de maison
nous dire chaque fois qu’elles nous faisaient ’honneur de nous
inviter : « Surtout, venez en costume ! n’allez pas vous affubler de
cet horrible habit noir que portent nos seigneurs et maitres ! n’al-
lez pas suivre nos modes ! » Et nous avons été toujours félicités
sur la beauté de notre costume ; j’ai entendu vanter I’éclat de nos
couleurs, la richesse de notre soie et I'imposante élégance du
costume.

Chose infiniment curieuse ! tout le monde regrette la dispari-
tion des costumes et personne n’a I'idée de les rajeunir. On se
console avec les bals costumés, une des plus ravissantes inven-
tions des plaisirs mondains, et des plus utiles en méme temps.
J’y ai vu des gentilshommes de toutes les cours des régnes pas-
sés, depuis le siécle de Francois I jusqu’aux derniers jours de la
monarchie ou commencent les décadences... du costume. C’était



un cours d’histoire générale vraiment féerique ! et comme ces
hommes étaient devenus subitement distingués, nobles, fiers,
grands, comme il convient a des hommes !

Je ne parle pas du sexe féminin qui, heureusement pour la so-
ciété moderne, n’a pas abandonné ses charmantes toilettes. La
mode en change les dessins assez souvent ; mais elle ne les dé-
truit pas, et ressuscite quelquefois les anciens modeles sans
qu’'on y trouve a redire. Les femmes n’auraient jamais eu I'idée de
s'imposer un uniforme de société ; comment ont-elles pu laisser
aux hommes la possibilité de 'adopter ? elles aiment les brillants
costumes et elles se plairaient a les admirer... C’est un point d’in-
terrogation que j’ai placé souvent devant I’esprit de mes interlo-
cutrices et qu’elles n’ont jamais pu résoudre a ma complete satis-
faction. L'une d’elles cependant m’a fait observer que I’habit noir
était beaucoup plus commode pour... en changer ; elle a remar-
qué que le costume définissait autrefois les partis politiques et
que si cette mode avait subsisté, les hommes se ruineraient en
costumes.

— Cest seulement depuis la révolution francaise, m’a-t-elle
ajouté, avec un sourire ; comprenez-vous, monsieur le
mandarin ? Il était inutile de me le demander ; car la réponse ne
mangquait pas d’a-propos.

Il m’a été donné de voir de grands bals officiels et d’assister a
la prise d’assaut des buffets. C’est curieux au plus haut point ; et
si je n’avais été renseigné sur la maniere dont on mange dans le
grand monde officiel, j’aurais pu écrire sur mes tablettes, au cha-
pitre : de I'étiquette, la phrase suivante : « Les personnes compo-
sant la classe la plus distinguée, lorsqu’elles sont admises en pré-
sence du chef de I'Etat, ne se mettent pas a table, mais s’y préci-



pitent avec une furie guerriere. » C’est cependant de cette ma-
niere que les Européens ont été prendre des notes dans leurs
voyages, rapportant, pour ne citer quun exemple de leur cou-
pable étourderie, les images sur lesquelles sont représentés les
supplices soufferts dans ’enfer de Bouddha, et les présentant au
public comme les tortures de notre systeme d’instruction judi-
ciaire. Ce serait infame si ce n’était grotesque ! Mais je reviens
aux affamés qui attendent I'ouverture des portes : c’est tout aussi
grotesque et j’invite les partisans de I’école réaliste a contempler
cette scene qu’on pourrait appeler la mélée des habits noirs.

C’est d’abord un torrent bondissant a travers tous les obs-
tacles, s’étendant partout ou se trouve un espace vide, puis par
degré se resserrant, se rapetissant, jusqu'a former une masse
compacte, véritable chaos de dos noirs sur lesquels pendent des
tétes chauves enveloppées dans des cols empesés. Ces tétes font
des mouvements indéfinissables marquant les progres de I'entas-
sement ; puis, les bras qui se lévent, les mains qui approchent du
but et parviennent a saisir les mets délicats si avidement désirés,
et qui arrivent enfin, a moitié écrasés, dans la bouche de leurs
heureux vainqueurs. Ce premier succes enhardit 'appétit.

Cette fois la coupe arrive jusqu’aux lévres, et la bouche et les
poches se bourrent simultanément de friandises habituées a ne
se rencontrer que dans les recoins les plus cachés de I’'estomac.

Tel est le monde vu de dos. Voici maintenant le monde vu de
face : car,

Ce n’est pas tout de boire,
1l faut sortir d’ici...



et c’est un nouveau spectacle tout aussi intéressant que le
précédent.

Au premier plan s’agite toujours la masse des dos noirs. Ce
sont ceux qui ne sont pas encore arrivés, mais qui luttent encore
et poussent toujours. Plus loin, les satisfaits, serrés le long des
tables, opérent un mouvement tournant, leur masse imposante
s’ébranle ; on se foule, on s’écrase, et on sort de cette mélée, bos-
selé, défoncé, moulu... mais repu ! Je ne parle pas de ceux qui
restent ; car il en est qui ont assez d’estomac pour se faire prier
poliment par les domestiques de céder la place aux autres.

Je n’ai jamais été dans un bal officiel sans assister a cette
bataille.

Les bals qui ne sont pas officiels sont les bals du monde. Mais
on ne s’y amuse pas autant, c’est froid, guindé et génant. Il est as-
sez difficile de trouver unies dans le monde la simplicité et la dis-
tinction. Si vous n’étes pas un danseur... intéressé,il y a de nom-
breuses chances de s’ennuyer. Avez-vous remarqué l'air d’indiffé-
rence de tout ce grand monde ? c’est quelquefois glacial ! Les
danses sont silencieuses ; quelques groupes causent a voix basse :
on va, on vient, on entre,on sort, on disparait. On se rencontre
sans avoir l'air de se reconnaitre ; a peine se touche-t-on la main.
Tout ce monde semble préoccupé ; généralement on cherche une
personne qui n’est pas au bal. Cela est constant, chacun a une
personne qui n’est pas venue ; et on reste pour se donner une ex-
cuse : quelle comédie que le monde des salons !

Quand il s’y trouve par hasard un personnage, on I’entoure ;
on représente une petite cour, plaisir d’autant mieux ressenti que
cela a un petit air de conspiration...autorisée, — comme les lote-



ries. C’est de cette maniére qu’on soutient les gouvernements qui
savent attendre. C'est inoffensif, et c’est un genre. On se croit
dangereux !

Le seul monde ou on se plaise completement c’est le monde
des artistes, et je comprends sous ce nom cette société privilégiée
ou chacun n’est ni noble, ni bourgeois, ni magistrat, ni avocat, ni
notaire, ni avoué, ni fonctionnaire, ni négociant, ni bureaucrate,
ni rentier, mais n’est rien qu’artiste et s’en contente. Etre artiste !
c’est la seule ambition qui ferait désirer d’appartenir a la société
européenne.

On me pardonnera cet engouement, car je ne vois pas en quoi
jadmirerais les études de notaire et d’avoué. Nous sommes plus
de 400 millions d’habitants en Chine qui n’en usons pas ; et les
titres de propriété, les actes, les contrats, en un mot tout ce qui
intéresse les affaires, n’en sont pas moins réguliers. Mon admira-
tion pour la classe des artistes est sans réserve ; car ce sont les
seuls hommes qui se soient proposé un but élevé ; ils vivent pour
penser, pour montrer a ’homme sa grandeur et son immatériali-
té. Tour a tour ils I'émeuvent et I’enthousiasment et réveillent ses
facultés endormies en créant pour lui des ceuvres ou resplendira
une idée. L’art anoblit tout, éleve tout. Qu'importe le prix dont on
paiera 'ceuvre ? Est-ce le nombre des billets de banque qui exci-
tera la passion de lartiste, comme il enflamme le zele d’un
avocat ? Non. La seule chose qui échappe a la fascination de l'or,
c’est I'art, quel que puisse étre lartiste ; il est essentiellement
libre, et c’est pourquoi il est seul digne d’étre estimé et honoré.

Le monde artistique comprend un grand nombre d’artistes de
diverses classes et on y voit les mémes distinctions sociales que
dans les autres sociétés. Il y a les favoris de l'inspiration. L’art



possede méme en France, cette patrie des artistes, son roi, si par
ce titre on veut proclamer le plus grand par la pensée. Son génie
poétique a profondément remué son siécle et il en sera 'orgueil
parmi tant d’autres renommeées glorieuses.

Tous les esprits qui cherchent a entrevoir une clarté dans le
domaine de I'idéal appartiennent a cette société d’hommes indé-
pendants qu'on nomme les artistes. Leur société est exclusive :
elle n’admet pas de faux freres, et nul ne peut prendre le titre
d’artiste sans I’étre. C’est une noblesse qui ne s’achete pas. J’a-
jouterai encore pour faire connaitre toute ma pensée que tous les
artistes de tous les pays se tendent la main par-dessus les fron-
tieres et font fi des politiques qui prétendent les séparer. L’esprit
humain qui s’est exercé aux audaces de l'inspiration ne controle
plus ni distances ni passeports : plus 'ame s’éleve, plus ’humani-
té grandit pour achever de se transfigurer dans la fraternité.

La poésie classique

C'est sous la dynastie des Thang (618 a 907) que la poésie a at-
teint, en Chine, les plus hauts sommets de l'inspiration. Cette
grande époque a pour nous la méme splendeur que celle qui
rayonne en Occident sur les siécles d'Auguste et de Louis XIV :
ses monuments sont immortels.

J'al réuni quelques piéces appartenant a cette période poé-
tique et je les présente a mes lecteurs lettrés avec toutes les re-
strictions qu'un traducteur a toujours le droit de faire.



En poésie surtout il ne suffit pas de donner la pensée ou le su-
jet de la composition. Il reste le mot lui-méme, la place qu’il oc-
cupe, la force ou le mouvement qu’il donne a une pensée, puis
I’harmonie du vers et de la stance. Ce sont des physionomies
qu’on ne peut traduire.

En outre il y a une telle différence entre notre langue et celles
de 1'Occident ! Les tours de la pensée sont si complétement
étrangers les uns aux autres ! Il faut donc une grande bonne vo-
lonté pour traduire des poésies chinoises et je ne I'ai fait que pour
répondre a un désir qui m’a été fréquemment exprimé et pour
donner une idée de nos ceuvres poétiques. Ma tache s’est trouvée,
fort heureusement pour moi aussi, simplifiée — et fort heureuse-
ment aussi pour mon lecteur — par quelques traductions que j’ai
choisies dans le savant recueil du marquis d’Hervey de Saint-De-
nys, membre de I'Institut. J’ai eu soin de marquer dune asté-
risque les fragments qui figurent dans ce travail ; le lecteur, du
reste, n’aura pas de peine a distinguer 1’élégante traduction du
marquis d’'Hervey de mon humble travail qui n’est qu'un mot-a-
mot a peine orné.

Les premiers ages de la période des Thang ont subi I'influence
de la religion, et les premiers poéetes ont des aspirations apparte-
nant plut6t a la philosophie religieuse qu’a la poésie sentimen-
tale. Je cite seulement quelques passages pour marquer cette
premiere époque.

RECUEILLEMENT*

Le religieux et moi nous nous sommes unis
Dans une méme pensée.
Nous avions épuisé ce que la parole peut rendre,



Nous demeurions silencieux.

Je regardais les fleurs, immobiles comme nous ;
J’écoutais les oiseaux suspendus dans ’espace
Et je comprenais la grande vérité.

Voici une autre piece du méme genre :

LA CELLULE*

La lumiere pure d’une belle matinée
Pénetre déja dans le vieux couvent.
Déja la cime éclairée des grands arbres
Annonce le retour du soleil :

C’est par de mystérieux sentiers
Qu’on arrive a ce lieu solitaire,

Ou s’abrite la cellule du prétre

Au milieu de la verdure et des fleurs !

Comme on le voit, ces fragments sont plutot des themes de-
vant servir d’inspiration a un poete. On remarquera la profon-
deur de la pensée qui inspire la premiere de ces deux petites
pieces ; elle est d'un spiritualisme tres pur, et c’est en quelques
mots présenter la solution des questions les plus élevées de la
philosophie religieuse.

Cette période de poésie religieuse ne fut pas de longue durée.
Elle s’éteignit en méme temps que l'influence du bouddhisme, et
la poésie se retrempa dans le scepticisme ou les pensées de doute
et de découragement vinrent de nouveau l'inspirer.

* Je tombe dans une réverie profonde :
Combien de temps durent la jeunesse et 'age mir ?
Et contre la vieillesse que pouvons-nous ?



Ces vers sont du plus grand poéete de la Chine, Tou-Fou, sur-
nommé le dieu de la poésie. Je citerai quelques-unes de ses
ceuvres. Elles sont généralement empreintes de pensées mélan-
coliques. Il compare, dans ses vers, I’avenir a une mer sans hori-
zon. La vue des ruines d'un vieux palais excite sa tristesse :

* Je me sens ému d’une tristesse profonde,
Je m’assieds sur ’herbe épaisse.
Je commence un chant ou ma douleur s’épanche,
Les larmes me gagnent et coulent en abondance...
Hélas ! dans ce chemin de la vie
Que chacun parcourt a son tour,
Qui donc pourrait marcher longtemps ?

Le poete Li-tai-pé qui appartient a la méme période est plus
philosophe ; il se console des miseres de la vie :

* Ecoutez 1a-bas, sous les rayons de la lune,
Le singe accroupi qui pleure
Tout seul sur un tombeau !
Et maintenant remplissez mon verre :
Il est temps de le vider d’un seul trait !

Le méme poete nous montre dans la piéce qui suit que déja de
son temps, c’est-a-dire au VIle siecle, le soldat avait le beau role.

* En toute sa vie il n’ouvre pas un seul livre,
Et il sait courir a la chasse ;
Il est adroit, fort et hardi,
Quand il galope, il n’a plus d’'ombre
Quel air superbe et dédaigneux !



Combien nos lettrés different
De ces promeneurs intrépides

Eux qui blanchissent sur les livres
Derriére un rideau tiré,
Et, en vérité, pour quoi faire ?

Parmi les poetes élégiaques brille d'un vif éclat Tsom-Ming-
Tong ; sa muse, semblable a celle de Li-tai-pé, fait des réflexions
désolantes, puis célebre le vin et les fleurs, par résignation, sans
doute.

* I n’y a qu'un printemps dans chaque année !
Et pendant cent années
Combien voit-on ’hommes de cent ans ?
Combien de fois pouvons-nous nous enivrer
Au milieu des fleurs ?
Ce vin cotiterait cher
Qu’il n’en faudrait pas regretter le prix !

La nature a aussi ses chantres et les descriptions poétiques des
vallées et des montagnes ne manquent pas.

Le soleil a franchi, pour se coucher,
La chaine des hautes montagnes.
Bientot toutes les vallées se sont perdues
Dans les ombres du soir.
La lune surgit au milieu des pins.
Amenant la fraicheur,
Le vent qui souffle et les ruisseaux qui coulent
Remplissent mes oreilles de sons enchanteurs.



Ailleurs nous lisons des poésies ou les joies de I'amitié sont
placées en contraste avec les douleurs de la séparation.

Ne pensons qu’a accorder nos luths,
Le temps que nous sommes réunis
Dans cette heureuse demeure !
Je ne veux songer aux routes qui m’attendent
Qu’a I’heure ou il faudra nous séparer,
Quand la lune brillante aura disparu
Derriére les grands arbres !

L’exil est pour le peuple chinois une cruelle douleur. Les
poetes disgraciés, victimes des révolutions de palais, en ont dé-
peint toutes les tristesses dans d’admirables poésies.

Devant mes yeux passent toujours
De nouveaux peuples et des riviéres.
Mais hélas ! mon pauvre village
Ne se montre pas !

Tandis que le grand fleuve Kiang
Pousse vers I'Orient des flots rapides,
Les jours de I'exilé s’allongent

Et semblent ne pas s’écouler.

Ce fragment est de Tou-Fou qui mourut disgracié et qui a ex-
halé ses souffrances dans des poésies d'un grand charme. 1l les
représente sous une forme allégorique. On retrouvera dans la
piéce suivante la douleur du poete.

Une femme resplendissante de beauté,
Issue d’une noble origine,
S’est retirée dans la solitude d'une montagne
Ou elle vit, abandonnée, au milieu des herbes,



Ses seules compagnes.

Un jour, disait-elle, une révolution

Eclata aux frontiéres de 'empire,

Mes freres ont été tués !

Hélas ! a quoi sert-il d’étre élevé aux honneurs !
On n’a méme pas pu recueillir leurs ossements.
Toute chose a une fin ! Les exploits d’'un héros sont semblables
ATéclat d’'une flamme

Qu’un souffle peut éteindre.

Mon mari, I'infidéle ! m’a abandonnée.

Et sa nouvelle femme est jolie comme le jade.

Il n’a de regards que pour le sourire de cette femme,
Il est insensible a mes soupirs !

Ainsi le limpide cristal d'une source

Sort obscureci des flancs de la montagne.

La servante a vendu mes perles

Et revient couvrir de paille

Le toit de ma chaumiere...

Je cueille des fleurs, mais je n’en parerai pas
Mes sombres cheveux.

Moi-méme de mes deux mains

Je ramasse le bois mort,

Et pour résister au froid,

Je n’ai que mes manches transparentes ;

Cependant je m’appuie contre les bambous
Et j’attends,
Mes tristes yeux fixés sur le soleil couchant !

EN VOYAGE



Aux rives parsemées de petites herbes
Sur lesquelles souffle la brise,
Mon navire solitaire flotte.
Dans la nuit, sa grande mature, seule,
Projette son ombre.
Le firmament étoile développe
Un univers immense ;
La lune se brise en mille parcelles
Qui scintillent et coulent avec les vagues.
Je songe que la renommée
Ne se fonde pas sur le talent seul...
La vieillesse peut causer la disgrace,
El aujourd’hui, errant dans 'univers.
Je ressemble a un cygne sur les eaux.

RETOUR ET ADIEU

Les étoiles du soir et du matin
Ne se rencontrent pas.
Ainsi, dit-on, en est-il des hommes.
Quelle est donc cette soirée
Qui nous réunit tous les deux
Ala lumiere des lampes ?
Combien de temps a duré le temps de la jeunesse .’
Nos cheveux ont déja blanchi.
Nos anciens amis dont nous demandons
Des nouvelles sont tous morts, hélas !
Qui pouvait prévoir, il y a vingt ans,
Que je serais revenu dans ta demeure ?

Je t’ai quitté non marié...
Et tes enfants sont nombreux.



Les voila qui tous, d'un air joyeux,

Accourent et m’appellent leur oncle,

Et me demandent d’ou je viens !

Pendant ma causerie avec les tiens

Le festin est déja préparé ;

Tu es allé couper toi-méme les Iégumes
Pendant la pluie de la nuit,

Et tu m’as préparé le riz de la nouvelle récolte.
Puisque la rencontre est si difficile,

Tu m’as dit qu’il fallait vider dix tasses...

Mais ce n’est pas pour m’enivrer,

Mais pour me faire éprouver

L’ardeur de ton ancienne amitié.

Hélas ! nous serons séparés de nouveau, demain,
Par une multitude de montagnes,

Et le monde deviendra immense !

Ces petits poémes n’ont pas les coups d’aile ambitieux de la
poésie lyrique, mais ils en ont conservé une certaine forme de
simplicité qu’'on ne trouve que dans les ceuvres de I'antiquité.
Notre poétique n’a pas seulement que de petites pieces dans son
répertoire : elle posséde de nombreux poémes ou I'intérét de 'ac-
tion s’unit a I’éclat du style et a la richesse des couleurs. J’en veux
donner comme exemple une piece du poete Pé-Ku-Hi. Son titre
est : PAmour.

L’empereur Ming-Noang désirait posséder
La beauté la plus parfaite de son empire.
Mais, durant plusieurs années,

Ses recherches étaient restées infructueuses.
Cependant, dans la famille de Yong, existait



Une jeune fille, déja nubile, resplendissante de beauté.
Mais elle restait chez ses parents et n’était pas connue.
La beauté créée par la nature

Ne peut pas rester ignorée :

Elle fut choisie et conduite a 'empereur.

Mille graces naissaient de son sourire :

A la cour, la beauté la plus vantée palissait aupres de la sienne.
Lorsque, a la fraicheur du printemps,

Elle se baignait dans I’étang de Hoa-Tscing

On efit dit que son corps était diaphane,

Et quand elle sortait de I'eau tiede,

Elle semblait s’élever, comme un étre idéal, sans pesanteur.
Elle était accablée de la faveur du souverain ;

Ses cheveux flottaient comme des nuages ;

Son visage avait I’éclat des fleurs ;

Sa démarche était ailée.

Aupres d’elle les heures s’écoulaient trop vite.

Partout ou I'empereur allait, méme en voyage.

Elle 'accompagnait : tout était pour elle.

L’empereur lui a fait batir une maison d’or

Et des pavillons de jade ;

Ses fréres, ses soeurs ont été anoblis,

Sa famille élevée aux honneurs.

De la tour la plus haute du pavillon

On entendait 'harmonie de sa joyeuse musique

Et la danse et les chants

Charmaient tous les instants de 'empereur.
Tout a coup, les tambours battent :
Une révolte a éclaté qui interrompt ces plaisirs :



La poussiere s’éleve au loin, au-dela des villes ;

Les chariots et les chevaux se précipitent vers le Sud-Est.
L’équipage impérial a parcouru déja

Plus d’'une centaine de lieues ;

Il est arrété : tous refusent de continuer la marche.
L’empereur doit se résigner a la mort de sa favorite.
Tous ses bijoux sont éparpillés sur la terre ;

Le souverain, les deux mains sur son visage,
Fleurait dés larmes de sang,

En assistant a cette triste scéne,

Sans pouvoir sauver celle qu’il aimait.

Au milieu de la poussiére jaune

Que souléve un vent violent,

On arrive enfin, par des chemins détournés et escarpés,
A gagner une halte.

Au pied de la montagne, les voyageurs sont rares :
Les drapeaux ne brillent plus sous le soleil pale ;
L’eau bleue du fleuve, la verdure des champs,
Augmentent encore la tristesse de 'empereur ;

Son ceeur se brise, a la douce clarté de la lune ;

Il s’agite convulsivement.

Enfin 'empereur rentre dans sa capitale ;

En passant prés de la tombe

Ou repose sa bien-aimée

Et ne voyant plus cette figure si chere a son ceeur,

Il s’arréte immobile.
Et le souverain et les serviteurs
Se regardaient, les yeux pleins de larmes !



Au palais, la vue des souvenirs,

Qui n’ont pas subi de changement,

Excite de nouveaux soupirs :

Les pivoines, qui rappellent la fraicheur de son teint,
Et les saules, ses sourcils,

Font couler les larmes ;

Les feuilles jaunies jonchent les allées du jardin .

Tous les musiciens paraissent blanchis ;

Les serviteurs ont vieilli.

Le soir, les vers luisants voltigent

Autour de cette désolation ;

Et les lampes finissent de briler

Sans que I’empereur ait pu s’endormir.

Que les soirées sont longues !

Il compte les veilles, jusqu’a ce que les étoiles palissent.
La gelée couvre les toits de givre,

Son lit lui semble froid comme la pierre,

Hélas ! la séparation date depuis des années.

Et jamais I'ame de la favorite

N’est revenue dans son réve !

Un prétre de Ling-Kung

Ayant le pouvoir de communiquer avec les esprits,

A appris que 'empereur est agité par des pensées
D’amour : il s’offre pour rechercher

L’esprit de la favorite.

Il traverse ’espace ; il marche, comme les éclairs,

Sur les nuages ;

il monte au ciel ; il pénétre dans les entrailles de la terre ;
Il ne trouve nulle part dans I'immensité I'esprit de la favorite.



Tout d’un coup il apprend qu’il existe sur la mer,
Une montagne idéale habitée par les immortelles.

Dans ces pavillons transparents,
Elevés au milieu des nuages,
Se trouvent des femmes d’une grande beauté.
Parmi elles, une porte le nom de la favorite,
Son visage a le méme éclat ;
Son corps est de neige comme le sien.
Il s’y rend aussit6t et frappe a la porte de jade,
A Touest de la maison d’or,
Et se fait connaitre...........
Lorsque la favorite apprend, dans son sommeil,
Que 'ambassadeur de I'empereur
La fait demander,
Elle ne fait qu'un bond de son lit de déesse,
Elle remet a la hate ses vétements
Et s’avance a travers les rideaux de perles
Qui s’ouvrent sur son passage.
Ses cheveux flottent comme des nuages ;
Elle a l’air encore endormi ;
La brise légere ondule ses larges manches
Qui se rappellent encore les danses joyeuses d’autrefois.
Les larmes coulaient sur son charmant visage attristé ;
Elle ressemblait a la fleur de neige
Fraichement arrosée par la pluie.
D’un air affectueux, les yeux fixés sur le messager,
Elle demande des nouvelles de 'empereur,
Et le remercie d’avoir encore pensé a elle.
Elle dit que depuis la séparation
Tout lui a paru infini.



Les faveurs et 'amour étaient bien finis,

Elle se plaisait dans I’éternité de son séjour.
Quelquefois elle se baisse

Pour regarder vers la capitale ;

Mais elle n’a vu que la poussiére et le brouillard.
Alors elle donne au messager,

Pour les remettre a I'empereur,

En témoignage de son amour,
Une épingle et un bracelet en or :
Si le cceur de I'empereur mortel, dit-elle,
Est aussi pur que cet or,
Nous pourrons encore nous réunir,
Sans qu’il y ait de frontiéres entre le ciel et la terre.
Au moment de I'adieu,
Elle confie a 'ambassadeur un veeu secret
Qu’elle lui recommande de rappeler a I'empereur :
Qu’il se souvienne,
Que le septieme jour de la septiéme lune,
Au milieu de la nuit, pendant le silence,
Ils avaient fait le voeu
D’étre transformés au ciel
En oiseaux volant toujours ensemble,
Et sur terre en deux branches entrelacées
D’un méme arbre.
Et qu’ils avaient dit :
« L’éternité aura peut-étre une fin,
Mais notre amour n’en aura pas. »

Cette poésie est une de nos plus belles.



Les lettrés sauront dégager de la légende le sentiment délicat
et profond qui l'inspire. Ils reconnaitront dans cet amour la
méme passion qui a fait battre le coeur de toutes les héroines de
Iamour. L’empereur et sa favorite ont aimé, comme s’aimerent
Romeéo et Juliette, Faust et Marguerite, et méritent d’entrer dans
le Paradis de Dante, dans la grande lumiere de I'immortalité.

Je trouve dans les poésies de Li-tai-Pé quelques piéces dun
caractere simple que je puis encore citer :

LA NUIT CHEZ UN AMI

Je suis descendu, le soir,
Du haut d'une montagne couverte de verdure.
La lune m’a accompagné pendant le chemin,
Et lorsque je me suis retourné,
Pour contempler la route parcourue.
Je n’ai vu qu’une plaine de verdure touffue.
Tu m’as pris par la main ;
Tu m’as conduit jusqu’a ta demeure champétre.
Tes enfants sont venus nous ouvrir.
Apres avoir traversé un sentier de bambous
Ou les plantes grimpantes accrochaient ca et 1a
Mon habit de voyage.
Oh ! la charmante hospitalité !
Quel délicieux vin nous buvons !
Nous chantons avec force,
En harmonie avec le vent
Qui agite les grands arbres,
Semblable au bruit lointain des cascades,
Et quand nos chants sont terminés,
Nous nous apercevons que les étoiles



Commencent a palir :
Alors nous succombons tous les deux au sommeil,
Et nous avons oublié I'Univers !

Du méme poete je cite la petite piece suivante comme un
genre qui a recu de nombreuses imitations. Elle exprime les pen-
sées d’'une femme dont le mari est absent. C’est un trait de plume
qui a pour titre :

LE PRINTEMPS

Les herbes sont vertes et fines
Comme des fils de soie.
Le miirier ouvre toutes ses feuilles verdoyantes.
C’est le moment ou tu dois songer a revenir,
Et mon cceur se consume de tristesse,
Mais le Zéphyr que je ne connais pas,
Pourquoi donc est-il entré chez moi ?

Voici un autre exemple des pieces de ce genre :

La lumiére au-dessus des montagnes
S’obscurcit, par degrés, a 'ouest :
Et la lune monte, a I'Est, doucement.
Je dénoue mes cheveux :
J’ouvre toutes grandes mes fenétres
Pour respirer le frais de la nuit.
La brise caressante m’apporte un doux parfum
Des nénuphars ;
Et des feuilles de bambous j'entends tomber
La rosée, goutte a goutte.
Je voulais prendre mon instrument
Pour en jouer, mais hélas !



Personne ne peut m’entendre ni me comprendre.
Ce qui fait que vous étes

L’objet de mes pensées et de mes réves

Jour et nuit !

Les descriptions ont aussi excité le gotit des poétes ; mais dans
ce genre il faut étre parfait pour ne pas créer 'ennui ou la mono-
tonie. Il existe bien des piéces originales qui mériteraient d’étre
connues : je n’en citerai qu'une seule dont on chercherait vaine-
ment, je crois, une semblable dans les poésies de I'Occident. Je la
cite comme un des chefs-d’ceuvre de ce genre.

LA GUITARE

Aux bords du fleuve Tcheng-Yang,
Pendant la nuit, je reconduisais un ami.
Les arbres et les roseaux,
Agités par le vent d’automne,
Murmurent tristement.
J’étais descendu de cheval et jaccompagnai
Mon ami sur son navire :
Nous voulions boire une derniére fois,
Avant de nous quitter.
Mais sans musique on n’était pas gais,
Et seulement cinq minutes nous séparaient du départ ;
La lune répandait sur le fleuve
Une clarté mélancolique.
Tout d’un coup nous entendons le son d'une guitare.
Mon ami et moi oublions I'heure du départ ;
Et nous guidant d’apres les sons,
Nous cherchons a découvrir qui en joue.



Nous approchons notre navire : nous appelons :
Mais les accords se taisent : on hésite

Anous répondre.
Cependant notre invitation est pressante ;
Nous la renouvelons ; nous remettons le couvert ;
Les lampes sont allumées.
Enfin nous distinguons une femme
La figure a moitié cachée par sa guitare ;
Elle se décide a monter sur notre navire.
Les premieres notes qui vibrent,
Lorsqu’elle cherche a accorder les cordes,
Expriment déja un sentiment :
Chaque son est amorti, mais expressif ;
Il est comme voilé par la tristesse.
Puis elle a commencé a jouer.
Les arpéges tracent des courbes sur les cordes,
Elles vont, elles viennent,
Elles montent et descendent les octaves.
Les cordes majeures simulent une ondée :
Les mineures un chuchotement.
Tout d’'un coup les notes deviennent brillantes ;
On croirait entendre une pluie de perles
Tombant sur un plateau de jade.
La gamme ressemble au chant du rossignol,
Ou bien aux chutes d’eau d’une cascade.
Les silences expriment une tristesse qui glace.
La fin de l'air ressemble a un vase brisé
D’ou l'eau jaillit en abondance,
Ou ressemble encore a la charge d'une cavalerie
Ou les armes et les cuirasses sonnent en méme temps.



En terminant, elle raméne I'archet sur les cordes
Qui vibrent d’un seul coup,

Comme si on déchirait un morceau d’étoffe.

A ce moment tous les bateaux, a I'est et a I'ouest,
Sont silencieux : on ne voit que le clair

De lune, sur la surface de I’eau.

Elle a fini : elle s’est levée pour saluer ses hotes.

Elle dit qu’elle est de la capitale.
A treize ans elle a appris a jouer de la guitare.
Et son nom est devenu le premier
Parmi les artistes :
Ses morceaux ravissaient toujours les connaisseurs.
Elle excitait la jalousie de toutes les femmes.
Tous les jeunes gens de la capitale 'admiraient.
Chacun de ses morceaux était payé
Par des présents inestimables ;
Les bijoux remplissaient son appartement ;
Sur ses jupons rouges, combien de fois
Le vin s’est répandu !
L’année se passait en fétes ;
Le printemps et 'automne s’écoulaient
Sans qu’elle s’en aperciit.
Son frere est allé au service, sa meére est morte,
De jour en jour sa jeunesse s’est effeuillée ;
Devant sa porte les voitures et les chevaux
Sont devenus rares,
Et elle s’est décidée a se marier
Avec un marchand.
Mais il n’aime que I’argent, ce marchand,
Et ne sent pas les douleurs de la séparation.



« Il est allé, il y a un mois, acheter du thé.
Depuis son départ, je garde seule le navire,
Autour duquel la lune et 'eau

Répandent un froid effroyable ;

Et ce soir, me rappelant ma jeunesse joyeuse,
Si bien remplie, j’ai pleuré :

J’ai joué pour me distraire. »

J’avais éprouvé de la sympathie

En entendant le jeu de I'artiste :

Mais, apres son récit, je n’ai pu m’empeécher de gémir.
Nous sommes tous les déclassés de 'univers.
Avons-nous besoin de nous connaitre

Avant de nous rencontrer ?
Moi-méme, depuis un an que j’ai quitté la capitale,
Je vis malade dans mon exil
Ou il n’y a pas de musique.
Toute 'année je n’ai pas entendu un son mélodieux.
Ma demeure, au bord du fleuve, est marécageuse,
Les roseaux jaunes et les bambous 'entourent.
Savez-vous qu’est-ce que j'entends, jour et nuit ?
Des oiseaux qui pleurent, des singes qui gémissent.
Malgré les fleurs du printemps et la lune d’automne,
Je verse toujours seul le vin dans mon verre.
J’entends bien le chant des montagnards,
Et le son des chalumeaux des villageois ;
Mais cette musique m’étourdit
Sans me plaire.
Ce soir en entendant votre guitare,
Il m’a semblé que j'entendais
Le concert des anges, et j’ai été dans le ravissement.



Jouez encore un air, je vous en prie,

Afin que je puisse écrire cette heureuse rencontre.
Touchée par ma priére, elle joua debout ;

Son chant était triste ; toute I’assistance

Etait émue, et moi-méme j’ai pleuré.

Cette piéce renferme une pensée qui a en Chine une grande
renommeée : on 'aura sans doute remarquée :

Nous sommes tous les déclassés de 'univers.
Avons-nous besoin de nous connaitre,
Avant de nous rencontrer !

Réflexion d’'une profonde mélancolie, ou est proclamé le prin-
cipe universel de I'égalité des hommes devant la douleur. Mais
quelle énergie dans I’expression de cette pensée !

Je termine a regret cette rapide esquisse de nos ceuvres poé-
tiques. Je souhaite qu’elle ait pu donner une idée du caractere de
notre poésie nationale ; et je m’estimerai heureux si ces frag-
ments ont pu plaire.

Orient et Occident

La plupart des inventions célebres qui ont changé les civilisations
et créé les révolutions dans les idées n’appartiennent générale-
ment pas aux nations qui en sont favorisées.

Il est de fait qu'une idée aussitot exprimée appartient a ’hu-
manité. On comprend cependant qu'un peuple soit fier de ses dé-
couvertes quand elles définissent un progres.



Les applications diverses de la vapeur et de I’électricité sont de
merveilleuses inventions auxquelles ont concouru toutes les na-
tions de I'Occident. Mais il est d’autres découvertes non moins
précieuses qui proviennent de sources souvent tres lointaines
dont on ne peut remonter le cours jusqu’a leur origine.

Telles sont les sciences exactes quaucun pays de I’Occident ne
peut se vanter d’avoir créées ; tels sont les caractéres alphabé-
tiques qui ont servi a écrire les sons ; tels sont les beaux-arts qui
ont eu leurs chefs-d’ceuvre dans 'antiquité la plus reculée ; telles
sont aussi les langues modernes elles-mémes qui doivent leurs
radicaux a une commune origine, le sanscrit ; telles sont les pro-
priétés du magnétisme importées de 'Orient et qui ont permis de
créer I'art de la navigation ; tels sont les genres littéraires qui
tous, sans excepter un seul, ont été créés dans le monde ancien.
La poésie et toutes ses formes d’inspiration, depuis 1’épopée jus-
qu’a l'idylle, le drame et la comédie, I’art oratoire, la fable, la mé-
taphysique et toutes ses branches, la législation, la politique et
ses nombreuses institutions, sont autant de genres représentés
par des chefs-d’ceuvre plus de deux mille ans avant le grand
siecle de Louis XIV !

Les nations occidentales étaient plongées, il y a au moins six
cents ans, dans les ténebres de l'ignorance. Plusieurs parmi elles
n’étaient pas fondées, et telle qui resplendit aujourd’hui de tout
I’éclat de la renommeée n’était qu'une imperceptible puissance.

Ces remarques sont curieuses a faire : elles sont surtout im-
portantes pour un Chinois qui a bien quelque droit de jeter sa
poignée de merveilles dans la balance universelle ou s’estiment
tous les services rendus a ’humanité.



Si 'on veut bien considérer le peu de rapports que nous avons
eus avec les autres peuples, il faudra cependant convenir qu’il est
au moins surprenant que nous ayons connu tout ce que nous
connaissons. On s’accorde généralement a dire qu’a I’exception
de I'astronomie et de la géographie toutes les autres sciences que
nous possédons sont le résultat de nos propres investigations ; et,
alors qu’il n’existe aucun peuple sur le globe terrestre qui puisse
revendiquer comme un droit la propriété d’'un systeme de civili-
sation, qui puisse prétendre s’étre formé de lui-méme, et étre, en
un mot, original, nous seuls nous pouvons nous parer de cette
gloire. Nous n’avons imité personne ; il n’existe de civilisation
chinoise qu’en Chine !

Si on étudie notre théatre, par exemple, on le reconnaitra ori-
ginal comme celui des Grecs.

J’espére avoir prochainement le loisir d’en faire connaitre les
principales ceuvres, quoique des savants érudits, Stanislas Julien
entre autres, en aient publié divers fragments. Mais ces travaux
ne sont pas suffisants pour fixer le génie particulier de notre
école littéraire qui excelle dans beaucoup de genres et qui fourni-
rait d’amples matieres a I’étude des Occidentaux.

Ce qu’il m’importe de faire remarquer dés maintenant, et j'en
concois la raison depuis que je me suis donné le plaisir d’étudier
les littératures de I’Europe et leurs histoires, c’est que nous for-
mons un monde a part dans l'univers terrestre et que la seule
question qui se dresse devant 'esprit attentif est de savoir s’il n’a
pas existé entre notre Orient et I’Occident une civilisation type
qui ait étendu ses rameaux dans un sens ou dans l'autre, ou bien,
en employant une autre figure, n’aurait-il pas existé une source
commune jaillissant des divers sommets d'une créte de mon-



tagnes, sorte de ligne de partage, et se répandant sur deux ver-
sants opposés vers I'Orient et vers I'Occident ?

Cette hypothése peut étre acceptée ; a moins qu’on ne suppose
que les diverses tribus composant la race humaine, dispersées a
la suite de quelque grand cataclysme, se sont successivement éle-
vées par les efforts continus du travail, amassant péniblement
tous les trésors de la science et parvenant ainsi, par une suite non
interrompue de progres, jusqu’a un état stable et défini.

Je ne vois que ces deux manieres d’interpréter notre destinée :
ou le monde humain établi dans ses demeures respectives, éclai-
ré subitement par une connaissance révélée et mise en posses-
sion de toutes les forces actives de l'intelligence : ou le monde hu-
main cherchant a tatons, isolément, le chemin qui le conduira
dans une contrée favorable, pour y élire domicile et y préparer
son avenir.

Telles sont les deux seules hypotheses plausibles, et je ne puis
dire a laquelle donner la préférence. S'il est vrai que la civilisa-
tion acquise actuellement a été le résultat du labeur incessant de
la race humaine, que de siecles ont da s'écouler avant de pro-
duire un chant d'Homere ou un livre de Confucius ! que d'exis-
tences ont dii peser sur la terre avant les premiers essais de civili-
sation ! que de sons ont di frapper les échos avant de fonder
toutes ces langues régulierement construites, ces grammaires sa-
vantes, ces formes si multiples de la poésie et de la littérature !
L'esprit se prend de vertige a contempler I'immensité de ces
travaux !

S'il en est ainsi, pourquoi donc cette similitude de découvertes
correspondant a des besoins identiques ; et pourquoi ces diffé-



rences si marquées dans les langues, c'est-a-dire dans l'expres-
sion de la pensée qui est le propre de 'homme ? Certes on recon-
nait ¢a et la des traits de ressemblance ; mais ces traits sont
épars, et il semble qu'une volonté mystérieuse ait pris plaisir a
emmeéler tous les fils qui auraient pu faire retrouver la trace sui-
vie par le genre humain.

Quoi qu’il en soit, je m’estimerais satisfait si de I’étude et de la
comparaison de nos sources nous pouvions arriver a éclairer le
monde lointain des souvenirs et a reconstituer la généalogie de
I’humanité. La science ne pourra-t-elle donc jamais jeter aux
hommes cette grande parole de paix : Vous étes freres !

La civilisation du monde occidental est, si je puis m’expliquer
ainsi, une nouvelle édition, revue et corrigée, des civilisations an-
térieures. La notre a subi sans doute bien des éditions ; mais
nous la trouvons suffisamment corrigée, et dans tous les cas nous
n’avons pas d’éditeur qui songe a en préparer une nouvelle.

Il semble que le systeme consistant a améliorer sans cesse,
suivant le précepte du grand lettré Boileau :

soit plus rationnel. On nous fait volontiers ce reproche
« Pourquoi restez-vous stationnaires ? » Eh ! quand on est bien
ou aussi bien que possible, est-on siir, en changeant le présent,
d’obtenir un meilleur avenir ? That is the question ! Le mieux,
dit-on, est 'ennemi du bien ; et la sagesse consiste a savoir se
borner.

Je n’en veux nullement a la civilisation moderne que je trouve
agréable ; mais le désir des nouveautés est-il un moyen de tendre
au progres vrai ? Est-on dans le vrai, lorsqu'on suppose que le
progres consiste dans le changement ? C’est la une question de



theése qui aurait ses partisans et ses adversaires et que je ne me
hasarderai pas a discuter. Ce que je me bornerai a dire, quant a
présent, c’est que nous connaissons la poudre depuis longtemps
— on nous fait I'honneur d’admettre que nous avons inventé la
poudre — , mais, c’est en ceci que nous différons d’opinions avec
nos fréres d’Occident, nous ne 'avons employée que pour faire
des feux d’artifices ; et sans les circonstances qui nous ont fait
faire la connaissance des Occidentaux, nous ne I'aurions pas ap-
pliquée aux armes a feu. Ce sont les jésuites qui nous ont appris
l’art de fondre des canons ! Ite, docete omnes gentes .....

Nous réclamons aussi la priorité pour I'invention de I'impri-
merie. Le question n’est plus mise en doute par personne qu’au
Xe siecle l'art de la typographie fut connu et appliqué en Chine. Y
aurait-il donc une si grande difficulté a admettre que le principe
de cette invention merveilleuse ait pénétré vers ’'Occident par la
voie de la mer Rouge ou de I’Asie Mineure ? Je ne le crois pas.
J’en dirai autant des propriétés de l'aiguille aimantée ; tous les
travaux d’érudition qui ont été entrepris a ce sujet, et ils sont
nombreux, établissent 'antiquité de cette précieuse découverte et
nous l'attribuent. Il est avéré que les Arabes se servaient du com-
pas de mer a I’époque des croisades, et qu’il a été transmis aux
croisés qui 'ont rapporté en Occident. En Chine, la propriété de
laiguille aimantée remonte a une haute antiquité. On trouve
dans un dictionnaire chinois, écrit 'an 121 de l’ére chrétienne,
cette définition du mot aimant : pierre avec laquelle on peut im-
primer une direction a l'aiguille, — et un siécle plus tard nos
livres expliquent I'usage du compas.

Ce sont la des question de détail qui n’ont en elles-mémes
qu’un intérét relatif, mais qui me permettent de fonder sur des



bases certaines l'opinion si contestée que nous soyons autre
chose que des naifs, quand nous nous refusons a admettre le sys-
téme des changements. Voila déja a notre actif : la poudre, I'im-
primerie, la boussole ; et je pourrai y adjoindre la soie et la porce-
laine, qui certes sont de magnifiques inventions de notre indus-
trie et qui suffiraient a nous assigner un rang parmi les nations
civilisées.

Il faut actuellement conclure que, si dans 'ordre des décou-
vertes éminemment utiles nous avons conquis une place distin-
guée, nous pouvons aussi avoir apporté dans nos institutions et
nos lois le méme esprit pratique et obtenu des résultats suffisam-
ment parfaits pour ne pas désirer de les voir changer, sous pré-
texte de savoir ce qu’il en adviendrait.

Il existe donc, sans contestation, une civilisation humaine
dont les monuments remontent a une époque ou le monde occi-
dental n’existait pas ; civilisation contemporaine des dynasties
célebres de 'Egypte et des patriarchies de Chaldée, s’étant fondée
elle-méme deés les premiers dges de ’humanité et n’ayant plus va-
rié depuis plus de mille ans. Tel est le fait historique.

Nos relations avec les peuples avoisinant nos frontieéres n’ont
pas laissé de traces dans leur histoire. Pour la premiere fois Ar-
rien parle des Chinois comme des peuples ayant exporté les soies
écrues et manufacturées qu’on apportait par la voie de Bactres,
vers l'ouest. C’est le seul renseignement un peu ancien, mais mo-
derne pour nous, qui mentionne notre existence au peuple Ro-
main, le maitre du monde ! Il parait démontré que les Romains
n’ont eu aucun rapport avec les peuples de notre empire. Notre
histoire mentionne seulement une ambassade chinoise qui fut
envoyée sous la dynastie de Han, I’an 94 de I’ére chrétienne, dans



le but de chercher a nouer quelques relations avec le monde occi-
dental. Cette ambassade atteignit I’Arabie et en rapporta un
usage qui fut sans doute trés apprécié puisqu’il fut immédiate-
ment adopté : c’est celui des eunuques. C’est 13, je crois, la seule
allusion que fasse notre histoire aux relations de la Chine avec les
peuples étrangers.

Cependant, si les habitants du Céleste empire n’ont jamais
franchi les limites de leur territoire pour entreprendre des
voyages dans les lointains pays de ’Ouest, ou si tout au moins le
souvenir n’en a pas été conservé par I'histoire, il est un fait incon-
testable, c’est que des peuples étrangers sont venus s’installer
chez nous et que, méme actuellement, il existe des descendants
de ces anciennes tribus errantes.

Parmi elles se trouvent les Juifs qui émigrérent dans nos
foyers deux cents ans avant I'ére chrétienne, sous la dynastie des
Han, c’est-a-dire a une des époques les plus florissantes de
I’'empire.

C’est un Jésuite qui a fait, au XVIIIe siecle dernier, la décou-
verte de cette colonie juive et la relation qu’il a écrite a ce sujet
mérite d’étre rapportée.

« Pour ce qui concerne ceux qu'on nomme ici Thiao-Kin-Kiao
(1a secte qui arrache les nerfs), il y a deux ans, je voulais la visiter,
dans l'idée qu’ils étaient Juifs et dans ’espérance de trouver par-
mi eux l'ancien testament. Je leur fis des protestations d’amitié
auxquelles ils répondirent immédiatement : ils eurent méme la
courtoisie de me venir voir. Je leur rendis leur visite dans le Li-
pai-ssé qui est leur synagogue et ou ils étaient rassemblés ; ce fut
la que j’eus de longs entretiens avec eux.



» J’examinai leurs inscriptions dont quelques-unes sont en
Chinois et d’autres dans leur propre langue. Ils me montrerent
leurs livres religieux et me permirent de pénétrer jusque dans
I’endroit le plus secret de leur temple, dans celui-la méme d’oti le
vulgaire est exclu. Il y a un lieu réservé pour le chef de la syna-
gogue qui n’y entre jamais qu’avec un profond respect.

» Ils me dirent que leurs ancétres étaient venus d'un royaume
de I'Ouest, appelé le royaume de Juda conquis par Josué, apres
qu’il eut quitté 'Egypte, passé la mer Rouge et traversé le désert ;
que les Juifs qui émigrérent d’Egypte étaient au nombre de six
cent mille. Ils m’assurérent que leur alphabet avait trente-sept
lettres, mais qu’ils n’en employaient ordinairement que vingt-
deux ; ce qui s’accorde avec le témoignage de saint Jérome, por-
tant que 'Hébreu a vingt-deux lettres dont deux sont doubles.

» Quand ils lisent la bible dans leur synagogue, ils se couvrent
la figure d’'un voile transparent, en mémoire de Moise qui des-
cendit de la montagne le visage ainsi voilé, lorsqu’il donna le Dé-
calogue a son peuple. Ils font la lecture d’'une section tous les
jours de sabbath. Les Juifs de la Chine, comme ceux de ’Europe,
lisent donc la Loi dans le cours d’'une année.

Ils me parlerent d’'une maniere fort insensée du paradis et de
I'enfer. Quand je les entretins du Messie promis dans les Ecri-
tures, il se montreérent trés surpris de mes paroles ; et lorsque je
les informai que son nom était Jésus, il répondirent que la Bible
faisait mention d’'un saint homme nommeé Jésus, lequel était fils
de Sirach ; mais qu’ils ne connaissaient pas le Jésus dont je
parlais. »



Voila donc un souvenir authentique qui a deux mille ans de
date ! On ne voit que dans la nation juive un tel attachement a la
nationalité !

Prenez les peuples que vous voudrez : au bout de quatre ou
cing générations ils seront complétement naturalisés : les Juifs,
jamais ! ils restent ce qu’ils sont partout ou ils vont, attachés a
leur religion, a leur caractere, a leurs coutumes ; et ce n’est pas
un fait sans importance au point de vue de I'histoire générale que
le maintien permanent d’'une espéce particuliére au milieu d’'un
peuple de 400 millions d’habitants.

Il est certain que, dans les bouleversements qui suivirent les
grandes invasions, beaucoup de tribus, débris de peuples d’an-
tique race, sont venues chercher un abri dans nos paisibles
contrées. Il faudrait étudier les pratiques religieuses locales, ob-
server certaines coutumes, faire des recherches minutieuses sur
les caractéres, et sans aucun doute on arriverait a mettre en lu-
miere des faits intéressants pour I'histoire de I'antiquité.

L’'introduction du christianisme n’a pas laissé chez nous de
date précise. Tous les peuples cependant paraissent avoir été
évangélisés par les apotres des les premiers siécles de 1’ére chré-
tienne. Les jésuites ont prétendu que le christianisme fut préché
en Chine au Vle siecle par des évéques Nestoriens. Mais ces faits
ne sont pas tres certains. Il en est de méme de I'opinion relative a
la présence de saint Thomas dans nos contrées. Il y a eu certaine-
ment, de trés bonne heure, une mission chrétienne en Chine : car
on ne peut pas attribuer au hasard seul I'identité de certaines cé-
rémonies bouddhistes avec les cérémonies du culte catholique.
Quoi qu’il en soit, au XlIIIe siecle, des églises chrétiennes exis-



taient a Nanking et le fait est consigné dans les récits du célebre
voyageur vénitien, Marco Polo.

C’est a dater du VIII siecle que le voile qui couvre le monde de
la Chine est levé : c’est le siecle des relations de 'empire avec les
Arabes et c’est de cette époque que date véritablement notre
naissance historique dans le monde.

Les relations écrites du séjour des Arabes dans nos contrées,
relations écrites par eux-mémes et dont il existe des traductions,
témoignent de la prospérité de notre empire et obligent a ad-
mettre qu’il y a juste mille ans la Chine jouissait d’'une brillante
civilisation.

Il est vraisemblable de supposer que les Arabes apprirent nos
arts et s’approprierent nos découvertes qui parvinrent ensuite
dans les contrées occidentales ou elles furent perfectionnées.

Cest du moins une opinion que je crois avoir clairement
démontrée.

L’arsenal de Fou-Tchéou

J’ai dit dans le cours de ces études qui se rattachent a notre civili-
sation que la Chine avait a maintes reprises témoigné de son dé-
sir de s’initier aux travaux et aux arts des Européens. J’ai démon-
tré que l'esprit de nos institutions nous invitait a pratiquer les
arts utiles et que le seul effort des peuples étrangers devait
consister a montrer d’abord I'utilité de leurs nouveaux procédés
et de leurs découvertes mécaniques.



Je n’ai pas cru étre excessif aux yeux des Occidentaux en ré-
clamant pour mes compatriotes ce droit incontestable qui réside
dans le choix.

Les jésuites, dont je n’ai pas besoin de vanter les excellentes
méthodes, quand il s’agit d’arriver a un résultat, avaient admira-
blement compris notre caractere et il n’a pas dépendu d’eux seuls
qu’ils n’aient pas rendu de plus grands services a la cause de la ci-
vilisation universelle. Ils savaient que tout progres est lent de sa
nature méme et qu’il est la conquéte d'un travail assidu au lieu
d’étre I'ceuvre violente d'une conquéte. Ils ont donc laissé en
Chine de grands souvenirs et je n’éprouve aucun embarras a le
reconnaitre en rendant cet hommage a la vérité.

De nombreuses années se sont écoulées depuis le jour ou la li-
berté de I'enseignement a été donnée aux jésuites — en Chine — ;
un long siecle a passé qui a soufflé sur le monde occidental
comme un vent de tempéte, déracinant les dynasties et les
croyances, bouleversant les institutions, élevant de nouveaux
trones et fondant au milieu du cliquetis des armes et des ton-
nerres des canons, la civilisation actuelle qui semble étre arrivée
a Papogée de son éclat, sans avoir pu cependant assurer le regne
de la paix.

Un des résultats les plus brillants de cette grande tourmente a
été I'ouverture de débouchés nombreux pour le commerce inter-
national dont le développement a été vraiment merveilleux. Tous
les peuples ont pratiqué I'échange et rivalisé de zele pour établir
la supériorité de leurs produits. Les Expositions universelles ont
récompensé tous ces efforts du travail, et parmi toutes les nations
du monde accourues dans les diverses capitales de I’Europe,
I’Empire du milieu a tenu un rang distingué.



Je n’ai pas a rappeler ici les circonstances politiques qui ont
précédé I’établissement définitif des relations sociales entre la
Chine et les peuples de 'Occident. Je n’en ai ni le droit ni le goft.
J’ai déja dit que, dans leurs conversations, les gens bien élevés ne
discutaient pas des questions politiques, et ce livre n’a pas
d’autre prétention que d’étre une causerie en réponse aux ques-
tions qui m’ont été si souvent adressées.

Je n’ai pas non plus la pensée de dire mon opinion sur les ca-
racteres divers des étrangers qui vivent dans nos ports et qui
convoitent, pour la plupart, une plus grande extension d’in-
fluence. Les uns et les autres apportent dans leurs relations, en
I'exagérant outre mesure, I'esprit qui est particulier a leur race.
Nous n’avons pas la faculté de leur donner le caractere qu’il nous
plairait qu’ils eussent ; nous ne pouvons que souhaiter qu’ils
nous aident a rendre plus faciles et plus durables les relations
réciproques.

Au reste, parmi les étrangers, il en est qui ont mis au service
de la Chine leurs lumieres ou leurs connaissances pratiques et
dont les efforts ont été couronnés de succes. La patience qu’ils
ont apportée dans leur tache bienfaisante et le tact dont ils ont
fait preuve dans leurs premiers essais d’innovation, ont été les
agents victorieux de leurs entreprises ; ils n’ont ni a regretter une
opposition systématique des Chinois contre leurs tentatives, ni a
se plaindre du mauvais vouloir de nos fonctionnaires. Ces regrets
et ces plaintes n’ont généralement été exprimés que lorsqu’ils ont
été motivés ; il me suffit de constater que ceux qui ont réussi ne
les ont pas excités, ni n’en ont jamais témoigné.

Leurs ceuvres sont debout : des arsenaux ont été fondés dans
plusieurs de nos villes et de nos ports ; des mines ont été mises



en exploitation ; un réseau de lignes télégraphiques relie diverses
provinces de I'empire a la capitale ; des steamers, battant pa-
villon chinois, font le commerce le long de la cote et sur le cours
de nos grands fleuves. Ce sont la des résultats qui font honneur a
ceux qui ont contribué a les produire, et s’ils ne sont pas encore
aussi complets qu’ils doivent étre, ils attestent du moins qu’il y a
eu un pas de fait dans la voie des entreprises industrielles. En
outre, les livres de sciences, traduits en Chinois, se vulgarisent
parmi nos populations qui n’auront plus peur du cheval de feu,
quand il fera son apparition dans les campagnes.

Parmi les étrangers qui ont ouvert le sillon de la bonne se-
mence, M. Prosper Giquel dont le nom est souvent prononcé en
France, quand il s’agit des choses de la Chine, occupe une place
marquante ; et, dans cet apercu de l'influence exercée par la
jeune Europe sur notre vieil empire, ’établissement qu’il a créé
vient se présenter naturellement & ma pensée, je veux parler de
I’arsenal de Fou-Tchéou. Cette ceuvre a eu en effet un grand suc-
ces, et si je me plais a le mentionner ici, c’est moins pour rendre
hommage a I'habileté professionnelle et a I'énergie de ceux qui
lont créée et dirigée, qu'aux mesures administratives, établies
avec une parfaite connaissance du caractére Chinois, grace aux-
quelles un nombreux personnel d’Européens et d’Asiatiques a pu
vivre en bonne intelligence. Les reglements qui ont amené ce ré-
sultat pourront servir de modele chaque fois que des étrangers
auront a fonder un établissement pour le compte de notre gou-
vernement ou de nos compatriotes.

Il ne suffit pas cependant, comme on pourrait étre tenté de le
croire, d’étre animé de bonnes intentions pour trouver le succes
en Chine. La, comme partout ailleurs, s’applique le proverbe



« aide-toi le ciel t'aidera ! » et s’il est besoin de le démontrer, la
carriere de M. Giquel dans notre empire en est la meilleure
preuve.

Ason arrivée en Chine M. Giquel était officier de marine. Dés
les premiers temps de son séjour il apprit la langue mandarine et
se familiarisa avec nos moeeurs et nos institutions. Dans les an-
nées 1862, 1863 et 1864 il prit une part importante dans la sup-
pression de la rébellion des Taipings, en organisant et en com-
mandant avec plusieurs de ses camarades de la marine et de I’ar-
mée un corps franco-chinois dans la province de Tché-kiang.
C’est ainsi qu’il mérita et ses premiers grades dans la hiérarchie
chinoise, et les hautes amitiés qui le feront désigner plus tard au
choix de 'empereur pour la création de I'arsenal de Fou-Tchéou.
Des récompenses auxquelles tout le monde a applaudi I'ont élevé
par la suite a des dignités qui ne se conferent chez nous qu'aux
fonctionnaires du rang le plus haut. Un arsenal est, dans le sens
exact du mot, une manufacture ou un dépét d’armes ou d’engins
de guerre ; I'établissement de Fou-Tchéou ne fabrique ni poudre
ni fusils, ni canons. C’est spécialement un ensemble de chantiers
et d’'usines affecté a des constructions navales, ayant pour but
non seulement de livrer des navires de guerre, mais de tirer parti
des richesses métallurgiques de la Chine. Par les écoles qui sont
attachées aux travaux, par les cours que font des professeurs eu-
ropéens, 'arsenal est aussi une école d’application.

Les éleves qu’il a formés, et dont plusieurs ont terminé leur
éducation en Europe, sont déja des ingénieurs habiles, préts a
prendre la direction de plusieurs branches de l'industrie déja
créées ou a créer.



L’inauguration des travaux a eu lieu en 1867. J’étais trop jeune
alors pour apprécier les difficultés d’'une telle entreprise, et mes
souvenirs ne donneraient pas la mesure exacte des efforts qu’ils
ont cotités. Mes lecteurs me sauront gré de citer ici un des pas-
sages du savant mémoire adressé par le directeur de I’Arsenal a la
Société des ingénieurs civils de Paris.

« Au commencement de ’'année 1867 quelques travaux prépa-
ratoires, tels que logements du personnel et magasins furent mis
en train ; mais ce n’est guere qu’au mois d’octobre de cette méme
année, au retour d’'un voyage que j'avais fait en France pour
réunir le matériel et le personnel, que les travaux de I'arsenal
proprement dit ont regu leur impulsion réelle. Je me rappellerai
toujours 'impression pénible que j’éprouvai, quand je me trouvai
en face d’'une riziere nue, sur laquelle il fallait faire surgir des ate-
liers. De l'outillage acheté en France, il ne nous était encore rien
arrivé ; nous nous trouvions dans un port qui ne présentait au-
cune ressource, comme machines et outils européens. 1l fallait
pourtant se mettre a 'ceuvre.

« Une petite cabane carrée, la seule qui se trouvat sur le ter-
rain et dont je ne puis vous décrire I'usage, nous servit d’atelier
des forges ; on y batit de suite deux feux, mis en train au moyen
d’un soufflet chinois ; nous en tiraimes nos premiers clous.

» Avec des charpentiers indigenes nous construisimes des
sonnettes pour enfoncer des pieux et nous procédames a I'instal-
lation d’un chantier.

» Pendant ce temps, les remblais étaient vigoureusement
poussés, au moyen de douze cents hommes. Car nous avions a
élever notre terrain de 1,80 pour le mettre au-dessus des hautes



crues, et comme il fallait calmer I'impatience bien naturelle des
Chinois qui demandaient a voir des résultats dans le plus bref dé-
lai, nous entreprimes la construction d’'une série d’ateliers en
bois, sous lesquels furent placées une partie de nos machines-ou-
tils, au fur et a mesure qu’elles arrivérent de France. Ces ateliers
improvisés existent toujours, et 'arsenal présente ce spectacle,
assez commun dans les créations nouvelles faites a ’étranger, de
batiments construits a la hate, a coté d’établissements définitifs,
élevés avec un véritable luxe de matériaux et de main-d’ceuvre. »

Tous les voyageurs qui ont passé a Fou-Tchéou et qui ont lais-
sé des relations de leur voyage sont unanimes dans les éloges
qu’ils ont décernés a I'institution de 'arsenal.

Les résultats ont dépassé les espérances. Mais ce qui n’a pas
été assez loué, et ce qui a ici une grande valeur, c’est la bonne ad-
ministration de cet établissement, 'ordre et I’harmonie qui n’ont
pas cessé d’y régner entre les Européens et les Chinois. Ceux-ci
avaient I'administration de 'arsenal et en réglaient la discipline
sous la surveillance d'un comité composé de hauts dignitaires de
I'empire ; les Européens avaient seuls assumé la direction des
travaux et de l'instruction.

C’est grace a ce systeme que la petite colonie francaise de l'ar-
senal dut de ne rencontrer toujours que des difficultés aplanies,
et que les uns et les autres n’eurent qu’a se féliciter et de I’énergie
déployée dans le controle et des progres réalisés par
I’'enseignement.

« Notre pays peut, je le crois, dit M. Giquel dans le méme mé-
moire que je citais plus haut, retirer quelques fruits de cette créa-
tion ; la direction des travaux étant toute francaise, les chefs chi-



nois sont a méme d’apprécier nos méthodes de travail et nos pro-
cédés de fabrication. Les ateliers ont été organisés avec des ma-
chines-outils venant de France, et I'arsenal entretient avec notre
industrie des relations suivies. L’instruction industrielle donnée
aux éléves et aux apprentis étant également francaise, ceux-ci jet-
teront tout naturellement les yeux sur la France, lorsque les pro-
gres réalisés en Chine leur feront désirer de sortir du cercle borné
dans lequel ils sont encore restreints. »

... Ces paroles, ou respire un patriotisme élevé, exempt d’am-
bitions stériles, peuvent étre citées sans regrets par un Chinois.

Qui donc parmi nous ne battrait pas des mains en entendant
ce noble langage, animé de cet amour vrai de la patrie qui lui fait
I’'hommage, comme d’un tribut, de toutes les peines patiemment
supportées, de tous les efforts réalisés, et qui salue l'avenir
comme une espérance et une source de bienfaits ? les institutions
comme celle de 'arsenal de Fou-Tchéou sont grandes, parce
quelles créent des rivalités civilisatrices, et seules préparent le
triomphe des idées généreuses qui rendent les peuples plus unis.
Cest d’elles et par elles seulement que naitra le progres.
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