


Les Chinois
peints par
eux-mêmes

Chen Jitong

L IREGRATUITEMENT.COM

Les Chinois peints par
eux-mêmes

Chen Jitong

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Considérations sur la famille

L’institution de la famille est la base sur laquelle repose tout
l’édifice social et gouvernemental de la Chine.

La société chinoise peut se définir : l’ensemble des familles.

Depuis les temps les plus reculés, l’influence de l’esprit de fa‐
mille a prévalu dans tous les ordres d’idée, et nous disons,
d’après Confucius, que pour gouverner un pays il faut d’abord
avoir appris à gouverner la famille.

La famille est essentiellement un gouvernement en
miniature : c'est l'école à laquelle se forment les gouvernants, et
le souverain lui-même en est un disciple.

La différence entre l'Orient et l'Occident est tellement caracté‐
ristique au point de vue de l'organisation de la famille, qu'il m'a
paru intéressant de donner d'abord une idée générale de cette
institution, me réservant d'en détailler plus tard les traits princi‐
paux. J'en esquisse à grands traits les caractères généraux  : ce
sera comme un croquis dont j'achèverai les contours.

La famille chinoise peut être assimilée à une société civile en
participation. Tous ses membres sont tenus de se prêter assis‐
tance et de vivre en communauté. L'histoire fait mention d'un an‐
cien ministre, nommé Tchang, qui réunit sous son toit tous les
membres de sa famille issus de neuf générations. Cet exemple est
cité comme un modèle que nous devons nous efforcer d'imiter.



Ainsi constituée, la famille est une sorte d'ordre religieux sou‐
mis à des règlements fixes. Toutes les ressources viennent se
réunir dans une même caisse, et tous les apports sont faits par
chacun sans distinction du plus et du moins. La famille est sou‐
mise au régime de l’Égalité et de la Fraternité, grands mots qui
sont inscrits dans les cœurs et non sur les murs.

Chacun des membres de la famille doit se conduire de telle
sorte que la bonne harmonie existe entre eux. C’est un devoir.
Mais la perfection ne se rencontre nulle part, et si nous conce‐
vons un idéal, nous savons par expérience que toute règle a ses
exceptions, comme il y a des taches au soleil.

Si, par des circonstances fortuites, cet accord vient à être trou‐
blé ; si l’ordre ne se maintient pas dans la famille, alors la loi au‐
torise le partage des biens de la communauté, partage qui se fait
par égalité entre tous les membres du sexe masculin. J’explique‐
rai plus loin pourquoi les femmes n’en profitent pas.

Cette organisation a des avantages incontestables au point de
vue de l’assistance. Qu’un membre de la famille tombe malade, il
reçoit aussitôt tous les secours dont il a besoin  ; que le travail
cesse, pour tel autre, de rapporter les ressources qui seraient né‐
cessaires pour assurer son existence, la famille intervient aussi‐
tôt, soit pour réparer les injustices du sort à son égard, soit pour
adoucir les maux et les privations qu’engendre la vieillesse.

Comme on le voit, c’est l’institution du système patriarcal, tel
qu’il florissait autrefois pendant la période biblique.

L’autorité appartient au membre le plus âgé de la famille, et
dans toutes les circonstances importantes de la vie, c’est à lui
qu’on soumet les décisions à prendre. Il a les fonctions d’un chef



de gouvernement ; tous les actes sont signés par lui au nom de la
famille.

Le voyageur qui parcourt nos campagnes peut se rendre facile‐
ment compte de la vérité de ces renseignements. Qu’il demande à
qui appartient telle propriété qu’il désigne de la main, on lui ré‐
pondra : c’est à telle famille. S’il examine plus attentivement en‐
core ce qu’il désire savoir, il ira lire, sur les bornes qui servent à
délimiter chaque propriété, le nom de la famille propriétaire. Les
choses se passent chez nous, comme elles se passent en Occident,
— après la mort.

Dans les cimetières qui se trouvent aux portes des villes, on
voit des tombes sur lesquelles sont écrits ces mots : sépulture de
famille. Là vont se réunir des frères qui souvent se sont à peine
vus ; là, vont dormir, côte à côte, des parents qui n’ont jamais pu
s’aimer. Ils sont réconciliés dans la mort et leurs parts sont
égales. Nous, nous commençons dès cette vie l’ouvrage que la
mort achève sans contestations.

Chaque famille a ses statuts réglant les coutumes  ; c’est une
sorte de droit écrit. Tous les biens que possède la famille y sont
inscrits avec leur affectation respective. On croirait lire un tes‐
tament. Ainsi, le produit de telle terre est destiné à créer des pen‐
sions pour les vieillards  ; telle autre fournira la somme qui doit
assurer les primes accordées aux jeunes gens après leurs exa‐
mens. Les ressources qui servent à subvenir aux frais de l’éduca‐
tion des enfants  ; celles qui constituent les donations aux filles
mariées ; en un mot, toutes les dépenses qui répondent à des exi‐
gences prévues sont inscrites dans le revenu.



Les statuts ne déterminent pas seulement les conditions de la
vie matérielle  ; ils définissent aussi les devoirs, et tel de ses ar‐
ticles fixe les punitions qui doivent être infligées à celui des
membres de la famille qui, par une conduite coupable ou par dis‐
sipation, aura porté une atteinte grave à l’honneur de la famille.

Sans doute, on ne comprendrait pas que ces coutumes pussent
se maintenir, si tout dans l’éducation n’en proclamait le respect.
Notre système d’éducation est justement préparé pour le but
qu’elle se propose d’atteindre, c’est-à-dire qu’elle inspire souve‐
rainement l’amour de la famille. Sans cette précaution, la famille
serait probablement aussi divisée en Orient qu’elle l’est en Occi‐
dent, où, il faut bien le reconnaître, elle n’existe plus comme
force sociale, où elle n’a d’autre avantage que de créer des rela‐
tions dont l’utilité se manifeste pour recueillir les successions in‐
attendues, circonstances qui, seules, réveillent l’esprit de famille.

Il y a cinq principes généraux qui forment et maintiennent,
par l’éducation, le culte de la famille. Ce sont : la fidélité au sou‐
verain, le respect envers les parents, l’union entre les époux, l’ac‐
cord entre les frères, la constance dans les amitiés. Ces principes
sont l’essence même de l’éducation, et tendent à introduire dans
l’esprit la conviction qu’il est nécessaire d’y placer pour aimer la
famille et en maintenir l’antique organisation, en dépit des in‐
compatibilités d’humeur qui servent généralement d’excuse aux
moins excusables désordres.

La famille dans laquelle nous naissons a derrière elle quarante
siècles de paix, et chaque génération qui passe en accroît le pres‐
tige. Aussi, qu’on ne soit pas étonné si l’esprit de famille est si
puissant en Chine, et si le premier article de notre symbole est la
fidélité envers le souverain. Le souverain est, en effet, la clef de



voûte de tout notre édifice ; il est le chef de toutes les familles, le
patriarche auquel sont dus tous les dévouements. Servir le souve‐
rain c’est servir le grand maître de la famille universelle, et hono‐
rer sa propre famille. C’est ce qui explique pourquoi le mobile le
plus élevé de l’ambition soit d’appartenir aux administrations de
l’État.

Le respect envers les parents ou l’amour filial est un sentiment
qui se manifeste sous tous les cieux. Il vit dans le cœur de
l’homme  ; c’est un sentiment naturel. En Chine le respect filial
est très grand, et il a sa particularité dans ce fait que les parents
bénéficient de tous les services rendus par leurs enfants. Ainsi,
non seulement les enfants doivent respect et reconnaissance à
leurs parents, mais ceux-là mêmes qui reçoivent des bienfaits du
fait des enfants en font remonter la reconnaissance aux parents.

Qu’un fonctionnaire de l’État soit anobli, ses parents de‐
viennent nobles en même temps. L’anoblissement a un effet ré‐
troactif  ; et, à mesure que la dignité du rang s’élève, elle s’élève
également dans la famille des ascendants.

Cette coutume est caractéristique et elle établit une différence
profonde entre les mœurs de l’Orient et celles de l’Occident. La
noblesse ne consiste pas uniquement chez nous dans le titre ho‐
norifique que confère un souverain. Nous distinguons deux
sortes de noblesse : l’une est héréditaire et le fils aîné seul en est
le titulaire, comme cela se pratique encore en Angleterre ; l’autre
s’attache au rang d’une fonction de l’État.

La noblesse héréditaire ne s’accorde que dans de rares cir‐
constances  : elle est octroyée pour honorer et immortaliser des
services éminents, la valeur guerrière par exemple.



La noblesse qui s’attache au rang de la charge occupée dans
l’État est une sorte de noblesse de robe ; elle ne se transmet pas
aux descendants, mais aux ascendants. Un fonctionnaire est-il
promu, ses parents obtiennent une dignité égale à la sienne ; ils
sont vraiment anoblis, si je puis m’exprimer ainsi, par droits
d’auteurs, afin de recevoir l’hommage de la piété filiale. Mais les
enfants du fonctionnaire, quelle que soit l’élévation de son rang,
n’ont droit à aucun privilège.

L’aristocratie chinoise est donc composée et de ceux dont le
rang officiel constitue la noblesse et de ceux qui la tiennent de
l’hérédité  : celle-ci, quand elle n’est pas soutenue par le mérite
personnel, est sans influence dans l’Empire du milieu :

J’ai indiqué l’union entre les époux comme un principe faisant
partie du programme de l’éducation  ; c’est en effet un principe
dont on ne saurait trop vanter l’excellence, puisqu’en Chine le
mariage est indissoluble. Non pas qu’il faille comprendre ce mot
au point de vue légal (on sait que dans certains cas la loi chinoise
autorise la dissolution du mariage), mais au point de vue du res‐
pect dû à la famille et plus spécialement aux parents.

L’indissolubilité du mariage tient à une cause précise qui dé‐
pend des circonstances mêmes dans lesquelles il se produit. En
Chine, on se marie jeune, et ce sont les parents qui choisissent
eux-mêmes pour leur enfant l’épouse qui lui convient.

En Europe, rien de semblable  : ce sont les jeunes gens qui
s’avisent de juger s’il convient ou non de se marier, et s’il est
temps de rompre avec la vie de garçon. Il existe un grand nombre
de motifs au profit desquels on sacrifie les plus belles années du
mariage, celles qui sont les plus heureuses pour la femme. Chez



nous, nous observons encore les us et coutumes du bon vieux
temps. Ce sont les parents qui marient leurs enfants et ils croient,
en vérité, que leur expérience n’est pas tout à fait inutile pour
bien choisir la femme qui convient à leur fils.

Le mariage est exclusivement considéré en Chine comme une
institution de famille ; il a pour but unique l’accroissement de la
famille, et une famille n’est prospère et heureuse que lorsqu’elle
devient plus nombreuse. Dès lors il est logique que les époux res‐
pectent une union voulue par les parents, au nom même du prin‐
cipe de l’amour filial.

J’ai parlé aussi de la fraternité : ce n’est pas un vain mot. Les
mots sont toujours effectifs chez nous, et celui de fraternité, sur‐
tout entre frères, a une réalité vraie.

La fraternité est un sentiment qui a sa source dans la famille
et qui y puise sa force. Il n’est donc pas étonnant que dans les so‐
ciétés où la famille a péri, la fraternité ait perdu son caractère. Il
s’est substitué à sa place une sorte de sentiment qui ressemble à
la résignation — je ne crois pas qu’elle soit chrétienne — et qui,
aidé de l’habitude, finit par créer le modus vivendi entre frères.
Nos mœurs sont tout à fait différentes.

L’amitié fait aussi partie de nos devoirs les plus précieux ; ce
n’est pas un sentiment inutile. Les amis sont les amis, et pour me
servir des mêmes expressions que La Fontaine, je dirai que ni le
nom ni la chose ne sont rares. Nous possédons même une an‐
tique formule qui se chantait autrefois et qui définit simplement
les devoirs de l’amitié. En voici la traduction littérale :

Par le Ciel et par la Terre,
En présence de la Lune et du Soleil,



Par leur père et par leur mère,
A et B se sont juré une inébranlable amitié.
Et maintenant si A monté sur un char
Rencontre B coiffé d’un chapeau de paille grossière,
A descendra de son char,
Pour marcher au-devant de B.
Qu’un autre jour B, voyageant sur un beau cheval,
Vienne à rencontrer A, chargé d’un ballot de colporteur,
B descendra de cheval.
Comme A était descendu de son char.

Voilà sans doute de l’amitié pratique, celle qui va plus loin que
la bourse, ce cap que l’amitié ne franchit qu’à regret, comme si
elle n’était qu’un art d’agrément.

Les exemples du dévouement de l’amitié abondent dans notre
histoire nationale. Ainsi tel quittera son vêtement pour habiller
son ami devenu pauvre qu’il a rencontré sur son chemin. Cet
exemple est assez fréquent, et ne crée pas des saints Martin. J’ai
remarqué que, généralement, dans les pays chrétiens, on pré‐
sente à l’admiration de tous des traits de mœurs absolument or‐
dinaires. L’exercice des vertus est présenté comme une
merveille  ! Est-ce par excès d’humilité, ou est-ce simplement
l’aveu de ses faiblesses ? je pencherais plutôt vers cette dernière
opinion.

Amon sens le mot charité gâte bien des sentiments humains.
La prétention qu’on a de plaire à Dieu et à ses saints, c’est-à-dire
à tout le monde, fait qu’on néglige ses spécialités. La charité est
une manière de faire le bien, mais, comme c’est une manière di‐
vine, les hommes ne l’exercent qu’à la méthode des imitateurs. Il
y a un certain secret dans le procédé qu’on n’apprend pas. J’ai lu



cette pensée : « Qui veut faire l’ange fait la bête. » Je crois que, de
même, celui qui veut faire Dieu ne fait pas l’ange. Nous n’avons
pas ces ambitions et nous nous en trouvons bien.

L’assistance des amis tombés dans le malheur est un usage  :
ce n’est pas une vertu.

Non seulement les riches secourent leurs amis malheureux,
mais aussi les pauvres viennent en aide à leurs amis plus pauvres
qu’eux. Appartenez-vous à la classe des lettrés, tous vos amis let‐
trés se cotisent pour vous secourir. Êtes-vous un ouvrier, vos
confrères agissent de la même manière. C’est un usage entre gens
d’une même classe. Il y a même des cotisations réunies entre
amis pour contribuer au mariage d’un des leurs : d’autres cotisa‐
tions sont également rassemblées pour secourir la veuve de l’ami
ou élever ses enfants : l’être humain n’est pas isolé.

Ce qui m’a frappé dans les mœurs du monde occidental, c’est
l’indifférence du cœur humain. Le malheur des autres n’a aucun
attrait : au contraire, on a même écrit qu’il faisait plaisir. Le fait
n’est pas louable, et cependant on ne manque ni de cœur ni de
bon sens. La seule cause est qu’on n’est pas pratique.

Alfred de Musset, le poète favori d’un grand nombre, a écrit
ces vers :

Celui qui ne sait pas durant les nuits brûlantes
Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus,
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes
Et devant l’infini joindre les mains tremblantes,
Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Pour des maux inconnus ! Voilà bien l’idéal ! La pitié pour des
maux qu’on ne connaît pas remplace celle qu’on devrait avoir
pour les maux que l’on connaît trop. Je n’ai jamais rien lu de pa‐
reil : ou c’est un pathos sans nom, ou c’est une parodie de la com‐
passion, indigne d’un galant homme. Mais en poésie, tout s’ex‐
cuse, même le non-sens  : c’est une licence. N’importe  ! les plus
beaux vers font triste mine quand on leur oppose la simple
vérité : tel un rayon de soleil dans des décors d’opéra !

Religions et philosophie

De tout temps les religions ont existé.

Primitivement, elles constituaient le lien mystérieux qui
réunit la créature au créateur, et ses symboles représentaient
l’adoration et la reconnaissance. Sous les formes si diverses qui
expriment la sympathie de l’âme humaine pour l’Esprit Univer‐
sel, on découvre toujours la pensée du surnaturel unie aux plus
étranges pratiques. Dans ses élans vers Dieu, l’homme fait des
chutes et se souvient de sa nature imparfaite. Mais il y a un pre‐
mier élan qui est comme ailé. Les religions sont moins compli‐
quées à mesure que l’on remonte le cours des âges ; elles se sim‐
plifient et tendent vers cette unité qui définit pour nous l’harmo‐
nie de la beauté. Il semble qu’elles ont dû être alors dignes de
Dieu. Mais cet état diminue graduellement en même temps que
le monde vieillit, et finit par ne plus jeter que de faibles lueurs à
travers les ombres qui s’allongent sur le chemin de l’humanité,
comme au déclin d’un beau jour. Cette impression je l’ai ressentie
en étudiant nos vieux livres et en lisant les admirables maximes



de nos sages  ; je l’ai ressentie aussi en cherchant dans les livres
sacrés des Occidentaux le secret de notre destinée. Il m’a paru
que le grand jour de la lumière sereine avait déjà lui, et que nous
n’en recevions plus que les derniers pâles reflets. Partout je vois
resplendir une vérité dont la beauté est une  ; il me semble en‐
tendre un immense chœur où toutes les voix de la terre et du ciel
s’harmonisent  ; et lorsque, quittant l’enchantement de ce rêve,
j’écoute les clameurs tumultueuses du monde devenu un chaos
de croyances, l’étonnement s’empare de mon esprit, et je doute‐
rais qu'il y eût une vérité, si cette foi ne s'imposait d'elle-même à
la conscience.

Nous n'avons rien à envier à l'Occident dans ses croyances re‐
ligieuses, quoique nous ne nous placions pas au même point de
vue. Aussi bien, je ne discuterai pas sur le mérite des religions :
l'homme est si petit vu de haut, qu'il importe peu de savoir de
quelle manière il honore Dieu. Dieu comprend toutes les langues
et surtout celle qui s'exprime dans le silence par les mouvements
intérieurs de l'âme. Nous possédons aussi les adorateurs par
l'âme et les adorateurs par les lèvres. Les uns et les autres ne se
connaissent pas : nous avons la religion idéale, celle qui force au
recueillement de l'esprit, et nous avons la religion terrestre, celle
qui force aux manifestations des bras et des jambes. En un mot,
nous connaissons la sincérité et la contrefaçon.

Les religions sont au même niveau que l'esprit.

Nous avons la religion des lettrés qui correspond à l'état de
culture du corps le plus éclairé de l’Empire  : c’est la religion de
Confucius, ou mieux sa philosophie ; car sa doctrine est celle d’un
chef d’école qui a laissé des maximes morales, mais qui ne s’est



pas livré à des spéculations philosophiques sur les destinées de
l’homme et la nature de la Divinité.

Confucius s’en est tenu à recommander le respect des tradi‐
tions antiques, où le déisme se montre sans dogme, dans sa plus
grande simplicité.

Confucius vivait au VIe siècle avant l’ère chrétienne ; son sou‐
venir a tant de prestige qu’il n’y a pas une ville en Chine qui n’ait
un temple élevé en son honneur. Son système philosophique
consiste essentiellement dans l’éducation du cœur humain ; et le
mot éducation est vraiment celui qui exprime le mieux le but de
cette doctrine. Élever, c’est-à-dire soulever de terre l’homme
inerte que le mauvais emploi de ses facultés a abaissé ; lui ouvrir
les yeux pour lui montrer la splendeur bleue du monde illimité ;
l’habituer peu à peu à sortir de son néant et à se sentir esprit, être
pensant, voulant et connaissant. Penser, vouloir, connaître, sont
les trois degrés de cette éducation qui commence par le réveil et
s’achève par la science, et dont le formulaire possède les plus
belles maximes que jamais philosophe ait écrites sur l’humanité.

Il ne faudrait pas croire cependant que la doctrine de Confu‐
cius s’en tienne à des maximes ou à des conseils sans indiquer de
méthode précise. Il y a un enseignement très exact dans cette
doctrine et c’est véritablement un cours pratique d’éducation mo‐
rale. Je vais essayer d’en faire connaître le plan.

Le principe sur lequel repose ce système est de maintenir la
raison dans des limites fixes.

Confucius disait que le cœur humain est semblable à un cheval
au galop qui n’écoute « ni le frein ni la voix » : ou bien à un tor‐
rent qui descend les pentes rapides des montagnes ; ou encore à



une flamme qui éclate. Ce sont des forces violentes qu’il faut es‐
sayer de maîtriser en les maintenant, sans attendre qu’elles se
développent.

Il disait que le cœur humain a un idéal invariable : la justice et
la sagesse, et que les cinq sens ont des puissances de séduction
qui l’écartent de cet idéal. S’armer volontairement contre les dan‐
gers de ces séductions, tel est le moyen que Confucius conseille à
ses adeptes, et l’arme invincible qu’il leur donne, c’est le respect.

Le respect est le sentiment général qui s’étend à chaque action
de la vie. La cause première de la corruption est la négligence ; il
n’y a pas de quantité négligeable pour la raison.

C’est la négligence qui nous met au pouvoir de l’habitude
qu’on a appelée cyniquement une seconde nature, comme si la
nature n’était pas une et identique  ! C’est le respect qui, s’éten‐
dant à tous les actes de la vie, surtout les plus insignifiants, en
écarte les influences malsaines et opère de proche en proche
l’œuvre patiente de l’éducation.

Confucius nous fait observer que les cinq sens tels qu’on les
définit constituent des facultés, mais non pas des dons. L’homme
a cependant reçu de la nature des dons, et il nous les indique : ce
sont  : la physionomie respectueuse, la parole douce, l’ouïe fine,
l’œil clairvoyant, la pensée réfléchie. Ces états particuliers de nos
facultés doivent être développés sans relâche.

La base du système philosophique de Confucius est donc le
respect, comme la charité est la base de la doctrine évangélique.
Le respect s’adresse aux actions, la charité aux individus, ou pour
parler exactement « à son prochain ».



J’imagine — c’est un caprice de mon esprit — que Confucius a
pu entrevoir cette charité qui crée un prochain. Mais notre mora‐
liste n’aura pas osé proposer un but aussi parfait ; il fallait la pré‐
somption d’un Dieu pour croire à l’existence d’un prochain. Il a
préféré laisser à l’homme l’initiative de la charité, et s’il lui donne
la clef pour parvenir à la perfection humaine, il ne désespère pas
que l’humanité n’en reçoive quelques bienfaits.

Je n’ai pas la prétention de faire un cours de religion, encore
moins de convertir, d’autant que Confucius laisse chacun libre
d’adorer Dieu comme il l’entend. Mais je ferai remarquer que ce
système qui consiste à élever le cœur de l’homme pour diriger en‐
suite toutes ses pensées vers Dieu, comme une sorte de consé‐
quence du bien moral obtenu, ne manque ni de grandeur ni de
logique. Il paraît juste que l’être humain se pare de toutes les
splendeurs de la vertu pour communiquer avec l’être divin  ; et
présenter l’adoration comme un but est une idée élevée, sublime,
qui satisfait l’esprit et enchante la raison.

On m’accusera peut-être d’embellir le sujet et de ne montrer
que la beauté des théories. Mon lecteur sait bien mieux que moi
que les livres ont de magnifiques reliures et qu’on ne les ouvre
guère ; que les préceptes ne rendent pas tous les hommes sages
et qu’il ne suffit pas de les connaître pour les appliquer. J’ai en‐
tendu dire que notre morale était semblable aux langues mortes
qui ne se parlent plus : volontiers on lui donnerait l’épithète d’ar‐
chéologique... mais, je connais bien des morales qui ont le même
sort et les maximes de fraternité et d’égalité, voire même de liber‐
té, me paraissent occuper davantage les arrangeurs de mots que
des disciples sincères. Critique qu’il m’est aisé de faire  : tour à
tour les hommes composant la grande tribu humaine aiment à



discuter sur la paille énorme du voisin, et oublient la poutre...
imperceptible. Ce sont des inconséquences qui ne font que mieux
ressortir l’utilité des maximes : car, avec un peu plus de respect
et moins de négligence, la vie serait plus digne et plus estimable.

Je reviens encore aux maximes pratiques. Confucius a, dans sa
doctrine, quantité de petits moyens qui combattent victorieuse‐
ment les grosses erreurs  : c’est comme l’homéopathie appliquée
aux maladies de l’âme. Il défend, pour citer un de ces moyens,
l’idée fixe, c’est-à-dire le préjugé. Il dit  : tous les hommes sont
semblables, les anciens et les nouveaux ; ce qui est le bien pour
les uns est aussi le bien pour les autres ; ils ne diffèrent pas. Les
imiter dans la sagesse de leur conduite, et s’appliquer à les
connaître, c’est le meilleur chemin à suivre pour se connaître soi-
même. En un mot, il cherche à créer un point de vue d’ensemble
qui réunira toutes les consciences  ; personne n’échappera à ce
magnétisme, et, sans arrière-pensée, sans la conception d’un
autre idéal, tous les esprits se tourneront vers le soleil du monde
moral pour en recevoir la bienfaisante lumière.

Il dit encore : « Entrez dans le domaine intime de la nature et
étudiez le bien et le mal : vous serez pénétré par le sentiment de
la nature elle-même, et, malgré les vastes dimensions de l’univers
et les distances qui séparent les situations sociales, vous conce‐
vrez dans votre conscience le principe de l’égalité des êtres. »

« Si vous maintenez la conscience vous restreindrez le désir, et
arriverez à l’idéal de la vie terrestre qui est la tranquillité de
l’esprit. »

« La tranquillité est une sorte d’attention vigilante. C’est lors‐
qu’elle est complète que les facultés humaines déploient toutes



leurs ressources parce qu’elles sont éclairées par la raison et
maintenues par la connaissance. »

Je m’arrête  : il n’est pas nécessaire de développer davantage
cette magnifique doctrine qui constitue un des plus splendides
hommages rendus par l’homme à son créateur.

Le culte antique sanctionné par Confucius n’admettait ni
images, ni prêtres, mais seulement certaines cérémonies qui
forment les règles d’un culte. Ces cérémonies occupent peu les
esprits, qui considèrent les principes.

L’unité religieuse n’existe pas en Chine  : où existe-t-elle  ?
l’unité est un état de perfection qui ne règne nulle part. Mais si la
Chine a plusieurs religions dominantes, je m’empresse de dire
qu’elle n’en a que trois. C’est bien peu !

Outre la religion de Confucius, il y a celle de Lao-Tsé qui n’est
plus pratiquée que dans la basse classe et qui admet la métemp‐
sycose, et la religion de Fô ou le bouddhisme, doctrine qui appar‐
tient à la métaphysique, dans laquelle on trouve d’admirables
points de vue.

Suivant cette doctrine le monde matériel est une illusion  ;
l’homme doit tendre à s’isoler au milieu de la nature, à s’immobi‐
liser. C’est la doctrine de la contemplation en Dieu, c’est-à-dire
dans l’être immatériel. Le but de cette vie idéale est d’amener
l’extase  ; alors le principe divin s’empare de l’âme, l’envahit, la
pénètre, et la mort achève cette union mystique. Tel est le prin‐
cipe abstrait de cette religion qui a ses temples, ses autels, et un
culte très pompeux. J’ajouterai que les moines bouddhistes qui
vivent dans de vastes monastères possèdent de grandes
richesses.



En Chine, comme dans tous les pays, on trouve des croyants
sincères et un grand nombre d’indifférents.

L’indifférence est une sorte de négligence qui s’attache aux
choses de l’esprit : c’est une maladie qu’on ne soigne pas. Partout
où il y a des hommes il s’y produit des indifférents. Mais je n’ai
pas à constater dans nos mœurs la haine religieuse  ; c’est pour
moi une chose stupéfiante. Je comprends qu’on haïsse... le moi,
par exemple ; mais une idée religieuse, une religion !

Quant à l’athéisme, on a dit que c’était un produit de la civili‐
sation moderne. Nous ne sommes pas encore assez civilisés pour
n’avoir aucune croyance.

Le mariage

En Chine, on considère comme des phénomènes le vieux garçon
et la vieille fille.

C’est à dessein que je commence ce sujet sous la protection de
cette observation : car il me sera plus facile de dire les choses les
plus singulières, sans exciter un trop grand étonnement.

Le vieux garçon et la vieille fille sont des produits essentielle‐
ment occidentaux, et cette manière d’exister est absolument
contraire à nos mœurs.

On dit en Europe que quiconque est bon pour le service est
soldat  ; chez nous la formule peut rester la même  : il suffit de
substituer au mot soldat celui de marié.



Très sérieusement on considère le célibat comme un vice. Il
faut avoir des raisons pour l’excuser. En Occident, il faut avoir
des excuses pour expliquer le mariage. Cette forme est peut-être
exagérée, mais elle est parisienne, et quand on parle du mariage
en Chine, on se trouve aux antipodes du mariage parisien. Les
détails qui vont suivre sont donc nécessairement curieux.

Les Chinois se marient de très bonne heure, le plus souvent
avant vingt ans. Il n’est pas rare de voir des jeunes gens de seize
ans épouser des jeunes filles de quatorze ans et l’on peut être
grand’mère à trente ans ! On chercherait en vain des causes cli‐
matologiques dans ces dispositions de nos mœurs. Elles sont une
conséquence de l’institution même de la famille et du culte des
ancêtres. Au nord ou au sud de la Chine, c’est-à-dire dans des ré‐
gions où l’on peut éprouver la chaleur des tropiques ou le froid de
la Sibérie, ces mœurs sont les mêmes  : on se marie jeune dans
toutes les provinces de l’Empire.

C’est la première préoccupation des parents  : le mariage de
l’enfant dès que l’adolescence se manifeste  ; longtemps même
avant que l’âge ait sonné, les parents font leur choix. Ceux-ci ont
déjà fait part à des amis de leur intention d’unir leur fils à leur
fille. Ils conviennent entre eux d’en réaliser le projet dès que le
temps sera venu. Souvent le choix de l’épouse est fait dans le
cercle même de la famille. Il y a enfin les amis des amis qui s’oc‐
cupent de faire les mariages, qui servent d’intermédiaires… dés‐
intéressés et ont quelquefois la main heureuse. Car, chez nous
comme ailleurs, le mariage est une chance et les époux ne se
connaissent que lorsqu’ils sont mariés.

Faire sa cour est un devoir inconnu et que nos mœurs du reste
rendent irréalisable. En Europe on s’accorde, avant le mariage,



quelques semaines pour apprendre à s’aimer. C’est une sorte de
stage, de trêve précédant le grand jour, et pendant cet intervalle
on donne des fêtes et de grands dîners. C’est une existence char‐
mante qui sert de préface au mariage et dont les souvenirs de‐
viendront plus chers à mesure que croîtront les années de ma‐
riage. Il est clair que personne ne veut prendre la responsabilité
de l’union projetée. On dit aux jeunes gens  : apprenez à vous
connaître, vous avez deux mois et alors vous direz oui ou non. Se
connaît-on ou plutôt peut-on se connaître ? Évidemment non. Je
conclus qu’il vaut mieux que les parents soient les seuls agents
matrimoniaux responsables, et que les enfants épousent à l’heure
dite.

J’ai entendu citer cette phrase : « Dans le mariage la période
la plus heureuse se passe avant le mariage. » Un Parisien jugerait
qu’un homme marié seul a pu faire cette déclaration, mais il faut
avouer que ces mœurs-là sont bien aussi curieuses que les
nôtres !

Les mariages se font par principe, entre familles de même si‐
tuation sociale. Il y a certainement des mariages excentriques  ;
mais c’est l’exception.

Lorsque le choix est résolu, c’est-à-dire lorsque la jeune fille a
été désignée, les parents du futur font officiellement la demande
en mariage. Cette demande est suivie de la cérémonie des
fiançailles.

Àcette occasion, les parents échangent les contrats de mariage
signés par les chefs de famille et les parents. Chez nous les chefs
de famille remplacent les officiers de l’état civil et les notaires.
Puis le fiancé envoie à sa future deux bracelets en or ou en ar‐



gent, selon la fortune de la famille. Ce sont les cadeaux de fian‐
çailles. Ces coutumes sont exactement les mêmes qu’en Occident,
mais en Chine elles s’accomplissent hors la vue de la fiancée. Les
bracelets sont attachés par un fil rouge qui symbolise le lien
conjugal.

La remise de la corbeille a lieu quelque temps après et est l’oc‐
casion de cérémonies pompeuses.

Le fiancé envoie à sa future plusieurs dizaines de corbeilles ri‐
chement ornées et contenant la soie, le coton, les broderies, les
fleurs, en un mot tout ce qui constitue la toilette de la mariée. À
ces cadeaux qui peuvent être d’une grande richesse, se trouvent
joints des mets exquis pour la famille et particulièrement des gâ‐
teaux de circonstance que la famille de la fiancée doit distribuer à
tous ses amis en leur faisant l’annonce officielle du mariage de
leur fille. De son côté, la fiancée, après réception de la corbeille,
envoie à son futur un costume ou l’uniforme de son rang, s’il est
déjà mandarin, costume qui sera porté par le futur le jour de son
mariage. Dans chacune des deux familles un grand festin réunit,
le jour des fiançailles, les parents et les amis réciproques.

Le mariage doit toujours être célébré dans l’année où a été fait
l’envoi de la corbeille. La veille du jour fixé pour la cérémonie, les
parents de la jeune fille envoient au futur tout ce qui constitue la
dot de sa femme, ses toilettes, l’argenterie, les meubles, le linge,
en un mot tout son ménage. L’envoi de ces divers objets se fait
toujours avec une grande mise en scène.

Le soir du même jour, à sept heures, la famille du marié en‐
voie à sa fiancée une chaise à porteurs garnie de satin rouge bro‐
dé. Cette chaise est conduite par un orchestre de musiciens, des



domestiques portant des lanternes ou des torches ; si la famille a
un rang officiel, un parapluie rouge, un écran vert (ce sont les in‐
signes officiels), puis les tablettes sur lesquelles sont inscrits tous
les titres que la famille possède depuis plusieurs générations. Ce
même soir la famille de la mariée donne un grand dîner appelé
invitation, et la chaise est exposée au milieu du salon pour être
admirée par les invités. Pendant le dîner les musiciens envoyés
par le futur font entendre des airs joyeux. La famille du marié
donne également le grand dîner de l’invitation et tous les objets
constituant la dot de la mariée sont exposés aux regards de tous.

Le jour du mariage, dès le matin, quatre personnes choisies
parmi les parents ou les amis du futur se rendent au domicile de
la mariée et l’invitent à se rendre chez son fiancé. Elle monte
dans sa chaise et est portée par quatre ou huit hommes selon le
rang de sa famille ou de celle dans laquelle elle doit entrer. Sa
chaise est précédée par celles des quatre envoyés et le cortège
ainsi formé se rend vers la maison où habite la famille de son
fiancé.

Son arrivée est annoncée par des fanfares joyeuses et des dé‐
tonations de boîtes d’artifices. Aussitôt après, la chaise est appor‐
tée dans le salon où sont rangés les membres de la famille, les
amis, les dames d’honneur et les garçons d’honneur. Un de ceux-
ci, portant devant sa poitrine un miroir métallique, se présente
devant la chaise dont le rideau est encore baissé et salue trois
fois. Ensuite une des dames d’honneur entr’ouvrant le rideau in‐
vite la mariée (elle est encore voilée) à descendre de sa chaise et à
se rendre dans sa chambre où l’attend son fiancé en costume de
cérémonie. C’est à ce moment que les époux se voient pour la
première fois. Après cette entrevue, ils sont introduits dans le sa‐



lon, conduits par deux personnes déjà mariées depuis longtemps
et ayant eu des enfants du sexe masculin. Ce sont les anciens du
mariage et nous les appelons « le couple heureux ».

Au milieu du salon se trouve une table sur laquelle on a dispo‐
sé un brûle-parfums, des fruits et du vin. Dans notre esprit, cette
table est placée à la vue du ciel. Les mariés se prosternent alors
devant la table pour remercier l’Être suprême de les avoir créés,
la terre de les avoir nourris, l’empereur de les avoir protégés, et
les parents de les avoir élevés. Puis le marié présente sa femme
aux membres de sa famille et à ses amis présents.

Pendant toute la durée de la cérémonie la musique continue
de jouer, et pendant le dîner qui suit cette cérémonie.

On remarquera la simplicité de ces cérémonies. Elles ne sont
ni religieuses ni civiles. Aucun prêtre n’y assiste, aucun fonction‐
naire ne s’y présente, il n’y a ni consécration, ni acte. Les seuls té‐
moins du mariage sont Dieu, la famille, les amis. Pendant toute
la soirée, après le dîner, les portes de la maison restent ouvertes,
et tous les voisins, même les passants ont le droit d’entrer dans la
demeure et d’y aller voir la mariée qui se tient debout dans le sa‐
lon, séparée du public par une table sur laquelle sont posés deux
chandeliers allumés.

Le lendemain du mariage, c’est au tour de la mariée à
conduire son époux dans sa famille, où les mêmes cérémonies
s’accomplissent.

Voilà quelles sont, vues d’ensemble, les coutumes du mariage.
Elles ne varient que par la splendeur des détails dans les familles
riches, et l’on peut aisément se rendre compte de ce qu’il est pos‐
sible de réaliser avec un tel cadre. Si les mœurs accordaient aux



riches de l’Occident la coutume des cortèges, les cérémonies du
mariage seraient aussi imposantes que le sont celles des
obsèques.

Mais il en est tout autrement : le cérémonial est une coutume
qui a passé dans les mœurs occidentales ; on le supprime autant
qu’on peut, et il n’y a plus guère que dans les campagnes où les
mariages sont encore des noces. On y danse, on y chante, on y
fête une grande joie. Les mariages que j’ai vus, dans la société
élevée, sont bien la chose la moins gaie du monde. On ne va pas à
la célébration du mariage civil ; ceux qui admettent la consécra‐
tion religieuse se hâtent de sortir de l’église. À peine rentré chez
soi, on change de toilette et on prend le chemin de fer. Vraiment
on ferait mieux de faire venir le maire et le curé dans un slee‐
ping-car et de procéder rapidement à la célébration du mariage
avant le départ du train. Les invités se tiendraient sur le quai de
la gare et l’on pourrait même prier les locomotives d’exécuter un
chœur, pour impressionner la mariée. Je crois qu’on finira par en
arriver là.

J’ai la naïveté de croire à l’influence des cérémonies  ; elles
obligent au respect de l’acte accompli. Malgré vous, vous sentez
la grandeur de quelque chose que vous ne définissez pas, mais
qui existe. Les cérémonies font sentir le mystère, et, par elles,
nous savons nous élever au-dessus de nos petitesses. Moins les
cérémonies sont importantes, moins l’action accomplie paraît
importante. C’est pourquoi le mariage a perdu son charme en
Europe.

Chose curieuse  ! les honneurs rendus aux morts restent les
mêmes ; les cérémonies publiques sont respectées et le deuil ne
se discute pas. C’est que l’on peut ridiculiser à bon compte les cé‐



rémonies des vivants  ; mais en présence de la mort, on laisse
faire la coutume, et les plus sérieux ne contrôlent pas les cérémo‐
nies de la douleur.

Le culte du sérieux a remplacé dans la civilisation moderne
tous les autres cultes. Il y en avait jadis de charmants que des
livres anciens m’ont appris à connaître. On vivait alors en com‐
munication plus directe avec la nature. J’ai retrouvé dans ces an‐
ciennes descriptions bien des traits de ressemblance avec nos
mœurs actuelles qui me font conclure que les changements ne
sont pas des progrès, du moins rarement. Quand je contemple les
beaux costumes du temps, les chapeaux à plumes et les manteaux
brodés, je ne puis m’empêcher de trouver très laids le tube noir
qui sert de couvre-chef et cet habit noir si étrange que tout le
monde porte, surtout les domestiques.

Je parierais que, si on faisait l’histoire complète du costume et
des coutumes, on remarquerait que leurs changements corres‐
pondent avec quelque événement de nature sérieuse. Toutes les
coutumes locales entretenaient l’affection du sol natal  ; le cos‐
tume maintenait le rang. Aujourd’hui tout le monde se ressemble
dans tous les pays de l’Occident et on ne tient plus à grand’chose.
Si c’est là le progrès désiré, il est complet, et j’admire sans envie.

Le divorce

Il existe en Chine, mais d’une certaine manière. J’ai dit que le
mariage créait un lien indissoluble au point de vue de la famille ;
le législateur seul a introduit une disposition d’exception, et il ne



l’a introduite que dans l’intérêt même de la famille. A vrai dire le
divorce est une nécessité légale.

Que le lecteur ne cherche pas ici une thèse favorable ou
contraire à la loi du divorce. Je ne fais concurrence ni à
Alexandre Dumas fils, ni à M. Naquet. Je raconte ce que nous
pensons du divorce en Chine ; je ne peux donc pas dire ce qu’on
en penserait si la famille était organisée en Chine comme elle l’est
dans les nations occidentales.

On fait des lois pour les sociétés à mesure que ces sociétés se
transforment : les lois marquent les évolutions, j’allais dire les ré‐
volutions. Il se peut donc que les législateurs trouvent le moment
favorable d’introduire le divorce ; cela est très admissible, mais je
n’en ai pas fait la preuve.

Ce que je sais, c’est que l’an 253 avant l’ère chrétienne, époque
à laquelle fut publié notre code, le divorce existait en Chine.
Quand fut-il promulgué comme loi ? la réponse est obscure, mais
Voltaire, fort heureusement, nous l’apprend  : « Le divorce est à
peu près de la même date que le mariage : je crois que le mariage
est de quelques semaines plus ancien. » L’esprit vient toujours à
bout de tout !

Quoi qu’il en soit de l’âge exact du divorce, il n’a pas été insti‐
tué à la légère et il est entré dans le code accompagné d’un dispo‐
sitif qui en fait une mesure sérieuse. La loi a prévu d’avance cer‐
taines circonstances qu’il est inutile de rappeler ici et qui sont
dans la mémoire de tous les gens mariés. Sur ce chapitre, l’Orient
et l’Occident s’entendent à merveille. Mais il y a chez nous une
originalité. Nous possédons deux cas de divorce inédits en Eu‐
rope. Ils consistent dans la désobéissance poussée jusqu’à l’injure



envers les parents de l’un ou de l’autre des conjoints, et dans la
stérilité constatée à un âge fixé par la loi.

Que ces principes paraissent étranges, je n’en disconviens
pas ; mais si l’on se rappelle l’organisation de la famille selon les
principes que j’ai déjà exposés, on comprendra la raison de ces
deux cas particuliers. Ils viennent confirmer l’opinion que j’ai
avancée au sujet du rôle social de la famille dans la société
chinoise.

Toutes ces observations ne sont que des préliminaires. La
seule question intéressante dans le divorce est de savoir si on en
use. Toutes les personnes que j’ai rencontrées et qui m’ont inter‐
rogé sur nos mœurs m’ont toujours adressé cette question : « Di‐
vorce-t-on beaucoup en Chine  ?  » La première fois cette de‐
mande m’a étonné, puis, en réfléchissant, j’ai compris que c’était,
en effet, la seule chose qu’il importe de savoir. Lorsque, pour la
première fois, la souffrance vous oblige à aller chez un dentiste,
vous demandez à vos amis si « ça fait bien mal ». Vous avez l’in‐
quiétude de l’inconnu. Il se passe quelque chose de semblable
pour le divorce : on en a peur ! et c’est pourquoi on questionne :
« Divorce-t-on beaucoup chez vous ? » Rassurez-vous, esprits ti‐
morés et naïfs.

Le divorce n’est pas si terrible qu’il en a l’air  ! À force de le
craindre vous le rendez menaçant, comme Croquemitaine, Lors‐
qu’il suffit pour l’annihiler qu’il soit un remède pire que le mal.
Voilà sa vraie définition en Chine. Il suffit qu’il puisse être utile
pour que sa présence soit excusable ; mais il a un vice originel de
«  mal nécessaire  » parce qu’il est un témoignage de l’imperfec‐
tion humaine et qu’il rompt le charme que nous voyons dans le



mariage, union projetée et contractée par la famille pour la
famille.

Le seul cas sérieux de divorce, à part celui de l’adultère, qui est
puni par le mari de main de maître, consiste dans la stérilité,
puisque le but du mariage est de donner des enfants à la famille
pour honorer les parents et continuer le culte des ancêtres. Eh
bien ! même lorsque la stérilité de la femme est constatée à l’âge
voulu par la loi, même dans ce cas-là, le mari n’use pas de son
privilège légal. Le divorce est une rupture violente, et, pour s’y ré‐
soudre froidement, il faut pouvoir oublier la femme qu’on a ai‐
mée, en dépit de sa stérilité. Peut-elle être rendue responsable
d’un malheur dont elle souffre autant que son mari ? Mais non !
alors les époux restent unis. Voilà la leçon de l’expérience. Il est
certain qu’on raisonne toujours profondément avant de changer
sa vie ; on se demande si, en prenant une autre femme légitime,
on en aura des enfants ; peut-être n’est-ce qu’une chance à cou‐
rir… À quoi bon, alors, attrister son existence par des essais aussi
douteux ? On reste donc uni et on adopte un enfant choisi parmi
les enfants de la famille, conformément à la loi sur l’adoption.
C’est là un moyen dont on use fréquemment pour guérir le mal
de la stérilité, surtout lorsque la famille est riche.

Je multiplierais les exemples que j’arriverais à la même
conclusion  : que le divorce autorisé par la loi est condamné par
l’usage. C’est un fait indéniable. On aura beau dire, le divorce
n’est pas une loi de nature, c’est la conséquence d’un certain état
social  ; et, en fait, qu’il soit légal ou illégal, n’existe-t-il pas par‐
tout  ? Que sont les séparations sinon une sorte de divorce  ?
Seulement, je suis porté à croire que dans les pays où le divorce
n’existe pas légalement, il y aurait moins de divorces qu’il n’y a



actuellement de séparations, s’il existait. Être divorcé ! passe en‐
core la séparation ; mais le divorce ! on réfléchirait comme chez
nous avant d’arriver à cette extrémité ; les demi-mesures ne font
pas réfléchir sérieusement. Que de gens qui se séparent et qui,
dans les mêmes circonstances, ne divorceraient pas  !... Mais je
m’aperçois que je plaide pour le divorce, ce dont je m’excuse,
parce que les situations respectives de la société occidentale et de
la nôtre sont absolument différentes. Chez nous la femme se ma‐
rie sans dot. Le mot sublime d’Harpagon : sans dot ! n’aurait au‐
cun sens. L’argent et la femme n’ont aucun rapport entre eux ; les
femmes n’héritent pas. Ah ! certes, je ne veux pas médire du sexe
féminin, mais c’est là une des institutions les plus heureuses de la
Chine, et une des plus habiles. Le mariage d’argent n’existe pas.

J’ai cherché à expliquer à mes compatriotes ce qu’on enten‐
dait par un mariage d’argent ; ils ont toujours compris que c’était
un acte de commerce, une affaire. Chez nous, les parents
comptent longtemps à l’avance les titres d’honorabilité de la fa‐
mille à laquelle on va demander une épouse ; on s’informe au su‐
jet des qualités de la jeune fille. Ailleurs, en Occident, on compte
les écus de la dot, on calcule les espérances, c’est-à-dire les décès
des parents, et quand on a bien compté, additionné, et qu’on ar‐
rive à un chiffre rond, le mariage est fait : bon parti !

N’est-ce pas ainsi ? pourquoi le : sans dot ! de Molière serait-il
sublime, s’il n’en était pas de la sorte ?

Les mariages d’argent sont l’injure la plus violente qu’on
puisse faire aux femmes. Mais elles ne sentent pas l’affront,
puisque, se laissant acheter, elles ont souvent même le courage
de se vendre.



J’avoue que le divorce ne me paraît plus nécessaire quand on
examine un tel état social. On est si peu uni par le mariage ! Ah !
nos mœurs sont plus solides, plus dignes, et il m’est impossible
d’admirer, malgré la meilleure volonté du monde, ce mélange de
traditions solennelles et de petites choses mesquines qui res‐
semble à une pièce d’opéra bouffe. Ainsi constitué, le mariage est
devenu si fragile qu’il faut des procédés d’une grande délicatesse
pour le traiter dans ses écarts : et le divorce étant une pièce d’ar‐
tillerie de siège, je crains fort qu’il n’emporte dans sa foudre ce
qu’il reste de bon dans le mariage. Mais ce n’est pas mon affaire.

Le bon ménage est très en honneur en Chine. Une vieille chan‐
son du Livre des Vers célèbre les bons ménages dans une ode
naïve dont voici la traduction :

Le coq a chanté ! dit la femme.
L’homme répond : On ne voit pas clair,
Il ne fait pas encore jour.
— Lève-toi ! et va examiner l’état du ciel !
— Déjà l’étoile du matin a paru
Il faut partir ; souviens-toi
D’abattre à coups de flèches .
L’oie sauvage et le canard.
Tu as lancé tes flèches et atteint le but.
Buvons un peu de vin,
Et passons ensembb notre vie ;
Que nos instruments de musique s’accordent,
Qu’aucun son irrégulier
Ne frappe nos oreilles !

Telle est la chanson des époux qui ne sont ni Roméo ni Ju‐
liette, quoique l’on put s’y méprendre. Elle n’a d’autre ambition



que d’enseigner les devoirs et non de poétiser les grandes pas‐
sions. Et ce chasseur, n’allez pas croire que ce soit un pauvre
montagnard, indigne de votre intérêt, obligé de chasser pour sou‐
tenir sa dure existence  : c’est un homme d’une condition opu‐
lente : car l’ode se termine ainsi :

Offre des pierres précieuses
A tes amis qui viennent te voir ;
Ils les emporteront
Suspendues à leur ceinture.

J’ai dit que le divorce était condamné par l’usage  ; c’est sur‐
tout dans la société aristocratique qu’il est le plus méprisé. Plutôt
que de livrer au grand jour les secrets de la vie intime, lorsque les
causes de la rupture ne sont pas extrêmement graves, on préfère
le système des concessions mutuelles.

Du reste, la femme est intéressée, pour des questions de vani‐
té, à conserver la paix et à ne pas désirer le divorce, car elle ne
possède rien que les honneurs attachés à sa qualité d’épouse.

Le mariage donne à la femme tous les privilèges dont jouit le
mari, même celui de porter l’uniforme de son rang. Dans ces
conditions, divorcer serait d’une extrême maladresse, et si la
femme le comprend, le mariage restera uni.

Pour être chinoises, ces dispositions de nos législateurs au su‐
jet de l’influence de la femme n’en sont pas moins habiles, llest
presque impossible, chez nous, qu’on puisse dire  : cherchez la
femme ! C’est un principe d’Occident.

Comme je l’établirai dans un autre chapitre, la femme est tout
aussi heureuse en Chine qu’en Europe ; mais, n’ayant pas l’esprit



de personnalité trop développé, elle ne songe ni aux scandales ni
aux intrigues.

Dans les familles aristocratiques on est surtout aristocrate ; on
a la fierté du rang qui maintient l’esprit de conduite et l’on cher‐
cherait en vain des occasions de plaisanter aux dépens des
nobles. En Occident on a écrit cette phrase : « Je ne connais au‐
cun endroit où il se passe plus de choses que dans le monde.  »
Cela est vrai, tout s’y passe. Ce monde-là se retrouve partout,
mais je constate qu’on le plaisante, ce qui ne se voit pas en Chine.

Dans les classes ouvrières le divorce ne se produit que très ra‐
rement. Là tous les membres de la famille travaillent pour assu‐
rer le pain quotidien, les discussions sont une perte de temps. Le
père, la mère, les enfants s’en vont ensemble aux champs comme
dans la vie antique. S’ils se querellent, ce qui leur arrive bien
quelquefois, ils en sont quittes pour se réconcilier : après la pluie,
le beau temps ! Quand, par hasard, les motifs de la brouille de‐
viennent graves, lorsque le mari dissipe le bien de la communau‐
té, et que la femme s’adresse au magistrat pour obtenir le di‐
vorce, le plus souvent le magistrat s’abstient de prononcer la sé‐
paration définitive. Il est le juge, et, à ce titre, il attend que ses
bons conseils opèrent un changement dans le cœur du coupable.
Sa prudence est presque toujours clairvoyante.

Enfin il est encore une autre considération qui peut arrêter à
temps la femme résolue à demander le divorce. Ce sont ses en‐
fants et l’espoir qu’elle fonde dans leur avenir. En Chine, c’est la
mère qui élève ses enfants, et nous ne serons jamais assez civili‐
sés pour comprendre une éducation plus parfaite. La mère fait
passer son ambition dans le cœur de ses enfants  : par eux elle
peut devenir noble, honorée  ! et quand un sentiment pareil ré‐



side dans le cœur de la femme, il est une force. Nous avons fait de
la femme un être espérant toujours. C’est cet espoir qu’elle op‐
pose sans cesse aux douleurs qui l’assiègent, lorsque son mari la
rend trop malheureuse. Elle patiente pour que ses enfants la ré‐
compensent un jour et la vengent des mépris du mari.

Il me serait impossible de terminer ce sujet sans dire quelques
mots de l’adultère que les lois, en Europe, ne punissent pas
comme un crime.

Chez nous il est admis que le mari seul a le droit de tuer sa
femme lorsqu’il la surprend en flagrant délit. Voilà qui résout la
question du divorce.

Cependant on a dit au sujet des pénalités châtiant la femme
adultère, des excentricités telles que je ne puis m’empêcher de les
citer. Alexandre Dumas fils dit dans son ouvrage « la Question du
divorce » page 85 : * Dans le Tonquin et en Chine la femme adul‐
tère est livrée à un supplice que Philyre, la mère du centaure Chi‐
ron avait trouvé fort agréable sans doute. Il est vrai que c’était un
dieu qui avait pris pour elle la forme d’un cheval. Après ce sup‐
plice un éléphant, dressé à ces exécutions, saisit la femme avec sa
trompe, l’élève en l’air, la laisse retomber et l’écrase sous ses
pieds. »

Je pourrais me contenter du texte comme démenti. L’absurde
dépasse l’invraisemblance. Mais cet exemple montre le système
adopté pour dépeindre nos mœurs. Il est de fait qu’il y a bien
moins d’éléphants en Chine qu’en France. A peine y en a-t-il deux
ou trois à Péking que l’on va voir, par curiosité, comme les ani‐
maux des ménageries. Mais c’est de mode de faire de la Chine
l’asile de la barbarie. Existe-t-il quelque part une coutume inhu‐



maine, cruelle, comment  ? Vous n’avez pas deviné dans quel
pays ? C’est en Chine !

Il faudrait revenir sur ces fantaisies de l’imagination, et, ne se‐
rait-ce que par amour de la vérité, les prouver ou se rétracter !

La femme

On se représente généralement la femme chinoise comme un être
amoindri, pouvant à peine marcher et emprisonnée dans son in‐
térieur au milieu de ses servantes et des concubines de son
époux. C’est là une de ces fantaisies de l’imagination qu’il faut
cesser d’admettre, quoi qu’il en coûte à l’amour-propre des
voyageurs.

Il en est de tout ce qu’on dit à propos de ces mœurs comme de
l’écrevisse qu’un dictionnaire célèbre définissait  : un petit pois‐
son rouge qui marche à reculons. Il est évidemment difficile de
changer une opinion à laquelle on s’est habitué  ; mais, devant
l’évidence, il faut être de bonne foi et avouer qu’on ne vous y re‐
prendra plus.

Donc l’écrevisse n’est pas rouge et ne l’a jamais été. De même
la femme chinoise marche aussi bien que vous et moi ; elle court
même sur ses petits pieds et, pour mettre le comble au désespoir
des conteurs de merveilles, elle sort, se promène dans sa chaise,
et n’a même pas de voile pour se protéger contre les regards trop
indiscrets.

Quel livre curieux — pour les Chinois — on composerait avec
tout ce qui s’est dit sur eux ! Quel ne serait pas leur étonnement



de se savoir si mal connus, lorsque tant de voyageurs ont parcou‐
ru leurs villes et reçu leur hospitalité ! Mais une des erreurs qui
nous flattent le moins et pour laquelle je me risque à donner une
rectification, c’est celle qui fait de la femme un être ridicule, gro‐
tesque, sans influence, uniquement créé pour mettre au monde
nos enfants.

C’est se faire une singulière idée de la femme. Sans nul doute
notre femme ne ressemble pas à la femme d’Occident ; mais c’est
toujours la femme, avec tout ce qui ne se définit pas  ; et, à
quelques nuances près, elles sont toutes filles d’Ève, s’il faut en‐
tendre par cette expression la disposition instinctive qui les
pousse à dominer le genre masculin. Le meilleur service qu’on
puisse rendre à la femme c’est de la diriger, et de lui laisser croire
qu’elle dirige pour flatter son amour-propre. Nos traditions nous
permettent de faire le bonheur de la femme en ce que, chez nous,
le masculin est représenté par le soleil et le féminin par la lune.
L’un éclaire, l’autre est éclairée  ; l’un est éblouissant de clarté,
l’autre lui doit ses pâles reflets. Mais le soleil est l’astre bienfai‐
sant et généreux, et la lumière qu’il cède à la lune a le don d’éclai‐
rer aussi : elle a une douceur tempérée qui calme les esprits cha‐
grins et apaise les passions du cœur.

J’ai remarqué que le soleil était du genre masculin dans la plu‐
part des langues, sauf dans la langue allemande où la lune est du
genre masculin et le soleil du féminin. C’est une exception très
curieuse et qui serait très commentée par un lettré du Céleste-
Empire. Il croirait que ce sont les Allemandes qui conduisent la
politique et dirigent les administrations de l’État, et que les Alle‐
mands travaillent au trousseau de leurs filles. Ce qui ne serait pas
tout à fait la vérité.



Quoi qu’il en soit, puisque les exceptions confirment les règles
générales, il est permis d’établir comme une loi la supériorité du
masculin sur le féminin. En Chine cette loi a la force d’une loi na‐
turelle et elle a donné naissance à certaines conséquences qui ont
fondé des coutumes et créé des devoirs.

L’homme et la femme, comme membres de la famille, ont des
devoirs spéciaux auxquels se rapportent des systèmes d’éduca‐
tion différents. Leur rôle social est défini d’avance et ils sont cha‐
cun élevés pour suivre la direction qui convient à leur classe. L’‐
homme et la femme reçoivent donc une éducation séparée. L’un
entreprendra les études qui conduisent aux emplois de l’État  ;
l’autre ornera son intelligence de connaissances utiles et appren‐
dra la science précieuse du ménage.

Nous pensons que la science approfondie est un fardeau in‐
utile pour la femme  : non pas que nous lui fassions l’injure de
supposer qu’elle nous est inférieure pour l’étude des lettres et des
sciences, mais parce que ce serait la faire dévier de sa véritable
voie. La femme n’a pas besoin de se perfectionner : elle naît par‐
faite ; et la science ne lui apprendrait jamais ni la grâce ni la dou‐
ceur, ces deux souveraines du foyer domestique qui s’inspirent de
la nature.

Ces principes sont essentiels dans les mœurs chinoises, et ce
qui les distingue, c’est qu’ils sont appliqués à la lettre, comme
une nécessité.

Que la femme ne connaisse ni les antichambres des ministères
ni les réceptions mondaines où l’Européenne se pare de toutes
les séductions de son sexe pour charmer la société des hommes,



elle n’a pas à le regretter. Sa vie n’a pas d’importance au point de
vue politique, et les hommes font seuls leurs affaires.

Mais passez le seuil de la maison, vous entrez dans son
royaume et elle y gouverne avec une autorité que n’ont certes pas
les femmes européennes !

En France, la femme suit la condition de son mari, mais en au‐
cun lieu du monde elle n’est plus soumise au mari. J’ai cru naïve‐
ment que ce mot de condition avait une grande étendue et je me
suis aperçu qu’il fallait étudier le droit pour le connaître afin de
savoir qu’il n’accorde aucun pouvoir à la femme.

En se mariant, la femme devient une mineure, une interdite :
elle est en tutelle ; et la loi arme le mari contre sa femme de ma‐
nière à lui enlever même la liberté de disposer de ce qui lui ap‐
partient. Voilà des détails de mœurs qui étonneraient… les
femmes chinoises  : car elles peuvent remplacer le mari dans
toutes les circonstances où il fait acte de maître, et la loi lui re‐
connaît le pouvoir de vendre et d’acheter, d’aliéner les biens en
communauté, de contracter des effets de commerce, de marier
ses enfants et de leur accorder les dots qu’il lui plaît de leur don‐
ner. En un mot, elle est libre et l’on comprendra d’autant plus fa‐
cilement qu’il en soit ainsi, qu’il n’existe chez nous ni notaires ni
avoués et que, par suite, il n’a pas été nécessaire de créer des ex‐
ceptions légales pour pouvoir ensuite s’en débarrasser au moyen
d’actes de procédure.

La vie de famille forme la femme chinoise et elle n’aspire qu’à
être une savante dans l’art de gouverner la famille. C’est elle qui
dirige l’éducation de ses enfants  ; elle se contente de vivre pour



les siens, et si le ciel lui a donné un bon mari, elle est certaine‐
ment la plus heureuse des femmes.

J’ai dit ailleurs que l’éclat des honneurs obtenus par le mari
rejaillissait sur elle et que même par ses enfants elle pouvait ob‐
tenir toutes les satisfactions de la vanité, ces faiblesses du cœur
humain excusables sous tous les cieux.

Elle a donc un intérêt en se mariant, celui d’élever son rang :
elle a le même intérêt en accomplissant tous les devoirs de la
maternité.

L’existence de la femme n’est donc pas à critiquer, mais à
louer, puisqu’elle est conforme à l’ordre établi par la Providence,
et je connais bon nombre d’Européens qui seraient de cet avis,
s’ils l’osaient.

Ce sujet ne serait pas intéressant, si je ne parlais pas du…
concubinage : c’est le mot à effet de cette étude.

Le mépris qui s’attache au mot lui-même m’empêchera de
trouver un lecteur impartial  : car on peut avoir toutes les maî‐
tresses du monde, hormis une concubine. Le mot seul excuse la
chose. On eût dit que les Chinois ont des maîtresses que pas la
moindre critique ne les atteindrait. Ce sont des nuances qu’il est
difficile de faire comprendre. La maîtresse ou la concubine dif‐
fère en Chine de la maîtresse telle qu’elle est en Europe, en ce
que, en Chine, elle est reconnue  : c’est une sorte de maîtresse
légitime.

Il existe des circonstances — elles peuvent exister — où le ma‐
riage entre les deux époux cesse d’être… ce qu’il doit être. Il peut
survenir des raisons spéciales qui peuvent briser la carrière ma‐



trimoniale du mari. Souvent le changement d’humeur, les infir‐
mités en sont la cause. En Europe les hommes trouvent facile‐
ment des maîtresses, et le double ménage n’est pas une institu‐
tion inconnue dans le monde chrétien.

Dans nos mœurs où le sort de l’enfant intéresse plus spéciale‐
ment qu’aucun autre et où la prospérité de la famille est l’hon‐
neur même de la famille, cette dispersion des enfants nés en de‐
hors du mariage eût été contraire aux usages admis. Le concubi‐
nage a donc été institué dans ce but, et il dispense l’homme de
chercher ses aventures hors de chez lui.

L’institution en elle-même est très difficile à admettre, au pre‐
mier abord, — pour un Européen elle ne paraît pas délicate, —
mais sous prétexte de délicatesse, on commet des crimes bien
plus grands, lorsque des enfants issus de relations galantes se‐
ront jetés dans la vie avec une tache ineffaçable dans leur état ci‐
vil et se trouveront sans ressources et sans famille. Je trouve ces
maux plus graves que la brutalité du concubinage.

Ce qui excuse le concubinage, c’est qu’il est toléré par la
femme légitime ; et le sacrifice qu’elle fait, elle en connaît la va‐
leur  : car l’amour lie les cœurs en Chine comme partout. Mais
l’amour vrai calcule entre deux maux et choisit le moindre dans
l’intérêt de la famille.

Il ne faut donc pas voir dans la présence de la concubine au
foyer de la famille un autre but que l’intérêt de la famille.

La monogamie est le caractère du mariage chinois. La loi pu‐
nit très sévèrement toute personne qui aurait contracté un se‐
cond mariage, le premier étant valable. L’institution du concubi‐
nage n’enlève rien au caractère d’indissolubilité du mariage. Je



pourrais même dire, au risque d’étonner mes lectrices, qu’il forti‐
fie cette indissolubilité. La concubine ne peut entrer dans la fa‐
mille avec ce nom qu’avec l’autorisation de l’épouse légitime, et
dans des circonstances déterminées. Ce consentement n’est pas
donné à la légère et il ne s’accorde que par esprit de dévouement
à la famille et pour que le mari ait des enfants qui honorent les
ancêtres.

Je cherche à excuser cette coutume, plutôt qu’à la représenter,
et j’oublie qu’elle n’est, en somme, que la copie fidèle des mœurs
des anciens âges. On lit en effet dans la Bible : « Or Sarah, femme
d’Abraham, n’avait pas encore donné d’enfant à son mari ; mais
elle avait une servante Égyptienne nommée Agar, et elle dit à
Abraham  : «  L’Éternel m’a rendue stérile, viens, je te prie, vers
ma servante ; peut-être aurai-je des enfants par elle. » Alors Sa‐
rah prit Agar et la donna pour femme à son mari. »

Voilà donc l’exemple si horrible que nos mœurs imitent. Pour
être véridique, je dois reconnaître qu’imitant à leur tour la
conduite d’Agar, les concubines abusent souvent de la situation
particulière qu’elles ont reçue pour mépriser la femme légitime.
Ce sont les inconvénients de l’institution. Aussi quoique l’usage
existe et qu’il soit dans les mœurs, il n’est pas rare de trouver des
familles où la concubine n’entrera jamais, quelles que soient les
circonstances.

Dans tous les cas, les concubines sont prises le plus souvent
dans la basse classe ou parmi les parents nécessiteux. Les enfants
de la concubine sont considérés comme les enfants légitimes de
la femme légitime dans les cas où celle-ci n’en a aucun ; ils sont,
au contraire, considérés comme enfants reconnus, c’est-à-dire



ayant autant de droits que les enfants légitimes, si la femme légi‐
time a déjà des enfants.

La concubine doit l’obéissance à la femme légitime et se consi‐
dère comme étant à son service.

Et c’est tout !

La langue écrite

L’origine des langues est un mystère pour tous les savants. Lors‐
qu’on examine une langue, c’est-à-dire cet ensemble de sons se
groupant d’une manière méthodique et exprimant tous les tours
si délicats de la pensée, on se demande avec stupéfaction qui a pu
créer une telle merveille  ; et lorsque, parcourant les divers pays
du globe, on entend parler tant de langues diverses, incompré‐
hensibles les unes aux autres, on est bien obligé de reconnaître
qu’il y a eu des auteurs de langues, puisqu’elles diffèrent avec les
peuples.

Comme il est constant que ces créations remontent à une très
haute antiquité, il faut en conclure qu’il y a eu une époque de
splendeur dans les premiers temps du monde et que l’intelligence
de l’homme a été capable d’imaginer et de composer les langues
dans les diverses tribus formant alors la société humaine.

C’est là, je pense, la déduction qu’il est permis de faire.

Nos auteurs ne s’expliquent pas à ce sujet d’une manière plus
claire que les lettrés de l’Occident, quoique les monuments écrits
de notre littérature soient de deux mille ans plus anciens que les



poèmes d’Homère. Ils fournissent cependant quelques renseigne‐
ments sur les transformations subies par la langue écrite, rensei‐
gnements qui seront sans doute lus avec intérêt par tous ceux qui
se plaisent aux choses de l’antiquité.

L’histoire mentionne que, pendant toute la période de temps
qui s’écoule entre la création du monde et l’an 3000 avant l’ère
chrétienne, la Chine ne connaissait pas la langue écrite.

La coutume consistait à faire des nœuds de cordes pour rappe‐
ler le souvenir d’un fait.

Cet usage semble s’être conservé dans les mœurs pour fixer
une action que l’on tient à ne pas oublier  : c’est le nœud du
mouchoir.

Cette absence de langue écrite, constatée ainsi officiellement,
a un certain intérêt. Ce fait caractérise un état d’ignorance ou un
état de tranquillité parfaite. Il existe encore dans notre extrême
Orient certaines tribus qui ont été assez complètement séparées
du reste du monde pour ne parler qu’une langue de tradition,
pure de toute corruption, et qui ne connaissent pas le moyen de
l’écrire. Il y a quelques raisons de croire que ces tribus ont dû
conserver intactes les racines des mots composant leurs langues
et qu’un érudit trouverait dans l’étude de ces idiomes plus d’un
rapprochement à faire avec les langues célèbres de l’Orient.

C’est après l’an 3000 qu’un empereur du nom de Tchang-Ki
imagina les lettres, appelées Tsiang, qu’il forma d’après les
constellations des étoiles. Ces caractères ne portaient pas le nom
de lettres mais de figures. Ils sont de dix siècles plus anciens que
les caractères inventés par les Égyptiens.



Ces figures représentaient les objets eux-mêmes ; c’était donc
un système d’écriture très primitif, il est vrai ; mais l’idée révélée
de l’existence possible d’une langue écrite, et les efforts des âges
futurs produiront des procédés plus parfaits qui fixeront définiti‐
vement la langue et deviendront les compagnons inséparables.de
la pensée.

Atravers les siècles nous pouvons suivre ces progrès : car l’his‐
toire en a conservé la trace.

Nous n’avons d’abord que des figures grossières représentant
les objets. Plus tard ces traits sont modifiés et constituent les
lettres appelées Li qui sont encore, des caractères figurant les ob‐
jets, mais en lignes courbes. Ce sont les caractères qui ont servi à
composer les livres sacrés de Confucius et de Lao-tze.

Les transformations qui suivirent ces premiers essais ne sont
plus du même ordre. C’est le principe qui change, et l’on invente
des caractères appelés tze (mots) écrits d’après la prononciation
de l’objet. C’est l’écriture des sons.

Plus tard encore, sous le règne de l’empereur Tsang-Ouang,de
la dynastie de Tcheou (788 avant J.-C), un académicien nommé
Su-Lin introduisit le principe naturel des objets dans l’écriture.
Ces lettres s’appellent Ta-Tchiang. Elles ont été conservées dans
les livres sacrés Y-King, les seuls qui aient échappé aux flammes
lors de l’incendie des livres ordonné par l’empereur Tsin-Su-
Hoang.

Ces lettres Ta-Tchiang ont servi pour l’enseignement public
jusqu’à l’époque où s’opéra la nouvelle transformation sous le
règne de Tsing (246 avant J.-C). Cette transformation ne porta
que sur les traits qui devinrent plus droits et en relief. Ces carac‐



tères s’appellent les baguettes de Jade et sont encore utilisés au‐
jourd’hui dans les sceaux officiels. Les inscriptions placées sur les
édifices et celles qui figurent sur les vases de grand prix appar‐
tiennent aussi à cette écriture.

Un siècle plus tard un nouveau progrès est accompli : il est ob‐
tenu par la combinaison de toutes les lettres anciennes. Les ca‐
ractères ainsi formés sont plus réguliers dans les lignes et notre
écriture actuelle n’en diffère pas beaucoup.

Toutes ces transformations successives montrent avec quel art
sont composés nos caractères où tant de principes divers ont été
appliqués. Ils se perfectionnent lentement, d’âge en âge, et
chaque siècle leur donne une nouvelle physionomie, plus en rap‐
port avec les progrès de l’intelligence. C’est comme un diamant
d’abord à l’état brut, rugueux et sombre d’éclat ; mais qui, peu à
peu, est usé, limé, jusqu’à découvrir les facettes de son cristal
limpide et profond.

Cependant notre écriture n’est pas encore fixée. Au commen‐
cement du premier siècle, un sous-préfet, nommé Tcheng-Miao,
est jeté en prison. Il adresse à l’empereur une demande en grâce
et compose ses caractères en prenant pour base l’écriture Li.
Trois mille mots se trouvaient dans cette demande, et leur mode
de formation étant plus simple et plus facile que le mode jusqu’a‐
lors adopté, l’empereur, faisant droit à la requête, ordonna en
même temps l’introduction du système Li dans l’écriture pu‐
blique. C’est sous la dynastie des Han que fut opérée la dernière
transformation importante de la langue écrite. Un conseiller de
l’empereur voulant donner à son souverain des informations ra‐
pides sur les diverses requêtes qui lui étaient adressées, imagina
une écriture demi-cursive, ayant toujours pour base le système



Li, et c’est cette écriture qui, cinq siècles plus tard, devait, en se
transformant en cursive, constituer la langue écrite définitive de
la Chine. Cette écriture économise un temps considérable perdu
dans les précédents systèmes, soit pour dessiner les figures, soit
pour tracer les lignes dont se composait un mot.

On voit par ces développements combien notre langue peut
être rendue difficile si l’on se propose de connaître les divers sys‐
tèmes d’écriture qui composent nos monuments littéraires et nos
livres sacrés. L’écriture actuellement adoptée, la cursive, est faite
de telle sorte qu’on peut écrire un mot en un trait de pinceau sans
aucune interruption. Tous les traits sont liés. C’est un progrès in‐
contestable très commode pour les divers usages de la vie ; mais
les lettres officielles, les compositions d’examen, les rapports au
souverain, doivent être écrits en écriture nette, avec un grand
soin, et c’est un travail assez difficile. Nous avons des modèles
qui varient selon les méthodes, et leur étude forme une des occu‐
pations les plus importantes de notre éducation.

On sait sans doute comment s’écrivent les lettres puisque
l’usage de l’encre de Chine n’est pas inconnu en Europe. Il ne
sera peut-être pas inutile de savoir qu’il ne suffit pas de délayer
de l’encre et de prendre un pinceau. Il faut savoir aussi délayer
l’encre à un degré déterminé et tenir le pinceau dans une position
perpendiculaire au plan de la table sur laquelle on écrit.

Je terminerai ces notes en apprenant à mes lecteurs d’Occi‐
dent une leçon célèbre sur les divers moyens d’écrire avec le
pinceau.

Il y a huit moyens d’écrire avec le pinceau : 1° La figure d’une
lettre doit être vivante et les traits doivent être plus ou moins en



relief selon les liaisons de la lettre ; 2° les parties qui composent
une lettre doivent être droites, énergiques, proportionnées  ; le
commencement et la fin doivent se faire remarquer par des traits
distincts  ; 3° les traits qui ne sont pas renfermés dans le même
mot doivent être naturels, comme des nageoires de poisson ou
des ailes d’oiseau ; 4° les pieds d’une lettre doivent être propor‐
tionnels à la grandeur de la lettre, et placés soit vers le haut, soit
vers le bas, à droite ou à gauche ; 5° un mot, qu’il soit de forme
carrée ou ronde doit être composé de lignes très droites dans les
lignes droites et de lignes rondes dans les courbes ; 6° les lignes
de jonction doivent être d’une courbe progressive sans bosses ; 7°
l’arrêt d’une ligne droite ne doit pas être pointu comme le pin‐
ceau lui-même, mais très énergique ; 8° avant d’arriver à la cour‐
bure d’un trait, il faut penser à diminuer ou à fortifier déjà le
trait.

Qu’on remarque toutes les expressions que contient cette le‐
çon et peut-être pourront-elles mieux que nos développements
faire comprendre la valeur d’un caractère, sorte de miniature où
l’idée est peinte comme en un tableau. Ces traits qui se croisent
en tous sens, ces nuances du pinceau, ces pleins et ces déliés,
toutes ces lignes droites, courbes, expriment et représentent les
tours multiples de la pensée avec tout le fini d’une œuvre
artistique.

Il y a dans cette méthode d’écriture appliquée aux langues un
avantage qu’on ne peut constater en Occident que pour les
langues parlées. Aux yeux des Européens la beauté d’une langue
réside dans le son et il n’est pas rare d’entendre vanter l’harmo‐
nie d’un mot ou même d’une phrase. Mais ces manières d’être
des mots ne se représentent pas par l’écriture. Les mots sont



muets et n’ont que des relations orthographiques. L’énergie ou la
douceur des lettres ne modifiera en rien le sens d’un mot ; il aura
toujours la même valeur, et s’il en change jamais, ce sera par un
artifice de style dont il n’est pas permis d’abuser sans lasser l’at‐
tention. Et cependant l’esprit n’est-il pas le monde des nuances et
des délicatesses abstraites, et la culture de l’intelligence ne tend-
elle pas toujours à augmenter la sensibilité de cette faculté  ?
Comment pouvoir répondre à cette vocation naturelle si l’on n’a à
sa disposition que des mots à sens fixe ?

Et si un auteur parvient, à force d’habileté et de bonheur, à
trouver un tour particulier qui satisfera l’esprit, il emporte avec
lui son secret, et quiconque voudra s’en servir ne sera qu’un pla‐
giaire. Nous, nous ne perdons pas ainsi nos trésors  : nous les
conservons  : ils vivent dans nos caractères et, une fois créés, ils
font leur tour de Chine comme une expression de Voltaire fait le
tour du monde, avec cette différence que l’un est devenu un mot
nouveau, et que l’autre ne sera jamais qu’une citation.

J’espère par ces comparaisons m’être fait comprendre  ; non
pas que je cherche à vanter les avantages de l’un des systèmes
aux dépens de l’autre, mais je trouve que les langues de l’Occi‐
dent n’ont pas toutes les ressources qui doivent satisfaire ou pas‐
sionner un écrivain.

J’ai fait cette observation que l’orateur était infiniment au-
dessus de l’écrivain : pourquoi ? parce que la vie est dans le son.
Eh bien  ! c’est cette vie qui réside dans nos caractères  : ils ont
non seulement un corps, mais une âme qui peut leur donner la
chaleur et le mouvement.



Les classes

On distingue en Chine quatre classes ou catégories de citoyens,
selon les mérites et les honneurs que la coutume et les lois du
pays accordent à chacune d’elles. Ces classes sont formées par les
lettrés, les agriculteurs, les manufacturiers et les commerçants.
Tel est l’ordre de la hiérarchie sociale en Chine.

Les lettrés occupent le premier rang, comme représentant la
classe qui pense  ; les agriculteurs ont la seconde place, comme
représentant la classe qui nourrit  ; les manufacturiers jouissent
aussi d’une assez grande considération en rapport avec leur in‐
dustrie ; mais la classe des commerçants est la dernière.

Àvrai dire, les deux classes estimées et honorées sont les deux
premières ; elles constituent l’aristocratie de l’esprit et du travail.
Nos gentilshommes ne pourraient inscrire dans leurs armes par‐
lantes qu’une plume — je veux dire un pinceau — ou une
charrue ; dans l’une le ciel pour horizon, dans l’autre la terre. Ne
semble-t-il pas que les seules préoccupations de l’homme aient
été de tout temps tournées vers ces deux pôles, vers ces deux li‐
mites : le ciel, c’est-à-dire l’invisible et l’inconnu pour la pensée ;
et la terre que foulent les pieds pour le travail manuel ? Ce sont
les sources naturelles du labeur humain ; nous en avons respecté
la disposition pour fixer les distinctions sociales.

Si la science est la plus haute des spéculations, la plus noble et
la plus honorée, c’est qu’elle fait les hommes capables de gouver‐
ner et que c’est parmi les lettrés que se recrutent les fonction‐
naires de l’État. Mais la préférence est accordée aux travaux de
l’esprit et elle n’est pas exclusive. L’agriculture est également ho‐
norée parce que la terre est le principal objet des taxes. Compa‐



rée à l’industrie et au commerce, l’agriculture est appelée la ra‐
cine et ceux-ci les branches.

Les lettrés

Tous les individus appartenant aux quatre classes dont j’ai parlé
dans le chapitre précédent sont admis à prendre part aux
concours publics qui décernent les grades.

Ce droit est en lui-même plus précieux que tous ceux qui sont
inscrits dans le code célèbre, emphatiquement nommé les Im‐
mortels Principes, ou les Droits de l’homme.

Il n’existe nulle part dans le monde un principe plus démocra‐
tique  ; et je m’étonne qu’on n’ait pas songé à l’adopter dans les
contrées occidentales, où les Immortels Principes n’ont pas en‐
core assuré le meilleur des gouvernements et l'état social le
moins imparfait.

Les grades qui s'appellent en Chine comme dans d'autres pays
de l'Occident, le baccalauréat, la licence et le doctorat, ne sont
pas de simples diplômes témoignant de l'étendue relative des
connaissances dans les lettres et les sciences. Ils ont un tout autre
caractère en ce sens qu'ils confèrent des titres auxquels sont atta‐
chés des droits et des privilèges. La chanson de Lindor ne serait
pas comprise en Chine, et les vœux d'un « simple bachelier » ne
seraient pas aussi modestes.

En France, j'ai été singulièrement surpris de constater com‐
bien les grades universitaires étaient peu honorés. Le grade de
bachelier, par exemple, est absolument déconsidéré, et par ceux



qui ne l'ont pas obtenu — naturellement — et par ceux qui en ont
subi l'examen. On n'avoue pas qu'on est bachelier  ; on ne de‐
mande pas à quelqu'un s'il est bachelier ; cela serait aussi déplacé
que de demander son âge à une ex-jolie femme.

Quant aux grades de licencié et de docteur, les personnes
seules qui veulent se livrer aux études sérieuses et se consacrer à
l'enseignement supérieur prennent la peine de les obtenir. Mais
le grade de docteur n'est pas une distinction qui crée un emploi
et embellit une carrière. On peut être docteur es lettres ou es
sciences et solliciter une place très humble dans une administra‐
tion sur le pied d'égalité avec un ignorant. Ce sont là des anoma‐
lies qu'on m'a assuré être régulières, et j'ai constaté que, malgré
ma répugnance à admettre de telles assertions, je devais les ac‐
cepter comme vraies.

Je me demande encore, après dix années de séjour, après des
études nombreuses, quel peut être dans les institutions du
monde occidental le principe vraiment digne d'être appelé démo‐
cratique ou libéral. Je n'en vois aucun, et personne ne m'en a
montré un qui le fût aussi excellemment que le droit d'admission
de tous les citoyens aux concours conférant les grades. On m'a
bien parlé du suffrage universel ; mais c'est une rose des vents ;
c'est un principe sans principes  ; et, c’est se faire une singulière
opinion de l’opinion publique que de s’imaginer qu’elle pourra se
manifester, par décret, à une époque précise, tel jour à telle
heure. Chose curieuse ! on ne pourrait pas proposer l’élection des
académiciens par le suffrage universel sans se rendre ridicule ; et
on admet que ce soit le même suffrage qui choisisse les législa‐
teurs  ! Je crois que ceux-ci sont plus difficiles à discerner que
ceux-là ; que faut-il conclure ?



Où est la récompense accordée au travail opiniâtre éclairé par
une noble intelligence  ? si vous êtes pauvre, n’ayant pour toute
richesse qu’un nom honorable et l’ambition de le bien porter,
pourrez-vous, par l’étude seule et par ses succès, vous assurer un
rang dans les fonctions de l’État ?

Pourrez-vous vous élever par le seul crédit de votre science ?
Pourrez-vous lui demander de conquérir pour vous un droit  ?
Pourrez-vous obtenir par elle seule les honneurs et la puissance ?
En Chine, oui ; en Europe, non.

Ce n’est donc pas en vain que je prétends que nos coutumes
sont plus libérales, plus justes, et plus salutaires : car les plus ins‐
truits sont les plus sages et ce sont les ambitieux qui tourmentent
la paix publique. Exigez, pour remplir les fonctions élevées de
l’État, le renom du mérite le plus élevé, comme on exige pour les
fonctions militaires la bravoure éprouvée, le culte de l’honneur et
la science des combats, et vous supprimez les guerres intestines
que livrent aux portes des ministères les intrigues et les passe-
droits. C’est là le secret de la stabilité de notre pacifique empire.
Il suffirait d’en adopter le système pour changer, — bien des
changements  ; mais le jour où l’Europe cessera d’aimer ce qui
change, elle sera parfaite, — et nous n’aurons plus rien à lui
envier.

La Chine n’a pas d’enseignement officiel.

Notre gouvernement entend mieux la liberté que certains
États de l’Occident où l’on impose l’obligation de l’instruction
sans lui donner de but précis. Le gouvernement n’a de contrôle
que sur les concours. Les candidats ne sont soumis qu’à une seule
loi, la plus tyrannique de toutes, celle de savoir.



Il faut encore remarquer que nos grades ne signifient pas
seulement un mérite acquis, mais la supériorité du mérite. Les
grades sont, en effet, obtenus au concours : car c’est la seule ma‐
nière de donner du crédit à un grade.

Il n’y a pas de meilleure preuve à indiquer que ce qui se passe
à propos des nominations dans les armées européennes, par le
système des écoles spéciales où l’on ne peut entrer qu’à la suite
d’un concours. Ces écoles deviennent alors de véritables institu‐
tions où se forme un esprit de corps, exclusif, fier de ses privi‐
lèges, et se constituant en une sorte d’aristocratie dont l’influence
est très élevée. J’admire l’École polytechnique et ses règlements.
Ne voyez-vous pas quel prestige elle conserve malgré les diverses
révolutions qui ont détruit tant d’excellentes choses ? C’est que le
grade impose et s’impose !

Supposez que le grade d’avocat soit soumis au concours  ;
qu’on en fixe chaque année le nombre : quels ne seraient pas les
bienfaits qu’apporterait une telle réforme ! Le droit de plaider de‐
viendrait un honneur et l’esprit de corps auquel prétendent les
avocats acquerrait une véritable dignité ; mais c’est un caprice de
mon imagination, et ne serait-ce que pour confirmer la vérité
d’un principe évangélique, il faut laisser aux derniers le privilège
de pouvoir devenir quelquefois les premiers : c’est en ceci que ré‐
side l’esprit démocratique.

Les études se font dans la famille. Les familles aisées ont des
précepteurs : mais dans chaque village de la Chine les parents les
moins fortunés peuvent envoyer leurs enfants dans les écoles, et
il y a des écoles de jour et de nuit. Les enfants qui les fréquentent
sont si nombreux que le prix de l’admission est très minime.



L’ordre de nos concours aura peut-être quelque intérêt pour
mes lecteurs européens, quoique ce soient des détails connus des
voyageurs qui ont écrit sur la Chine. Je n’ai pas la prétention de
faire découvrir un nouveau monde, mais d’attirer l’attention sur
certaines institutions qui ne sont pas complètement barbares, et
pour lesquelles on peut professer un sentiment qui dépasse les li‐
mites de la pitié. J’aide mon semblable à voir par mes yeux : c’est
toute mon ambition.

Lorsque les candidats se jugent suffisamment prêts pour subir
le premier examen, ils vont se faire inscrire à la sous-préfecture
où a lieu cet examen. Il comporte six épreuves.

Le candidat élu à la suite de la dernière épreuve est désigné
comme apte à subir les examens qui ont lieu devant le préfet au
chef-lieu de la province. Cet examen comporte également un cer‐
tain nombre d’épreuves et si toutes ont été victorieuses, le candi‐
dat élu se présente devant l’examinateur impérial délégué spécia‐
lement dans chaque province.

Ce n’est qu’après avoir été admis par cet examinateur que le
candidat reçoit le grade de bachelier.

Chaque épreuve dure une journée entière, et il en faut subir
quinze environ pour satisfaire aux conditions du programme.
Toutes ces épreuves sont écrites, et les candidats sont enfermés
dans de petites cellules, sans le secours d’aucun livre, n’ayant
avec eux que leur pinceau, l’encre et le papier. Ils doivent faire
leurs compositions sur des sujets de littérature et de poésie,
d’histoire et de philosophie. Ces examens ont lieu tous les ans au
chef-lieu de la préfecture.



Les examens du second degré conférant la licence ont lieu
tous les trois ans. Ils se passent à la capitale de la province et se
composent de trois examens, durant chacun trois jours et four‐
nissant une durée totale de douze jours. Les candidats sont géné‐
ralement très nombreux, quelquefois plus de dix mille... pour
deux cents élus !

Les examens du troisième degré conférant le doctorat ont lieu
à Péking dans le même ordre que les examens du second degré.
Les élus de ce dernier concours subissent encore un dernier exa‐
men en présence de l’empereur et sont classés par ordre de mé‐
rite en quatre catégories  : la première ne compte que quatre
membres  ; ils sont reçus immédiatement académiciens. La se‐
conde catégorie comprend les candidats académiciens qui de‐
vront de nouveau concourir pour entrer à l’Académie. La troi‐
sième catégorie nomme les attachés aux ministères, et la qua‐
trième les sous-préfets ou ayant rang de sous-préfet. Le nombre
des docteurs admis à chaque session varie entre deux et trois
cents.

Les académiciens deviennent les membres du collège impérial
des Han-lin et forment le corps le plus élevé dans lequel on choi‐
sit ordinairement les ministres de l’empereur.

Je n’ai pas besoin de dire d’après cette énumération que la vie
d’un lettré se passe en examens. A vingt ans, en Europe, le temps
est arrivé pour la plupart de laisser de côté l’étude et de commen‐
cer à oublier. Nous, nous commençons à élever notre ambition,
c’est-à-dire à espérer un nouveau grade auquel correspondra un
accroissement d’honneur et de fortune.



La hiérarchie chinoise n’est pas fondée sur l’ancienneté, mais
sur le mérite. Le grade fixe la position ; et plus la position s’élève,
plus il faut de mérite pour en être le titulaire. On n’aurait pas
l’idée, chez nous, de se moquer d’un chef de bureau, par cette
simple raison qu’un chef de bureau est nécessairement plus ca‐
pable qu’un sous-chef. La hiérarchie par l’ancienneté est une er‐
reur. Ce n’est pas le crâne dénudé qui fait le mérite, et les jeunes
attachés aux ministères m’ont suffisamment édifié sur les dé‐
faillances de l’ancienneté pour me faire d’autant mieux apprécier
la sagacité de nos gouvernants d’en avoir supprimé la cause.

Rien ne peut faire une idée des démonstrations de joie qui ac‐
cueillent la nouvelle d’un succès remporté dans les examens. J’ai
vu en Angleterre et en Allemagne, c’est-à-dire dans les deux seuls
pays ou il existe des universités, des processions d’étudiants, des
fêtes de félicitations qui certes ne manquaient pas d’entrain ni de
grandeur. Mais en Chine ces réjouissances ont une grande exten‐
sion et sont extrêmement populaires.

Les cérémonies qui se font dans la famille sont aussi pom‐
peuses que celles du mariage. Les parents se réunissent, d’abord
au temple des ancêtres pour leur faire l’offrande de l’honneur
qu’ils ont reçu ; puis des festins magnifiques sont donnés à tous
les membres de la famille et à tous les amis. Pendant plusieurs
jours on se livre à toutes les manifestations de la joie la plus vive.
L’élu est porté comme en triomphe. Lorsqu’il va annoncer la nou‐
velle de son succès à ses connaissances et aux membres de sa fa‐
mille, un orchestre de musiciens l’accompagne, ses amis se
tiennent autour de lui portant des bannières de soie rouge et lui
font cortège. Il est acclamé par la population comme un roi qui
aurait remporté une grande victoire. Sur les murailles de sa de‐



meure sont affichées des lettres portant à la connaissance de tous
le succès qu’il a remporté. Ces mêmes lettres sont envoyées dans
toutes les familles avec lesquelles l’élu entretient des relations.
Naturellement, l’éclat de ces fêtes et de ces honneurs n’est pas
fait pour ralentir l’ambition des candidats. Toutes ces solennités
attisent l’émulation et excitent ceux qui ont conquis les palmes
du premier degré à prétendre à celles du second. Les fêtes rela‐
tives au succès du doctorat prennent les proportions d’une fête
publique à laquelle se joignent tout les habitants de la ville où est
né le lettré.

Outre les examens que j’ai mentionnés, il en existe encore
d’autres qui succèdent au premier degré et qui donnent droit
pour les élus à une pension alimentaire ou à un titre. Les lettrés
pourvus de ce titre peuvent concourir pour les emplois dépen‐
dant de la magistrature dont les membres ne sont pas les élus di‐
rects des examens.

Si l’on ajoute enfin à tous ces honneurs, suffisants déjà par
eux-mêmes pour enflammer l’ambition la plus lente, la pensée
profondément chère au cœur des Chinois que ces honneurs re‐
jaillissent sur la famille, qu’ils sont agréables aux ancêtres, et que
les parents directs, le père et la mère, recevront le même rang et
la même considération, on sentira quelle force peut avoir sur nos
mœurs l’institution des concours. Il pourrait arriver, comme cela
se voit ailleurs, que le fils parvenu méprisât ses parents restés
dans l’humble position où il est né lui-même. Mais nos lois ont
été prudentes et ce scandale n’ai triste pas nos pensées. Le père
et la mère s’élèvent en même temps que leur fils, ils reçoivent
l’honneur et le rang de son grade, et il n’y a que des heureux dans
la famille le jour d’un triomphe aux examens. Ah ! nos ancêtres



connaissaient bien le cœur humain et leurs institutions sont vrai‐
ment sages ! Elles méritent l’admiration et la reconnaissance de
tous les amis de l’humanité. Plus j’apprendrai la civilisation mo‐
derne, plus ma passion pour nos vieilles institutions
augmentera : car elles seules réalisent ce qu’elles promettent : la
paix et l’égalité.

Chapitre 9

Si l’on définissait « le journal » aussi exactement que peut le faire
une définition d’un terme aussi complexe, on pourrait dire que
c’est une publication périodique destinée à créer une opinion
dans le public.

Je pense que bien des journaux accepteraient cette définition,
car c’est un noble métier que celui de créer une opinion et de la
répandre presque instantanément à des milliers d’exemplaires
dans ce grand monde toujours nouveau qu’on appelle le public.
Je suis un admirateur du journal en Europe. Il aide à passer le
temps agréablement  ; en voyage, c’est un compagnon qui vous
suit comme s’il était à votre service  ; vous le retrouvez partout,
dans toutes les gares  ; son titre seul vous est agréable à aperce‐
voir, et avec un journal on regrette moins les absents. C’est là je
crois son meilleur éloge.

L’influence du journal sur l’esprit n’est pas aussi grande qu’on
pourrait le craindre. Si on lisait toujours le même journal, il est
possible qu’à la longue, étant donné que le journal soit assez
convaincu pour dire toujours la même chose, il opère dans l’es‐
prit de l’abonné une impression profonde. Mais le public lit tant



de journaux de nuances si diverses qu’on finit par être de tous les
groupes politiques, ce qui est infiniment commode lorsque les
ministères changent.

Quoi qu’il en soit, les journaux répondent à un besoin. Telle
que la société est organisée, il est devenu nécessaire d’utiliser
tous les moyens de transmission de la pensée qui sont à sa dispo‐
sition pour lui redire tous les bruits de la terre. Le journal dit gé‐
néralement ce qui se passe ; lorsqu’il est très bien informé, il ne
dit que cela. Quelquefois il se risque à dire ce qui ne se passe pas,
mais sous toutes réserves ; ce serait la seule chose intéressante, et
le lendemain elle est démentie. A part cela, le journal a des ar‐
ticles d’opinion que les lecteurs de la même opinion approuvent
très haut ; mais je me suis laissé dire qu’on n’avait jamais vu —
en province, peut-être — des convertis du journalisme.

On ne peut pas dire cependant des journaux qu’ils prêchent
dans le désert, mais dans le public, ce qui est un peu de l’essence
du désert, ce monde mouvant, tantôt plaine, tantôt montagne, où
rien n’est stable et rien ne vit, où les oasis ne sont que des mi‐
rages et qui ne semble exister que par le bruit des tempêtes qui
soulèvent ses vagues de sable.

C’est en effet un monde insaisissable, capricieux. Ce qui lui
plaît aujourd’hui lui déplaît demain ; il n’est jamais satisfait. Re‐
gardez ces affolés se précipiter à toute heure du jour sur les jour‐
naux : ils en lisent dix, vingt — avec le même air impassible — et
vous les entendez toujours gémir : il n’y a rien dans les journaux !
On attend le soir, rien ! le lendemain, rien encore ! Arrive enfin
une nouvelle, tout le monde la sait avant le journal.



Quant aux articles sérieux il paraît qu’on ne les lit jamais. Ils
sont cependant toujours très bien faits  ; mais ils n’ont d’intérêt
que pour leurs auteurs qui les lisent vingt fois, qui les relisent aux
amis qui ont la bonne fortune de les rencontrer, sans jamais se
lasser. Pour comprendre cet enthousiasme, il faut avoir vu son
article imprimé à la première colonne, et le voir entre les mains
de quelqu’un de ce grand public ; voir qu’on le lit ; suivre avide‐
ment la pensée de cet ami inconnu... on l’embrasserait, si on
l’osait ; on lui révélerait le nom de l’auteur. Qui n’a pas connu ces
émotions ne peut pas connaître le rôle du journal : c’est une insti‐
tution bien utile, bien précieuse, pour ceux qui écrivent !

Telle est mon opinion ; elle aidera à faire comprendre les dé‐
veloppements qui vont suivre.

On chercherait vainement, en Chine, un journal ayant quelque
analogie avec un journal européen, j’entends un journal publié
sous le régime de la liberté absolue de la presse. C’est une liberté
qui ne fleurit pas dans l’Empire du Milieu ; et, j’ajouterai, pour ne
pas paraître le regretter, qu’il existe de grands empires, même en
Occident, où cette liberté n’est pas entière. Mais quoique nous
n’ayons ni liberté de la presse, ni journalisme, nous avons cepen‐
dant une opinion publique et on verra par la suite de ce récit
qu’elle n’est pas un vain mot.

Le journal chinois a son histoire et ses antiquités, comme tout
ce qui se rapporte à nos usages. Au XIIe siècle avant l’ère chré‐
tienne, nous lisons dans nos livres que le peuple avait coutume
de chanter des chansons adaptées aux mœurs de chaque pro‐
vince. L’empereur Hung-Hoang de la dynastie des Tcheou, or‐
donna de compulser tous ces chants populaires afin de connaître
les mœurs de son peuple.



Ces chants ont été perdus dans le grand incendie des Livres ;
mais Confucius en recueillit trois cents dont il a composé le Livre
des Vers.

Nous regardons cette publication comme l’origine du journal
en Chine.

Quoiqu’il n’y ait plus eu depuis longtemps de publication ana‐
logue, et que la coutume des chansons populaires ne se soit pas
maintenue, il n’en reste pas moins un fait : que les souverains de
la Chine ont toujours été informés de l’état de l’opinion publique
relativement aux actes de leur gouvernement. Il existe depuis de
longs siècles un conseil permanent composé de fonctionnaires
appelés censeurs et qui ont pour mission de présenter au souve‐
rain des rapports sur l’état de l’opinion dans les diverses pro‐
vinces de l’empire. Ces rapports constituaient un journal ayant
l’empereur et les hauts dignitaires pour lecteurs. Plus tard ces
rapports ont reçu une plus grande publicité et aujourd’hui ils
forment le journal qui s’appelle la Gazette de Péking, et qui est à
vrai dire le journal officiel de l’empire.

La liberté de la presse n’existe pas en Chine parce qu’elle se‐
rait contraire à l’idée que nous avons du caractère de la vérité de
l’histoire.

Pour nous il n’y a pas d’histoire contemporaine publiée. L’his‐
toire ne publie que les annales des dynasties, et, tant que la
même dynastie occupe le trône, il n’est pas permis d’en publier
l’histoire. Cette histoire est écrite, à mesure qu’elle se déroule,
par un conseil de lettrés qui y apportent autant de soin et de sage
lenteur que les immortels de l’Académie française à composer le
dictionnaire.



On comprend dès lors qu’il soit nécessaire de tenir tous ces
documents secrets pour qu’ils soient une reproduction fidèle de
la vérité  ; et on admettra d’autant plus facilement qu’il en soit
ainsi, que les hommes d’État célèbres suivent, en Europe, exacte‐
ment le même principe pour la publication des Mémoires qu’ils
ont écrits sur les événements contemporains. Souvent ces Mé‐
moires ne voient le jour qu’un temps déterminé après leur mort
et ils ne serviront de documents historiques que lorsque le temps
sera venu d’écrire l’histoire à la manière de Tacite, sans passion
et sans haine.

Il ne faudrait pas croire, cependant, que ce mutisme de l’his‐
toire soit rigoureux. En certaines circonstances on voit d’auda‐
cieux censeurs qui ne se font pas faute d’accuser de très hauts
fonctionnaires sur les irrégularités d’actes administratifs, ordon‐
ner une enquête et, selon les cas, infliger des punitions aux cou‐
pables. Le souverain lui-même n’est pas exempté de la sévérité
des reproches.

Ce conseil des censeurs est une institution vraiment unique en
ce qu’il réalise l’idéal même que poursuit le journalisme en Eu‐
rope. Il est composé des lettrés les plus en renom de toutes les
provinces ; ils ont, par faveur de l’empereur, le privilège de pou‐
voir tout dire, même les on-dit, et ils ne sont jamais réprimandés
sur la légèreté de leurs informations.

La Gazette officielle n’est généralement reçue que dans les
cercles officiels. Le peuple ignore complètement ce qui se passe
dans l’ordre des faits politiques. Ce n’est pas qu’il n’y ait pas eu
des tentatives dans ce sens  : mais elles n’ont pas réussi. Depuis
que les ports, en effet, ont été ouverts au commerce internatio‐



nal, les étrangers ont fondé des journaux chinois rédigés par des
Chinois sur le modèle des journaux européens.

L’exemple est contagieux, le bon comme le mauvais ; et il s’est
rencontré des Chinois qui ont essayé de faire paraître des jour‐
naux dans les provinces. Ces entreprises se sont heurtées contre
les délits de presse, ce poison du journalisme, dont les gouverne‐
ments usent assez fréquemment lorsque la liberté d’écrire dé‐
passe la mesure permise par les lois existantes.

Ce journalisme local est donc mort de mort violente, et per‐
sonne ne songe à le ressusciter.

Les étrangers seuls continuent à exploiter les journaux  : ils
sont considérés comme neutres. Les plus répandus de ces jour‐
naux sont : le journal de Shanghaï et celui de Hong-Kong. Il y a
d’autres journaux publiés en anglais : mais ceux-ci n’ont d’abon‐
nés que parmi les étrangers résidents.

Il existe une autre sorte de journal qu’on pourrait appeler un
journal intime et que les Chinois ont coutume d’écrire. Ils y in‐
sèrent leurs impressions de voyage, les divers événements impor‐
tants auxquels ils assistent  : en général, tout ce qui mérite un
souvenir. Mais si ces relations traitent de questions concernant la
politique, elles ne peuvent pas être publiées tant que la même dy‐
nastie est souveraine du trône. C’est une loi qui peut paraître ex‐
cessive, mais elle est puissante si l’on veut qu’il y ait une vérité
historique absolue.

La presse est une sorte de statistique des opinions du jour, je
prends le jour pour unité. À ce point de vue les journaux ont une
grande utilité pratique lorsque ces opinions sont nombreuses. En
Chine, où la presse n’existe pas, il n’est donc pas très aisé de re‐



chercher quelles sont les opinions. Néanmoins dans l’ordre poli‐
tique nous avons aussi nos conservateurs et nos démocrates  ;
nous avons les partisans des anciennes traditions de l’empire qui
ne veulent à aucun prix faire de concessions à l’esprit nouveau.
Ils pourraient fraterniser avec les réactionnaires de tous les pays.
L’esprit démocratique dont nous avons aussi de nombreux parti‐
sans n’a pas les mêmes tendances qu’en Occident où la démocra‐
tie admet une infinité de sens qu’il ne m’appartient pas de définir
ici, mais qui, assurément, ne seraient pas du goût de nos démo‐
crates. Ceux-ci croient simplement servir les intérêts du peuple et
de manière à ce que le peuple en reçoive quelque profit. Voilà, je
crois, une distinction qu’il était utile de faire.

Ces démocrates admettent ce principe que ce qui est utile à la
généralité est bon ; et dans beaucoup de cas ils ne s’opposeront
pas à une réforme sous prétexte d’obéir à des scrupules que
d’autres croient, au contraire, inviolables.

La voix du peuple s’appelle aussi en Chine la voix de Dieu  :
c’est la devise qui pare le blason découronné de tous les peuples
de la terre, comme s’il était le descendant d’une antique dynastie
issue de Dieu même. Cette formule existe chez tous les peuples ;
nos 400 millions d’habitants n’en ignorent pas le sens profond, et
cette voix se fait entendre jusqu’au milieu des conseils du gouver‐
nement quand les circonstances l’exigent.

Le peuple est, en effet, représenté par les lettrés qui se rendent
des provinces dans la capitale  ; et, quoiqu’ils n’aient aucun titre
officiel, ils ont cependant le droit d’adresser des requêtes dans
lesquelles ils exposent les réclamations nécessaires. Ces requêtes
sont faites au nom du peuple.



C’est là une sorte de mandat sans élection  ; les érudits et les
lettrés ont cet honneur, qu’ils doivent à la culture de leur intelli‐
gence, d’être les avocats naturels du peuple, pour faire entendre
la voix de Dieu. Magnifique hommage, me semble-t-il, rendu au
travail et à la persévérance, et qui inspire pour la tradition qui
perpétue cet usage le plus grand respect !

Si jamais la Chine devait changer ses mœurs politiques et
adopter un des modes de représentation nationale en vigueur
chez les autres peuples de l’Occident, elle se souviendrait de cette
tradition et n’accorderait le droit de vote et le titre de mandataire
qu’à ceux qui se seraient honorés par l’étude et la probité.

Les requêtes présentées par les lettrés au nom des provinces
sont examinées avec soin, et lorsque les lois le permettent, si l’ob‐
jet de la réclamation est juste, acceptées par le gouvernement.

Mais il arrive assez fréquemment que, pour répondre aux
vœux contenus dans une requête, il faudrait une loi nouvelle. Or,
chez nous, le code est fixe. On crée alors pour ces cas particuliers
des exceptions qui pourront à leur tour établir des précédents
pour de semblables circonstances.

C’est ainsi que nous comprenons la représentation nationale.
La méthode est simple et ne nous impose aucun embarras. Nous
n’avons pas les inquiétudes qui épuisent les États à gouverne‐
ments parlementaires. L’empire est semblable à une grande fa‐
mille dont le chef souverain dirige tous les intérêts et maintient
tous les droits avec l’autorité que les siècles de l’histoire lui ont
léguée et que le respect des traditions a consacrée. Le jour où
l’empire appellera par toutes les voix du peuple l’attention de ses
gouvernants sur la nécessité d’un changement dans les institu‐



tions fondamentales de l’État, ces changements pourront s’effec‐
tuer sans secousse parce qu’ils ne seront pas inspirés par la pas‐
sion, mais par le désir seul de maintenir la paix dans toutes les
provinces.

Mais ce jour n’a pas encore vu poindre les premières lueurs de
son aurore, et si le journalisme importé dans nos ports a pu
croire un moment à l’influence qu’il prétendait exercer sur les
idées, il a dû reconnaître après expérience que c’était un rêve.

Pour se rendre compte de l’excellence d’une nouvelle inven‐
tion il ne suffit pas qu’un journal ou qu’une revue en démontrent
les bienfaits.

Dans un pays où le prestige de l’article n’existe pas, il est né‐
cessaire que ce soient les essais eux-mêmes qui démontrent la
réalité du progrès que l’on cherche à établir. On ne peut juger
sans apprécier les conséquences.

C’est là notre seul crime devant l’Europe.

Le sujet auquel je touche est des plus délicats à traiter : car je
veux dire mon opinion et je ne veux pas paraître dédaigner ce qui
fait l’étonnement même des Européens. Mais quand on est sin‐
cère, on est d’avance excusable.

Le caractère essentiel de la civilisation occidentale est d’être
envahissant. Je n’ai pas besoin de le démontrer.

Autrefois les hordes barbares envahissaient aussi, non pas
pour apporter les bienfaits d’un esprit nouveau, mais pour piller
et ruiner les états florissants. Les civilisés suivent la même voie,
mais prétendent arriver à l’établissement du bonheur sur la terre.



La violence est le point de départ du progrès. Je me flatte de
penser que la méthode n’est pas parfaite et qu’elle trouvera, no‐
tamment en Chine, autant de détracteurs qu’il y a de bons es‐
prits. En Chine, comme partout où vivent des êtres humains, la
lutte pour la vie tend au bonheur, et le seul progrès applicable est
celui qui assure la paix et combat le paupérisme. La guerre et le
paupérisme sont les deux fléaux de l’humanité, et le jour où la
Chine sera convaincue que l’esprit nouveau, dont s’enorgueillit le
monde occidental, avec toutes ces inventions ingénieuses qui
font battre des mains, lorsque nous en constatons les prodiges,
possède le secret qui fait les peuples paisibles et accroît leur bien-
être, ah  ! ce jour-là la Chine entrera avec enthousiasme dans le
concert universel  ! Ceux qui nous connaissent n’en ont jamais
douté.

Mais cette conviction a-t-elle été faite ?

Sait-on quelles sont les importations du commerce dans ces
ports qu’un traité fameux a rendus internationaux ? les armes à
feu. Nous espérions des engins de paix, on nous vend des ma‐
chines de guerre, et en fait d’institutions modernes civilisatrices
nous inaugurons le militarisme.

Et l’on trouve que nous sommes défiants ! Eh bien ! dussé-je
indigner ceux qui ne pensent pas comme moi, nous haïssons de
toutes nos forces tout ce qui de près ou de loin menace la paix, et
excite l’esprit de combat dans l’âme humaine suffisamment im‐
parfaite. Qu’avons-nous besoin de ces guerres, détestées des
mères, et vers quel idéal peut nous conduire l’espoir d’armer un
jour de fusils nos quatre cents millions de sujets ? Est-ce là une
pensée de progrès ? détourner la richesse publique de la voie qui
lui est naturellement enseignée par l’esprit de raison pour la faire



contribuer ensuite à organiser toutes les angoisses qui naissent et
de l’emploi et de l’abus de la force, c’est, il me semble, s’amoin‐
drir et se corrompre. Nous ne verrons jamais dans le militarisme
un élément de civilisation : loin de là ! nous sommes convaincus
que c’est le retour à la barbarie.

Mais les armes à feu ne sont pas les seules importations de
première nécessité qui nous aient été offertes. A dire vrai ce sont
à peu près les seules dont l’utilité nous ait été démontrée : la dé‐
monstration a été parfaite. Mais il existe d’autres essais qui n’ont
pas réussi et à propos desquels on a toujours pense que nous op‐
posions un parti pris contraire aux lois de la raison.

Comme je l’ai déjà dit, tout est soumis en Chine à l’examen, et
l’examen porte non seulement sur le mérite du système proposé,
mais sur les avantages qu’il a procurés. Je prends pour exemple
les chemins de fer. Il n’ont pas réussi, quoique ce soit une mer‐
veilleuse manière de voyager ; mais quelque merveilleuse qu’elle
soit, est-elle jugée utile ? Jusqu’à présent, non. Dès lors elle n’est
pas entreprise. De plus, l’exécution d’un tel projet apporterait
dans les mœurs une grande perturbation. Nous tenons par-des‐
sus tout aux traditions de la famille, et parmi elles il n’en existe
pas de plus chère que le culte des ancêtres et le respect de leurs
tombes. La locomotive renverse tout sur son passage ; elle n’a ni
cœur ni âme ; il faut qu’elle passe comme l’ouragan.

Nos peuples ne sont donc pas encore décidés à se laisser enva‐
hir par le cheval de feu, et vraiment on ne peut trop leur en vou‐
loir quand on se rappelle que l’Institut de France lui-même se re‐
fusa à admettre le projet de Fulton relatif à l’application de la va‐
peur à la locomotion des navires. Ils méritent bien autant d’in‐
dulgence que les savants de l’Académie, et même on les verrait



mettre en pièces les ballons, par ignorance de la force ascension‐
nelle, refuser de s’éclairer par la lumière du gaz, qu’ils seraient
quelque peu parents avec les Occidentaux. Ceci m’amène à dire
qu’on ne convainct que l’esprit et qu’il vaut mieux démontrer par
des faits évidents une vérité que l’imposer violemment en foulant
aux pieds les traditions et les mœurs.

On n’accepte jamais ce qui est imposé  : c’est une expérience
qu’il n’est pas même nécessaire d’aller faire en Chine. En France,
raconte-t-on, le peuple ne voulait pas manger de pommes de
terre parce que la pomme de terre lui était imposée  : on l’avait
rendue obligatoire. Le peuple n’en voulut pas ; il ne voulut même
pas en goûter. Il fallut l’exemple de la cour, il fallut même, si l’on
en croit l’histoire, que défense expresse fût faite de manger des
pommes de terres, et alors tout le monde en mangea.

Voilà la vraie civilisation, celle qui procède par la connais‐
sance du cœur humain, le même sous toutes les latitudes. Que de
pommes de terre on nous ferait manger, si on s’y était pris de la
bonne manière  ! Mais on ne nous a importé que la pomme de
discorde !

Demandez à un Chinois comment il appelle les Anglais  ; il
vous répondra que ce sont les marchands d’opium. De même il
vous dira que les Français sont des missionnaires. C’est sous cha‐
cun de ces deux aspects qu’il les connaît, et on comprendra aisé‐
ment qu’il garde dans sa mémoire un souvenir ineffaçable de ces
étrangers, puisque les uns ruinent leur santé aux dépens de leur
bourse et que les autres bouleversent leurs idées. Je constate
seulement le fait ; car il se peut, après tout, que l’opium et les re‐
ligions nouvelles soient des progrès irrésistibles. Le lecteur im‐
partial appréciera.



Tous les étrangers qui débarquent en Chine n’ont qu’un but
unique : la spéculation ; et, ce qui est infiniment curieux, tous ces
étrangers spéculateurs nous méprisent parce que nous sommes
défiants. N’est-ce pas là une observation qui vaut son pesant
d’or ? défiants ! vraiment, il n’y a pas de quoi ! notre ennemi, dit
le fabuliste universel, c’est notre maître, mais c’est aussi celui qui
en veut à notre bourse, sous prétexte de civilisation. Défiants  ?
mais nous ne le serons jamais assez !

Nous sommes obligés de confondre dans notre esprit tous les
peuples et tous les individus, et de les appeler d’un même nom,
les étrangers. Mais je tiens à affirmer que nous savons distinguer
les bons des mauvais ; car il y a des étrangers qui honorent leur
nationalité par le respect qu’ils témoignent pour nos institutions.
Je veux parler des diplomates qui nous séduisent par leur dis‐
tinction et qui accomplissent des tâches souvent délicates avec
une courtoisie et un tact qui font le meilleur éloge de leur civilisa‐
tion  ; je veux parler aussi des érudits qui viennent étudier nos
langues et puiser dans nos livres les enseignements que la plus
antique des sociétés humaines nous a donnés. Ceux-là ne sont
pas pour nous des étrangers, mais des amis avec lesquels nous
sommes fiers d’échanger nos pensées, et nous rêvons quelquefois
de progrès et de civilisation avec ces fils légitimes de l’humanité
qui n’ont rien de commun avec les charlatans qui abordent sur
nos rivages.

En terminant cette revue de l’opinion sur des sujets divers, je
ne puis m’empêcher de parler des missionnaires et de l’état de
l’opinion à leur égard. J’avais l’intention de dire toute ma pensée
et d’exprimer, à côté du bien qu’on dit, le mal qu’on ne dit pas.
Mais j’aurais craint de paraître passionné et je me suis engagé, en



écrivant ces impressions, à ne rien dire qui pût laisser supposer
que je ne sais pas respecter la liberté de penser. Heureusement
j’ai trouvé dans une des publications de la Société des élèves de
l’École libre des sciences politiques, école dont j’ai eu l’honneur
d’être un des élèves, un travail de M. de la Vernède et j’y ai lu ce
que je n’osais pas moi-même dire de peur de n’être pas suffisam‐
ment écouté. Voici en effet ce que je lis dans cette note (An‐
nuaire, exercice 1875-76) :

« Il y a trois siècles, les écrits des missionnaires donnaient une
description enthousiaste de la Chine. Chacun, disaient-ils, est
heureux dans ce merveilleux pays. Dieu l’a comblé de mille fa‐
veurs  ; il lui a donné de riches étoffes, un breuvage délicieux et
parfumé, des produits en abondance.

» La puissante et intelligente Société de Jésus avait bien com‐
pris tout le parti qu’on en pouvait tirer  ; aussi envoya-t-elle en
Chine des personnages très distingués qui saisirent de suite qu’il
fallait se concilier les sympathies, s’identifier avec les idées des
Chinois, se dépouiller complètement de leur caractère européen
avant de parler de dogme et de mystères à ce grand peuple qui
n’y aurait rien compris. En 1579, nous voyons d’illustres Italiens
parcourir la Chine, enseignant l’astronomie, la physique, les arts
et la religion.

» Accueillis avec empressement par l’empereur, pensionnés
sur le trésor, ils captivent toutes les classes de la société par leurs
manières irrésistibles. Ils n’avaient qu’à parler pour convaincre.
C’est qu’ils ne dénigraient pas, comme on le fait à présent, le
culte admirable des ancêtres, ce culte que nous retrouvons à
Rome dans l’antiquité. Ils respectaient Confucius et ils se gar‐



daient bien d’offenser les antiques convictions sur lesquelles re‐
pose l’édifice politique de l’empire.

» Comme couronnement de leur œuvre intelligente, le grand
empereur Kang-Hi décrète un édit qui leur permet d’ouvrir des
églises. L’exposé des motifs est des plus curieux :

» Moi, président du ministère des rites, je présente avec res‐
pect cette requête à Votre Majesté pour obéir humblement à ses
ordres.

» Nous avons délibéré, moi et mes assesseurs, sur l’affaire
qu’Elle nous a communiquée, et nous avons trouvé que ces Euro‐
péens, qui ont traversé de vastes mers, sont venus des extrémités
de la terre, attirés par votre sagesse et votre incomparable vertu.
Ils ont présentement l’intendance et le tribunal des mathéma‐
tiques ; ils ont rendu de grands services à l’empire.

» On n’a jamais accusé les Européens qui sont dans les pro‐
vinces d’avoir fait aucun mal, ni d’avoir commis aucun désordre ;
la doctrine qu’ils enseignent n’est pas mauvaise ni capable de
causer de troubles.

» Nous sommes d’avis qu’il faut leur laisser ouvrir les églises
et permettre à tout le monde d’adorer Dieu comme il l’entend... »

» Mais bientôt les dominicains et les franciscains, jaloux de la
puissance des jésuites dans l’extrême Orient, firent sortir du Va‐
tican le blâme et la persécution  ; ils détruisirent le magnifique
édifice élevé par eux et les firent expulser en 1773 par une bulle
du pape Clément XIV.

» Les lazaristes les remplacèrent par une méthode nouvelle.
Ils froissèrent les habitudes morales de la nation, ses préjugés,



ses croyances. Les jésuites eussent été d’excellents auxiliaires
pour la politique et le commerce européens ; ils dominaient dans
toute la Chine et préparaient petit à petit ce grand peuple à rece‐
voir et à échanger ses richesses avec les peuples de l’Occident.
Les lazaristes compromirent tout. »

Cette citation est un exposé très véridique. Il est juste d’affir‐
mer que partout où le zèle des missionnaires ne s’exercera que
sur les esprits, ils ne trouveront aucune hostilité de la part du
gouvernement. S’ils ont pour but l’éducation de l’âme par l’obser‐
vation des principes évangéliques, ils feront bien de les appliquer
eux-mêmes avant d’être assurés de rencontrer dans notre empire
des sympathies et non des défiances. Que sous le manteau de la
religion ils cachent des intentions suspectes, ce sont des ma‐
nœuvres détestées même des Chinois, et personne n’entrepren‐
drait d’excuser des missionnaires qu’un zèle trop ardent a trans‐
formés en agents de renseignements.

Je crois avoir assez dit pour espérer pouvoir obtenir quelque
sursis dans l’opinion de ceux qui nous jettent à la tête le nom de
barbares. Nous sommes défiants, voilà tout  ! Mais le moyen de
ne pas l’être ?

Dans un siècle où tout s'entreprend, ne trouvera-t-on pas un
meilleur système que le protecteclorat pour définir l'alliance avec
les contrées lointaines  ? Ne pourrait-on pas apprendre à se
connaître, de gouvernement à gouvernement, el préparer d'un
commun accord toutes les concessions que des esprits faits pour
s'entendre peuvent se faire mutuellement ; la cause de la civilisa‐
tion y gagnerait ce qu'elle perdra à chaque coup de canon. Mais
on aime le bruit et la fumée, et les lauriers de la gloire ne fleu‐
rissent que sur les ruines.



Époques préhistoriques

Les peuples de l'Occident n'ont pas d'histoire ancienne  ; ils ne
sont même pas certains de l'authenticité de faits importants qui
se sont passés il y a quinze cents ans à peine. Au delà de l'ère
chrétienne on ne distingue rien de défini : c'est le chaos de l'his‐
toire : les ténèbres sont suspendues sur le monde occidental.

Plus on s'éloigne des bords du couchant, plus l'obscurité dimi‐
nue. La lumière grandit à mesure qu'on marche vers l'Orient, le
pays du soleil. Voici Rome et les peuples de la péninsule qui nous
apportent déjà cinq siècles d'histoire  ; puis la Grèce et les colo‐
nies asiatiques qui atteignent dans leurs poèmes le XII siècle. Pé‐
nétrons plus avant sur la terre d’Asie et sur les contrées qui
l’avoisinent : nous découvrons les civilisations qui ont brillé d’un
vif éclat sur les bords de l’Euphrate et du Nil. Babylone et Ninive,
d’une part, Memphis et Thèbes, de l’autre, sont encore, dans
leurs ruines, les témoignages imposants d’une brillante civilisa‐
tion remontant dans la suite des âges au delà du XX siècle.

Tous les peuples qui touchent aux bords de la Méditerranée
ont eu de magnifiques destinées, et leurs travaux ont servi à la ci‐
vilisation universelle.

Derrière eux, cependant, l’histoire, qu’aucun préjugé n’arrête
et qui cherche la vérité, leur découvre des ancêtres et inscrit déjà
sur ses tablettes la date de quatre mille ans. Elle cherche la trace
de tous ces États qui semblent avoir été les tribus dispersées d’un
grand peuple et qui tour à tour ont disparu dans une tourmente
d’invasion, emportant dans leur tombe les secrets de leur origine.



On croirait, à juger les événements d'après la méthode senti‐
mentale, qu'une volonté mystérieuse a élevé puis anéanti chacun
de ces États, en faisant passer la puissance entre les mains d'un
peuple privilégié dont il usait au gré de son caprice et dont il était
dépossédé quelque temps après. C'est là, en effet, une manière
d'expliquer les événements historiques qui ne manque pas d'ori‐
ginalité. Mais il suffit de jeter les yeux sur une carte de ces divers
États pour se rendre compte que géographiquement leur avenir
était naturellement instable et qu'ils devaient tôt ou tard être em‐
portés dans un grand courant, quelques luttes qu'ils se soient li‐
vrées entre eux avant cette époque décisive. Ils étaient sur la
route des pays de l'Occident et sur celle de l'Orient : ils devaient
donc fatalement être la proie des uns et des autres, et il est cer‐
tain que si tous ces États, au lieu de s'être détruits les uns les
autres, avaient pu être assez puissants pour résister aux inva‐
sions, et devenir à leur tour colonisateurs, l'Occident aurait eu un
autre destin. La fondation de Massilia, au VIe siècle, est une
preuve de la justesse de cette opinion  : mais ce n'est qu'un fait
isolé.

Ce que je prétends établir c'est que, s'il y a eu des peuples asia‐
tiques, depuis les bords de la mer Méditerranée jusqu'aux mon‐
tagnes du Thibet, qui aient joui d'une civilisation parfaite, dans
l'antiquité la plus reculée, pourquoi les peuples de la Chine, cette
terre mystérieuse que les conquérants classiques n'ont pas pu at‐
teindre, ne seraient-ils pas dépositaires de la même civilisation ?
C'est pour un érudit européen une vérité d'induction qu'il est per‐
mis de proposer sans qu'il on coûte à la logique.

Il serait curieux, en effet, que les sables brûlants de la Perse et
de l'Arabie aient été peuplés, et que les contrées fertiles de l'Em‐



pire du Milieu affinant aux mers de l'océan Pacifique ne l'aient
pas été  ! c'est un contre-sens impossible à admettre  ; et, si l'on
veut bien se souvenir que, déjà, aux époques anciennes des
royaumes de Darius, les ambitions des conquérants rêvaient de
pénétrer au delà de ce pays des Scythes indomptés, chez ces
peuples dont ils connaissaient à peine le nom, on se convaincra
sans doute que la Chine est historiquement le plus ancien des
États de la terre et en possession des traditions les plus exactes
de la race humaine.

La Chine n’a dû qu’à sa situation géographique d’avoir été
épargnée par les conquêtes. A l’est, elle a les mêmes frontières
que l’Océan, c’est-à-dire un vaste continent inhabité ; au nord, les
glaces du pôle  ; au sud, des chaînes de montagnes et des tribus
errantes. Ce n’est qu’à l’ouest qu’elle est menacée. Mais les
peuples qui s’étendent de ce côté de ses frontières lui servent de
bouclier, et pendant toute l’antiquité, la Chine entend le bruit
lointain des combats et assiste, sans y prendre part, à tous les
bouleversements sociaux.

Apartir du moment où le silence établit son empire entre nos
grandes murailles et le tombeau d’Alexandre, notre isolement de‐
vient absolu : il a été le même durant toute l’antiquité.

Supposez une tribu appartenant à la race la plus antique de
l’humanité, et oubliée du reste du monde dans un coin de la
terre, se développant d’après la loi de nature, selon la notion du
progrès, c’est-à-dire avec l’intuition du meilleur, cherchant ses
propres ressources en elle-même, ne songeant pas à sortir des li‐
mites dans lesquelles elle vit, au contraire, croyant habiter un
monde distinct des autres, et, vous vous représenterez la nation



chinoise que personne ne peut connaître parce qu’elle est un type
unique dans l’humanité.

On ne peut connaître, en effet, qu’en comparant  ; et on ne
peut comparer que deux termes ayant des points de contact : au‐
trement on verse dans l’erreur. C’est là l’origine de tous les préju‐
gés qui ont cours sur la Chine et sur les Chinois.

Ce qui m’étonne, c’est que la Chine soit dédaignée même par
les savants et que nos lettres aient moins de faveur auprès d’eux
que les hiéroglyphes de l’Égypte. Cependant, il serait assez cu‐
rieux de constater que nos maximes philosophiques ont précédé
celles des grands maîtres de la Grèce ; que nos arts florissaient à
une époque où Athènes était encore à fonder et que nos principes
de gouvernement étaient en vigueur longtemps avant que les
souverains de l’Égypte aient dicté leurs codes. Ce sont là des su‐
jets capables d’attirer l’attention et qui méritent au moins autant
d’intérêt que l’étude des inscriptions chaldéennes.

Quoi qu’il en soit, m’étant proposé de m’instruire dans la
connaissance des antiquités et de savoir l’opinion des érudits de
l’Occident sur l’origine du monde, j’ai consulté les sources et je
n’ai rien appris de très défini sur la question.

Il y a environ six mille ans, le premier homme aurait paru sur
la terre  ; sa femme l’aurait gravement compromis dans l’estime
du Créateur, et leurs descendants n’auraient été que de misé‐
rables hères dignes de toutes les vengeances du ciel, — les
hommes seraient ces descendants. Voilà la théorie de l’Occident
réduite à une simple expression  ; elle proclame un créateur,
Dieu, et une créature, l’homme.



Comment sont nés les arts et les coutumes. comment se sont
formés tous les éléments de la vie sociale, à quelle époque la so‐
ciété a-t-elle été organisée  ? autant de questions sur lesquelles
n’existent que des lueurs ; et, quant aux principes, ils sont même
contredits par certains savants, qui les traitent d’hypothèses ou
d’imaginations. Que ces critiques soient fondées ou non, qu’elles
soient faites au nom de la science ou au nom de la passion, je n’ai
pas à le savoir ; mais la Bible a pour nous un grand mérite : c’est
que c’est un livre ancien, et un livre de l’Orient. À ce double point
de vue il nous est cher, et l’on verra, par la suite de ce récit, que
notre histoire sacrée, sous quelques aspects, n’en est pas absolu‐
ment différente.

L’histoire de la Chine comprend deux grandes périodes : celle
qui s’étend depuis l’an 1980 avant l’ère chrétienne jusqu’à nos
jours, dite période officielle ; et l’autre, remontant dans l’antiqui‐
té à dater de l’an 1980, dite période préhistorique.

Je vais essayer de donner un résumé de cette période préhis‐
torique que nos livres développent avec un grand soin  : car elle
est la période d’enfantement de notre civilisation et l’introduc‐
tion à la vie sociale.

L’histoire ne dit pas comment est venu l’homme, mais elle éta‐
blit qu’il y a eu un premier homme. «  Cet homme était placé
entre le ciel et la terre, et savait à quelle distance il était placé de
l’un et de l’autre. Il connaissait le principe de causalité, l’exis‐
tence des éléments, et les germes des êtres vivants étaient
formés. »

L’imagination populaire se représente encore ce premier
homme comme doué d’une grande puissance et portant dans



chacune de ses mains le soleil et la lune.

Nos livres sacrés donnent, comme on le voit à la lecture du
texte qui définit la nature de l’homme, une idée élevée de son ori‐
gine et proclament le principe de la personnalité. Cet être, placé
entre le ciel et la terre, c’est-à-dire portant un esprit dans une en‐
veloppe terrestre, sait qu’il n’est ni Dieu ni matière, mais doué
d’une intelligence qu’inspirera le principe de causalité et entouré
d’éléments qui viendront en aide aux ressources de son
invention.

Tel est l’homme, le premier. A quelle époque paraît-il ? Il y a
des milliers d’années  : le nombre est incalculable. L’histoire de
cet homme et de ses descendants forme la période préhistorique
qui s’est accomplie dans les limites de notre empire.

On remarquera la tradition populaire qui place le soleil et la
lune dans chacune des mains du premier homme. Le soleil et la
lune symbolisent chez nous le masculin et le féminin, et c’est de
leur réunion que date l’ère de l’humanité souffrante, abandon‐
née. Cette tradition se rapproche du texte de la Bible et a quelque
rapport avec l’aventure de la pomme dans le paradis terrestre.
Nous représentons la même catastrophe par la rencontre subite
du soleil-masculin et de la lune-féminin. C’est, je crois, une ma‐
nière aussi voilée de faire comprendre le péché originel ; mais un
peu mieux spécifiée.

Cette préface de l’histoire des hommes précède immédiate‐
ment le récit de leurs premiers essais de civilisation, si l’on peut
exprimer par ce mot les premiers pas de l’homme sur la terre et
les premières conquêtes sur l’ignorance.



La notion d’une providence céleste veillant sur les hommes et
fécondant leurs efforts apparaît dans notre histoire avec une
grande force de vérité, par ce fait que les hommes ont été gouver‐
nés par des empereurs d’une sagesse inspirée et qui ont été les
organisateurs de la civilisation chinoise. Ces empereurs sont
considérés comme saints. L’histoire ne leur assigne pas de date
certaine, mais elle nous apprend quels furent leurs travaux.

Le premier empereur est appelé l’Empereur du Ciel. Il a déter‐
miné l’ordre du temps qu’il a divisé en dix troncs célestes et
douze branches terrestres, le tout formant un cycle. Cet empereur
vécut dix-huit mille ans. Le second empereur est l’Empereur de
la Terre ; il vécut aussi dix-huit mille ans : on lui attribue la divi‐
sion du mois en trente jours.

Le troisième empereur est l’Empereur des Hommes. Sous son
règne apparaissent les premières ébauches de la vie sociale. Il
partage son territoire en neuf parties, et à chacune d’elles il
donne pour chef un des membres de sa famille. L’histoire célèbre
pour la première fois les beautés de la nature et la douceur du cli‐
mat. Ce règne eut quarante-cinq mille cinq cents ans de durée.

Pendant ces trois règnes qui embrassent une période de
quatre-vingt-un mille ans, il n’est question ni de l’habitation ni
du vêtement. L’histoire nous dit que les hommes vivaient dans
des cavernes, sans crainte des animaux, et la notion de la pudeur
n’existait pas parmi eux.

Ala suite de quels événements cet état de choses se transfor‐
ma-t-il  ? L’histoire n’en dit mot. Mais on remarquera les noms
des trois premiers empereurs qui comprennent trois termes, le



ciel, la terre, les hommes, gradation qui conduit à l’hypothèse
d’une décadence progressive dans l’état de l’humanité.

C’est sous le règne du quatrième empereur, appelé Empereur
des Nids, que commence véritablement la lutte pour la vie.

L’homme cherche à se défendre contre les animaux sauvages
et se construit des nids en bois. Il se sert de la peau des animaux
pour se couvrir et les textes font la distinction entre les deux ex‐
pressions : se couvrir et se vêtir.

L’agriculture est encore inconnue.

Le cinquième empereur est l’Empereur du Feu. C’est lui qui
par l’observation des phénomènes de la nature découvrit le feu et
indiqua le moyen de le produire. Il enseigna aux hommes la vie
domestique. On lui doit l’institution de l’échange et l’invention
des cordes de nœuds pour fixer le souvenir de certains faits im‐
portants. La vie sauvage a complètement disparu.

Son successeur Fou-Hy enseigna aux hommes la pêche, la
chasse, l’élève des animaux domestiques. Il proclama les huit
Diagrammes, c’est-à-dire les principes fondamentaux qui
contiennent en essence tous les progrès de la civilisation et qui
ont donné naissance à la philosophie. C’est aussi pendant ce
règne que s’est organisée la propriété.

Ce grand empereur, que nos livres considèrent comme inspiré
par la Providence pour préparer le bonheur des hommes, régla la
plupart des institutions qui constituent actuellement les mœurs
de la Chine. Il a défini les quatre saisons et réglé le calendrier.
Dans son système le premier jour de l’année est le premier jour
du printemps, ce qui correspond à peu près au milieu de l’hiver



dans le calendrier en usage chez les peuples de l’Occident. L’insti‐
tution du mariage, avec toutes ses cérémonies, date de ce règne ;
le don de fiançailles consistait alors en peaux d’animaux. Il ensei‐
gna aux hommes l’orientation, en fixant les points cardinaux. Il
inventa aussi la musique par la vibration des cordes.

Le successeur de Fou-Hy est Tcheng-Nung ou Empereur de
l’Agriculture. Il étudia les propriétés des plantes et enseigna le
moyen de guérir les maladies. Il entreprit de grands travaux de
canalisation ; il fit creuser des rivières et arrêta les progrès de la
mer. C’est de son règne que date l’emblème du dragon qui se
trouve actuellement dans les armes de l’empereur. L’histoire
mentionne l’apparition de ce cheval fantastique comme un évé‐
nement mystérieux, sorte de prodige assez fréquent dans la plu‐
part des souvenirs de l’antiquité.

Le successeur de Tcheng-Nung est l’Empereur Jaune qui
continua l’œuvre commencée par ses prédécesseurs en créant
l’observatoire, les instruments à vent, les costumes, l’ameuble‐
ment, l’arc, la voiture, le navire, les monnaies. Il publia un livre
de médecine. On y lit pour la première fois l’expression de « tâter
le pouls ». La valeur des objets fut également réglée ; ainsi il est
dit : « Les perles sont plus précieuses que l’or. » La femme de cet
empereur éleva les premiers vers à soie.

C’est sous ce règne que fut organisée la division administrative
de l’empire.

La réunion de huit maisons voisines s’appela un puits. Trois
puits formèrent un ami, et trois amis composèrent un village. La
sous-préfecture comprit cinq villages : dix sous-préfectures firent



un département ; dix départements un district et dix districts une
province.

Les premières mines de cuivre ont été exploitées par l’Empe‐
reur Jaune.

Le règne du successeur de cet empereur porte une date cer‐
taine  : c’est l’année 2399, et, jusqu’à l’année 1980, époque à la‐
quelle commence la période officielle, les empereurs qui se suc‐
cèdent sont tous considérés comme saints. Jusqu’à cette date la
puissance impériale ne s’est pas transmise par l’hérédité. Chaque
empereur, sur le déclin de sa vie, choisissait le plus digne d’occu‐
per le trône, et abdiquait en sa faveur.

Sous le règne du dernier empereur saint, c’est-à-dire vers l’an
2000, l’histoire mentionne de grands travaux hydrauliques ac‐
complis pendant les inondations qui causèrent de grands dé‐
sastres. C’est le seul fait de ce genre qui puisse avoir quelque rap‐
port avec le déluge. Il reste à savoir s’il y a concordance de date :
c’est une question que je ne me chargerai pas de résoudre et qui
n’offre du reste qu’un médiocre intérêt depuis qu’il a été démon‐
tré que le déluge n’a pas été universel.

Tel est en un rapide résumé le sommaire de nos annales mys‐
térieuses. Elles n’ont pas l’intérêt séduisant des fables de la my‐
thologie  ; elles racontent simplement les commencements de
l’histoire du monde en nous initiant, pas à pas, aux progrès ac‐
complis. C’est la vie primitive.

Nous attachons un grand prix à tout ce qui est ancien, et, par‐
mi les traditions populaires qui ont résisté au temps, il n’en est
pas de plus estimée que celle où l’enseignement de la civilisation
nous est présenté comme inspiré par la Providence. Nous aimons



à rattacher nos institutions à un principe supérieur à l’homme :
ainsi Moïse rapporta à son peuple le texte des lois qu’il venait
d’écrire sous la dictée de Dieu. Le monde chrétien ne pourra pas
trouver trop étrange notre spiritualisme puisqu’il est la base de
sa foi.

Proverbes et maximes

Il y a des vérités tellement précises et si complètement exactes
qu’elles s’expriment sous une forme qui leur est propre, pour être
distinguées de ce qu’on est convenu d’appeler une pensée. Ces
vérités sont reconnues vraies par tout le monde, elles sont
proverbiales.

Les proverbes sont, dit-on, la sagesse des nations. Ils ont ce
privilège assez unique de n’être pas contestés. Un proverbe ne se
modifie pas, ne change jamais, est toujours vieux et toujours
jeune  : ils sont tous immortels. J’ai été curieux de connaître les
proverbes des Occidentaux et de chercher quels sont ceux qui ont
de l'analogie avec les nôtres. Outre que c'était une étude dont je
savais retirer d'avance un grand profit, car les proverbes sont
écrits dans une langue simple et juste, je m'insinuais de cette ma‐
nière dans le fond même des choses, et je faisais la connaissance
des mœurs. J'ai été ravi de constater que, sous bon nombre
d'aperçus, des pays qui sont diamétralement opposés s'entendent
à merveille pour dépeindre tous les caprices, toutes les fantaisies,
toutes les bizarreries de cet être étrange qu'on appelle l'homme,
si divers, si multiple, mais qui prouve cependant qu'il est suscep‐
tible d'être constant... dans ses travers.



C'est le bon sens qui donne à un proverbe son estampille. Cela
ne paraît pas cherché : c'est une vérité vraie. Les proverbes fran‐
çais m'ont paru être de bons gros bourgeois, et non des élégants.
Ils parlent dans une langue correcte, concise, sans apprêts, et le
plus souvent sur un ton familier et de bonhomie  : ce sont des
pensées de grand’mères. Ils sont plus souvent de bonne humeur
que tristes.

Chez nous, au contraire, nous donnons quelquefois à nos pro‐
verbes des robes brodées, et ils se rapprochent davantage des vé‐
rités philosophiques qui inquiètent l’esprit humain. Nous
sommes en cela des Orientaux, et l’Orient a toujours vu fleurir la
comparaison, cherchant son bien là ou il le trouve, c’est-à-dire
dans la nature, un livre qui en vaut un autre.

Les Européens ont peu de relations avec la nature et leurs pro‐
verbes en font foi. Le bonheur est un bien que l’on désire aussi en
Occident, et il se trouve qu’Européen et Chinois ont la même ma‐
nière de l’exprimer. Nous disons : « Heureux comme un poisson
dans l’eau ». Il y a bien des formules qui font dépendre le bon‐
heur de l’accomplissement de son devoir ou de la modération
dans les désirs. Mais ce sont formules qu’emporte le vent.

La seule vraiment vraie est celle qui constate la vie heureuse
du poisson : rien ne lui manque : c’est là un principe universelle‐
ment reconnu.

L’union fait la force, dit un proverbe aimé des Belges, et le
proverbe a raison  : car l’union est une perfection sociale. Mais
c’est une perfection, et, à ce titre, il est assez rare d’éprouver
l’exacte vérité de ce proverbe. Il me paraît trop ambitieux. Nous
sommes plus modestes, et, me semble-t-il, plus clairs dans l’ex‐



pression de la même pensée  : « Un seul bambou ne fait pas un
radeau. » Il y a là un acte évident qui impose sa vérité, et la leçon
morale vient ensuite.

Tous les proverbes qui représentent l’exploitation de l’homme
par l’homme, tous les exploits du capitaine Renard ou les sottises
du Bouc, sont à peu près semblables. Nous disons : « Battre les
buissons pour les autres  » cela représente les marrons du feu.
Chez nous aussi, « Chacun aime à parler de son métier »  : c’est
un travers très excusable que M. Josse s’est chargé de ridiculiser.

Nous avons aussi le troupeau de Panurge ; non pas que ce Pa‐
nurge me soit connu ; mais ses moutons ressemblent aux nôtres,
et nous avons bon nombre de gens qui marchent à la suite,
comme les moutons.

«  L’esprit est fort, la chair est faible  » est un proverbe qui
« court les rues » — toutes les rues du monde. L’un est plus ou
moins fort, l’autre plus ou moins faible  ; c’est une question de
plus ou de moins.

Nous avons en Chine des «  aveugles qui gravissent les mon‐
tagnes pour admirer les beautés de la nature ». J’ai bien lu dans
Juvénal que de son temps il y avait des eunuques qui avaient des
maîtresses. C’est le même genre de prétention.

Nous connaissons la grenouille qui veut manger de la
cigogne  : voilà une parente bien proche de la grenouille de La
Fontaine : ces grenouilles-là, on en trouve partout.

Voulez-vous des conseils  ? Nos proverbes en sont cousus  :
«  Une grosse fortune ne vaut pas un petit revenu de tous les



jours. » N’est-ce pas là le proverbe français : « Feu qui vaille est
feu qui dure ! »

«  Ne parlez pas dans la rue  : il y a des oreilles sous les
pavés ! »

Nous avons aussi nos naïfs qui font des cordes pour attraper la
tempête  ; ceux-là s’entendraient bien avec ceux qui veulent
prendre la lune avec leurs dents !

J’en passe et des meilleurs, au sujet desquels il me convien‐
drait de faire des rapprochements  ; mais le lecteur les fera plus
facilement que moi et se persuadera, à la lecture des principaux
proverbes que le bon sens populaire emploie, que toutes ces véri‐
tés se rattachent à un même principe contre lequel l’histoire de
l’humanité proteste en vain, celui de la fraternité des esprits. L’É‐
vangile a proclamé ce dogme  ; nous, nous l’avions proclamé
3000 ans avant l’ère chrétienne et nos anciens livres contiennent
cet article de foi : « Tous les hommes de l’univers sont frères.»

La communauté d’origine s’entrevoit aisément lorqu’on étudie
tous ces dictons qui sont les diagnostics de la nature humaine. Le
fait que nous admettons comme vraies toutes ces formules
amène à cette conclusion que l’homme ne change pas, ce que
nous exprimons de cette manière  : « Les dynasties changent, le
caractère reste. »

Quelques-uns de nos proverbes ont souvent des tournures
énigmatiques  : ils ressemblent à ces devises que les chevaliers
d’autrefois inscrivaient sur leurs écus, et dont le sens n’est pas
toujours très clair, — sans doute pour s’excuser aux yeux du vul‐
gaire d’y contredire le plus souvent. Une devise cependant de‐
vrait être claire, puisqu’elle exprime une règle d’honneur. Un



proverbe n’a pas le même but. Il passe de bouche en bouche à
travers tous les chemins détournés de la tradition et il est parve‐
nu jusqu’à nous, sans nom d’auteur, semblable à ces anciennes
médailles dont l’effigie est à moitié effacée et que les érudits re‐
connaissent à certains signes caractéristiques.

Les proverbes sont les reliques du souvenir. Ainsi s’expliquent
leur concision et leur sens énigmatique. «  Chaleur pour tous,
froid pour soi » est un ancien proverbe chinois qui attire l’atten‐
tion et réclame le secours de la réflexion. Il exprime une vérité
d’expérience assez décourageante pour tous ceux qui ont à cœur
le bonheur de l’humanité, — mais, malgré cela, juste. Les bienfai‐
teurs, lorsqu’ils réussissent, répandent leurs bienfaits dans le
monde ; s’ils échouent dans leurs efforts, ils supportent seuls les
conséquences de leur insuccès.

Souvent ce sont des comparaisons prises dans la nature  :
« Quand l’eau baisse, les poissons se montrent, » pour établir que
le crime caché finit par être découvert. «  Chaque brin d’herbe,
chaque goutte de rosée,  » pour représenter l’équitable libéralité
de la Providence. Nous avons même des expressions proverbiales
qui ressemblent à ces débauches d’esprit qui ont fait pendant
quelque temps les délices de Paris et qu’on appelait «  les
combles  ». Voulant dépeindre l’avidité de l’avare nous disons  :
«  Tomber dans la mer et saisir l’écume.  » N’est-ce pas un
comble ? Je ne revendique pas cependant la priorité de l’inven‐
tion pour mes compatriotes. Je tiens seulement à montrer qu’il
n’y a rien de nouveau sous le soleil.

Qui le croirait  ? nous avons aussi nos taquineries contre les
belles-mères  : car il y en a partout. Nous non plus, nous ne les
épargnons guère. Nous disons : « Le ciel du printemps ressemble



souvent à la mine de la belle-mère. » Souvent ! que d’ironie dans
ce mot, et comme il est naturel !

Nous pénétrons même plus profondément dans ce sujet des
coups d’épingle de la vie d’intérieur. «  Une belle-fille laide ne
peut pas dissimuler sa laideur aux parents de son mari. » Voilà
une vérité qui fera sourire plus d’une belle-mère, s’il en est qui
me fassent l’honneur de me lire  ; et elles se diront en elles-
mêmes qu’il existe donc un pays où elles sont vengées.

Je quitte à regret ces proverbes où je démontrerais maintes
fois que nous connaissons notre homme. Mais il n’y a pas que les
proverbes qui en fassent foi  : nous avons aussi nos maximes,
quoique l’univers n’ait jamais entendu parler de nos Pascal ni de
nos La Rochefoucauld. Loin de moi l’intention de dénigrer ces
grands penseurs : car nous avons en Chine un grand respect pour
ceux qui font penser leur pensée.

J’ai recueilli quelques-unes de ces maximes, non pas toutes, —
il me faudrait des volumes, — mais seulement celles qui sont
connues dans «  le monde où l’on s’ennuie  » puisqu’on définit
ainsi — spirituellement — le monde des lettrés. Je les cite dans
l’ordre selon lequel elles se présentent à mon souvenir, et il en est
plus d’une qui charmeront.

La vie a sa destinée ; la fortune dépend de la Providence.

Quoique la mer soit grande, les navires se rencontrent
quelquefois.

Il est facile de faire une fortune ; il est difficile de la conserver.

L’or pur ne craint pas le feu.



Une bonne abeille ne prend pas la fleur tombée.

La vie d’un vieillard ressemble à la flamme d’une bougie dans
un courant d’air.

Si élevé que soit l’arbre, ses feuilles tombent toujours à terre.

L’arbre planté par le hasard donne souvent de l’ombre.

Il faut avoir souffert pour connaître la souffrance d’autrui.

L’arbre dont la racine est profonde ne craint pas le vent.

il est facile de recruter mille soldats, mais il est difficile de
trouver un général.

Les habits doivent être neufs, les hommes anciens.

Le ciel ne crée pas un homme sans lui assurer une existence,
comme la terre ne fait pas croître un brin d’herbe sans lui donner
une racine.

La capitale a bien des charmes, mais le foyer a toujours le sien.

La fidélité ne recule pas devant la mort.

L’homme n’est pas toujours bon, comme la fleur n’est pas tou‐
jours belle.

Il ne faut pas être les esclaves de vos enfants, ils trouveront
eux-mêmes leur bonheur plus tard.

La vraie charité consiste à envoyer du charbon aux pauvres,
lorsqu’ils ont froid, et non pas à faire des présents à ceux qui sont
heureux.



On élève un enfant pour venir en aide à la vieillesse, comme
on remplit une tirelire pour les besoins à venir.

Avant de connaître le cœur, écoutez la parole.

Les portes du tribunal sont grandes ouvertes  ; mais ceux qui
n’ont que des raisons et pas d’argent n’y entrent pas.

Ala mort, les poings sont vides.

Le mal est le mal quand il est fait avec la conscience qu’il peut
être connu.

Le bien qu’on fait avec la pensée qu’il sera connu n’est pas le
vrai bien.

Si vous ne croyez pas aux Dieux, regardez les éclairs.

Après bon vin, parole sincère.

La honte passe, les dettes restent.

Quand on est pressé, le cheval recule.

Atravers la fente d’une porte on ne voit l’homme qu’en petit.

La selle fait penser au cheval.

Le marteau frappe la hache, et la hache frappe le bois.

Les parents éloignés ne valent pas les voisins proches.

Un mendiant ne monte pas sur une planche pourrie.

Demander à soi-même vaut mieux que demander aux autres.

La bouche doucereuse cache un cœur de rasoir.



Dix veilleuses ne valent pas une lampe.

Après avoir traversé l’amertume, on devient homme.

Avec une conscience tranquille on peut marcher dans
l’obscurité.

Les bijoux ne sont jolis que lorsqu’ils sont montés, comme la
fleur n’est belle que lorsque les feuilles la font ressortir.

Corriger le défaut de quelqu’un, c’est vouloir guérir la lèpre.

Un mari insensé craint sa femme ; une femme prudente obéit
à son mari.

Il ne faut qu’un coup à un bon cheval, qu’un mot à un homme
sage.

Un homme n’a besoin que de se corriger avec la même sévéri‐
té qu’il reprend les autres, et excuser les autres avec la même in‐
dulgence qu’il a pour soi-même.

Ce n’est pas le vin qui fait l’ivrogne, mais le vice.

Les hommes, quand ils sont heureux, ne brûlent pas
d’encens  ; mais quand le malheur arrive ils se précipitent aux
pieds de Bouddha.

Ce que les supérieurs font est toujours poussé à l’extrême par
les inférieurs.

Plus les talents s’exercent, plus ils se développent.

L’erreur d’un moment devient le chagrin de toute une vie.

Le tourment de l’envie est comme un grain de sable dans l’œil.



L’homme sage sait se plier aux circonstances comme l’eau
prend la forme du vase qui la contient.

Ces maximes n’ont pas d’auteur connu ; elles habitent dans les
mémoires et reviennent souvent dans les conversations et les
écrits. Ce sont des habitudes de l’esprit.

Sans doute il en est d’autres qui ont un parfum de réalisme
que le goût des délicats n’admettrait pas et que je passe sous si‐
lence. Je n’ai fait qu’un choix de ce qui peut être lu en français, ne
connaissant pas assez le latin pour les traduire et braver… mes
scrupules.

Mais je me déciderai peut-être un jour à en reparler, lorsque
j’aurai étudié Rabelais.

L’éducation

Le but que je me suis proposé d’atteindre a été de faire connaître
les caractères de la civilisation chinoise dans son état primitif, et
d’en établir l’originalité. Tout le monde connaît ces boules
d’ivoire concentriques sculptées à jour et qui étonnent l’imagina‐
tion par la délicatesse de leur exécution. Elles sont le produit
d’une patience habile qui dirige dans l’intérieur d’une sphère
d’ivoire une pointe d’acier recourbée, et qui y découpe lentement,
par des procédés ingénieux, ces petites sphères concentriques
dont les surfaces seront ensuite ornées de dessins variés. Ces
sculptures à l’aiguille dans une matière aussi dure que l’ivoire
donnent l’idée de notre esprit. Nous procédons par ordre, avec



lenteur, et nous nous appliquons à bien faire ce que nous faisons,
avec méthode et avec patience.

L’éducation a une influence capitale sur la destinée d’un État ;
de son organisation dépendent la grandeur et la prospérité d’une
société. Notre gouvernement a de bonne heure compris la néces‐
sité de répandre l’instruction dans tout l’empire, et dans un ou‐
vrage écrit avant l’ère chrétienne il est fait mention de « l’ancien
système d’instruction  » en vertu duquel toutes les villes et tous
les villages devaient être pourvus d’une école commune.

Dans l’esprit de nos institutions, le but poursuivi en rendant
l’éducation générale est de répandre la science dans la masse du
peuple, afin d’en extraire le véritable talent et le faire servir au
bien de l’État.

Nous ne dissimulons nullement cette tendance de nos mé‐
thodes  ; car nous ne comprenons que l’éducation qui se trans‐
forme en services réels au profit de tous.

Aussi nos systèmes d’instruction sont-ils très différents de
ceux qui sont en usage en Occident où le mot l’emporte sur la
chose. L’instruction obligatoire ne vise qu’à l’effet  : ce n’est pas
un système d’éducation.

On croit qu’en répandant une certaine dose d’instruction on
aura tout fait pour le bonheur d’un peuple  ; mais l’instruction
sans système d’éducation est lettre morte. C’est un cours sans
profondeur : il ne produit pas le jugement ; il ne développe pas la
nature.

Selon la méthode chinoise, l’obligation réside dans la méthode
de s’instruire. L’État ne se préoccupe pas d’autre chose.



Avant de faire des savants, ce qui arrivera toujours assez tôt, il
songe à en faire de bons instruments de travail  : car il ne suffit
pas d’être apte à apprendre, il faut savoir et pouvoir apprendre.

J’ai remarqué que l’État, en Europe, était plus particulière‐
ment préoccupé de faire des programmes que d’enseigner des
méthodes. J’avoue que ce procédé me paraît manquer de logique,
et qu’il y a beaucoup de chances pour que l’enseignement ainsi
présenté ne porte pas beaucoup de fruits, quel qu’en soit
d’ailleurs l’esprit.

On ne se préoccupe, en effet, que de l’esprit de l’enseigne‐
ment, et on est satisfait, on croit avoir rempli le but, si les maîtres
cessent ou de prendre leurs exemples dans la morale religieuse,
ou de les choisir dans un manuel de philosophie positiviste. En
somme, on s’occupe dans les systèmes d’instruction d’un certain
nombre de détails qui concernent des opinions, et le système est
parfait s’il renferme des mots sonores à la mode.

Ces différences d’appréciation sur un sujet aussi grave que ce‐
lui de l’éducation précisent nettement la distance qui sépare la ci‐
vilisation européenne de la nôtre. Nos institutions ont été éta‐
blies pour résister et durer, quand on réfléchit avec quelle sa‐
gesse méditée elles ont été établies, puisqu'en les étudiant on
perçoit ce qui rend les autres défectueuses.

En éducation nos règlements sont de deux sortes  : les uns
s'adressent aux enfants ; les autres aux étudiants.

Les règlements qui définissent l'instruction des enfants sont
contenus dans un des seize discours de l'empereur Yong-Tching,
appelés le Saint-Édit, et on y trouve tous les conseils qui doivent



inspirer la conduite des parents et des maîtres pour bien diriger
les jeunes intelligences de l'enfant.

Avec quelle autorité l'empereur engage les parents à habituer
de bonne heure leurs enfants à envisager le côté sérieux des
choses, à leur montrer des principes plutôt que des circons‐
tances, des lois plutôt que des faits, et à préparer leurs esprits à
acquérir la qualité précieuse de l'attention  ! Tous les efforts de
l'éducation dans le premier âge devront tendre à élever l'atten‐
tion et à combattre les habitudes. Parmi celles-ci le sage empe‐
reur cite  : « L'habitude de répéter avec la bouche, tandis que le
cœur (l’esprit) pense à autre chose.  » Il recommande qu’on ap‐
prenne aux enfants à ne pas trop facilement se contenter, mais à
interroger, afin qu’ils acquièrent le désir de savoir.

Puis l’empereur apprend aux parents leurs devoirs pour diri‐
ger cette éducation, obtenir de leurs enfants l’obéissance et les
conduire sagement jusqu’à l’âge où les études commenceront à
avoir un but.

La première pensée qui doit occuper l’esprit d’un étudiant est
la suivante  : «  Former une résolution.  » Il est admis que lors‐
qu’une résolution est fermement arrêtée, le but désiré sera
atteint.

Je ne connais aucun principe plus efficace que celui-là : faire
dépendre de la volonté seule, unie à la persévérance, le succès
des études  ! de tels principes non seulement dirigent les efforts
mais préparent le caractère.

Les conseils que nous devons suivre ont aussi une grande va‐
leur au point de vue de l’étude en elle-même, et je les propose à



l’attention de tous les étudiants qui désirent parvenir sûrement
au succès.

Analyser chaque jour le travail accompli.

Récapituler tous les dix ou vingt jours ce qui a été précédem‐
ment appris.

Commencer l’étude à cinq heures du matin ; prêter aux études
autant d’attention qu’un général en prête aux opérations de son
armée.

N’interrompre, sous aucun prétexte, ses études durant cinq ou
dix jours.

Ne pas craindre d’être lent ; craindre seulement de s’arrêter.

Et enfin un dernier avis :

Le temps passe avec la rapidité de la flèche ; en un clin d’œil,
un mois s’écoule, un second lui succède, et voici que l’année est
déjà terminée.

Je crois qu’il serait difficile de me convaincre que cette mé‐
thode n’est pas bonne et qu’il est préférable d’abandonner l’intel‐
ligence à son initiative. Certes, il existe des esprits d’élite qui
n’ont pas besoin d’être conseillés ; mais ils sont exceptionnels. Ce
sont les intelligences ordinaires que les méthodes doivent avoir
en vue de diriger, et pour celles-là il faut procéder par ordre, avec
patience et avec clarté.

Je suis persuadé que tous ceux qui réussissent ne doivent pas
leurs succès à l’esprit de l’enseignement, mais à la méthode qu’ils
ont suivie. C’est pourquoi nos législateurs ont préféré instituer
les préceptes qui conduisent au succès.



Ce n’est pas tout : non seulement ils ont enseigné le meilleur
moyen de s’instruire, mais ils ont rendu l’éducation obligatoire
par ce seul fait que les parents sont responsables de leurs enfants
et qu’ils sont récompensés par l’État ou punis selon la conduite
qu’ils observent à l’égard de leurs enfants. Il est aisé de com‐
prendre avec quelle force un pareil système agit sur l’éducation.

Notre langue est remplie d’expressions proverbiales qui font
allusion à l’excellence de l’éducation : « Pliez le mûrier, lorsqu’il
est jeune encore. — Si l’éducation ne se répand pas dans les fa‐
milles, comment obtiendra-t-on des hommes capables de gouver‐
ner ? » Aussi est-ce avec un sentiment de légitime orgueil que je
constate le nombre innombrable d’hommes sachant lire et écrire,
dans notre immense empire  ; presque tous les habitants de la
Chine sont instruits !

Et cependant ils vivent en paix. Ah ! c’est là un de nos titres de
gloire ! De même que nous n’avons pas employé la poudre pour
faire sauter le monde, nous n’avons pas abusé de l’imprimerie
pour corrompre les esprits et exciter les passions inutiles. L’édu‐
cation ne se comprendrait pas dans ce sens. Les livres qui sont
classiques, c’est-à-dire obligatoires, dont l’étude et la connais‐
sance conduisent aux honneurs et à la fortune, ne parlent que de
la direction de l’esprit, des devoirs de chacun d’entre nous dans
nos diverses situations  ; en un mot, l’éducation nous apprend
d’abord à vivre raisonnablement  ; à nous mettre dans le droit
chemin ; à nous rappeler ce que nous sommes, et ce que nous se‐
rons si nous nous maintenons par le respect.

Pour exprimer toute ma pensée, je dirai que nos enfants sont
ce que seraient ces mêmes enfants dans le monde chrétien si
l’éducation consistait à apprendre, sous la direction de parents



responsables, l’Évangile, les livres saints, l’histoire, les écrits des
grands écrivains (les anciens) et la poésie. C’est là une comparai‐
son qui prouve, puisque notre société est heureuse, que, dans
l’éducation, tout dépend de l’exemple, de même que, pour faire
un bon dessinateur, tout dépend du modèle. En éducation, le mo‐
dèle c’est l’exemple, et un modèle n’est-ce pas une chose
parfaite ?

Il faut donc nécessairement une logique invariable, absolue,
sinon le système n’a plus de centre de gravité et vous courez les
aventures de l’instabilité. La nature humaine est un organisme
d’une telle sensibilité — nous l’appelons, en Chine, un petit
monde — qu’il faut bien la connaître avant de la soumettre à un
traitement. Or, certes, il vaut mieux, un million de fois mieux,
qu’elle soit brute, ignorante, que mal instruite, je veux dire mal
élevée.

Je plaindrai ceux qui ne penseront pas comme moi : et, en fait
de socialisme, puisqu’il en faut nécessairement un, ou l’un ou
l’autre, j’aime mieux le socialisme d’État qui règle tout, sous la
protection de l’opinion publique, que le socialisme des caprices
irréguliers qui ne conduit qu’aux anarchies.

Comme le dit un de nos proverbes : il vaut mieux être chien et
vivre en paix que d’être homme et vivre dans l’anarchie.

Le culte des ancêtres

Parmi les croyances qui tiennent le plus au cœur des Chinois il
faut citer en première ligne celle qui se rattache au culte des an‐



cêtres. C’est la base même de la vie morale en Chine.

Honorer les ancêtres, leur rendre un culte, est un devoir aussi
important que celui de la prière chez les chrétiens. Il n’en existe
pas de plus grand ni de plus populaire.

Chaque famille honore ses ancêtres. Leurs noms sont inscrits
sur des tablettes qui portent en même temps la mention des ser‐
vices rendus par chacun d’eux et les titres qu’ils ont obtenus de
leur vivant. Ces tablettes sont placées dans l’ordre de la filiation
de manière à représenter une sorte d’arbre généalogique et, selon
la fortune des familles, le monument des ancêtres peut recevoir
les proportions magnifiques d’un temple, où réside éternelle‐
ment, comme un feu sacré, l’âme de la famille. Ce temple est la
demeure des ancêtres, et c’est là qu’à des dates fixes tous les
membres de la famille se réunissent pour honorer ceux qui ne
sont plus et donner à leur mémoire l’hommage de la
reconnaissance.

Ce culte existe dans toute la Chine, dans les plus humbles
comme dans les plus opulentes familles. Il constitue l’honneur
même de la famille.

J’éprouve une certaine gêne à faire connaître ces mœurs et à
en faire l’éloge dans la société européenne où elles sont absolu‐
ment opposées à l’idée que l’on se fait des ancêtres  ; et je dois
m’excuser pour la hardiesse de notre opinion relative à la consti‐
tution de la famille qui est considérée comme formée et de ses
membres vivants et des âmes de ceux qui sont morts.

La mort ne brise pas le pacte de l’amour dans la famille : elle
le divinise en quelque sorte ; elle le rend sacré. Les morts ne sont
pas oubliés.



L’oubli pour les morts c’est une loi en Occident. Peu y contre‐
disent ; et à part les familles où par vanité, dit-on, il faudrait dire
par un noble orgueil, on conserve la mémoire de ceux qui ont
illustré le nom dans les grandes charges de l’État, on ne sait gé‐
néralement rien des aïeux au delà de trois générations. L’aïeul,
c’est-à-dire, le père du grand-père est l’X de la famille ; et, quant
aux grand’mères, la nuit qui les enveloppe est encore plus
obscure.

J’ai entendu traiter ce sujet avec une désinvolture qui m’a in‐
téressé : car c’est un côté vraiment intéressant de l’histoire de la
civilisation moderne qui use tout, consume tout, ridiculise tout,
j’allais dire, même ce qui est sacré ! c’est un reste de simplicité.

Les ancêtres s’appellent les vieux, et il faut ajouter à ce mot un
sens qui n’est pas dans la grammaire. Pauvres vieux, en effet,
moins chers que les tapisseries antiques qui décorent les escaliers
somptueux des hôtels neufs  ; dont le souvenir a moins de prix
qu’un bahut moisi, ou que des faïences fêlées, et dont les noms à
demi effacés sur les pierres tombales des cimetières ne sont re‐
connus par personne. Ils sont entrés dans le néant !

J’ai visité les cimetières, ces villes des morts, tristes comme
des lieux maudits. Les immortelles noircies par le temps
jonchent les tombes anciennes qui ne connaissent plus les fleurs
nouvelles. Ah ! j’exècre ces immortelles, ces fleurs sans parfum et
sans fraîcheur, qui ne se fanent pas et qui symbolisent l’hypocri‐
sie du souvenir. Elles dispensent de revenir ! Les roses, elles, ne
vivent que l’espace d’un matin…

Nous portons nos morts dans les champs, sur les collines qui
entourent les villes, aussi haut que nous le pouvons, plus près du



ciel ; et les tombes que nous élevons à la mémoire de nos vieux y
resteront indéfiniment, au milieu de la nature immortelle. Les
morts dorment en paix !

Cependant j’ai lu que les morts étaient honorés en Occident :
oui, il est vrai, j’ai vu de somptueuses funérailles et des deuils su‐
perbes ; j’ai vu, le jour de la fête des Morts, la foule encombrer les
cimetières ; mais qu’ils sont peu nombreux les vivants auprès de
la grande foule des morts dont le souvenir n’a pas duré ! Le culte
des morts va-t-il plus loin que le bout de l’an ? peut-être pas !

Les cérémonies concernant le culte des ancêtres ont lieu, en
Chine, chaque année au printemps et à l’automne. Ces cérémo‐
nies ont pour caractère particulier la reconnaissance et se font
avec une grande solennité. Ces anniversaires sont l’occasion de
réunions de famille et ont déjà cette heureuse influence qui a son
bon côté.

Dans les familles fortunées, le temple des ancêtres est assez
vaste pour contenir des appartements où sont reçus les membres
de la famille qui n’habitent pas la même ville. On y voit même des
salles disposées pour servir d’école, et comme les temples sont
généralement construits à la campagne, ils servent quelquefois,
pendant l’été, de villas de plaisance. Dans les familles nom‐
breuses, on s’y réunit souvent  ; ainsi aux fêtes du mariage, et à
l’époque des examens.

Toutes les joies de la famille se passent en famille, c’est-à-dire
au milieu de ses ancêtres, et chez eux. Ce sont des absents qui ne
sont pas oubliés.

Ces usages sont les mêmes dans toutes les provinces de la
Chine. Dans chaque village, où presque tous les habitants sont



parents, on voit des chapelles dédiées aux ancêtres. C’est notre
clocher.

L’empereur honore le fonctionnaire qui a rempli avec dévoue‐
ment et intelligence les hautes charges qui lui ont été confiées
durant sa vie — non pas en lui élevant une statue — mais un
temple où sa postérité célébrera le culte des ancêtres. Aux
époques anniversaires, ces cérémonies se font non seulement en
présence des membres de la famille, mais l’empereur y envoie
des délégués qui le représentent. Ce temple porte en inscription
le nom et les titres du fonctionnaire défunt et rappelle les ser‐
vices éminents qu’il a rendus à l’État.

Cet honneur ne s’accorde que rarement : c’est le bâton de ma‐
réchal de la famille.

L’œuvre de la Sainte-Enfance

Une formule, célèbre en Europe, a vanté l’art de mentir : « Men‐
tez, mentez, il en restera toujours quelque chose ! » On ne peut
pas donner de meilleure preuve de la vérité de ce principe que
l’opinion qui s’est faite en France sur le sort de certains petits
Chinois que leurs cruels parents jetaient aux immondices et
abandonnaient à la voracité d’animaux domestiques, hôtes ordi‐
naires de la fange.

En soi, cette œuvre de la Sainte-Enfance a un caractère si tou‐
chant, quand au nom de l’enfance misérable on réunit les petits
sous de l’enfance heureuse, ces sous qui représentent les frian‐
dises inutiles et qui deviennent un trésor, qu’on ne peut s’empê‐



cher d’admirer et de croire à la fable. Ces pauvres petits Chinois
jetés aux... Quelle imagination perfide a pu inventer une pareille
infamie !

Certainement, dans bien des esprits, cette opinion n’a pas été
conservée  : car bon nombre de voyageurs qui ont visité ces
contrées de l’extrême Orient ont démenti cette calomnie outra‐
geante ; mais l’œuvre continue toujours à prospérer en Chine et
on pourrait s’imaginer qu’il en est de même de la cause.

Il m’est arrivé, à moi personnellement, dans Paris, d’entendre
derrière moi une vieille dame qui disait en me désignant : « Voilà
un Chinois  ; qui sait si ce ne sont pas mes sous qui l’ont
acheté ? » Elle n’avait pas, fort heureusement pour moi, son titre
de propriété très en règle  ; sans quoi j’eusse été sans doute ex‐
posé à lui payer l’intérêt de ses sous : toute bonne action ne doit-
elle pas rapporter ? Quoi qu’il en soit, j’ai retenu le propos  ; on
n’a pas toujours d’aussi bonne fortune.

Il est de fait que l’amour des parents pour les enfants est le
même dans tout l’univers. Cet amour est inné, et les Chinois ne
font pas exception à cette règle. Qu’il existe des créatures dénatu‐
rées qui abandonnent, dans un moment d’oubli de soi-même, ou
pour détruire la preuve d’une faute, le pauvre petit être qui vient
de naître, c’est un crime que tous les codes punissent et qui est
aussi fréquent en Europe qu’en Chine. La misère, le vice
conduisent aux mêmes conséquences.

On s’explique, dit-on, l’abandon des enfants en Chine, parce
qu’ils sont extrêmement nombreux et que la misère est très
grande. Cet argument est essentiellement faux  : la misère n’est



pas aussi grande qu’on veut bien le dire, et il existe un grand
nombre de moyens de protéger l’enfance contre la misère.

En premier lieu les lois punissent les infanticides comme un
assassinat commis sur les proches parents, — de plus, l’État sub‐
ventionne les établissements d’assistance publique pour secourir
les enfants abandonnés. Il y a, en outre, des institutions de bien‐
faisance fondées par des particuliers et dans lesquels l’enfance
abandonnée trouve un asile et une protection.

Non seulement ces établissements ont reçu une attribution
spéciale définie par leurs règlements, mais ces mêmes règle‐
ments déterminent des récompenses pour les sages-femmes qui
auraient apporté un enfant trouvé ou déclaré un crime
d’infanticide.

Les textes de nos lois sont extrêmement sévères et lorsqu’un
crime semblable a été commis, non seulement les auteurs du
crime sont punis, mais même le chef de la famille et les voisins,
l’un comme responsable, les autres comme complices.

Ainsi que je l’ai établi dans les chapitres qui précèdent, l’ac‐
croissement de la famille n’est pas considéré comme un malheur.
Les enfants du sexe masculin en sont l’honneur en ce qu’ils sont
les continuateurs de la famille.

Il est rare qu’on entende parler d’infanticides dans les villes où
les ressources de l’existence sont plus abondantes que dans les
campagnes. Mais dans celles-ci certaines coutumes existent qui
favorisent l’éducation des enfants, surtout des filles. Dans toutes
les familles, dès qu’il naît un enfant mâle, la coutume est de lui
choisir celle qui sera un jour sa femme. On prend alors dans une
famille voisine une petite fille qui est élevée en même temps que



son futur mari et dans la même maison. Elle est élevée comme si
elle appartenait à la famille.

Il existe encore pour les parents pauvres un autre moyen
d’échapper à la misère et de protéger l’existence de leurs enfants
du sexe féminin  : C’est la vente de l’enfant à une famille riche
dans laquelle elle servira comme domestique.

Ce terme de vente choque les oreilles délicates et sent quelque
peu l’esclavage : mais il ne faut pas s’arrêter au mot. Les enfants
vendues sont élevées par la famille qui les achète et les emploie à
son service jusqu’à leur majorité. Elles sont alors dotées, puis
mariées, et elles deviennent libres. Ces femmes qui furent des en‐
fants vendues peuvent recevoir tous les droits que confère la ma‐
ternité, et leur origine n’est pas une tache humiliante.

Ce sont là des usages qu’il faut accepter et ne pas blâmer parce
qu’ils viennent en aide à la famille trop nombreuse et qu’ils favo‐
risent même l’accroissement de la famille.

Il existe des familles en grand nombre qui conservent avec
elles tous leurs enfants, et leur prodiguent les plus tendres soins.
La mère qui travaille aux champs en porte deux sur elle pendant
qu’elle se penche péniblement vers la terre. Ils sont attachés, l’un
sur ses épaules, l’autre dans les plis de sa robe, et ils sourient aux
oiseaux qui voltigent autour d’eux pendant que la pauvre mère
poursuit son pénible labeur.

Dans les villes flottantes, j’ai même vu des enfants attachés
dans des paniers, attendant le retour de leur mère. — Hélas ! la
pauvreté a ses dangers  : mais pourquoi n’aurait-elle pas ses dé‐
vouements comme la richesse à qui tout est facile ?



Les missionnaires ont fondé des hôpitaux et des écoles avec
les sommes provenant de la moisson des petits sous. Ces établis‐
sements rendent de grands services à la classe pauvre et je n’ai
pas à critiquer une œuvre qui fait le bien.

Les classes laborieuses

J’ai cherché dans les ouvrages les plus récents qui ont été écrits
sur la Chine quelle était l’opinion que l’organisation des classes
laborieuses avait fait naître dans l’esprit des voyageurs
européens.

Je n’ai pas osé traiter moi-même ce sujet de crainte d’être
considéré comme un optimiste qui voit toutes choses du fond de
son cabinet d’étude et qui estime un peu le bonheur de l’humani‐
té d’après le sien propre ; ce qui arrive généralement à tous ceux
qui écrivent sur les classes pauvres. On constate toujours deux
faits, ou que les pauvres sont pauvres par leur faute, et alors ils
sont indignes de pitié, ou qu’ils sont les êtres les plus heureux de
la création.

Il est probable que je n’aurais pas échappé à cette critique.

J’ai donc ouvert les livres écrits par ceux qui ont vu : ce sont
des Européens, des Anglais et des Français, et je prierai mes lec‐
teurs de se contenter des renseignements que contiennent les ré‐
cits de ces voyageurs.

Je lis dans l’ouvrage de M. J. Thompson, publié en français
(par la maison Hachette) en 1877, à Paris, la relation suivante sur
la situation des ouvriers à Canton :



« En dépit de ses terribles exigences, le travail, même pour le
plus pauvre ouvrier, a des moments d’interruption. Alors, assis
sur un banc ou tout simplement par terre, il fume et cause tran‐
quillement avec son voisin, sans être le moins du monde dérangé
par la présence de son excellent patron qui semble trouver dans
les sourires et l’heureux caractère de ses ouvriers des éléments de
richesse et de prospérité.

» En parcourant ces quartiers de travail, on peut s’expliquer
comment en réalité cette grande ville est bien plus peuplée qu’on
ne le croirait d’abord. La plupart des ateliers sont aussi pour les
ouvriers qui les occupent une cuisine, une salle à manger et une
chambre à coucher. C’est là que sur leurs bancs les ouvriers dé‐
jeunent  : c’est là et sur les mêmes bancs que, la nuit venue, ils
s’étendent pour dormir. C’est là aussi que se trouve tout ce qu’ils
possèdent. Une jaquette de rechange, une pipe, quelques orne‐
ments qu’ils portent à tour de rôle, et une paire de petits bâtons
de bois ou d’ivoire. Mais de tous leurs trésors, le plus précieux
qu’ils portent avec eux consiste en une bonne provision de santé
et un cœur satisfait. L’ouvrier chinois est content s’il échappe aux
angoisses de la faim, et s’il a une santé suffisante pour lui per‐
mettre simplement de vivre et de jouir de la vie dans un pays si
parfait que le seul fait de l’habiter constitue le vrai bonheur.

» La Chine est selon lui un pays où tout est établi et ordonné
par des hommes qui savent exactement ce qu’ils doivent savoir,
et qui sont payés pour empêcher les gens de troubler l’ordre en
cherchant ambitieusement à quitter la condition où la Providence
les a fait naître. On dira cependant que le Chinois n’est pas dénué
d’ambition, et en un sens on aura raison. Les parents ont l’ambi‐
tion d’avoir des enfants instruits et qui puissent se présenter aux



examens établis par le gouvernement pour les candidats aux
fonctions publiques  ; et il n’y a pas d’hommes au monde qui
convoitent plus ardemment le pouvoir, la fortune, les places que
ne le font les Chinois qui ont passé avec quelques succès leurs
examens. Cela tient à ce qu’ils savent qu’il n’y a pas de limites à la
réalisation de leurs ambitieux projets. Les plus pauvres d’entre
eux peuvent aspirer aux plus hautes fonctions du gouvernement
impérial. » (Page 225.)

M. Herbert A. Gille, attaché au corps consulaire du gouverne‐
ment britannique, a publié en 1876 (chez l’éditeur Trübner, de
Londres) un livre qui a pour titre « Chinese sketches » ; j’y trouve
quelques passages que je me permettrai de citer (à ma place).

La préface de cet ouvrage contient le jugement suivant :

« On croit généralement que la nation chinoise forme une race
dégradée et immorale  ; que ses habitants sont absolument
déshonnêtes, cruels, et en tous points dépravés : que l’opium, un
fléau plus terrible que le gin, exerce parmi eux d’effroyables ra‐
vages dont les excès ne pourront être arrêtés que par le christia‐
nisme. Un séjour de huit années en Chine m’a appris que les Chi‐
nois sont un peuple infatigable au travail, sobre et heureux.»

Dans le même ouvrage à la page 12  : «  Le nombre des êtres
humains qui souffrent du froid et de la faim est relativement bien
moindre (far smaller) qu’en Angleterre, et à ce point de vue, qui
est d’une très grande importance, il faut reconnaître aussi que la
condition des femmes des basses classes est bien meilleure (far
better) que celle de leurs sœurs européennes. La femme n’est ja‐
mais battue par son mari (wife beating is unknown)  ; elle n’est
sujette à aucun mauvais traitement, et même il est hors d’usage



de lui parler avec cette langue grossière qu’il n’est pas rare d’en‐
tendre dans les contrées occidentales. »

Je pourrais multiplier ces citations, j’allais dire ces certificats,
et extraire de bon nombre de livres des détails, sinon curieux, du
moins justificatifs, sur la condition des classes laborieuses de la
Chine. On y apprendrait, par exemple, quel est le bon marché de
la vie. Avec quatre sous par jour un ouvrier peut vivre, et son sa‐
laire n’est jamais inférieur à un franc. Généralement, dans les fa‐
milles d’ouvriers, la femme exerce une profession : ou elle fait un
petit commerce, ou elle sert à la journée dans les maisons de son
voisinage. Les familles, même nombreuses, peuvent donc suffire
à leur existence.

Dans les provinces « la lutte pour la vie » a de nombreux auxi‐
liaires. Les terres sont cultivées sur toute l’étendue de notre vaste
empire, et les travaux des champs occupent une grande partie de
la population.

Tous les cultivateurs sont généralement aisés, soit qu’ils pos‐
sèdent la terre, soit qu’ils en soient seulement les fermiers. L’im‐
pôt foncier est excessivement minime, puisqu’il ne représente
pas en moyenne un franc par habitant, et il est de règle que le fer‐
mier ne doit pas le fermage dans les mauvaises années.

Voici du reste une relation que je lis dans le rapport de M. de
la Vernède, rapport que j’ai déjà cité, et qui achèvera la démons‐
tration que j’ai hésité à présenter avec mes renseignements
personnels.

« Nous avons parcouru les provinces ; nous avons vu une im‐
mense agglomération de population, arrivée à une telle densité
que, la terre ne suffisant pas dans certains endroits, elle construit



des habitations et cultive des jardins jusque sur des radeaux  :
nous avons vu des provinces ayant cent cinquante mille kilo‐
mètres carrés renfermant cinquante millions d’habitants et admi‐
rablement cultivées sur toute leur étendue.

» Dans le Petchili, par exemple, la propriété territoriale est ex‐
cessivement divisée, les exploitations agricoles se font sur une
petite échelle, mais l’intelligence avec laquelle elles sont dirigées
empêche les graves inconvénients du morcellement.

» Les fermes, les métairies ombragées de grands arbres s’épa‐
nouissent comme des bouquets de fleurs au milieu de vastes
plaines portant de riches moissons. L’abondance des bras, le bon
marché de la main-d’œuvre, permettent un mode de culture par
rangée alternative.

» La terre est admirablement cultivée et l’agriculture donne de
magnifiques résultats.

» Lorsqu’on vient d’explorer les belles provinces de la Chine,
la pensée ne peut s’empêcher de se reporter sur les malheureux
pays de l’Asie Mineure et de l’Égypte. Là le désert est la règle, le
champ cultivé l’exception  : la ferme se montre toujours isolée,
entourée d’espaces incultes.

» En parcourant les bords du Yang Tsé Kiang nous avons vu
des villages riches et propres se succéder sans interruption, une
population active et laborieuse, montrant sur son visage comme
dans sa manière d’agir qu’elle était contente de son sort. Descen‐
dons le Nil pendant quelques kilomètres ; dirigeons-nous sur un
village important : nous apercevrons des centaines de monticules
en boue grisâtre qui sont loin d’avoir l’aspect d’une habitation
humaine.



» Quelle différence avec les jolis villages que nous avons tra‐
versés dans le Hupé, sur les bords du lac de Poyang !

» Économe et sobre, patient et actif, honnête et laborieux, ce
peuple Chinois a une puissance de travail qui surpasse celle de
bien des nations de l’Occident : c’est là un facteur important qu’il
ne faut pas négliger dans les questions de haute politique. »

Je n’ai rien à ajouter à ces témoignages, et ne puis que féliciter
et remercier leurs auteurs d’avoir dit avec sincérité ce qu’ils ont
vu. La rareté du fait mérite qu’on le signale.

Les chansons historiques

Les périodes poétiques fixant les transformations de la poésie
aux divers âges de notre civilisation ont une grande analogie avec
celles que les littératures ont établies en Occident. La langue poé‐
tique a été la langue de l’antiquité, et nos plus anciennes annales
historiques ont été écrites en vers.

La poésie a été, chez nous comme en Grèce, la langue des
dieux  ; c’est elle qui a appris les lois et les maximes  ; c’est par
l’harmonie de ses vers que les traditions se sont propagées, dans
un temps où la mémoire devait suppléer à l’écriture  ; elle a été
d’abord la langue de la sagesse et de l’inspiration.

Les pièces poétiques qui ont été rassemblées dans le Livre des
vers se rapportent, comme je l’ai déjà dit, à cette première pé‐
riode de notre littérature, où la poésie n’était pas à proprement
parler un art d’agrément. Ce n’est que plus tard que le goût de la



poésie pénétra dans nos mœurs littéraires et que l’esprit s’essaya
à exprimer les sentiments de l’âme sous la forme poétique.

Nos poètes, ceux dont les chefs-d’œuvre nous servent de mo‐
dèles, n’ont pas conservé le mètre poétique des chansons histo‐
riques, dont les vers ont seulement quatre pieds. Le système pro‐
sodique que nous employons aujourd’hui se compose de vers de
cinq pieds et de sept pieds. Dans notre poésie le pied est égal à un
mot.

Outre que la structure du vers était changée, l’inspiration
abandonna son antique simplicité ; de religieuse et de morale elle
devint sentimentale et descriptive et exprima toutes les passions
du cœur en même temps que les sentiments.

L’amour et ses déceptions, la tristesse et ses mélancoliques
pensées, les douleurs de la disgrâce, sont des sujets que les
poètes se plaisent à traiter le plus souvent sous des formes allégo‐
riques. Il en est d’autres qui décrivent, au contraire, le bonheur
de la vie champêtre, les belles scènes de la nature, les douceurs
de l’amitié. Ce sont, comme on le voit, les habitudes de la Muse,
plus souvent triste que gaie, la même sous tous les cieux.

La poésie chinoise admet la rime, mais celle-ci ne tombe qu’à
la fin du deuxième vers. Ainsi, dans une stance de quatre vers, il
n’y a que deux rimes, au deuxième et au quatrième vers. Nos
poètes emploient aussi assez souvent une forme particulière qui
porte le nom de parallélisme et qui consiste dans la correspon‐
dance d’un vers avec un autre, ou dans une opposition de mots
exprimant deux sentiments contraires. Ces formes sont très
expressives.



La Chine a eu ses époques poétiques comme les autres nations
du monde. Nous avons eu des siècles fortunés où la muse a pro‐
duit de nombreux chefs-d’œuvres. Nous comparons les progrès
du génie poétique à la croissance d’un arbre  : «  L’ancien Livre
des Vers est la racine  ; les bourgeons parurent sous le règne de
Hou-ti  ; au temps de Kien-Ngan il y eut une grande abondance
de feuilles ; enfin, sous la dynastie de Thang, l’arbre répandit un
ombrage épais et fournit de magnifiques moissons de fleurs et de
fruits.  » Ce siècle glorieux de la poésie chinoise correspond au
VIIIe siècle de l’ère chrétienne, il y a onze cents ans !

Je me propose, dans ce chapitre et un des suivants, de passer
en revue très sommairement ces diverses périodes  ; je citerai
quelques œuvres choisies çà et là dans nos recueils, celles qui
m'ont paru le mieux rendre l’esprit de notre poésie et qui se rap‐
portent à des genres.

Le Livre des Vers ou les Chansons historiques est un recueil
d’odes qui sont toutes antérieures au VIIe siècle avant l’ère chré‐
tienne ; elles se chantaient dans les campagnes et dans les villes,
comme cela se pratiquait dans l’ancienne Grèce au temps
d’Homère.

Le style de ces odes est d’une grande simplicité et en même
temps varié. Elles représentent les mœurs antiques de la Chine
avec toute la naïveté et tout le naturel des premiers âges. On n’y
remarque pas d’ornements de style préparés avec art pour enri‐
chir la pensée ; l’art n’est pas encore artiste et ne connaît pas le
luxe des draperies éclatantes ; ce n’est pas un diamant taillé, mais
c’est un diamant. J’en vais donner tout de suite un exemple.



J’ai gravi la montagne sans verdure
Pour fixer mes yeux vers mon père,
Et j’ai cru l’entendre gémir :
Mon fils est au service militaire,
Jour et nuit,
Mais il est prudent, il pourra encore
Revenir, sans y être retenu.
J’ai gravi la montagne verdoyante
Pour fixer mes yeux vers ma mère,
Et j’ai cru l’entendre gémir :
Mon fils cadet est au service militaire
Sans pouvoir dormir ni le jour ni la nuit.
Mais il est prudent, il pourra encore
Revenir, sans y laisser ses os.

J’ai gravi la montagne jusqu’au sommet
Pour fixer mes yeux vers mon frère aîné
Et j’ai cru l’entendre gémir :
Mon jeune frère est au service militaire
Accompagné jour et nuit de ses camarades,
Mais il est prudent, il pourra encore
Revenir, sans y mourir.

J’ai tenu à donner la traduction presque littérale de cette pe‐
tite pièce pour en faire mieux sentir la simplicité naïve. Elle est
sans ambition  ; un jeune soldat pense aux êtres qui lui sont le
plus chers au monde : son père, sa mère, son frère aîné. L’ordre
dans lequel est présentée sa pensée nous révèle l’organisation de
la famille dans la vie antique  ; elle comprend trois termes  : le
père, la mère, et le frère aîné. Le père et la mère se reconnaissent
déjà par la nature des sentiments qui distinguent l’homme de la



femme. La pauvre mère pense que son fils ne peut pas dormir ; le
père n’y songe pas ; pour lui son fils est soldat, et, s’il est prudent,
il pourra revenir. Le frère aîné voit la vie des camps, les cama‐
rades, et s’il doit mourir, il ne dit pas, comme la mère, qu’il doit
venir mourir près d’elle, afin qu’elle puisse l’embrasser une der‐
nière fois. Ce sont là des sentiments vrais, exacts, et ce qui frappe
l’esprit c’est qu’ils seront toujours justes.

Combien sont différentes les poésies guerrières des poèmes de
la Grèce où retentit le bruit des armes au milieu des combats  !
Les ruses de guerre, la haine des partis, les colères de la ven‐
geance, les horreurs du pillage inspirent successivement le génie
des poètes. La patrie, le foyer, la famille sont abandonnés pour
les sièges sans fin, les voyages sans horizons, les aventures les
plus périlleuses. L’amour de la paix respire dans toutes nos odes,
et le culte de la famille y parait comme essentiellement lié aux
mœurs.

On remarquera aussi dans l’ode précédente le rôle que joue le
frère aîné dans la famille et l’on se rappellera que la Bible parle
aussi du frère aîné et de son autorité dans le même sens. Le droit
d’aînesse est dans la vie antique comme si l’aîné seul représentait
la famille. C’est un trait de mœurs qui s’est conservé dans les tra‐
ditions de l’humanité et qu’il n’est pas indifférent de retrouver
aussi nettement caractérisé.

Le Livre des Vers renferme tout un chapitre de chansons
naïves dans lesquelles on découvre les caractères précis de la civi‐
lisation des âges anciens. Elles nous révèlent non seulement les
pensées et les sentiments, mais aussi les coutumes, les institu‐
tions. Chacune de ces odes est un tableau où sont représentés des
êtres vivants ; on les voit, il semble qu’on les entend ; chacun y a



sa place déterminée. Ce n’est pas un monde qui sort de ses ruines
comme les souvenirs de Pompéï et d’Herculanum ; ce ne sont pas
des inscriptions obscures que des érudits cherchent vainement à
déchiffrer ; non : c’est la vie elle-même, c’est le mouvement et la
couleur.

Aussi ces odes ont-elles pour nous un grand attrait ; nous ai‐
mons à les chanter comme des textes sacrés car elles exaltent
toutes nos aspirations, l’amour de la paix, du travail et de la fa‐
mille, le respect pour le pouvoir absolu, la déférence pour les aî‐
nés. Ce sont ces exemples qui ont formé notre esprit national.

Nous trouvons dans ces odes des pièces qui célèbrent la fidéli‐
té des époux et l’amour dans le mariage. Elles caractérisent un
trait de mœurs que je cite par respect pour cette antique
tradition.

En dehors de la porte de la ville, à l’Est,
On voit des femmes belles et nombreuses
Qui ressemblent à des nuages.
Mais bien qu’elles ressemblent à des nuages
Elles ne sont pas l’objet de ma pensée :
Car avec sa robe blanche et sa toilette simple,
J’aime mieux ma compagne !
Autour des murs de la ville,
On voit des femmes souples et gracieuses
Qui ressemblent aux fleurs des champs.
Mais bien qu’elles ressemblent aux fleurs des champs,
Elles n’attirent pas mon amour pour elles :
Car avec sa robe blanche et son teint rosé,
Ma femme fait mon unique bonheur !



La rime n’est pas riche, et le style en est vieux ; mais n’est-ce-
pas l’expression charmante d’une passion pure et naturelle  ? Il
n’y manque que le  : « J’aime mieux ma mie, au gué, » pour en
faire une chanson du roi Henri.

Ces odes sont très anciennes parmi celles qui se trouvent dans
le Livre des vers. Comme elles ont été recueillies par les soins de
Confucius au VIIe siècle avant l’ère chrétienne, et qu’elles pro‐
viennent directement de la tradition, il n’est pas très aisé de leur
assigner une date.

Cependant quelques-unes remontent à la dynastie des Chang
dont le fondateur a précédé Sésostris. Il en est d’autres qui sont
relativement très récentes, quoique antérieures au siècle de
Confucius, et où la poésie sentimentale commence à apparaître.
Ces pièces sont plutôt des élégies que des chansons ; j’en ai choisi
quelques-unes pour en définir le genre.

SOUPIRS

J’ai pris une barque faite en sapin
Et je me laisse emporter par le courant.
Je ne puis fermer les yeux durant la nuit ;
Mon cœur me semble rempli d’un chagrin secret.
Mon cœur n’est pas un miroir
Où je puisse voir ce qu’il éprouve :

Et mes frères, qui cependant ne sont pas mes soutiens.
Se fâchent contre moi si je parle de ma tristesse.
Mon cœur ne ressemble pas à la pierre
Que l’on puisse encore tailler ;
Il n’est pas tel qu’un store
Que l’on roule et déroule à volonté :



Il est plein de droiture et d’honnêteté ;
Moi-même ne puis le diriger.
Ma tristesse est si grande !
Presque tous sont jaloux de moi ;
Les calomnies m’attaquent, nombreuses ;
Et les railleries ne m’épargnent pas.
Cependant quelle faute ai-je commise ?
Je puis mettre la main sur ma conscience
Le soleil est toujours resplendissant,
Mais la lune décroit chaque jour.
Pourquoi les rôles ont-ils changé ?
Mon cœur est comme étouffé,
Semblable au haillon qu’on ne peut blanchir
Ah ! lorsque je pense, au milieu du silence,
Je regrette de ne pouvoir m’envoler !

La lune est haute et brillante ;
Je viens d’éteindre ma lampe...
Mille pensées s’agitent dans mon cœur,
Mes tristes yeux se remplissent de larmes.
Mais ce qui rend ma douleur plus poignante
C’est que vous ne la connaîtrez pas !

Une jeune fille jolie et vertueuse
M’a donné un rendez-vous
___Au pied des remparts.
Je l’aime ; mais elle tarde à venir ;
J’hésite à me retourner, et je suis impatient !
Cette jeune fille est vraiment belle !
C’est elle qui m’a donné ce bijou
___De jade rouge.



Mais ce bijou de jade rouge qui semble s’enflammer
Augmente encore mon amour.
Elle a cueilli, pour me l’offrir,
Une fleur belle et rare.
Mais ce qui rend la fleur bien plus belle
C’est qu’elle m’a été donnée par la jeune fille.

Toutes ces poésies sont empreintes d’un sentiment délicat qui
charme. Que ne puis-je y joindre l’harmonie de nos vers !

Les plaisirs

Une des nombreuses questions qui m’ont été adressées le plus
souvent a été de savoir si l’on s’amusait en Chine, et comment on
s’amusait. S’amuse-t-on ? alors c’est un pays charmant.

Ah  ! s’amuser  ! quel mot civilisé, et qu’il est difiicile de le
traduire !

Je répondis, un jour, à une femme d’esprit qui, sans le savoir,
me posait cette éternelle même question, mais qu’est-ce donc
s’amuser ? Elle pensa que je cherchais à l’embarrasser ; mais re‐
prit aussitôt. «  Ce que vous faites en ce moment par exemple  :
vous amusez-vous ?

J’étais embarrassé à mon tour, ou du moins je crus l’être. —
Certes, oui ! répondis-je, c’est donc là s’amuser ? — Sans doute !
Eh bien, ajouta-t-elle, avec un sourire charmant, s’amuse-t-
on  ?  » et je dus avouer qu’on ne s’amusait pas de la même
manière.



Car enfin on s’amuse, et beaucoup, quand on n’est pas dé‐
pourvu d’esprit ou tout au moins de bonne humeur. L’esprit joue
dans nos plaisirs le plus grand rôle. Naturellement on l’excite, on
le met en train, on lui donne des ailes ; mais il est le grand orga‐
nisateur de nos amusements. La vie au dehors n’est pas organisée
comme la vie à l’européenne. On ne cherche pas les distractions
et les amusements hors de chez soi. Les Chinois qui ont quelque
fortune sont installés de manière à n’avoir pas à désirer les plai‐
sirs factices qui sont, en somme, la preuve qu’on s’ennuie chez
soi. Ils ont pensé d’avance à l’ennui qui aurait pu les envahir et ils
se sont prémunis contre l’occurrence. Ils n’ont pas pensé que les
cafés et autres lieux publics fussent absolument nécessaires pour
perdre agréablement son temps. Ils ont donné à leurs habitations
tout le confortable que des hommes de goût peuvent désirer, des
jardins pour se promener, des kiosques pour y trouver de l’ombre
pendant l’été, des fleurs pour charmer les sens. A l’intérieur tout
est disposé pour la vie de famille  : le plus souvent le même toit
abrite plusieurs générations. Les enfants grandissent, et comme
on se marie très jeune, on est vite sérieux.

On pense aux amusement utiles, à l’étude, à la conversation,
et les occasions de se réunir sont si nombreuses !

Les fêtes sont très en honneur en Chine et on les célèbre avec
un grand entrain. Ce sont d’abord les anniversaires de naissance,
et ils arrivent fréquemment dans les familles. Ces fêtes consistent
surtout en festins ; on offre des cadeaux à la personne fêtée ; c’est
une suite de réunions qui ne manquent pas de charme.

Nous avons aussi les grandes fêtes populaires, celle du nouvel
an qui met tout le monde en mouvement. Les fêtes des Lan‐
ternes, des bateaux-dragons, des cerfs-volants sont plutôt des



fêtes populaires que des amusements, mais elles sont l’occasion
de rendez-vous et de réunions de famille qui donnent beaucoup
d’animation.

Les fêtes officielles ne sont pas les seules. On fête également
les fleurs auxquelles on prête certains pouvoirs allégoriques, et
chaque fleur possède son anniversaire. On s’adresse de famille à
famille des invitations à venir contempler un beau clair de lune,
un ravissant point de vue, une fleur rare. La nature fait toujours
partie de la fête qui s’achève par un festin. Les convives sont aus‐
si invités à composer des vers qui sont les chronogrammes de la
soirée.

Pendant la belle saison on fait beaucoup d’excursions. On va
surtout dans les monastères bouddhistes où l’on trouve tout à
souhait  ; merveilleuse vue sur les montagnes, fruits exquis et le
meilleur thé. Les moines bouddhistes s’entendent à merveille à
recevoir les parties et à faire les honneurs de leurs domaines. Ces
promenades, quand on peut les faire aux environs de la ville, sont
très fréquentes. On en rapporte toujours quelques poésies inspi‐
rées par les circonstances. C’est notre manière de prendre des
croquis.

Lorsque la contrée que l’on habite n’est pas privilégiée de la
nature, on entreprend de lointains voyages, soit par eau, soit en
chaise.

Les montagnes de Soutchéou sont aussi fréquentées que les
vallées d’Interlaken, et à une certaine époque de l’année on s’y
rencontre avec le high-life venu des environs pour admirer les
merveilles de la création.



Les voyages sur l’eau sont également très appréciés. Les ba‐
teaux qui font le service sont organisés pour recevoir les touristes
les plus difficiles à contenter. Bon dîner, bon gîte et le reste ; et
on laisse passer les heures que charment tantôt la musique du
bord, tantôt le murmure mélodieux des vagues, au milieu des
soupirs de la brise. Le soir on illumine sur le pont et dans les sa‐
lons, et rien n’est plus poétique que ces grandes ombres qui
glissent sur les flots, et les éclats de rire dans le silence de la nuit.

La femme n’a pas en Chine le pouvoir d’amusement qu’on lui
reconnaît en Europe. Elle fait des visites à ses amies : elle reçoit
les leurs à son tour. Mais ces réunions sont interdites aux
hommes. Ainsi une des causes qui excitent et produisent les plai‐
sirs du monde, c’est-à-dire la meilleure part des amusements, est
supprimée dans l’organisation de la société chinoise.

Les hommes se réunissent très souvent, mais seuls  ; et ils ne
font pas de visites aux dames en dehors du cercle de famille.

Les Chinois qui sont admis dans le monde des Européens, qui
assistent aux soirées et aux fêtes, auraient fort mauvaise grâce de
prétendre vanter l’excellence de leurs mœurs relativement à l’or‐
ganisation des relations sociales. A vrai dire, on peut comparer
des institutions qui ont un caractère politique  ; on ne peut pas
comparer des coutumes  : elles ont le même privilège que les
goûts et les couleurs.

Chacun prend son plaisir où il le trouve, est un proverbe tout à
fait juste qui exprime ma pensée ; car, dans ce cas, on le trouve
toujours là où on le prend. Mais il est probable que nos législa‐
teurs, en diminuant autant que possible le nombre des circons‐



tances qui pouvaient mettre en présence l’homme et la femme,
ont agi dans l’intérêt de la famille.

Il existe un proverbe chinois qui dit : « Sur dix femmes, neuf
jalouses. » De leur côté les hommes ne sont pas parfaits ; la paix
de la famille est donc exposée à de grands dangers.

J’ai déjà dit que les institutions de la Chine n’ont qu’un but :
l’organisation de la paix sociale, et, pour en assurer la réalisation,
le seul principe qui ait paru le meilleur a été... la fuite des occa‐
sions. Cela est très pratique. Ce n’est peut-être pas d’une bra‐
voure chevaleresque  ; mais, parmi les braves, combien suc‐
combent à la tentation.

Ce sujet est délicat à traiter par la nature même des passions
qu’il met en scène ; cependant il mérite qu’on s’y arrête.

Le remède aux situations in extremis du mariage est l’exécu‐
tion sommaire, sans autre forme de procès. C’est le célèbre tue-
la  ! si spirituellement commenté par Alexandre Dumas fils. Ce
n’est pas moi qui contesterai ce droit du mari dans un moment
où sa dignité et son autorité sont gravement compromises. Mais
enfin je suis de l’avis de nos sages : il vaut mieux ne pas arriver à
ces sortes d’explications qui gâtent l’existence, quelque juste
qu’ait été la punition  ; car dans la plupart des cas on aimait la
femme qui vous trompait, et il s’ensuit des souvenirs pénibles.

Le remède qui consiste à prendre un avocat et un avoué et à
plaider en public une cause qui devrait être cachée comme un se‐
cret, me paraît n’offrir que de médiocres consolations. C’est don‐
ner un diplôme à sa qualité de mari trompé et nulle part cette si‐
tuation ex-matrimoniale n’a inspiré la compassion, encore moins
le respect.



Il n’y a donc que des ennuis et des bouleversements dans l’ins‐
titution de la société occidentale telle qu’elle existe. Mon expé‐
rience personnelle à ce sujet, et ce que j’en ai lu, m’ont complète‐
ment instruit. Je ne partage cependant pas l’opinion d’un grand
nombre d’Occidentaux qui prétendent que la plupart des femmes
trompent leurs maris. Cela doit être exagéré, quoique j’aie enten‐
du une femme me dire que c’était le luxe du mariage et que les
hommes s’habituaient à leur nouvelle existence avec résignation.
Je ne m’étonne plus que le mariage soit si abandonné ; ce ne sera
plus bientôt qu’une simple formalité légale approuvée par les no‐
taires. Ce ne sera sans doute pas un progrès, mais je concède que
ce sera très amusant.

Quoi qu’il en soit, le sacrifice que nous nous sommes imposé
est digne d’avoir été fait. Il est du reste conforme à l’opinion que
nous avons de la nature de l’homme. Nous pensons que l’homme
est originairement enclin à la vertu et qu’il ne se pervertit que par
la force des mauvais exemples, en devenant souillé de ce que
nous appelons la poussière du monde.

Confucius classe parmi les dangereux la femme et le vin. L’his‐
toire universelle se charge de lui donner raison. Arrive-t-il un
scandale, de quelque nature qu’il soit, la première pensée est
celle-ci  : cherchez la femme ! L’occident offre cette particularité
remarquable qu’il présente l’exemple et la critique  ! il est donc
aisé de s’éclairer. Cherchez la femme ! est un dicton qui n’aurait
pas son application chez nous ; il faut, pour le comprendre, tra‐
verser l’Oural et même aller plus loin vers le couchant où alors
vous trouverez la femme.

Je suis certain que ces observations n’ont jamais été faites à
propos de nos mœurs, le goût étant de les critiquer avant tout et



de les trouver... chinoises, c’est-à-dire extravagantes. Leur grand
défaut, et tout esprit sincère en conviendra avec moi, c’est
qu’elles sont trop raisonnables. Les grands enfants sont comme
les petits, ils n’aiment pas les prix de sagesse. C’est le caractère
vrai de la société occidentale : la honte de paraître sage. On vou‐
drait bien l’être, mais on se pare du mauvais exemple comme
d’une action qui distingue, et ce plaisir-là pervertit  ; car c’est
jouer avec le feu.

Nous sommes restés sérieux... ah ! le mot est violent ; mais qui
veut la fin doit prendre les moyens, et si nous avons le bonheur
dans la famille, c’est que nous avons supprimé... les tentations.
La gaîté en souffre un peu, mais les bonnes mœurs se main‐
tiennent. Et puis, maintenant, les voyages sont si faciles, nous
avons l’Europe.

Je ne voudrais pas cependant laisser supposer que le monde
chinois, et principalement la jeunesse, soit enchaîné par des cou‐
tumes tyranniques. Tout le monde connaît les exceptions dont il
est inutile de parler. Mais on a présenté comme une exception
ces bateaux appelés bateaux de fleurs qui se trouvent aux abords
des grandes villes et que certains voyageurs s’entêtent à vouloir
dépeindre comme des lieux de débauche. Rien n’est moins exact.

Les bateaux de fleurs ne méritent pas davantage le nom de
mauvais lieux que les salles de concert en Europe. Il suffirait de
conduire en aval de Paris, sous les coteaux de Saint-Germain, la
frégate qui moisit au pont Royal et de lui donner un air de fête
qu’elle n’a plus, pour en faire un bateau de fleurs.

C’est un des plaisirs les plus favoris de la jeunesse chinoise.
On organise des parties sur l’eau, principalement le soir, en com‐



pagnie de femmes qui acceptent des invitations. Ces femmes ne
sont pas mariées  ; elles sont musiciennes, et c’est à ce titre
qu’elles sont invitées sur les bateaux de fleurs.

Lorsque vous voulez organiser une partie, vous trouvez, à
bord, des invitations toutes prêtes sur lesquelles vous inscrivez le
nom de l’artiste, le vôtre et l’heure de la réunion.

C’est une manière agréable de passer le temps quand il est
trop lent. On trouve sur les bateaux tout ce qu’un gourmet peut
désirer, et dans la fraîcheur du soir, auprès d’une tasse de thé dé‐
licieusement parfumé, la voix harmonieuse de la femme et le son
mélodieux des instruments ne sont pas considérés comme des
débauches nocturnes.

Les invitations ne sont faites que pour une durée d’une heure,
on peut en prolonger le temps, si la femme n’a pas d’autre invita‐
tion — et naturellement la dépense est doublée.

Ces femmes ne sont pas considérées dans notre société sous le
rapport de leurs mœurs  : elles peuvent être, à cet égard, ce
qu’elles veulent être  : c’est leur affaire. Elles exercent la profes‐
sion de musiciennes ou dames de compagnie, peu importe le
nom — et on les paye pour le service qu’elles rendent, comme on
paye un médecin ou un avocat. Elles sont généralement instruites
et il y en a de jolies. Lorsqu’elles réunissent la beauté et le talent,
elles sont évidemment très recherchées. Le charme de leur
conversation devient aussi apprécié que celui de leur art et on de‐
vise sur de nombreux sujets qu’il plaît de soumettre au jugement
des femmes. On adresse même des vers à celles qui peuvent en
composer et il en est qui sont assez instruites pour répondre aux
galanteries rythmées des lettrés.



Quant à prétendre que ces réunions sont tout le contraire et
qu’il s’y passe des scènes de cabinets particuliers, c’est absolu‐
ment fausser la vérité. Les étrangers qui ont rapporté ces détails
ont dépeint ce qu’ils espéraient voir, en échange des sérénades
auxquelles ils ne comprenaient rien.

Les femmes musiciennes sont souvent invitées dans la maison
de la famille. Elles viennent après le dîner pour faire de la mu‐
sique, comme on invite en Europe les artistes, lorsque l’on veut
amuser ses convives. Si ces musiciennes étaient des femmes de
mauvaises mœurs, elles ne franchiraient pas le seuil de notre de‐
meure, et, surtout, ne paraîtraient pas en présence de notre
femme.

Ces artistes reçoivent également chez elles sur invitation. Vous
les invitez à vous recevoir chez elles à dîner. Vous commandez le
dîner et vous invitez vos amis qui peuvent amener de leur côté les
personnes qu’ils ont engagées pour la circonstance. On organise
ainsi des soirées.

Les invitations peuvent aussi avoir pour objet d’assister au
théâtre, et il n’est pas rare de voir le soir aux abords d’un théâtre,
notamment à Shanghaï, des centaines de chaises à porteurs ma‐
gnifiquement drapées et parfumées. Ce sont les chaises des invi‐
tées qui attendent la sortie du théâtre.

Ces usages démontrent suffisamment que le rôle séduisant de
la femme est fortement apprécié dans l’Empire du milieu et que
ce ne sont pas les dispositions qui manquent.

Le cœur humain est partout le même : il n’y a que les moyens
de ne pas le diriger qui varient. Sans doute, bien des romans
d’aventures s’esquissent dans une invitation  : ce n’était d’abord



qu’un désir d’entendre de la musique, mais cette musique est si
perfide  ! Confucius l’a aussi désignée parmi les choses dange‐
reuses  ; — le son de la voix pénètre dans le souvenir, on renou‐
velle les invitations — et celui qui invite peut bien à son tour
n’être pas tout à fait indifférent. Donc :

. . . . . . l’herbe tendre et je pense
Quelque diable aussi le poussant,

On glisse dans le roman — et cela se passe en Orient comme
en Occident  : c’est extrêmement coûteux. Ce ne le sera du reste
jamais assez  : car il n’y a que les plaisirs qui ruinent qui soient
vraiment agréables.

J’ai parlé des réunions entre hommes. Je dois faire remarquer
que les sujets de conversation ne touchent jamais à la politique.
On évite avec soin toute cause qui pourrait troubler la bonne har‐
monie dans les esprits. Tout au plus parle-t-on des nouvelles du
jour. On cause voyages ; on s’entretient de ses amis absents dont
on lit les lettres et les vers. Puis on fait des jeux de mots, et notre
langue, très riche en monosyllabes, se prête merveilleusement à
ces sortes de passe-temps.

En général on recherche les antithèses, les expressions en re‐
lief ou imagées, les oppositions de mots et d’idées. Ces plaisirs
sont très à la mode.

Les dames jouent beaucoup aux cartes et aux dominos. Elles
savent admirablement la broderie  ; mais elles n’apprennent pas
le chant. Elles ont la ressource de la conversation, ressource si
précieuse chez les femmes, et il est inutile de demander s'il se
trouve chez nous des Célimène et des Arsinoé. Il y a toujours un
prochain très... apprécié dans la conversation du beau sexe. C'est



un penchant irrésistible, ressemblant un peu à l'instinct, et qu'on
peut constater comme une preuve de la communauté d'origine de
l'espèce féminine.

Un passe-temps, que je ne trouve pas en Europe aussi bien
suivi qu’en Chine, est celui que procurent les fleurs et les soins
dont elles sont l’objet. Les femmes aiment passionnément les
fleurs, leur rendent un véritable culte, les idéalisent, et même
leurs feuilles tombées leur inspirent des poésies sentimentales.

La société européenne

La différence essentielle qui caractérise la société européenne si
on la compare à la nôtre est qu’elle est infiniment plus exigeante
pour tout ce qui constitue l’organisation de l’existence. Supposez
que le monde chinois devienne subitement aussi difficile à satis‐
faire que le monde occidental se plaît à l’être, je ne doute pas
qu’il s’offre toutes les mêmes satisfactions. Cela appartient à
l’évidence.

Mais ces transformations du goût ne se produisent pas à l’im‐
proviste, et rien n’est plus dur à déraciner que les vieux usages. Il
faut d’abord, qu’ils tombent en désuétude, presque d’eux-mêmes,
comme une poutre moisie, et qu’une vie nouvelle pénètre dans la
société. C’est une œuvre de substitution, lente, méthodique, qui
doit procéder par principes et qui exige la patiente persévérance
du temps.

Mes compatriotes et moi qui avons goûté du fruit de l’arbre
d’Occident savons très bien que ce fruit a de belles couleurs, qu’il



est savoureux et que l’Europe est une admirable partie du monde
à visiter. Mais il n’y a en somme que les satisfactions appartenant
à la vie de plaisirs, et elles finissent par lasser les plus distraits.

L’Européen est surtout fier de ses ressources d’amusements,
et il faut à des étrangers une grande passion des choses sérieuses
pour se mettre à étudier au milieu d’obstacles si divers. Le long
séjour que j’ai fait en Occident m’a permis de pratiquer la vie du
monde telle qu’on l’entend, principalement à Paris, tout en ob‐
servant le programme d’études spéciales qui nous avait été tracé,
et l’on sait que nous avons fait honneur à nos professeurs. Je puis
donc parler de mes moments perdus, comme un étudiant en va‐
cances qui vient de terminer ses examens.

On a toujours dit des Chinois qu’ils étaient soupçonneux. Ce
mot a beaucoup de sens, mais on nous l’applique généralement
dans le sens défavorable. C’est une erreur : il faut dire, pratiques.
C’est une qualité qui nous porte à estimer le moyen terme comme
étant l’indice du meilleur. Nous ne comprenons rien aux excep‐
tions. Aussi il ne nous a pas été difficile de constater qu’il faut se
résoudre dans la société européenne ou à s’amuser beaucoup ou
à s’ennuyer beaucoup. Il n’y a pas de milieu. J’appellerais volon‐
tiers le monde occidental l’Empire des exceptions par opposition
à l’Empire du milieu. Je demande pardon pour ce mot  ; mais il
rend ma pensée.

La grande civilisation ne nous étale que des surprises et non
un état régulier. Ce n’est pas la surface unie et brillante du lingot
d’or qui sort du creuset ; c’est un minerai où se distinguent tantôt
des filons d’or pur, tantôt des alliages, tantôt des calcaires qu’il
faut soumettre à l’analyse pour y trouver les poussières d’or qu’il



contient. Les éblouissements du luxe ne représentent à nos yeux
que des curiosités et non pas des progrès réels.

Ainsi, pour citer un exemple qui définisse ma pensée, on s’est
habitué à dire que l’Angleterre est un pays riche parce qu’il y a de
grandes fortunes. C’est une mauvaise raison, à mon sens. On
peut seulement dire que c’est un pays riche en riches. C’est donc
un point de vue exceptionnel. Cependant, parlez des Anglais en
France, on dira toujours qu’ils sont riches : c’est une idée fixe. Il
ne faut donc plus s’étonner qu’il y en ait tant au sujet de nos
mœurs, puisqu’à quelques heures de distance on contrefait même
les choses les plus claires. C’est l’application de la formule  : ab
uno disce omnes, formule qui sera toujours appliquée parce que
le temps manque pour discerner le vrai des choses. Les à peu
près suffisent amplement ; on prend une note sur un carnet, on
en fait un volume. Cela s’appelle de l’assimilation.

J’ai pris soin de noter presque jour par jour les divers inci‐
dents de ma vie parisienne, et je me suis plu à les classer en les
réunissant dans deux portefeuilles dont le premier a pour titre :
points d’interrogation et le second points d’exclamation. Mon
lecteur reconnaîtra facilement les uns et les autres et je m’épar‐
gnerai ainsi le désagrément de paraître toujours questionner ou
m’étonner.

J’ai dit quelles raisons avaient décidé nos législateurs à sépa‐
rer la société des hommes de celle des femmes. J’ai fréquenté en
Europe et surtout à Paris les sociétés de conversation  ; elles
m’ont particulièrement charmé. Autrefois, m’a-t-on dit, on ai‐
mait à se rencontrer dans le monde des élégants de l’esprit et les
salons étaient plus recherchés qu’aujourd’hui. J’ai vu, dans ceux
qui existent encore, des femmes charmantes très attachées aux



choses de l’esprit, les adoptant quelquefois par goût, quelquefois
par méthode pour se venger de la politique qui absorbe leurs ma‐
ris ou pour faire diversion à la nullité de ceux-ci quand elle est
devenue incurable.

Dans les salons dignes encore de ce nom, la femme a toujours
la majorité de l’esprit  : c’est peut-être la cause pour laquelle les
salons ont disparu. Les hommes, peu flattés d’être vus au vif de
leur insuffisance, ont cessé d’apprécier ces sortes de réunions, où
leurs infirmités intellectuelles servaient le plus souvent de cibles ;
il ne faut pas trop leur en vouloir. Il est toujours excessivement
fâcheux d’être classé parmi les nigauds ou parmi les bornés par
une femme éclairée. Quelle merveilleuse chose que l’esprit de la
femme ! Cela est indéfinissable ; c’est à la fois léger et profond ;
c’est vraiment délicieux et lorsque deux jolis yeux scintillent au
milieu des éclats de rire de ce lutin qui ne se pose nulle part et
qui voltige partout semblable au papillon dans un rayon de soleil,
c’est une perfection qui laisse bien loin dans l’oubli les habits
noirs et leurs prétentions.

Ma profession de foi est bien facile à faire  : elle a pour idéal
l’esprit de la femme. Ne me demandez pas lequel ? Il n’y a pas de
type à fixer  ; je l’ai quelquefois rencontré et ce fut un éclair
d’éblouissement.

Je suis un admirateur passionné de l’esprit. C’est la seule
chose qui distingue et qui suffit. On se lasse de tout excepté de
cela. Quand il tarit chez les autres, on en garde encore une petite
provision, et il console de la société d’un tas de gens qui ne sau‐
ront jamais rien de ce que vous sentez !



L’esprit est très aristocrate ; il est indulgent pour le bon sens
tout simple et qui se sait terre à terre ; mais quel est son dédain
pour cet esprit pédant, multicolore, emprunté, étiqueté, qui res‐
semble à un blason acheté ou à une décoration trop étrangère  !
Les femmes ont un flair pour le connaître quand il est authen‐
tique, et j’aurais compris qu’on les consultât sur le choix des Aca‐
démiciens. Avoir la voix des femmes  ! quelle n’eût pas été la
gloire d’appartenir à l’illustre compagnie !

J’ai vu des réunions très suivies, mais où l’on savait trop que
l’on se réunissait. Chacun avait eu soin de polir monsieur son es‐
prit et d’essayer ses ailes. On préparait d’avance ses mots, comme
des soldats qui vont à la revue. Ces préparatifs sont excellents en
stratégie, mais l’esprit, pour faire campagne, doit battre la cam‐
pagne ! La nature est son meilleur guide ! Ne pas savoir ce qu’on
va dire, mais c’est charmant ! C’est comme une promenade on ne
sait où, où il vous plaira : on est certain d’avance de ne pas avoir
vu ce qu’on va voir, on découvre ! mais avoir préparé d’avance ses
surprises pour se surprendre soi-même ; avoir brossé un décor à
la hâte et le présenter comme une inspiration, c’est digne d’être
faiseur de tours !

L’esprit n’a de bonheur que dans le naturel, l’inattendu ; c’est
le frère jumeau de la vérité, cette grande inconnue que les Occi‐
dentaux ont faite si séduisante qu’on perd son temps à la regar‐
der et à lui faire des compliments !

Je n’ai pas aimé les sociétés mélangées ; elles sont devenues à
la mode. Mais c’est un tort. Dans un salon très distingué du noble
faubourg j’ai vu des réunions de personnes appartenant à des
classes très différentes.



Tout le monde y avait de l’esprit ou un talent, chacun accor‐
dait son instrument. Celui-là, professeur très admiré, répondait à
des définitions  ; c’était son cours en miniature. Après ses ré‐
ponses les invitées semblaient se recueillir un instant et les « très
bien » s’unissaient aux « c’est très juste ». Un soir, on demanda,
je m’en souviens, au célèbre académicien la définition de la mo‐
destie ; il répondit qu’elle naissait du sentiment que nous avions
de notre exacte valeur. Nous avons tous admiré la justesse et la
profondeur de cette pensée.

Il y avait aussi dans ce salon un comédien qui représentait
l’esprit des autres avec une immense assurance. J’ai été étonné
que le personnage fût placé à la place d’honneur et que des gen‐
tilshommes et des académiciens fussent relégués aux autres
rangs. Nous observons en Chine une rigoureuse étiquette à
l’égard des distinctions sociales acquises. On m’a dit que l’éti‐
quette n’était plus de mise en France : je l’ai cru sans peine.

Le monde de l’Institut a une grande dignité. C’est un corps qui
rappelle celui des lettrés  : il forme, je crois, la seule compagnie
qui n’ait pas vu abaisser son crédit. Il est vrai que les conditions
qu’il faut remplir pour en faire partie sont restées les mêmes : il
suffit d’être le premier dans son ordre. Cela seul explique le
maintien du rang.

J’admire grandement cette institution qui crée l’aristocratie de
la science et dont les palmes sont glorieuses. Ce sont vraiment les
seules insignes qu’un homme puisse s’enorgueillir de porter : car
ils confèrent un honneur qui honore.

Seulement, pourquoi ne trouve-t-on pas dans la société euro‐
péenne, qui se pique d’avoir élevé la femme à l’égal de l’homme,



un usage qui existe en Chine et qui fait la femme prendre sa part
des honneurs de son mari ? Rien, dans une robe de ville ou de cé‐
rémonie, ne rappelle chez les femmes le rang de leurs seigneurs
et maîtres.

Les femmes chinoises, comme j’ai déjà dit, portent les insignes
du grade de leurs maris et suivent leurs qualités. C’est un usage
qui pourrait être admis en Europe, ce me semble, avec un réel bé‐
néfice. Cela ferait naître l’émulation et donnerait aux femmes
mariées un privilège qu’elles apprécieraient hautement, et que
beaucoup de maris trouveraient très salutaire. Il est très bon que
l’ambition de la femme serve de prétexte au mari pour s’élever ; il
est très bon aussi que le mari ait la satisfaction d’anoblir sa
femme  : ce sont des petits cadeaux qui entretiennent l’amitié,
cette fleur rare du mariage dont les épines n’ont pas toujours des
roses.

L’esprit du monde m’a paru surfait  : je ne l’ai pas retrouvé
dans le monde de l’esprit. Il se compose d’inutilités dont le
charme ne s’impose pas. À première vue il plaît  ; puis il lasse
bientôt. C’est du bruit sans harmonie.

J’ai remarqué que la distinction, chez les hommes, ne se sou‐
tenait pas. En présence de la maîtresse de la maison, ils sont
d’une politesse exquise  ; mais à peine sont-ils délivrés qu’ils se
croient au club et deviennent extrêmement communs. En France
j’ai entendu critiquer le respect de son rang comme étant une
pose. Il est cependant indispensable d’être ce qu’on représente,
ou alors il n’est plus possible de s’entendre sur le sens des mots.

Il n’y a que la canaille qui affirme hautement son rang. Celle-
là seule a conservé sa fierté, quelque dégoût qu’elle inspire. J’ai



vu, dans nos contrées d’Orient, des mendiants qui avaient des
airs de rois en exil ; en Italie j’ai rencontré d’anciens Césars sous
des manteaux de haillons. Ces gens-là avaient un chic inimitable.
Sans doute, s’ils avaient dû revêtir un habit, ils auraient perdu
bien vite cette noblesse de l’air qui impose, malgré tout, le
respect.

Le costume a une grande influence sur les mœurs, et c’est un
de mes points d’interrogation les plus fortement soulignés dans
mes notes d’impressions.

Quelle raison a pu faire supprimer ces magnifiques costumes
qui distinguaient toutes les classes et tous les rangs  ? S’est-on
imaginé détruire les distinctions sociales  ? Je crains que ce ne
soit la distinction elle-même qui ait souffert de cette réforme.
Peut-on imaginer un ensemble moins harmonieux qu’une
réunion d’habits noirs  ? J’ai entendu des maîtresses de maison
nous dire chaque fois qu’elles nous faisaient l’honneur de nous
inviter : « Surtout, venez en costume ! n’allez pas vous affubler de
cet horrible habit noir que portent nos seigneurs et maîtres ! n’al‐
lez pas suivre nos modes ! » Et nous avons été toujours félicités
sur la beauté de notre costume ; j’ai entendu vanter l’éclat de nos
couleurs, la richesse de notre soie et l’imposante élégance du
costume.

Chose infiniment curieuse ! tout le monde regrette la dispari‐
tion des costumes et personne n’a l’idée de les rajeunir. On se
console avec les bals costumés, une des plus ravissantes inven‐
tions des plaisirs mondains, et des plus utiles en même temps.
J’y ai vu des gentilshommes de toutes les cours des règnes pas‐
sés, depuis le siècle de François I jusqu’aux derniers jours de la
monarchie où commencent les décadences… du costume. C’était



un cours d’histoire générale vraiment féerique  ! et comme ces
hommes étaient devenus subitement distingués, nobles, fiers,
grands, comme il convient à des hommes !

Je ne parle pas du sexe féminin qui, heureusement pour la so‐
ciété moderne, n’a pas abandonné ses charmantes toilettes. La
mode en change les dessins assez souvent  ; mais elle ne les dé‐
truit pas, et ressuscite quelquefois les anciens modèles sans
qu’on y trouve à redire. Les femmes n’auraient jamais eu l’idée de
s’imposer un uniforme de société ; comment ont-elles pu laisser
aux hommes la possibilité de l’adopter ? elles aiment les brillants
costumes et elles se plairaient à les admirer… C’est un point d’in‐
terrogation que j’ai placé souvent devant l’esprit de mes interlo‐
cutrices et qu’elles n’ont jamais pu résoudre à ma complète satis‐
faction. L’une d’elles cependant m’a fait observer que l’habit noir
était beaucoup plus commode pour… en changer  ; elle a remar‐
qué que le costume définissait autrefois les partis politiques et
que si cette mode avait subsisté, les hommes se ruineraient en
costumes.

— C’est seulement depuis la révolution française, m’a-t-elle
ajouté, avec un sourire  ; comprenez-vous, monsieur le
mandarin ? Il était inutile de me le demander ; car la réponse ne
manquait pas d’à-propos.

Il m’a été donné de voir de grands bals officiels et d’assister à
la prise d’assaut des buffets. C’est curieux au plus haut point ; et
si je n’avais été renseigné sur la manière dont on mange dans le
grand monde officiel, j’aurais pu écrire sur mes tablettes, au cha‐
pitre : de l’étiquette, la phrase suivante : « Les personnes compo‐
sant la classe la plus distinguée, lorsqu’elles sont admises en pré‐
sence du chef de l’État, ne se mettent pas à table, mais s’y préci‐



pitent avec une furie guerrière.  » C’est cependant de cette ma‐
nière que les Européens ont été prendre des notes dans leurs
voyages, rapportant, pour ne citer qu’un exemple de leur cou‐
pable étourderie, les images sur lesquelles sont représentés les
supplices soufferts dans l’enfer de Bouddha, et les présentant au
public comme les tortures de notre système d’instruction judi‐
ciaire. Ce serait infâme si ce n’était grotesque  ! Mais je reviens
aux affamés qui attendent l’ouverture des portes : c’est tout aussi
grotesque et j’invite les partisans de l’école réaliste à contempler
cette scène qu’on pourrait appeler la mêlée des habits noirs.

C’est d’abord un torrent bondissant à travers tous les obs‐
tacles, s’étendant partout où se trouve un espace vide, puis par
degré se resserrant, se rapetissant, jusqu’à former une masse
compacte, véritable chaos de dos noirs sur lesquels pendent des
têtes chauves enveloppées dans des cols empesés. Ces têtes font
des mouvements indéfinissables marquant les progrès de l’entas‐
sement ; puis, les bras qui se lèvent, les mains qui approchent du
but et parviennent à saisir les mets délicats si avidement désirés,
et qui arrivent enfin, à moitié écrasés, dans la bouche de leurs
heureux vainqueurs. Ce premier succès enhardit l’appétit.

Cette fois la coupe arrive jusqu’aux lèvres, et la bouche et les
poches se bourrent simultanément de friandises habituées à ne
se rencontrer que dans les recoins les plus cachés de l’estomac.

Tel est le monde vu de dos. Voici maintenant le monde vu de
face : car,

Ce n’est pas tout de boire,
Il faut sortir d’ici...



et c’est un nouveau spectacle tout aussi intéressant que le
précédent.

Au premier plan s’agite toujours la masse des dos noirs. Ce
sont ceux qui ne sont pas encore arrivés, mais qui luttent encore
et poussent toujours. Plus loin, les satisfaits, serrés le long des
tables, opèrent un mouvement tournant, leur masse imposante
s’ébranle ; on se foule, on s’écrase, et on sort de cette mêlée, bos‐
selé, défoncé, moulu... mais repu  ! Je ne parle pas de ceux qui
restent ; car il en est qui ont assez d’estomac pour se faire prier
poliment par les domestiques de céder la place aux autres.

Je n’ai jamais été dans un bal officiel sans assister à cette
bataille.

Les bals qui ne sont pas officiels sont les bals du monde. Mais
on ne s’y amuse pas autant, c’est froid, guindé et gênant. Il est as‐
sez difficile de trouver unies dans le monde la simplicité et la dis‐
tinction. Si vous n’êtes pas un danseur... intéressé,il y a de nom‐
breuses chances de s’ennuyer. Avez-vous remarqué l’air d’indiffé‐
rence de tout ce grand monde  ? c’est quelquefois glacial  ! Les
danses sont silencieuses ; quelques groupes causent à voix basse :
on va, on vient, on entre,on sort, on disparaît. On se rencontre
sans avoir l’air de se reconnaître ; à peine se touche-t-on la main.
Tout ce monde semble préoccupé ; généralement on cherche une
personne qui n’est pas au bal. Cela est constant, chacun a une
personne qui n’est pas venue ; et on reste pour se donner une ex‐
cuse : quelle comédie que le monde des salons !

Quand il s’y trouve par hasard un personnage, on l’entoure  ;
on représente une petite cour, plaisir d’autant mieux ressenti que
cela a un petit air de conspiration...autorisée, — comme les lote‐



ries. C’est de cette manière qu’on soutient les gouvernements qui
savent attendre. C’est inoffensif, et c’est un genre. On se croit
dangereux !

Le seul monde où on se plaise complètement c’est le monde
des artistes, et je comprends sous ce nom cette société privilégiée
ou chacun n’est ni noble, ni bourgeois, ni magistrat, ni avocat, ni
notaire, ni avoué, ni fonctionnaire, ni négociant, ni bureaucrate,
ni rentier, mais n’est rien qu’artiste et s’en contente. Être artiste !
c’est la seule ambition qui ferait désirer d’appartenir à la société
européenne.

On me pardonnera cet engouement, car je ne vois pas en quoi
j’admirerais les études de notaire et d’avoué. Nous sommes plus
de 400 millions d’habitants en Chine qui n’en usons pas ; et les
titres de propriété, les actes, les contrats, en un mot tout ce qui
intéresse les affaires, n’en sont pas moins réguliers. Mon admira‐
tion pour la classe des artistes est sans réserve  ; car ce sont les
seuls hommes qui se soient proposé un but élevé ; ils vivent pour
penser, pour montrer à l’homme sa grandeur et son immatériali‐
té. Tour à tour ils l’émeuvent et l’enthousiasment et réveillent ses
facultés endormies en créant pour lui des œuvres où resplendira
une idée. L’art anoblit tout, élève tout. Qu’importe le prix dont on
paiera l’œuvre ? Est-ce le nombre des billets de banque qui exci‐
tera la passion de l’artiste, comme il enflamme le zèle d’un
avocat ? Non. La seule chose qui échappe à la fascination de l’or,
c’est l’art, quel que puisse être l’artiste  ; il est essentiellement
libre, et c’est pourquoi il est seul digne d’être estimé et honoré.

Le monde artistique comprend un grand nombre d’artistes de
diverses classes et on y voit les mêmes distinctions sociales que
dans les autres sociétés. Il y a les favoris de l’inspiration. L’art



possède même en France, cette patrie des artistes, son roi, si par
ce titre on veut proclamer le plus grand par la pensée. Son génie
poétique a profondément remué son siècle et il en sera l’orgueil
parmi tant d’autres renommées glorieuses.

Tous les esprits qui cherchent à entrevoir une clarté dans le
domaine de l’idéal appartiennent à cette société d’hommes indé‐
pendants qu’on nomme les artistes. Leur société est exclusive  :
elle n’admet pas de faux frères, et nul ne peut prendre le titre
d’artiste sans l’être. C’est une noblesse qui ne s’achète pas. J’a‐
jouterai encore pour faire connaître toute ma pensée que tous les
artistes de tous les pays se tendent la main par-dessus les fron‐
tières et font fi des politiques qui prétendent les séparer. L’esprit
humain qui s’est exercé aux audaces de l’inspiration ne contrôle
plus ni distances ni passeports : plus l’âme s’élève, plus l’humani‐
té grandit pour achever de se transfigurer dans la fraternité.

La poésie classique

C'est sous la dynastie des Thang (618 à 907) que la poésie a at‐
teint, en Chine, les plus hauts sommets de l'inspiration. Cette
grande époque a pour nous la même splendeur que celle qui
rayonne en Occident sur les siècles d'Auguste et de Louis XIV  :
ses monuments sont immortels.

J'ai réuni quelques pièces appartenant à cette période poé‐
tique et je les présente à mes lecteurs lettrés avec toutes les re‐
strictions qu'un traducteur a toujours le droit de faire.



En poésie surtout il ne suffit pas de donner la pensée ou le su‐
jet de la composition. Il reste le mot lui-même, la place qu’il oc‐
cupe, la force ou le mouvement qu’il donne à une pensée, puis
l’harmonie du vers et de la stance. Ce sont des physionomies
qu’on ne peut traduire.

En outre il y a une telle différence entre notre langue et celles
de l’Occident  ! Les tours de la pensée sont si complètement
étrangers les uns aux autres ! Il faut donc une grande bonne vo‐
lonté pour traduire des poésies chinoises et je ne l’ai fait que pour
répondre à un désir qui m’a été fréquemment exprimé et pour
donner une idée de nos œuvres poétiques. Ma tâche s’est trouvée,
fort heureusement pour moi aussi, simplifiée — et fort heureuse‐
ment aussi pour mon lecteur — par quelques traductions que j’ai
choisies dans le savant recueil du marquis d’Hervey de Saint-De‐
nys, membre de l’Institut. J’ai eu soin de marquer d’une asté‐
risque les fragments qui figurent dans ce travail  ; le lecteur, du
reste, n’aura pas de peine à distinguer l’élégante traduction du
marquis d’Hervey de mon humble travail qui n’est qu’un mot-à-
mot à peine orné.

Les premiers âges de la période des Thang ont subi l’influence
de la religion, et les premiers poètes ont des aspirations apparte‐
nant plutôt à la philosophie religieuse qu’à la poésie sentimen‐
tale. Je cite seulement quelques passages pour marquer cette
première époque.

RECUEILLEMENT*

Le religieux et moi nous nous sommes unis
Dans une même pensée.
Nous avions épuisé ce que la parole peut rendre,



Nous demeurions silencieux.
Je regardais les fleurs, immobiles comme nous ;
J’écoutais les oiseaux suspendus dans l’espace
Et je comprenais la grande vérité.

Voici une autre pièce du même genre :

LA CELLULE*

La lumière pure d’une belle matinée
Pénètre déjà dans le vieux couvent.
Déjà la cime éclairée des grands arbres
Annonce le retour du soleil :
C’est par de mystérieux sentiers
Qu’on arrive à ce lieu solitaire,
Où s’abrite la cellule du prêtre
Au milieu de la verdure et des fleurs !

Comme on le voit, ces fragments sont plutôt des thèmes de‐
vant servir d’inspiration à un poète. On remarquera la profon‐
deur de la pensée qui inspire la première de ces deux petites
pièces  ; elle est d’un spiritualisme très pur, et c’est en quelques
mots présenter la solution des questions les plus élevées de la
philosophie religieuse.

Cette période de poésie religieuse ne fut pas de longue durée.
Elle s’éteignit en même temps que l’influence du bouddhisme, et
la poésie se retrempa dans le scepticisme où les pensées de doute
et de découragement vinrent de nouveau l’inspirer.

* Je tombe dans une rêverie profonde :
Combien de temps durent la jeunesse et l’âge mûr ?
Et contre la vieillesse que pouvons-nous ?



Ces vers sont du plus grand poète de la Chine, Tou-Fou, sur‐
nommé le dieu de la poésie. Je citerai quelques-unes de ses
œuvres. Elles sont généralement empreintes de pensées mélan‐
coliques. Il compare, dans ses vers, l’avenir à une mer sans hori‐
zon. La vue des ruines d’un vieux palais excite sa tristesse :

* Je me sens ému d’une tristesse profonde,
Je m’assieds sur l’herbe épaisse.
Je commence un chant où ma douleur s’épanche,
Les larmes me gagnent et coulent en abondance...
Hélas ! dans ce chemin de la vie
Que chacun parcourt à son tour,
Qui donc pourrait marcher longtemps ?

Le poète Li-taï-pé qui appartient à la même période est plus
philosophe ; il se console des misères de la vie :

* Écoutez là-bas, sous les rayons de la lune,
Le singe accroupi qui pleure
Tout seul sur un tombeau !
Et maintenant remplissez mon verre :
Il est temps de le vider d’un seul trait !

Le même poète nous montre dans la pièce qui suit que déjà de
son temps, c’est-à-dire au VIIe siècle, le soldat avait le beau rôle.

* En toute sa vie il n’ouvre pas un seul livre,
Et il sait courir à la chasse ;
Il est adroit, fort et hardi,
Quand il galope, il n’a plus d’ombre
Quel air superbe et dédaigneux !
. . . . . . . . . . . . . . .



Combien nos lettrés diffèrent
De ces promeneurs intrépides

Eux qui blanchissent sur les livres
Derrière un rideau tiré,
Et, en vérité, pour quoi faire ?

Parmi les poètes élégiaques brille d’un vif éclat Tsom-Ming-
Tong ; sa muse, semblable à celle de Li-taï-pé, fait des réflexions
désolantes, puis célèbre le vin et les fleurs, par résignation, sans
doute.

* Il n’y a qu’un printemps dans chaque année !
Et pendant cent années
Combien voit-on d’hommes de cent ans ?
Combien de fois pouvons-nous nous enivrer
Au milieu des fleurs ?
Ce vin coûterait cher
Qu’il n’en faudrait pas regretter le prix !

La nature a aussi ses chantres et les descriptions poétiques des
vallées et des montagnes ne manquent pas.

Le soleil a franchi, pour se coucher,
La chaîne des hautes montagnes.
Bientôt toutes les vallées se sont perdues
Dans les ombres du soir.
La lune surgit au milieu des pins.
Amenant la fraîcheur,
Le vent qui souffle et les ruisseaux qui coulent
Remplissent mes oreilles de sons enchanteurs.



Ailleurs nous lisons des poésies où les joies de l’amitié sont
placées en contraste avec les douleurs de la séparation.

Ne pensons qu’à accorder nos luths,
Le temps que nous sommes réunis
Dans cette heureuse demeure !
Je ne veux songer aux routes qui m’attendent
Qu’à l’heure où il faudra nous séparer,
Quand la lune brillante aura disparu
Derrière les grands arbres !

L’exil est pour le peuple chinois une cruelle douleur. Les
poètes disgraciés, victimes des révolutions de palais, en ont dé‐
peint toutes les tristesses dans d’admirables poésies.

Devant mes yeux passent toujours
De nouveaux peuples et des rivières.
Mais hélas ! mon pauvre village
Ne se montre pas !
Tandis que le grand fleuve Kiang
Pousse vers l’Orient des flots rapides,
Les jours de l’exilé s’allongent
Et semblent ne pas s’écouler.

Ce fragment est de Tou-Fou qui mourut disgracié et qui a ex‐
halé ses souffrances dans des poésies d’un grand charme. Il les
représente sous une forme allégorique. On retrouvera dans la
pièce suivante la douleur du poète.

Une femme resplendissante de beauté,
Issue d’une noble origine,
S’est retirée dans la solitude d’une montagne
Où elle vit, abandonnée, au milieu des herbes,



Ses seules compagnes.
Un jour, disait-elle, une révolution
Éclata aux frontières de l’empire,
Mes frères ont été tués !
Hélas ! à quoi sert-il d’être élevé aux honneurs !
On n’a même pas pu recueillir leurs ossements.
Toute chose a une fin ! Les exploits d’un héros sont semblables
A l’éclat d’une flamme
Qu’un souffle peut éteindre.
Mon mari, l’infidèle ! m’a abandonnée.
Et sa nouvelle femme est jolie comme le jade.
Il n’a de regards que pour le sourire de cette femme,
Il est insensible à mes soupirs !
Ainsi le limpide cristal d’une source
Sort obscurci des flancs de la montagne.
La servante a vendu mes perles
Et revient couvrir de paille
Le toit de ma chaumière...
Je cueille des fleurs, mais je n’en parerai pas
Mes sombres cheveux.
Moi-même de mes deux mains
Je ramasse le bois mort,
Et pour résister au froid,
Je n’ai que mes manches transparentes ;

Cependant je m’appuie contre les bambous
Et j’attends,
Mes tristes yeux fixés sur le soleil couchant !

EN VOYAGE



Aux rives parsemées de petites herbes
Sur lesquelles souffle la brise,
Mon navire solitaire flotte.
Dans la nuit, sa grande mâture, seule,
Projette son ombre.
Le firmament étoile développe
Un univers immense ;
La lune se brise en mille parcelles
Qui scintillent et coulent avec les vagues.
Je songe que la renommée
Ne se fonde pas sur le talent seul...
La vieillesse peut causer la disgrâce,
El aujourd’hui, errant dans l’univers.
Je ressemble à un cygne sur les eaux.

RETOUR ET ADIEU

Les étoiles du soir et du matin
Ne se rencontrent pas.
Ainsi, dit-on, en est-il des hommes.
Quelle est donc cette soirée
Qui nous réunit tous les deux
A la lumière des lampes ?
Combien de temps a duré le temps de la jeunesse .’
Nos cheveux ont déjà blanchi.
Nos anciens amis dont nous demandons
Des nouvelles sont tous morts, hélas !
Qui pouvait prévoir, il y a vingt ans,
Que je serais revenu dans ta demeure ?

Je t’ai quitté non marié...
Et tes enfants sont nombreux.



Les voilà qui tous, d’un air joyeux,
Accourent et m’appellent leur oncle,
Et me demandent d’où je viens !
Pendant ma causerie avec les tiens
Le festin est déjà préparé ;
Tu es allé couper toi-même les légumes
Pendant la pluie de la nuit,
Et tu m’as préparé le riz de la nouvelle récolte.
Puisque la rencontre est si difficile,
Tu m’as dit qu’il fallait vider dix tasses...
Mais ce n’est pas pour m’enivrer,
Mais pour me faire éprouver
L’ardeur de ton ancienne amitié.
Hélas ! nous serons séparés de nouveau, demain,
Par une multitude de montagnes,
Et le monde deviendra immense !

Ces petits poèmes n’ont pas les coups d’aile ambitieux de la
poésie lyrique, mais ils en ont conservé une certaine forme de
simplicité qu’on ne trouve que dans les œuvres de l’antiquité.
Notre poétique n’a pas seulement que de petites pièces dans son
répertoire : elle possède de nombreux poèmes où l’intérêt de l’ac‐
tion s’unit à l’éclat du style et à la richesse des couleurs. J’en veux
donner comme exemple une pièce du poète Pé-Ku-Hi. Son titre
est : l’Amour.

L’empereur Ming-Noang désirait posséder
La beauté la plus parfaite de son empire.
Mais, durant plusieurs années,
Ses recherches étaient restées infructueuses.
Cependant, dans la famille de Yong, existait



Une jeune fille, déjà nubile, resplendissante de beauté.
Mais elle restait chez ses parents et n’était pas connue.
La beauté créée par la nature
Ne peut pas rester ignorée :
Elle fut choisie et conduite à l’empereur.
Mille grâces naissaient de son sourire :
A la cour, la beauté la plus vantée pâlissait auprès de la sienne.
Lorsque, à la fraîcheur du printemps,
Elle se baignait dans l’étang de Hoa-Tscing
On eût dit que son corps était diaphane,
Et quand elle sortait de l’eau tiède,
Elle semblait s’élever, comme un être idéal, sans pesanteur.
Elle était accablée de la faveur du souverain ;
Ses cheveux flottaient comme des nuages ;
Son visage avait l’éclat des fleurs ;
Sa démarche était ailée.
Auprès d’elle les heures s’écoulaient trop vite.
Partout où l’empereur allait, même en voyage.
Elle l’accompagnait : tout était pour elle.
L’empereur lui a fait bâtir une maison d’or
Et des pavillons de jade ;
Ses frères, ses sœurs ont été anoblis,
Sa famille élevée aux honneurs.
De la tour la plus haute du pavillon
On entendait l’harmonie de sa joyeuse musique
Et la danse et les chants

Charmaient tous les instants de l’empereur.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tout à coup, les tambours battent :
Une révolte a éclaté qui interrompt ces plaisirs :



La poussière s’élève au loin, au-delà des villes ;
Les chariots et les chevaux se précipitent vers le Sud-Est.
L’équipage impérial a parcouru déjà
Plus d’une centaine de lieues ;
Il est arrêté : tous refusent de continuer la marche.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L’empereur doit se résigner à la mort de sa favorite.
Tous ses bijoux sont éparpillés sur la terre ;
Le souverain, les deux mains sur son visage,
Fleurait dés larmes de sang,
En assistant à cette triste scène,
Sans pouvoir sauver celle qu’il aimait.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Au milieu de la poussière jaune
Que soulève un vent violent,
On arrive enfin, par des chemins détournés et escarpés,
A gagner une halte.
Au pied de la montagne, les voyageurs sont rares :
Les drapeaux ne brillent plus sous le soleil pâle ;
L’eau bleue du fleuve, la verdure des champs,
Augmentent encore la tristesse de l’empereur ;
Son cœur se brise, à la douce clarté de la lune ;
Il s’agite convulsivement.
Enfin l’empereur rentre dans sa capitale ;
En passant près de la tombe
Où repose sa bien-aimée
Et ne voyant plus cette figure si chère à son cœur,

Il s’arrête immobile.
Et le souverain et les serviteurs
Se regardaient, les yeux pleins de larmes !



Au palais, la vue des souvenirs,
Qui n’ont pas subi de changement,
Excite de nouveaux soupirs :
Les pivoines, qui rappellent la fraîcheur de son teint,
Et les saules, ses sourcils,
Font couler les larmes ;
Les feuilles jaunies jonchent les allées du jardin .
Tous les musiciens paraissent blanchis ;
Les serviteurs ont vieilli.
Le soir, les vers luisants voltigent
Autour de cette désolation ;
Et les lampes finissent de brûler
Sans que l’empereur ait pu s’endormir.
Que les soirées sont longues !
Il compte les veilles, jusqu’à ce que les étoiles pâlissent.
La gelée couvre les toits de givre,
Son lit lui semble froid comme la pierre,
Hélas ! la séparation date depuis des années.
Et jamais l’âme de la favorite
N’est revenue dans son rêve !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un prêtre de Ling-Kung
Ayant le pouvoir de communiquer avec les esprits,
A appris que l’empereur est agité par des pensées
D’amour : il s’offre pour rechercher
L’esprit de la favorite.
Il traverse l’espace ; il marche, comme les éclairs,
Sur les nuages ;
il monte au ciel ; il pénètre dans les entrailles de la terre ;
Il ne trouve nulle part dans l’immensité l’esprit de la favorite.



Tout d’un coup il apprend qu’il existe sur la mer,
Une montagne idéale habitée par les immortelles.

Dans ces pavillons transparents,
Élevés au milieu des nuages,
Se trouvent des femmes d’une grande beauté.
Parmi elles, une porte le nom de la favorite,
Son visage a le même éclat ;
Son corps est de neige comme le sien.
Il s’y rend aussitôt et frappe à la porte de jade,
A l’ouest de la maison d’or,
Et se fait connaître………..
Lorsque la favorite apprend, dans son sommeil,
Que l’ambassadeur de l’empereur
La fait demander,
Elle ne fait qu’un bond de son lit de déesse,
Elle remet à la hâte ses vêtements
Et s’avance à travers les rideaux de perles
Qui s’ouvrent sur son passage.
Ses cheveux flottent comme des nuages ;
Elle a l’air encore endormi ;
La brise légère ondule ses larges manches
Qui se rappellent encore les danses joyeuses d’autrefois.
Les larmes coulaient sur son charmant visage attristé ;
Elle ressemblait à la fleur de neige
Fraîchement arrosée par la pluie.
D’un air affectueux, les yeux fixés sur le messager,
Elle demande des nouvelles de l’empereur,
Et le remercie d’avoir encore pensé à elle.
Elle dit que depuis la séparation
Tout lui a paru infini.



Les faveurs et l’amour étaient bien finis,
Elle se plaisait dans l’éternité de son séjour.
Quelquefois elle se baisse
Pour regarder vers la capitale ;
Mais elle n’a vu que la poussière et le brouillard.
Alors elle donne au messager,
Pour les remettre à l'empereur,

En témoignage de son amour,
Une épingle et un bracelet en or :
Si le cœur de l’empereur mortel, dit-elle,
Est aussi pur que cet or,
Nous pourrons encore nous réunir,
Sans qu’il y ait de frontières entre le ciel et la terre.
Au moment de l’adieu,
Elle confie à l’ambassadeur un vœu secret
Qu’elle lui recommande de rappeler à l’empereur :
Qu’il se souvienne,
Que le septième jour de la septième lune,
Au milieu de la nuit, pendant le silence,
Ils avaient fait le vœu
D’être transformés au ciel
En oiseaux volant toujours ensemble,
Et sur terre en deux branches entrelacées
D’un même arbre.
Et qu’ils avaient dit :
« L’éternité aura peut-être une fin,
Mais notre amour n’en aura pas. »

Cette poésie est une de nos plus belles.



Les lettrés sauront dégager de la légende le sentiment délicat
et profond qui l’inspire. Ils reconnaîtront dans cet amour la
même passion qui a fait battre le cœur de toutes les héroïnes de
l’amour. L’empereur et sa favorite ont aimé, comme s’aimèrent
Roméo et Juliette, Faust et Marguerite, et méritent d’entrer dans
le Paradis de Dante, dans la grande lumière de l’immortalité.

Je trouve dans les poésies de Li-taï-Pé quelques pièces d’un
caractère simple que je puis encore citer :

LA NUIT CHEZ UN AMI

Je suis descendu, le soir,
Du haut d'une montagne couverte de verdure.
La lune m’a accompagné pendant le chemin,
Et lorsque je me suis retourné,
Pour contempler la route parcourue.
Je n’ai vu qu’une plaine de verdure touffue.
Tu m’as pris par la main ;
Tu m’as conduit jusqu’à ta demeure champêtre.
Tes enfants sont venus nous ouvrir.
Après avoir traversé un sentier de bambous
Où les plantes grimpantes accrochaient çà et là
Mon habit de voyage.
Oh ! la charmante hospitalité !
Quel délicieux vin nous buvons !
Nous chantons avec force,
En harmonie avec le vent
Qui agite les grands arbres,
Semblable au bruit lointain des cascades,
Et quand nos chants sont terminés,
Nous nous apercevons que les étoiles



Commencent à pâlir :
Alors nous succombons tous les deux au sommeil,
Et nous avons oublié l’Univers !

Du même poète je cite la petite pièce suivante comme un
genre qui a reçu de nombreuses imitations. Elle exprime les pen‐
sées d’une femme dont le mari est absent. C’est un trait de plume
qui a pour titre :

LE PRINTEMPS

Les herbes sont vertes et fines
Comme des fils de soie.
Le mûrier ouvre toutes ses feuilles verdoyantes.
C’est le moment où tu dois songer à revenir,
Et mon cœur se consume de tristesse,
Mais le Zéphyr que je ne connais pas,
Pourquoi donc est-il entré chez moi ?

Voici un autre exemple des pièces de ce genre :

La lumière au-dessus des montagnes
S’obscurcit, par degrés, à l’ouest :
Et la lune monte, à l’Est, doucement.
Je dénoue mes cheveux :
J’ouvre toutes grandes mes fenêtres
Pour respirer le frais de la nuit.
La brise caressante m’apporte un doux parfum
Des nénuphars ;
Et des feuilles de bambous j’entends tomber
La rosée, goutte à goutte.
Je voulais prendre mon instrument
Pour en jouer, mais hélas !



Personne ne peut m’entendre ni me comprendre.
Ce qui fait que vous êtes
L’objet de mes pensées et de mes rêves
Jour et nuit !

Les descriptions ont aussi excité le goût des poètes ; mais dans
ce genre il faut être parfait pour ne pas créer l’ennui ou la mono‐
tonie. Il existe bien des pièces originales qui mériteraient d’être
connues : je n’en citerai qu’une seule dont on chercherait vaine‐
ment, je crois, une semblable dans les poésies de l’Occident. Je la
cite comme un des chefs-d’œuvre de ce genre.

LA GUITARE

Aux bords du fleuve Tcheng-Yang,
Pendant la nuit, je reconduisais un ami.
Les arbres et les roseaux,
Agités par le vent d’automne,
Murmurent tristement.
J’étais descendu de cheval et j’accompagnai
Mon ami sur son navire :
Nous voulions boire une dernière fois,
Avant de nous quitter.
Mais sans musique on n’était pas gais,
Et seulement cinq minutes nous séparaient du départ ;
La lune répandait sur le fleuve
Une clarté mélancolique.
Tout d’un coup nous entendons le son d’une guitare.
Mon ami et moi oublions l’heure du départ ;
Et nous guidant d’après les sons,
Nous cherchons à découvrir qui en joue.



Nous approchons notre navire : nous appelons :
Mais les accords se taisent : on hésite

Anous répondre.
Cependant notre invitation est pressante ;
Nous la renouvelons ; nous remettons le couvert ;
Les lampes sont allumées.
Enfin nous distinguons une femme
La figure à moitié cachée par sa guitare ;
Elle se décide à monter sur notre navire.
Les premières notes qui vibrent,
Lorsqu’elle cherche à accorder les cordes,
Expriment déjà un sentiment :
Chaque son est amorti, mais expressif ;
Il est comme voilé par la tristesse.
Puis elle a commencé à jouer.
Les arpèges tracent des courbes sur les cordes,
Elles vont, elles viennent,
Elles montent et descendent les octaves.
Les cordes majeures simulent une ondée :
Les mineures un chuchotement.
Tout d’un coup les notes deviennent brillantes ;
On croirait entendre une pluie de perles
Tombant sur un plateau de jade.
La gamme ressemble au chant du rossignol,
Ou bien aux chutes d’eau d’une cascade.
Les silences expriment une tristesse qui glace.
La fin de l’air ressemble à un vase brisé
D’où l’eau jaillit en abondance,
Ou ressemble encore à la charge d’une cavalerie
Où les armes et les cuirasses sonnent en même temps.



En terminant, elle ramène l’archet sur les cordes
Qui vibrent d’un seul coup,
Comme si on déchirait un morceau d’étoffe.
À ce moment tous les bateaux, à l’est et à l’ouest,
Sont silencieux : on ne voit que le clair
De lune, sur la surface de l’eau.
Elle a fini : elle s’est levée pour saluer ses hôtes.

Elle dit qu’elle est de la capitale.
A treize ans elle a appris à jouer de la guitare.
Et son nom est devenu le premier
Parmi les artistes :
Ses morceaux ravissaient toujours les connaisseurs.
Elle excitait la jalousie de toutes les femmes.
Tous les jeunes gens de la capitale l’admiraient.
Chacun de ses morceaux était payé
Par des présents inestimables ;
Les bijoux remplissaient son appartement ;
Sur ses jupons rouges, combien de fois
Le vin s’est répandu !
L’année se passait en fêtes ;
Le printemps et l’automne s’écoulaient
Sans qu’elle s’en aperçût.
Son frère est allé au service, sa mère est morte,
De jour en jour sa jeunesse s’est effeuillée ;
Devant sa porte les voitures et les chevaux
Sont devenus rares,
Et elle s’est décidée à se marier
Avec un marchand.
Mais il n’aime que l’argent, ce marchand,
Et ne sent pas les douleurs de la séparation.



« Il est allé, il y a un mois, acheter du thé.
Depuis son départ, je garde seule le navire,
Autour duquel la lune et l’eau
Répandent un froid effroyable ;
Et ce soir, me rappelant ma jeunesse joyeuse,
Si bien remplie, j’ai pleuré :
J’ai joué pour me distraire. »
J’avais éprouvé de la sympathie
En entendant le jeu de l’artiste :
Mais, après son récit, je n’ai pu m’empècher de gémir.
Nous sommes tous les déclassés de l’univers.
Avons-nous besoin de nous connaître

Avant de nous rencontrer ?
Moi-même, depuis un an que j’ai quitté la capitale,
Je vis malade dans mon exil
Où il n’y a pas de musique.
Toute l’année je n’ai pas entendu un son mélodieux.
Ma demeure, au bord du fleuve, est marécageuse,
Les roseaux jaunes et les bambous l’entourent.
Savez-vous qu’est-ce que j’entends, jour et nuit ?
Des oiseaux qui pleurent, des singes qui gémissent.
Malgré les fleurs du printemps et la lune d’automne,
Je verse toujours seul le vin dans mon verre.
J’entends bien le chant des montagnards,
Et le son des chalumeaux des villageois ;
Mais cette musique m’étourdit
Sans me plaire.
Ce soir en entendant votre guitare,
Il m’a semblé que j’entendais
Le concert des anges, et j’ai été dans le ravissement.



Jouez encore un air, je vous en prie,
Afin que je puisse écrire cette heureuse rencontre.
Touchée par ma prière, elle joua debout ;
Son chant était triste ; toute l’assistance
Était émue, et moi-même j’ai pleuré.

Cette pièce renferme une pensée qui a en Chine une grande
renommée : on l’aura sans doute remarquée :

Nous sommes tous les déclassés de l’univers.
Avons-nous besoin de nous connaître,
Avant de nous rencontrer !

Réflexion d’une profonde mélancolie, où est proclamé le prin‐
cipe universel de l’égalité des hommes devant la douleur. Mais
quelle énergie dans l’expression de cette pensée !

Je termine à regret cette rapide esquisse de nos œuvres poé‐
tiques. Je souhaite qu’elle ait pu donner une idée du caractère de
notre poésie nationale  ; et je m’estimerai heureux si ces frag‐
ments ont pu plaire.

Orient et Occident

La plupart des inventions célèbres qui ont changé les civilisations
et créé les révolutions dans les idées n’appartiennent générale‐
ment pas aux nations qui en sont favorisées.

Il est de fait qu’une idée aussitôt exprimée appartient à l’hu‐
manité. On comprend cependant qu’un peuple soit fier de ses dé‐
couvertes quand elles définissent un progrès.



Les applications diverses de la vapeur et de l’électricité sont de
merveilleuses inventions auxquelles ont concouru toutes les na‐
tions de l’Occident. Mais il est d’autres découvertes non moins
précieuses qui proviennent de sources souvent très lointaines
dont on ne peut remonter le cours jusqu’à leur origine.

Telles sont les sciences exactes qu’aucun pays de l’Occident ne
peut se vanter d’avoir créées  ; tels sont les caractères alphabé‐
tiques qui ont servi à écrire les sons ; tels sont les beaux-arts qui
ont eu leurs chefs-d’œuvre dans l’antiquité la plus reculée ; telles
sont aussi les langues modernes elles-mêmes qui doivent leurs
radicaux à une commune origine, le sanscrit ; telles sont les pro‐
priétés du magnétisme importées de l’Orient et qui ont permis de
créer l’art de la navigation  ; tels sont les genres littéraires qui
tous, sans excepter un seul, ont été créés dans le monde ancien.
La poésie et toutes ses formes d’inspiration, depuis l’épopée jus‐
qu’à l’idylle, le drame et la comédie, l’art oratoire, la fable, la mé‐
taphysique et toutes ses branches, la législation, la politique et
ses nombreuses institutions, sont autant de genres représentés
par des chefs-d’œuvre plus de deux mille ans avant le grand
siècle de Louis XIV !

Les nations occidentales étaient plongées, il y a au moins six
cents ans, dans les ténèbres de l’ignorance. Plusieurs parmi elles
n’étaient pas fondées, et telle qui resplendit aujourd’hui de tout
l’éclat de la renommée n’était qu’une imperceptible puissance.

Ces remarques sont curieuses à faire  : elles sont surtout im‐
portantes pour un Chinois qui a bien quelque droit de jeter sa
poignée de merveilles dans la balance universelle où s’estiment
tous les services rendus à l’humanité.



Si l’on veut bien considérer le peu de rapports que nous avons
eus avec les autres peuples, il faudra cependant convenir qu’il est
au moins surprenant que nous ayons connu tout ce que nous
connaissons. On s’accorde généralement à dire qu’à l’exception
de l’astronomie et de la géographie toutes les autres sciences que
nous possédons sont le résultat de nos propres investigations ; et,
alors qu’il n’existe aucun peuple sur le globe terrestre qui puisse
revendiquer comme un droit la propriété d’un système de civili‐
sation, qui puisse prétendre s’être formé de lui-même, et être, en
un mot, original, nous seuls nous pouvons nous parer de cette
gloire. Nous n’avons imité personne  ; il n’existe de civilisation
chinoise qu’en Chine !

Si on étudie notre théâtre, par exemple, on le reconnaîtra ori‐
ginal comme celui des Grecs.

J’espère avoir prochainement le loisir d’en faire connaître les
principales œuvres, quoique des savants érudits, Stanislas Julien
entre autres, en aient publié divers fragments. Mais ces travaux
ne sont pas suffisants pour fixer le génie particulier de notre
école littéraire qui excelle dans beaucoup de genres et qui fourni‐
rait d’amples matières à l’étude des Occidentaux.

Ce qu’il m’importe de faire remarquer dès maintenant, et j’en
conçois la raison depuis que je me suis donné le plaisir d’étudier
les littératures de l’Europe et leurs histoires, c’est que nous for‐
mons un monde à part dans l’univers terrestre et que la seule
question qui se dresse devant l’esprit attentif est de savoir s’il n’a
pas existé entre notre Orient et l’Occident une civilisation type
qui ait étendu ses rameaux dans un sens ou dans l’autre, ou bien,
en employant une autre figure, n’aurait-il pas existé une source
commune jaillissant des divers sommets d’une crête de mon‐



tagnes, sorte de ligne de partage, et se répandant sur deux ver‐
sants opposés vers l’Orient et vers l’Occident ?

Cette hypothèse peut être acceptée ; à moins qu’on ne suppose
que les diverses tribus composant la race humaine, dispersées à
la suite de quelque grand cataclysme, se sont successivement éle‐
vées par les efforts continus du travail, amassant péniblement
tous les trésors de la science et parvenant ainsi, par une suite non
interrompue de progrès, jusqu’à un état stable et défini.

Je ne vois que ces deux manières d’interpréter notre destinée :
ou le monde humain établi dans ses demeures respectives, éclai‐
ré subitement par une connaissance révélée et mise en posses‐
sion de toutes les forces actives de l’intelligence : ou le monde hu‐
main cherchant à tâtons, isolément, le chemin qui le conduira
dans une contrée favorable, pour y élire domicile et y préparer
son avenir.

Telles sont les deux seules hypothèses plausibles, et je ne puis
dire à laquelle donner la préférence. S'il est vrai que la civilisa‐
tion acquise actuellement a été le résultat du labeur incessant de
la race humaine, que de siècles ont dû s'écouler avant de pro‐
duire un chant d'Homère ou un livre de Confucius  ! que d'exis‐
tences ont dû peser sur la terre avant les premiers essais de civili‐
sation  ! que de sons ont dû frapper les échos avant de fonder
toutes ces langues régulièrement construites, ces grammaires sa‐
vantes, ces formes si multiples de la poésie et de la littérature  !
L'esprit se prend de vertige à contempler l'immensité de ces
travaux !

S'il en est ainsi, pourquoi donc cette similitude de découvertes
correspondant à des besoins identiques  ; et pourquoi ces diffé‐



rences si marquées dans les langues, c'est-à-dire dans l'expres‐
sion de la pensée qui est le propre de l'homme ? Certes on recon‐
naît çà et là des traits de ressemblance  ; mais ces traits sont
épars, et il semble qu'une volonté mystérieuse ait pris plaisir à
emmêler tous les fils qui auraient pu faire retrouver la trace sui‐
vie par le genre humain.

Quoi qu’il en soit, je m’estimerais satisfait si de l’étude et de la
comparaison de nos sources nous pouvions arriver à éclairer le
monde lointain des souvenirs et à reconstituer la généalogie de
l’humanité. La science ne pourra-t-elle donc jamais jeter aux
hommes cette grande parole de paix : Vous êtes frères !

La civilisation du monde occidental est, si je puis m’expliquer
ainsi, une nouvelle édition, revue et corrigée, des civilisations an‐
térieures. La nôtre a subi sans doute bien des éditions  ; mais
nous la trouvons suffisamment corrigée, et dans tous les cas nous
n’avons pas d’éditeur qui songe à en préparer une nouvelle.

Il semble que le système consistant à améliorer sans cesse,
suivant le précepte du grand lettré Boileau :

soit plus rationnel. On nous fait volontiers ce reproche  :
« Pourquoi restez-vous stationnaires ? » Eh ! quand on est bien
ou aussi bien que possible, est-on sûr, en changeant le présent,
d’obtenir un meilleur avenir  ? That is the question  ! Le mieux,
dit-on, est l’ennemi du bien  ; et la sagesse consiste à savoir se
borner.

Je n’en veux nullement à la civilisation moderne que je trouve
agréable ; mais le désir des nouveautés est-il un moyen de tendre
au progrès vrai  ? Est-on dans le vrai, lorsqu’on suppose que le
progrès consiste dans le changement  ? C’est là une question de



thèse qui aurait ses partisans et ses adversaires et que je ne me
hasarderai pas à discuter. Ce que je me bornerai à dire, quant à
présent, c’est que nous connaissons la poudre depuis longtemps
— on nous fait l’honneur d’admettre que nous avons inventé la
poudre — , mais, c’est en ceci que nous différons d’opinions avec
nos frères d’Occident, nous ne l’avons employée que pour faire
des feux d’artifices  ; et sans les circonstances qui nous ont fait
faire la connaissance des Occidentaux, nous ne l’aurions pas ap‐
pliquée aux armes à feu. Ce sont les jésuites qui nous ont appris
l’art de fondre des canons ! Ite, docete omnes gentes …..

Nous réclamons aussi la priorité pour l’invention de l’impri‐
merie. Le question n’est plus mise en doute par personne qu’au
Xe siècle l’art de la typographie fut connu et appliqué en Chine. Y
aurait-il donc une si grande difficulté à admettre que le principe
de cette invention merveilleuse ait pénétré vers l’Occident par la
voie de la mer Rouge ou de l’Asie Mineure ? Je ne le crois pas.
J’en dirai autant des propriétés de l’aiguille aimantée  ; tous les
travaux d’érudition qui ont été entrepris à ce sujet, et ils sont
nombreux, établissent l’antiquité de cette précieuse découverte et
nous l’attribuent. Il est avéré que les Arabes se servaient du com‐
pas de mer à l’époque des croisades, et qu’il a été transmis aux
croisés qui l’ont rapporté en Occident. En Chine, la propriété de
l’aiguille aimantée remonte à une haute antiquité. On trouve
dans un dictionnaire chinois, écrit l’an 121 de l’ère chrétienne,
cette définition du mot aimant : pierre avec laquelle on peut im‐
primer une direction à l’aiguille, — et un siècle plus tard nos
livres expliquent l’usage du compas.

Ce sont là des question de détail qui n’ont en elles-mêmes
qu’un intérêt relatif, mais qui me permettent de fonder sur des



bases certaines l’opinion si contestée que nous soyons autre
chose que des naïfs, quand nous nous refusons à admettre le sys‐
tème des changements. Voilà déjà à notre actif : la poudre, l’im‐
primerie, la boussole ; et je pourrai y adjoindre la soie et la porce‐
laine, qui certes sont de magnifiques inventions de notre indus‐
trie et qui suffiraient à nous assigner un rang parmi les nations
civilisées.

Il faut actuellement conclure que, si dans l’ordre des décou‐
vertes éminemment utiles nous avons conquis une place distin‐
guée, nous pouvons aussi avoir apporté dans nos institutions et
nos lois le même esprit pratique et obtenu des résultats suffisam‐
ment parfaits pour ne pas désirer de les voir changer, sous pré‐
texte de savoir ce qu’il en adviendrait.

Il existe donc, sans contestation, une civilisation humaine
dont les monuments remontent à une époque où le monde occi‐
dental n’existait pas  ; civilisation contemporaine des dynasties
célèbres de l’Egypte et des patriarchies de Chaldée, s’étant fondée
elle-même dès les premiers âges de l’humanité et n’ayant plus va‐
rié depuis plus de mille ans. Tel est le fait historique.

Nos relations avec les peuples avoisinant nos frontières n’ont
pas laissé de traces dans leur histoire. Pour la première fois Ar‐
rien parle des Chinois comme des peuples ayant exporté les soies
écrues et manufacturées qu’on apportait par la voie de Bactres,
vers l’ouest. C’est le seul renseignement un peu ancien, mais mo‐
derne pour nous, qui mentionne notre existence au peuple Ro‐
main, le maître du monde ! Il paraît démontré que les Romains
n’ont eu aucun rapport avec les peuples de notre empire. Notre
histoire mentionne seulement une ambassade chinoise qui fut
envoyée sous la dynastie de Han, l’an 94 de l’ère chrétienne, dans



le but de chercher à nouer quelques relations avec le monde occi‐
dental. Cette ambassade atteignit l’Arabie et en rapporta un
usage qui fut sans doute très apprécié puisqu’il fut immédiate‐
ment adopté : c’est celui des eunuques. C’est là, je crois, la seule
allusion que fasse notre histoire aux relations de la Chine avec les
peuples étrangers.

Cependant, si les habitants du Céleste empire n’ont jamais
franchi les limites de leur territoire pour entreprendre des
voyages dans les lointains pays de l’Ouest, ou si tout au moins le
souvenir n’en a pas été conservé par l’histoire, il est un fait incon‐
testable, c’est que des peuples étrangers sont venus s’installer
chez nous et que, même actuellement, il existe des descendants
de ces anciennes tribus errantes.

Parmi elles se trouvent les Juifs qui émigrèrent dans nos
foyers deux cents ans avant l’ère chrétienne, sous la dynastie des
Han, c’est-à-dire à une des époques les plus florissantes de
l’empire.

C’est un Jésuite qui a fait, au XVIIIe siècle dernier, la décou‐
verte de cette colonie juive et la relation qu’il a écrite à ce sujet
mérite d’être rapportée.

« Pour ce qui concerne ceux qu’on nomme ici Thiao-Kin-Kiao
(la secte qui arrache les nerfs), il y a deux ans, je voulais la visiter,
dans l’idée qu’ils étaient Juifs et dans l’espérance de trouver par‐
mi eux l’ancien testament. Je leur fis des protestations d’amitié
auxquelles ils répondirent immédiatement  : ils eurent même la
courtoisie de me venir voir. Je leur rendis leur visite dans le Li-
paï-ssé qui est leur synagogue et où ils étaient rassemblés ; ce fut
là que j’eus de longs entretiens avec eux.



» J’examinai leurs inscriptions dont quelques-unes sont en
Chinois et d’autres dans leur propre langue. Ils me montrèrent
leurs livres religieux et me permirent de pénétrer jusque dans
l’endroit le plus secret de leur temple, dans celui-là même d’où le
vulgaire est exclu. Il y a un lieu réservé pour le chef de la syna‐
gogue qui n’y entre jamais qu’avec un profond respect.

» Ils me dirent que leurs ancêtres étaient venus d’un royaume
de l’Ouest, appelé le royaume de Juda conquis par Josué, après
qu’il eut quitté l’Égypte, passé la mer Rouge et traversé le désert ;
que les Juifs qui émigrèrent d’Égypte étaient au nombre de six
cent mille. Ils m’assurèrent que leur alphabet avait trente-sept
lettres, mais qu’ils n’en employaient ordinairement que vingt-
deux ; ce qui s’accorde avec le témoignage de saint Jérôme, por‐
tant que l’Hébreu a vingt-deux lettres dont deux sont doubles.

» Quand ils lisent la bible dans leur synagogue, ils se couvrent
la figure d’un voile transparent, en mémoire de Moïse qui des‐
cendit de la montagne le visage ainsi voilé, lorsqu’il donna le Dé‐
calogue à son peuple. Ils font la lecture d’une section tous les
jours de sabbath. Les Juifs de la Chine, comme ceux de l’Europe,
lisent donc la Loi dans le cours d’une année.

Ils me parlèrent d’une manière fort insensée du paradis et de
l’enfer. Quand je les entretins du Messie promis dans les Écri‐
tures, il se montrèrent très surpris de mes paroles ; et lorsque je
les informai que son nom était Jésus, il répondirent que la Bible
faisait mention d’un saint homme nommé Jésus, lequel était fils
de Sirach  ; mais qu’ils ne connaissaient pas le Jésus dont je
parlais. »



Voilà donc un souvenir authentique qui a deux mille ans de
date ! On ne voit que dans la nation juive un tel attachement à la
nationalité !

Prenez les peuples que vous voudrez  : au bout de quatre ou
cinq générations ils seront complètement naturalisés  : les Juifs,
jamais  ! ils restent ce qu’ils sont partout où ils vont, attachés a
leur religion, à leur caractère, à leurs coutumes  ; et ce n’est pas
un fait sans importance au point de vue de l’histoire générale que
le maintien permanent d’une espèce particulière au milieu d’un
peuple de 400 millions d’habitants.

Il est certain que, dans les bouleversements qui suivirent les
grandes invasions, beaucoup de tribus, débris de peuples d’an‐
tique race, sont venues chercher un abri dans nos paisibles
contrées. Il faudrait étudier les pratiques religieuses locales, ob‐
server certaines coutumes, faire des recherches minutieuses sur
les caractères, et sans aucun doute on arriverait à mettre en lu‐
mière des faits intéressants pour l’histoire de l’antiquité.

L’introduction du christianisme n’a pas laissé chez nous de
date précise. Tous les peuples cependant paraissent avoir été
évangélisés par les apôtres dès les premiers siècles de l’ère chré‐
tienne. Les jésuites ont prétendu que le christianisme fut prêché
en Chine au VIe siècle par des évêques Nestoriens. Mais ces faits
ne sont pas très certains. Il en est de même de l’opinion relative à
la présence de saint Thomas dans nos contrées. Il y a eu certaine‐
ment, de très bonne heure, une mission chrétienne en Chine : car
on ne peut pas attribuer au hasard seul l’identité de certaines cé‐
rémonies bouddhistes avec les cérémonies du culte catholique.
Quoi qu’il en soit, au XIIIe siècle, des églises chrétiennes exis‐



taient à Nanking et le fait est consigné dans les récits du célèbre
voyageur vénitien, Marco Polo.

C’est à dater du VIII siècle que le voile qui couvre le monde de
la Chine est levé : c’est le siècle des relations de l’empire avec les
Arabes et c’est de cette époque que date véritablement notre
naissance historique dans le monde.

Les relations écrites du séjour des Arabes dans nos contrées,
relations écrites par eux-mêmes et dont il existe des traductions,
témoignent de la prospérité de notre empire et obligent à ad‐
mettre qu’il y a juste mille ans la Chine jouissait d’une brillante
civilisation.

Il est vraisemblable de supposer que les Arabes apprirent nos
arts et s’approprièrent nos découvertes qui parvinrent ensuite
dans les contrées occidentales où elles furent perfectionnées.

C’est du moins une opinion que je crois avoir clairement
démontrée.

L’arsenal de Fou-Tchéou

J’ai dit dans le cours de ces études qui se rattachent à notre civili‐
sation que la Chine avait à maintes reprises témoigné de son dé‐
sir de s’initier aux travaux et aux arts des Européens. J’ai démon‐
tré que l’esprit de nos institutions nous invitait à pratiquer les
arts utiles et que le seul effort des peuples étrangers devait
consister à montrer d’abord l’utilité de leurs nouveaux procédés
et de leurs découvertes mécaniques.



Je n’ai pas cru être excessif aux yeux des Occidentaux en ré‐
clamant pour mes compatriotes ce droit incontestable qui réside
dans le choix.

Les jésuites, dont je n’ai pas besoin de vanter les excellentes
méthodes, quand il s’agit d’arriver à un résultat, avaient admira‐
blement compris notre caractère et il n’a pas dépendu d’eux seuls
qu’ils n’aient pas rendu de plus grands services à la cause de la ci‐
vilisation universelle. Ils savaient que tout progrès est lent de sa
nature même et qu’il est la conquête d’un travail assidu au lieu
d’être l’œuvre violente d’une conquête. Ils ont donc laissé en
Chine de grands souvenirs et je n’éprouve aucun embarras à le
reconnaître en rendant cet hommage à la vérité.

De nombreuses années se sont écoulées depuis le jour où la li‐
berté de l’enseignement a été donnée aux jésuites — en Chine — ;
un long siècle a passé qui a soufflé sur le monde occidental
comme un vent de tempête, déracinant les dynasties et les
croyances, bouleversant les institutions, élevant de nouveaux
trônes et fondant au milieu du cliquetis des armes et des ton‐
nerres des canons, la civilisation actuelle qui semble être arrivée
à l’apogée de son éclat, sans avoir pu cependant assurer le règne
de la paix.

Un des résultats les plus brillants de cette grande tourmente a
été l’ouverture de débouchés nombreux pour le commerce inter‐
national dont le développement a été vraiment merveilleux. Tous
les peuples ont pratiqué l’échange et rivalisé de zèle pour établir
la supériorité de leurs produits. Les Expositions universelles ont
récompensé tous ces efforts du travail, et parmi toutes les nations
du monde accourues dans les diverses capitales de l’Europe,
l’Empire du milieu a tenu un rang distingué.



Je n’ai pas à rappeler ici les circonstances politiques qui ont
précédé l’établissement définitif des relations sociales entre la
Chine et les peuples de l’Occident. Je n’en ai ni le droit ni le goût.
J’ai déjà dit que, dans leurs conversations, les gens bien élevés ne
discutaient pas des questions politiques, et ce livre n’a pas
d’autre prétention que d’être une causerie en réponse aux ques‐
tions qui m’ont été si souvent adressées.

Je n’ai pas non plus la pensée de dire mon opinion sur les ca‐
ractères divers des étrangers qui vivent dans nos ports et qui
convoitent, pour la plupart, une plus grande extension d’in‐
fluence. Les uns et les autres apportent dans leurs relations, en
l’exagérant outre mesure, l’esprit qui est particulier à leur race.
Nous n’avons pas la faculté de leur donner le caractère qu’il nous
plairait qu’ils eussent  ; nous ne pouvons que souhaiter qu’ils
nous aident à rendre plus faciles et plus durables les relations
réciproques.

Au reste, parmi les étrangers, il en est qui ont mis au service
de la Chine leurs lumières ou leurs connaissances pratiques et
dont les efforts ont été couronnés de succès. La patience qu’ils
ont apportée dans leur tâche bienfaisante et le tact dont ils ont
fait preuve dans leurs premiers essais d’innovation, ont été les
agents victorieux de leurs entreprises ; ils n’ont ni à regretter une
opposition systématique des Chinois contre leurs tentatives, ni à
se plaindre du mauvais vouloir de nos fonctionnaires. Ces regrets
et ces plaintes n’ont généralement été exprimés que lorsqu’ils ont
été motivés ; il me suffit de constater que ceux qui ont réussi ne
les ont pas excités, ni n’en ont jamais témoigné.

Leurs œuvres sont debout : des arsenaux ont été fondés dans
plusieurs de nos villes et de nos ports ; des mines ont été mises



en exploitation ; un réseau de lignes télégraphiques relie diverses
provinces de l’empire à la capitale  ; des steamers, battant pa‐
villon chinois, font le commerce le long de la côte et sur le cours
de nos grands fleuves. Ce sont là des résultats qui font honneur à
ceux qui ont contribué à les produire, et s’ils ne sont pas encore
aussi complets qu’ils doivent être, ils attestent du moins qu’il y a
eu un pas de fait dans la voie des entreprises industrielles. En
outre, les livres de sciences, traduits en Chinois, se vulgarisent
parmi nos populations qui n’auront plus peur du cheval de feu,
quand il fera son apparition dans les campagnes.

Parmi les étrangers qui ont ouvert le sillon de la bonne se‐
mence, M. Prosper Giquel dont le nom est souvent prononcé en
France, quand il s’agit des choses de la Chine, occupe une place
marquante  ; et, dans cet aperçu de l’influence exercée par la
jeune Europe sur notre vieil empire, l’établissement qu’il a créé
vient se présenter naturellement à ma pensée, je veux parler de
l’arsenal de Fou-Tchéou. Cette œuvre a eu en effet un grand suc‐
cès, et si je me plais à le mentionner ici, c’est moins pour rendre
hommage à l’habileté professionnelle et à l’énergie de ceux qui
l’ont créée et dirigée, qu’aux mesures administratives, établies
avec une parfaite connaissance du caractère Chinois, grâce aux‐
quelles un nombreux personnel d’Européens et d’Asiatiques a pu
vivre en bonne intelligence. Les règlements qui ont amené ce ré‐
sultat pourront servir de modèle chaque fois que des étrangers
auront à fonder un établissement pour le compte de notre gou‐
vernement ou de nos compatriotes.

Il ne suffit pas cependant, comme on pourrait être tenté de le
croire, d’être animé de bonnes intentions pour trouver le succès
en Chine. Là, comme partout ailleurs, s’applique le proverbe



« aide-toi le ciel t’aidera ! » et s’il est besoin de le démontrer, la
carrière de M. Giquel dans notre empire en est la meilleure
preuve.

Àson arrivée en Chine M. Giquel était officier de marine. Dès
les premiers temps de son séjour il apprit la langue mandarine et
se familiarisa avec nos mœurs et nos institutions. Dans les an‐
nées 1862, 1863 et 1864 il prit une part importante dans la sup‐
pression de la rébellion des Taïpings, en organisant et en com‐
mandant avec plusieurs de ses camarades de la marine et de l’ar‐
mée un corps franco-chinois dans la province de Tché-kiang.
C’est ainsi qu’il mérita et ses premiers grades dans la hiérarchie
chinoise, et les hautes amitiés qui le feront désigner plus tard au
choix de l’empereur pour la création de l’arsenal de Fou-Tchéou.
Des récompenses auxquelles tout le monde a applaudi l’ont élevé
par la suite à des dignités qui ne se confèrent chez nous qu’aux
fonctionnaires du rang le plus haut. Un arsenal est, dans le sens
exact du mot, une manufacture ou un dépôt d’armes ou d’engins
de guerre ; l’établissement de Fou-Tchéou ne fabrique ni poudre
ni fusils, ni canons. C’est spécialement un ensemble de chantiers
et d’usines affecté à des constructions navales, ayant pour but
non seulement de livrer des navires de guerre, mais de tirer parti
des richesses métallurgiques de la Chine. Par les écoles qui sont
attachées aux travaux, par les cours que font des professeurs eu‐
ropéens, l’arsenal est aussi une école d’application.

Les élèves qu’il a formés, et dont plusieurs ont terminé leur
éducation en Europe, sont déjà des ingénieurs habiles, prêts à
prendre la direction de plusieurs branches de l’industrie déjà
créées ou à créer.



L’inauguration des travaux a eu lieu en 1867. J’étais trop jeune
alors pour apprécier les difficultés d’une telle entreprise, et mes
souvenirs ne donneraient pas la mesure exacte des efforts qu’ils
ont coûtés. Mes lecteurs me sauront gré de citer ici un des pas‐
sages du savant mémoire adressé par le directeur de l’Arsenal à la
Société des ingénieurs civils de Paris.

« Au commencement de l’année 1867 quelques travaux prépa‐
ratoires, tels que logements du personnel et magasins furent mis
en train ; mais ce n’est guère qu’au mois d’octobre de cette même
année, au retour d’un voyage que j’avais fait en France pour
réunir le matériel et le personnel, que les travaux de l’arsenal
proprement dit ont reçu leur impulsion réelle. Je me rappellerai
toujours l’impression pénible que j’éprouvai, quand je me trouvai
en face d’une rizière nue, sur laquelle il fallait faire surgir des ate‐
liers. De l’outillage acheté en France, il ne nous était encore rien
arrivé  ; nous nous trouvions dans un port qui ne présentait au‐
cune ressource, comme machines et outils européens. Il fallait
pourtant se mettre à l’œuvre.

« Une petite cabane carrée, la seule qui se trouvât sur le ter‐
rain et dont je ne puis vous décrire l’usage, nous servit d’atelier
des forges ; on y bâtit de suite deux feux, mis en train au moyen
d’un soufflet chinois ; nous en tirâmes nos premiers clous.

» Avec des charpentiers indigènes nous construisîmes des
sonnettes pour enfoncer des pieux et nous procédâmes à l’instal‐
lation d’un chantier.

» Pendant ce temps, les remblais étaient vigoureusement
poussés, au moyen de douze cents hommes. Car nous avions à
élever notre terrain de 1,80 pour le mettre au-dessus des hautes



crues, et comme il fallait calmer l’impatience bien naturelle des
Chinois qui demandaient à voir des résultats dans le plus bref dé‐
lai, nous entreprîmes la construction d’une série d’ateliers en
bois, sous lesquels furent placées une partie de nos machines-ou‐
tils, au fur et à mesure qu’elles arrivèrent de France. Ces ateliers
improvisés existent toujours, et l’arsenal présente ce spectacle,
assez commun dans les créations nouvelles faites à l’étranger, de
bâtiments construits à la hâte, à côté d’établissements définitifs,
élevés avec un véritable luxe de matériaux et de main-d’œuvre. »

Tous les voyageurs qui ont passé à Fou-Tchéou et qui ont lais‐
sé des relations de leur voyage sont unanimes dans les éloges
qu’ils ont décernés à l’institution de l’arsenal.

Les résultats ont dépassé les espérances. Mais ce qui n’a pas
été assez loué, et ce qui a ici une grande valeur, c’est la bonne ad‐
ministration de cet établissement, l’ordre et l’harmonie qui n’ont
pas cessé d’y régner entre les Européens et les Chinois. Ceux-ci
avaient l’administration de l’arsenal et en réglaient la discipline
sous la surveillance d’un comité composé de hauts dignitaires de
l’empire  ; les Européens avaient seuls assumé la direction des
travaux et de l’instruction.

C’est grâce à ce système que la petite colonie française de l’ar‐
senal dut de ne rencontrer toujours que des difficultés aplanies,
et que les uns et les autres n’eurent qu’à se féliciter et de l’énergie
déployée dans le contrôle et des progrès réalisés par
l’enseignement.

« Notre pays peut, je le crois, dit M. Giquel dans le même mé‐
moire que je citais plus haut, retirer quelques fruits de cette créa‐
tion ; la direction des travaux étant toute française, les chefs chi‐



nois sont à même d’apprécier nos méthodes de travail et nos pro‐
cédés de fabrication. Les ateliers ont été organisés avec des ma‐
chines-outils venant de France, et l’arsenal entretient avec notre
industrie des relations suivies. L’instruction industrielle donnée
aux élèves et aux apprentis étant également française, ceux-ci jet‐
teront tout naturellement les yeux sur la France, lorsque les pro‐
grès réalisés en Chine leur feront désirer de sortir du cercle borné
dans lequel ils sont encore restreints. »

… Ces paroles, où respire un patriotisme élevé, exempt d’am‐
bitions stériles, peuvent être citées sans regrets par un Chinois.

Qui donc parmi nous ne battrait pas des mains en entendant
ce noble langage, animé de cet amour vrai de la patrie qui lui fait
l’hommage, comme d’un tribut, de toutes les peines patiemment
supportées, de tous les efforts réalisés, et qui salue l’avenir
comme une espérance et une source de bienfaits ? les institutions
comme celle de l’arsenal de Fou-Tchéou sont grandes, parce
qu’elles créent des rivalités civilisatrices, et seules préparent le
triomphe des idées généreuses qui rendent les peuples plus unis.
C’est d’elles et par elles seulement que naîtra le progrès.
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