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NOTE POUR SERVIR DE PRÉFACE A CETTE TRADUCTION
Pour cette traduction des CHOÉPHORES et des EUMÉ- NIDES, comme pour celle qui ï a précédée, il y a quelque vingt ans, de ï AGAMEMKON, je me suis servi de l'édition anglaise de Verrai!, satis accepter toutefois toutes les hypothèses de ce philologue trop ingénieux, et me serrant toujours, autant que possible, au texte du manuscrit. Quand foi mis en français T AGAMEMNON , mon objet était surtout l'étude du vers iambique. Ici, j'ai traduit, beaucoup plus tôt, en dramaturge, avec vue sur une représentation, peut-être possible par l'aide de la prosodie et de la musique de mon ami Darius Milhaud.
ELECTRE LE PORTIER LA NOURRICE LE CHŒUR DES CHOEPHORES
ORESTE (i). — Mercure dans la terre, curateur de mon patrimoine,
Viens à mon secours, je t'en supplie, et combats à mes côtés.
Voici que je reviens vers ce pays et j'y remets les pieds,
Et du bord de cette tombe j'appelle à haute voix mon père.
Entends ! écoute-moi !
Cette boucle de mes cheveux à Inachos qui m'a nourri, Et cette autre en signe de deuil
Car je n'étais point là pour te pleurer, ô mon père, Et ma main n'était point parmi celles qui ont levé tcn corps.
(2) Que vois-je ? et quelle est qui vient vers nous ~ette troupe de femmes en noir, et à quoi cela res;emble-t-il ?
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Est-il sur ces demeures tombé un malheur nouveau ?
Ou est-ce à mon père que ces chargées de vases Apportent les suprêmes apaisements ?
C'est cela même. Et celle-ci est Electre sans doute, Ma sœur, qui s'avance en cette amère douleur. O Zeus ! donne-moi de venger mon père et combats à mes côtés !
— Pylade, écartons-nous, et voyons à loisir Quelle est cette supplication de femmes (3).
STROPHE I. On m'envoie et je viens de la maison,
Portant ces vases en pompe et rythmant mon pas de coups rapides !
Sur mes joues éclate en rouge
La trace fraîche de mes ongles.
Mon cœur se nourrit de lamentations!
Et le cri de l'étoffe arrachée avec un rire déchirant
Répond
Au roulement de mes deux mains qui tapent.
ANTISTROPHE I
Un irrésistible esprit qui met le crin tout droit, C'est lui, divinateur de la maison dans les songîs
sous le sommeil soufflant le désespoir,
Qui dans le quartier des femmes tout à coup Du fond de la nuit sans heures a fait entenlre
cette clameur épouvantable!
LES CHOÉPHORES n
Et les experts selon ce dieu qui les a commis Interprétèrent
L'indignation dune âme sous la terre soulevée contre ses meurtriers.
STROPHE II
Oui, tel est, ô terre mère,
L'office propitiatoire de grâce à contre-grâce
Où me délègue cette femme impie !
Mais j'ai peur de la parole que j'ai à dire.
Qu'y a-t-il qui soit du sang répandu le purificatoire ?
O très misérable maison sens dessus dessous! des
Ténèbres sans aucun soleil, une ombre hostile à la
vie,
Enveloppent
La maison dont les maîtres sont morts.
ANTISTROPHE II
La vieille majesté incontestée, invincible, inexpugnable,
Qui par les oreilles s'ouvre le cœur,
La voici caduque ! Et pourtant
On a peur! - - La chance,
C'est un dieu chez les mortels et plus que Dieu !
Et pourtant la Justice en haut plane et veille,
Qui, sur les uns, tombe en plein jour à pic,
Et, pour les autres, l'heure du soir les attend,
Laissant le temps
Au compte de s'accroître.
Et pour les autres, voici
Avant que rien soit arrivé, la Nuit !
ANTISTROPHE III
Quand la chambre virginale est forcée,
Nul remède. Tous les chemins
Divergeant de la route unique ne peuvent suffire
A rendre la main qui a tué pure.
EPODE. — Pour moi (puisque loin de ces demeures paternelles,
Les dieux avec tout mon pays
M'ont réduite à la servitude),
Juste, injuste,
A tout ce que ceux-là veulent qui ont à eux
Ma vie par violence, je dis oui,
Maîtrisant l'amère haine de mon cœur.
Mais je pleure sous mes voiles,
En ce sort bizarre des maîtres, pour celle-ci
Que glace une douleur cachée.
ELECTRE (6). — Femmes de la maison, ordonnatrices de notre maison,
Puisque vous êtes ici avec moi chargées de cette ambassade
Religieuse, faites-moi part de votre conseil.
Quand je vais faire couler ces libations de la douleur,
Que dire qui soit agréable, et prier le père, comment ?
Dirai-je que c'est le don de l'amour que j'apporte,
L'épouse à son époux? c'est ma mère que j'entends.
Je n'en ai point le courage, mais que dire
En répandant sur la terre cette farine ?
Ou dirai-je cette parole qui est légale,
Que soit rendue à ceux qui tressèrent ces guirlandes,
La récompense qui est due aux scélérats!
Ou muette injurieusement, comme quand ils se sont débarrassés
De son corps, ferai-je seulement boire à la terre ces eaux,
Et m'en reviendrai-je la tâche expiatoire acquittée,
Jetant le vase sans tourner mes yeux en arrière?
Donnez-moi votre conseil, amies.
Car nous avons dans ces demeures un ennemi commun
Ne cachez rien dans vos cœurs par crainte de quelqu'un.
Car la destinée pareillement mène celui qui est libre
Et celui que la main d'un autre gouverne.
Parle donc, s'il est pour toi rien au delà de ces choses présentes.
LE CHŒUR (7). — Révérant comme un autel la tombe de ton père,
Tu l'ordonnes, je t'ouvrirai mon cœur.
ELECTRE (8). — Parle donc, en cet esprit de révérence,
LE CHŒUR (9). — Dis, en versant l'eau, ces mots convenables à ceux qui aiment.
ELECTRE (10). — Et qui donc lui nommerai-je de ce nom d'amis?
LE CHŒUR. — Toi la première et quiconque déteste Egisthe.
ELECTRE. — Moi et toi, ces seuls noms dans mon invocation ?
LE CHŒUR. — C'est à toi de comprendre et de considérer.
ELECTRE. - Qui donc d'autre joindrai-je à notre compagnie ?
LE CHŒUR. — Fais mémoire d'Oreste, encore que banni.
ELECTRE. — C'est bien. Ton conseil est le bon.
LE CHŒUR. — Et fais mémoire aussi de ceux qui sont coupables du sang.
ELECTRE. — En quels termes, dis-moi ? Instruis mon ignorance.
LE CHŒUR. — Afin que vienne sur eux, homme ou démon...
ELECTRE. — Le juge, n'est-ce pas, ou le justicier?
LE CHŒUR. — Je te le dirai sans détour : à ceuxlà qui ont tué celui qui tue.
ELECTRE. — Telles sont les pieuses paroles dont je prierai les dieux?
LE CHŒUR. — Comment serait-il impie de rendre le mal pour le mal ?
ELECTRE (11). — O toi qui es le suprême Messager des Deux Mondes,
Profond Mercure, moi aussi, sers-moi de procureur,
Et dis aux esprits sous la terre d'écouter mes
Prières qui sont dirigées vers les yeux de mon père.
Et à la terre même qui toute chose enfante
Et nourrit tout, et qui reprend tout dans son sein.
Moi, je verse ces libations funéraires.
Et j'appelle mon père qu'il ait de moi compassion
Et de son cher Oreste. Comment reprendrons-nous la maison ?
Car pour l'heure nous sommes comme des vagabonds,
Troqués par notre mère contre cet amant qu'elle a pris,
Egisthe, qui fut le complice de ton assassinat,
Moi, mise au rang de son esclave, et Oreste,
Chassé de ses propres biens, cependant que ces superbes
Jouissent du fruit de tes peines et se prélassent?
Qu'Oreste vienne ici par fortune favorable !
C'est ma prière, et toi, exauce-la, ô père !
Donne-moi du valoir beaucoup plus
Que ma mère, et de mieux agir !
Ces prières pour nous. Et quant à nos adversaires,
Que paraisse pour eux le Vengeur, ô père,
Qui tue ceux qui ont tué ; c'est juste.
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Voici ce que je mets au travers de leur imprécation,
Et je ferai cette imprécation à mon tour ;
Sois la cause vers nous du bien qui nous est envoyé,
Avec les dieux, et la terre, et la Justice qui porte la victoire !
Et par dessus ces prières je verse les eaux de ce vase.
A vous il appartient de couronner le tout de vos lamentations,
Et de chanter à pleine voix l'hymne funèbre.
LE CHŒUR (12). — Allez, mes larmes, goutte à goutte,
Jusqu'à l'homme enseveli vous perdre,
Jusqu'à ce rempart où le bien et le mal s'arrêtent,
L'affreux seuil d'où la prière se détourne en frémissant!
Descendez, eaux répandues ! Et toi, écoute-moi ;
Écoute, Majesté, ô Maître, écoute, cœur aveugle!
Iou ! Iou ! Iou !
Vienne l'homme d'armes, l'Arès libérateur,
Brandissant le cimeterre scythique
Et le fer bien dans la main dont on se sert de tout près !
ELECTRE. — C'est bien, la terre a bu l'offrande et mon père Ta reçue.
Mais j'ai à vous faire part d'une chose étrange.
LE CHŒUR. -Dis! Mon cœur déjà bondit de crainte.
ELECTRE (13). — Vois, là, une tresse de cheveux coupée sur le tombeau.
LE CHŒUR. Est-ce d'un homme ou de
quelque personne du sexe ?
ELECTRE. — Il est bien facile de le deviner.
LE CHŒUR. Comment ? Instruis moi, quoi que la plus âgée.
ELECTRE. — Nul autre que moi ne l'aurait coupée.
LE CHŒUR. — Et ceux-là sont nos ennemis à qui conviendrait ce deuil.
ELECTRE. Cependant ce sont les mêmes cheveux semblables....
LE CHŒUR. — A quels autres ? Je veux le savoir.
ELECTRE. — Les nôtres, ceux de notre famille, et l'œil s'y tromperait.
LE CHŒUR. — C'est donc Oreste qui fit en secret cette offrande ?
ELECTRE. — Ces cheveux ont tout l'air d'être pareils aux siens.
LE CHŒUR. — Quoi ? aurait-il osé venir ici ?
ELECTRE. — Il a envoyé cette tresse comme une offrande à mon père de son amour.
LE CHŒUR. — Ce n'est pas une raison de moins que tu me dis de pleurer,
Si lui-même jamais ne doit plus remettre les pieds en ce pays.
ELECTRE (14). — Un flot de pensées troubles me monte au cœur,
Et je me sens transpercée comme par le fer. De maigres larmes me tombent des yeux, Gouttes avant-courrières de l'orage qui s'accumule,
Quand je vois ces cheveux. Comment penser
Que quelqu'un des gens d'ici en ait de pareils ?
ht ce n'est pas non plus cet homicide qui les a coupés,
Ma mère, je lui donne ce nom dérisoire,
Qui pour ses enfants n'a que des sentiments impies.
Irai-je d'emblée jusque là ?
Et dirai-je que ceci vient de mon frère bien-aimé,
Oreste ? — Ah, quelle espérance me caresse !
Si seulement cette tresse pouvait prendre une expression pour me porter son message,
Et que cesse entre deux pensées ce doute qui me harasse :
Si, coupée d'une tête ennemie, je dois la rejeter avec dégoût,
Ou si, d'un deuil qui est commun comme le sang.
Je dois y joindre la mienne pour honorer la tombe paternelle.
Mais nous en appellerons aux dieux qui savent
En quelle tempête nous sommes pris comme des mariniers :
Et s'il y a quelque salut,
Puisse de ce faible germe sortir une tige puissante !
Mais voici des marques sur le sol pour nous en dire plus long,
De pieds, semblables, oui qui sont semblables aux miens.
Voyez donc ! il y a deux vestiges,
Celui-là même et quelqu'un qui l'accompagne.
La mesure et le dessin de la plante et du talon
Concordent avec mes propres traces.
Quelle angoisse ! Quelle agonie !
ORESTE (15). Demande pour le reste aux
dieux qui mènent tout à terme
Le même succès dont tu leur montres tes prières couronnées.
ELECTRE. Quel bienfait ai-je donc d'eux
obtenu ?
ORESTE. — Vois cela que tes prières sollicitaient.
ELECTRE. — Et quel est donc, si vous savez, celui que j'appelais entre tous les hommes ?
ORESTE. — Oreste, qui grandement s'émerveille de toi.
ELECTRE (16). — Et comment est-ce que mes prières sont exaucées ?
ORESTE (17). — Je suis Oreste; ne cherche pas un ami plus cher.
ELECTRE. - C'est un piège, Seigneur, que vous me tendez.
ORESTE. Par moi-même en ce cas machiné pour moi-même.
ELECTRE. — Vous vous riez de moi dans mon malheur.
ORESTE. - - Le tien qui est le mien aussi.
ELECTRE. — Ah, s'il est vrai que vous soyez Oreste...
ORESTE (18). — C'est lui-même que tu vois et tu ne veux me croire.
Et pourtant quand tu trouvas cette mèche de cheveux,
Tu pris de l'aile aussitôt et ce fut comme si tu me voyais,
Et quand aussi tu inspectais ces traces de mes pas.
Voici ton frère, dont la tête est de niveau avec la tienne.
Vois la place où ces cheveux furent coupés.
Vois cette étoffe aussi qui est l'ouvrage de tes mains,
Les coups un à un de l'ensouple et ce dessin d'animaux.
Contiens-toi, et ne meurs pas de bonheur.
Je sais quel mal nous font ceux que nous aimons le plus.
ELECTRE. — O le plus cher souci des demeures de ton père !
Espérance pleurée d'un germe sauveur !
Tu recouvreras par ta valeur la demeure de ton père.
O doux à mes yeux, qui as quatre parts en moi !
Car il me faut te nommer le père, et c'est à toi que la tendresse va,
Que j'aurais dû avoir pour ma mère (l'autre ne mérite que la haine),
Et pour ma sœur cruellement égorgée !
Et tu es mon frère fidèle qui seul me fait honneur.
Que la force, et que la Justice, et, le troisième,
Zeus, qui de tous est le plus grand, m'assistent !
ORESTE. — Zeu ! Zeu ! contemple ce qui se passe
Vois la race de l'aigle privée du père
Qui est mort dans les replis et les nœuds
De l'affreuse vipère : les orphelins affamés
Meurent de misère, car leur quête encore est impuissante
A leur procurer la proie héréditaire.
C'est à eux que je me compare, et celle-ci, Electre.
Et nous sommes présents devant toi, enfants sans père,
Fugitifs tous les deux de notre propre maison.
ELECTRE (19). Le père qui te faisait tant d'honneurs et de sacrifices,
Si maintenant tu laisses ses petits périr,
De quelle main recevras-tu des holocaustes aussi grasses ?
La race de l'aigle, si tu la laisses périr,
Quel moyen auras-tu d'envoyer aux mortels des signes véridiques ?
Si cette race qui t'est consacrée, si cette tige se flétrit,
Elle ne te servira plus à l'autel aux jours de sacrifices.
Sauve nous ! car de petite tu peux faire la maison grande,
Qui maintenant semble abattue et ruinée de fond en comble.
LE CHŒUR (20). — O mes enfants, rédempteurs du foyer paternel,
Silence, de peur qu'on ne vous entende, mes petits !
Et que quelqu'un ne se soulage à vous dénoncer
Près de ceux qui ont la force : de qui puissé-je voir un jour
Les corps dans la noire fumée d'un feu de bois de sapin !
O RESTE (21). — Il y a pour nous qui ne saurait défaillir, la force du grand Apollon,
L'oracle qui m'a dit d'affronter tous les périls,
La voix qui se fait entendre aux petites heures de la nuit et que le froid accompagne !
Malheur à moi si je ne poursuis pas les meurtriers de mon père,
Et ne leur redemande pas sang pour sang à leur guise,
Aussi sourd qu'une tête de bœuf à l'offre et à la rançon.
Et c'est moi autrement qui aurai à payer de ma propre vie et de maux sans nombre.
Car les vertus salutaires de la terre consolatrice,
Pour l'homme alors on prononce qu'elles se changent en un trésor de poisons.
C'est un assaut de mâchoires féroces qui s'attrapent à la chair,
Un ulcère qui dévore l'ancienne nature,
Et le malade apparaît avec sa tête toute blanche !
Et l'oracle annonçait aussi des apparitions d'Erinyes,
Issues de l'effusion du sang familial,
Des yeux de feu qui s'écarquillent dans les ténèbres,
Et l'arme ténébreuse de ceux d'en bas,
Quand quelqu'un de notre race est tombé et crie vengeance,
Et que la rage et la peur inane dans les ténèbres
Harassent, aiguillonnent, exproprient de la cité
Le maudit, et l'affublent d'un collier de lames d'airain qui tintent !
Il n'est plus permis aux gens de cette espèce de prendre leur part
Du cratère et des libations versées.
Il est écarté des autels par l'invisible colère de l'ancêtre.
Nulle maison ne s'ouvre pour lui et ne lui fait accueil.
Sans honneurs et sans amis, il finit par crever,
Il périt tout entier lui et sa vile carcasse !
Certes il faut en croire de tels oracles.
Et même n'y croyant pas, je ferais encore mon œuvre.
Trop de raisons à la fois m'y poussent:
L'injonction d'un dieu, et le grand méchef de mon père,
Et il faut ajouter mon indigence,
Et le désir aussi de sauver mes compatriotes,
Les plus illustres des hommes, qui par leur glorieux courage
Consommèrent la ruine de Troie, du joug de ces deux femmes.
Car l'autre est une femme par le cœur, ainsi que nous le saurons tout à l'heure.
INCANTATION
LE CHŒUR. — O vous, grandes Parques, de par Zeus !
Prêtez la main à cette
Entreprise à quoi la Justice accède!
« A la langue perfide
Réponde la langue perfide ! » crie
La Justice qui sait se faire payer ce qui est dû.
« Coup pour coup ! sang pour sang !
Méchefau malfaisant! »
Ainsi le veut le dicton trois fois antique.
ORESTE — Père, mon père terrible !
Que dire ? que faire ?
Quel signal dans la nuit qui t'atteigne,
En ce lieu où sont mouillées tes ancres ?
Le jour et les ténèbres, un tel obstacle
Divise notre double amour, obstrue la louange funèbre
Coutumière à notre maison.
LE CHŒUR. - La volonté des défunts, ô mon enfant,
Elle-même, la gueule
Vorace du bûcher n'en viendra pas à bout,
Et leur colère attend l'heure !
Appelle avec insistance !
Surmonte sa résistance !
Vers le père qui t'engendra
L'appel du fils qui va
Fouille et brasse les deux Mondes !
ELECTRE. -— Père, en parties qui se répondent,
Entends notre voix déplorable !
Le thrène à deux voix sur ta tombe
Des enfants qui te redemandent!
Fugitifs, suppliants, Tu les accueilles, indifférent.
Point d'espoir! point de secours!
Et ce rempart toujours sourd A l'effort trois fois essayé !
LE CHŒUR. - - Pourtant il est un dieu qui sait La voie, s'il le veut, A des accents plus heureux.
Au lieu du thrène tumulaire, Le cri là-haut sur la tour Qui célèbre le retour !
ORESTE. — Plût aux dieux qu'aux plaines Troyennes
La lance lycienne, ô père,
T'eût fait mordre la poussière !
Tu nous laissais à nous la gloire !
Et là-bas au delà des mers,
Une grande montagne de terre,
Ilion et toi tout ensemble.
LE CHŒUR. Bienvenu, bienheureux alors,
Tu descendais entre les morts,
Ces braves qui t'ont précédé,
Grand roi de majesté,
Le premier de cette troupe qui sert
Les Puissances sous terre, là-bas !
Comme tu étais, ici même,
Roi entre ceux qui sont suprêmes
Bergers des foules humaines !
ELECTRE. - Mais non, ne souhaitons pas
Que tu soies tombé devant Troie
Et que tu dormes enseveli
Aux bords du fleuve ennemi !
C'est plutôt à tes assassins,
Père, que revenait le sort
De ceux dont on apprend la mort
Comme une chose qui est loin !
LE CHŒUR. - Ces souhaits, ô ma fille, passent l'or!
Ils sont plus grands que la fortune,
Plus que tout le bonheur des Hyperboréens !
Parle donc, tu le peux !
Déjà de votre double fouet
Le claquement commence à se faire sentir !
Déjà vous vous êtes gagné une oreille sous la terre !
Et les mains de nos tyrans, ces infâmes, ne sont pas pures.
Et c'est vous deux, enfin, qui êtes les enfants.
ORESTE. — Ah, ce cri a pénétré
Mon âme comme un trait !
Jupiter !
Qui comptes à la fin son salaire
A la main propre à tout faire,
Et la règles avec intérêts!
LE CHŒUR. — Que ce bonheur me soit accordé
De pousser la vocifération à perdre haleine
Sur le corps de l'homme et de la femme exécutés !
Comment cacherai-je ma haine !
La voici qui déploie sa voilure et sous sa proue, furibonde
L'amère écume rejaillit !
ELECTRE. — Iou ! Iou ! qui, qui, ô Zeu!
Frappant de ses deux mains à la fois,
Qui s'en va leur fendre le crâne !
Justice pour le pays!
Justice dans l'injustice !
Entendez-nous, ô terre, et vous, puissances souterraines !
LE CHŒUR. — C'est la loi en effet que les gouttes de sang
Aspergeant la terre amorcent encore
D'autre sang. Les Erinyes béantes
Par-dessus les premiers cadavres
Exigent un second tour de l'abattoir!
ORESTE. — Où, où,
Vous chercher, principautés infernales ?
Toutes-puissantes exécrations des morts, voyez !
Voyez ces restes désarmés des Atrides,
Déchus, dépossédés ! où se tourner, ô Zeu ?
LE CHŒUR. — J'entends, et mon âme à ces cris
Tremble ! et tantôt mon cœur désespéré tourne noir!
Et tantôt mon audace épousant la tienne
Me fait reparaître le ciel.
ELECTRE. — Que dire de plus ? de quelle souffrance
Sommes-nous redevables à nos parents!
Elle n'oublie pas, lors même
Qu'on lui fait faire le chien couchant!
C'est la louve qui de sa mère même
A pris son humeur féroce.
LE CHŒUR. N'ai-je pas bien battu ce ban funèbre,
Comme une vraie Asiatique hurlant la mort,
Frappant, tapant, de mes deux poings roulant à coups redoublés
Tapant haut, tapant bas, jusqu'à la meurtrissure,
Jusqu'à ce que ma tête bourdonne comme un tambour !
ELECTRE. Fi ! Fi ! mère scélérate !
Ton roi, ton époux,
Tu as osé le faire enfouir comme un chien,
Sans rite, sans cortège !
ORESTE. — Quoi, sans aucun honneur?
ELECTRE. — Tu l'as dit.
ORESTE. - O père !
Et on ne lui fera pas payer cette infamie ?
Oui, de par tous les dieux !
Oui et de mes propres mains !
Que je meure pourvu que je tue !
LE CHŒUR. — Et sais-tu bien qu'elle lui a coupé les bras
Afin que du fond de la terre
Il ne puisse les tendre à son fils ?
Est-ce qu'il entend l'outrage que l'on a fait à son père ?
ELECTRE. - - Tu as dit ce qu'on lui a fait. Et moi j'étais mise de côté
Abjecte, méprisée,
Chassée du feu ainsi que le chien importun.
Je répondais par des larmes
A leurs rires qui couvraient mes plaintes. Ecoute et écris cela dans ton cœur.
LE CHŒUR. — Ecris, et que ceci par tes oreilles Pénètre jusqu'au fondement tranquille de la pensée ! Voici ce qui s'est passé ; le reste, La colère te l'apprendra.
^ Il te faut garder tout ton cœur pour le combat qui s'apprête.
ORESTE. C'est toi que je dis, Père, aide tes enfants !
ELECTRE. - - Et moi, pleurante, j'ajoute ma voix à la tienne !
LE CHŒUR. Et toute cette troupe aussi crie vers toi !
Entends-nous, viens à la lumière !
Sois contre nos ennemis avec nous !
ORESTE. — Ares contre Ares ! Justice contre l'injustice !
ELECTRE. — Justice, ô dieux, à ce qui est juste !
LE CHŒUR. — J'écoute et la terreur me possède au dedans.
La destinée qui tarde arrive cependant.
TOUS. - — O misère invétérée !
O plaie sanglante d'Até !
Race ennemie de la grâce !
Douleurs lourdes et dures !
Maux sans terme ni mesure !
Le remède est à chercher
Non point chez les étrangers,
Non point dehors, mais dedans,
Par le fer et par le sang !
LE CHŒUR. Cet hymne aux Puissances
souterraines.
Entendez-nous, ô bienheureux sous la terre !
Et prêtez à ces enfants votre aide victorieuse.
ORESTE. — O père ainsi navré d'une manière mal convenable à un roi,
Accorde-moi de prendre mon héritage en mains !
ELECTRE. — Et moi, je te fais, ô père, une requête semblable,
Fais que je mette la main à la perte d'Egisthe.
ORESTE. Ainsi aux festins des vivants tu
recevras ta part.
Sinon parmi les feux nourriciers du sacrifice,
Tu seras privé de la graisse qui coule à terre.
ELECTRE. - - Et moi, dans la plénitude de mon droit récupéré,
C'est vers toi que je reviendrai avec l'urne libatoire le jour de mes noces,
Et je placerai avant tout l'honneur que je dois à ta tombe.
ORESTE. — O terre, rends-moi mon père afin qu'il m'assiste au combat !
ELECTRE. — O Perséphassa, fais revivre son bras et son courage!
ORESTE. — Souviens-toi de ce bain où tu fus égorgé,
Père!
ELECTRE. — Souviens-toi de ce voile où leur main t'enlaça!
ORESTE. — Dans un piège d'airain non pas embarrassé,
Père!
ELECTRE. - Mais dans ces traîtres plis surpris et jeté bas.
ORESTE. ■— A notre voix enfin vas-tu te réveiller ?
Père!
ELECTRE. — Vas-tu enfin vers nous te lever tout droit?
ORESTE. — Envoie la Justice qu'elle combatte avec nous !
Reprends sur eux une fois encore la même prise,
Si, vaincu, tu veux être vainqueur à ton tour.
ELECTRE. — Père ! écoute ce dernier appel !
Regarde ces enfants sur ta tombe !
Aie pitié de ta fille et du mâle de ta race !
ORESTE. — Ne laisse pas périr ce dernier espoir des Pélopides !
C'est pour nous seuls que, mort, tu n'es pas mort encore !
Car les enfants sauvent la mémoire des morts, comme le liège
Qui retire et fait surnager le filet.
ELECTRE. — Ecoute ces lamentations.
Ecoute pour ta propre cause ce discours.
LE CHŒUR. — Le sort d'un père enseveli sans honneurs
Excuse la longueur de ce discours.
Mais puisque tu as bandé ton cœur et que tu es prêt,
A l'œuvre, toi et ta fortune !
ORESTE. — Je le veux. Mais voici ce qu'il est à propos de savoir.
Pourquoi, par quelle suite d'idées a-t-elle voulu envoyer ces libations ?
Rançon tardive du crime irréparable !
Et dérisoire honneur à ce mort insensible !
Je ne puis comprendre ce don
Qui n'a pas proportion avec le crime.
Donner pour le sang d'un homme tout ce qu'on a,
C'est peine perdue, dit l'adage.
Instruis moi, si tu le sais.
LE CHŒUR. — Je sais, mon fils, car j'étais là. C'est un rêve,
C'est le frisson de l'épouvante nocturne,
Qui a décidé la femme à ce présent impie.
ORESTE. — Et quel était ce songe exactement ?
LE CHŒUR. — Il lui semblait, dit-elle, enfanter un serpent.
ORESTE. — Achève et dis toute l'histoire.
LE CHŒUR. - - Elle le bandait de langes comme un enfant.
ORESTE. — Et quelle nourriture voulait ce monstre nouveau-né ?
LE CHŒUR. Elle-même dans son rêve lui présentait le sein.
ORESTE. - Le sein, à cette dent empoisonnée ?
LE CHŒUR. — Il suçait, avec le lait, le sang coagulé.
ORESTE. - Nul doute : c est un homme qui est par là désigné.
LE CHŒUR. Elle s'est réveillée, hurlante de peur!
Et maintes lampes furent suscitées dans les ténèbres !
Et aussitôt elle envoie les libations funéraires,
Dont elle espère un remède à ces maux.
ORESTE. Je supplie la Terre et ce tombeau paternel
Pour que ce rêve en moi trouve accomplissement.
La chose est claire pour moi et ne fait pas un pli.
Le serpent est sorti du même sein que moi.
Il a été roulé dans les mêmes langes,
Il a pris entre ses mâchoires le sein qui l'a nourri,
Il a mêlé au lait le sang coagulé,
Et ma mère alors s'est écriée d'épouvante et de douleur!
Il faut, puisqu'elle a nourri un tel monstre
Qu'elle meure violemment, et c'est moi, l'hommedragon,
Qui la tuerai, selon ce que le rêve indique.
LE CHŒUR. Oui, tu es un excellent divinateur,
Ainsi soit-il ! Mais dis à tes amis Ce qu'il convient aux uns et aux autres de faire et de ne pas faire.
ORESTE. Ma réponse est simple. Qu'Electre rentre
Et s'arrange pour couvrir la trame que j'ourdis, ^ Afin que ceux qui par ruse ont défait un homme d'honneur ,
Par ruse aussi se trouvent pris au piège à leur tour. La mort pour eux selon que Loxias l'a prononcé ! Notre Seigneur Apollon, juste prophète jusqu'à ce jour.
Moi, pareil à un étranger, entièrement équipé comme tel,
Je me présenterai aux portes, et avec moi, Pylade. C'est cela : un étranger, ou quelque soldat errant.
Nous parlerons le langage du Parnasse, avec l'accent de Phocide.
Et si quelque portier nous fait mauvaise mine, A cause de l'esprit mauvais qui possède cette maison,
Eh bien, nous resterons, jusqu'à ce que les gens, Qui nous verront ainsi plantés, se demandent : « Que fait là dedans Egisthe, qu'il se ferme ainsi aux solliciteurs ? »
Mais si une fois je franchis la porte extérieure, Et que je le trouve assis dans le trône de mon père,
Il n'aura pas plus tôt ouvert la bouche pour parler, Il n'aura pas plus tôt levé les yeux sur moi, Oui, il n'aura pas plus tôt commencé à dire : D'où viens-tu ?
Que, tout roide, à l'instant l'épée lui coupera la parole,
Et qu'à l'Erinye soûle de sang La coupe du meurtre à pleins bords sera une troisième fois servie !
Sus donc ! toi, Electre, entre et monte bien la garde, Afin qu'à notre dessein tout concoure à point nommé. Et vous, votre rôle est de parler Ou de vous taire suivant qu'il est à propos. Et pour le reste, c'est à ce camarade avec moi d'y pourvoir,
Quand l'épée sera mise au clair pour la bataille.
Que de fois la terre a enfanté la terreur, et les bras de la mer sont pleins de choses à faire dégoût, et l'espace pullule d'étranges lueurs, et nommerai-je tout ce qui vole et rampe, et ces souffles comme animés par le mal ?
Mais qui dira jusqu'où va la passion téméraire de l'homme, et cette frénésie au cœur de la femme, l'amour associé à la perdition, l'érôs femelle impatient du joug et de la famille, qui est plus fort que la vie et que l'enfer ?
Sache, comprends dans ta pensée la misérable Thestiade et l'usage qu'elle fit pour la mort de son enfant de la prophétie enflammée, ce tison rouge qu'elle mit au feu à quoi tenait la vie de son fils.
Propose l'autre à ta haine, la funèbre Scylla, qui, séduite par l'or de Minos, tua pour le plaisir d'un ennemi son ami, coupant de sa tête la mèche d'immortalité, la chienne ! pendant qu'il respirait en paix dans le sommeil, Hermès le prend.
Mais toutes ces horreurs ne vont point au fait, c'est contre un infâme hymen que Ton prie ! Tu vas à pas de femme contre un homme, tu prends les mœurs d'ici, cette maison femelle sans feu sur son foyer. Mettons donc en premier rang l'histoire de Lemmos, car chaque fois qu'on parle d'une abomination, c'est toujours le « crime de Lemmos » : tant les dieux le détestent et la race périt ignoblement. - — Sont-ce pas là exemples bien choisis ?
L'épée approche de la poitrine et sa pointe perçante pénètre !
Justice !
Le sol que foule le pied inique
Est assez large pour que la Justice y place son enclume,
Et le destin y forge le fer
Entre, enfant ! Voici pour t'accueillir l'Abominable,
La profonde Erinys de ces demeures dont la voix ancienne se fait entendre.
ORESTE (25). — Pan! pan! Je frappe à la porte, holà !
Pan! y a-t-il quelqu'un ici ? pan, pan et pan! je frappe encore !
Encore un coup, holà ! qu'on vienne !
Si la saison est bonne encore entre les mains d'Egisthe.
LE PORTIER (26). - Voilà ! J'ai entendu. Qui es-tu, l'homme, et d'où est-ce que tu viens ?
ORESTE. — Annonce aux maîtres de la maison
Que je m'en viens vers eux, porteur de nouvelles.
Et fais vite, car déjà le sombre char de la nuit
Approche, et le moment est venu pour les voyageurs
De jeter l'ancre en quelque retrait hospitalier.
Envoie moi quelqu'un qui là-dedans ait autorité.
Un homme vaut mieux, pas une femme.
D'homme à homme on parle net et sans ambages.
CLYTEMNESTRE (27). — Etrangers, parlez, que vous faut-il?
Vous aurez tout ce que la maison peut fournir :
Bain chaud, couche reposante et la présence d'yeux justes.
Mais, s'il est quelque affaire qui requière conseil,
C'est aux hommes d'y voir à qui nous la communiquerons.
ORESTE. — Je suis un voyageur de Daulis en Phocide.
Comme je cheminais, ma charge sur le dos, Au moment que vers Argos je découplais mes pieds, Un inconnu que j'avais rencontré, Et qui m'avait dit, instruit de la mienne, sa route, Strophios le Phocéen, c'est le nom qu'il se donna, « Et autrement, me dit-il, camarade, puisque de toutes façons tu t'en vas à Argos, Rappelle-toi bien, et dis à ses parents Qu'Oreste est mort : n'oublie pas le nom. Que s'il plaît donc aux siens de le faire venir, Ou de le laisser où il est, hôte à jamais de ce sol étranger,
Tu me feras part à ton retour de leur volonté. Pour l'heure la panse d'une urne d'airain Contient sa cendre congrûment pleurée. » Voilà ce qu'on m'a dit. Si je parle céans à ceux qu'il faut,
Je ne sais. Mais les parents doivent être informés. CLYTEMNESTRE. - Las de moi! totale destruction !
O ennemi invétéré de ces demeures, Quelle garde tu fais, pour que le plus éloigné N'échappe pas à tes traits bien ajustés ! Tous les miens disparaissent et je suis démunie ! Et, maintenant, Oreste, que la prudence Tenait éloigné de l'avalanche dévastatrice, A ce moment que l'Espérance en la maison paternelle
Lui préparait des fêtes triomphales, T'atteste par écrit présent.
ORESTE. — J'aurais voulu à des hôtes si magnifiques
Me recommander par des nouvelles meilleures.
Quoi de plus cher qua l'hôte ceux là qui le reçoivent?
Il m'aurait semblé voisin de l'impiété
De laisser dans l'ignorance des gens si bons,
Après le serment que j'ai fait et devant cette porte qui s'ouvre.
CLYTEMNESTRE. Sois assuré que tu n'en
seras reçu que mieux,
Et que la maison ne t'est pas moins ouverte.
Un autre nous eût apporté les mêmes nouvelles.
Mais voici le temps pour les voyageurs.
Après la longue étape de recevoir leur dû.
Conduisez-le dans le quartier des hommes,
Lui avec ses camarades.
Et qu'il sache ce que la maison leur réserve.
Pour nous, nous allons communiquer avec les maîtres du logis,
Et ne manquant point d'amis,
Nous consulterons sur ce que la circonstance exige.
LE CHŒUR (28). — Sus, mes amies, servantes de la maison,
Ne saurons-nous par la prière
Porter secours à Oreste.
O vénérable terre, promontoire sacré de la tombe,
Qui surplombes maintenant au-dessus du navigateur royal,
Ça, écoute ! ça, assiste-nous !
(29) C'est maintenant l'heure pour l'artificieuse
Persuasion
De marcher à la rescousse, et pour Mercure, de la terre,
Cet être dans la nuit, de faire le guet
Pendant que les glaives se mesurent.
— Le voyageur sans doute est à son œuvre fatale.
Mais je vois la nourrice d'Oreste toute en larmes.
Où vas-tu, Gilissa, et que fais-tu, toi et ta peine, à cette porte ?
LA NOURRICE. — C'est Egisthe qu'au plus vite m'a dit d'aller quérir
Celle qui est céans proposée à l'hospitalité;
Un homme près d'un homme s'instruira mieux
De cette nouvelle qui au dedans de certains yeux
Faussement attristés provoque le sourire,
A cause d'un événement qui pour elle est une aubaine,
Pour nous autres une catastrophe,
Si ce que ces étrangers rapportent est vrai.
Et je garantis qu'où je vais la chose sera bien accueillie.
Malheureuse que je suis ! Toutes les vieilles tribulations,
Toutes les calamités de cette maison des Atrides,
J'ai pu les contenir dans mon cœur,
Oui, je m'en suis tirée par la patience.
Mais Oreste, mon petit Oreste ! le tourment de mon cœur,
L'enfant que j'ai reçu au sortir de sa mère pour lui donner la nourriture,
Et ces cris la nuit qu'il faut savoir comprendre.
Tant et tant de tracas, et rien du tout pour ma peine !
Car ces petits il faut s'en occuper comme d'un animal,
Que faire d'autre ? se mettre à leur place !
Car ça ne veut rien dire ces cris d'un enfant au maillot.
Que ce soit la faim, ou la soif, ou le besoin d'uriner,
Car cette tendre chair des petits enfants est tyrannique,
Tout cela il faut d'avance le deviner, et souvent, il est vrai,
Je me suis trompée, au dommage des langes.
Car j'étais à la fois nourrice et blanchisseuse,
Ayant reçu Oreste de son père.
Et maintenant, malheureuse, il me faut apprendre qu'il est mort !
Et je m'en vais vers cet homme qui nous a tous perdus, et il sera bien content.
LE CHŒUR. — Comment lui marque-t-on de venir ? accompagné ?
LA NOURRICE. — Que dis-tu? Répète, je n'entends pas.
LE CHŒUR. — Je dis, avec ses gardes, ou seul ?
LA NOURRICE. — On me dit qu'il amène ses . gardes bien armés.
LE CHŒUR. - - Si tu as quelque haine pour ton maître, ne lui donne pas ce message.
Qu'il vienne seul. Ne lui donne aucune crainte.
Va vite et de bon courage.
LA NOURRICE. - -Es-tu folle? Tu me parles joie en un tel moment ?
LE CHŒUR. — Zeus peut donner aux choses un autre tour.
LA NOURRICE. Comment ? Oreste n'est
plus.
LE CHŒUR. — Pas si vite. Le nez le moins fin flaire quelque chose.
LA NOURRICE. — Que me dis-tu ? et sais-tu rien d'extra ?
LE CHŒUR. — Fais ton message, remplis ta commission.
Les dieux prendront soin de ce qui est en leur garde.
LA NOURRICE. — Je ferai selon ton désir et que les dieux soient avec nous !
STROPHE IL
Et vous qui intérieurement
Peuplez un asile opulent,
Entendez-nous, dieux bienveillants !
Faites que le passé
Soit par le sang expié,
Mais que le crime enfin cesse d'enfanter !
Et fais que tous les saints ancêtres, 6
Gardien du grand Portail, ils aient
Qui s'offre à leurs yeux satisfaits
La maison réhabilitée !
ANTISTROPHE III
Prends cœur!
Fais ton devoir!
Ton devoir à ton père !
Si elle crie :
« Mon fils ! », réponds : « Mon père ! » Fais le crime irréprochable !
Prends un tel cœur !
Pour tes amis de sous la terre, Pour ceux d'ici, fais ton devoir !
Sois par amour épouvante !
Engloutis En toi la malédiction ! tue le coupable !
EGISTHE(3i). — Me voici, puisqu'on m'a fait venir.
J'apprends que des étrangers ont apporté ici
La nouvelle en mille façons désirable
Qu'Oreste est mort. Calamité
Qui serait la dernière goutte corrosive sur cet antique ulcère et cette plaie à vif.
Comment saurai-je quelle semblance là-dedans se trouve, vérité
Ou contes de femmes à faire peur et pétarade d'étincelles ?
Que sais-tu de ceci que tu puisses m'expliquer?
LE CHŒUR. Nous n'avons qu'ouï dire.
Demande toi-même à ces gens.
Entre là-dedans. Pour savoir
Rien de tel que d'interroger son homme entre les
deux yeux.
EGISTHE. — Je veux voir et interroger le messager,
Savoir si lui-même était là. S'il l'a vu mort
Ou s'il répète un bruit vain.
J'y vois clair et l'on ne me trompera pas.
LE CHŒUR (32). - Zeu! Zeu ! que dire? par où commencer
Mes prières et mes adjurations ?
Que trouver qui soit égal à ma bonne volonté ?
Voici l'instant des épées dépeceuses de chair.
Ou la maison Agamemnonienne
Sera totalement mise à bas,
Ou, le feu, et l'éclat par lui de la liberté et de l'ordre légitime,
Le fils entrera dans son patrimoine.
Voici la lutte qu'éphèdre de ce combat deux à deux
Engage le divin Oreste. Victoire à lui !
EGISTHE derrière la scène. - Hé ! hé ! - Otototoi ! — Héa !
LE CHŒUR. — Héa! héa!
Qu'est-ce? qu'est-il arrivé?
Tenons-nous à l'écart, (3 3) maintenant que c'est fini,
Afin d'avoir les mains nettes, si les choses tournent mal.
LE PORTIER (34). Malheur! et encore
malheur ! le maître est mort !
Et malheur une fois encore pour suprême salutation !
Ouvrez vite et débarricadez
Votre porte, les femmes ! C'est d'un homme tout de même et d'un vrai
Qu'il serait besoin, je ne dis pas à cette personne déconfite !
Iou ! iou !
Êtes-vous sourds ? là-dedans les dormeurs !
C'est pour vous que je gueule ! Où est Clytemnestre et qu'est-ce qu'elle fait?
Il me paraît qu'elle est sur le fil d'un rasoir.
Gare à ce qui va lui tomber sur la tête !
CLYTEMNESTRE (35). Qu'y a-t-il et quelles sont ces clameurs?
LE PORTIER. Je dis que les vivants sont tués par les morts (36).
(Il sort)
CLYTEMNESTRE. Oi ! gô ! je comprends l'énigme.
Nous périssons comme nous avons tué, par la ruse.
Qu'on me donne la hache, vite !
Sachons si nous serons vainqueurs ou vaincus,
Puisque nous en sommes à ce point.
ORESTE. — C'est toi, je te cherchais, l'autre a son compte.
CLYTEMNESTRE. — Oi! gô! Tu es mort, très chère force cTEgisthe!
ORESTE. Tu l'aimais bien ? avec lui dans le
même tombeau
Va coucher ! Il est mort et tu ne peux le trahir.
CLYTEMNESTRE (37). — Epargne, mon petit, respecte, mon enfant,
Ce sein où tu as tant de fois dormi
Et où tes lèvres ont sucé le lait si bon.
ORESTE. — Pylade, que ferai-je ? j'ai peur de tuer ma mère.
PYLADE. - Et que fais-tu des oracles de Loxias,
Des paroles de Pythô, et de la foi due au serment ?
L'inimitié de tous est à celle des dieux préférable.
ORESTE. — Tu l'emportes et ton conseil est le bon.
Marche, je te veux tuer près de l'autre.
Vivant, tu l'estimas meilleur que mon père,
Dors donc avec lui dans la mort puisque tu l'aimes tant!
Et que tu hais celui que tu devais aimer.
CLYTEMNESTRE (38). - - Je t'ai nourri, et maintenant je voudrais vieillir.
ORESTE. — Tueuse de mon père, tu habiteras avec moi ?
CLYTEMNESTRE. — C'est le destin, ô mon enfant, qui fut la cause.
ORESTE. C'est aussi le destin qui prépare ta mort.
CLYTEMNESTRE. - Ne redoutes-tu pas la malédiction d'une mère, mon enfant?
ORESTE. — D'une mère qui m'a jeté dans l'indi-
gence.
CLYTEMNESTRE. Rejeté, dis-tu? dans cette demeure hospitalière ?
ORESTE. — - Deux fois vendu, moi le fils d'un père libre.
CLYTEMNESTRE. Où donc est le prix que j'ai reçu en échange ?
ORESTE. — J'aurais honte de le nommer par son nom.
CLYTEMNESTRE. N'aie pas honte, mais dis aussi la faute de ton père.
ORESTE. - Ne l'accuse point qui peinait, pendant que tu restais assise.
CLYTEMNESTRE. - - C'est un mal à une femme que de manquer de l'homme, enfant !
ORESTE. — Le travail du mari nourrit la femme assise.
CLYTEMNESTRE. — Tu veux donc, ô mon enfant, tuer ta mère ?
ORESTE. — Non pas moi, c'est toi-même qui la tues!
CLYTEMNESTRE. Vois ! crains les chiennes enragées d'une mère !
ORESTE. — Comment fuirai-je, rétif, celles dun père?
CLYTEMNESTRE. - Je pleure en vain, vivante au seuil de la tombe.
ORESTE. — Je n'entends que la voix de mon père qui siffle !
CLYTEMNESTRE. - Ôi' gô ! le voilà donc ce serpent que j'ai nourri !
C'est mon songe ! elle disait vrai, ma peur !
ORESTE. Impie ! meurs d'une arme impie !
Exeunt.
PYLADE. J'ai peur de cette double infortune,
Et pitié de ce malheureux qui vient de mettre à tant de crimes un comble,
Ouste ! Toutefois rendons grâce
Que l'œil de nos demeures ne soit pas éteint.
Exit.
LE CHŒUR (39). — Elle est venue aux Priamides en son temps, la Justice,
La lourde Justice !
Il est venu en son temps à la demeure d'Àgamemnon,
Le lion double, l'Arès double,
Criant « Tue ! » et « Sans quartier ! »
Il est venu de Pythô, le Fugitif,
Drossé par la rafale de tous les dieux !
REFRAIN. — Pousse l'ololohô ! la maison est sauvée !
Ololohô ! les mangeurs de terre
Ololohô ! ololohô ! mangent la terre tous les deux.
LE CHŒUR. — Elle est venue, la Conductrice à pas sourds 4
De l'assassinat par la ruse !
Elle a touché, l'heure venue de ce duel,
La bien nommée par nous, Dika,
Justice, la fille de Dieu,
Dont la colère à ses ennemis souffle la mort !
REFRAIN. — Pousse l'ololohô! la maison est sauvée !
Ololohô ! les mangeurs de terre
Ololohô ! ololohô ! mangent la terre à leur tour.
LE CHŒUR. — Cest elle que Loxias le Parnassien
Qui habite une grande caverne dans le sein de la terre,
Tard, tardive,
Conduit jusques aux criminels.
Car cette loi s'impose aux dieux
Qu'ils ne peuvent secourir les méchants.
Vénérons le grand Principe céleste !
REFRAIN. — Parais, lumière ! te voici !
LE CHŒUR. — Je suis de ce grand frein délivrée
Qui opprimait la maison.
Debout, mon peuple ! trop longtemps
Tu dormis, la face contre terre.
Le temps bientôt qui toutes choses restitue
Promènera sur vos seuils la purification et les hymnes.
Assez d'affreux spectacles et de cris !
Tout prend un visage nouveau.
REFRAIN. - Parais, lumière ! te voici !
ORESTE (40). Voyez par terre votre double tyrannie.
Les tueurs de mon père, les dévastateurs de la maison,
Qu'ils étaient braves sur leur trône et qu'ils y faisaient fière trogne!
Une paire d'amis, comme ils le sont présentement encore,
Fidèles au serment qu'ils s'étaient l'un à l'autre prêté,
Ensemble jusqu'à la mort, le serment fut fort bien gardé.
Voyez aussi, vous qui savez nos maux,
Cette machine, je dis ce lien qui servit à mon malheureux père,
Lacet pour ses deux mains, embûche pour ses deux pieds!
Etendez-le vous-mêmes, et vous mettant en rond tout autour,
Expliquez nous ce filet à prendre les hommes, et que le Père le voie,
Non le mien, mais celui qui considère toutes choses,
Le Soleil, et les actes impies de ma mère,
Et qu'il me soit témoin, en ce litige.
Que j'ai eu juste cause de perpétrer ce meurtre,
Je dis de ma mère, (car Egisthe, ce n'est pas un meurtre,
Mais le salaire légal de l'adultère).
Quand on a médité un tel crime contre son époux
De qui sous sa ceinture elle reçut le faix des enfants,
Si cher jadis, maintenant funeste, ainsi qu'il apparaît, —
Vous appelez cela une femme? Une murène! une vipère !
Capable de pourrir tout ce quelle touche sans même y mordre,
Si la méchanceté et son instinct naturel y suffisaient.
Et ça, de quels mots le nommer, pour employer le terme favorable ?
Suaire ? couvre-bain ? panneau à prendre les bêtes ?
Bandelettes aux pieds d'un mort ? Oui, je dis bien, un filet !
Un vêtement qui se met autour de vos pieds !
Un brigand qui ferait une telle invention,
Et qui disposerait pour son coupe-gorge d'un tel engin,
Prendrait bien des vies, oui, avec cette arme sournoise !
Que de gens il égorgerait et quelle extase dans son cœur !
Que je n'aie pas une telle compagnie
Pour mienne ! Et que les dieux auparavant me fassent mourir!
LE CHŒUR (41). — Aïaïé! aïaïé ! choses affreuses
D une abominable mort tu péris !
Hé! hé!
Sur celui qui reste le mal
Accomplit son éruption.
ORESTE. — A-t-elle fait cela ou non? — J'en veux pour mon témoin
Cette étoffe que 1 epée d'Egisthe a teinte.
C'est le sang répandu, avec celui du temps
Dont je vois l'effet sur ces broderies décolorées!
Il est là ! Je parle à sa place ! je déplore notre ruine avec lui !
Et m'adressant à cette chose même dans laquelle mon père fut mis à mort,
Bien que je déplore ces crimes, et ces souffrances, et tout le reste,
Et ce succès inenviable pour moi, cette souillure...
LE CHŒUR. — Nul entre les mortels intact
N'échappera au paiement qu'il doit.
Hé ! hé !
Mais notre mal
Présent est une chose
Et une autre celui qui vient.
ORESTE. Que parles-tu de mal qui vient,
quand je vois déjà où cela va,
Comme un coureur de char qui arrive au rivage ?
Un esprit qui ne sait plus obéir
M'arrache hors de la courbe ! L'épouvante dans mon cœur
Se met à chanter et lui danse sur cette musique !
Cependant que j'ai encore ma raison, je proteste, ô mes amis,
Et je dis que je n'ai pas tué, sans justice, ma mère,
Souillée du sang de mon père et odieuse aux dieux !
Et comme charme qui me conduisit à cet excès,
Je plaide Loxias, le Prophète de Pythô, et son oracle
De faire ceci, pour qu'exempt de conséquences mauvaises
Je vive, et que si je désobéis... - Je ne dirai point le châtiment,
Car à toute portée échappe un tel comble de maux.
Ores, voyez-moi, tel que me voici, équipé
De ce rameau (42) avec la bandelette, qui me mets en route
Vers le sanctuaire mésomphalique, siège de Loxias,
Où ce feu brille que l'on dit impérissable,
Fuyant ce sang, le nôtre. Puisque Loxias m'ordonne
De ne point chercher, suppliant, un autre foyer.
Et je fais appel à tous les Argiens
Qu'ils portent témoignage
Pour moi, errant, expatrié,
Vivant et mort, et laissant derrière moi cette rumeur !
LE CHŒUR (43). -— Tu n'as rien fait de mal, ne te laisse pas fermer la bouche
Par une funeste Renommée, et ne dis point de toimême du mal,
Lorsque tu viens d'affranchir tout cet état d'Argos,
Coupant bravement à ce double serpent la tête.
ORESTE. - Ha! ha!
Servantes, quelles sont ces compagnes avec vous, les Gorgones,
Ténèbres vivantes, têtes épaisses de serpents entrelacés !
Je ne resterai pas ici davantage !
LE CHŒUR. Quels fantômes t'emportent, ô toi, cher, si jamais homme le fut, à son père?
Va ! du cœur ! et ne crains point avec un tel avantage !
ORESTE. Ce ne sont point des fantômes !
mais celles qui me sont destinées,
Elles viennent, je vous dis, les chiennes enragées de la mère !
LE CHŒUR. Le sang est tout frais encore sur tes mains.
De là en toi ce bouleversement.
ORESTE. - - Seigneur Apollon ! les voilà qui augmentent
Et ce sang qui transpire affreusement de leurs yeux !
LE CHŒUR. — Rentre avec nous : la purification de Loxias
T'affranchira de ce trouble.
ORESTE. — Vous ne les voyez pas, mais je les vois !
Je suis traqué, et ne reste pas ici davantage ! (44)
LE CHŒUR. — Nos bénédictions avec toi et qu'une divine Providence
Te garde et te favorise (45) !
LE CHŒUR. — Ainsi sur le palais de nos Rois Souffle et passe une troisième tempête.
Premier le massacre des enfants
Et l'amère douleur de Thyeste.
Second, la Passion Royale,
La mort de l'homme de guerre dans son bain, le Roi des Grecs.
Troisième à présent nous arrive
Le sauveur, dirai-je, ou le destructeur ?
Où cessera la colère du Ciel ? où ce terme que le calme y recommence ?
ESSAI DE MISE EN SCÈNE ET NOTES DIVERSES
J'imagine de préférence pour la représentation des a CHOEPHORES » une scène faite d'éléments mobiles, comme celle de Hellerau, en Saxe. Mais la disposition indiquée ci-dessous est tellement simple qu'elle pourra être réalisée sur tous les théâtres.
A — est un rideau fait d'étoffe lourde de couleur noire formant de larges plis et dans lequel sont ménagées des fissures par où s'introduisent les femmes du chœur.
6o LES CHOÉPHORES
B -est devant la porte une espèce de seconde scène étroite et séparée de la première par un degré.
C - -est la Grande Porte officielle qui demeurera fermée jusqu'au moment où ORESTE apparaîtra dans son ouverture, debout sur les corps de CLY- TEMNESTRE et EGISTHE.
D et Dr sont deux petites portes, étroites et hautes, de chaque côté de la grande, ouvertes, par où se font les mouvements de la maison.
E — est la première scène.
F -— est la fosse, ou trou rectangulaire, ménagé en avant de la première scène, qui représente le Tombeau d'Agamemnon. Au moment de l'Incantation, une très mince fumée bleue comme produite par la combustion d'une baguette d'encens s'en échappe.
Principale difficulté de la représentation des drames antiques tels qu'ils furent écrits. Ecartons tout d'abord et sans discussion la théorie scolaire des files d'hommes ou de femmes manœuvrant à la queueleu-leu suivant les indications de la strophe ou de l'anti-strophe autour de je ne sais quel autel appelé thymélé, en psalmodiant à l'unisson de la poésie lyrique.
Je définis le Chœur cette assistance multiple de personnes sans traits par qui l'Acteur principal du Drame est entouré, chargée de fournir une réponse et une résonance à chacun des éclats de sa person-
nalité et à chacun des mouvements de sa passion : à quoi il s'appuie et se réfère, en tant que témoins officiels et porte-parole délégués par le public, dans un déguisement approprié à la fiction.
Cette conception rapproche beaucoup le Chœur antique de celui de notre liturgie, suivant que l'on en voit encore l'installation dans les vieilles églises de Rome. Entre l'Officiant et le groupe chargé de représenter les fidèles avait lieu ce dialogue dont l'antique Introït du Premier Dimanche de l'Avent nous donne un exemple.
Dans 1' « AGAMEMNON » j'installerais carrément les Vieillards du Chœur, comme nos chantres, et à peu près dans le même lourd appareil, avec la chape et le bâton, chacun établi devant son pupitre et lisant sa partie, face à la Porte redoutable par où un acteur après l'autre émerge de la nuit. Onze choristes seraient des Vieillards, et le douzième serait un entant qui, parfois, pendant que les autres chantent, s'amuserait à jouer aux osselets.
Dans les « CHOEPHORES », l'important était de fuir l'occasion qui ne s'offrait que trop des défilés suivant le goût académique avec les poses nobles, les attitudes d'intérêt feint et la vaisselle connue.
La variante que j'avais imaginée d'abord d'une marche avec le pas sur les jarrets des primitifs (dit pas Raoul), et les civières chargées de fruits éclatants et d'une chaudronnerie barbare, avait l'inconvénient de ne pas sortir des limites d'un pittoresque de mauvais aloi.
D'autre part, les Choristes, ayant surtout à parler et à chanter, il était impossible de leur demander, en plus, des exercices de gymnastique d'ensemble et d'écœurants groupes plastiques.
Elles seront donc simplement habillées de blanc, robes très amples, à plis raides, grand manteau noir à capuchon destiné à dissimuler la figure et qui leur permettra à la fin de se confondre avec le rideau et avec les Furies qui se détachent de ce fond de ténèbres.
Elles tiendront un papier à la main sur lequel sera écrit leur rôle et elles seront priées d'en détacher les yeux le moins possible.
Dans le costume des Acteurs principaux, on évitera la précision, le pittoresque et l'archéologie. Ces plis seuls qui simplifient le corps et qui amplifient les mouvements.
NOTES
(i) et PYLADE. Toux deux debout devant la Tombe en a.
(2) Appuyé à l'une des portes en D' et regardant vers les cours intérieures.
(3) Ils reculent vers le fond de la scène à droite et se dissimulent dans les plis des rideaux.
(4) Tout ce chœur est chanté. La strophe I est récitée derrière la scène.
(5) A l'antistrophe I, les Choristes sortent par les fissures du rideau du fond, 6 à^ gauche et 6 à droite, plus, treizième, LA CHORÈGE qui sort par la
porte D : un peu avant ELECTRE ; celle-ci, voilée et vêtue de noir (ou, peut-être, et, pourquoi pas ? de blanc, également couleur de deuil), par la porte D'.
(6) parlant au Chœur, généralement de profil et sur la scène basse.
LA CHORÈGE
(8) Deux pas vers elle, de manière à se mettre à sa hauteur, quoique dominée par elle.
(9) La Choriste qui suit ou Choriste 1 .
(10) ELECTRE. Même jeu. Un pas jusqu'à la Choriste i,puis 2, puis 3. A la quatrième Choriste elle se retourne et revient ensuite à la Chorège, qui donne la dernière réplique.
Le Chœur fait ainsi la fonction d'une espèce de conseil immuable, pareil aux pieds d'un vers à un mètre sur lequel l'Acteur principal vient se mesurer et se reporter.
(11) ELECTRE en a devant la Tombe.
Tout ce discours pourrait être récité dans un long mouvement unique des bras et des mains,^ comme si elles élevaient un vase de libation qu'à la fin elles précipitent.
(12) Chœur chanté.
D'une manière générale dans le Drame grec la poésie des chœurs est d'un caractère difficile et peu accessible au public. Je crois que l'élément essentiel en est moins le sens que l'intonation, la violence ou la rémission, l'accélération ou l'élargissement du débit, et tous les éléments de rythme, — moins
le sens des mots que le train de la pensée et l'expression des sentiments; — parfois seulement un soutien de batterie ou parfois la musique pour donner le déploiement nécessaire. Il n'est nullement nécessaire que le public comprenne le sens de chaque phrase. Parfois un chuchotement mystérieux sera suffisant. Parfois les différentes parties du Chœur chevaucheront l'une sur l'autre.
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ELECTRE, à la première phrase, reste immobile, les yeux fixés sur le sol.
A la première réplique du Chœur, ELECTRE recule en silence jusqu'en 12 où elle se trouve au niveau d'ORESTE, qu'elle ne voit pas. A chaque réplique elle fait un pas, accompagnée par les Choristes qui sont à son niveau. Par derrière ORESTE (et PYLADE) suivent le même mouvement. En même temps, de l'autre côté, et commençant par la Chorège, et la Choriste 1, les Choristes de
l'autre rangée viennent une à une (et toujours de face), se ranger contre la Chorège, de sorte qua la fin les 13 Choristes serrées forment comme une haie devant la Porte, cachant ORESTE et PYLADE. Admirer les trucs véritablement enfantins de la boucle de cheveux et du pied, trop facilement raillés par Euripide. Verrall suppose ingénieusement que les Atrides, appartenant à une race étrangère et conquérante, pouvaient se distinguer du reste du peuple par la couleur des cheveux et le dessin particulier de la plante. J'admets plutôt qu'Eschyle, superbement indifférent à la vraisemblance, n'a retenu des signes que ceux qui avaient une valeur poétique, ce flocon arraché à l'agneau jadis dérobé, ce vestige dans la terre fraîche de la tombe paternelle.
(14) devant le Tombeau en a, le dos tourné au Choeur.
(15) parlant derrière le Chœur qui le cache.
Les Choristes, une par une, reviennent à leur place primitive, de sorte qu'à la fin il ne reste plus, centrales, que la CHORÈGE et ses deux acolytes immédiates, qui cachent ORESTE et PYLADE.
(16) Ici ELECTRE se retourne, face à ORESTE.
(17) Les trois Choristes s'écartent, et le frère et la sœur se trouvent face à face.
(18) Il va vers elle et la prend dans ses bras pour s'en séparer à la fin du second vers, sans l'avoir embrassée.
(19) Le mouvement de cette tirade est réglé par les trois Si. ?
(20) La CHORÈGE se plaçant entre eux comme pour les séparer.
(21) Violent et agité, parcourant d'un bout à l'autre la rangée des douze choristes.
(22) Partie chantée. — Les acteurs ici pourront être remplacés par trois chanteurs qui prendront leur place. — La CHORÈGE en a, ELECTRE en b, ORESTE en c. — Jusqu'au vers final « Par le fer et par le sang ».
(23) Le lecteur n'aura pas manqué d'admirer, au cours des pages qui précèdent de cette fidèle traduction,— (puisque c'est l'exécrable Christianisme, chacun le sait, qui a apporté parmi le joyeux monde païen, livré à une fête perpétuelle, le sentiment jusqu'alors inconnu de la tristesse et du malheur essentiel à la vie), — ces qualités d'ordre, de sérénité parfaite, d'allégresse, de clarté dans les idées, de beauté générale et abstraite, qui, au dire des poètes Parnassiens docteurs de la Critique, et en général de tous les gens qui n'ont jamais lu une ligne de grec, forment le plus précieux caractère de la poésie antique. Euripide et Sophocle, sans parler de Pindare, leur ménageraient d'égales déceptions.
Admirons en particulier la composition de ce présent drame des « CHOEPHORES ». On y trouve deux « situations » dont nos grands poètes, tels que Emile Augier et Victorien Sardou, ou simplement Victor Hugo, auraient tiré le meilleur parti : la rencontre du frère et de la sœur, le parricide. On voit d'avance tout ce qu'auraient su « filer »
sur ces thèmes les hommes admirables dont je viens de citer les noms. Eschyle, au contraire, expédie tout ce qui est drame ou action proprement dite avec la rapidité de l'éclair. Les ruses d'ORESTE sont expliquées en quelques lignes incohérentes. Les épanchements du frère et de la sœur sont épuisés en deux couplets. EGISTHE est nettoyé en quinze lignes, CLYTEMNESTRE balayée en autant de répliques. Toutes les délicieuses possibilités qui s'offraient d'un complot savamment ourdi, où ELECTRE et EGISTHE lui-même interviendraient, cette mère parlant à ce fils qu'elle ne reconnaît pas, etc., Eschyle les a négligées de parti pris. Electre disparait aussitôt qu'elle a terminé ses vociférations et l'on ne sait plus ce qu'elle devient. Aucune lumière ne nous est fournie sur la situation sociale et politique en Argos du couple irrégulier. On dirait que le poète a hâte de reprendre ce long cri devant une tombe mal fermée, qui, à vrai dire, est tout le drame, l'étonnement devant la mort et le mal, l'ignorance de l'homme, l'appel vers la Justice et le témoignage de tous les êtres qui nous entourent, visibles et invisibles, parmi les ténèbres qui s'épaississent et les parois qui se resserrent d'une pénalité indéfiniment réversible. — C'est sur l'Incantation centrale que le drame entier trouve son équilibre.
(24) Chœur rythmé et accompagné par la batterie. La nuit se fait de plus en plus sur le théâtre. — Toute cette scène est comme chuchotée, sans
qu'on puisse nettement distinguer les mots, la parole sautant brusquement de l'une à l'autre des Choristes avec de fortes variations de tons. Accompagnement des instruments de batterie. Les Choristes maintenant adossées à la draperie. Chœur invisible par derrière chuchotant et reprenant avec violence certains mots. On voit des mains qui passent par les fissures, on distingue vaguement des figures et des yeux.
(25) frappant à la Porte officielle du milieu.
(26) sortant par la porte D'.
(27) sortant par la porte D'.
(28) dit par le Demi-Chœur de gauche à demi-voix.
(29) Demi-Chœur de droite de même chevauchement sur le Demi-Chœur de gauche.
(30) Chœur accompagné par la batterie. Les Choristes groupées trois par trois, celles des côtés lisant sur le livre de celles du milieu.
(31) Entrant par le côté de la scène, comme s'il venait du dehors. Il entre dans la maison par la porte D.
(32) Chœur bas et précipité, les mots en désordre, passant d'un bout à l'autre de la rangée.
(33) Sur le côté gauche.
(34) Il entre par la porte D' et sort par la porte D.
(35) Entrant par la porte D'.
(36) Entre PYLADE par la porte D. CLYTEM- NESTRE recule d'un bond jusqu'à la hauteur de la dernière Choriste où l'attend ORESTE, l'épée tirée à la main. Elle lui tourne le dos.
(37) Elle se retourne vers ORESTE.
(38) A chaque réplique, CLYTEMNESTRE recule d'un pas, de Choriste en Choriste, jusqu'à ce qu'enfin, elle disparaisse, suivie d'ORESTE, par le côté gauche de la scène.
(39) Chœur chanté.
(40) La Grand'Porte s'ouvre. ORESTE debout sur les cadavres de CLYTEMNESTRE et d'EGISTHE que recouvre le linge qui a servi au meurtre d'AGAMEMNON.
(41) Murmure, gémissement des femmes, enveloppées maintenant de leurs manteaux, et presque disparues entre les plis du rideau.
(42) PYLADE le lui donne. Ce rameau et cette bandelette, attributs du Suppliant, ne nous font-ils pas souvenir de la Croix et du Serpent d'airain ?
(43) LA CHORÈGE rythmée par la batterie.
(44) Il sort par la gauche ainsi que pour toutes les autres répliques jusqu'à la fin.
(45) LA CHOREGE en a, récitant la conclusion.
ET 37, RUE MADAME
IL A ÉTÉ TIRÉ DE C 1iT~~WnCAG E APRÈS IMPOSITIONS SPÉCIALES 133 EXEMPLAIRES IN-HUIT IMPÉRIAL SUR PAPIER WATHMAN A LA FORME DONT HUIT EXEM- PLAIRES HORS COMMERCE MARQUÉS DE A A H. CENT EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX BIBLIOPHILES DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE NUMÉROTÉS DE I A C. VINGT-CINQ EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS DE CI A CXXV ET 1040 EXEMPLAIRES SUR PAPIER VÉLIN PUR FIL LAFUMA DE VOIRON DONT DIX EXEMPLAIRES HORS COMMERCE MARQUÉS DE a A j. HUIT CENTS EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX AMIS DE L'ÉDITION ORIGINALE NUMÉROTÉS DE 1 A 800. TRENTE EXEMPLAIRES D'AUTEUR HORS COMMERCE NUMÉ- ROTÉS DE 801 A 830 ET 200 EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS DE 831 A 1030 CE TIRAGE CONSTITUANT PROPREMENT ET AUTHENTIQUEMENT L'ÉDITION ORIGINALE
NOTE SUR LES EUMÉNIDES
J'aurais voulu établir ici une mise en scène pour les « Euménides » comme je l'ai fait pour les « Choéphores », mais les idées que fai à ce sujet, appropriées soit au théâtre d'Orange soit à celui de Hellerau, ne sont pas encore au point.
Je me borne, pour le moment, aux quelques réflexions suivantes en guise du doigt sur une ou deux cordes, accommodant la sonorité de l'œuvre antique à des oreilles françaises d'aujourd'hui.
Quel est le thème des trois drames qui constituent l' « Orestie » ? La fécondité indéfinie de l'acte mauvais qui implique et engendre spontanément sa propre sanction, laquelle n'est autre, au fil d'une même lignée familiale, qu'un égal crime.
Je pense que l'iniquité ne meurt pas brehaigne
Mais que d'elle naît de nature une inépuisable affliction.
AGAMEMNON
Les Chinois exagèrent encore le côté matériel de cette conception primitive de la Justice en disant que le châtiment suit le crime comme le son suit le coup sur une lame de bronze. Le mal revient à son auteur par une conséquence presque physique. Dans T « Orestie » l'adultère punit l'infanticide, (résultat déjà de crimes précédents), la mère venge la fille sur son mari, le fils un père sur celle qui l'a engendré. Qui posera une fin à cette chaîne de forfaits ? C'est le problème qu'essayent de résoudre les « Euménides » . Il faut remarquer que le dernier crime, celui d'Oreste, na pas été perpétré de libre gré, mais cette fois sur l'injonction précise et accompagnée de menaces d'un dieu. Les dieux dans cette pièce sortent de la coulisse. Ce malheureux n'a tué en somme ni par esprit de vengeance, ni par intérêt, mais surtout par obéissance, par foi en celui qui le commandait. Au
moment où son bras allait fléchir, le compagnon qui se tient à son côté et ne profère qu'une seule parole, lui rappelle Tordre intransgressible. Et cependant, suivant la conception antique et purement physique de la Justice, le sang versé, celui d'une mère, implique le châtiment, comme il comporte par exemple une odeur, ou cette couleur rouge que nos yeux voient, ou cette liquidité qui lui permet d'imprégner la terre. Oreste a beau procéder aux purifications rituelles, il peut cesser d'être contagieux, il ne cesse pas d'être responsable, il ne dépiste pas les Chiennes qui le suivent à la piste dans la nuit. Où se réfugier, sinon comme un homme qui se noie aux branches d'un arbre, à ce simulacre de la divinité dont il s'est fait à la fois l'exécuteur et le témoin, et qui doit être maintenant son garant ? 77 s'y enlace, il ne fait plus qu'un avec lui. il demande un jugement pour liquider sa cause à fond, il en appelle à un tribunal, non pas de quelques juges arbitrairement choisis, mais fait de tout un peuple, d'une Ville qui soit aittour de lui siégeant une forme de /' Unanimité. Appel est fait à la foule afin que, partagée en deux parties égales, elle crée un équilibre qu'une manifestation directe de la volonté divine seule puisse rompre. Voici les dieux mêmes qui comparaissent, l'un pour plaider la cause de son client, l'autre pour associer mystérieusement la volonté de cette multitude, qui porte son nom et qui va juger en elle et avec elle, à ces ineffables desseins dont elle est dépositaire. Apollon etAthéna, l'un le prophète et l'autre la Fille même de Zeus, de celui qui est le Père par excellence. Ce sont là les dieux nouveaux, sans regard encore et sans prunelles, mais déjà les êtres de raison et de lumière, — les « Robes blanches », — qui succèdent aux antiques pouvoirs de rétribution, à peine distincts de ce crime qu'ils châtient et dont ils émanent.
La sentence est rendue, le suffrage d'Athéna entre des avis également partagés faisant prévaloir le pardon. Au dessus de tout argument, la volonté l'emporte, explicitement manifestée et juridiquement attestée de par cette Sagesse qui parle à sa place en mots humains, d'un Dieu à luimême suffisant. Au dessus de l'insoluble réversibilité des meurtres réci-
proques. apparaît le Père à qui seul appartient la Vengeance. C'est lui qu'Alhêna et Apollon désignent en phrases mystérieuses et étonnamment prophétiques, où déjà l'on reconnaît les ombres de la Vérité future, la Résurrection, le Verbe, V éternelle Génération. Athéna elle-même n'est-elle pas comme une pré-figure de la Sophia et de T Immaculée Conception ? Apollon na-i-il pas une ressemblance avec X Ange Gardien ? Toute cette lignée de forfaits émanés de T antique transgression originelle aboutit à ces deux choses : d'une part à la Volonté d'un Dieu suprême publiquement et officiellement affirmé et reconnu ; d'autre part, à la suscitation d'un corps humain constitué pour rendre le jugement en son nom, à une Eglise, je dis à ces Légions étagées autour et au dessus des acteurs du Drame particulier, en tel ordre qu'elles puissent voir et constituer ellesmêmes la Justice, peuple des vivants et des morts, de ceux qui sont déjà, de ceux qui ne sont plus et de ceux qui ne sont pas encore. Assistance solennelle autour de nous dont Saint Paul (en ce même lieu peutêtre et sur cette même colline de Mars~) a dit que nous sommes en spectacle aux Hommes et aux Anges. Les sombres Puissances de la Sanction et de la Crainte sont solennellement exorcisées, persuadées, reconduites vers les profondeurs inférieures qui sont leur domaine propre, vers les régions de l'origine, là où l'homme reçoit, inextricablement jointe à la vie, la liberté, le pouvoir de faire ce qu'il veut, de mériter et de démériter, le sens du bien et du mal. Le seuil de ce mystère où notre personnalité commence est gardé par les Furies. L'Enfer en bas derrière un seuil désormais barré, les hommes che\ eux sur la terre. Dieu et les créatures plus rapprochées de lui en haut, qui encore ne se font reconnaître que par une certaine lumière infuse et une blancheur daube, ainsi l'ordre œcuménique est constitué à jamais sur son triple étage.
A DELPHES
LA PYTHIE. — Premièrement la prière par où je vénère entre les dieux
Gaïa la protoprophétesse ; et après elle Thémis,
Qui deuxième de sa mère, dit-on,
Reçut le trône divinatoire ; et la troisième succession
Fut celle qui, volontaire et non par fait de violence,
Transmit le trône à cette autre Titanide et fille du sol,
Phœbé ; et celle-ci en dota comme don pour sa naissance
Phœbus, dont le nom est du sien propre paronyme.
Lui, laissant la roche et le marais de Delos,
Pousse à ces rives qui sont le port de Pallas.
Il gagne cette terre et le siège qui de l'île quittée reçut le nom de Parnasse.
Devant lui marchent en grand équipage
Les fils de Héphaistos pour lui frayer le chemin,
Colons de ce qui était incultivé.
Grande chère à son arrivée lui fait avec tout son peuple
Delphos de ce pays le maître et le gouverneur.
Zeus ayant rempli son cœur de l'art divin
L'établit, lui quatrième en ce siège par ordre chronologique,
Prophète du dieu son père, Loxias, tel qu'encore il est aujourd'hui même.
Tels sont les dieux qui reçoivent tout d'abord mes prières.
Et parmi les mémoires que j'ai à faire, j'honore Pallas Pronaïa,
Je salue les Nymphes à qui est cette roche
Profonde, aimée des oiseaux et repaire de démons,
Et que Bromios possède le lieu, je ne le mets pas en oubli,
Depuis que, dieu et stratège de la Bacchanale,
Il fit au roi Penthée le sort du lièvre que l'on force.
Et j'invoque Plestos dont le nom même est plénitude,
Et la force de Poséidon, et le dieu suprême, couronne de tout.
Après quoi je prends sur le trône prophétique séance,
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Et, cette fois plus que jamais, puisse être l'entrée vers moi bénie
De tous ceux qui entre les Hellènes se présentent A la place que le sort suivant l'usage leur assigne. Pour moi je fais ma divination selon que le dieu me guide.
Elle entre dans le temple et ressort presque aussitôt.
Une chose affreuse à dire, affreuse à voir de ses yeux,
M'a chassée des demeures de Loxias,
Une chose qui ne me laisse ni force, ni stature !
Je me traîne sur les mains, n'ayant plus de jambes,
Car une vieille femme qui a peur, ce n'est rien et pas même un enfant.
J'entrai donc dans ce sanctuaire aux nombreuses couronnes.
Je vois sur l'Ombilic redoutable aux dieux mêmes un homme,
En posture de suppliant, les mains
Ruisselantes de sang tenant, avec un glaive nu,
Une grande branche d'olivier tout entourée d'une large bande de laine :
Une toison blanche dans l'obscurité, c'est de quoi la chose avait l'air.
Et devant cet homme sur tous les sièges épars,
Il y a une effroyable compagnie de femmes qui dorment :
Dirai-je de femmes, non, mais de Gorgones !
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Et cependant ce n'est pas la forme qu'on leur attribue.
J'ai vu ces êtres dans les peintures
Qui emportent le repas de Phinée ; mais elles n'ont pas d'ailes,
Noires, d'affreuses figures !
Elles ronflent : c'est un souffle qui n'a rien d'imaginaire,
De leurs yeux découlent d'infâmes pleurs !
On ne devrait s'approcher en un tel appareil ni des
Statues des dieux ni de la demeure des hommes.
La race de cette bande, je ne vis rien1* de tel jamais,
Ni sais le sol qui se vante de l'avoir produite
Autrement que pour sa propre dévastation.
Ce qui suit, que le maître lui-même de ces lieux,
Que le puissant Loxias en ait cure,
Qui est le mire et le divinateur et l'interprète des prodiges
Et le purificateur des demeures qui lui sont ouvertes.
Elle sort.
APOLLON. — Je ne te trahirai pas. Jusqu'au bout je suis ton gardien,
Tout près de toi, alors même que je te parais le plus loin
Et tes ennemis ne me trouveront pas accommodant.
Or sus, vois ces frénétiques ici surprises !
Elles sont abattues, elles dorment, les abominables Vierges !
Les Grises, les Filles antiques à qui ne se mêlera jamais
Homme, ni dieu, ni bête,
Faites pour le mal parce que le mal était :
En horreur, comme aux hommes, aux dieux Olympiens,
Qui hantent le noir Tartare sous la terre !
Fuis cependant! point de relâche.
Car elles s'en vont te poursuivre à travers la vaste étendue,
La terre sous tes pieds sans cesse renaissante et remontante,
Et par delà la mer et les cités que l'eau entoure.
Et ne perds point le cœur dans le remâchement de ces maux,
Jusqu'à ce qu'arrivé dans la ville de Pallas
Tu saisisses entre tes bras l'antique Idole,
Et là par la ressource des juges et de la plaidoierie nous trouverons ouverture
A te libérer pour toujours de ces maux.
Car c'est moi qui t'ai dit de frapper dans le corps de ta mère.
ORESTE. — Seigneur Apollon, tu connais quelle est la vie éloignée de l'injustice.
Envisage celle-là aussi qui est digne de ta providence.
La puissance que tu as de me sauver, j'en ai en toimême un garant sûr.
APOLLON. — Rappelle-toi. Que la crainte ne te fasse pas perdre le sens.
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Et toi (à Hermès présent quoique invisible), mon frère, mon sang, fils de mon père,
Hermès, garde-le, sois vraiment selon ton titre pour lui
Le guide, sois le pasteur de ce mien
Suppliant, car Zeus même respecte ce privilège de ceux qui sont hors la loi.
Que je congédie présentement sous le couvert de ces mots qui font à l'homme un chemin propice.
Sort ORESTE.
LE SPECTRE DE CLYTEMNESTRE. — Vous dormez là-dedans, ohé, ce n'est pas le temps de dormir !
Suis-je seule ainsi par vous privée de considération
Entre les autres morts ? Car, le meurtre que j'ai commis
Parmi ceux qui ne sont plus à moi-même toujours attaché,
J'erre avec honte, et je vous déclare cependant
Que c'est moi qui entre ceux d'en bas nourris le plus grand grief.
J'ai souffert d'affreuses atteintes de ceux qui m'étaient le plus proches,
Et cependant nul entre les démons n'a de moi pitié,
Moi, la mère égorgée par les mains mêmes de mon fils!
Et pourtant maintes fois, souvenez-vous, vous avez lappé mes offrandes,
Libations sans vin, sobres expiations, Fêtes solennelles dans la nuit près de l'âtre où l'on
fait le feu
Par mes mains préparées, à cette heure qui ne
vous est avec aucun dieu commune !
Il s'est échappé ! le voici qui fuit comme un faon !
D'un bond il s'est mis hors du filet,
Et je le vois qui moqueusement vous fait signe!
Ecoutez-moi qui plaide pour mon âme ! Reprenez
Vos sens, ô déesses de dedans la terre.
C'est moi, Clytemnestre en rêve, qui vous appelle.
LE CHŒUR DES ERINNYES à l'intérieur.
Elles grognent comme des chiens.
CLYTEMNESTRE — Vous grognez, chiennes!
mais votre homme est loin déjà,
Car il est des dieux pour lui qui écoutent les suppliants.
LE CHŒUR. (Elles grognent.)
CLYTEMNESTRE. - - C'est trop dormir, c'est trop peu taire cas de ma peine.
Le meurtrier, Oreste, l'assassin de sa mère, il a fui ! LE CHŒUR. (Elles aboient.)
CLYTEMNESTRE. Ahou ! ahou ! Tu dors
toujours ? dis, tu ne vas pas te réveiller ?
Dis ! tu n'es donc bonne à rien que faire le mal ? LE CHŒUR. (Elles aboient.)
CLYTEMNESTRE. — Le sommeil, la fatigue conjurés la maîtrisent.
i8 LES EUMÉNIDES
Cet affreux nœud de reptiles a perdu toute sa rage. LE CHŒUR. (Double hurlement aigu.)
Attrape ! attrape ! attrape ! attrape ! ici !
CLYTEMNESTRE. — Tu poursuis ta proie en songe. Tu donnes de la voix,
Comme le chien de qui 1 'âme ne lâche pas la quête.
Que fais-tu là ? ne te laisse pas aller,
Indifférente à l'injure, molle, dormante!
Sens de mes justes reproches la cinglante étrivière!
C'est lui, c'est son sang, prends le vent !
Aspire jusqu'à te rendre efflanquée ce feu de tes' entrailles !
Taïaut ! fais-le crever cette fois ! à la chasse !
LE CHŒUR, au dedans. — Éveille, éveille-toi! c'est moi, c'est toi! à toi l'autre!
Tu dors ? debout ! dépêtre-toi de ce sommeil !
Voyons de quoi ceci n'est pas le vain prélude.
Voyant qiiORESTE a fui, elles se précipitent an dehors comme pour le poursuivre.
Iou, iou, pupax ! nous sommes prises, camarades !
Tout le mal pour rien que nous nous sommes donné ! c'en est trop !
Le gibier a fui, il a sauté le filet !
Je me suis laissé prendre au sommeil, j'ai perdu ma proie !
Ah, fils de Zeus, larron subtil,
Ta jeunesse a monté sur le dos des vieilles damesdiables !
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Parce qu'il est ton suppliant, tu as égard à cet impie,
Amer à ceux qui l'ont enfanté !
Tu nous dérobes le parricide, toi, un dieu !
Qui dira que c'est là de la justice ?
Un reproche du rêve a jailli
Comme un homme à toutes brides sur un char qui pique
D'une lance qu'il tient par le milieu
Sous le foie, sous le lobe !
Sur moi comme de l'exécuteur
A cru l'arme cruelle
Cuisante et recuisante s'acharne et cingle !
Voilà ce que font ces dieux nouveaux
Qui veulent tout avoir et plus que n'est leur droit. Elles se poussent à la porte du temple.
Voyez ce trône, le nombril de la terre,
Il est comme quelqu'un qui des pieds jusqu'à la tête
Ruisselle de sang, tout revêtu de cet éclatant sacrilège !
Voici le prophète qui de son propre gré
A souillé son propre foyer,
Chérissant l'homme à contre-dieux,
Destructeur des antiques partages !
Il a ma haine !
Et puis il ne réussira pas !
Quand on fuirait sous la terre,
Et puis il ne m'échappera pas !
Quand il s'y cacherait la tête,
Un autre vengeur est ià !
APOLLON. — Hors d'ici à l'instant, c'est moi qui vous l'ordonne,
Sortez de ces demeures et que ce sanctuaire de la Prophétie soit de vous débarrassé !
De peur que la vipère ailée ne vous atteigne, trait blanc
Jailli de la corde d'or !
Et que je ne te fasse vomir dans les convulsions du sang d'homme,
Rendre parmi l'écume les caillots de ce lait dont tu t'es gorgée !
Ma maison nullement n'est celle qu'il te convient de hanter.
Va où sont les yeux qu'on arrache, la tête qu'on fait sauter,
Les jugements, les exécutions, le retranchement des génitoires,
Les femmes qu'on fait avorter, les membres qu'on mutile,
La lapidation, et hurlent très maupiteusement
Ceux-là qu'on a fichés sur le pal ! Entendez-vous ?
Telles sont les fêtes qui vous rendent aux dieux abominables,
Pour les charmes que vous y trouvez. Toute votre apparence
Vous décèle. L'antre du lion qui aime le sang,
Voilà votre place naturelle et non point ce lieu de la consultation oraculaire
Pour y répandre la souillure de votre présence.
LES EUMÉKIDES 21
Allez vous-en d'ici sans nul pasteur pour vous paître.
A de telles ouailles aucun des dieux n'a de plaisir.
LE CHŒUR. — Seigneur Apollon, eh bien, écoute à ton tour.
C'est toi qui de tout ceci est, je ne dis pas le complice,
Mais l'auteur même et celui qui a tout fait.
APOLLON. — Comment? sur ce point je te donne la parole.
LE CHŒUR. — C'est ton oracle qui a fait que d'hôte il devienne parricide.
APOLLON. — Mon oracle, tu l'as dit, afin qu'un père fut vengé !
Après ?
LE CHŒUR. — Alors, toi-même, tu te présentes pour couvrir ce sang encore frais.
APOLLON. — Et je mande qu'ici même il se présente pour recevoir purification.
LE CHŒUR. — Et tu nous injuries, qui poursuivons le coupable ?
APOLLON. — Vous n'avez pas à ma demeure accès.
LE CHŒUR. — Mais il y a cet office dont nous sommes investis.
APOLLON. — Quel, dis-moi? Trompette-nous en magnifique privilège.
LE CHŒUR. — Celui qui a tué sa mère, le chasser de la maison.
APOLLON. — Et la femme qui a tué son mari ?
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LE CHŒUR. — Ce n'est pas son propre sang qu'elle aurait en ce cas versé.
APOLLON. Est-ce ainsi que tu méprises et que tu réduis à rien
Les serments de Héra suprême et de Zeus?
Est-ce là l'honneur que tu fais à Cypris
De qui vient aux mortels ce qu'ils ont de plus cher?
Car le lit qui est commun à l'homme et à la femme est plus
Que le serment qui fait la destinée, et Justice le garde.
Que si pour les crimes conjugaux tu te montres si débonnaire
Que ne pas tant faire seulement qu'y abaisser le regard,
Je dis que sans aucune justice tu t'es mis à la piste d'Oreste.
Car il est clair que toute ta colère est pour lui,
Tandis qu'ailleurs tu sais parfaitement tenir la tienne assoupie.
Mais il y a pour voir la cause sous un autre jour une divinité.
LE CHŒUR. — Je ne lâcherai pas cet homme.
APOLLON. — Poursuis-le donc, ajoute à la peine que tu prends.
LE CHŒUR. — Ne pense point par des paroles couper court à ce qui est de mon honneur.
APOLLON. — Ton honneur, je n'en voudrais point, si je pouvais l'avoir.
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LE CHŒUR. — Oui, tu es grand et ta place est près du trône de Zeus.
Pour moi, le sang d'une mère m'appelle.
Je ferai justice de cet homme, je déchaîne la meute !
Elles sortent.
APOLLON. — J'irai au secours de mon suppliant et je le verrai sauf.
Car terrible chez les hommes comme chez les dieux
Serait le grief contre moi de ce client, si je venais à le trahir.
DE P ALLAS ATHÉNÉ
ORESTE. Dame Athena, c'est par l'ordre de Loxias
Que je viens, fais gracieusement accueil à cet errant,
Purifié d'ailleurs et dont la main n'a plus de souillure.
Mon offense sur moi s'use et peu à peu s'efface,
Tant sont les lieux où je l'ai promenée et chemins à travers les hommes.
J'ai traversé terres et mers, partout
Fidèle au commandement oraculaire de Loxias.
Et voici que j'accède à ta maison et à ton image, déesse !
Il embrasse la statue.
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C'est ici que j'attends la fin et le jugement qui doit intervenir. £^f^ L£S ERINNYES, en chasse.
LE CHŒUR. — Ça va ! {montrant le sol). Voici un signe de notre homme qui saute aux yeux.
Ici ! sens l'indice qui parle sans parole.
Car comme le chien suit le chevreuil blessé
La ligne des gouttes de sang nous donne la piste !
Quelles fatigues à vous crever ! quelle course haletante !
Pas un lieu de la terre que nous n'ayons fait !
Par dessus la mer notre élan sans les ailes
Fut à la fuite égal et non pas plus tardif qu'aucun vaisseau.
Il est ici ! il est là ! quelque part blotti ;
L'odeur du sang humain m'épanouit le cœur.
Vois, vois, vois, regarde, aou !
Quête ! mets le nez partout ?
Pour que le tueur, de sa mère
N'échappe pas à notre serre.
Elles aperçoivent ORESTE.
Le voici donc derechef qui a trouvé recours,
Enlacé à l'image de la déesse immortelle,
Il a remis entre ses mains sa cause !
Vain espoir ! le sang répandu de ta mère,
Non, non, tu ne peux rien y faire !
C'est une chose liquide et qui filtre à travers la terre.
Il faut payer ! c'est vivant que je te boirai
Le jus rouge de tes veines ! bien que, c'est vrai,
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Nourriture de toi soit difficile à tirer.
Et quand je t aurai vidé, vivant, je te tirerai en bas !
Ton compte, parricide, ta peine, parricide, tu l'auras !
Là-bas tu verras d'autres mortels, ceux-là qui ont péché
Contre un dieu ou contre un hôte,
Ou contre leurs proches, chacun puni d'une peine équitable.
Là est le grand Hadès qui juge l'humanité
Sous la terre
Suivant les archives de tout qu'il garde dans .son cœur.
ORESTE. — Mes malheurs m'ont instruit, et je sais suivant les diverses conjonctures
Parler quand il le faut et me taire de même.
Dans le cas présent j'ai à faire entendre ma voix,
Un sage précepteur m'en a donné l'avis.
Car le sang s'assoupit et se décolore sur ma main,
La souillure que fait le sang maternel est essuyée.
Fraîche encore, au foyer d'un dieu,
C'est Phébus, je l'ai purgée par le sacrifice rituel.
L'énumération depuis le commencement serait longue
De tous ceux à qui ma compagnie n'a apporté aucun dam.
Toutes choses passent avec le temps qui les anéantit.
Aujourd'hui ma bouche est pure, et je puis religieusement invoquer
La Reine de ce pays, la Dame d'Athènes,
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Qu'elle vienne à mon secours ! A elle de gagner sans armes
Avec moi-même toute ma terre et le peuple d'Argos,
Fidèle au droit juré et l'allié en tout !
Ainsi, que ce soit en ces régions de la contrée Libyque,
Près de ce fleuve Triton, sa rive natale,
Qu'elle avance un pied ou le retire sous sa robe,
Secours de ceux qui vont à elle ! ou que la plaine Phlégréenne
Soit le champ qu'elle passe en revue comme un hardi général.
Qu'elle vienne ! — un dieu entend de bien loin,
Afin que de mes maux m'advicnne délivrance.
LE CHŒUR. - - Ni Apollon, ni la Dame d'Athènes par sa puissance
Ne peuvent te sauver, j'ai les yeux sur toi,
Tu ne peux m'échapper! cherche en ton cœur si
tu v trouves la joie ! c.7
J Silence.
Quoi pâture des démons, ombre exsangue,
Tu ne réponds pas une parole et tu fais le méprisant,
Victime élevée pour moi et qui me fus vouée !
Je te mangerai vivant sans que l'on t'ait abattu à l'autel !
Ecoute-moi cet hymne dont je vais te ligoter !
LE CHŒUR. — Formons, lions un chœur,
Un chant à faire peur,
Disons ce droit le nôtre,
La justice entre les hommes que notre troupe départit.
Celui dont les mains sont pures,
Pour lui n'est point notre colère.
Ses jours seront paisibles.
Mais celui qui comme un pourchassé
Cache ses mains ensanglantées,
Contre lui soulevées alors,
Véridiques témoins et procureurs des morts,
Nous voulons, nous demandons du sang !
Mère qui m'enfantas, ô Nuit, ô Nuit ma mère,
Peine de ceux qui voient et de ceux qui à toute lumière sont sourds,
Ecoute !
L'enfant de Latone,
Le voici qui se met contre mon droit,
Et qui veut m'enlever ma proie,
Ce fils que sa mère me donne !
Autour, tout autour
De ce veau pour notre table,
Strident et sourd, corde et tambour,
Que chant de fou, chant du diable,
Repli pour le dévorer
Tourne mon hymne ensorcelé !
La navette jamais lâchée, L'astre au peloton attaché \
Lachésis, Atropos, Goto — Parques
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Veulent que pas à pas
Les Furies, à chaque bras,
Tiennent et suivent l'insensé
Qui a fait œuvre de mal,
Jusqu'il trouve sous la terre
La mort, la mort, non point la mort qui libère
Autour, tout autour
De ce veau pour notre table,
Strident et sourd, corde et tambour,
Que chant de fou, chant du diable
Repli pour le dévorer
Tourne mon hymne ensorcelé !
Cette tâche nous fut donnée,
Pour elle nous fûmes créées,
Vous, Immortels, bas les mains !
Rien entre nous de commun.
Robes blanches !
Nous n'avons point de part avec vous,
Nous n'avons point notre séjour avec vous !
Le meurtre filial,
Le crime familial,
Le sang frais qui nous fascine,
Nous fait de haut,
Fondre sur la tête assassine !
Cette passion est la nôtre,
Ce soin nous l'épargnons à d'autres !
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Aux dieux selon qu'il sied, Ce droit, de nous le confirmer.
Zeus a privé de lui-même Cette race de blasphème !
Le meurtre filial,
Le crime familial,
Le sang frais qui nous fascine,
Nous fait de haut,
Fondre sur la tête assassine !
La gloire humaine avec toute son aile déployée ; Est réduite en poudre et cendre Au souffle de notre voile noir, Au trépignement de notre danse !
Mon vol à plein élan, Mon pied qui rebondit, M'emportent dans les flancs Du coupable qui fuit !
Ma main dans lui !
Cette main de l'enfer dans lui et la mort soudain !
Il tombe et ne sait d'où le coup lui est venu. Son crime, autour de lui fait, l'ombre, Et les hommes oppressés
Disent qu'il y a comme un épais nuage sur sa maison.
Mon vol à plein élan, Mon pied qui rebondit,
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M'emportent dans les flancs Du coupable qui fuit !
Ma main dans lui !
Cette main de F en fer dans lui et la mort soudain !
Oui, les choses sont ainsi.
Promptes à tout,
En marche jusqu'au bout,
Intraitables,
Redoutables,
A tout crime inoubliables,
Loin des dieux, méprisées d'eux, dans le séjour ténébreux,
Fermées aux yeux, pour mon chemin pas d'yeux !
Tels sont mes temples !
Qui ne sait cela et ne tremble ?
Tels sont mes droits,
C'est cela ma part à moi,
Ma très antique part et qui ne craint pas l'insulte !
Ma place sous la terre parmi les ténèbres impénétrables.
ATHÉNA \ -— De là-bas où j'étais j'ai entendu la clameur de la citation,
De cette terre du Scamandre, dont je constituais la possession,
Que les chefs et conducteurs des Achéens
i. A mon avis c'est la statue elle-même qui parle.
M'ont attribuée pour ma part dans le butin, Surface et fonds en toute propriété, Spéciale récompense pour les fils de Thésée. A ses accents, précipitée, d'un pied qui ne touche pas la terre,
J'arrive, et^ l'ample égide claque à mes épaules,
J'ai attaché à ce char les coursiers de la tempête.
Et maintenant, que vois-je ? quelle est cette assemblée sur ma terre ?
Ce spectacle m'étonne, s'il ne me déconcerte.
Qui êtes-vous, c'est à vous tous que je parle.
A cet homme qui embrasse ma statue,
Comme à vous, semblables à rien qui soit né d'une semence,
Ni déesses, telles que les dieux les voient, Ni formes à la race mortelle attribuées. Mais vous reprocher en face votre difformité, C'est une façon de faire étrangère à un cœur'éauitable. M
LE CHŒUR. Tu vas tout apprendre en
quelques mots, fille de Dieu.
Qui nous sommes? les enfants éternels de la Nuit.
Malédiction ! tel est le nom que l'on nous donne en bas.
ATHÉNA. - Telle est donc votre race et la clameur dont on vous nomme.
LE CHŒUR. Maintenant ma charge ATHÉNA. — Dis.
LE CHŒUR. — Je fais aux homicides la chasse.
ATHÉNA. — Quel est au meurtrier le terme de sa fuite?
LE CHŒUR. — Un lieu où joie n'est plus.
ATHÉNA. — Et c'est d'une telle poursuite que tu es après cet homme?
LE CHŒUR. — Il n'a pas craint d'être le meurtrier de sa mère.
ATHÉNA. — Sans contrainte, ni personne pour le pousser qui de lui fût craint ?
LE CHŒUR. — Où est cet aiguillon qui force au parricide ?
ATHÉNA. — H y a ici deux parties et une seule a parlé.
LE CHŒUR. — Le serment ! il n'oserait le déférer ni le prêter lui-même.
ATHÉNA. — Je ne veux pas par une formalité donner gain de cause à l'injustice.
LE CHŒUR. — Interroge-le donc, mais que ta justice soit directe.
ATHÉNA. — Voulez-vous donc me donner la charge de prononcer?
LE CHŒUR. — Que faire d'autre ? nous honorons ta noble origine.
ATHÉNA à ORESTE. — Et toi, qu'as-tu à dire, mon ami ? à ton tour de parler.
Apprends-moi ton pays, ta famille, ton histoire,
Quel est ce que tu as à répondre à ton accusateur.
Pourvu que ce soit assuré de ton bon droit
Que tu te tiennes ainsi à notre foyer, embrassant cette statue,
Suivant le rite supplicatoire, tel qu'Ixion l'a fixé.
Donne à toutes ces questions réponse.
ORESTE. - Dame Athéna, je commencerai à tes dernières paroles
Et veux de ta pensée ôter un grand souci.
Je n'ai plus de purification à demander
(Montrant ses mains et désignant l'image.)
Et il n'y a point là de souillure.
De quoi je te donnerai une preuve très certaine.
Celui qui s'est souillé du sang d'un homme,
Le sang de quelque victime nouveau-née doit le purifier.
La victime, la maison d'un autre, les eaux pures,
Il y a longtemps que tous ces rites ont été par moi remplis.
C'est donc un soin qui ne doit plus t'inquiéter.
Et je te dirai maintenant quelle est ma race.
Je suis d'Argos. Mon père est, je puis fièrement le nommer,
Agamemnon, le maître des armées de la mer,
Par la main de qui tu as aboli Troie.
Il est mort, d'une mort mauvaise, étant revenu à sa
Maison. C'est là qu'une femme au cœur noir
L'a tué, artificieusement enveloppé dans des linges,
Qui sont là pour témoigner de ce crime.
Et moi, revenant d'exil après le temps écoulé,
J'ai tué celle qui m'a donné le jour, je ne le nierai pas,
En vengeance de mon père très-aimé.
Et pour cet acte, avec moi, a Loxias à répondre,
Qui m'aiguillonna le cœur avec les menaces qu'il proférait,
Si je restais sans rien faire au regard des coupables.
Toi, si j'ai fait justice ou non, dis le droit,
Avec toi, quoi que de moi-même advienne, tout est bien.
ATHÉNA. — Si l'on estime que cette cause surpasse la capacité des mortels,
Je dis que pour moi non plus il n'est pas à propos de porter sur ce litige
Un jugement qui ne va pas sans agitation pour ame.
Je te vois d'une part qui t'adresses à moi en posture de suppliant,
Purifié, ayant fait ce qu'il est ordonné de faire,
Sans reproche au regard de la Cité ;
D'autre part, celles-ci, selon leur droit qu'il n'est pas facile d'éluder,
Et qui, si de ce plaid elles ne sortent les gagnantes,
Réservent à ce pays le poison de leur orgueil blessé,
Une écrasante averse de maux sans fin.
Qu'il reste,
Ou que je le renvoie, l'écheveau par aucun bout je ne puis le démêler.
Mais puisque cette affaire a été portée ici,
Je veux, pour tous les temps, instituer
Sur tous les cas de meurtre un tribunal de jurés.
A vous de produire preuves et témoignages,
A l'appui de ce serment que la justice défère :
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Quant à moi, choisissant les meilleurs entre mes
citoyens Je les amène ici pour qu'ils jugent et prononcent, Restreignant leur esprit aux limites de ce serment
qu'ils ont prêté.
LE CHŒUR. — Voici la loi nouvelle, voici Toute catastrophe, si La Thèse prévaut, L'opprobre de ce parricide !
Voici la pente facile qui tout entraîne !
Voici aux mains des enfants le Poignard pour le cœur des pères.
Car si des Furies vengeresses
Le courroux n'est plus là qui veille,
Je lâcherai les rênes à la mort,
Et chacun par des questions de l'un a l'autre,
Pour lui-même prévoyant le
Sort déjà de son voisin,
Cherchera de ce fléau
Rémission ou pause,
Remèdes précaires que
Vante en vain le charlatan.
Et que personne maintenant, Si le malheur vient à l'atteindre, N'élève plus ce cri :
O justice, où es-tu ?
Où, trônes des Erinnyes ?
C'est ainsi qu'un père bientôt,
C'est ainsi qu'une mère,
Plaindra piteusement sa plainte,
Parce que la construction de la justice est à bas.
Il est des cas où la terreur est bonne,
Où l'inquisition de la pensée
Doit tenir assises :
Il sert
D'apprendre la sagesse de force.
Qui jamais dans la lumière
Ne remit son cœur à la source,
Mortel ou ville,
Il respecterait la justice ?
Une vie non point sans règle,
Mais sans tyran sur elle, je la loue.
Dieu à ce qui tient le milieu donne prépondérance,
Qui garde un terme avec l'autre en sa vue.
De quoi est voisine cette pensée :
Qu'Insolence est fille de l'Impiété,
Mais que fruit d'une âme saine
Est le bonheur.
Voici ce que je dis à tous : Respect à la base sacrée du droit !
Et ne va pas d'un pied sans dieu Outrageusement pour le profit que tu vois la heurter !
La peine est proche, la fin est sûre.
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Que chacun honore son père et sa mère, Qu'il respecte son hôte, L'homme qui a passé sa porte.
Celui qui d'après de telles nécessités Est juste n'échappera pas au bonheur.
Pour lui pas de perte totale.
Mais cet autre téméraire, je le vois qui De l'injuste cargaison opère le jet.
Le temps vient qui l'y contraindra, Quand le malheur prend la voile, Arrache la vergue.
Dans le tourbillon il invoque une oreille sourde ! Le démon se rit de voir cet homme précipité, Ce contempteur de la fortune maintenant à vau l'eau et buvant!
Tout ce qu'il avait de la vieille chance à bord A donné contre l'écueil de la justice, il périt, Sans larmes, sans souvenir.
L ASSEMBLÉE DU PEUPLE D'ATHÈNES
ATHÉNA. — Crie, crieur, à gorge déployée, et cite ici mes cohortes !
Et si jamais fut de souffle d'homme emplie La trompette Tyrrhénienne clarisonnante, Céans que sa perçante fanfare à sa convocation fasse notre peuple apparaître !
Trompette Pendant que cette assemblée se constitue Il sied de se taire et de s'instruire de mes ordonnances
Que j'établis à tout jamais pour être de tous obéie.
Entre APOLLON Oui, et de celui-ci même s'il vient à être condamné
suivant de justes formes.
LE CHŒUR. — Seigneur Apollon, en ce qui
t'appartient use de ton pouvoir.
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Quelle part, je le demande, en cette affaire as-tu?
APOLLON. — C'est en témoin que je me présente. — Elle est, cette maison
Dont il fut le suppliant et l'hôte devant le foyer,
La mienne, c'est par moi qu'il fut purifié du sang.
Et c'est de même en défendeur avec lui, car je suis la cause
De ce meurtre de sa mère. Produis la citation,
Et mène, suivant que tu l'entends, le procès.
(aux ERINNYES)
ATHENA. — A vous autres la parole. La cause est introduite.
Car c'est au demandeur, parlant le premier,
Qu'il sied de faire exposition des faits.
LE CHŒUR. — Nous sommes beaucoup, mais nous parlerons court et net.
Mot pour mot, je parle, réponds.
Je commence. C'est vrai que tu as tué ta mère ?
ORESTE. — Je l'ai tuée. Oui, je ne le nie pas
LE CHŒUR. Voici déjà gagnée la première manche.
ORESTE. — Tu te vantes avant que je sois par terre.
LE CHŒUR. - - Dis maintenant comment tu las tuée.
ORESTE. — De cette main, avec mon épée, je lui ai coupé le cou.
LE CHŒUR. — Qui t'y avait poussé ? Qui te donna conseil ?
ORESTE. — L'oracle de ce dieu qui me sert de témoin.
Le CHŒUR. - C'est le Prophète qui t'a poussé à tuer ta mère ?
ORESTE. - - De quoi je ne lui fais ici reproche.
LE CHŒUR. — Si la sentence est contre toi, tu parleras autrement.
ORESTE. — J'espère. (Silence.) Mon père m'enverra un secours de la tombe.
LE CHŒUR. — C'est dans les morts que tu te confies, ayant tué ta mère ?
ORESTE. — Elle avait la tache sur elle de deux crimes.
LE CHŒUR. — Quelle ? explique-toi devant tes juges.
ORESTE. — Son époux et mon père, c'est cela qu'elle a tué d'un seul coup.
LE CHŒUR. — Tu vis ! et cela la fait innocente.
ORESTE. — Elle, quand elle vivait, pourquoi ne vous êtes-vous pas mises sur elle ?
LE CHŒUR. — Elle et celui quelle a tué, ce n'était pas le même sang.
ORESTE. — Et suis-je moi, dans le sang d'une mère comme la mienne ?
LE CHŒUR. De quoi donc fit-elle ton corps, misérable, au-dedans de sa ceinture ?
ORESTE à APOLLON. — Toi, cependant, témoigne. Fais apparaître, Apollon, que j'ai tué justement.
Car l'acte même nous ne pouvons le nier.
APOLLON. - - Juges de la grande Cour d'Athénaïa, je vous dirai
La Justice, et, prophète, je ne mentirai pas.
Jamais je n'ai sur le siège prophétique proféré,
Que d'un homme il s'agisse, ou femme, ou de cité,
Autre mot que celui qu'a placé Zeus, le Père des Olympiens, en ma bouche.
L'autorité de cet argument,
Je vous prie de la prendre en juste considération.
Moi, je jure par mon Père :
N'est-ce pas plus encore que le serment par Zeus ?
LE CHŒUR. — C'est de Zeus que tu fais l'auteur de cet oracle ?
Que cet homme même, Oreste, son père déjà vengé, Egisthe mort,
Tienne à nul prix le sang d'une mère ?
APOLLON. — Et n'est-ce pas hors de toute comparaison, la mort de cet homme de noble race,
Par le ciel même revêtu de la souveraine dignité,
De la main d'une femme ? et je ne dis pas, soudain
Cette flèche qui là-bas part de l'arc d'une Amazone !
Mais écoute, Pallas, le fait, et vous, juges qui siégez sur nous,
Prêts à rendre la sentence !
Il revenait de cette guerre dont, pour un cœur loyal,
Le gain eût dû faire oublier tout le reste.
Le terme est atteint, il accède à ces eaux qui vont le purifier,
Et c'est alors qu'elle étend autour de lui le vaste linge,
Et quand il est enveloppé dans l'inextricable repli,
Elle frappe !
Oui, telle fut sa destinée, je vous l'ai dite,
Le Maître du Monde, le Roi de la Mer,
Et quand à celle-ci {Comme s'il voyait CLYTEM-
NÈSTRE et du doigt la désignait).
Je vous l'ai telle qu'elle fut, dépeinte,
A vous, légions qui m'écoutez, et qui êtes disposées sur nous,
En tel ordre qu'il produise la justice.
Emotion, rumeur.
LE CHŒUR. — Zeus prend à cœur l'injure d'un père, dis-tu.
Lui-même cependant enchaîna son Père, le Vieillard Temps.
Dis-nous comment tu accordes cela ensemble.
Vous autres, écoutez, je vous y convie.
APOLLON. — O vous, brutes abominables, ennemies des dieux !
Les liens se dénouent, le remède existe,
En vérité, il y a pour délier maint art.
Mais quand la poussière a bu le sang d'un homme,
Une fois qu'il est mort, il n'y a pas de résurrection :
A cela le Père n'a point fait de parole vers lui qui suffise,
Mon Père, à qui toute chose au ciel et sur la terre
Est soumise en ses vicissitudes,
Et son souffle n'est point celui de la colère.
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LE CHŒUR. — Est-ce là ce que tu trouves pour faire lever son ban ?
Le sang de sa mère, le sien, il l'a répandu sur la terre :
Va-t-il en Argos habiter la demeure paternelle ?
De quel autel va-t-il partager l'usage ?
Où sont les frères qui l'admettront à l'eau sainte ?
APOLLON. — Je te dirai ma pensée, la voici sans détour.
Ce n'est pas la mère qui est l'origine de ce qu'elle appelle son enfant,
Mais nourrice seulement de ce germe nouveau qui lui est mis.
C'est le mâle qui engendre, elle, étrangère à cet étranger,
Sauve la future, à moins qu'un dieu lui nuise, plante.
Et je te donnerai de cet argument la preuve.
Un père peut engendrer sans la mère : témoin
Cette enfant que voici de Jupiter Olympicole,
Qui dans les ténèbres d'aucun flanc n'eut croissance,
Fruit meilleur cependant que dieu jamais n'enfanta.
Mais moi, ô Pallas qui sais ce que peut mon art,
Je ferai ta ville grande, je ferai grand ton peuple,
Et j'ai envoyé ce suppliant à ton seuil à tel dessein
Qu'il te soit pour tout le temps à venir fidèle.
Et que tu le gagnes pour allié, déesse,
Et tous ceux qui viennent après lui, et que ceci soit à jamais fixé,
Un attachement sûr à travers les générations.
ATHÉNA. — Ordonnerai-je à ceux-ci de rendre maintenant sentence
Juste suivant leur sens ? Car on a dit assez.
LE CHŒUR. — Pour nous notre carquois est vide.
Nous restons pour entendre prononcer.
ATHÉNA. - Restez. (A APOLLON et ORESTE.) Vous, avez-vous quelque objection à faire ?
APOLLON. — Juges, vous nous avez entendus. Jugez en conscience,
Respectant le serment que vous avez prêté.
ATHÉNA. — Écoutez cependant mon ordonnance, peuple d'Athènes,
Qui sur le sang versé allez rendre pour la première fois sentence.
Qu'ici à l'avenir la race d'Egée
Trouve Justice et son tribunal.
C'est ici la colline d'Ares, ici que les Amazones
Plantèrent, quand elles faisaient la guerre à Thésée, leur tentes,
A ville ville nouvelle, tours contre tours,
Sacrifices au dieu de la guerre, d'où le nom
Qui est Pierre et Colline d'Ares, Aréopage.
Qu'en ce lieu habite la Révérence, et la crainte avec elle de mal faire,
Tant que les citoyens dans leurs propres lois ne poseront pas un principe empoisonné :
Si tu la troubles avec de la bourbe,
Tu n'auras plus de belle eau brillante à boire.
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Pas d'anarchie, pas de tyrannie davantage,
Telle est la règle que je donne aux gens de ma ville,
Et de ne pas bannir entièrement de ses murs la crainte,
Car sans crainte qui serait juste entre les hommes ?
Crainte, justice, révérence,
Soient de cette ville tel rempart qu'aucun peuple n'en possède
Que ce soit parmi les Scythes ou dans la terre de Pélops !
Voici le tribunal incorruptible,
Entre la colère et la pitié cette garde que j'ai posée
Sur le repos de ce pays.
J'ai fait mon exhortation à mon peuple pour les temps à venir
Au fait maintenant. Apportez votre suffrage.
Faites justice suivant votre serment. J'ai dit.
Ici on procède au vote.
LE CHŒUR. — Voici pour votre terre une redoutable compagnie
Et je vous donne conseil de ne la pas exaspérer,
APOLLON. — Et, moi, je vous dis de révérer mes oracles qui sont ceux de Zeus lui-même,
Et de ne pas les priver de la suite qui leur est due.
LE CHŒUR. — Si tu veux contre ton devoir couvrir les faits de sang,
Impure sera désormais la Prophétie que tu administres.
APOLLON. Mon père aussi eut-il tort dans le conseil de sa pensée,
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Quand Ixion le premier meurtrier inaugura la supplication ?
LE CHŒUR. - - Parle ! Si la sentence me déboute,
Je serai à ce pays une visiteuse maligne.
APOLLON. Les dieux nouveaux comme les anciens
Te méprisent, c'est moi qui l'emporterai.
LE CHŒUR. — Tel on t'a vu jadis dans la maison de Phénia,
Quand aux Parques tu sus soustraire un homme mortel.
APOLLON. -— Où est le mal de bien faire à un suppliant,
Quand il place le besoin de son âme devant nous ?
LE CHŒUR. — Tel, ayant résolu la perte des anciens dieux,
Tu abusas avec du vin les antiques déesses.
APOLLON. Tel, finalement déçue de ta poursuite,
Je te terai vomir le venin de ta vaine inimitié.
Ici le vote prend fin.
LE CHŒUR. - C'est en vain que tu veux nous faire violence, ô jeune dieu !
Le jugement est proche et je reste pour l'écouter,
Incertaine encore si ma colère doit s'allumer contre la ville.
ATHENA. — C'est le moment pour moi d'intervenir.
Voici mon vote et je le donne à Oreste.
Car je n'ai pas eu de mère pour m'engendrer ;
Et en tout, hors qu'on me fasse accepter les noces, je donne raison au mâle,
Tout mon cœur est du côté du père.
C'est pourquoi je ne vais pas à la femme
Qui a ainsi tué son mari, le maître de la maison,
Oreste, avec des votes également partagés, triomphe. Videz les urnes et recensez les suffrages,
Vous autres entre les Juges, à qui ce rôle est confié.
Ici on recense les votes.
ORESTE. — O Phébus Apollon, de quel côté sera la sentence ?
LE CHŒUR. - O sombre mère Nuit, vois !
ORESTE. — Voici le terme enfin, - la hart ou vivre !
LE CHŒUR. — Et pour nous le deshonneur ou notre part de l'avenir.
Le vote est annoncé à ATHENA qui le proclame.
ATHÉNA. — Cet homme est acquitté du crime de sang,
De part et d'autre étant le nombre des voix égal.
Sensation. Mouvement prolongé.
ORESTE. — O Pallas ! ô Salvatrice de ma maison !
J'étais privé de ma patrie, et c'est toi
Qui m'y a rétabli, en sorte que toute la Grèce dira :
« Cet homme est un Argien de nouveau, le maître dans le domaine de ses pères, '
Par la grâce de Pallas et d'Apollon, et de Celui-là, le troisième,
Qui toutes choses ordonne » ; il eut égard au sort de mon père,
Et me sauve de celles-ci qu'il voit de ma mère complices.
A ce pays, Athéna, à ton armée,
Je jure, à cet instant où je pars vers la maison qui m'attend,
Que jamais un homme, gouverneur de cette terre là-bas,
Ne lèvera contre eux la lance.
Et quand nous serons dans la tombe,
A tous transgresseurs de ce serment, par d'inextricables mésaventures,
Nous ferons la route difficile et la marche sous un sinistre oiseau,
Afin qu'eux même en conçoivent repentir.
S'ils marchent droit au contraire, si d'une lance alliée ils assistent la cité de Pallas,
Pour autant nous leur serons favorables.
Et maintenant, adieu. Toi, Athéna et le peuple de ta ville,
Puissent ceux qui se dresseront contre vous fléchir devant l'arme irrésistible,
La lance en qui est le salut et la victoire !
Sortent ORESTE et APOLLON.
LE CHŒUR. (Par cris séparés.) — Io, jeunes dieux, quoi, les vieilles lois,
C'est ainsi que vous marchez sur elles !
Ma proie !
C'est ainsi que vous me l'arrachez !
Et moi,
Deshonorée, lamentable, irritée,
Sur cette terre, pheu, ô rage !
Fi ! Fi ! que la vengeance de mon cœur en jets de venin
Jaillisse ! Traitée ainsi !
Oui, c'est l'ulcère qu'il leur faut, mangeant la feuille et le fruit!
Toi, Justice !
La contagion de toutes parts étendant sa tache dévoratrice !
A qui me plaindre ? Que faire ? Que devenir ?
(Toutes ensemble). O grande en vérité la douleur des Filles deshonorées de la nuit!
ATHÉNA. — Ecoutez-moi, Furies, et cessez de vous lamenter!
Vous ne fûtes pas vaincues ! Non ! La sentence en suffrages équivalents
Est honnêtement sortie, non point aucunement pour votre honte,
Mais de Zeus même l'éclatant témoignage est là,
Par la bouche du Dieu qui rendit lui-même l'oracle,
Pour qu'Oreste ne subît point châtiment de l'avoir exécuté.
Et vous sur cette terre ne brandissez point votre vengeance.
Point de colère ! pas ce vase goutte à goutte des démons qui porte l'infertilité,
L'âpre gel qui brûle le germe !
Car moi, je vous fais ici cette promesse solennelle
Que dans la profonde cavité d'une terre qui sera vôtre,
Vous aurez luisant d'huile autel et trône pour y siéger,
Où viendront les gens de ma ville vous apporter leur culte.
LE CHŒUR. — Iô, jeunes dieux, quoi, les vieilles lois,
C'est ainsi que vous marchez sur elles !
Ma proie,
C'est ainsi que vous me l'arrachez !
Et moi,
Deshonorée, lamentable, irritée,
Sur cette terre, pheu ! ô rage !
Fi ! Fi ! que la vengeance de mon cœur en jets de venin
Jaillisse ! Traitée ainsi !
Oui, c'est l'ulcère qu'il leur faut, mangeant la feuille et le fruit !
Toi, Justice !
La contagion de toutes parts étendant sa tache dévoratrice !
A qui me plaindre ? que faire ? que devenir ?
— O grande en vérité la douleur des Filles deshonorées de la Nuit !
ATHÉNA. — Nullement deshonorées ! N'allez point dans l'excès de votre ressentiment
Vous en prendre à la terre qui est aux hommes, déesses !
Pour moi j'ai mon secours en Zeus, et que dois-je dire ?
Seule entre les dieux j'ai accès à ses trésors,
Là où dort, scellée de sceaux, la foudre !
Mais qu'importe ? écoute-moi.
Ne propage point sur terre l'inane fruit de la langue d'où rien de bon ne sort !
Tu es l'hôte grandement honoré de ma maison.
A toi dans toute l'étendue de ce pays pour toujours
Toutes offrandes qui accompagnent l'enfant et le rite nuptial.
Dis que tu approuves mon langage.
LE CHŒUR. — Cela, moi, le supporter, pheu,
Moi, changeant mon âme antique, sous la terre
Habiter, — pheu, — pensée
Impossible!
Mon esprit n'est que rage et furie !
Oï, oï, dâ, pheu !
Poignante indignation de mes entrailles ! Entendsmoi, mère Nuit!
ATHÉNA. — J'endure ton humeur ; tu es la plus vieille Furie !
Et si d'une certaine manière tu es plus sage que moi,
A moi non plus cependant Zeus n'a pas fait don de sottise.
Pour vous, si vous dirigez vers une autre terre votre course,
Oui, je vous en avertis, vous aurez regret de celle-cL
Le temps qui vient accroît la gloire de ses habitants.
Et toi, près des demeures d'Erechthée ayant un trône vénéré,
Tu recevras un honneur à nul autre ailleurs comparable
De ces hommes et de ces femmes vers toi qui s'avancent en longues processions.
Interdis à mes jeunes gens en ces lieux qui sont mes domaines
Ces poussées sanguinaires qui flambent dans les entrailles, le vin de la rage,
Ne donne pas à mes gens un cœur de coq, l'esprit de guerre civile, la colère contre les gens de sa race !
La guerre, que ce soit contre ceux du dehors,
Quand le désir de gloire en trouve l'occasion.
Je ne veux pas chez moi ces batailles de basse-cour.
Tel est le choix que je t'offre :
Bienfaisante, bien traitée, bien honorée,
Tel est le pays favorisé dont je te donne partage.
LE CHŒUR. — Cela, moi le supporter, pheu !
Moi, changeant mon âme antique, sous la terre
Habiter, — pheu, — pensée
Impossible !
Mon esprit n'est que rage et furie !
Oï, oï, dâ, pheu!
Poignante indignation de mes entrailles! Entendsmoi, mère Nuit !
ATHENA. — Je ne me lasserai point de plaider la bonne cause,
Afin que tu ne puisses pas dire qu'ancienne par une plus jeune, par les gens de ma cité,
Tu fus à te retirer contrainte, inhospitalièrement.
Ah, si pour toi la sainte persuasion possède quelque vertu,
Oui, s'il est dans mon langage un mystère d'apaisement et de douceur,
Sa voix cesse de se faire entendre et pendant un moment elle semble communiquer avec elles en silence.
Elles se calment soudainement et montrent dans leur contenance un respect mêlé de terreur.
Reste ! et que si tu ne consens pas à rester
Il n'est pas juste que tu fasses tort à ce pays.
Car il dépend de toi seule d'y recevoir tout cet honneur qui t'est dû.
LE CHŒUR. — Reine Athéna, quelle est cette habitation que tu me proposes ?
ATHÉNA. — Telle que tu n'y trouveras rien à redire. Accepte.
LE CHŒUR. — Et si j'accepte quels seront mes droits ?
ATHÉNA. — Nulle famille sans toi ne recevra postérité.
LE CHŒUR. — Tu feras cela ? Tu me donneras ce pouvoir?
ATHÉNA. — Qui t'honore, sa fortune sera droite.
LE CHŒUR. Et tu te portes pour tout
l'avenir garante?
ATHÉNA. — Si je ne veux exécuter, j'aurais pu ne pas promettre.
LE CHŒUR. — Il semble que tu m'aies apaisé et que ma colère s'éloigne.
ATHENA. — Incorporée à notre patrie, gagne-toi des cœurs nouveaux.
LE CHŒUR. — Quelles bénédictions appelleraije sur Athènes ?
ATHENA. — Toutes celles qui accompagnent une victoire où nul ne perd.
Celles de la terre, celles du rassemblement des eaux,
Du ciel, et celles du vent aussi, haleine
Qui fait sur la terre où elle souffle le soleil !
Son fruit à la terre, influx à tout ce qui vit
D'une âme supérieure au temps,
Salut de ce qui est le germe entre les choses qui meurent !
Destruction aux impies, mon cœur, comme celui du bon jardinier
Va au plant des hommes justes, qu'il reçoive un ample provignage.
Tout cela, demande-le, et s'il y a la guerre, qu'elle donne gloire aux gens de notre cité !
LE CHŒUR. — J'accepterai l'accueil de Pallas.
Je ne me refuserai pas à la ville dont Zeus et le puissant Mars ont fait
La citadelle des dieux,
L'autel et le sanctuaire de la Hellade.
Que la bénédiction sur la terre bienheureuse à ma voix multipliée
S'épande comme les nappes du soleil !
ATHÉNA. — C'est moi qui ait fait ces choses pour mon peuple
Et qui lui ai recruté ces déesses grandes et difficiles.
Car toutes choses ici-bas relèvent de leur magistère.
Celui qui ne les a jamais appréhendées
Ne sait d'où vient le coup qui le frappe.
C'est le péché de ceux qui étaient avec lui
Qui l'amène à leur tribunal.
Il crie pendant qu'elles se taisent et le coup sur lui s'abat !
LE CHŒUR. — Et puisse l'arbre jamais, tel est mon vœu,
Ne ressentir ce souffle qui gâte,
Puisse la fleur ne pas avant le temps flétrir,
Puisse le fruit à tout mal insidieux survivre !
Que Pan d'un double faix
Dote chaque brebis du troupeau!
Et que la terre pour vous s'ouvre, toute pleine d'argent!
ATHÉNA. — Entendez-vous, Vigilance de la.Cité,
Ce qu'elle dit, qui est la sainte Erinnye,
Puissante chez les Immortels, puissante chez ceux de dessous la terre,
Et qui de leur volonté près des hommes est la manifeste exécutrice.
Aux uns, par elles, le chant, aux autres, cette vie que les larmes obscurcissent !
LE CHŒUR. — Qu'un sort prématuré
Epargne les jeunes hommes.
Donnez à la jeune fille
L'époux qu'elle aime,
O vous à qui le Pouvoir appartient,
Déesses destinées,
Mères-sœurs,
Donnez, ô personnes équitables
A toute maison une famille,
A toute saison l'abondance,
A tout cœur la crainte des dieux !
ATHÉNA. Qui ne se réjouirait d'entendre de tels augures ?
Je rends grâce aux yeux de la Persuasion
Qui veillaient sur ma bouche et sur ma langue,
Alors que nous nous buttions à leur sauvage refus.
Mais la puissance est à Zeus qui préside à la parole,
C'est lui qui a donné le succès à notre juste contestation.
LE CHŒUR. — Que de tout mal affamée
La discorde soit bâillonnée !
Puisse la poudre saturée
Du sang des guerres civiles
Ne pas être ensemencée
Pour les revanches inutiles!
Un seul chant ! une seule voix !
Qu'ils soient frères dans la joie !
Contre l'ennemi quand c'est l'heure,
Qu'ils se lèvent d'un seul cœur !
ATHÉNA. — Leur langue a pris la bonne voie.
De ces faces redoutables sur les miens
Descendent de grands bénéfices.
6o LESEUMENIDES
Ayez égard à celles-ci qui vous regardent. LE CHŒUR. Salut, dans les trésors de votre justice
Salut, peuple, multitude,
Vous qui êtes assis à la droite de Dieu,
Filles à qui la Vierge sourit,
La Sagesse à la fin du temps !
Sous les ailes de Pallas,
Dans la vision du Père !
ATHÉNA. — Salut de même à vous!
(Ici, par l'ordre et ATHENA commence à se former une grande procession, porteurs de torches, porteurs d'offrandes, femmes gardiennes du « Bretas » (palladium d'Athènes), et probablement nombreuses figures et emblèmes familiers à l'auditoire, mais qui ne sont pas distingués dans le texte.) Voici que je prends les devants pour vous montrer votre sanctuaire,
A la lumière de cette sainte procession. Que les victimes religieuses soient prêtes Pour vous accompagner sous la terre, où soit emprisonné par votre soin tout ce qui nuit, Mûri tout ce qui donne la victoire.
Et vous, enfants de Cadmos, Faites fêtes à vos concitoyennes, à ces hôtes qui vont avoir partage avec vous !
LE CHOEUR. - Salut, et de nouveau salut, et je dis encore salut !
Vous tous qui êtes la Ville,
Esprits et hommes,
La grande Ville de Pallas !
Soyez saints, et vous saurez que le partage avec moi n'est pas une chose redoutable.
ATHENA. — Je dis Amen à ces invocations,
A la lumière de ces torches éclatantes, je vous convie, Euménides,
A ces lieux qui sont au-dessous de la terre.
Marchent ces femmes avec moi qui sont les compagnes de mon image!
Car où serait sans moi l'œil de la terre de Thésée ?
Procession de vierges, groupe illustre de femmes et de matrones, traînant de longs replis de pourpre !
Que le feu de toutes parts s'allume !
Entre cette troupe immense sous la terre
La bénédiction préparée aux hommes futurs!
(Ici la procession se met en marche en chantant.)
PROCESSIONNAL
A cause du bien qui suit Les grandes Filles de la Nuit, De la Paix, qui les conduit,
Chante, peuple, avec nous !
Le sein profond de la terre, L'abri de l'éternel mystère Les recevra tout entières.
Chante, multitude, avec nous !
Aux feux de la torche innombrable,
Descendez, déesses vénérables, Descendez, déesses secourables !
Que le chant et le cri se propagent Paix à l'immense terre bénie !
Ce que voit Dieu, Pallas le dit.
Ce qu'elle sait, ce qu'elle dit, Que le chant et que le cri
Le propagent et le multiplient !
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SCÈNE PREMIÈRE
L'infirmerie d'un camp de prisonniers dans le Nord de l'Allemagne. La baraque des contagieux.
LE PRISONNIER, assis auprès d'une table, il dort. — Marie, est-ce toi ? (Silence) Je suis bête, il y a longtemps qu'elle est morte. — Moi aussi, je suis mort, drôle de sensation ! — Non, je ne suis pas mort, je dors seulement. Je dors, c'est sûr ! — Et les températures qu'il faut absolument que je prenne à minuit. Je ne peux pas ! je ne peux absolument pas me réveiller, Il n'y a pas moyen. — Qui est-ce qui fait ce râclement? C'est le petit de la Classe 15. Mais non, puisqu'il est mort hier! Bon, en voilà un autre qui s'y met ! C'est l'Indien qui délire à présent, il jacasse tout bas comme un oiseau exotique. En avant, les contagieux ! Les voilà tous qui entrent dans le concert l'un après l'autre. Il y a de quoi rire. Un pouvoir méchant. Un pouvoir méchant nous a réunis tous ici des quatre coins du monde. Le pavillon quatre. Et ces températures qu'il faut absolument que je prenne. Sans cela, mon garçon, cellule. Je m'en fous. Nous nous en foutons tous. Quelle
musique nous faisons. On est des frères. C'est la mort qui approche pour nous tous. Il y en a aussi qui pleurent et qui gémissent. Moi, je dors, je suis bien, ici et loin d'ici. Délicieuse liberté! — (Tout bas) Marie, est-ce vous, ma chérie? — Mais non elle n'est pas là. — Attention, les clients, écoutez ! Un peu de silence, que diable ! C'est minuit qui sonne. L'heure allemande. Il faut absolument que je me réveille. Mais non, ce n'est pas minuit, il y a trop de coups, je m'embrouille, je ne peux pas arriver à compter. Que la terre est grande! qu'elle est déserte! Que de douleur peut y tenir, il y a de la place ! Et ces chemins, si on savait, dans la nuit, qui réunissent tout ensemble. Les familles à l'intérieur de ces maisons. Ils ne souffrent pas, ils dorment. — Je ne peux pas arriver à compter. A peine un clocher s'est tû, qu'il y en a un autre qui commence. Il y a un incendie là-bas ! Non, c'est la lune qui se lève, une espèce de lune. Il y autant de coups de l'heure que d'étoiles au ciel sans aucun bruit. C'est à ne pas s'y reconnaître. S'il n'y avait pas cette lune on serait étonné de voir combien il y a d'étoiles. C'est comme cette nuit que nous revenions à Hostiaz en auto, non ce n'était pas en auto, c'était le char de la Nuit, tellement nous étions ivres et joyeux! Cette espèce d'ivresse de la poussière et de la solitude, quand on va à toute vitesse et qu'il est deux heures du matin! Avec toi, Marie! — les roues ne touchaient plus la terre. — Avec toi, Marie! — Dis, est-ce vrai que tu n'es plus là? est-ce vrai que tu es morte? Est-ce vrai que tu ne m'aimes plus aucunement? — (Silence) — Nos enfants? tu me parles de nos enfants? Nos trois petits enfants. Ce que j'ai fait de tes enfants? ils sont les miens comme les tiens. Pourquoi dis-tu nos enfants? Tu sais bien que nous n'avons eu qu'un seul fils, celui qui
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avait dix ans quand tu as cessé d'être là. Il était trop pur pour la terre, c'est de notre amour qu'est sortie cette belle étoile, ton sommeil profond entre mes bras, ma chérie. Je t'ai déjà raconté qu'il s'est marié, tout jeune comme nous, et sa femme aussi est morte toute jeune comme toi, Dieu qu'elle était jolie ! Alors la guerre est venue et nous a pris tous ensemble. Ces trois entants dont tu parles, ce sont les siens. Un garçon et les deux jumelles. Pauvres petits ! C'est une bonne qui les garde et les habille là-bas, dans la haute demeure d'Hostiaz. Leur père? notre enfant à nous? cet enfant que nous avons eu en rêve? nous n'avons pas eu d'enfant ! je ne sais pas ce que tu veux dire, je dors, laisse-moi dormir ! Si ! regarde là-haut, il y a une étoile qui se détache, c'est lui, mon beau petit Jean ! Elle fait une grande trace de flamme et de fumée, et tout a disparu. 11 brûle comme une étoile entre le ciel et la terre, c'est lui, notre beau petit Jean aux yeux bleus. Il était aviateur. C'est une lettre qui m'a appris cela ici. Qui s'occupe de nos enfants? Personne. Quelqu'un de vague. Précisément nous venions de perdre toute notre fortune, il y a un banquier qui nous avait promis toutes les étoiles du ciel. Ensuite la guerre nous a pris, nous deux, Jean, le père avec le fils! Ah, j'ai fait un fameux soldat! Chopé avec mon sac et mon fusil dès le premier jour, comme une pauvre mouche qui se dépêtre dans du sirop ! Quelle belle lune sur les sapins d'Hostiaz! et ce grand soupir dans l'épais repaire de feuilles! C'est le sommeil, ah, pour lui résister il ne faudrait pas être un petit enfant ! Comme ils dorment! je vois le petit garçon violemment renversé en arrière et le poing fermé. Comme il ressemble à mon fils! C'est lui qui a fait cela. Et les deux jumelles ensemble. Celles qui t'ont coûté l'existence, ma jolie, les voilà comme
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des petits animaux tout chauds dans le foin. Il y a sans doute quelqu'un qui s'occupe d'eux. Pourquoi a-t-on si mal fermé ces rideaux? 11 y a un rayon de lune qui pénètre dans la chambre. Tous les joujoux sont là, les soldats, le forgeron russe, la boîte à cubes, et l'ours dans le lit des poupées. Qui est-ce qui a laissé ce rideau ouvert? Il faut être bien sans soin.
LA LUNE, apparaissant dans un rayon qui traverse obliquement l'infirmerie. — Est-ce ainsi que tu veux empêcher d'entrer la Reine des songes ?
LE PRISONNIER. — Qui es-tu, ô voix dans le rayon diagonal?
LA LUNE. — Je suis la sereine Lune.
LE PRISONNIER. — Je savais bien que tu avais une voix aussi et je l'attendais telle,
Semblable à la lumière dont on ne peut dire qu'elle commence ou cesse, mais que nous y baignons, et qu'elle entre en nous à longs traits dès que nous y prêtons l'ouïe.
LA LUNE. — La lune, lumière de la nuit.
LE PRISONNIER. — Rien d'autre sur ma triste table
Ne pouvait faire étinceler ainsi
Ce flacon à médicaments comme la Vouivre au fond d'un souterrain.
LA LUNE. — Te souviens-tu quand on avait dix-huit ans, et ce fleuve au milieu de la forêt, et toi posé près de moi dans ton bateau sur ce chemin liquide et collant à la main comme de l'hydromel; puissamment retenu derrière ses écluses et ses déversoirs, il est pareil à cette consolation là-bas au fond d'uu autre continent que les Ethiopiens appellent Nectar.
Le fleuve à ce tournant que les herbes grasses obstruent et les feuillages accumulés.
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Et çà et là une grosse brème comme une bûche pour happer la manne qui saute pesamment hors de l'eau.
Et toi plein de rêves et d'amertume et de passion et de colère et de pensées et de mélancolie, écoutant cet hôtel au ras de l'eau d'où sort une musique folie et de longs cris et des rires de femmes ;
Et ta rame lentement à ta gauche qui fait bouillonner mon image, aussi large que le fond d'un tonneau;
Et plus tard quand tu sus pour la première fois qu'une femme t'aimait et qu'au lieu de te répondre elle te regarde avec ce visage soudainement sévère et ces yeux pareils à ceux de quelqu'un qui tombe.
Et plus tard, quand tu la tenais dans tes bras, dans cette voiture qui avait l'accélération de la chute,
Quand l'odeur des menthes sauvages en ce fond humide vous souffletait le visage et vous entrait, par le nez à la force de 80 kilomètres à l'heure et ce masque de parfums qui s'appliquait sur ta face,
Quand tu la tenais dans tes bras, (dis-je), au milieu de ce parc profond piqué d'étoiles de toutes parts petites entre les feuilles, c'est alors que j'étais la Reine des Songes !
C'était ton fils qui commençait alors et ce fils qui devait commencer de ton fils.
Et plus tard celle que tu aimais, lourde du fruit de l'amour,
Quand tu l'aidais à remonter le perron, et la façade du château devant toi toute blanche par mon art ensoleillée, c'est alors que j'étais la lumière de la nuit 1
Et maintenant bien que mon rayon pour te retrouver ait à couper cette lame de verre cruel, et au dehors n'éclaire qu'une froide lande et du sable et ces maigres bois de bouleaux fréquentés par les Furies,
Et que mon entretien avec toi soit à mainte reprise entrecoupé par ces cavaleries échevelées de la brume qu'emporte le vent Baltique,
Cependant c'est encore toi-même, ô mon amant, et je suis la même lune.
LE PRISONNIER. — Parle encore! maintiens à toutes les issues de mon âme cette parole de lait !
De peur que je ne me laisse
Retirer de toi par cette chose en moi obscurément qui me déchire, cette épine au fond de moi-même que je ne puis arriver à extraire, là !
LA LUNE. — Ne sens-tu pas que tu es libre et que tu n'as plus aucun poids? Ne sens-tu pas que tu peux maintenant voler au-dessus du sol sans y toucher par le moyen de cette force que tu émets? Oublie ton existence une seconde et tu te retrouveras de l'autre côté de toutes les murailles.
Tu voles sans autres ailes que ta volonté. C'est moi qui ait fait cela. Le son qui n'est point né pour l'ouïe de ma cithare est tel.
Le corps n'est plus l'instrument de ta servitude, non plus le geôlier, mais l'agile serviteur de ton âme, et la forme au dehors qui lui est la plus convenable, et sa réalisation sur tous les points de l'espace où tu veux, successif ou simultané,
Comme ma face qui est ce coin unique au centre du ciel et créatrice en même temps sur tous les points de la terre où il y a miroir, de pièces.
LE PRISONNIER. — Unis-moi, lune, à ce rayon qui regarde mes enfants !
LA LUNE. — Je ferai plus, je veux que tu ne fasses plus cette nuit qu'un seul regard avec eux. Attention !
ne pensons plus à rien, ça commence ! Ici la parade nocturne.
Les hommes, ces drôles de corps, ce qu'ils trafiquent ensemble quand ils dorment,
Quand ils s'évadent de leur ventre plein de viande et de haricots ou de rien du tout, comme toi, mon pauvre fiévreux!
Et qu'ils s'engagent avec moi, petites figures dociles, par l'influence de mon visage bénin dans un chemin bienheureux délivré de la pesanteur et de la logique!
Tu as bien le droit d'être là. Avec eux. Ton cœur bat avec tous ces petits cœurs, tu as bien le droit d'être un enfant par le droit du père,
De leur père que tu as fait. Tout commence ! tout est nouveau avec eux, il s'agit de tenir les yeux bien ouverts !
Tu as bien le droit d'être assis sur le même banc, avec eux, tu as bien le droit de tenir toutes ces petites mains dans les tiennes. Ici commence la lanterne magique.
LE PRISONNIER. — Ah surtout, Lune ! ne montre pas à mes petits enfants toutes ces choses horribles que j'ai vues une fois, ce lieu horrible où il me semble que je fus une fois, cette prison où il me semble que je fus une fois, qui sait ? où je suis peut-être encore! et c'est là cette pointe au fond de moi d'épine qui me fait mal !
LA LUNE. — Paix! Tout cela était un songe.
LE PRISONNIER. — Que je les entende rire plutôt! que je ne voie pas de larmes dans leurs yeux ! C'est ce rire que je désire entendre ! Ne leur dis pas pu je suis ! Cache-moi bien ! Que je les voie seulement ! Pauvres enfants orphelins ! La voix de ces petits enfants quand ils rient tous aux éclats, qu'elle est douce pour un père!
LA LUNE. — Un père en qui l'âme de la mère s'est aussi réfugiée!
LE PRISONNIER. — Vois, elle ne m'a point quitté et le saint anneau brille à mon doigt toujours.
LA LUNE. — Viens donc, ami, mais que fais*tu là à te croire enfermé ?
Quand se tiennent au dehors les fêtes de ma plénitude, telles qu elles sont douze fois seulement célébrées, et que du haut du céleste canopée je fais largesse à tous de ma farine ?
Chacun a prudemment fermé portes et volets, et se mettant au lit m'a livré pour beaucoup d'heures la terre à moi toute seule, qu'elle est vide !
Ah, comme la France est vide !
Voici tout ce petit monde-joujou des hommes si sérieux et si bien arrangé, qui n'est plus qu'un simulacre spectaculaire dans cette mer d'une lumière ailleurs puisée que je lui déverse!
Le voici pour beaucoup d'heures pendant que dorment les habitants, abandonné aux inspirations de la poésie et de la farce !
Du fond de la vallée s'élèvent des collines destinées à faire du vin toutes décorées de routes qui sont jetées sur leurs épaules comme des colliers ;
(Et celles-ci entre les buissons qui paraît et reparaît comme les points irréguliers d'un fil ;)
On y voit comme en plein jour, les routes de la nuit, phosphorescentes et magnétiques !
Coinme un fleuve sous les sabords d'un pirate ainsi la route sous la fenêtre d'un jeune homme de dix-huit ans ! et c'est-il le moment de rester couché quand la bicyclette est là qui attend la jambe, et qu'il suffit de cette roue à ses deux pieds, tout le corps en poids et tout le poids en vitesse transformé, et j'en mets, et je vas en mettre encore 1
pour essayer d'être juste aussi rapide qu'elle est longue, la route qui n'en finit pas !
Et le monde fantastique et amusant qui passe à droite et à gauche comme le vent, et c'tontil tout à coup qui a failli me faire tomber, et cet endroit où 1 on va arriver avec toutes ses fenêtres brillantes dans le grand silence et dans le grand soleil de la pleine lune tout seul comme un voleur,
Et quand il fait jour, c'est comble de choses à voir et pareil à la librairie d'une gare pleine de publications illustrées et de romans !
C'est vous qui m'accusez d'être folle parce que je ne reste pas la même et la mère n'est pas née de ce tailleur qui me prendra mesure pour un spencer à ma taille.
On dirait bien que vous êtes si raisonnables, vous les hommes! il n'y a qu'à voir ce que le sommeil fait du plus grave d'entre vous et le moindre de mes rayons qui lui caresse le bout du nez !
Le plus sonore magistrat alors, le notaire le plus épais, le rentier le plus rotond,
Ça fait pitié de voir avec quelle promptitude ils suivent leur imagination sans aucun égard qui les mène où elle veut aller,
Et quelle caricature, au gré de ce dieu qu'il cache, il fait de lui-même plus vraie que la vérité sur le mur illuminé par ma nappe extatique !
Attention! tu dors comme j'aime que l'on dorme, qui résisterait à mon éloquence? et tes enfants dorment aussi.
Nous y sommes tous ? je vais vous montrer la Vie !
(Bruit d'un tambour au loin.)
LE PRISONNIER, comme un homme qui peut à peine parler. — Quel est ce tambour ?
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LA LUNE. — C'est le tambour du pays des rêves ! Dors, mon fils !
(Elle l'enveloppe tout entier d'un grand voile de mousseline
blanche et sort.)
SCÈNE II
La scène se rétrécit comme les segments d'une longue vue qui s'emboîtent. Apparaît et s'avance auprès du PRISON- NIER un théâtre de marionnettes, le rideau, s'ouvre. La scène représente une partie d'une chambre d'enfants. L'OURS, dans leur lit, couché entre deux poupées, une jambe en l'air.
Entre LA LUNE, tenant une lanterne, habillée comme une vieille dame avec une vaste robe à volants et un chapeau à brides, garni de jais et de plumes noires, d'où pend de côté une voilette ; asse^ pareille aux images de la Reine Victoria.
La LUNE, s' adressant à l'OURS, d'un ton plaintif :
Brelebrun...
L'OURS, aux poupées. — Dormez, sultanes! On ne parle pas. C'est la lune, je vous dis!
Que ce rayon blafard et deux fois rétorqué ne suffise pas à accroître le plomb qui à l'intérieur de votre tète fragile fait équilibre à un regard si bleu que l'objet en est aussitôt comme coloré!
Quanta moi, les dieux qui m'ont fait m'ayant refusé une paupière, je ne dors pas.
J'envisage toute chose effrontément jour et nuit comme
un homme du monde de cet œil unique et pareil à une chique de verre qui m'a été vissé sous l'orbite comme avec une clef anglaise ! l'autre est parti et il ne reste plus qu'un bout de fil noir.
Et puisque c'est sur votre lit qu'une volonté supérieure m'a ce soir précipité, dormez, ne bougez pas, je veille sur vous, une de mes jambes impérieusement étendue au travers de votre corps, l'autre en l'air, dans la pose de Prométhée quand Jupiter d'un grand revers de sa main l'eut fait sauter du ciel.
LA LUNE. — Brelebrun, forestier comme la fraise, mangeur de miel,
M'entends-tu ?
L'OURS. — Est-ce toi, commère?
LA LUNE. — Où t'es-tu réfugié? Pourquoi est-ce que je ne te vois plus à la pointe aiguë de quelque sapin, espèce de velu, ainsi qu'un gros frelon dans le thyrse d'une digitale ?
Toujours défiant et mâchonnant et reniflant et seul et occupé à quelque entreprise personnelle.
J'avais tant de plaisir à te serrer sur mon cœur comme un manchon!
L'OURS. — Brelebrun est mort. II y a longtemps que le dernier chasseur a apporté au châtelain d'Hostiaz sa patte avec sa tête.
Quant à moi, je suis un ours comme qui dirait spirituel. Les dieux qui m'ont fait, au lieu de viscères, c'est de pure substance lyrique qu'ils ont rempli ma peau de peluche dorée,
De vieilles épreuves de « l'Homme qui rit »,
Si bourré qu'on n'y ferait pas tenir une antithèse de plus.
Et ils n'ont préposé à la garde de ces enfants dont le père est mort et dont le grand-père fait la guerre là-bas à ces nations dans le brouillard qui sentent le chou qu'on cuit.
LA LUNE, dirigeant un rayon sur ia peau de IOURS. — Que j'ai de plaisir à te regarder!
L'OURS. — Vieille dame, veux-tu finir? Cesse de me parcourir! J'ai comme un petit frisson quand de mon Chapitre IV tu passes à mon Chapitre V.
LA LUNE. — Ah, je vois que tu me reconnais ! Toi, du moins, tu ne m'as pas oubliée ! que de trous tu m'aurais faits s'il n'avait tenu qu'à toi !
L'OURS. — Un trou à la lune! Mais attends donc, attends un peu ! ça me dit quelque chose
Les trous que je t'ai fait, ma vieille, c'est pour ça que je suis dans l'Amérique du Sud !
Je ne suis pas ici! je ne suis pas un ours, c'est idiot! C'est banquier que j'étais! Maintenant j'ai dû changer de nom, il le fallait, et je tiens un hôtel
Quelque part dans la forêt vierge. Qu'est-ce que c'est que cette chambre?
C'est cette sacrée habitude que l'on a de dormir! je n'ai pas plus tôt posé la tête sur l'oreiller que je me retrouve ici,
Où je mène une existence vertigineuse et accélérée de grands coups de pied et quand je ne passe par cette fenêtre que trois fois par jour, ce n'est pas beaucoup ! Je me réveille tout rompu. Et les médecins qui disent que c'est les rhumatismes !
LA LUNE. — Ne connais-tu point cette maison?
L'OURS. — Je l'ai fréquentée vaguement autrefois. J'étais le camarade de classe du grand-père. Je lui voulais du bien. Je voulais faire sa fortune.
LA LUNE. — Ht les choses ont mal tourné?
L'OURS. — J'ai été absorbé par les frais généraux. Cesse de me chatouiller, je te dis!
LA LUNE. — Il y a quelque chose en toi que tu me caches et qui brille.
L'OURS. — Tu ne trouvera rien en moi, vieille espionne ! Si je brille, ce n'est que par le bon cœur.
LA LUNE. — Rends l'argent.
L'OURS. — C'est défendu ! Je ne peux pas. C'est absolument défendu. Cela porte malheur.
Ça ne m'est arrivé qu'une seule fois de restituer et tel est le principe de mes infortunes. Et d'ailleurs je n'ai plus rien.
LA LUNE. — Tu as un gros diamant bleu cousu entre la peau et ce paragraphe qui te sert de pancréas! Tu ne me le cacheras pas !
La viande n'attire pas plus les mouches que ce bouchon de carafe en toi
N'est congénial à mon regard angélique.»
L'OURS. — Viens le prendre, si tu peux, coquine! * LA LUNE. — Donne-le à cet enfant qui dort et à qui il appartient.
L'OURS. — Donner! Comme ça! pour rien! sans motif! Oh ! C'est contraire à la règle. On ne donne rien en affaires 1 ce n'est pas honnête.
Cet argent, croit-il que c'a été si facile que ça de le lui prendre?
Quel usage en ferait-il? Pour moi c'est de la quintessence de spéculation, le fruit de ma vie laborieuse.
LA LUNE. — Garde-le, ça m'est égal. Ce n'est pas cela que je voulais te dire.
Où ai-je la tête ?
Ours, à mon secours! Aide-moi, toi qui es un homme du monde.
L'OURS. — A la disposition de votre Altesse.
LA LUNE, pleurnichant. — Personne ne pense plus à moi ! Il n'y a plus de Lune pour eux! Les gens ont le cœur si lourd qu'ils ne pensent plus à lever la tête vers le ciel.
C'est en vain que je mets mon plus beau chapeau et que je balaye la terre de l'Orient à l'Occident avec ma grande robe à volants.
L'OURS. — Venons au fait.
LA LUNE. — C'est si difficile à dire pour une femme ! Que pensez-vous de moi ? Dans ma situation ! Après tant d'années d'un célibat qui ne fut pas sans considération !
Je crains de m'être mise dans un mauvais cas. Je ne sais comment en sortir. Je ne suis qu'une faible lune et je ne peux longtemps penser à la même chose ! Et quand je suis obligée de penser, cela me rend si triste que je me mets à pleurer!
Les larmes me sortent par tous les pores et cela me défigure.
Venez à mon secours, gentilhomme!
L'OURS. — Une remarque avant que nous poussions plus avant, n'auriez-vous pas une légère fluxion de la joue gauche?
LA LUNE. — Non, la joue gauche est correcte pour le moment, c'est un petit morceau de la joue droite qui me manque encore et ensuite la joue gauche commencera à se réduire.
L'OURS. — Et ça veut se mettre en ménage !
LE CHŒUR, ^'avançant. — Si vous le voulez bien, Mon-
sieur, c'est moi qui vous expliquerai. Elle ne sait pas trop bien ce qu'elle dit.
// a une calotte de velours, une grosse figure glabre, une redingote noire luisante, un pantalon trop long à petits carreaux noirs et blancs qui fait des tire-bouchons, et des pantoufles rouges. Il tient à la main une espèce de coupe-papier en forme de sabre turc.
L'OURS. — Qui êtes-vous?
LE CHŒUR. — Je suis le Chœur. C'est moi qui suis chargé d'escorter cette pièce intéressante et de veiller à ce qu'elle aille jusqu'au bout, et de donner un petit coup de main de temps en temps,
Comme un pauvre homme qui suit a pied son petit bien que des déménageurs suspects traînent pour lui dans une charrette à bras.
L'OURS. — C'est vous, l'Homme-dans-la-lune ?
LE CHŒUR. — C'est moi. L'homme dans la lune comme on dit de quelqu'un qu'il est dans la quincaillerie ou dans les suifs. Triste association !
L'OURS. — Et quel est ce yatagan?
LE CHŒUR. — Ça s'appelle l'ISOLATEUR. Dans les pièces qu'on joue, quand un acteur a besoin de ne pas entendre ce qui ne le regarde pas, vite i faut le faire sortir, et des fois, dame, ça ne va pas tout seul. Moi, j'interviens avec mon instrument magique et je le réduis aussitôt à une espèce de néant conventionnel. C'est bien commode.
L'OURS. — Parle, tu m'instruis. On ne parle jamais trop. Je te donne audience.
|e suis bien entre ces deux personnes avec ce rayon lyrique qui me dore l'entrecôte et fait grouiller en moi un peuple de métaphores,
LE CHŒUR. — Pourquoi cette lanterne?
(A la L UNE). Si Madame veut bien éteindre cette lanterne, je me permets de faire remarquer à Madame qu'elle peut nous donner de la lumière par ses movens personnels.
LA LUNE. — C'est vrai.
Elle éteint la lanterne et aussitôt sa figure s'illumine.
Maintenant vous allez voir. (// manie l'isolateur et la LUNE s'éteint et se rallume à chaque coup.)
Cette haute et respectable personne, (coup de l'isolateur) cette vieille folle, (Coup de l'isolateur) cette pure vestale à la lampe d'albâtre, (Coup de l'isolateur) cette coureuse qui passe toutes les nuits par les chemins avec sa lanterne déchirée (Coup de l'isolateur) par sa seule beauté, par son rayonnement moral, par l'éclat de sa modestie et de toutes les vertus domestiques, (Coup de l'isolateur) elle est amoureuse d'un petit jeune homme, quoi. (Coup de l'isolateur)
LA LUNE, minaudant. — Tu as tout dit?
LE CHŒUR. — J'ai tâché de me faire comprendre
LA LUNE, subite. — Vous n'auriez pas envie de faire ma photographie?
LE CHŒUR. — Qu'est-ce qui lui prend?
LA LUNE. — En ce cas je vous demanderais de la prendre de profil. Je suis plus à mon avantage.
L'OURS, hurlant. — Qu'est-ce que vous dites?
LA LUNE, avec un tressaillement. — Oh, pardon, Mon-
sieur, ne faites pas attention. Je ne savais pas que je parlais. Où en étais-je? . .
L'OURS. — Moi, je trouve que vous devriez vous taire photographier en laitière suisse. Vous seriez gentille avec les deux petites nattes tombant de chaque côté de la tête.
LA LUNE. — Vous trouvez? Peut-être suis-je un peu forte. C est curieux, je maigris et cependant j'augmente de
poids!
Où en étais-jev
LE CHŒUR. — Mous en étions au jeune homme LA LUNE. — Vous me direz que je n'aurais pas dû l'encourager, mais il n'est pas toujours en mon pouvoir de voiler cette fatale beauté dont les dieux m'ont fait
présent.
Car quoi de plus beau, dit Platon que la forme circulaire?
Quoi de plus intéressant que cette démarche graduelle, cette vie périodique, cette manière de n'être jamais la même, cette fidélité mystique à croître et à disparaître?
Tout fait silence pour me regarder quand je suis là.
Et ce n'est pas tout que la beauté seule, il y a le charme! Qui s'étonnerait que le cœur de tant de pauvres jeunes gens ait été touché?
L'OURS. — Le tien a fini par être pris aussi, la vieille! A quand la noce? Je te payerai des boucles d'oreille !
LA LUNE, d'un ton ravi sortant d'un grand silence. — 11 s'appelle Paul et il est aviateur. Paul, c'est un joli nom.
Est-ce la vie qu'il mène qui l'a tellement enhardi, jusqu'à former des espoirs qu'un autre n'eut pas caressés?
Que d'heures nous avons passées de compagnie, quand le prétexte d'un bombardement à effectuer l'attirait dans mon royaume et qu'il naviguait sur mes ondes silencieuses, occupé, on me l'a dit, de ma seule image!
A force de se baigner dans mes rayons a-t-il formé le dessein de me trouver,
Moi, peut-être, dedans,
Et de clore à jamais du sceau de l'amour cet invisible sourire qui en est intérieurement la source ?
Que ne rêve pas un chevaucheurde Morane-Saunier à qui son double moteur à refroidissement d'eau permet toutes les ambitions?
Comme l'anguille qui, à la saison des amours sait retrouver le chemin de ces abîmes de la mer où seuls est demeuré pour elle le pouvoir de donner la vie,
Et comme les abeilles pour s'unir qui montent si haut qu'elles peuvent, double grain de pollen d'or,
Sait-on si entre ciel et terre il n'aurait pas trouvé moyen de m'arracher ce Oui qui, dit-on, coûte aux femmes la virginité ?
L'OURS. — N'aie pas peur, tu es à l'abri !
LE CHŒUR. — Pour l'instant il est sur un lit d'hôpital, hélas, depuis bien des mois ! Il ne s'agit plus de ces folles pirouettes dans l'éther,
Quand la terre aux cent villes faisait au-dessus de lui plafond, à la place où l'on voit le ciel d'habitude.
LA LUNE. — Je l'ai vu tomber.
LE CHŒUR. — Le pauvre garçon n'a plus de pieds. On a dû les lui retrancher.
LA LUNE. — Il lui reste les ailes!
L'OURS. — A sa place j'aimerais mieux mes pieds.
LA LUNE. — Il n'y a pas besoin de pieds pour arriver jusqu'à moi.
LE CHŒUR. — Ni à elle pour arriver jusqu'à lui. {Coup de l'isolateur. — Modestement.) Je puis dire que j'en vois de toutes les couleurs depuis que je suis au service de Madame.
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(// tire une tabatière de sa poche. A l'OURS.) Vous n'en usez pas?
L'OURS. —Non, merci.
LE CHŒUR. — (Il fait le geste de tendre la tabatière à la LUNE.) J'oubliais quelle n'est plus là. Elle prise comme une blanchisseuse.
Tant qu'à passer toutes les nuits qu'elle peut sur le lit de ce jeune homme, quand l'inclinaison de l'écliptique le lui permet, c'est trop. Quel exemple pour l'établissement!
11 faut dire qu'on l'a mis près dune fenêtre qui était presque toujours ouverte par ces beaux soirs d'été.
La nuit, quand il ne dort pas, il regarde Madame, elle le regarde aussi. Moi, je suis là également.
Je connais tout son petit fourbi, sa montre sur un guéridon avec la photographie de sa maman, la cantine dans un coin, celle qu'on a acheté Avenue de l'Opéra le jour du premier galon,
Le dolman au mur, où il y a la Légion d'honneur et la croix de guerre avec palme,
Et les deux grands trésors sous l'oreiller,
Un long gant blanc de femme qui sent bon, et une lettre où sa fiancée lui explique qu'elle a appris qu'on lui a coupé les pieds que c'est bien triste que c'est lui seul qu'elle aime et qu'elle épouse son cousin qui est ingénieur dans une usine de produits chimiques.
Tiens, j'oubliais de la rallumer. (// rallume la LUNE.)
C'est cela qui nous a apitoyés.
L'OURS, baillant. — Cette histoire est belle, mais croyez-vous qu'elle amuse beaucoup mes petits amis?
LE CHŒUR. — Si elle ne les amuse pas, elle les aidera du moins à dormir. Et puis il n'y a rien que les enfants détestent comme les histoires qui sont faites exprès pour eux.
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LA LUNE. — Ours, tu es fameux pour le tact. Rien ne résiste quand tu t'y mets. Qui te tiendrait fermé son cœur quand tu ravis jusqu'aux porte-monnaie ? Dis un bon mot pour moi.
L'OURS, — Mais que puis-je dire? Tu ne vas pas descendre de ton ciel, je suppose!
LA LUNE, avec fierté. — Non ! Ce serait un peu tôt pour moi de renoncer au théâtre !
L'OURS. — Alors ?
LA LUNE. — Qui sait s'il n'y a pas quelque moyen tout de même de nous atteindre? Quand il ne sera plus que des ailes et des yeux, alors je ne serai plus pour lui que de la lumière!
Et ce serait déjà beaucoup pour moi si je savais qu'il sait,
Qu'il sait qu'il n'est plus seul désormais et qu'il y a quelqu'un dans une position considérée dont le regard est pour lui,
Et qui va bientôt revenir alors qu'elle s'efface peu à peu.
LE CHŒUR, à l'ours. — Qu'y a-t-il? Pourquoi tortillestu ainsi ton bout de fil optique?
L'OURS. — Mon vieux, coupe vite la communication. Je n'ai jamais tant regretté de ne pouvoir cligner de l'œil.
LE CHŒUR. — Voilà.
(Coup de l'isolateur.)
L'OURS, impétueusement. — La vieille, qu'est-ce qu'elle vaut? Si je fais ce qu'elle demande, quelle sera ma commission ? qu'est-ce qu'on peut faire avec elle?
LE CHŒUR. — Ce qu'on peut faire de la lune? C'est un financier qui me demande ce qu'on peut faire de la lune? Mais qu'est-ce donc que tu distribuais à tes actionnaires? Avec quoi que tu les remplissais pendant que tu
vidais leurs poches ? Qu'est-ce qu'ils voyaient quand tu leur disais de regarder par le trou de ton coffre-fort ?
L'OURS. — Mon vieux, ce qui est bon pour mes actionnaires n'est pas bon pour moi. Il me faut du dur.
LE CHŒUR. — Vous ne me ferez pas croire que vous n'êtes pas capable d'emprunter quelques milliards sur un joli rayon de lune rose, un petit rayon bien choisi.
L'OURS. — Le fait est que j'ai emprunté jadis quinze millions sur un vieux bout de chemin de fer Decauville exploité par un âne borgne qui traversait un champ de cannes à sucre dans le Guatemala.
Les gens du pays l'appelaient l'Electro-Burro, et moi je l'avais appelé la « Compagnie Auxiliaire Privilégiée des Chemins de fer de l'Amérique Centrale ».
LE CHŒUR. — Ce n'est pas un rayon qui sera à votre disposition, ce sont des nappes ! Ligbt and Power. La vieille n'est pas près de fermer son compteur.
Tu me dis que la lune, c'est un peu doux : mais la confiance du public, c'est du quartz à la teneur de quarante-cinq pour cent !
Les mines d'or de Phœbeland ! les broyeurs de Hékatfonteinl Jouissance de Séléné-sur-mer et de toutes ses cataractes !
L'OURS. — Tais-toi, je tiens le prospectus!
LE CHŒUR. — Je rallume?
L'OURS. — Rallume!
{Coup de l'Isolateur.)
L'OURS à la Lune. — Madame, le Roi de la Finance antartique est à vos pieds.
LE CHŒUR. — Un ours antarctique ! Rien que cela inspire confiance aussitôt.
L'OURS. — Partons, je suis prêt.
LA LUNE, au Chœur. — Tu as arrangé le rendez- vous?
LE CHŒUR. — A minuit, je l'ai vu qui en prenait note en s'endormant.
LA LUNE. — Au moins tu es sûr de ne pas avoir envoyé d'autres invitations?
LE CHŒUR. — Madame, permettez-moi de vous dire que c'est vous qui brouillez tout d'habitude et qui envoyez les invitations à tort et à travers. Et alors qui est-ce qui est embêté en voyant arriver un tas de péronnelles et pétrousquins auxquels on ne s'attendait pas?
LA LUNE. — C'est vrai, quand je suis dans mes mauvais moments je ne suis plus tout à fait maîtresse de mes associations d'idées. Pourvu que je n'aie pas fait de bêtises !
L'OURS. — Et où c'est qu'on va se rencontrer?
LE CHŒUR. — J'ai choisi la maison, pour le moment vacante, d'une vieille fille, en arrière de la route d'Artemare. C'est tout à fait ce qu'il nous faut.
C'est modeste, prudent, virginal, ça fait bon effet.
Nous sommes très bien tous les trois, on ne peut dire le contraire, mais, sans pouvoir préciser, je suis conscient dans notre tenue de je ne sais quel accent de fantaisie que nous ne saurions perdre à voir neutralisé.
Ce petit jardin, avec ses bordures de belles-de-jour et de corbeilles-d'argent, ses reines-marguerites qui semblent faites avec de la laine tricotée, c'est là que je voudrais vivre!
Ce salon si propre qu'on n'ose y respirer de peur de le ternir, quelle joie en y entrant d'y voir précisément ces voiles au crochet sur les meubles et ce petit végétal vert dans un cachepot, pareil à une myrrhe, que notre cœur attendait, chaste offrande !
Et sous un globe de cristal le casque du père de Made-
moiselle qui n'était rien de moins que capitaine de pompiers.
L'OURS, se levant et gambadant par l'espace. — En route ! J'ai beaucoup de choses à faire cette nuit avant que je me réveille au sein de ma forêt vierge et de nouveau respire cette odeur huileuse !
J'ai enjoint à mes petits amis de dormir, menaçant s'ils rêvent de me fourrer sous leurs draps et de leur lécher la plante des pieds avec une langue aussi râpeuse que celle d'un petit chat !
Mais que diraient-ils, venant à se réveiller, s'ils ne me trouvaient pas là, montant la garde?
Bah! je sais que ce soir je suis revêtu du don d'être partout à la fois, je suis dans un de ces heureux moments,
Comme quand on reçoit un grand coup de pied et qu'on monte à tire d'aile vers le ciel, incertain si l'on retombera jamais.
Aérien, impétueux, cul par dessus tête, dégagé de toutes les lois physiques, morales, commerciales, civiles, militaires et criminelles, c'est comme ça qu'on fait son chemin dans la vie!
Regardez-moi, poupées! Miousic !
(// lui flotte du ciel entre les mains un accordéon.) ( 1 )
L'OURS, chantant :
Le sort a trahi mon courage, Mais rien n'atteint une âme pure!
Il me reste malgré l'orage Le sentiment de la nature!
(1) L Accordéon en argot de Bourse est cette élégante opération financière qui consiste en une réduction du capital ancien conjuguée avec un appel d'argent frais.
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TRIO
(Bien ensemble et chacun des personnages sur un air différent.}
L'OURS
Il me reste malgré l'orage ) ",'. , . ,v. . , Le sentiment de la nature j bls et »^}imment.
LE CHŒUR, faisant des moulinets avec le coupe-lune.
Qui veut du bleu? Qui veut du vert?
Qui veut l'amour et la fortune?
Entrez ! le comptoir est ouvert Je suis le distributeur de lune?
LA LUNE, interrompue à chaque mot par les moulinets et reproduisant en désordre sur sa figure les différentes phases de notre satellite telles qu'elles sont décrites dans les traités de cosmographie.
Flic... floue... trac... bloc... hic... hcec... hac... hoc... Ejus... cujus... bornibus... cornibus...
Bic. . . bec. . . brac. . . broc. . . flaque. . . trique. . . sac. . . loque. . . Orgibus... gorgibus...
LE CHŒUR, s avançant et l'index levé.
Cynthiœ figuras imitatur Mater Amoruml
( Ils s'évanouissent.)
SCÈNE III
Le salon de la vieille fille d' Atteindre, tel que ci-dessus décrit.
Le guéridon du milieu est renversé les pieds en l'air et 'à sa place on a apporté une grande table de cuisine en bois blanc. A l'un des bouts est assis le RHAB1LLEUR. la pipe à la bouche, à l'autre /'AVIATEUR,
Descendent par le plafond les bras écartés en tourbillonnant gracieusement comme des graines de tilleul /'OURS et le CHŒUR.
L'OURS. — Tiens, il y a quelqu'un!
LE CHŒUR. — Ça n'a pas traîné. A peine avons-nous terminé notre petite installation que les amateurs se sont amenés.
L'OURS, montrant Y AVIATEUR. — Je suppose que c'est notre ami Paul? Il a un amour de petite moustache. Chéri, va !
(// lui envoie un baiser.)
LE CHŒUR. — C'est lui. Mais qui est l'autre, voilà ce que je ne puis imaginer.
Encore un de ces hôtes inexplicables et spontanés comme nous en suscitons généralement avec nous !
LE RHABILLEUR, étant sa pipe de sa bouche. — Je suis le Rhabilleur.
LE CHŒUR. — Il est le Rhabilleur, c'est bien. Le Rha-
billeur est une espèce de Savoyard qui raccommode les
bûcherons déboîtés.
Pourquoi il est là, personne au monde ne le saura jamais. C'est un fait, comme l'arc-en-ciel.
L'OURS, entrant dans la cheminée et appelant la L UNE. — Madame, vous pouvez descendre î Votre jeune homme est là. Faites attention il y a une barre de fer à travers le tuyau.
(// sort de la cheminée suivi par la L UNE à qui il donne gracieusement la patte.)
LA LUNE. — Heureusement que je suis compressible. {Elle aperçoit l'Aviateur. Modestement avec un petit cri.) Ah ! {au CHŒUR) Mon éventail !
(// lui donne le coupe-lune.) Elle se promène de long en large sur le devant de la scène, s' éventant avec le coupe-lune qui l'illumine et V assombrit tour à tour. L'AVIA- TEUR reste impassible.
LE RHABILLEUR. — Y a pas à dire, c'est une belle femme.
LA LUNE. — Quel est ce malotru?
LE CHŒUR. — Madame, c'est le Rhabilleur.
LA LUNE. — Ah! c'est le Rhabilleur? Parfait.
LE CHŒUR. — Ce qu'il y a de bon avec notre Joufflue, c'est qu'elle ne s'étonne de rien.
LE RHABILLEUR. — I fait bougrement soif ici.
L'OURS. — J'allais le dire.
LE CHŒUR. — Mon vieux, va donc voir dans la cambuse si tu trouves quelque flacon.
Sort /'OURS par la gauche.
LA LUNE, s' asseyant à une place au milieu de la table, à l' AVIATEUR. — Bonjour, Monsieur.
L'AVIATEUR. — Bonjour, Madame.
LA LUNE. — Et autrement, votre santé est bonne? L'OURS. — Merci, ça ne va pas mal, et vous? LA LUNE. — Moi aussi !
Bruit épouvantable de vaisselle cassée dans la cuisine. Rentre l'OURS tenant quelques verres entre les pattes et une serviette.
L'OURS. — Tant qu'à trouver du pinard, non! On ne boit que du sirop de framboise dans cette piaule.
LA LUNE. — Je crois avoir entendu quelque chose.
L'OURS. — Ce n'est rien, c'est le buffet à vaisselle que j'ai renversé. Je suis allé un peu fiscaliser par là.
LE CHŒUR. — Comment t'y es-tu pris?
L'OURS. — J'ai vu qu'il y avait une cale. On m'a dit qu'il y a des originaux qui cachent comme ça des billets de mille francs sous un pied d'armoire.
J'ai voulu voir ce que c'était. Je n'ai trouvé qu'un roi de pique plié en quatre.
// souffle dans les verres, les essuie et les met sur la table.
LE CHŒUR. — Qu'est-ce que nous allons boire? LA LUNE. — Attendez, j'ai votre affaire. Je crois avoir
vu un moulin près d'ici.
Elle sort et rentre un instant après, tenant un énorme seau débordant qu'elle pose violemment au milieu de la table. L'eau jaillit et ruisselle de toutes parts.
LA LUNE. — Mes enfants, c'est épatant ce qu'il y a de lune dehors, je voudrais que vous voyiez ça !
L'OURS pouffant. — Elle oublie que c'est elle qui fait la lune!
LE CHŒUR. — Elle est comme ça quand elle est dans ses syzygies !
LA LUNE, s' apercevant tout à coup dans le seau et s' arrêtant comme fascinée avec un petit rire ravi. — Hi !
L'OURS. — Oui, t'es belle.
LA LUNE, de même souriant à son image et roucoulant d'une petite voix pâmée. — Coucou !
L'OURS. — Nous attendons.
LE CHŒUR. — Madame, vos invités attendent votre bon plaisir.
LA LUNE. — Pardon! C'est un peu de mon charme et de ma beauté que je vais vous verser dans ces verres ! Ça, c'est du pousse-moulin de première qualité ! Dans ces calices transparents, buvez mon âme lumineuse !
Elle puise dans le seau avec une poche à soupe et distribue largement le breuvage à la ronde. A la cinquième puisée elle ramène une chaussure de cuir en mauvais état.
L'OURS. — Qu'est-ce que c'est que ça?
LA LUNE. — C'est un soulier. Honorons, Messieurs, cette sandale endommagée d'un pèlerin de l'idéal ! C'est cela qui communique à notre punch nocturne cette occulte épice que les juleps américains empruntent à la feuille de menthe.
Elle envoie le soulier par la fenêtre. Bruit de carreau cassé. Tous lèvent leur verre en silence et boivent.
L'OURS, faisant claquer sa langue. — Parfait !
LE RHABILLEUR. — Moi, j'aime mieux le Pélajoie.
L'OURS. — Croquant! ce petit vin-là, çà a l'éclair de la truite et la détonation d'un coup de fusil.
LE CHŒUR. — C'est curieux, moi, je lui trouve l'arôme puissant et concentré d'un vers de Plaute.
Un de ces grands vins du Latium, qu'on conservait dans une amphore d'argile blanche lutée avec de la poix d'Ostie,
Un de ces vins où l'on dirait que les chaussures de toutes les Légions Romaines ont macéré !
L'OURS, s' asseyant auprès de V AVIATEUR qui seul a laisse son verre sur la table. — Eh bien, mon vieux, tu ne bois pas? Faut pas t'en faire.
L'AVIATEUR. — Je n'ai pas l'avantage de vous connaître.
L'OURS. — Tu ne me reconnais pas, vieux frère? On est des poilus tous les deux, quoi?
L'AVIATEUR. — Où est-ce que vous êtes embusqué?
L'OURS. — Dans l'Amérique du Sud, au milieu d'une forêt vierge, la troisième cascade à gauche.
On voit un tronc d'arbre pourri tout garni d'orchidées qui sert de pont sur un torrent, en l'air pendent des choses grises pareilles à des barbes et des fuchsias vous tombent dans le cou.
On est bien.
C'est là que je suis employé comme qui dirait dans le ravitaillement.
L'AVIATEUR. — Comment donc est-ce que vous êtes présentement à Artemare en train de causer avec moi ?
L'OURS. — C'est vrai. Voilà ce que je voudrais bien me faire expliquer.
Ma tenue aussi, je m'en rends compte, vous surprend. Moi-même je n'en ai pas l'habitude : c'est gênant de n'avoir pas de poches.
L'AVIATEUR. — Par où l'on m'a fait passer pour m'ouvrir tout-à-coup dans cette chambre comme une ombrelle,
Voilà ce que je ne puis pas comprendre. Quelle société!
L'OURS. — Pas regardante du moins. Hein, mon vieux ! ça nous est bien égal de savoir ce que tu as au bout des jambes ! Hi ! Hi !
L'AVIATEUR. — Voilà l'avantage de vivre avec les ours.
L'OURS, consolant. — Je serais une femme que ça serait pareil. Ce n'est pas comme ceux qui ont la figure abîmée. Quand tu es à table, tu parais comme tout le monde.
L'AVIATEUR. — Vous êtes bien gentil.
L'OURS, //m. — Je sais que toutes les femmes ne sont pas de cet avis ?
L'AVIATEUR. — Ah! vous savez cela?
L'OURS. — Je me suis permis de lire une certaine lettre que tu as toujours avec toi. Elle est joliment bien tournée. Celle qui a écrit cela, ce n'est pas une personne ordinaire. Elle a de l'instruction. Je serais heureux de la connaître.
L'AVIATEUR. — Tu Tas lue?
L'OURS. — Pas avec les mêmes yeux que toi, naturellement.
11 y a des choses quand on les lit pour la première lois, on dirait que ça n'a pas de sens.
11 n'y a qu'après qu'on comprend ce que ça veut dire.
L'AVIATEUR. — Mon vieux, si j'avais une bouteille sous la main, je te casserais la gueule avec plaisir.
// boit une gorgée à son verre et crache aussitôt avec dégoût.
Pouah ! qu'est-ce que c'est que cette cochonnerie? cela sent la vase et le vieux soulier!
L'OURS. — Tu l'aimais, quoi, c'est facile à comprendre.
(Il lui donne un coup de poing dans la poitrine.)
Elle, pas.
L'AVIATEUR. —Tu crois qu'elle ne m'a jamais aimé?
L'OURS. — J'en suis absolument sûr.
L'AVIATEUR. — Il y a une petite voix du matin jusqu'au soir qui me répète exactement la même chose. C'est difficile à me fourrer cela dans la tête.
L'OURS. — En tout cas, maintenant c'est fini.
Infirme comme te voilà, tu penses bien que tu n'es désirable pour personne. L'Amour, c'est le désir. On ne désire que quelqu'un de complet.
De l'estime pour toi, certainement. De la pitié, aussi.
L'AVIATEUR. — Je reconnais toutes tes paroles. Oui, cela me fait du bien de les entendre. Dis-les moi une fois de plus.
L'OURS. — Un mari qu'on serait obligé de porter dans
ses bras comme un mannequin ! Je te conseille de pêcher à
la ligne, on dit que c'est amusant.
L'AVIATEUR. — Il paraît que maintenant on sait faire des pieds mécaniques.
L'OURS. — Moi, j'aime mieux les pieds naturels.
L'AVIATEUR. — Tu n'as que quatre pattes I
L'OURS, confidentiel. — Ce qu'il te faut, c'est une dame d'un certain âge, qui te choie, qui te soigne, qui te dorlotte.
J'en connais une qui est encore fort bien.
L'AVIATEUR. — C'est elle qui vous a chargé de me parler?
L'OURS. — Elle t'a vu elle t'aime et elle a beaucoup d'argent.
L'AVIATEUR. — Vite! Où est-elle que je l'épouse?
L'OURS. — Voilà où je m'embarrasse un peu. Comment diable t'expliquer ça ?
— Mais voici le domestique de Madame qui va m'aider. Ne faites pas attention! il a eu la petite vérole. Il a attrapé cela en soignant sa maîtresse. C'est cela qui lui fait cette figure toute pleine de boutons et de marques de fabrique. Cheirosa créât uni!
Parlez, Joseph.
(Naturellement on a éteint la LUNE depuis longtemps.)
LE CHŒUR, s' avançant. — C'est une personne si timide!
L'AVIATEUR. — Je le vois, puisqu'à vous deux vous ne réussissez pas à la faire sortir.
LE CHŒUR. — Voilà! il ne faut pas s'attendre à ce qu'elle vous parle.
Et il ne faut pas non plus demander à jamais la voir.
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Une continuelle absence, telle est la condition sine quà non de votre hymen.
L'AVIATEUR. — Bon.
LE CHŒUR. — Tout ce qu'elle demande, cest votre
sentiment.
L'AVIATEUR. — Ça suffit.
LE CHŒUR. — N'avez-vous jamais lu ces histoires d un pauvre homme qui reçoit une visite pendant qu'il dort?
Et le matin il trouve sur sa table un poulet rôti, une bouteille de Bordeaux et sa nomination comme gardien du square de la Tour Saint-Jacques?
Il me semble que je respire cette subtile odeur de peau
d'Espagne !
L'AVIATEUR. — Ce sont des choses qui arrivent tous
les jours.
LE CHŒUR. — Et que dire de cet adolescent qu une grande dame visite chaque jour? et parfois elle l'embrasse
sur le front.
L'AVIATEUR. — Ne cherchez pas, c'était moi.
LE CHŒUR. — Ainsi quand vous serez comme mort et que l 'âme veille seule au milieu des sens anéantis, elle
vient vers vous.
L'AVIATEUR. — Faudra-t-il laisser la fenêtre ouverte?
LE CHŒUR. — Cela vaut mieux.
L'AViATEUR. —Je me rappelle lorsque j'avais la fièvre et qu'on se réveille au hasard sans savoir l'heure ni le siècle qu'il est,
Une fois, j'ai vu la chambre remplie d'une lumière étrange et qui n'était pas celle du jour.
L'OURS. — C'est elle.
LE CHŒUR. — Si vous ouvrez les yeux vite, vous verrez le bout de son écharpe, elle fuit !
L'AVIATEUR. — Elle ne fuira pas toujours! Espérez un peu que je sois guéri et que j'ouvre de nouveau mes grandes ailes jaunes ! On ne me verra plus souvent à terre, je n'ai plus de quoi y marcher!
L'OURS. — Oui, mon vieux, tu as compris! Nous autres nous vivons dans la troisième dimension. Là où nous sommes on n'a pas plus besoin de pieds qu'un mahométan de prépuce.
LE CHŒUR. — S'il vous arrive par hasard de trouver parmi les nuages la première marche d'un escalier, c'est chez nous, je serai là pour vous attendre.
L'AVIATEUR. — Il y a une difficulté.
LE CHŒUR. — Laquelle?
L'AVIATEUR. — Je sais qu'en ce moment je ne dors pas. Tout ce que nous disons me semble parfaitement sensé, suivi, raisonnable. Des gens sérieux comme vous, ce n'est pas dans les rêves qu'on les rencontre.
Mais il y a des fois aussi que je dors et vais où je ne veux pas aller.
L'OURS. — Du côté d'une usine de produits chimiques, par exemple.
LE CHŒUR. — Tais-toi.
L'AVIATEUR. — Eh bien, c'est ce qui vous trompe et c'est cela ce qu'il y a de curieux.
Dans le patelin à côté vit une certaine personne dont la vue est pire pour moi que le poison.
Une certaine Rhodô. Une belle fille, on ne peut pas dire le contraire. Elle a vingt ans. Une de ces brunes à l'air insolent avec des grands yeux noirs qui vous regardent en face. Rien que d'y penser me met en colère.
Tout le monde la connaît, c'est elle qui tenait le bureau de tabac.
Figurez-vous que la pécore s'était permis d'être amoureuse de mon beau-frère, elle ne le cachait pas ! (l'officier de chasseurs d'Afrique, celui qui est tombé du ciel audessus de Douaumont, un beau soir de juin). Quand il s'est fiancé avec ma sœur, elle a envoyé une lettre pleine de mensonges et de toute espèce d'horreurs.
— Et maintenant vous me dites que je devrais épouser cette enragée !
LE RHABILLEUR, ôtant sa pipe de sa bouche. — C'est ma fille. — Bonjour, monsieur.
(// reprend sa pipe?)
L'AVIATEUR. — Heureux de le savoir. Bonjour. — Cette furie ! ce poison ! ce diablotin !
LE CHŒUR. — Nous ne disons rien du tout.
L'AVIATEUR, s agitant. — Vous ne dites rien, mais ça n'empêche pas que depuis que je suis dans cette chambre. . . Où est ma chambre?
— Tiens, ce n'est plus ma chambre! Où est ma carte sur le mur avec ce grand golfe noir jusqu'à Noyon, qui marque l'endroit où les Boches se sont arrêtés? Où suis-je ?
L'OURS. — Au secours, il va se réveiller!
{Le CHŒUR manœuvre le coupe-lune.)
LA LUNE, écuuant tout-à-coup avec violence. — Avec moi, mon bien-aimé !
Tout resplendit dans la chambre, le lustre, le casque de pompier, l armoire avec les cristaux et l'argenterie.
L'OURS, se cachant les veux avec les pattes. — Au secours! ferme ça! t'en mets trop! Sur résistance, bon Dieu ! {Elle s'éteint.) J'ai cru qu'elle allait nous rendre aveugles !
(Coupe-lune.)
L'AVIATEUR, reprenant son idée. — ... Ça n'empêche pas qu'il n'y a pas de jour (ou pas de nuit, je ne sais pas), où je ne sois à ses talons lui emboîtant le pas, et ne lui fasse des déclarations d'amour en grinçant des dents !
Rien que de la voir par derrière, son cou brun, son col un petit peu sale, cet accroche-cœur qu'elle se colle avec éclat au-dessus de l'oreille comme une signature d'épicier, cela me tourne le sang !
Il faut vous dire qu'elle n'est plus dans le tabac, maintenant elle travaille dans les munitions.
On dit même que c'est elle qui fait vivre les enfants de ma sœur et qui envoie l'argent, le grand-père avant de partir ayant pris soin de les ruiner jusqu'au dernier picaillon, et moi je n'ai que mon prêt. Elle se permet ça, la rosse !
C'est ça qui me met en rage plus que tout le reste.
Et je voudrais lui dire ce que je pense, j'en suis tout tremblant de fureur !
Et au lieu de ça, ce qui me sort de la bouche comme des rubans télégraphiques, ce sont de longues phrases nobles et embrouillées comme en emploient les héros d'Octave Feuillet,
Où je lui déclare une flamme distinguée !
L'OURS. — Tu dis que tu marches derrièie elle?
L'AVIATEUR. — Oui, je marche derrière elle. Eh bien?
L'OURS. — Hi! hi! c'est drôle!
LE CHŒUR. — Ne faites pas attention, mon lieutenant! ce n'est qu'un ours. Poursuivez! (Avec un intérêt affecté) Et que vous répond cette demoiselle?
L'AVIATEUR. — Elle me rit au nez! Elle me fait porter son baluchon ! Elle me flanque son parapluie tout ruisselant d'eau entre les bras à la porte de l'usine ! elle m'offre des bonbons anglais dans un petit cornet de papier ! Elle chante Carmen d'une voix affreusement fausse et veloutée ! elle me fait tirer la langue pour mouiller le timbre d'une lettre qu'elle me charge de mettre à la poste!
L'OURS. — Elle veut t'épouser, c'est clair !
L'AVIATEUR. — Tais-toi!
L'OURS, dansant et criant à tue-tête, — Oui, mon vieux, elle t'épousera! Cela te pend au nez comme un sifflet de deux sous !
LE RHABÏLLEUR. — A votre santé.
(// boit.)
L'AVIATEUR. — Tu vas passer par la fenêtre. L'OURS. — Volontiers. C'est un de mes exercices préférés !
{Pend, tout-à-coup, en l'air une bottine de femme.)
L'AVIATEUR. — Tiens! qu'est-ce qui pend donc audessus de nous ?
L'OURS. — Une bottine de femme ! Il y a une visiteuse là-haut qui est prise dans les banpes d'air.
// monte sur une chaise et tire de toutes ses forces sur la bottine. A la troisième secousse, il
amène RHO DO, qui tombe avec bruit la tête la première au travers de la table. Elle se relève vivement et prend place à table entre l'OURS et la L UNE. Elle est vêtue de la combinaison bleue des ouvrières en munitions et d'un grand pardessus d'homme.
RHODO, au RHAB\LLEUR. — Bonjour, papa ! LE RHAB/LLEUR. — A ta santé !
(// boit.)
L'AVIATEUR. — Rhodô.
LE CHŒUR. — Voilà ce que c'est que de parler des gens pendant qu'ils dorment et ne tiennent à rien, l'âme autant molle que deux pétales de fleurs de pois. Cela les fait aussitôt accourir comme des papillons.
L'OURS, qui tout ce temps a regardé RHODO avec voracité. — Mademoiselle Rhodô, vous me plaisez ! je veux dire que je vous trouve excessivement jolie et je vous demande incontinent et sans plus de retard la permission de vous embrasser.
{Il fait le mouvement de la saisir.)
RHODO. — Non, mais vous voyez ce malotru ?
{Elle lui donne une chiquenaude sur le museau.)
L'OURS, criant. — Ahou! L'isolateur!
(// l'isole. Elle demeure la main en l'air, l'index armé comme pour une seconde chiquenaude.)
L'OURS, à /' AVIATEUR. — Voilà. J'aime cette demoiselle, vous voyez qu'elle m'aime aussi. Je l'épouserai, je vous débarrasserai d'elle et vous vous marierez avec votre entrepreneur d'éclairage.
L'AVIATEUR. — Quel entrepreneur d'éclairage? L'OURS. — Oui, j'ai oublié de vous dire, la personne qui vous a distingué est concessionnaire d'une fort grande entreprise d'illumination, tant rurale qu'urbaine.
(// désisole Rbodô et reçoit immédiatement sur le bout du ne{ la chiquenaude préparée.)
Merci ! Attendez.
C'est plus sûr d'isoler notre Bellérophon !
(// l'isole.)
LE CHŒUR. — Mon vieux, écoute-moi !
RHODO. — Mais d'abord acceptez cette cro —
(Le CHŒUR fait autour de lui et de l'OURS un cercle avec le cimeterre. Elle reste, la chiquenaude en l'air.)
LE CHŒUR, à l'OURS. — Tu crois que tu vas emporter comme ça cette demoiselle ? Dis, tu t'es regardée ? Est-ce que tu as un peu réfléchi?
L'OURS. — Je ne me regarde pas et je ne réfléchis jamais! Je n'ai pas le temps.
LE CHŒUR. — Tu crois que c'est beau, un ours? Un ours borgne et qui n'a qu'un œil !
Et quant au reste, mon cher ami, le moins qu'on puisse dire, c'est que tu as souffert ! Le poil arraché de tous les
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côtés, et cette jambe qu'on a raccommodée sans soin avec de la ficelle rouge !
L'OURS. — C'est cette personne qui est belle, moi, je n'ai qu'une chose à faire qui est de me l'amarrer illico.
Je ne réfléchis pas ça ne va jamais assez vite ! tout ce que je fais, je le fais subitement instantanément et dans un transport d'enthousiasme !
LE CHŒUR. — Attends je vais te montrer quelque chose. Tu sais ce que font les ménagères pour voir si les œufs sont frais?
L'OURS. — Elles les mirent dans un rayon de soleil pour juger ainsi de leur transparence.
LE CHŒUR. — Tout de même pour cette demoiselle qui est là, interposée entre la Lune et nous. Je vais allumer tout doucement notre Bouffie
Et nous verrons la couleur de son âme, ce qui est obscur et ce qui est transparent, ça fera tout ensemble comme un dessin
(Il allume doucement la LUNE.)
L'OURS, regardant RHODO. — Mon vieux, c'est épatant !
LE CHŒUR. Qu'est-ce que tu vois?
L'OURS. — L'amour pur, la fidélité chevaleresque et sans demande d'aucun retour, à la vie à la mort, au delà de la vie et de la mort !
— Le courage, l'intrépidité, la ferveur, une délicieuse naïveté, le vœu fait une fois pour toutes, la beauté de ces choses qui sont complètes et définitives !
LE CHŒUR. — Et quel est le nom de tout cela en français?
L'OURS. — L'honneur! aussi clair qu'un bouclier d'argent!
LE CHŒUR. — Tu vois qu'il n'y a rien à faire pour toi.
L'OURS. — Rien à faire! mais je veux son bonheur à cette pauvre enfant! Ça me fait de la peine qu'elle perde comme ça sa vie,
Pour un sentiment d'honneur mal compris.
Je veux qu'elle épouse notre aviateur, il est très bien. Je renonce à mes plans c'est moi qui ferai leur bonheur, à ces petits oiseaux ! Un aviateur en vaut un autre.
Oui, cette idée m'exalte! il me semble que je suis en train de lancer une Société !
Je vais parler pour lui, il ne sait pas y faire! mon client et moi, nous ne faisons plus qu'un.
Je me mets dans sa peau, je le prends dans la mienne
Je suis comme ce noble personnage du temps de Louis- Philippe que ses malheurs avaient rendu Polonais! moi, l'amour me rend aviateur.
Ce n'est plus un cœur que j'ai là. (Il se tape sur la poitrine) C'est un moteur à douze cylindres, et, regarde cette peau !
(Il s empoigne à pleines mains la peau du ventre.)
Elle ne tient plus ! il me semble qu'elle m'est étrangère, et j'attends, que me poussent aux endroits les plus imprévus, des ailes !
Rallume !
RHO DO, détachant sa chiquenaude que l'Ours esquive. — — Quignole ! veuillez me faire le plaisir d'accepter cette cro —
(L'OURS l'attend voluptueusement , la truffe en l'air.)
— Quignole!
(Elle la lui détache à une ligne du n&r.)
L'OURS. — Mademoiselle, excusez-moi. Je me suis fait mal comprendre. Je sais qu'un intérêt commun nous lie.
On ma dit, et j'en suis vivement touché, que vous pourvoyez à la vie de ces chers orphelins
{Sucré et tremblotant) Sur vos modestes ressources qu'un dur travail vous procure,
Et moi aussi dans un pays éloigné je m'occupe de leur héritage.
Oui, leur père a fait un placement pour eux dans un pays fort lointain. C'est là que je m'occupe de leurs intérêts avec une véritable frénésie !
RHODO. — Si vous êtes là-bas, comment êtes-vous ici?
L'OURS. — N'importe. Mais vous-même feriez mieux de ne pas me poser trop de questions là-dessus.
RHODO, le poing sur la hanche. — Tout le monde sait qui je suis : Rhodô, la fille de Rhabilleur!
L'OURS. — Vous n'êtes pas Rhodô, vous êtes un ange! Rhodô, vous vous êtes méprise. Quand je me suis efforcé en vous embrassant de me procurer un sentiment plus complet de votre présence,
Ce n'est pas un but personnel que je poursuivais, c'était la passion d'un de mes amis que j'entreprenais bien insuffisamment de vous exprimer.
— Moi, vous ne me trouvez pas beau?
RHODO. —Non.
L'OURS. — Pourquoi est-ce que vous ne me trouvez pas beau?
RHODO. — Parce que vous êtes laid.
L'OURS. — Ça ne fait rien ! Bon, je voulais vous parler de mon ami qui vous aime à en perdre la raison.
Je veux dire qu'il vous déteste tellement que votre seule
vue le fait grincer des dents et que volontiers il vous tordrait le cou.
RHODO. — Pourquoi est-ce qu'il me déteste ?
L'OURS. — On n'est pas maître de ses sentiments. Il ne songe qu'à vous et tout en vous lui est désagréable.
RHODO. — 11 est encore bien content quand je lui souris d'une certaine manière qu'il sait.
L'OURS. — Vous le connaissez donc?
RHODO. — Je le connais. 11 y a un fil entre nous. Quand je sors de l'usine, je le rencontre qui se promène dans sa petite voiture. Une fois je lui ai donné un bouquet, il est devenu tout rouge.
L'OURS. — Qu'est-ce que vous faites à l'usine ?
RHODO. —Je suis aux forges. C'est moi qui tiens le levier du gros marteau-pilon. Han ! Quand je tape, la terre tremble !
L'OURS. — N'achevez pas! C'est comme si je vous voyais !
Debout, échevelée comme une Bellone, les mains ruisselantes d'huile,
Riante, triomphante,
Toute rose et vermeille des éclats sous le marteau de cette foudre que vous pétrissez à puissants coups soigneux, le grand Fer de la République,
L'acier vengeur des morts, terreur des Allemands, splendeur de la Justice !
RHODO. — C'est cela tout à fait. C'est plus amusant que de vendre des allumettes.
L'OURS. — Combien gagnez-vous à cela?
RHODO. — Je peux me faire des journées de six francs.
LE CHŒUR. — Dont la moitié va aux petits enfants d'Hostiaz.
Les allocations journalières, cela ne suffit pas.
RHODO. — Cela ne vous regarde pas.
L'OURS. — Pourquoi avez-vous envoyé cette lettre anonyme à la famille quand il s'est marié?
RHODO, furieuse. — Je n'ai pas envoyé de lettre anonyme !
L'OURS. — Cela me fait plaisir de vous voir faire un petit mensonge.
RHODO. — On ne pouvait pas me demander d'être contente parce qu'il épousait cette demoiselle ! Je valais mieux qu'elle !
L'OURS. — C'est elle qui a eu ces enfants de lui.
RHODO. — Ils sont les miens maintenant! Il faut voir comme ils se jettent sur moi quand j'arrive, le dimanche !
L'OURS. — Ce n'est tout de même pas la même chose que les enfants que l'on a faits soi-même.
RHODO. — Il a donné sa vie pour nous et moi je lui donne la mienne.
L'OURS. — Ça lui est bien égal à présent que vous lui donniez quoi que ce soit.
RHODO. — Si, je sais qu'il est content, et moi je le suis aussi.
L'OURS. — Que dirons-nous à notre ami, l'aviateur sans pieds?
RHODO. — Il volera mieux ! plus moyen de se salir pour lui! s'il ne peut plus marcher, qu'il danse!
Il a fait comme moi, il a fait ce qu'il pouvait, il a donné ce qu'il pouvait! Maintenant il est libre.
C'est une pensée à rendre folle de joie que nous avons donné quelque chose qu'il n'y a absolument plus aucun moyen de nous rendre! bêtement, définitivement!
On ne lera pas repousser ses pieds ! Et moi j'ai donné
mon joli cœur à un autre, que cela lui soit agréable ou non !
Est-ce que c'est encore à nous, ce que nous avons donné pour que nous ayons envie de le reprendre ? est-ce que nous allons nous refaire un petit bonheur d'infirmes? nous réhabituer à vivre pesamment pour nous-mêmes, comme des civils?
C'est donné ! 11 n'y a plus moyen de rien nous rendre ! C'est cela qui me tait chanter à gorge déployée pendant que je forge, pendant que j'assène trois par trois ces bons coups qui font trembler toute la sous-préfecture!
L'OURS. — Tout cela qui touchait à celui que vous aimiez,
Tout cela comme de soi-même est là qui vient s'accrocher à vous.
RHODO. — S'il veut, je le prendrai avec mes autres enfants.
L'OURS. — Et vous ferez vivre tout ce monde-là avec six francs par jour?
RHODO. — Ah, j'ai le cœur si grand que je ferais vivre toute la France avec six francs par jour!
L'OURS. — Oh, oh ! je pense que vous avez des économies! Oui, j'ai un instinct en moi qui me dit ça !
(Il se recule pour la regarder. A part)
Oui, elle a de l'argent sur elle. Je le vois qui fait une tache noire sur le feu occulte de la Lune.
{A Rhodô.) Vous avez de l'argent !
RHODO. — Cela ne vous regarde pas.
L'OURS, profondément excité. — La question change de face ! permettez donc de même que je change de côté pour
mieux vous voir avec cet unique œil que le destin m'ait laissé !
(Il se place entre la LUNE et elle.)
Vous avez des économies, cela me transporte ! Souffrir, se priver, espérer, vivre comme les dieux dans la Nécessité! C'est beau !
Se coucher tous les soirs en pensant à son petit Saint- Frusquin et en faisant une prière pour l'honnête homme là-bas qui a charge de le faire fructifier dans l'autre monde,
Dans un monde meilleur !
— Si je ne suis pas indécent, qu'est-ce qu'on a dans ce petit portefeuille?
RHODO. — Quelques Bons de la Défense Nationale !
L'OURS. — Quelle pitié! Six pour cent, c'est ce chiche climat de la France ! le pays des vers alexandrins !
Moi, j'habite une terre toute ruisselante de café, de chocolat, de mélasse et de térébenthine !
On plante une canne dans la terre rouge, aussi crue que de la chair de nègre, et le lendemain de bonne heure, munissez-vous d'un peu de kirsch pour égayer l'eau de ces cocos tout prêts à cueillir qui s'offrent à vous sur la chose que vous trouverez à la place !
Donnez-moi sur le champ votre porte-monnaie ! et que le juge me croque si je vous le rapporte après-demain doublé du double !
RHODO, le toisant. — Mon petit porte-monnaie est fort bien où il est.
L'OURS, poussant un cri de douleur. — Je vois que vous n'avez pas confiance en moi ! C'est mon extérieur un peu négligé qui vous fait peur.
Ne faites pas attention ! C'est une peau que j'endosse de temps en temps comme ça pour ma commodité, la peau de mon totem, (n'essayez pas de comprendre, ça serait trop long à vous expliquer,)
A cause d'une chose technique qu'on appelle l'interdiction de séjour.
Et le fait est que j'ai eu quelques malheurs. Mais renseignez-vous sur moi ! le tout est de me quitter à temps ! Et croyez-vous que je voudrais vous tromper maintenant, avec cette virginité que j'ai à me refaire?
Tout le monde me connaît à Paris. J'avais un yacht qui s'appelait « l'Apache », où je me promenais avec des membres de l'Académie et une dame d'un Théâtre Subventionné.
Quand j'allais à la chasse, j'avais le Garde-des-Sceaux derrière moi pour me charger mon fusil.
Oui, c'est lui qui le faisait basculer et qui soufflait avec force dans le canon pour en chasser la fumée.
J'étais beau dans mon costume de homespun avec ma cravate aussi verte qu'une queue de poreau !
RHODO, qui le regarde depuis un moment. — Si vous voulez, je vous prendrai comme caissier, et vous savez, vous ne pouvez pas me refaire.
L'OURS. — Quoi ! vous allez vous établir à votre compte avec six francs par jour?
RHODO, le regardant de plus en plus attentivement. — Avec six francs par jour et ce que vous allez me donner vous-même,
L'OURS. — Ciel ! moi, donner de l'argent! J'en reçois, c'est mon métier. Je n'ai pas d'argent.
RHODO. — Vous n'avez pas d'argent, mais vous avez quelque chose sous la peau qui brille comme une étoile.
L'OURS, à part. — On me voit tout ! J'ai eu tort de me placer entre Rhodô et la Lune.
(Mouvement pour s'en aller.)
RHODO. — Non, restez, je vous en prie ! Qu'est ce qui brille comme ça, je me le demande? si pur!
L'OURS. — Mon âme probablement.
RHODO. — Non, je la vois aussi. Elle fait de tout autres raies. C'est quelque chose qui ne fait pas partie de vous.
L'OURS. — J'aime mieux vous le dire. C'est un diamant faux qu'on m'a chargé de placer.
RHODO. — Il n'est pas faux! Il est fait des larmes de tous les pauvres gens que tu as dépouillés et désespérés ! Elles voient.
Voleur ! tu ne sais pas ce que c'est que de gagner de l'argent sou à sou, en se privant, en se faisant esclave! C'est facile de prendre de l'argent aux simples, mais ce n'est pas facile de le faire!
Le trésor sacré du père pour la femme et les petits enfants, quand il ne sera plus là!
L'OURS. — Je suis un déprédateur. Ma vocation est de prendre.
RHODO. — Elle est de rendre aujourd'hui. Il me faut ce diamant.
L'OURS. — J'ai la faiblesse d'y tenir. C'est le seul souvenir qui me reste d'un ami qui m'était cher,
Le châtelain d'Hostiaz.
RHODO. — Hostiaz ! ce sont mes enfants ! c'est l'argent de mes enfants !
L'OURS. — Il n'est donc point le vôtre.
RHODO. — Mon petit ours, il faut me le redonner.
L'OURS. —Non.
RHODO. — Et ça se dit homme d'affaires !
L'OURS. —J'ai cette prétention.
RHODO. — Et ça garde de l'argent comme ça entre cuir et chair, comme une vieille femme dans son corset! de l'argent qui ne travaille pas!
L'OURS. —Je me méfie des gens malhonnêtes.
RHODO. — Un diamant qui vaut peut-être cent mille
francs !
L'OURS. — Plus.
RHODO. — Si j'apporte cent mille francs, j'ai une tante qui m'en donnera autant, et aussitôt j'ai un cousin qui est pâtissier et qui m'en donnera deux cent mille. On a du crédit avec ça !
L'OURS. — Pourquoi faire?
RHODO. — Tu crois qu'après la guerre tu pourras recommencer ton petit commerce de papier et de bons sur la Lune ? Ah, tu n'es pas moderne. Chacun voudra coucher à côté de son argent comme un soldat qui ne quitte pas son fusil. Donne-moi le tien.
L'OURS. — Pourquoi faire, je demande.
RHODO. — Une fabrique de moteurs d'aéroplanes naturellement! Je connais le métier maintenant, j'y travaille.
C'est joli ! C'est si fort que rien ne lui résiste et que tout s'envole ! C'est compliqué et petit comme un cœur, un cœur à explosions !
Fiez-vous à moi pour tout faire marcher.
L'OURS. — Une femme dans toute cette ferraille?
RHODO. — C'est un travail pour nous, patient, appliqué, toujours le même. C'est la même chose que de tricoter et de coudre.
La machine qui fait des trous dans une feuille de tôle, la pointe qui détache de longs copeaux de laiton, la pièce au tour qui arrive à sa perfection peu à peu parmi des jets d'eau de chaux !
Les gens qui n'ont jamais essayé ne savent pas la paix qu'il y a à travailler tous ensemble, au rythme de la machine, abrités contre le mauvais temps et l'inattendu.
Quant à moi, je n'ai pas assez de mes deux bras, il y a tant de choses à faire, et la plupart des gens sont si molasses et si gourdes ! Il me faut du monde !
J'aurais cent mille hommes et autant de femmes à conduire que je saurais leur trouver de l'occupation. Il n'y en pas un qui aurait le temps de bâiller.
L'OURS . — C'est superbe ! je veux des parts de fondateur.
RHO DO. — Vous me donnerez votre diamant?
L'OURS. — Je vous donnerai un papier qui le représentera.
RHODO. —Non.
L'OURS, faisant semblant de frétiller sur sa chaise. — Hou ! hou ! ça va me faire du mal de m'arracher ça de la peau !
RHODO, — Ça n'est pas à vous, ça ne tient pas à vous.
L'OURS, même jeu. — Non, je ne vous le donnerai pas!
RHODO. — Tout de suite.
L'OURS, même jeu. — Non, je ne vous le donnerai pas! Hou, hou ! hi, hi ! choc, choc !
Ça va me faire du mal !
RHODO. — A l'instant!
L'OURS, se jetant sur elle comme pour V embrasser et essayant en même temps de lui prendre son porte-monnaie dans sa poche.
Eh bien, prenez tout en même temps !
RHODO. — Au secours! A l'assassin!
Elle s'empare du Coupe-lune.
L'AVIATEUR, se réveillant. — Damnation!
// saisit le Coupe-lune et l'enfonce dans le corps de l'OURS, qui tombe à la renverse. Le diamant jaillit au dehors.
RHODO. — Mon diamant!
Elle le saisit entre le pouce et l'index.
LE CHŒUR, s' emparant du Coupe-lune dont il fait un moulinet. — Fixe !
(Tous restent figés.)
LE CHŒUR, s' avançant sur le devant de la scène, au prisonnier. — Hé, là-bas, l'homme, l'enseveli des Sept Voiles lunaires, le prisonnier de l'Enfer boche,
Voilà ton diamant, nous l'avons retrouvé, qu'est-ce qu'il faut en faire?
LE PRISONNIER. — Il faut le rendre à l'enfant.
LE CHŒUR. — Mais alors il n'aura plus besoin de Rhodô, elle n'aura plus rien à lui donner de sa chair et de son sang,
Et ton fils qui est au ciel, il n'aura plus besoin de celle-ci qui est sur la terre, et qui l'a pris pour son étoile à jamais, et qui lui a donné tout ce qu'elle avait, corps et âme,
Et notre ami Paul, si elle n'a plus cette raison de travailler et de construire sa grande fabrique d'aéroplanes,
Qui sera l'essayeur et l'entraîneur de ces coursiers ailés qu'elle va détacher dans le ciel, pour lui son seul élément désormais?
Et à quoi aura servi ta propre captivité ?
Est-ce qu'une mère ne vaut pas plus qu'un diamant ?
LE PRISONNIER. — Rends-le donc à ce voleur qui l'a pris.
LE CHŒUR. — Mais tu vois bien que la chose n'est pas à lui et ne lui laisse pas de repos.
Cela s'est collé à lui comme un taon, cela lui est entré dans la peau comme une chique dans un cuir de bœuf.
Cette étoile dévorante aura raison de lui un jour ou l'autre.
LE PRISONNIER. — Alors fais-en ce que tu veux
LE CHŒUR. — Est-ce que ton fils a été inutile parce qu'il a fait une seconde au ciel cette grande lumière?
LE PRISONNIER. — Toute la France en a été éclairée!
LE CHŒUR. — Est-ce que la lumière ne vaut pas mieux que ce diamant qui la thésaurise ? Et pour quoi d'autre est-ce que les yeux sont faits?
Est-ce que cet enfant n'en sera pas éclairé pour toute la vie, est-ce que son âme ne sera pas saisie, s'il voit un instant entre les doigts de cette fille une chose admirable ?
Une lumière à l'image de celle qui fut son père et qui un instant dans le soir au-dessus de Douaumont surpassa l'éclat du soleil !
Ce qui est un diamant, quel dommage ce serait de le réintégrer en sous !
Ouvre les yeux, enfant !
(Moulinet du Coupe-lune. Le diamant se dissout avec un éclat éblouissant.)
LE PRISONNIER. — Tout le bien de mon enfant qui disparaît.
LE CHŒUR. — Il ne disparaît pas. Il est en lui reconstitué.
Tu ne lui as pas donné la vie, mais tu as ensemencé en lui la lumière. Cette parcelle de lumière éternelle en nous qui ne nous laisse pas de repos jusqu'à ce qu'elle se soit débarrassée de ce corps aveugle. L'esprit de vol et de bond et de cri et de joie et de don et de vision et de désir!
Cet atome d'eau inaltérable en nous qui de tout l'azur est la quintessence glorifiée! Une seule étoile en lui faite de tant de sacrifices!
(// rallume la LUNE.)
Madame, c'est fini. Notre petit complot a réussi. LA LUNE. — Cet enfant que je protège, mon filleul, il a retrouvé son trésor?
LE CHŒUR. — Il est en lui et ne lui sera plus ôté.
{Entre une servante, portant sur une assiette une carte qu'elle remet à la LUNE.)
(La LUNE lit le nom qui est sur la carte. Et la passe à V AVIATEUR en donnant tous les signes d'une vive agitation.)
L'AVIATEUR, lisant la carte. — « LE BOURGUI- GNON ». Ça ne me dit rien.
LE CHŒUR. — LE BOURGUIGNON ! C'est ainsi que les horticulteurs d'Antony appellent...
LA LUNE, avec un cri aigu. — Le Soleil ! Fuyons!
LE CHŒUR. — C'est vrai, nous nous sommes attardés
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ici, trompés par toutes ces horloges officielles à quoi on ne peut plus se fier!
Hop!
(// enlace la LUNE et bondit avec elle par la fenêtre.)
L'OURS, ressucitant et sautant par la fenêtre. — Fuyons! L'AVIATEUR. — Au secours! ne m'abandonnez pas! RHODO. — Montez sur mon dos, mon lieutenant, je vous porterai.
(Le décor s'évanouit et se trouve instantanément remplacé par celui de la scène suivante.)
SCÈNE IV
Une grand' route qui monte à toute vitesse et qui redescend de l'autre côté de la scène. Le sommet de la côte est marque par une borne kilométrique sur laquelle est assis le RHAB1LLEUR, toujours la pipe à la bouche et le verre en main au bout d'un bras sans articulations. Fin de la nuit. On voit une légère blancheur du côté de l'Orient et à l'Ouest faiblement la lumière de la Lune cachée derrière un nuage.
LA LUNE. — C'est joli, la Lune ! c'est poétique, ça fait bien dans un paysage de montagnes. Je ne puis me lasser de le regarder.
A gauche, nous avons le Colombier, à droite Belley, importante sous-préfecture; derrière nous les tilleuls d'Hostiaz; devant nous le lac du Bourget où j'aimais à me baigner jadis parmi le beau peuple nu de mes femmes et de mes suivantes.
Quant à savoir comment je puis m'y prendre pour réintégrer là-bas ma demeure circulaire dans la nue, c'est ce qu'il m'est difficile d'imaginer.
Ours, à mon secours !
L'OURS. — Merci ! assez de farces! je sais ce qu'il en coûte de venir à votre secours!
LE CHŒUR, à l'OURS avec intérêt. — Vous ne souffrez pas de cette petite opération ?
L'OURS. — Au contraire, ça m'a soulagé, j'étouffais! c'est comme de lâcher le quatrième bouton de son gilet.
LE CHŒUR. — Ce diamant ?
L'OURS, fade. — L'épingle de sûreté que Mademoiselle va me donner pour ajuster la plaie qu'elle a faite à mes sentiments m'en tiendra lieu.
RHODO, avec V AVIATEUR sur son dos. — Comment voulez-vous que je vous donne quelque chose avec ce bonhomme que j'ai sur le dos ?
L'OURS. — Flanquez-le par terre
L'AVIATEUR. — Non, ne me lâchez pas !
LE CHŒUR. — Attendez, je vais vous dire ce qu'il faut faire. (A l'A VIA TE VR)K ayez pas peur, je vous tiens solidement par la ceinture.
Vous connaissez le principe de l'aéroplane qui est le même que celui du cerf-volant,
Soulevé par l'obstacle et maintenu au lieu de queue par la poussée de son moteur?
L'AVIATEUR. —C'est cela même.
LE CHŒUR. — Fixez vos yeux sur cette ligne pâle là-bas par où le jour va paraître.
L'AVIATEUR. —Je la vois.
LE CHŒUR. — Sentez-vous ce souffle qui vient du ciel entrouvert,
Je dis cet invisible courant au devant duquel l'âme lève la proue ?
L'AVIATEUR. — Je le sens.
LE CHŒUR. — Un cœur d'homme ne sera-t-il pas plus puissant à soulever son corps qu'un sale moteur à pétrole?
Etendez les bras dans toute leur longueur en prenant fortement votre appui et votre équilibre sur les mains.
L'AVIATEUR. —Je l'ai pris.
LE CHŒUR. — Maintenant regardez le ciel et le jour qui va se lever, et Dieu même au milieu de sa création qui va paraître,
Et toute la terre avec ses montagnes et ses forêts et ses vallées, qui le regarde et qui se prépare à entonner le Psaume Cent-trente-cinq !
(// le lâche.)
L'AVIATEUR, qui flotte en l'air les bras étendus. — Je le vois!
LE CHŒUR. — Bon ! Maintenant restez bien tranquille
L'AVIATEUR. — Vous ne me lâchez pas au moins?
LE CHŒUR. — Pas de danger !
L'AVIATEUR. — Je ne vous fatigue pas? C'est beau!
Tout de même il faut que je rejoigne mon hôpital, que va dire l'infirmière
RHODO. — 11 faut que j'aille à l'Usine. Voilà la sirène qui va commencer
L'OURS. — 11 faut que je regagne mon hôtel et réveille
chacun de mes voyageurs avec un baiser sur le front et le fantôme de la note.
RHODO. — C'est le matin. Il fait froid.
LE CHŒUR. — Je vous invite tous. Nous avons encore une demi-heure avant le réveil. 11 s'agit de bien l'employer. La suprême demi-heure !
L'OURS. — C'est cela, montons à bord !
L'AVIATEUR. — Où est votre bateau?
L'OURS, montrant la Grande Ourse qui brille dans une déchirure de nuages. — Là.
L'AVIATEUR. — Ce n'est pas un bateau ! Ce sont sept puits de lumières auprès de chacun desquels je vois un sage qui médite sous un palmier.
L'OURS. — C'est parfaitement un bateau. Vous ne voyez pas tous ses feux allumés? Je sais ce que c'est qu'un bateau peut-être! J'ai commandé l'APACHE. Celui-ci s'appelle la Grande Ourse. C'est mon totem. (Ne cherchez pas à comprendre).
Ne voyez-vous pas la guibe et le beaupré? Un peu tortueux, je le reconnais.
L'AVIATEUR. — C'est trop haut! Nous ne pourrons jamais y arriver.
L'OURS. — Trop haut? Où avez-vous la tête?
L'AVIATEUR. — C'est ma foi vrai, je la vois maintenant à nos pieds,
Comme un grand paquebot dans un port la nuit.
L'OURS. — L'Aurore, pareille à une Croix faite de Cinq Diamants, est là-bas au-dessous de l'horizon,
Engagée au plus profond du corail antarctique.
Je la vois oblique dans la partie basse du ciel au-dessus de la ligne de mes palmiers, cent arbres à la file de cinquante mètres de haut !
RHODO, battant des mains. — Vite ! partons !
L'AVIATEUR. — Etes-vous sûr au moins que c'est bien ici qu'on s'embarque? Il devrait y avoir une plaque comme pour l'arrêt des omnibus.
L'OURS, montrant la borne kilométrique. — Lisez!
RHODO, lisant entre les jambes du Rhabilleur. — « Limite des Deux Mondes ». C'est bien ça.
L'OURS. — Mon noir alérion accourt. Il n'y a plus qu'à attendre.
C'est comme quand on arrive dans un port inconnu après une longue traversée,
Et l'on voit un nègre luisant tout-à-coup qui se tient à la coupée, à la lueur d'un immense œil clignotant,
Et qui vous invite à descendre au milieu d'une flotte dansante chargée d'énormes fruits !
L'AVIATEUR. — Je ne vois que ces feux allumés et je n'ai pas envie d'autre chose !
RHODO, à l'OURS. — J'ai un peu peur! Vous êtes sûr que c'est intéressant où nous allons ?
LE CHŒUR. — C'est le Ciel.
L'OURS. — Si ce n'était pas intéressant, pourquoi nous en cacherait-on la vue aussi souvent? C'est rare une nuit comme celle-ci.
RHODO. — Les nuages se sont dissipés et rien ne monte encore du Rhône et du vaste marais de Chetogne.
L'OURS. — Le Ciel ! ça dit tout. C'est comme les affiches chez les déménageurs au mois d'août qui parlent de la montagne et de la plage
Et que regardent les pauvres Parisiens de la rue Montorgueil !
RHODO. — C'est vrai ! le Ciel ! oui, c'est un mot qui fait plaisir à entendre on ne sait pas pourquoi.
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L'AVIATEUR. — Je ne vois que ces feux allumés !
RHODO. — Des points blancs dans du papier noir.
LE CHŒUR. — Non ce sont autant de dieux dans leurs tuniques de lumière !
L'OURS. — Tu vas voir si ce sont des points blancs.
L'AVIATEUR. — Des millions de bouches qui font O!
LE CHŒUR. — C'est comme quand on voyage la nuit et que l'on dort plus qu'à moitié.
Est-ce qu'on va arriver bientôt? Et l'on essuie la glace du compartiment et l'on voit tout là-bas un seul feu gros comme une tête d'épingle dans les ténèbres solides.
Et un quart d'heure encore et voilà que l'on se réveille dans l'immensité d'une ville,
Un fleuve avec ses quais, d'interminables rues avec toute sorte de noms qu'on peut lire que l'on coupe par le milieu, des boulevards qu'on longe, le fracas de la grande gare débordante !
RHODO. — Ou toutes ces stations qu'on traverse quand on revient de vacances à la Pentecôte dans l'odeur des champs de trèfle.
Et dans chacune d'elles un pensionnat de petites filles toutes chargées de paniers et de bottes de lilas !
L'OURS. — Partons! Plus loin que ne nous emporte le baiser de la femme qu'on aime quand on l'embrasse pour la première fois sur la bouche!
La dernière seconde avant que chacun se réveille, la tête sur son propre oreiller !
Arrive en trombe conduite par le NAIN NOIR, avec un hurlement de sirène, une automobile où tous les acteurs se précipitent, V AVIA TEUR entre les bras de RHODO.
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LA LUNE, qu'on oublie. — Au secours ! ne m'abandonnez
pas!
On la bisse dans la voiture qui repart à fond de train. Coup de sirène dans le lointain.
LE RHABILLEUR, tout seul. —J'ai vu son mollet!
SCÈNE V
Le décor du premier tableau. Triste lumière du jour qui va se lever. Entre V AURORE.
LE PRISONNIER. (Il se parle comme s'il se voyait lui-même du dehors). — Qu'il est laid ! qu'il est vieux! qu'il est triste !
Ne le réveille pas, déesse.
Ah, c'est un si pauvre homme ! c'est si bon de dormir et c'est si dur de se réveiller
Et de retrouver cette captivité éternelle !
Et de rouvrir les yeux, et de reprendre son âme et son corps, et toutes ces choses horribles et ennuyeuses !
Ah, que s'il faut se réveiller, du moins que le souvenir de ces choses qu'il a vues une seconde avant le réveil ne s'efface pas,
Ou la joie seule, si elles s'effacent, dont elles étaient le signe mystérieux :
La limite de la terre au milieu d'un abîme de lumière
aussi mince que le bord d'une coupe, ténu comme un fil de harpe tendu,
Une île battue par l'écume, une plage au pied de montagnes sombres toute jonchée de grandes palmes desséchées...
L'AURORE enlève un à un les voiles de mousseline dont il est enveloppé. La triste figure apparaît toute jaune et hérissée de poils blancs. Elle lui souffle sur le front.
LE PRISONNIER, à voix basse. — Le jour se lève !
Rio de Janeiro, le 16 avril 1917.
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