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Histoire de M. Croftangry

LES CHRONIQUES

DE

LA CANONGATE.

« C’est ici le chemin du ciel. » Telle est l’ancienne devise atta‐
chée aux armoiries de la Canongate : elle est inscrite avec plus ou
moins de convenance sur tous les édifices publics, depuis l’église
jusqu’au pilori, dans l’ancien quartier d’Édimbourg, lequel est, ou
plutôt était autrefois, à la Bonne Ville ce que Westminster est à
Londres  ; possédant encore le palais des souverains et ayant eu
l’honneur d’être la résidence de la haute noblesse et de la petite.
Je puis donc, avec quelque droit, mettre la même devise en tête
de l’œuvre littéraire par laquelle j’espère illustrer le nom ignoré
jusqu’ici de Chrystal Croftangry.

Le public peut être curieux de connaître un auteur qui place
aussi haut ses espérances. L’indulgent lecteur (car pour tout
autre je ne consentirais point à m’étendre si loin, étant fort de
l’humeur du capitaine Bobadil), l’indulgent lecteur, dis-je, ap‐
prendra donc, avec quelque satisfaction, que je suis un gentil‐
homme écossais de l’ancienne école, et possesseur d’une fortune,
d’un caractère et d’un physique auxquels le temps n’a pas laissé
de faire quelque tort. Je suis dans le monde depuis quarante ans,
et je puis m’intituler homme, presque depuis cette époque. Je ne
pense pas que le monde se soit beaucoup amélioré depuis lors  :



mais je garde cette opinion pour moi, quand je suis avec des
jeunes gens ; car je me rappelle que, dans ma jeunesse, je me mo‐
quais des sexagénaires qui reportaient leurs idées de perfection, à
l’égard de l’état de la société, au temps des habits galonnés et des
triples manchettes, et, quelques-uns, à l’époque des exploits de
1745, et des coups donnés et du sang répandu. Aussi est-ce avec
prudence que j’exerce le droit de censure acquis à tout homme
arrivé, ou sur le point d’arriver, à cette mystérieuse période de la
vie où les nombres de sept et de neuf, multipliés l’un par l’autre,
forment ce que les sages ont appelé la grande climatérique.

Tout ce qu’il est nécessaire de dire sur la première partie de
ma vie, c’est que les pans de ma robe balayèrent le parquet de la
chambre du Parlement pendant le nombre ordinaire d’années
que, dans mon temps, les jeunes lairds avaient coutume de
consacrer à l’étude du droit. Je ne gagnais point d’honoraires  ;
mais je passais mon temps à rire, à faire rire les autres, à boire du
bordeaux chez Bayle, chez Walker, à l’enseigne de la Fortune, et à
manger des huîtres à Covenant-Close.

Devenu mon maître, je fis voler ma robe à la tête de l’huissier
de la barre, et je commençai à mener une joyeuse vie pour mon
propre compte. Je me lançai dans la société la plus dispendieuse
qui existât alors à Édimbourg. Pendant tout le temps que je pas‐
sais chez moi, dans le comté de Lanark, je faisais des dépenses
qui égalaient celles des personnes les plus riches  : j’avais mes
chevaux de chasse, ma meute, mes coqs de combat et les gens qui
accompagnent tout cela. Je puis me pardonner plus aisément ces
folies que d’autres d’un genre encore plus blâmable, et qui étaient
si peu cachées, que ma pauvre mère se crut obligée de quitter ma
maison, et de se retirer dans une petite habitation fort peu com‐



mode, qui faisait partie de son douaire, et qu’elle occupa jusqu’à
sa mort. Je pense cependant que je ne fus pas le seul à blâmer
dans cette séparation, et que ma mère elle-même se reprocha
plus tard d’avoir agi avec trop de précipitation. Grace au ciel,
l’adversité qui vint m’enlever les moyens de poursuivre ma vie
dissipée me rendit à la tendresse de cette bonne mère, qui seule
m’était restée de toute ma famille.

Ce genre de vie ne put durer. Je courais trop vite à ma ruine
pour courir long-temps ; et lorsque j’aurais voulu m’arrêter dans
ma carrière imprudente, j’étais trop près du précipice pour le
pouvoir. Ma propre folie m’avait préparé des malheurs ; d’autres
les suivirent et fondirent sur moi à l’improviste. J’engageai mon
domaine et je le mis entre les mains d’un gros homme d’affaires
qui étouffa l’enfant chéri que je lui avais confié, au lieu de me le
rendre plein de force et de santé. Bref, après une vive querelle
avec cet honnête homme, je vis, en habile général, que le meilleur
parti était de prendre position près de l’abbaye d’Holy-Rood. Ce
fut alors que je fis pour la première fois connaissance avec le
quartier auquel mon petit ouvrage donnera, je l’espère, quelque
célébrité, et que j’étudiai les détours de ces bois magnifiques où
chassaient jadis les rois d’Écosse : ils n’avaient alors d’autre mé‐
rite à mes yeux que celui d’être inaccessibles à ces êtres métaphy‐
siques que les lois d’un pays voisin appellent John Doe et Ri‐
chard Roe.

La lutte entre mon ancien agent et moi fut terrible : pendant
ce temps, tous mes mouvements, semblables à ceux d’un démon
conjuré par quelque sorcier, furent circonscrits dans un cercle
qui, commençant à la porte septentrionale de King’s Parck et
s’étendant vers le nord, est borné sur la gauche par le mur du jar‐



din du roi et le ruisseau ; cette ligne traversant High-Street, vers
la Water-Gate, et coupant l’égout, est bornée par les murs de
Tennis-Court et de Physic-Garden, etc. : là, suivant le mur du ci‐
metière, elle va joindre le mur nord-est de St.-Ann’s yards ; enfin
gagnant le moulin vers l’est, elle rejoint, du côté du sud, le tour‐
niquet du mur de King’s Parck, et renferme ainsi tout ce parc
dans le Sanctuaire privilégié.

Ces limites que j’abrège, d’après le récit du véridique Mait‐
land, marquaient jadis la ceinture ou asile appartenant à l’abbaye
d’Holy-Rood : comme séjour royal, ce lieu conserve encore le pri‐
vilége de protéger les débiteurs. On croirait cet espace d’une
étendue suffisante pour qu’un homme y étendît ses jambes ; car,
indépendamment d’une portion raisonnable de terrain uni
(considérant que la scène se passe en Écosse), il renferme dans
son enceinte la montagne d’Arthur’s Seat ainsi que les rochers et
les pâturages appelés Salisbury-Crags. Et pourtant il est inconce‐
vable combien, après un certain laps de temps, j’aspirais au di‐
manche qui me permettait d’étendre des excursions au-delà de
ses limites. Pendant les six autres jours de la semaine, je sentais
un malaise, un serrement de cœur que j’aurais pu difficilement
supporter sans la prompte arrivée de ce jour hebdomadaire de li‐
berté. J’éprouvais l’impatience d’un mâtin de basse-cour qui ti‐
raille vainement sa chaîne pour étendre les limites qu’elle lui
impose.

Chaque jour, je me promenais le long du ruisseau qui sépare le
Sanctuaire de la partie non privilégiée de la Canongate  ; et,
quoique ce fût au mois de juillet, et que le théâtre de cette prome‐
nade fut la vieille ville d’Édimbourg, je préférais ce lieu à l’air
frais et à la brillante verdure dont j’aurais pu jouir dans King’s



Park, et à l’ombre fraîche et solennelle du portique qui entoure le
palais. Pour un être indifférent, ce côté de ruisseau aurait eu à
peu près le même aspect que l’autre  : l’extérieur des maisons
était aussi misérable ; les enfants étaient aussi sales et aussi dé‐
guenillés, les charretiers aussi grossiers  : tout offrait ce tableau
déplorable de la vie du peuple dans un quartier désert et appau‐
vri d’une grande ville. Mais pour moi ce ruisseau, ou plutôt cet
égout, était ce qu’avait été pour Sémeï le torrent de Cédron. Sans
doute, quand la sentence de mort avait été prononcée contre lui
s’il le traversait, l’être qui portait cette condamnation voyait dans
sa sagesse, qu’à dater de ce moment, le désir de transgresser la
défense deviendrait irrésistible pour cet homme, et qu’inévitable‐
ment il attirerait sur sa tête le châtiment déjà mérité par une ma‐
lédiction proférée contre l’Oint du Seigneur. Pour moi, je croyais
voir tout l’Élysée ouvert de l’autre côté du ruisseau, et j’enviais le
sort de tous les petits polissons qui, pour arrêter les eaux du cou‐
rant, formaient des espèces de digues avec de la boue, et avaient
le droit, pendant cette opération, de se tenir de tel ou tel côté du
sale bourbier, selon leur bon plaisir. Je poussais même l’enfan‐
tillage jusqu’à oser quelquefois faire une courte excursion au delà
de mes limites ordinaires  ; et ne fût-elle que de quelques pas,
j’éprouvais toute la joie d’un écolier qui, après avoir pénétré dans
un verger, prend la fuite, enchanté de son triomphe, palpitant de
joie et de terreur, et flottant entre le plaisir d’avoir réussi dans
son entreprise et la peur d’être attrapé ou découvert.

Je me suis quelquefois demandé ce que j’aurais fait dans le cas
d’une réclusion réelle, puisque je ne pouvais supporter sans im‐
patience une simple restriction qui n’est, comparativement,
qu’une pure bagatelle  ; mais jamais je n’ai pu répondre à cette
question d’une manière satisfaisante. J’ai détesté toute ma vie ces



expédients perfides appelés mezzo termine, et il est possible
qu’avec cette disposition d’esprit j’eusse pu supporter une priva‐
tion absolue de liberté plus patiemment que les restrictions
moins sévères auxquelles m’assujettissait ma résidence dans le
Sanctuaire. Si pourtant les sensations que j’éprouvais alors
avaient dû augmenter d’intensité en proportion de la différence
qui existe entre un cachot et la situation où je me trouvais, je me
serais certainement pendu, ou je serais mort de chagrin  : il ne
pouvait y avoir d’autre alternative.

Mes nombreux amis me négligèrent et m’oublièrent, comme
d’usage, dans l’adversité : mais il m’en restait un véritable, et cet
ami était un avocat qui connaissait parfaitement les lois de son
pays, et qui, les reportant à l’esprit de justice et d’équité, véritable
fondement de toute législation, avait, par ses efforts mâles et
bienveillants, empêché plusieurs fois la ruse et l’égoïsme de
triompher de l’innocence et de la faiblesse. Il se chargea de ma
cause, et il fut secondé dans cette affaire par un procureur,
homme d’un caractère semblable au sien. Mon ancien homme
d’affaires s’était enfoncé jusqu’au menton dans les retranche‐
ments de la procédure, dans ses ouvrages à cornes et ses chemins
couverts ; mais mes deux défenseurs parvinrent si adroitement à
s’emparer de ses positions, que je recouvrai enfin la liberté d’aller
ou de rester partout où je le désirerais.

Je quittai mon habitation avec autant de promptitude que si la
peste y eût été ; je ne m’arrêtai même pas pour attendre quelque
argent qui m’était redû sur le compte que je venais de régler avec
mon hôtesse, et je vis la bonne femme arrêtée sur sa porte, me
regardant fuir précipitamment et secouant la tête, tandis qu’elle
enveloppait dans un morceau de papier l’argent qu’elle devait me



rendre, et qu’elle serrait son petit trésor dans une bourse de peau
de taupe. C’était une honnête montagnarde que Jeannette Mac
Evoy, et elle méritait une meilleure récompense, si j’avais eu le
moyen de la lui donner ; mais le sentiment de ma joie était trop
vif pour qu’il me fût possible de m’arrêter et d’entrer en explica‐
tion avec Jeannette. Je passai rapidement au milieu de ce groupe
d’enfants dont j’avais si souvent observé les jeux et les folies.
D’un saut, je franchis le ruisseau comme s’il eût été le Styx fatal,
et moi une ombre qui, fuyant le pouvoir de Pluton, se fût échap‐
pée du lac des Limbes. Mon ami eut beaucoup de peine à m’em‐
pêcher de courir comme un fou dans la rue, et, en dépit de l’hos‐
pitalité qu’il me donna, et de l’amitié dont il me combla pendant
un jour ou deux que je restai chez lui, je ne fus tout à fait heureux
que quand je me trouvai à bord d’un petit bâtiment de Leith, des‐
cendant le cours du Frith par un vent favorable, et faisant claquer
mes doigts à mesure que je voyais disparaître de l’horizon la
montagne d’Arthur’s Seat, dans le voisinage de laquelle j’avais été
si long-temps prisonnier.

Mon dessein n’est pas d’entrer dans les détails des événe‐
ments successifs de ma vie. J’étais parvenu, ou plutôt mes amis
étaient parvenus à me tirer des ronces et des épines des hommes
de loi  ; mais il m’était arrivé, comme au mouton de la fable, de
me laisser manger sur le dos la plus grande partie de ma laine.
Une ressource me restait cependant : j’étais dans l’âge de l’activi‐
té et du travail  ; et, comme ma bonne mère avait coutume de
dire : « Il y a toujours de la vie pour le vivant. » La nécessité sé‐
vère me donna tout à coup la raison qui jusque-là avait été étran‐
gère à ma jeunesse. Je fis face au danger, je supportai la fatigue,
je m’expatriai, et je prouvai à l’étranger que j’allais visiter, que
j’appartenais à une nation qui, comme le dit le proverbe, est per‐



sévérante dans le travail, et facile à prodiguer sa vie. L’indépen‐
dance, comme la liberté pour le berger de Virgile, vint un peu
tard ; mais enfin, elle vint, sans amener, il est vrai, un grand train
à sa suite, mais de manière à m’assurer assez d’aisance pour figu‐
rer le reste de ma vie d’une façon convenable dans le monde, et
de manière surtout à rendre un pauvre parent très-poli à mon
égard, et à faire dire aux commères  : «  Je voudrais bien savoir
qui le vieux Croft nommera son héritier  ? il doit avoir amassé
quelque chose, et je ne serais pas surprise que ce quelque chose
finît par être plus considérable qu’on ne le pense. »

Mon premier mouvement, quand je revins dans mes foyers,
fut de voler à la maison de mon bienfaiteur, le seul être dont
j’eusse reçu des marques d’intérêt dans le moment de ma dé‐
tresse. Il était grand preneur de tabac, et mon cœur avait mis une
sorte d’orgueil à lui consacrer ipsa corpora de la première ving‐
taine de guinées que j’avais pu amasser, et à les métamorphoser
en une tabatière aussi soignée et aussi recherchée que Rundell et
Bridge pourraient en inventer. Pour plus de sûreté, je l’avais ser‐
rée dans la doublure de ma veste, et, impatient de l’offrir à celui
auquel je la destinais, je volai à sa maison située dans… Square. À
l’aspect de la façade, un sentiment de crainte s’empara de moi et
m’arrêta. J’avais été pendant bien long-temps absent de
l’Écosse ; mon ami avait quelques années de plus que moi, il pou‐
vait avoir été appelé dans l’assemblée des justes. Je restai immo‐
bile et contemplai la maison, comme si son extérieur eût pu m’ai‐
der à former quelque conjecture sur la situation de ceux qui l’ha‐
bitaient. Je ne sais pourquoi toutes les fenêtres du rez-de-chaus‐
sée étaient fermées, et, nul mouvement ne se faisant remarquer,
mes sinistres pressentiments s’en augmentèrent. Je regrettai
alors de n’avoir pas fait prendre des informations avant de quit‐



ter l’auberge où je m’étais arrêté en descendant de la voiture pu‐
blique. Mais il était trop tard  ; et je hâtai le pas, impatient de
connaître ce qui m’attendait d’heureux ou de malheureux.

La plaque de cuivre sur laquelle étaient gravés le nom et la
profession de mon ami était encore sur la porte  ; et, quand elle
s’ouvrit, l’ancien domestique qui se présenta me parut beaucoup
plus vieux que, selon mes idées, il ne devait l’être depuis mon
absence.

« Monsieur est-il chez lui ? demandai-je, en m’avançant pour
entrer.

« Oui, monsieur, » répondit John en se plaçant de manière à
me barrer le passage ; « il est à la maison, mais…

— Mais il n’y est pas, repris-je  ; je me rappelle votre phrase
d’autrefois, John. Eh bien, je monterai dans sa chambre et je lui
écrirai quelques lignes. »

John parut évidemment étonné de mon air familier. Il voyait
bien que j’étais une personne dont il aurait dû se souvenir ; mais
il n’en était pas moins certain qu’il ne me reconnaissait
nullement.

« Mais… monsieur… mon maître est chez lui ; mais… »

Au lieu de l’écouter, j’entrai, et pris le chemin de l’apparte‐
ment qui m’était si bien connu. Une jeune dame en sortit alors
l’air un peu troublé, à ce qu’il me sembla, et dit  : «  Qu’y a-t-il,
John ?

— C’est monsieur qui insiste pour voir mon maître, miss Nelly.



— Oui, repris-je, c’est un ancien ami qui lui a de grandes obli‐
gations, et à qui il tarde, à son retour des pays étrangers, de re‐
voir son cher et respectable bienfaiteur.

— Hélas ! monsieur, répondit la jeune dame, mon oncle serait
sans doute heureux de vous revoir ; mais… »

En ce moment on entendit dans l’intérieur de l’appartement
un bruit qui paraissait provenir de la chute d’une assiette ou d’un
verre, et immédiatement après, la voix de mon ami appela sa
nièce avec l’accent de la colère. Elle rentra sur-le-champ dans la
chambre, et je la suivis  ; mais ce fut pour voir un spectacle si
triste, que la vue de mon bienfaiteur étendu dans sa bière aurait
produit sur moi, en comparaison, une impression moins pénible.

Le grand fauteuil garni de coussins, les jambes alongées et en‐
veloppées de flanelle, l’ample robe de chambre et le bonnet de
nuit annonçaient bien une maladie ordinaire ; mais cet œil terne,
autrefois si plein du feu de la vie, cette bouche maintenant flétrie
et déformée, qui jadis, par un sourire fin, donnait tant d’expres‐
sion à sa figure animée, le tremblement convulsif de ces lèvres
qui jadis avaient versé les flots d’une éloquence capable de gou‐
verner l’opinion des sages, tous ces tristes symptômes prouvaient
que mon ami était tombé dans cette affreuse situation où le prin‐
cipe de la vie animale a survécu à celui de l’intelligence. Il me re‐
garda un moment, mais il parut bientôt ne plus s’apercevoir de
ma présence, et continua, lui qui autrefois était le plus poli, le
plus courtois des hommes, à balbutier, en termes presque inintel‐
ligibles, des reproches violents à sa nièce et à son domestique,
parce que lui-même avait laissé tomber une tasse à thé, en es‐
sayant de la poser sur une table à côté de lui. Ses yeux s’ani‐
mèrent momentanément du feu de la colère ; mais vainement il



s’efforçait de proférer les mots qui pouvaient la peindre, et, ses
regards se fixant alternativement sur sa nièce, sur son domes‐
tique et sur la table, il faisait les efforts les plus pénibles pour
faire entendre qu’ils avaient placé ce meuble beaucoup trop loin
de lui, bien qu’il touchât son fauteuil.

La jeune personne, dont la physionomie avait naturellement
cet air de douceur et de résignation que l’on donne aux figures de
la Vierge, écoutait ses reproches impatients avec la plus humble
soumission  : elle réprimanda le domestique qui, ne possédant
pas cette extrême délicatesse, avait entrepris de se justifier  ; et
peu à peu sa voix douce et insinuante parvint à calmer l’irritation
sans motif du pauvre malade.

Alors elle jeta sur moi un regard qui sembla me dire : « Vous
voyez tout ce qui reste de celui que vous appelez votre ami. » Elle
parut me dire aussi  : « En demeurant ici plus long-temps, vous
ne pourriez qu’augmenter notre affliction.

— Pardonnez-moi, jeune dame, » lui dis-je aussi distinctement
que mes larmes purent me le permettre, « j’ai de profondes obli‐
gations à votre oncle : mon nom est Croftangry.

— Ah, mon Dieu ! comment ne vous ai-je pas reconnu, mon‐
sieur Croftangry  ! s’écria le domestique  ; oui, oui, je m’en sou‐
viens, mon maître eut fort à travailler dans votre affaire. Plus
d’une fois il m’a ordonné de lui apporter de nouvelles bougies
comme minuit sonnait, et même encore après. Vraiment, il a tou‐
jours bien parlé de vous, monsieur Croftangry, quoique les autres
aient pu en dire.

— Taisez-vous, John, » dit la jeune dame un peu sévèrement ;
et continuant de s’adresser à moi : « Je suis sûre, monsieur, qu’il



vous est pénible de voir mon oncle dans ce cruel état. Je sais que
vous êtes son ami. Je l’ai entendu souvent prononcer votre nom,
et s’étonner de n’avoir jamais entendu parler de vous. » Ces pa‐
roles furent un nouveau trait qui perça mon cœur  ; mais elle
poursuivit : « Je ne sais réellement pas s’il est convenable que…
Si mon oncle vous reconnaissait, ce que j’ai peine à croire, il se‐
rait vivement ému, et le docteur assure que toute agitation… Mais
voici le docteur, il vous donnera lui-même son avis.

Le médecin entra. Lorsque je l’avais quitté, c’était un homme
de moyen âge  ; maintenant je voyais en lui un vieillard. Mais
c’était toujours le même samaritain bienfaisant, répandant le
soulagement et la consolation partout où il allait, et regardant les
bénédictions du pauvre comme une récompense aussi réelle que
l’or du riche.

Il me regarda avec l’expression de la surprise. La jeune dame
dit un mot comme pour me présenter, et moi, qui avais eu autre‐
fois des rapports avec lui, je m’empressai de me faire reconnaître.
Il se ressouvint de moi parfaitement, et me fit comprendre qu’il
connaissait les motifs que j’avais pour prendre un vif intérêt au
sort du malade. M’ayant pris à part, il me rendit un compte bien
triste de l’état de mon pauvre ami. « Le flambeau de la vie, me
dit-il, est sur le point de s’éteindre ; il peut jeter encore quelque
lueur passagère ; mais on ne peut espérer davantage. » Il s’avan‐
ça vers le moribond et lui adressa quelques questions auxquelles
celui-ci, tout en paraissant reconnaître cette voix bien connue, la
voix d’un ami, ne répondit qu’en bégayant et d’une manière
vague.

La jeune dame s’était retirée en voyant le docteur s’approcher
du malade. « Vous voyez son état, me dit le docteur ; j’ai entendu



notre malheureux ami, dans un de ses plus éloquents plaidoyers,
peindre cette même maladie qu’il comparait aux tortures inven‐
tées par Mézence, quand il enchaînait les morts aux vivants.
L’âme, disait-il, est enfermée alors dans une prison de chair : elle
conserve encore ses facultés naturelles et inaliénables ; mais elle
ne peut pas plus les exercer que le captif enfermé dans un cachot
ne peut agir librement. Hélas ! qu’il est pénible de voir celui qui
savait faire une peinture si énergique de cette maladie dans les
autres, être lui-même la victime de cette horrible infirmité  ! Ja‐
mais je n’oublierai l’expression et le ton solennel dont il dépei‐
gnait l’état déplorable du paralytique, la déchéance, l’anéantisse‐
ment de ses facultés, son oreille désormais incapable d’entendre,
son œil terne et obscurci, ses membres perclus, et, selon les
nobles paroles de Juvénal :

﻿Omni
Membrat um damno major dementia, quæ nec
Nomina servorum, nec vultum agnoscit amici

Comme le docteur achevait de prononcer ces mots, une lueur
d’intelligence sembla revivre sur la physionomie du moribond  ;
un feu subit brilla dans son regard  ; tour à tour il parut
s’éteindre, se rallumer, et tout à coup, parlant plus intelligible‐
ment qu’il n’avait fait jusque-là, et du ton d’un homme pressé de
dire quelque chose qu’il sait devoir lui échapper, s’il ne le dit à
l’instant ;

« Une question de lit de mort, docteur ; une question de lit de
mort ! prononça-t-il ; reductio ex capite lecti… Withering contre
Wilibus… relativement au morbus sonticus… Je plaidais alors
pour le plaignant, moi, et, et… Mais quoi  ! oublierai-je jusqu’à



mon propre nom ?… oui, moi et… et celui qui était le plus spiri‐
tuel et le plus gai des hommes… »

Ces mots éclairèrent le docteur et lui donnèrent la possibilité
de remplir la lacune ; le malade répéta alors, avec l’expression de
la joie, le nom que le médecin venait de prononcer  : « Oui, oui,
c’était lui, Harry… pauvre Harry ! » s’écria-t-il, puis le feu de ses
yeux parut s’éteindre  ; il se laissa retomber sur le dos de son
fauteuil.

« Eh bien ! vous avez vu de notre pauvre ami plus que je n’au‐
rais osé vous promettre, monsieur Croftangry, me dit le docteur ;
et à présent je dois user de l’autorité que me donne ma profes‐
sion pour vous prier de vous retirer. Miss… consentira, j’en suis
sûr, à vous faire prévenir, si quelque heureux hasard permet que
vous puissiez voir son oncle. »

Que pouvais-je faire ? je remis ma carte à la jeune personne, et
tirant de mon sein l’offrande destinée à mon ami ; « S’il demande
d’où vient ceci, prononçai-je avec un accent presque aussi inintel‐
ligible que le sien, nommez-moi, et dites que cet objet lui est of‐
fert par l’homme le plus généreusement obligé et le plus vive‐
ment reconnaissant. Dites-lui que l’or qui compose cette boîte a
été gagné grain par grain, et qu’il fut amassé avec autant de soin
que jamais avare en mit à grossir son trésor. Pour lui apporter
ceci, je viens de bien loin ; et dans quel état le trouvé-je, hélas ! »

Je posai la boîte sur la table, et je me retirais à pas lents. Dans
ce moment, les regards du moribond se fixèrent sur cet objet
comme ceux d’un enfant sur un jouet brillant  ; et aussitôt, avec
l’expression de l’impatience et de la curiosité, il adressa, en bé‐
gayant, plusieurs questions à sa nièce. D’une voix douce, elle lui



répéta à plusieurs reprises qui j’étais, pourquoi j’étais venu, etc.
Je me détournais et j’allais m’éloigner d’une scène trop pénible
pour moi, lorsque le docteur posant sa main sur mon bras : « Ar‐
rêtez, me dit-il, j’observe en lui quelque changement. »

Cela était vrai, et un changement marqué. Une faible rougeur
se répandit sur ses traits décolorés ; ils parurent s’animer de cette
intelligence qui appartient à la vie  ; ses yeux brillèrent de nou‐
veau, ses lèvres se colorèrent  ; quittant tout à coup le maintien
languissant qu’il avait eu jusqu’alors, il se leva sans aucun se‐
cours. Le docteur et le domestique s’avancèrent précipitamment
pour lui servir de soutien ; mais il les repoussa, et ils se bornèrent
à se placer derrière lui, de manière à le préserver de tout acci‐
dent, si cette force qu’il venait d’acquérir si subitement venait à
l’abandonner de même.

«  Mon cher Croftangry  !  » s’écria-t-il du ton de notre vieille
amitié, « je suis heureux de vous voir de retour… Vous me trou‐
vez dans un pauvre état, n’est-ce pas ?… mais ma petite nièce que
voici, et le docteur… ont pour moi tous les soins de l’amitié…
Dieu vous protège, mon cher ami ! Désormais nous ne nous ren‐
contrerons plus que dans un autre monde. »

Je portai à mes lèvres la main qu’il me tendit, et je la pressai
sur mon cœur  ; j’étais sur le point de me précipiter à genoux  ;
mais le docteur, abandonnant le malade aux soins de sa nièce et
de John, qui, après avoir poussé son fauteuil près de lui, s’effor‐
çaient de l’y replacer, m’entraîna hors de la chambre  : «  Mon
cher monsieur, me dit-il, vous devez être content : vous venez de
voir notre pauvre malade plus ressemblant à ce qu’il fut jadis,
que je n’aurais pu l’espérer  : il y a bien long-temps que je ne
l’avais trouvé ainsi, et peut-être ne le verrons-nous plus dans cet



état jusqu’au moment où tout sera fini pour lui ! Toute la faculté
n’aurait pu vous promettre cet intervalle lucide. Je vais voir
maintenant si je puis en profiter pour améliorer sa situation. Je
vous en supplie, retirez-vous. »

Ce dernier argument me força de m’éloigner sur le champ, et
je sortis agité par une foule de sentiments tous aussi pénibles les
uns que les autres.

Quand je fus revenu du premier choc de ces émotions doulou‐
reuses, je songeai à renouer mes liaisons avec quelques anciens
camarades qui, bien qu’ils me fussent moins chers que mon mal‐
heureux ami, soulagèrent un peu l’ennui de ma solitude  : ils
furent peut-être d’autant moins disposés à résister à mes
avances, que j’étais célibataire, tant soit peu chargé d’années,
nouvellement revenu des pays étrangers, et sinon très-riche, du
moins indépendant.

Je fus regardé comme un objet passable de spéculation par
quelques-uns, tandis que j’étais certain de ne pouvoir être à
charge à qui que ce fût. Je fus donc, conformément aux règles or‐
dinaires de l’hospitalité d’Édimbourg, un hôte bienvenu dans
plusieurs familles respectables  ; mais aucune d’elles ne pouvait
me dédommager de la perte que j’avais faite de mon meilleur
ami, de mon bienfaiteur. J’avais besoin de quelque chose de
mieux que les plaisirs imparfaits de ces simples liaisons de socié‐
té. Mais où chercher cet objet de mes désirs ? Était-ce parmi les
restes dispersés de ceux qui avaient été jadis mes compagnons de
dissipation et de folie ?

Les amis joyeux ne sont plus ;
La beauté n’a plus sa jeunesse…



D’ailleurs, les motifs de ces liaisons avaient cessé d’exister, et
ceux de mes anciens amis qui étaient encore de ce monde, me‐
naient une vie bien différente de la mienne.

Les uns, devenus avares, étaient aussi avides d’épargner six
pence que jadis ils avaient été empressés de prodiguer une gui‐
née… Les autres, devenus cultivateurs, ne parlaient que de leurs
troupeaux, et ne fréquentaient plus que des nourrisseurs de bes‐
tiaux… Quelques-uns avaient conservé le goût des cartes  ; et,
quoiqu’ils eussent cessé d’être gros joueurs, ils aimaient mieux
jouer petit jeu que de renoncer à cette occupation. J’avais un mé‐
pris extrême pour ce dangereux passe-temps. Hélas  ! je n’avais
que trop connu, dans le temps, cette funeste passion du jeu, pas‐
sion violente, criminelle, qui agite, qui tourmente et qui, je le
conçois, peut exercer un empire terrible sur les âmes ardentes.
Mais user sa vie à échanger, autour d’un tapis vert, des morceaux
de carton peints, pour le misérable plaisir de gagner quelques
shillings, ne peut être excusable que dans l’extrême vieillesse ou
dans la folie. Un pareil jeu est un cheval de bois, que tous les ef‐
forts du cavalier ne pourraient jamais faire avancer au delà de
quelques pas ; c’est une espèce de machine intellectuelle, sur la‐
quelle on peut grimper sans cesse, sans jamais parvenir à s’élever
d’un pouce. D’après ces réflexions, mes lecteurs concevront faci‐
lement que je suis incapable d’apprécier l’un des plus grands
plaisirs de la vieillesse, plaisir qui, bien que Cicéron n’en fasse
pas mention, n’est pas la ressource la moins usitée de nos jours…
c’est-à-dire le salon du club et la partie de whist.

Pour revenir à mes anciens amis, quelques-uns fréquentaient
les assemblées publiques, semblables à l’ombre du beau Nash, ou
de tout autre dandy qui, datant d’un demi-siècle, est mis de côté



par la riante jeunesse, ou regardé en pitié par les hommes de son
âge. Enfin, plusieurs étaient tombés dans la dévotion, selon l’ex‐
pression française, et d’autres, je le crains fort entre les mains du
diable. Un petit nombre trouvaient des ressources dans les
sciences et les lettres ; un ou deux s’étaient faits philosophes en
petit : ils passaient leur temps à regarder dans les microscopes, et
s’étaient familiarisés avec les expériences à la mode  ; d’autres,
enfin, aimaient à lire, et j’étais du nombre de ces derniers.

Un certain éloignement pour le monde dont j’étais entouré,
quelques pénibles souvenirs des fautes et des folies de ma jeu‐
nesse, une sorte de dégoût pour l’espèce humaine, me portèrent
vers l’étude des antiquités, et principalement de celles de mon
pays. Si je puis prendre sur moi de poursuivre le présent ouvrage,
le lecteur jugera, en le lisant, si j’ai étudié avec fruit, et si j’ai re‐
cueilli quelques notions utiles sur ce qui concerne nos pères.

Je dus en partie mon goût pour ce genre d’étude à la conversa‐
tion de mon digne et excellent homme d’affaires, M. Fairscribe,
dont j’ai déjà parlé, comme ayant secondé les efforts de mon vieil
ami dans la cause de la décision de laquelle dépendaient ma li‐
berté et le reste de ma fortune. À mon retour, il m’avait accueilli
de la manière la plus amicale. À la vérité, il était occupé trop ex‐
clusivement de sa profession pour que je fréquentasse sa maison
sans craindre d’être indiscret  ; et probablement son esprit était
trop enfoncé dans l’étude des lois pour en sortir facilement. En
un mot, ce n’était point un homme d’une instruction variée et
étendue, comme celle que possédait mon pauvre ami ; c’était un
homme de loi dans toute la force du mot, et un homme aussi ha‐
bile qu’il était excellent. Lorsque je vendis ma propriété, il
conserva plusieurs titres anciens, parce que, selon lui, ils de‐



vaient avoir plus d’intérêt pour les descendants de l’ancienne fa‐
mille que pour le nouvel acquéreur. À mon retour à Édimbourg,
je le retrouvai exerçant encore la profession dont il était l’hon‐
neur : il m’envoya, dès qu’il sut ma demeure, la vieille Bible de fa‐
mille qui était toujours sur la table de mon père, deux ou trois
autres volumes remplis de parchemins et de papiers dont l’aspect
n’avait rien d’attrayant.

Le lendemain, en venant partager le dîner hospitalier de M.
Fairscribe, je ne manquai pas de le remercier de son obligeante
attention  ; il est vrai que les remercîments que je lui adressai
étaient bien plutôt proportionnés à l’idée qu’il attachait à la va‐
leur de telles choses, qu’en raison de l’importance que j’y mettais
moi-même. Mais la conversation étant tombée sur ma famille,
qui jadis avait eu des possessions dans l’Upper-Ward de Clydes‐
dale, un certain intérêt s’éveilla insensiblement dans mon esprit ;
et, lorsque je fus entré dans ma demeure solitaire, la première
chose que je fis fut de chercher une généalogie ou espèce d’his‐
toire de la famille et de la maison de Croftangry, devenue depuis
de Glentanner. Les découvertes que je fis alors enrichiront le cha‐
pitre suivant.

«  Croftangry, Groftandrew, Croftanridge, Croftandgrey, car
telles sont les diverses manières dont ce nom a été écrit, est bien
connu comme celui d’une des maisons de la plus haute antiquité ;
et il est dit que le roi Milcolumb ou Malcolm, le premier de nos
monarques écossais qui ait passé le firth du Forth, habita un pa‐
lais à Édimbourg, et eut à son service un vaillant homme, dont
l’emploi fut de surveiller le croft, c’est-à-dire les terres que l’on
cultivait pour la maison du roi : de là son nom de Croft-an-ri, qui
veut dire champ du roi. Cet emplacement, quoique couvert main‐



tenant d’habitations, est appelé aujourd’hui Croftangry : il est si‐
tué près du palais du souverain. Comme quelques-uns de ceux
qui portent cet ancien et respectable nom peuvent concevoir
quelque mépris de ce qu’il tire son origine de la culture de la
terre, occupation servile dans leur esprit, il est bon qu’ils sachent
que nous devons honorer la bêche et la charrue, en considération
de notre père Adam, de qui nous descendons tous, et qui fut
condamné à cultiver la terre après sa chute et sa désobéissance.

Nous avons aussi des témoignages, tant dans les saintes Écri‐
tures que dans l’histoire profane, de l’honneur dans lequel fut te‐
nue la profession du labourage dans les temps anciens, où l’on
trouve des exemples de prophètes et de grands capitaines, qui, ti‐
rés de la charrue pour être élevés au rang de défenseurs de la pa‐
trie, comme Cincinnatus et d’autres, surent combattre l’ennemi
commun avec autant de courage et de valeur que leur bras avait
mis d’ardeur à tenir le manche de la charrue, et à conduire les
chevaux et les bœufs.

Nous connaissons de même plusieurs familles respectables
qui aujourd’hui font partie de notre noblesse écossaise, et qui,
parvenues à de plus hautes dignités que cette maison de Croftan‐
gry, ne rougissent nullement de porter sur leur écusson et dans
leurs insignes les outils et les instruments que leurs aïeux em‐
ployèrent à labourer la terre, ou, comme dit d’une manière plus
éloquente le poète Virgile, à dompter le sol. Il n’y a aucun doute
que cette ancienne maison de Croftangry, tant qu’elle continua
d’être appelée de ce nom, produisit un grand nombre de grands
citoyens, dont je m’abstiendrai de citer les noms pour le moment,
mon dessein étant, si Dieu me conserve la vie pour remplir la
pieuse tâche que je me suis imposée, de reprendre la première



partie de ma narration relativement à la maison de Croftangry,
lorsque je pourrai joindre les preuves et les témoignages authen‐
tiques aux faits que j’alléguerai  ; car les discours et les écrits,
lorsqu’ils ne sont pas appuyés par des preuves, sont comme le
grain semé sur des rochers arides, ou comme une maison
construite sur le sable mouvant et trompeur. »

Ici je m’arrêtai pour reprendre haleine  ; car le style de mon
grand-père, auteur de cet excellent ouvrage, était tant soit peu
long et diffus, comme disent nos amis les Américains. Et, au fait,
je réserve la suite de ce précieux morceau pour le jour où je serai
admis au club Bannatyne, circonstance pour laquelle je me pro‐
pose de mettre au jour une édition faite selon les réglements de
cette société savante, avec un autographe du manuscrit orné des
armoiries de la famille, blasonnées et entourées de tous quar‐
tiers, et portant cette pompeuse devise, qui exprime si bien une
complète renonciation à tout orgueil de famille : « Hœc nos novi‐
mus esse nihil, ou Vix ea nostra voco »

Au reste, à vrai dire, je ne puis m’empêcher de soupçonner
fortement que, malgré tous les efforts de mon très-illustre aïeul
pour enfler la dignité de sa famille, nous ne nous sommes jamais
élevés réellement au-dessus du rang de propriétaires de la
moyenne classe. Le domaine de Glentanner passa jusqu’à nous
par suite du mariage d’un de mes ancêtres avec Tibb Sommeril,
fille de la noble maison appelée par les habitants du Midi, Som‐
merville, mais née, je le crains fort, sur ce que mon grand-père
appelle «  le mauvais côté de la couverture. » Son mari, Gilbert,
fut tué en combattant, comme le dit l’inquisitio post mortem…
sub vexillo regis, apud prœlium juxta Branxton, près Flodden
Field. »



Nous eûmes notre part dans les autres calamités nationales…
Nous fûmes frappés de confiscation, comme sir John Colville of
the Dale, pour avoir suivi des gens plus riches que nous à l’affaire
de Langside  ; et pendant les guerres des derniers Stuarts, nous
fûmes condamnés à des amendes sévères pour avoir donné asile
à des ministres proscrits  ; nous risquâmes même de donner un
martyr au calendrier du Covenant dans la personne du père de
l’historien de la famille. Cependant, comme dit le manuscrit, « il
retira la gerbe à la jument, et accepta les conditions du pardon
offertes par le gouvernement, s’engageant par écrit à ne plus don‐
ner à l’avenir d’autre motif de mécontentement. Mon grand-père
glisse sur cette apostasie aussi légèrement qu’il le peut, et se
console en attribuant ce manque de résolution à la répugnance
que son père éprouvait à voir périr l’ancien nom de sa famille, et
à laisser confisquer ses biens et ses héritages.

« Et en vérité, ajoute le vénérable compilateur, comme grace à
Dieu, nous rencontrons rarement en Écosse de ces voluptueux
qui, se faisant un dieu de leur ventre, sont assez dénaturés pour
dévorer en folies et en débauches le patrimoine que leur ont lé‐
gué leurs ancêtres, de manière à être obligés, comme l’enfant
prodigue, à en revenir aux épluchures et à l’auge aux pourceaux ;
et comme j’ai moins à redouter dans ma famille ces espèces de
Nérons, capables de dévorer leur propre substance, à l’instar des
bêtes brutes et par pure gloutonnerie, en conséquence, je n’ai be‐
soin que de mettre mes descendants en garde contre toute tenta‐
tion trop précipitée de se mêler des changements qui surviennent
dans l’État, soit en matière de religion, soit en matière de gouver‐
nement, imprudence qui, comme nous l’avons vu, faillit conduire
la pauvre maison de Croftangry droit à sa perte. Et, à tout
prendre, je ne voudrais pourtant pas que mes descendants res‐



tassent assis tranquillement chez eux lorsque les intérêts de
l’Église ou du roi réclameraient leurs services ; mais je voudrais
qu’ils attendissent, pour se lever, que les plus puissants et les
plus riches fussent debout, de manière à avoir plus de chances de
succès au jour du danger, et à s’assurer qu’en cas de défaite les
vainqueurs, ayant une plus grasse proie, seraient comme les fau‐
cons bien repus qui dédaignent le menu gibier.

Il y avait dans cette conclusion quelque chose qui, à la pre‐
mière lecture, me piqua extrêmement, et je fus assez dénaturé
pour maudire ces réflexions, comme autant de raisonnements
pauvres, détestables, et de billevesées pitoyables, comme le rado‐
tage insignifiant d’un vieux fou. Mon premier mouvement fut
donc de jeter le manuscrit au feu, d’autant plus qu’il me rappe‐
lait, d’une manière peu flatteuse, la perte que j’avais faite de l’un
de ces biens de famille auxquels le compilateur de l’histoire était
si vivement attaché, perte arrivée justement par suite de la
conduite qu’il blâmait le plus sévèrement. Il me semblait même
que, pour achever de m’aigrir, son regard prophétique sur l’ave‐
nir, regard qui n’avait pu certainement discerner d’aussi loin la
prodigue folie de l’un de ces descendants, était une insulte qui
s’adressait à moi personnellement, bien qu’elle eût été écrite cin‐
quante ou soixante ans avant que je fusse né.

Un peu de réflexion me fit rougir de cet injuste ressentiment,
et, tout en regardant l’écriture nette et régulière, bien qu’un peu
tremblée du manuscrit, je ne pus m’empêcher de penser, selon
l’opinion que j’ai entendu souvent soutenir, que l’on pouvait for‐
mer des conjectures assez probables sur le caractère d’un
homme, d’après la seule inspection de quelques lignes tracées par
sa plume. Cette écriture, très-régulière, mais petite et serrée, in‐



diquait un homme d’une conscience pure, sachant gouverner ses
passions, et qui, selon sa propre expression, suivait le chemin le
plus droit de la vie  ; mais elle indiquait aussi un esprit étroit,
imbu de préjugés invétérés, et susceptible jusqu’à un certain de‐
gré, d’une intolérance qui, opposée cependant à sa nature, prove‐
nait d’une éducation bornée. Divers passages des livres saints et
des auteurs classiques, prodigués confusément plutôt qu’heureu‐
sement appliqués, et transcrits en caractères moyens, pour faire
remarquer leur importance, attestaient cette espèce particulière
de pédantisme qui regarde tout argument comme irrésistible
lorsqu’il est appuyé d’une citation. Ensuite, les lettres capitales,
de forme prétentieuse, qui ornaient le commencement de chaque
alinéa, ainsi que les noms de nos fiefs et de nos ancêtres, n’expri‐
maient-elles pas, de la manière la plus positive, le sentiment d’or‐
gueil nobiliaire dont l’auteur avait été tout pénétré en accomplis‐
sant sa tâche  ? Je me persuadai que toutes ces particularités
réunies offraient un portrait complet de l’homme, et détruire son
manuscrit m’aurait paru un acte non moins irrespectueux que s’il
se fût agi d’effacer la ressemblance de ses traits sur la toile, ou de
troubler ses cendres dans son cercueil. Je songeai un moment à
offrir ce manuscrit à M. Fairscribe ; mais ce maudit passage sur
l’enfant prodigue et l’auge aux pourceaux me revenant à l’esprit,
je conclus définitivement qu’il valait autant le renfermer dans
mon secrétaire  ; ce que je fis, avec la ferme résolution de ne ja‐
mais y jeter les yeux.

Mais je ne sais comment il se fit que le sujet de cet ouvrage ex‐
cita dans mon cœur un intérêt auquel je ne me serais jamais at‐
tendu, et, à plusieurs reprises, je me surpris engagé dans l’énu‐
mération descriptive des fermes qui avaient cessé de m’apparte‐
nir, et des limites qui renfermaient maintenant les propriétés



d’autrui. L’amour du natale solum, si toutefois Swift a eu raison
de traduire ces mots par «  biens de famille,  » commença à
s’éveiller dans mon âme : les souvenirs de ma jeunesse n’y ajou‐
taient guère que ce qui avait quelque rapport aux divertissements
de la chasse. En effet, la dissipation est peu faite pour inspirer le
goût des beautés de la simple nature, encore moins pour disposer
lâme à ces idées sentimentales qui nous attachent insensiblement
aux objets inanimés qui nous entourent.

Je m’étais fort peu occupé de mes biens, tandis que j’en jouis‐
sais et que je les dilapidais, et je n’y songeais guère alors que
comme à un matériel grossier sur lequel une certaine race infé‐
rieure, appelée fermiers, serait tenue de me payer, sur un pied
plus élevé qu’elle ne le faisait réellement, un droit appelé rentes
ou fermage, qui était destiné à fournir à mes dépenses. Telle était
la manière générale dont j’envisageais cet objet. Je me souvenais
que Garval-Hil était un terrain montagneux, couvert de pâtu‐
rages, excellent pour élever les jeunes poulains et les habituer au
galop ; que Minion-Burn fournissait les plus belles truites jaunes
de tout le pays  ; que Seggy-Cleugh était sans égal pour les bé‐
casses  ; que les marais de Ben-Gibbert étaient dans l’endroit le
plus favorable pour la chasse des oiseaux aquatiques, et que les
eaux limpides de la fontaine bouillonnante de Harper’s Well
étaient la meilleure recette et le breuvage le plus efficace que je
pusse prendre le matin, quand les chasseurs de renard du voisi‐
nage m’avaient conduit plus loin que de raison. Ces souvenirs
rappelaient par degrés des tableaux dont je savais maintenant
apprécier le mérite. Je revoyais les landes immenses s’élevant on‐
duleusement en collines nues et arides, retraites solitaires, dont
le silence n’était troublé que par le sifflement du pluvier ou le
chant du coq de bruyère. Je contemplais en idée les sauvages ra‐



vins descendant le long des flancs des montagnes, et tout remplis
de bois plantés par la nature. Suivant d’abord le sentier tracé par
les bergers et par les enfants qui vont cueillir la noisette, ces
gorges s’élargissaient graduellement, et devenaient assez pro‐
fondes pour que chacune d’elles eût son ruisseau. Là, le courant
de chaque source était bordé tantôt par des bancs de terre escar‐
pés, tantôt par des roches nues, dont le sommet romantique
s’élevait couronné de chênes, de frênes et de coudriers. Et tous
ces frais tableaux flattaient d’autant mieux le regard, que, d’après
l’aridité naturelle de tout le pays environnant, leur aspect était
totalement imprévu.

Je me souvenais encore de ces belles et fertiles prairies qui
s’étendaient, le long de la Clyde, entre les hauteurs bien boisées
et son courant impétueux. Les eaux de la rivière, empruntant la
couleur de l’ambre le plus pur, ou plutôt réfléchissant celle des
rochers, se précipitent sur des brisants et des lits de sable, et ins‐
pirent une sorte de terreur, à cause des gués trompeurs qu’elles
présentent, et du nombre fréquent des accidents funestes qui y
arrivaient. (Le nombre de ces accidents est heureusement dimi‐
nué depuis la construction de plusieurs nouveaux ponts.) Quant
aux prairies formées de terre d’alluvion, elles étaient bordées,
pour la plupart, de triples et de quadruples rangées d’arbres im‐
menses, qui, formant une gracieuse ceinture, plongeaient leurs
longs rameaux verts dans le torrent blanchi par l’écume. Ma mé‐
moire retrouvait peu à peu le souvenir de bien d’autres lieux, que
le vieux chasseur désignait comme le repaire de terribles chats
sauvages, comme l’endroit où, selon la tradition, le noble cerf
avait été mis aux abois, comme le théâtre enfin où tel héros,
maintenant oublié, avait été tué, soit par surprise, soit dans un
combat.



Il ne faut pas supposer que ces paysages devinssent visibles
aux yeux de mon imagination, comme une décoration de théâtre,
qu’on découvre subitement au lever du rideau. J’ai déjà dit que,
pendant le temps de mes folies et de ma dissipation, je n’avais ja‐
mais regardé les campagnes qui m’environnaient qu’avec les yeux
du corps, et non avec ceux de l’esprit. Ce ne fut donc que frag‐
ment par fragment, comme un enfant apprend sa leçon, que je
commençai à me rappeler les beautés de cette nature, qui m’a‐
vaient jadis entouré dans le domaine de mes pères. Il faut qu’un
goût naturel pour ces beautés fût resté secrètement caché au fond
de mon cœur pour qu’il s’éveillât ainsi lorsque je fus exilé sur une
plage lointaine : dès lors, ce goût devint peu à peu une passion,
qui, agissant graduellement dans l’intérieur de mon âme, y pui‐
sait continuellement des trésors que ma mémoire avait involon‐
tairement tenus cachés, et qu’elle s’empressa de réunir et de
compléter, dès qu’une fois elle fut mise en activité.

Dès lors, je regrettai plus amèrement que jamais d’avoir perdu
par ma faute des biens dont le soin et l’amélioration, j’en suis
convaincu maintenant, auraient été l’occupation la plus agréable
d’un temps que je n’employais qu’à rêver aux malheurs passés et
à me repentir inutilement de mes fautes. «  Si seulement une
ferme, quelque petite qu’elle fût, m’était restée, disais-je un jour
à M. Fairscribe, il y aurait un lieu que du moins je pourrais appe‐
ler ma maison, et un genre d’occupation que je pourrais nommer
mes affaires.

« Un pareil lieu aurait pu vous être conservé, répondit Fairs‐
cribe  ; quant à moi, mon avis était de garder le manoir, ses dé‐
pendances, et quelques arpents des anciennes terres de la



famille ; mais M. ***, et vous, vous fûtes d’avis alors que l’argent
était préférable.

« C’est vrai, ce n’est que trop vrai, mon digne ami, repris-je ;
j’étais un fou à cette époque, et je ne pus songer à m’abaisser jus‐
qu’à être Glentanner avec deux ou trois cents livres par an, après
avoir été Glentanner avec deux ou trois mille livres. J’étais enfin
un laird de nos campagnes, hautain, sot, ignorant, dissipé, ruiné ;
et, croyant mon importance imaginaire perdue sans retour, je
m’inquiétais peu d’être promptement et complètement débarras‐
sé de tout ce qui pouvait la rappeler à ma mémoire ou à celle des
autres.

« Il paraît maintenant que vous êtes d’une opinion différente,
dit Fairscribe. Oh ! la fortune est habile à nous prendre au mot en
pareil cas ; mais je crois qu’ici elle vous permet de revenir sur ce
que vous avez fait.

— « Comment entendez-vous cela, mon digne ami ?

— «  Hum  ! rien ne porte malheur comme de parler d’une
chose sans être bien sûr de son fait. Il faut que je parcoure une
liasse de journaux ; mais demain matin vous aurez de mes nou‐
velles. Allons, servez-vous  ; je vous ai vu jadis mieux remplir
votre verre.

« Et vous me verrez encore, repris-je en me versant le reste de
notre bouteille de Bordeaux ; le vin est bon, il faut que notre toast
lui réponde. À la paix de votre foyer, mon vénérable ami  ! et
maintenant nous demanderons une ballade écossaise, sans orne‐
ments étrangers, à ma petite sirène miss Kattie. »



Le lendemain, je reçus de M. Fairscribe un paquet renfermant
un journal, et parmi les annonces que la feuille contenait, il y en
avait une marquée d’une croix, pour attirer mon attention. Je lus
avec surprise ce qui suit :

désirable domaine à vendre.

« Par ordre des lords du conseil et des sessions, il sera mis en
vente, à la nouvelle chambre d’Édimbourg, le mercredi 25 no‐
vembre 18—, tous et chacun des biens composant la baronnie de
Glentanner, nommée actuellement Castle-Treddles, situés dans
le Middle-Ward de Clydesdale et comté de Lanark, avec dîmes,
cure et vicariat, droit de pêche dans la Clyde, bois, marais, pâtu‐
rages, etc., etc. » L’annonce vantait les avantages du sol, la situa‐
tion du domaine, ses beautés naturelles, ses chances d’améliora‐
tion, sans oublier de dire que ce domaine était de franc-aleu, pos‐
sédant, comme le polype, le privilége particulier d’être coupé en
deux, trois, et même, avec un peu d’aide, en quatre subdivisions,
de manière à donner autant de votes au propriétaire lors des
élections ; et on laissait entrevoir que le poste de représentant de
ce comté serait vivement contesté entre deux puissantes familles.
La mise à prix de cesdites terres, baronnies et autres biens, était
de trente fois la somme de leurs revenus annuels ; ce qui était un
quart en sus de ce à quoi la dernière vente s’était élevée. Ceci, qui
était rappelé, je suppose, pour prouver que le domaine était sus‐
ceptible d’amélioration, aurait pu faire quelque peine à un autre ;
mais, qu’il me soit permis de parler de moi avec vérité en bien
comme en mal, cette lecture ne me fut point pénible. Je fus seule‐
ment blessé que Fairscribe, qui connaissait assez bien la modicité
de ma fortune actuelle, m’eût réservé le supplice de Tantale, en
m’informant que le domaine de ma famille était en vente et ne



pouvait être recouvré, comme il le savait bien, qu’à un prix fort
au-dessus de mes moyens.

Mais une lettre qui tomba du paquet sur le plancher attira mes
regards et m’expliqua l’énigme. Un client de M. Fairscribe, un ca‐
pitaliste, songeait à acheter Glentanner simplement pour placer
son argent  ; il était même peu vraisemblable qu’il visitât jamais
ce domaine. Or le prix s’élevant de quelques mille livres au-des‐
sus de la somme dont il voulait disposer, il était probable qu’il
entrerait volontiers en arrangement avec quiconque désirerait ra‐
cheter une des fermes dépendantes du domaine  ; et il ne ferait
même aucune difficulté de céder à son acquéreur conjoint la par‐
tie du domaine la plus désirable sous le rapport de la beauté,
pourvu que le prix fut proportionné à sa valeur. M. Fairscribe
s’engageait à défendre mes intérêts dans cette affaire, et me di‐
sait, dans sa lettre, que si réellement je désirais faire une telle ac‐
quisition, je n’avais rien de mieux à faire que de me rendre sur les
lieux, me conseillant en même temps de garder sévèrement l’in‐
cognito, avis assez superflu, vu que je suis naturellement réservé
et peu communicatif.

Enveloppé d’une redingote grise qui avait vu du service, un
castor blanc sur la tête, et un gros bambou des Indes à la main, la
semaine suivante me vit sur l’impériale d’une voiture publique
roulant sur la route de l’ouest.

J’aime les diligences et je les déteste. Je les aime parce qu’elles
sont commodes, mais je les déteste parce qu’elles changent tant
de gens en coureurs de grands chemins, qui feraient beaucoup
mieux souvent de rester tranquillement à leurs affaires, et de
conserver l’empreinte d’originalité que la nature, ou l’éducation,
peut avoir donnée à leur caractère. À peine partis, les voilà se



heurtant les uns contre les autres dans cette bruyante machine,
jusqu’à ce qu’il ne reste pas plus de différence entre eux qu’entre
de vieux shillings usés par le frottement  ; même avec leurs per‐
ruques et leurs grandes redingotes galloises, ils sont en tout les
mêmes  : nul d’entre eux n’a un caractère plus distinct qu’il ne
convient à des êtres collectifs désignés sous le nom de voyageurs
des messageries du Nord.

Digne monsieur Piper, le meilleur des entrepreneurs qui aient
jamais fourni quatre rosses rétives aux besoins du public, je vous
rends grâces quand je me mets en voyage : les voitures propres et
commodes de votre établissement rendent le trajet, depuis John‐
nie-Groat’s-House jusqu’à Ladykirk et Cornhill-Bridge, sûr,
agréable et peu coûteux. Mais, monsieur Piper, vous qui êtes un
profond arithméticien, ne vous est-il jamais arrivé de calculer
combien de têtes de fous, dont il serait peut-être sorti une ou
deux idées dans le cours d’une année, si elles avaient pu rester en
repos, sont frappées de stérilité en cahotant à droite et à gauche
dans vos chars volants  ? Combien d’honnêtes campagnards de‐
viennent des rustres grossiers après avoir assisté à l’un de ces dî‐
ners qui précèdent les expositions de bestiaux dans la capitale,
où, sans votre moyen de transport, ils n’auraient jamais pu se
rendre  ? Combien de modestes ministres de village reviennent
déclamateurs et censeurs outrés, sous le prétexte d’importer
d’Édimbourg le goût le plus nouveau  ! Et comment votre
conscience répondra-t-elle un jour au reproche d’avoir transporté
tant de simples et innocentes filles à la foire métropolitaine de la
vanité, pour y troquer leur modestie contre la frivolité et la
coquetterie ?



Considérez aussi à quel taux vous rabaissez l’intelligence hu‐
maine. Je ne crois pas que vos habitués aient des idées beaucoup
plus étendues que vos chevaux. Ils connaissent la route, comme
le postillon anglais, et ils ne savent rien au delà. Ils datent de la
mort de John Ostler, comme les messagers de Gadshill  ; la suc‐
cession des conducteurs de diligences forme une dynastie pour
eux  ; les postillons sont les ministres d’état  ; et l’accident d’une
voiture versée est pour eux une plus grande catastrophe qu’un
changement de ministère. Toute leur occupation pendant le
voyage est d’épargner le temps et de voir si la voiture peut arriver
à l’heure. N’est-ce pas dégrader l’intelligence humaine de la ma‐
nière la plus misérable ? Suivez mon avis, mon bon monsieur Pi‐
per, et soyez assez désintéressé pour faire en sorte que, deux ou
trois fois par trimestre, un adroit coup de fouet renverse une voi‐
ture pleine de ces voyageurs superflus, in terrorem de tous ceux
qui, comme dit Horace, se délectent de la poussière qu’élèvent les
roues de vos voitures.

Vos voyageurs, vos habitués ordinaires deviennent aussi d’un
égoïsme abominable, ne ruminant que projets et expédients pour
obtenir la meilleure place, l’œuf le plus frais, la meilleure tranche
d’aloyau. Le régime adopté pendant le voyage est la mort de la
politesse et de toutes les douceurs de la vie sociale  ; il pousse à
grands pas le caractère national vers la démoralisation, et le fait
rétrograder jusqu’à la barbarie. Vous nous permettez bien de
nous asseoir en face d’un excellent dîner, mais pendant vingt mi‐
nutes seulement. Et voyez quelle en est la conséquence  : nous
avons pour voisins, d’un côté, la timide beauté  ; de l’autre, la
faible enfance ; vis-à-vis de nous, la vieillesse respectable, et qui
réclame notre protection  : tous ayant des droits sacrés à ces
égards, à cette politesse, qui doivent établir l’égalité parmi les



convives. Mais nous autres, qui sommes les plus jeunes et les
plus actifs de cette réunion, avons-nous le temps de remplir ces
devoirs, et de faire les honneurs de la table aux êtres débiles et
modestes auxquels ils sont dus ? Il faudrait prier cette dame de
manger du poulet, servir à ce vieillard le morceau tendre qu’il
préfère, à l’enfant quelque pâtisserie  ; mais impossible, nous
n’avons pas une seule fraction de minute à consacrer à d’autres
qu’à nous-mêmes  ; et le prut-prut, le tut-tut discordant du
conducteur nous appellent à la voiture, les moins agiles sans
avoir dîné, les plus habiles et les plus actifs, menacés d’indiges‐
tion pour avoir englouti leur repas comme un manant de Leices‐
ter avale son lard.

Dans la circonstance mémorable dont il est question mainte‐
nant, je perdis mon déjeuner, uniquement pour avoir obéi aux
ordres d’une vieille dame d’un air fort respectable, qui me pria
d’abord de tirer le cordon de la sonnette, puis de lui passer la
bouilloire pour le thé. J’ai quelque raison de croire que c’était lit‐
téralement une vieille madrée, qui riait sous cape de ma complai‐
sance ; de manière que j’ai juré vengeance, dans le secret de mon
ame, à tout son sexe et à toute demoiselle errante, de quelque âge
et de quelque rang qu’elle fût, que je rencontrerais dans mes
voyages. Le tout, sans la moindre malveillance à l’égard de mon
ami l’entrepreneur de voitures publiques, le regardant comme ce‐
lui qui approche, autant que je crois possible d’y parvenir, de la
réalisation parfaite du souhait modeste de l’Anatus et de l’Amata
du Peri Bathos :

Dieux ! n’anéantissez que le temps et l’espace,
﻿Et rendez heureux deux amants.



J’ai l’intention de donner à M. Piper une revanche complète,
lorsque j’en viendrai à traiter du fléau bien plus énorme, bien
plus récent des bateaux à vapeur  : jusque-là, je me bornerai à
dire de ces deux moyens de transport :

Qu’on ne peut vivre avec eux ou sans eux.

Je suis peut-être d’autant plus porté à critiquer la diligence en
cette occasion, que je ne rencontrai pas, parmi les dignes voya‐
geurs réunis alors dans la voiture de Sa Majesté, tous les égards
auxquels je crois avoir droit. Je dois dire de moi-même que, du
moins dans mon opinion, je n’ai pas l’air commun. Ma figure a vu
du service sans doute  ; mais je possède encore de belles et
bonnes dents, un nez aquilin, des yeux gris, pleins de vivacité,
bien qu’un peu trop enfoncés sous les sourcils  : tout cela orné
d’une queue du genre de celles que jadis on appelait queues mili‐
taires  ; ce qui peut servir à prouver que mes occupations civiles
ont été parfois mêlés de travaux guerriers. Cela n’empêcha pas
deux jeunes fainéants, placés dans la diligence, ou plutôt sur
l’impériale, de s’amuser tellement de la réflexion et de la pru‐
dence que je mis à m’élever à cette même hauteur, que je me vis
presque obligé de les morigéner un peu. Je ne me sentis pas de
meilleure humeur, lorsque j’entendis l’insupportable éclat de rire
qui accompagna ma descente, à l’angle où une route de traverse
conduit à Glentanner, situé à près de cinq milles de distance.

C’était un de ces vieux chemins à l’usage des voyageurs qui,
préférant les montées aux bourbiers, vont droit à leur but par les
monts et les ravins, les vallées et les marécages. À mesure que
j’avançais, chaque objet qui frappait mes regards me rappelait les
jours passés, et leur contraste avec le présent étonnait mon es‐
prit. Maintenant, je n’étais attendu par personne  : seul, à pied,



portant sous le bras un petit paquet, jugé à peine d’assez bonne
compagnie par les deux freluquets près desquels j’avais été per‐
ché sur l’impériale de la diligence, je ne ressemblais guère au
jeune prodigue, compagnon joyeux des élégants les plus distin‐
gués du pays, qui, vingt ans auparavant, parcourait ce même che‐
min, monté sur un cheval qui avait remporté le prix d’une course,
ou commodément assis dans sa chaise de poste attelée de quatre
chevaux, et fumant tranquillement son cigare. Mon esprit, mes
idées n’avaient pas moins changé que ma situation. Aux jours
d’une jeunesse inconsidérée, ma passion dominante était un dé‐
sir extravagant de me faire remarquer dans tout ce que j’entre‐
prenais  : ainsi, je mettais de l’amour-propre à boire autant de
bouteilles de vin que…, à être aussi bon connaisseur en chevaux
que…, à avoir un habit coupé sur le modèle de… Tels étaient tes
dieux, ô Israël ! Maintenant, je n’étais plus que le simple specta‐
teur de ces folies et de ces vanités qui, tour à tour, excitaient dans
mon âme des émotions de colère ou de pitié. Je sentais combien
mon opinion était peu de chose aux yeux des hommes engagés
dans la carrière turbulente du monde ; mais néanmoins j’usais du
droit d’en avoir une, et je l’exerçais avec ce zèle, cette ardeur d’un
vieux chicaneur qui, retiré du barreau, veut se mêler des affaires
de ses voisins, et sème autour de lui des avis dont personne n’a
besoin ; le tout, uniquement pour faire claquer son fouet.

Au milieu de ces réflexions, j’atteignis le sommet d’une colline
d’où j’espérais découvrir Glentanner, séjour modeste, mais com‐
mode, dont les murs étaient couverts des espaliers les plus pro‐
ductifs du pays et abrités contre les vents et les orages par un
épais et antique bois qui couronnait la montagne voisine. La mai‐
son avait disparu ; la plus grande partie du bois était abattue ; et
à la place du manoir seigneurial, entouré de ses vieux arbres hé‐



réditaires, s’élevait maintenant Castle-Treddles, énorme masse
de pierres de taille formant un carré d’une nudité absolue. À
peine était-il entouré de quelques misérables arbustes exotiques,
languissants et flétris  ; à peine devant la porte voyait-on
s’étendre une pièce de gazon appauvri : au lieu de se reposer sur
un épais tapis de verdure émaillé de marguerites, de renoncules
et de primevères, l’œil n’y trouvait qu’une étendue nue et mono‐
tone, bien ratissée, bien nivelée, il est vrai, mais où toute végéta‐
tion avait été détruite par la sécheresse, et où le sol, conservant
sa couleur naturelle, semblait presque aussi noir que s’il avait été
retourné par la bêche.

La maison était un vaste édifice pour lequel on réclamait le
titre de château, uniquement parce que chaque fenêtre de la fa‐
çade formait une ogive gothique fort pointue (construction tout à
fait opposée au style architectural qu’on avait prétendu repro‐
duire), et parce que chaque angle était orné d’une tourelle grosse
à peu près comme une poivrière. Sous tout autre rapport, cet édi‐
fice ressemblait à une grande maison de ville : on eût dit un bon
bourgeois bien replet qui, après s’être promené dans la campagne
par un beau jour de fête, grimpe sur une hauteur pour jouir de la
perspective environnante. Le rouge brillant de la pierre de taille,
les dimensions de l’édifice, la régularité de sa forme, étaient bien
peu en harmonie avec l’aspect majestueux de la Clyde qui coule
en face, et le murmure du ruisseau sur la droite  : ainsi la taille
épaisse d’un gros citadin, sa perruque, son habit marron, ses bas
de soie, et sa canne à pomme d’or, feraient un étrange contraste
au milieu du paysage sauvage et magnifique de Corra Linn.

Je m’avançai vers la maison. Elle était dans l’état d’abandon et
de dégradation le plus pénible à contempler ; car elle tombait en



ruines sans avoir été jamais habitée. Rien sur ces murs abandon‐
nés n’indiquait la main du temps qui, dans sa marche lente et so‐
lennelle, imprime aux édifices, ainsi qu’aux formes humaines,
tout en les dépouillant de leur force et de leur beauté, un carac‐
tère imposant et respectable. Les projets manqués du laird de
Castle-Treddles avaient ressemblé au fruit qui se gâte avant
d’avoir mûri. Des vitres cassées, quelques-unes remplacées par
du papier, d’autres par des planches de sapin, donnaient un air
de désolation à tout cet édifice et semblaient dire : « Ici la vanité
avait projeté de fixer son séjour, mais la misère l’a devancée. »

Après avoir cherché, demandé vainement pendant long-
temps, je fus enfin admis dans la maison par un vieux jardinier.
Elle possédait à l’intérieur tout ce que la commodité et le luxe
peuvent inventer ; les cuisines pouvaient servir de modèle ; et il y
avait sur l’escalier de l’office des bouches de chaleur, pour que les
mets, comme le dit le proverbe écossais, pussent ne pas refroidir
entre les fourneaux et la salle à manger. Mais au lieu du fumet
exquis de la bonne chère, ces temples de Comus n’exhalaient que
l’odeur humide des voûtes sépulcrales ; et ces vastes réservoirs de
chaleur, construits en fer, ressemblaient aux cages de quelque
bastille féodale. La salle à manger, le salon et le boudoir étaient
magnifiques ; les plafonds étaient ornés de moulures et de sculp‐
tures en stuc, déjà brisées çà et là, ou gâtées par l’humidité  ; le
bois des panneaux avait travaillé et s’était fendu ; les portes, qui
n’étaient posées que depuis deux ans, ne tenaient déjà plus sur
leurs gonds ; enfin la désolation était partout où le plaisir n’avait
jamais habité, bien que tout eut été préparé pour lui  ; et le
manque total de moyens de conservation avait devancé les ra‐
vages du temps et hâté l’œuvre de la destruction.



L’histoire de cet édifice n’avait rien d’extraordinaire  ; peu de
mots suffisent pour la faire connaître. M. Treddles, l’acquéreur
de ce domaine, était un homme plein de prudence mondaine, ne
songeant guère qu’à amasser de l’argent. Son fils, plongé égale‐
ment dans les spéculations commerciales, voulait tout à la fois
jouir de son opulence et l’augmenter. Il fit d’énormes dépenses,
dans le nombre desquelles on doit compter la construction de
cette maison. Pour les soutenir il entreprit des opérations har‐
dies, mais malheureuses. Là se termine toute cette histoire, qui
peut s’appliquer à bien d’autres lieux qu’à Glentanner.

Des sensations aussi étranges que variées agitaient mon âme à
mesure que j’errais dans ces appartements déserts, et j’entendais
à peine ce que me disait mon guide sur la destination de chaque
pièce. Le premier sentiment que j’éprouvai fut, je rougis de le
dire, celui d’un dépit satisfait. Mon orgueil nobiliaire vit avec joie
que le commerçant qui n’avait pas jugé le manoir des Croftangry
assez digne de lui eût été frappé de ruine à son tour. Ma seconde
pensée ne fut guère plus généreuse, quoiqu’elle fût moins hai‐
neuse. «  Je vaux mieux que lui, me dis-je  : si j’ai perdu ce do‐
maine, j’en ai du moins dépensé noblement le prix, et M.
Treddles a dissipé sa fortune dans de viles spéculations de
commerce. »

«  Misérable  ! s’écria une voix secrète dans le fond de mon
âme, oses-tu t’applaudir ainsi de ta honte  ? Rappelle-toi
comment ta jeunesse et ta fortune ont été prodiguées, dissipées
pendant ces années de folie, et cesse de te glorifier d’avoir joui
d’une existence qui t’a mis au niveau des brutes, dont rien ne doit
survivre après la mort. Songe que la vanité de cet insensé a don‐
né du moins du pain au laboureur, au paysan, à l’artisan, et que



sa profusion, semblable à l’eau répandue sur la terre, a rafraîchi
les plantes et l’humble verdure. Mais toi ! qui as-tu enrichi pen‐
dant ta carrière d’extravagance et de folies  ? Personne, excepté
ces agents du démon, taverniers, intrigants, joueurs et maqui‐
gnons. » L’angoisse produite par ce reproche que je m’adressais à
moi-même fut si vive, que, portant la main à mon front, je fus
obligé de prétexter une migraine subite aux yeux de mon conduc‐
teur, étonné de ce brusque mouvement et du gémissement qui
l’avait accompagné.

M’efforçant alors de donner à mes idées un tour plus philoso‐
phique je récitais à demi-voix, comme pour endormir mes pen‐
sées les plus pénibles, ces vers d’Horace :

Nunc ager Umbreni sub nomine, nuper ofelli
Dictus, erit nulli proprius ; sed cedet in usum
Nunc mihi, nunc alii. Quocirca vivite fortes,
Fortiaque adversis opponite pectora rebus.

Ce qui veut dire :

Ce champ n’est à personne : il fut jadis ma terre ;
On le nomme à présent la terre de Tibère.
Le ciel, quelques instants, nous permit d’en jouir :
Il passa dans nos mains sans nous appartenir.
Ainsi donc, mes enfants, d’une âme peu commune,
Opposez un front calme aux traits de la fortune.

Dans mon désir de graver ce précepte philosophique en mon
esprit, je récitais tout haut le dernier vers, et qui, joint à l’agita‐
tion que j’avais montrée précédemment, me fit prendre, comme
je le sus ensuite, pour un maître d’école en démence, venu
d’Édimbourg, dans la folle idée d’acheter Castle-Treddles.



Comme je m’aperçus que mon conducteur avait grande envie
de se débarrasser de moi, je lui demandai où je trouverais la per‐
sonne entre les mains de qui était le plan du domaine, et de la‐
quelle je pourrais obtenir tous les renseignements relatifs à la
vente. Il me répondit que l’agent chargé de cette affaire habitait
la ville de…, ajoutant, ce que je savais fort bien, que cet endroit
était à une distance de cinq milles et quelque chose ; ce qui peut
passer, dans un pays où l’on est moins prodigue de l’espace, pour
deux ou trois bons milles de plus. Tant soit peu effrayé de la lon‐
gueur d’une pareille promenade, je lui demandai s’il y avait
moyen de se procurer un cheval ou une voiture quelconque. Il me
répondit d’une manière négative.

«  Mais, ajouta mon cicérone, vous pouvez faire halte jusqu’à
demain matin aux Armes de Treddles  ; c’est une maison fort
convenable, et qui n’est guère qu’à un mille d’ici.

— C’est un édifice nouvellement bâti, je suppose ? repris-je.

— Non, la construction en est très-ancienne, mais c’est une
nouvelle auberge ; c’est la maison enfin qui appartenait autrefois
à la dame douairière de Croftangry ; mais M. Treddles l’a fait ar‐
ranger pour la commodité du pays. Pauvre homme, il songeait au
bien général, et il ne manquait pas de bonnes idées lorsqu’il avait
le moyen de les exécuter.

— Duntarkin transformé en auberge ! m’écriai-je.

— Oui, reprit le drôle, surpris de m’entendre donner à ce lieu
le nom qu’il portait autrefois ; vous êtes donc déjà venu dans ce
pays ?



— Il y a bien long-temps, répondis-je  ; mais vous dites donc
que je serai bien traité dans cette maison que vous nommez les
Armes de Treddles, et que j’y trouverai un hôte poli ? » Je parlais
ainsi pour dire quelque chose au bonhomme qui me regardait
fixement et d’un air surpris.

« Vous serez très-bien ; et si vous pouvez vous passer de vin,
vous trouverez de l’ale, du porter, de bon whisky ; puis ajouta-t-il
en baissant la voix, vous aurez même du fairntosh, si vous savez
gagner les bonnes graces de la maîtresse de la maison ; car il n’y a
point de maître. On la nomme Christie Steele. »

Christie Steele ! Je tressaillis à ce nom. Christie Steele était la
servante attachée à ma mère  ; elle était son bras droit, et, entre
nous, elle la gouvernait entièrement. Je me rappelais parfaite‐
ment cette femme, et bien que jadis elle n’eût point été ma favo‐
rite, son nom retentit à mon oreille comme celui d’un ami ; c’était
le premier mot qui me parût en harmonie avec mes souvenirs et
tous les objets qui m’environnaient. Je sortis de Castle-Treddles,
déterminé à me rendre à pied à Duntarkin, et mon cicérone m’ac‐
compagna pendant une partie du chemin, pour satisfaire son be‐
soin de parler, occasion que, comme sénéchal de ce château
abandonné, il ne devait probablement pas rencontrer souvent.

« Bien des gens pensent, me dit-il, que M. Treddles aurait aus‐
si bien fait d’établir ma femme aux Armes de Treddles que Chris‐
tie Steele, qui a toujours été en service et jamais en rapport avec
le public : aussi paraît-il qu’au lieu d’avancer dans le monde elle y
marche à reculons, à ce que j’entends dire. Ma femme du moins a
été vivandiére  : elle sait ce que c’est que tenir un débit de
comestibles.



— C’eût été certainement un grand avantage.

— Mais je ne sais trop si j’aurais permis à Eppie d’accepter
cette auberge, dans le cas où on la lui aurait offerte.

— C’est différent.

— Cependant je n’aurais point voulu offenser M. Treddles ; il
était un peu chatouilleux quand on le frottait à rebrousse-poil.
Du reste, c’était un homme rempli des meilleures intentions du
monde. »

Il me tardait d’être débarrassé de ce bavard oisif, et, me trou‐
vant en ce moment à l’entrée d’un sentier qui pouvait couper
court jusqu’à Duntarkin, je mis une demi-couronne dans la main
de mon guide, et lui souhaitant le bonsoir, je m’enfonçai dans le
bois.

« Grand merci, monsieur ! non, non, fi donc ! ce n’est pas d’un
homme comme vous que je voudrais accepter… Attendez donc, ce
n’est pas par là que vous trouverez le chemin. Mais, sur ma foi ! il
a l’air de connaître la route aussi bien que moi… Qui diable est
donc cet homme ? je voudrais bien le deviner. »

Telles furent les dernières paroles que me fit entendre la voix
rauque et monotone de mon guide. Heureux d’être débarrassé de
lui, je marchai rapidement, en dépit des grosses pierres, des
trous et des ornières qui obstruaient la route. Tout en cheminant,
je répétais mentalement quelques vers d’Horace et de Prior, ainsi
que de bien d’autres poëtes, qui ont vanté les charmes d’une vie à
la fois littéraire et champêtre. Je tâchais ainsi de rappeler à mon
esprit les rêveries de la nuit précédente et celles du matin, pen‐



dant lesquelles je m’étais vu d’avance établi dans quelque ferme
détachée du domaine de Glentanner,

Qu’enclot en un vallon le penchant des côteaux,
Couronnés de tilleuls, de chênes et d’ormeaux.

Dans ce paisible ermitage, muni d’une petite bibliothèque,
d’un modeste cellier, d’un lit en réserve pour un ami, je devais
vivre plus heureux, plus honoré qu’au temps où je possédais la
baronnie entière. Mais la vue de Castle-Treddles avait fait éva‐
nouir tous mes châteaux en Espagne. La triste réalité, comme
une pierre tombée dans une fontaine limpide, avait troublé
l’image riante des objets qui se répétaient sur le cristal, et vaine‐
ment j’essayai de reproduire les peintures gracieuses si brusque‐
ment effacées. Eh bien ! je tenterais un autre moyen : je tâcherais
de déterminer Christie Steele à quitter son auberge, puisqu’elle
n’y faisait pas de bonnes affaires ; elle avait été la gouvernante de
ma mère, elle deviendrait la mienne. Je connaissais tous ses dé‐
fauts : je me racontai son histoire.

Elle était petite-fille, à ce que je crois, ou au moins parent du
fameux covenantaire de même nom, qui, dans le temps des per‐
sécutions, fut tué d’un coup de fusil, sur l’escalier de sa maison,
par le capitaine Crichton, l’ami du doyen Swift  ; et peut-être ti‐
rait-elle de cette souche ses bonnes et ses mauvaises qualités.
Bien que, du temps de ma mère, elle dirigeât toutes les affaires de
la maison, certes il eût été absurde de dire qu’elle était la vie et
l’esprit de la famille. Son regard était sombre et sévère ; et lors‐
qu’elle n’était pas mécontente de quelqu’un, il ne pouvait s’en
apercevoir qu’à son silence. S’il y avait quelque motif de plainte,
alors elle n’épargnait pas les cris. Elle aimait ma mère avec l’atta‐
chement dévoué d’une jeune sœur  ; mais elle était aussi jalouse



de sa faveur que si elle eût été le vieux mari d’une jeune femme
coquette, et aussi sévère dans ses réprimandes qu’une abbesse
envers ses religieuses. L’influence que cette femme exerçait sur la
douairière de Croftangry était, je le crains, celui d’une âme forte
et déterminée sur un caractère faible et une constitution ner‐
veuse ; et quoiqu’elle usât de cette influence avec rigueur, Chris‐
tie Steele nourrissait la ferme croyance qu’elle l’employait dans le
plus grand intérêt de sa maîtresse, et elle serait morte plutôt que
d’en user autrement. Toutes les affections de son cœur étaient
réunies sur la famille de Croftangry ; elle n’avait que très-peu de
parents ; et un jeune débauché, son cousin, qu’elle avait pris pour
mari à un âge déjà avancé, l’avait depuis long-temps laissée
veuve.

Quant à moi, elle m’avait toujours détesté. Dès ma plus tendre
enfance, elle était jalouse, quelque étrange que cela puisse pa‐
raître, de la place que j’occupais dans le cœur de ma mère ; elle
voyait mes faiblesses et mes vices avec horreur, et ne supportait
qu’avec déplaisir l’indulgence maternelle, même lorsque la mort
de deux frères m’eut laissé le seul enfant d’une triste veuve. À
l’époque où ma conduite désordonnée força ma mère à quitter le
séjour de Glentanner, et à se retirer à Duntarkin, qui faisait par‐
tie de son douaire, j’eus lieu de reconnaître dans cette démarche
décisive l’influence de Christie Steele. Ce fut elle qui l’empêcha
d’écouter l’expression de mon repentir et mes promesses de
changer de conduite, promesses qui étaient sincères, et qui au‐
raient été suivies d’une réforme plus prompte si l’on y avait eu
confiance. Mais Christie me regardait comme un enfant de perdi‐
tion, condamné à poursuivre la carrière funeste dans laquelle il
s’était jeté, et à y entraîner quiconque tenterait de lui prêter une
main secourable.



Et pourtant, bien que je connusse les anciennes préventions
de Christie contre moi, je pensais que le temps avait dû les dé‐
truire. À l’époque où le désordre de mes affaires avait plongé ma
mère dans une gêne momentanée, Christie, se plaçant sur la
brèche, avait vendu un petit héritage, et en avait apporté le prix à
sa maîtresse, comme une chose toute naturelle, et avec un dé‐
vouement aussi profond que celui des chrétiens du premier
siècle, lorsqu’ils se dépouillaient de leurs biens pour suivre les
apôtres. N’ignorant point cette belle conduite, j’en conclus que
nous pouvions, selon le proverbe écossais, «  regarder comme
passé ce qui était passé, » et recommencer un nouveau compte.
Cependant, en général habile, je résolus, avant de me tracer un
plan de campagne, de reconnaître le terrain et de garder provi‐
soirement l’incognito.

Après avoir marché d’un assez bon pas pendant une demi-
heure, je me trouvai à la porte de Duntarkin. Cet édifice avait
subi de son côté un changement considérable, quoiqu’il n’eût pas
été entièrement démoli comme le manoir principal. Une cour
d’auberge s’étendait devant la porte de l’ancienne demeure des
douairières de Croftangry, et renfermait les restes de la haie de
houx qui entourait autrefois le jardin. Une route neuve, large,
mais raboteuse, avait envahi le petit vallon, et remplaçait le vieux
chemin étroit, si rarement fréquenté qu’il était presque entière‐
ment couvert d’herbe. C’est une faute dont se rendent quelque‐
fois coupables ceux auxquels est confiée l’administration des
grandes routes, que de donner à un simple sentier, qui doit
conduire à quelque canton isolé et peu populeux, la largeur né‐
cessaire à une avenue qui mène droit à la métropole. Je ne parle
pas de la dépense qu’une telle entreprise entraîne ; c’est une af‐
faire que les administrateurs et leurs employés doivent régler se‐



lon leur bon plaisir. Mais les beautés sauvages de la nature se
trouvent complètement détruites là où l’on perce une route dont
la largeur est hors de proportion avec la vallée qu’elle doit traver‐
ser : on ôte toute espèce de charme aux bois, aux eaux et aux ter‐
rains variés qui, autrement, auraient attiré les regards. La petite
rivière, qui longe en murmurant l’une de ces modernes voies Ap‐
piennes ou Flaminiennes, n’est plus qu’un misérable ruisseau ; la
montagne n’est plus qu’une colline, et la colline pittoresque n’est
plus, à son tour, qu’une taupinière presque invisible à la vue.

Une faute de ce genre avait troublé la tranquille solitude de
Duntarkin, et avait remplacé les charmes naturels de l’un des en‐
droits les plus retirés de Middle-Ward de Clydesdale par une
large route dont la poussière et le gravier tourbillonnaient sous
les roues des chaises de poste et des diligences. La maison, vieille
et délabrée, avait déjà par elle-même un air de tristesse, comme
si elle eût éprouvé le sentiment de sa dégradation. Mais l’en‐
seigne, large et neuve, était peinte en couleurs brillantes : elle re‐
présentait un écusson portant trois navettes sur un champ
diapré  ; une toile en partie déployée pour cimier, et deux
énormes géants pour supports, chacun d’eux tenant à la main
une ensouple de tisserand. On n’aurait pu placer ce monstrueux
emblème sur la façade de la maison, sans risquer de faire écrou‐
ler une partie de la muraille, et sans boucher une fenêtre ou
deux : aussi lui avait-on choisi une place indépendante de l’édi‐
fice. On l’avait suspendu dans un cadre de fer massif, entre deux
poteaux, et le tout contenait autant de bois et de fer qu’il en au‐
rait fallu pour construire un pont. Cette grotesque enseigne,
criant et gémissant à chaque coup de vent, répandait l’effroi dans
tous les nids de grives et de linotes à cinq milles à la ronde, et



troublait par ce bruit discordant l’innocente paix de ces anciens
habitants de la vallée.

Àmon entrée dans ce séjour, je fus reçu par Christie elle-
même, qui parut d’abord hésiter si elle me laisserait dans la cui‐
sine, ou si elle m’introduirait dans un appartement séparé. Mais
comme, en lui demandant du thé, je la priai d’y ajouter quelque
chose de plus substantiel que du pain et du beurre, et que je par‐
lai de souper et de coucher, elle me conduisit dans la chambre où
elle avait l’habitude de se tenir, et qui était probablement la seule
où l’on fît du feu, quoiqu’on fût en octobre. Ceci s’accordait avec
mon plan ; et comme elle se disposait à emporter son rouet, je la
priai de rester, et d’avoir la bonté de me faire mon thé, ajoutant
que j’aimais le bruit du rouet et que je désirais ne déranger en
rien ses occupations domestiques.

« Je ne sais trop si cela vous plaira, monsieur, » me répondit-
elle d’un ton sec et revêche qui me fit tout à coup rétrograder de
vingt années : « je ne suis pas du nombre de ces hôtesses enga‐
geantes qui cherchent à se rendre agréables en racontant les nou‐
velles et les bavardages du pays. J’allais vous allumer du feu dans
la chambre rouge ; mais si vous préférez rester ici, celui qui paie
a le droit de choisir son logement. »

Je m’efforçai d’entrer avec elle en conversation ; mais elle ne
répondait à tout ce que je lui demandais qu’avec une sorte de po‐
litesse raide et contrainte : je ne pus l’engager dans aucune cau‐
serie franche et amicale ; et tour à tour elle regardait son rouet,
puis la porte, comme si elle eût médité une retraite. Je fus donc
obligé d’en venir à quelques questions spéciales, de nature à inté‐
resser une femme dont les idées ne pouvaient se renfermer que
dans un cercle fort étroit.



C’est dans l’appartement où nous nous trouvions que j’avais
vu ma pauvre mère pour la dernière fois. L’historien de ma fa‐
mille, dont j’ai déjà parlé, s’était fort étendu sur les embellisse‐
ments qu’il avait faits à cette même maison de Duntarkin ; il ra‐
contait très-longuement comment, à l’époque de son mariage,
lorsque sa mère avait pris possession de cette habitation en qua‐
lité de douairière, il avait fait à ses frais et dépens, recouvrir
d’une boiserie les murs du grand salon, le même où j’étais assis
alors  ; comment il l’avait fait garnir de panneaux  ; comment il
avait fait couvrir les solives par un plafond en plâtre, décorer
l’appartement d’une cheminée concave, de quelques tableaux,
d’un baromètre, d’un thermomètre, etc. Il s’étendait particulière‐
ment sur une chose que sa bonne mère, disait-il, prisait plus que
toutes les autres : c’était son portrait à lui, placé comme trumeau
de cheminée, et peint, selon lui, par une main très-habile. En ef‐
fet, le portrait était encore à la même place, et il représentait as‐
sez bien les traits que j’avais supposés au bonhomme, d’après le
caractère de son écriture. Son air était sérieux et austère, mais
non sans quelque expression de malice et de résolution. Il était
représenté couvert d’une armure, bien qu’il n’en eût jamais porté,
à ce que je crois. Il avait une main appuyée sur un livre ouvert, et
l’autre sur la poignée de son épée, quoique, j’ose le dire, il ne lui
arrivât peut-être jamais de lire au point de se donner mal à la
tête, et de s’escrimer de manière à se fatiguer les membres.

« Ce portrait est peint sur la boiserie, madame ? demandai-je.

— Oui, monsieur  ; autrement ils ne l’auraient pas laissé là  ;
car, Dieu merci, ils ont emporté tout ce qu’ils ont pu.

— Qui ? les créanciers de M. Treddles sans doute ?



— Non, répondit-elle sèchement, non ceux-là, mais les créan‐
ciers d’une autre famille. Ils ont balayé la maison beaucoup
mieux que ceux de ce pauvre homme, apparemment parce qu’il y
avait moins à ramasser.

— Une ancienne famille, peut-être, dont on se souvient, et
qu’on regrette plus que les derniers possesseurs. »

Christie se rassit alors sur sa chaise, et tira son rouet à elle. Je
venais d’éveiller un sujet qui l’intéressait, et son rouet, en pareille
occasion, était un accompagnement mécanique qui aidait singu‐
lièrement au développement de ses idées.

« Dont on se souvient, qu’on regrette plus, dites-vous ? Oh ! il
y avait quelqu’un dans l’ancienne famille qui m’était cher, bien
cher  ; mais je ne pourrais en dire autant de tous les autres. Et
pourquoi donc se souviendrait-on d’eux plutôt que des Treddles ?
La filature de coton était une bonne chose pour le pays. Plus un
pauvre paysan avait d’enfants, mieux cela valait  : ils gagnaient
leur vie dès l’âge de cinq ans, et une veuve, avec trois ou quatre
enfants, était une femme riche du temps des Treddles.

— Mais la santé de ces pauvres enfants, ma chère dame, leur
éducation et leur instruction religieuse ?

— Quant à la santé, répondit Christie en me regardant d’un air
de mauvaise humeur, vous connaissez bien peu les hommes,
monsieur, si vous ignorez que la santé du pauvre, ainsi que sa
jeunesse et ses forces, sont au service du riche. Il n’y a jamais eu
métier si malsain que les hommes ne fussent disposés à se battre
pour avoir de l’ouvrage dès qu’il y avait à gagner deux sous par
jour en sus du salaire ordinaire. D’ailleurs les enfants étaient rai‐
sonnablement soignés : ni l’air ni l’exercice ne leur manquaient ;



et quant à leur instruction, un jeune homme très-recomman‐
dable était chargé de leur faire répéter leur catéchisme, et leur
faisait lire des leçons dans Reediemadeasy. Et que gagnaient-ils,
dites-moi, auparavant ? Il arrivait de temps en temps que, par un
jour d’hiver, on les faisait venir pour battre les bois, afin d’en
faire sortir le gibier  ; alors on donnait aux pauvres affamés un
morceau de pain dur, et souvent rien  : cela dépendait de l’hu‐
meur du sommelier. Voilà, monsieur, tout ce qu’ils gagnaient.

— Ce n’était donc pas une famille charitable pour le pauvre
que celle des anciens propriétaires  ? demandai-je avec un peu
d’amertume ; car je m’étais préparé à entendre l’éloge de mes an‐
cêtres, quoique certainement je n’espérasse pas que le mien vînt
réjouir mon oreille.

— Ils n’étaient point méchants, monsieur, et cela est déjà
quelque chose. C’étaient des gens auxquels on n’avait point de re‐
proches à faire ; toute pauvre créature qui osait demander obte‐
nait une aumône, et n’était jamais repoussée  ; ceux qui ne
l’osaient pas, n’avaient rien. Mais les Croftangry menaient une
vie honorable devant Dieu et devant les hommes ; et, comme je le
disais tout à l’heure, s’ils faisaient peu de bien, ils faisaient aussi
peu de mal. Ils touchaient leurs revenus et les dépensaient, récla‐
maient leurs poulets de redevance et les mangeaient, allaient à la
messe le dimanche, saluaient poliment ceux qui ôtaient leur bon‐
net devant eux, et jetaient un regard aussi noir que le péché sur
ceux qui gardaient la tête couverte.

— Sont-ce leurs armes que vous avez sur votre enseigne ?

— Quoi ? sur cette planche barbouillée qui tourne et crie à la
porte  ? Non, non, ce sont les armes des Treddles… Dieu sait à



quoi elles ressemblent, et j’ai toujours vu avec déplaisir une chose
qui a coûté autant d’argent qu’il en aurait fallu pour réparer la
maison depuis la cave jusqu’à la girouette. Mais si je dois rester
ici, je ferai replacer l’enseigne beaucoup plus convenable du bol
de punch.

— Est-ce qu’il est douteux que vous restiez ici, mistress
Steele ?

— Ne m’appelez pas mistress, dit la vieille femme, dont les
doigts accomplissaient leur tâche avec une sorte d’agitation ner‐
veuse ; il n’y a pas eu de bonheur dans le pays depuis que Luckie
est devenue mistress, et que mistress est devenue Milady. Quant
à rester ici, si cela vous intéresse, sachez que j’y resterai si je puis
payer les 100 livres sterling de bail, et que je m’en irai si je ne le
puis, et alors bon voyage, Christie. Et le rouet tourna avec un re‐
doublement d’agilité.

— Est-ce que vous aimez l’état d’aubergiste ?

— C’est ce que je ne pourrais dire, répondit-elle ; mais l’hon‐
nête monsieur Prendergast dit que c’est un état permis par la loi :
or, je m’y suis habituée, et j’y ai gagné une honnête existence,
bien que jamais je n’aie enflé un mémoire ni donné à qui que ce
soit les moyens de mettre sa raison en déroute.

— En vérité, repris-je, alors je ne m’étonne plus que vous
n’ayez pas amassé les 100 livres sterling de bail.

— Et comment savez-vous, répondit-elle avec aigreur, si je n’ai
pas 100 livres sterling de mon bien propre ? Au surplus, si je ne
les ai pas, c’est ma faute  ; et pourtant je n’appellerai point cela
une faute, car cet argent a servi à celle qui avait bien droit à tout



mon dévouement. Et de nouveau elle tira avec force ses étoupes,
et le rouet tourna rapidement.

— Ce vieux gentilhomme, repris-je en fixant mes regards sur
le trumeau de la cheminée, semble avoir fait peindre ses armes
aussi bien que M. Treddles, si cette peinture qui est là dans ce
coin est un écusson.

— Oui, oui, un coussin, c’est cela, il leur faut à tous un
coussin : il n’y a si petit gentillâtre qui n’y prétende, et les armes
de la maison de Glentanner, comme ils les nomment, peuvent
encore se voir sur une vieille muraille, à l’extrémité occidentale
de la maison. Mais pour leur rendre justice, ils ne firent jamais
autant d’embarras à propos de cela que le pauvre M. Treddles : il
est probable que c’est parce qu’ils y étaient plus habitués.

— C’est très-probable, en effet ; mais existe-t-il encore quelque
membre de cette ancienne famille, bonne femme ?

— Non, répondit-elle… non… personne… que je sache, » ajou‐
ta-t-elle après un moment d’hésitation ; et le rouet, arrêté un in‐
stant, se remit à tourner.

« Quelqu’un d’eux n’est-il pas dans les pays étrangers ? »

Elle leva les yeux et fixa ses regards sur moi. « Non, monsieur,
me dit-elle  ; le dernier laird de Glentanner, comme ils l’appe‐
laient, eut trois fils. John et William étaient deux jeunes gens
pleins d’espérance, mais ils moururent jeunes, l’un d’une maladie
de langueur, l’autre d’une fièvre maligne. Il eut été heureux pour
bien des gens que Chrystal, le troisième, eût passé par la même
porte.



— Oh ! c’est sans doute ce jeune dissipateur qui a vendu ce do‐
maine. Mais vous ne devriez pas lui en vouloir autant. Souvenez-
vous que la nécessité n’a pas de loi ; et d’ailleurs, bonne femme, il
n’était pas plus coupable que M. Treddles qui vous inspire tant
d’intérêt.

— Je voudrais pouvoir penser ainsi, monsieur, pour l’amour
de sa mère. Quant à M. Treddles, il était dans le commerce ; et,
quoiqu’il n’eût pas positivement le droit d’agir ainsi, on peut ex‐
cuser celui qui dépense de l’argent quand il croit avoir découvert
une mine d’or. Mais ce malheureux jeune homme a dévoré son
patrimoine tout en sachant bien qu’il vivait comme un rat dans
un fromage de Dunlap, et qu’il courait à sa perte. Tenez, je ne
puis songer à cela. » En disant ces mots, elle se mit à fredonner le
refrain d’une ballade ; mais il y avait bien peu de gaieté dans le
ton et l’expression de son chant :

﻿À force d’avoir dépensé,
Il vit bientôt la fin du trésor que ses pères
﻿À grand’peine avaient amassé ;
Dépouillé de ses biens et de toutes ses terres,
﻿Il resta nu comme les pierres.
Et depuis, au bonhomme on n’a jamais pensé.

— Allons, allons, bonne dame, c’est un chemin bien long que
celui qui va toujours tout droit. Je ne vous cacherai pas que j’ai
entendu parler de ce pauvre diable, Chrystal Croftangry. Il a
semé son avoine sauvage, comme on dit, et il est devenu un
homme sûr et respectable.

— Qui vous a donc appris ces nouvelles  ?  » me demanda-t-
elle, en me jetant un regard perçant.



« Ce n’est peut-être pas le meilleur juge de son caractère, car
c’est lui-même, dame Steele.

— Eh bien, s’il vous a dit vrai, c’est la première fois de sa vie ;
car la vérité n’est pas sa vertu favorite.

— Comment diable ! m’écriai-je, un peu piqué intérieurement,
tout le monde ne le regardait-il pas comme un homme
d’honneur ?

— Oui, oui ! oh ! il aurait tué d’un coup de pistolet ou de fusil
quiconque l’aurait traité de menteur. Mais, lorsqu’il promettait à
un honnête marchand de le payer à un terme fixe, tenait-il sa pa‐
role  ? Lorsqu’il promettait à une pauvre fille de réparer son
déshonneur, lui disait-il vrai  ? Et qu’est-ce que c’est qu’un tel
homme, si ce n’est un menteur perfide  ; un mauvais cœur par
dessus le marché ? »

L’indignation me gagnait, mais je m’efforçais de la contenir  ;
et au fait, ma colère n’aurait servi qu’à ajouter au triomphe de
mon interlocutrice. Je soupçonnais en effet qu’elle commençait à
me reconnaître ; cependant elle témoignait si peu d’émotion que
je ne pouvais croire ce soupçon fondé. Je continuai donc de l’air
le plus indifférent que je pus prendre. « Eh bien, bonne femme,
je vois que vous ne croirez aucun bien de ce Chrystal que lorsqu’il
sera revenu, qu’il aura racheté quelque bonne ferme de ce do‐
maine, et qu’il vous y aura établie comme sa femme de charge. »

La vieille femme laissa échapper le fil qu’elle tenait, joignit les
mains et leva les yeux au ciel avec une expression de terreur.
« Que le Seigneur nous garde de ce mal ! s’écria-t-elle, que le ciel
dans sa miséricorde puisse le détourner de ce projet ! Oh ! mon‐
sieur, si réellement vous connaissez ce malheureux homme, per‐



suadez-lui de ne s’établir que là où l’on voit le bien que vous dites
de lui, et où l’on ne sait rien des sottises du temps passé. Il était
passablement orgueilleux, je m’en souviens  : eh bien, pour
l’amour de lui, ne le laissez pas venir ici… oui, certainement il
avait de la fierté… oh ! je vous le répète, ne le laissez pas venir ! »

Ici elle rapprocha encore son rouet et se mit à en tirer le
chanvre à deux mains. « Non, non, qu’il ne vienne pas pour être
regardé avec mépris par ce qui reste encore de ses compagnons
de débauche, et pour voir les honnêtes gens, qu’il regardait avec
hauteur, le regarder à leur tour avec dédain, soit à l’église, soit
sur la place du marché. Qu’il ne revienne pas dans son pays, pour
servir de fable à tout le monde, pour que les voisins se le
montrent au doigt, en disant ce qu’il est, ce qu’il fut, comment il
ruina un beau domaine, comment il mangea une honnête for‐
tune, et souilla la maison paternelle en y introduisant des
femmes perdues qui forcèrent sa mère à en sortir ; comment une
simple servante de sa propre maison prédit qu’il ne serait jamais
qu’un enfant de perdition ; comment cette prophétie s’est accom‐
plie ; comment…

— Arrêtez, bonne femme, s’il vous plaît, interrompis-je  ; à
peine pourrai-je me rappeler tout cela, et peut-être ne serait-il
pas prudent de lui en répéter davantage. Je puis user de beau‐
coup de liberté avec celui dont nous parlons  ; mais si quelque
autre lui portait la moitié de votre message, je ne répondrais pas
qu’il en revînt sain et sauf. Je vois maintenant que la nuit sera
belle  : je vais me remettre en chemin pour la ville de…, où je
prendrai demain matin la diligence qui me conduira à
Édimbourg. »



En disant cela, je payai mon modeste écot, et je pris congé de
la vieille, sans avoir pu découvrir si son cœur prévenu et endurci
soupçonnait qu’il y eût identité de personne entre son hôte et ce
Chrystal Croftangry, contre lequel elle nourrissait tant de haine.

La nuit, en effet, était belle et froide ; mais, au moment où j’en
avais parlé, il aurait fait un temps de déluge, que réellement je ne
m’en serais point aperçu. Je n’avais pris ce prétexte que pour
échapper à la vieille Christie Steele. Les chevaux de course qui
parcourent le Corso de Rome sans être montés portent des es‐
pèces d’éperons pour les exciter  ; ce sont de petites boules
d’acier, garnies de pointes aiguës et attachées à des courroies de
cuir. Ces boules, mises en mouvement par la rapidité de la
course, poussent le cheval au galop. Les reproches de la vieille
firent sur moi l’effet de ces éperons, et me firent prendre un pas
accéléré, comme si c’eût été un moyen d’échapper à mes souve‐
nirs. Lorsque, dans la vigueur de ma jeunesse, je faisais des
marches forcées pour le plaisir de gagner une gageure, je doute
fort que j’aie couru avec plus de vitesse que je ne le fis depuis
l’auberge des Armes de Treddles jusqu’à la petite ville où je me
rendais. Quoique la nuit fût très-froide, j’avais tellement chaud
lorsque j’arrivai à l’auberge, qu’il me fallut, pour me rafraîchir,
une pinte de porter et une demi-heure de repos. Jusque-là je ne
pus prendre sur moi de ne plus songer à Christie, et de dédaigner
ses opinions comme celles de toute autre vieille femme entichée
de préjugés vulgaires. Enfin, je résolus de traiter la chose comme
une pure bagatelle, et, ayant demandé ce qu’il me fallait pour
écrire, je mis un billet de 100 livres sterling dans une feuille de
papier, et je mis ces lignes sur l’enveloppe :



Chrystal, enfant de la perdition,
Que son destin a promis au démon,
À dame Steele offre aujourd’hui ce don.

Et je fus tellement satisfait de cette nouvelle manière d’envisa‐
ger la chose, que je regrettai qu’il fût trop tard pour trouver un
commissionnaire disposé à porter cette lettre à sa destination.

Avec le frais matin vint la réflexion.

Je songeai que je devais réellement à Christie cette somme et
peut-être davantage : car elle avait prêté tout ce qu’elle possédait
à ma mère dans un moment de besoin urgent. Or, l’offrir d’une
manière aussi leste serait vraisemblablement un moyen certain
d’empêcher une femme aussi susceptible et aussi pointilleuse
d’accepter le remboursement d’une dette légitime, et que j’avais à
cœur d’acquitter. Sacrifiant donc sans beaucoup de regret mon
premier projet, qui, au grand jour, me souriait beaucoup moins
que la veille à la lueur d’une chandelle, et sous l’influence du por‐
ter, je résolus d’employer M.  Fairscribe, comme intermédiaire,
pour acheter le bail de la petite auberge, et l’assurer à Christie
d’une manière plus convenable à sa délicatesse. Tout ce que j’ai
besoin d’ajouter, c’est que mon plan réussit, et que la veuve
Steele tient encore l’auberge des Armes de Treddles. Ne dites
donc pas, lecteur, que j’ai manqué de sincérité envers vous ; car,
si je n’ai pas dit le mal, tout le mal que j’ai pu faire, je vous ai in‐
diqué une personne disposée à suppléer à mon silence, en vous
racontant toutes mes fautes, ainsi que mes malheurs.

Quant à l’idée de racheter une portion du domaine de mes an‐
cêtres, j’y renonçai totalement, et, comme le jeune Norval à



l’égard de Glenalvon, je résolus de suivre le conseil de Christie
Steele, bien qu’il m’eût été donné assez durement.

C’est par une révolution d’idées que je ne puis expliquer, et
par suite du désappointement raconté dans le chapitre précé‐
dent, que je changeai entièrement de plan de vie. Dès lors je com‐
mençai à trouver que la campagne ne me convenait nullement,
que je n’avais plus le goût de la chasse, et que je n’avais aucun
penchant pour l’agriculture, vocation ordinaire des gentillâtres
campagnards ; que je ne possédais aucun des talents nécessaires
pour être utile à l’un ou à l’autre des candidats qui pourraient se
présenter dans l’élection prochaine ; je ne voyais rien d’agréable
dans les fonctions d’un administrateur des routes, d’un percep‐
teur d’impôts, même d’un magistrat. J’avais commencé à prendre
quelque goût pour la lecture, et fixer mon séjour à la campagne
était le moyen d’éloigner de moi les ressources dont j’avais besoin
sous ce rapport  ; car je ne pourrais avoir d’autre bibliothèque à
mon service, dans ce pays, que le petit cabinet de lecture, où,
comme dans tous les établissements de ce genre, vous êtes tou‐
jours sûr que l’ouvrage dont vous avez besoin est entre les mains
d’un autre.

Je me déterminai donc à fixer ma résidence dans la métropole
de l’Écosse, me réservant de faire de temps à autre une de ces ex‐
cursions qui, en dépit de tout ce que j’ai dit sur les diligences,
sont devenues si faciles, grâce au bon M. Piper. S’occupant de
notre sûreté comme de nos loisirs, la vélocité de ses voitures nous
préserve de la perte du temps, et leur solidité, la vigueur de ses
chevaux et l’expérience de ses conducteurs préservent nos
membres de tout accident. Il nous transporte, ainsi que nos



lettres, d’Édimbourg au cap Wrath en aussi peu de temps qu’il en
faut pour écrire une ligne.

Quand il me fut bien entré dans l’esprit d’établir mon quartier
général à Auld Reekie, me réservant le privilége d’explorer tous
les environs, je me mis à chercher avec soin une habitation
convenable. Et où pensez-vous que j’allai pour cela ? comme dit
sir Pertinax dans la comédie anglaise, ce ne fut ni à George’s
Square, ni dans la vieille New-Town, ni dans la nouvelle, ni à Cal‐
ton Hill ; j’allai droit à la Canongate, et juste dans le même quar‐
tier où autrefois j’avais été claquemuré comme un chevalier er‐
rant prisonnier dans quelque château enchanté  : par l’effet des
maléfices, l’air qui l’environne est devenu tellement impéné‐
trable, qu’il ne peut sortir d’un cercle étroit  ; et pourtant, aux
yeux de l’infortuné captif, il ne se présente aucun obstacle à sa
fuite.

Pourquoi me prit-il envie de dresser ma tente en ce lieu ? c’est
ce que je ne saurais dire. Peut-être était-ce par esprit de raffine‐
ment, pour jouir mieux des plaisirs de la liberté, là même où
j’avais si long-temps souffert les amertumes de l’esclavage. Une
pareille façon d’agir était assez conforme au principe de cet offi‐
cier qui, retiré du service, donna ordre à son valet de continuer à
l’éveiller tous les jours à l’heure de l’appel, seulement pour avoir
le plaisir de dire : « Au diable l’appel ! » de se retourner de l’autre
côté, et de se rendormir avec délices. Peut-être encore espérais-je
trouver dans ce voisinage quelque petit manoir bâti dans un
vieux style, ayant quelque chose du rus in urbe dont j’avais l’am‐
bition de jouir. Quoi qu’il en soit, je pris, comme je l’ai dit, le che‐
min de la Canongate.



Je m’arrêtai près du ruisseau dont j’ai parlé déjà. Mon esprit
était alors plus calme, et mes organes plus délicats : aussi m’arri‐
va-t-il alors de sentir mieux qu’auparavant que, comme le métier
de Pompée, dans Ruse contre ruse, ce ruisseau exhalait en
quelque sorte  : — Pouah  ! — Une once de civette, bon apothi‐
caire, s’il vous plaît ! — Je m’en détournai promptement, et diri‐
geai naturellement mes pas vers mon ancien et humble apparte‐
ment. Sur la porte j’aperçus ma petite hôtesse montagnarde, plus
alerte, plus adroite que jamais  ; car les femmes supportent cent
fois mieux que nous les injures du temps. Elle fredonnait une
chanson montagnarde, tandis qu’elle secouait, sur les marches de
l’escalier placé devant la maison, une nappe, qu’elle plia ensuite
avec soin pour qu’elle pût servir de nouveau.

« Comment vous portez-vous, Janet ? » lui demandai-je.

« Grand merci, mon beau monsieur, » me répondit ma vieille
amie, sans me regarder  ; «  mais vous auriez pu dire tout aussi
bien mistress Mac Evoy,  ; car je ne suis plus Janet pour
personne.

— Eh bien, malgré cela, vous devez être Janet pour moi. Quoi !
m’avez-vous oublié  ? ne vous rappelez-vous plus Chrystal
Croftangry ? »

La vive et bonne créature jeta la nappe dans la maison, dont la
porte était ouverte, descendit l’escalier presque avec la légèreté
d’une nymphe, trois marches à la fois, me prit les deux mains, me
sauta au cou, et m’embrassa de tout son cœur. J’étais un peu in‐
terdit ; mais quel berger, arrivé presque à la soixantaine, résiste
aux avances d’une belle contemporaine ? De part et d’autre, nous



nous laissâmes aller à tout le plaisir de cette reconnaissance  :
honni soit qui mal y pense ! et Janet reprit sur-le-champ :

«  Vous entrerez, j’espère, monsieur Croftangry  ; sans doute
vous viendrez voir notre ancien logement, et Janet vous remettra
cette fois les quinze shillings qu’elle devait vous rendre, lorsque
vous vous êtes mis à courir, sans me dire  : adieu, Janet. Mais
n’en prenez souci, » ajouta-t-elle en souriant ; « Janet voyait bien
que le temps vous pressait et vous emportait. »

Nous étions alors dans mon ancien asile, et Janet, une bou‐
teille d’excellent cordial dans une main et un verre dans l’autre,
m’avait forcé de prendre quelques gouttes d’usquebaugh, distillé
avec du safran et d’autres herbes, selon une ancienne recette
montagnarde. Alors elle déplia plusieurs petits morceaux de pa‐
pier, dans le dernier desquels se trouvait la somme de quinze
shillings, que Janet gardait comme un trésor sacré depuis vingt
ans et plus.

« Les voici ! » s’écria-t-elle d’un air de triomphe et d’honnête‐
té touchante, «  les voici  ! Ce sont exactement les mêmes que je
tenais à la main, et que je vous présentai, lorsque vous vous mîtes
à fuir comme si l’on vous eut jeté un sort. Janet a eu de l’argent,
et Janet en a manqué bien des fois depuis ce temps. Le receveur
des taxes est venu, et le boucher et le boulanger. Dieu nous bé‐
nisse ! on eût dit qu’ils voulaient déchirer en morceaux la pauvre
vieille Janet ; mais elle a toujours pris soin de garder les quinze
shillings de M. Croftangry.

— Mais si je n’étais jamais revenu, Janet ?

— Oh  ! si j’avais entendu dire que vous étiez mort, j’aurais
donné cet argent aux pauvres de la chapelle, afin qu’ils priassent



pour M. Croftangry, » dit Janet en se signant, car elle était catho‐
lique. «  Peut-être pensez-vous que cela ne vous eût pas servi à
grand’chose, continua-t-elle ; mais n’importe, les bénédictions du
pauvre ne peuvent jamais nuire. »

J’applaudis de bon cœur à cette conclusion. Prier Janet de
considérer cette petite somme comme sa propriété aurait été peu
délicat après une conduite si exemplaire ; je la suppliai donc d’en
disposer comme elle l’avait résolu dans la supposition de ma
mort, et, dans le cas où elle connaîtrait quelque infortuné à qui
cette chétive somme pût être utile, de la lui donner.

«  Si j’en connais  !  » dit-elle en portant à ses yeux le coin de
son tablier à carreaux : « si j’en connais, M. Croftangry ! oh, oui !
Il y a ces pauvres montagnards de Glenshee qui sont venus pour
la moisson, et qui sont malades de la fièvre : cinq shillings pour
eux et une demi-couronne pour Bessie Mac Evoy, dont le mari,
pauvre créature, était porteur de chaises  : il est mort de froid,
malgré tout le whisky qu’il buvait pour réchauffer son estomac,
et… »

Mais, interrompant tout à coup l’énumération des charités
qu’elle se proposait de faire, elle prit un air grave et se pinça légè‐
rement les lèvres ; puis elle ajouta d’un ton différent : « Mais, M.
Croftangry, réfléchissez bien si vous n’aurez pas besoin vous-
même de cet argent, et si vous ne regretterez pas de l’avoir
donné ; car c’est un grand péché que de se repentir d’une œuvre
de charité, cela porte malheur : et d’ailleurs, ce n’est pas une pen‐
sée digne du fils d’un gentleman comme vous, mon cher mon‐
sieur. Je dis cela pour que vous y regardiez à deux fois ; car le fils
de votre mère sait que vous n’êtes pas toujours soigneux de votre
bien : il y a long-temps que je vous l’ai dit. »



Je lui assurai que je pouvais, sans me gêner et sans aucun
risque de regret pour l’avenir, donner cet argent  ; et elle en
conclut «  que M. Croftangry était devenu riche dans les pays
étrangers, et n’avait plus rien à craindre des huissiers, des offi‐
ciers du shériff, et de toute la séquelle de la justice, et la fille de la
mère de Janet Mac Evoy était bien aise de l’apprendre. Mais si M.
Croftangry avait la moindre inquiétude, le moindre embarras de
ce genre, il avait toujours là sa chambre, et Janet était toute prête
à le servir, et il ne la paierait que lorsque cela lui conviendrait. »

J’expliquai à Janet la situation dans laquelle je me trouvais
alors, et elle me témoigna une joie extrême. Je lui fis ensuite des
questions sur l’état de ses propres affaires, et quoiqu’elle me ré‐
pondît à cet égard sur le ton de l’enjouement et de la satisfaction,
il me fut facile de voir que ses moyens d’existence étaient fort
précaires. Si je lui avais payé plus que je ne lui devais, d’autres lo‐
cataires étaient tombés dans un défaut contraire, et ne lui avaient
pas même donné son strict salaire. Janet ignorait les moyens in‐
directs de tirer de l’argent de ses locataires. D’autres qui louaient
comme elle en garni, et qui avaient plus de malice que la pauvre
et simple montagnarde, offraient leurs appartements à meilleur
marché en apparence, de manière qu’ils lui enlevaient ses loca‐
taires  : ceux-ci, à la vérité, ne tardaient point à se repentir du
changement, en s’apercevant que, tout compte fait, ils payaient
deux fois plus cher que chez la bonne montagnarde.

Déjà j’avais destiné ma vieille hôtesse à être ma femme de
chambre et ma gouvernante, connaissant son honnêteté, son bon
cœur, sa propreté et son excellent caractère, sauf ces courts accès
d’emportement que les montagnards appellent un fuff. Je lui fis
donc part de mon projet, de manière à lui rendre ma proposition



aussi agréable que possible. Quelque avantageuse qu’elle fût pour
elle, Janet me demanda cependant un jour de réflexion, et, dans
notre seconde entrevue, elle me fit cette objection assez
singulière :

«  Mon Honneur (car c’est ainsi qu’elle m’appelait), fixerait
peut-être sa demeure dans quelque belle rue de la ville : ou Janet
vivrait mal dans un endroit où les gens de police, les huissiers, les
baillis et tous les recors du monde pourraient prendre à la gorge
un pauvre homme, parce qu’il lui manquerait quelques dollars
dans sa bourse. » Elle avait vécu dans la belle vallée de Teman‐
thoulik, et Dieu sait que, si quelque vermine pareille avait osé s’y
présenter, son père lui aurait lâché un coup de fusil  ; c’était un
homme qui pouvait abattre un daim à une aussi grande distance
que le meilleur tireur de son clan. Le quartier qu’elle habitait
était fort tranquille  ; il était à l’abri de ces gens-là, et ils n’au‐
raient osé alonger le nez au delà du ruisseau. Janet ne devait pas
une obole à qui que ce fût ; mais elle ne pouvait supporter de voir
de braves gens et d’aimables gentlemen traînés en prison bon
gré, mal gré ; et si alors Janet faisait tomber ses pincettes sur la
tête de l’un de ces misérables ragamyffins, il arriverait peut-être
qu’on lui ferait à son tour un mauvais parti.

J’ai appris une chose dans la vie, c’est qu’il ne faut jamais par‐
ler le langage du bon sens quand on peut parvenir à son but sans
prendre ce soin. J’aurais eu la plus grande peine à convaincre
cette admiratrice désintéressée, ce champion féminin de la liber‐
té, que les arrestations ne se voyaient que rarement et même ja‐
mais dans les rues d’Édimbourg ; et lui prouver la justice et la né‐
cessité de ces mesures aurait été aussi difficile que de la convertir
à la foi protestante. Je lui assurai donc que mon intention, si je



pouvais trouver une habitation convenable dans le quartier
qu’elle habitait, était de m’y fixer.

Janet fit trois sauts sur le plancher et poussa trois exclama‐
tions de joie ; mais le doute revint presque aussitôt à son esprit,
et elle insista pour savoir quelle raison je pouvais avoir pour fixer
ma demeure dans un lieu que très-peu de gens choisissaient, à
l’exception de ceux que l’infortune obligeait à y venir. Il me vint à
l’esprit de lui répondre en lui racontant la légende relative à l’ori‐
gine de ma famille, d’après laquelle nous tirions notre nom d’un
endroit voisin du palais d’Holy-Rood. Cette raison, qui aurait
paru on ne peut plus absurde à bien des gens, sembla tout à fait
satisfaisante à Janet Mac Evoy,

« Oh ! sans doute  ; si c’était un bien de famille de Son Hon‐
neur, il n’y a plus rien à dire. Il est seulement singulier que ce
bien de famille fût situé justement à l’extrémité de la ville, et qu’il
y ait maintenant des maisons là où les vaches du roi avaient cou‐
tume de paître. Dieu les bénisse  ! ajouta-t-elle, cuir et cornes  !
c’est un étrange changement  !  » Puis, réfléchissant un instant,
elle ajouta : « Mais ce changement, au surplus n’a pas été funeste
à Croftangry, puisque d’un champ solitaire il est devenu un quar‐
tier populeux, ce qu’on peut dire de bien des endroits : car Janet
connaît une vallée où il y avait des hommes aussi bien qu’il peut y
en avoir à Croftangry  ; et s’ils n’étaient pas aussi nombreux, ils
valaient autant sous leurs tartans que les autres sous leurs habits
de drap. Et là aussi se trouvaient des maisons, et si elles n’étaient
pas construites de pierres et de chaux, et aussi hautes que les
maisons de Croftangry, elles ne rendaient pas moins de services à
ceux qui y vivaient. Et l’on voyait un grand nombre d’hommes
avec de belles toques, et beaucoup de femmes avec des noods en



soie et de beaux fichus blancs sortir de ces maisons pour aller à
l’église ou à la chapelle le jour du Seigneur ; et des enfants cou‐
raient tout autour. Mais à présent, hélas  ! ô hellani  ! honari la
vallée est désolée, et les toques et les beaux bonnets, tout a dispa‐
ru ; et la maison du Saxon s’élève là, triste et solitaire, comme le
rocher aride et escarpé que l’aigle choisit pour construire son nid,
l’aigle farouche qui chasse de la vallée le coq de bruyère. »

Janet, comme la plupart des montagnards, était pleine d’ima‐
gination, et lorsque un sujet mélancolique se présentait à son es‐
prit, elle s’exprimait dans un langage presque poétique  : ce qui
était dû au génie de la langue celtique, dans laquelle elle pensait
et dans laquelle elle se serait probablement exprimée, si j’avais
pu la comprendre. Mais, en un instant, le nuage de tristesse et de
regret disparut de ses traits enjoués, et elle redevint la petite
femme affairée, importante et assez bavarde, maîtresse incontes‐
table d’une petite maison dans Abbey-Yard, et sur le point d’être
élevée au rang de femme de charge d’un vieux garçon, Chrystal
Croftangry, esq.

Janet ne perdit pas de temps dans ses recherches : elle trouva
bientôt une maison telle que je la désirais, et nous ne tardâmes
pas à nous y établir. Janet craignait d’abord que je ne fusse pas
content, parce que cette habitation ne faisait pas positivement
partie de Croftangry ; mais je la rassurai en lui disant qu’elle en
avait été dépendante du temps de mes ancêtres, et la bonne
femme en parut tranquillisée.

Mon intention n’est pas de donner à qui que ce soit une
connaissance exacte de ma demeure, bien que, comme dit Boba‐
dil peu m’importe qu’on le sache, puisque la cabane me convient.
Mais je puis dire, en général, que c’est une maison toute en elle-



même, ou, selon une expression nouvellement adoptée dans les
annonces de biens à vendre, une maison contenue en elle-même.
Elle est située entre un jardin de près d’un demi-acre, et une cour
plantée d’arbres. Elle contient cinq pièces, à part les chambres de
domestiques : enfin elle a vue d’un côté sur la façade du palais ;
et du côté opposé sur la montagne et les rochers de King’s-Park.

Heureusement, cette maison avait un nom qui, avec un léger
changement, servit à appuyer l’histoire que j’avais faite à Janet,
et peut être n’aurais-je pas été fâché de m’en imposer à moi-
même à cet égard. On la nommait Little-Croft, j’en fis Little-Crof‐
tangry, et les gens de lettres appartenant à l’administration des
postes ont si bien sanctionné ce changement, que toutes mes
lettres me parviennent à cette adresse.

Ma maison se compose de Janet, d’une servante en sous-
ordre, d’une jeune montagnarde, pour que Janet ne perde point
l’usage de sa langue maternelle, et d’un garçon vigoureux et
adroit pour servir à table et prendre soin d’un petit cheval que je
monte pour me promener sur les sables de Porto-Bello, surtout
lorsque la cavalerie y vient manœuvrer ; car, comme un vieux fou
que je suis, j’aime encore le bruit d’une marche de cavalerie et
l’éclat des armes, spectacle que j’ai vu souvent dans ma jeunesse,
bien que jamais je n’aie servi. Pour les matinées pluvieuses, j’ai
mes livres. Lorsque le temps est beau, je fais des visites, ou je vais
errer sur les rochers, selon ma fantaisie. À dîner je suis un peu
solitaire, il est vrai, mais pas tout à fait pourtant  : car, tandis
qu’André me sert à table, Janet, ou comme chacun l’appelle, à
l’exception de son maître et de quelques vieilles commères, mis‐
tress Mac Evoy, reste dans la salle à manger pour surveiller tout
et me raconter, Dieu nous bénisse  ! toutes les nouvelles mer‐



veilleuses qui ont couru le palais pendant la journée. Quand la
nappe est ôtée, que j’allume mon cigare, et que je commence à at‐
taquer une bouteille de vieux Porto ou un verre de whisky coupé
avec de l’eau, c’est la règle de la maison que Janet place une
chaise à quelque distance, et là elle fait un somme où elle tricote,
selon qu’elle y est disposée, toujours prête à parler, si je suis en
humeur de l’écouter, et silencieuse comme une souris, si elle me
voit disposé à la lecture de quelque journal. À six heures précises,
elle prépare mon thé et s’éloigne pour me le laisser prendre.
Alors vient l’intervalle de la journée que les vieux garçons
trouvent ordinairement le plus long et le plus ennuyeux. Le
théâtre est bien une excellente ressource ; mais il est fort éloigné,
ainsi qu’un club ou deux dont je fais partie. D’ailleurs ces excur‐
sions du soir sont tout à fait incompatibles avec ces idées de mol‐
lesse et de repos qui naissent si naturellement dans ce bon fau‐
teuil à bras, et qui font désirer quelque occupation propre à dis‐
traire l’esprit sans fatiguer le corps.

C’est sous l’influence de ces impressions que j’ai parfois songé
à l’entreprise littéraire dont ces lignes font partie. Il faudrait que
je fusse un véritable bonassus pour me regarder moi-même
comme un génie. Cependant j’ai autant de loisir et de faculté de
réfléchir que mes voisins. Je suis placé entre deux générations, et
je puis, mieux que d’autres peut-être, faire ressortir ces traces
d’antiquités qui s’effacent de jour en jour. Je sais bien des événe‐
ments modernes, bien des traditions anciennes, et je me
demande :

Durant nos soirs brumeux ne pourrai-je fouiller
Dans le poudreux amas des contes de nos pères,
Oubliés en un coin de l’antique foyer,



Dont au jour de Noël on berçait nos grand’mères ?
Nul ne connaît le seuil de sa propre maison
Mieux que de nos vieux Scots je ne connais l’histoire,
De Brutus sur nos bords la première victoire,
La table ronde, Arthur, saint George et le dragon.

Nulle boutique n’est aussi facile à garnir que celle d’un anti‐
quaire. Semblable à celle des brocanteurs du dernier ordre, une
pacotille de vieilles ferrailles, un sac ou deux de gros clous,
quelques boucles de souliers dépareillées, des pots cassés, des
pelles et des pincettes hors de service suffisent pour cela. Pour
peu qu’il ajoute quelques ballades à un sou, et quelques feuilles
d’anciennes affiches, le voilà devenu un grand homme, un
homme d’un commerce immense. Une fois à ce point, si, de
même que le brocanteur désigné ci-dessus, il s’entend un peu en
tours de main, il peut, en ramassant par ci, en dérobant par là,
rendre l’intérieur de sa boutique beaucoup plus riche que l’exté‐
rieur, et se mettre dans le cas de montrer aux curieux des choses
qui font que ceux qui ne connaissent pas le mode d’acquisition
adopté par les antiquaires, se demandent comment diable il a pu
se procurer tout cela.

On peut me faire observer que ces objets d’antiquité n’ont
d’intérêt que pour un fort petit nombre de chalands, et que nous
courons risque, avant qu’on nous ait demandé le prix de nos mar‐
chandises, de les crier jusqu’à ce que nous soyons devenus nous-
mêmes aussi rouillés que les articles de notre commerce. Mais je
ne fonde pas mes espérances sur cette seule ressource  : je me
propose d’avoir une boutique succursale pour le sentiment, les
dialogues et dissertations  ; boutique qui sera organisée de ma‐
nière à captiver l’imagination de ceux qui n’ont aucun goût pour



ce qu’on est convenu d’appeler la pure antiquité. Ce sera une es‐
pèce d’étalage d’herboriste-fruitier, érigé devant mes vieilles fer‐
railles, et dont les marchandises seront disposées de manière que
le cresson, les choux, les poireaux et le pourpier puissent servir
d’accompagnement et d’ornement aux souvenirs rouillés des an‐
ciens temps.

Comme j’ai quelque idée que tout cela est trop bien écrit pour
être compris, je m’abaisserai jusqu’au style ordinaire, et je dé‐
clare, avec toute la modestie convenable, que je me crois capable
d’entreprendre un ouvrage périodique en forme de mélanges,
aussi semblable au Spectateur, au Gardien, au Miroir, ou au Flâ‐
neur, que mes talents me rendent capable de le faire. Non que
j’aie dessein d’imiter Johnson, dont je ne nie pas les connais‐
sances générales et la diction énergique  ; mais la plupart de ses
Rôdeurs ne sont autre chose que des espèces de parades, où des
maximes vulgaires et usées sont burlesquement amplifiées dans
un langage pompeux et mystique, qu’on admire parce qu’il n’est
pas facile à comprendre. Il y a certaines pages de ce grand mora‐
liste que je ne puis jamais lire sans penser à une mascarade de
second ordre, où les gens les plus communs et les moins estimés
de la ville se promènent majestueusement en costume de héros,
de sultans, etc. : grâce à leurs oripeaux et à leur clinquant, ils ob‐
tiennent quelque considération jusqu’à ce qu’ils aient été recon‐
nus. Mais il n’est pas prudent de commencer par jeter des
pierres, au moment où je vais mettre des vitres à mes propres
fenêtres.

Je crois de plus, que la situation locale de Little-Croftangry
peut être regardée comme favorable à mon entreprise. Il serait
difficile d’imaginer un plus noble contraste que celui qu’offrent,



d’un côté, cette vaste cité, noircie par la fumée des siècles, et re‐
tentissant des sons variés de l’industrie active et des plaisirs
bruyants de l’oisiveté  ; de l’autre, la montagne escarpée, silen‐
cieuse et solitaire comme le tombeau. La première, c’est le fleuve
de la vie, dont les flots se pressent et se précipitent avec la force
d’une cataracte  ; l’autre, c’est le ruisselet coulant, sans bruit et
presque inaperçu, au pied de la statue du saint anachorète qui vé‐
cut lui-même dans la retraite et l’oubli. La cité ressemble à un
temple vaste et bruyant, où les Comus et les Mammon du jour
tiennent leur cour, et où la foule vient sacrifier devant leurs
idoles le repos, l’indépendance et la vertu même. La montagne
solitaire et voilée par les brouillards est le trône du génie majes‐
tueux et terrible de la féodalité, génie qui distribuait des do‐
maines et des couronnes à ceux qui avaient un esprit capable de
concevoir de grandes entreprises, et un bras assez hardi pour les
exécuter.

J’ai, pour ainsi dire, les deux extrémités du monde moral aux
deux portes de ma maison. Celle de devant me conduit en
quelques minutes dans le cœur de la riche et populeuse cité ; par
celle de derrière, je me transporte, dans le même espace de
temps, en une solitude aussi complète que Zimmermann aurait
pu la souhaiter. Certes, avec d’aussi puissants auxiliaires, je dois
écrire beaucoup mieux que si j’habitais un logement somptueux
dans New-Town, ou un grenier dans Old-Town. «  Vamos
Carajo ! » comme dit l’Espagnol.

Je n’ai pas voulu publier un ouvrage périodique, et deux rai‐
sons m’en ont détourné. Premièrement, je n’aime pas à être pres‐
sé ; j’ai eu trop de créanciers importuns dans la première partie
de ma vie, pour ne pas répugner à la seule idée d’en voir ou d’en



entendre parler, même sous la forme beaucoup moins redoutable
d’un imprimeur. Secondement, la circulation d’un ouvrage pério‐
dique s’étend rarement au delà du quartier où il se publie. Cet
ouvrage, si on le donnait par livraisons fugitives, s’élèverait à
peine, sans de grands efforts de la part du libraire, à la hauteur
de Netherbow, et jamais on ne pourrait s’attendre à le voir mon‐
ter jusqu’au niveau de Princes Street. Or, je suis jaloux que mes
ouvrages, bien que nés dans la vallée d’Holy-Rood, puissent non-
seulement s’élever jusqu’à ces hautes régions dont je viens de
parler, mais encore qu’ils traversent le Forth, qu’ils jettent l’éton‐
nement dans la longue ville de Kirkaldy, qu’ils enchantent les
matelots et les charbonniers du comté de Fife, qu’ils se hasardent
même jusqu’à pénétrer sous les arcades classiques de Saint-An‐
dré, et qu’enfin ils s’avancent vers le nord aussi loin que le souffle
des éloges pourra les porter. Quant à leur voir prendre une direc‐
tion plus méridionale, je ne l’espère pas, même dans mes rêves
les plus flatteurs. Je sais que la littérature écossaise sera toujours
prohibée de ce côté, et soumise à un droit, comme le whisky écos‐
sais. Mais en voilà assez sur ce sujet. Si quelque lecteur est d’une
intelligence assez épaisse pour ne pas comprendre les avantages
qui rendent un format volumineux, préférable à une collection de
feuilles fugitives, qu’il compare la portée d’un fusil chargé de che‐
vrotines à celle de ce même fusil ayant reçu la même quantité de
plomb sous la forme d’une balle.

D’ailleurs, il était beaucoup moins important pour moi de
faire un ouvrage périodique, puisque je n’avais pas l’intention de
solliciter, ni même d’accepter les articles communiqués, soit par
mes amis, soit par des critiques moins favorablement disposés à
mon égard. Malgré les excellents exemples que je pourrais citer,
je n’établirai point chez moi un tronc à aumônes, sous la forme



d’une tête de lion ou de celle d’un âne. Ce qui sera bon ou mau‐
vais dans mes écrits sera la production de moi seul, ou de
quelques amis particuliers. Autrement, il se pourrait que plu‐
sieurs de ceux qui me prêteraient volontiers le secours de leur es‐
prit eussent plus de talent que moi  : je verrais alors un brillant
article paraître au milieu de mes pâles productions, comme un
morceau de dentelle sur un manteau gris écossais de Galashiels.
Quelques-uns aussi pourraient fort bien être encore plus faibles
que moi  : alors, il me faudrait rejeter leur travail, au risque de
blesser leur susceptibilité d’auteur, ou bien il faudrait m’en
contenter, et me résoudre à rendre mes propres ténèbres plus
opaques et plus palpables. « Que chaque hareng, » comme dit le
vieux proverbe, « reste suspendu par sa propre tête. »

Je puis cependant désigner une personne qui a cessé d’exister,
et qui, pendant sa longue carrière, m’honora de son amitié : nous
étions parents à la façon écossaise, et Dieu sait combien de de‐
grés il y avait entre nous ; de plus, nous étions amis, dans le sens
de la vieille Angleterre. Je veux parler de feu l’excellente et re‐
grettée mistress Bethune Baliol. Mais comme je destine cet admi‐
rable portrait du vieux temps à figurer dans mon ouvrage comme
caractère principal, je me bornerai à dire ici qu’elle connaissait et
approuvait mon projet ; et quoiqu’elle refusât d’y contribuer pen‐
dant sa vie, par un sentiment de réserve et de modestie qu’elle ju‐
geait convenable à son âge et à son sexe, elle me laissa quelques
matériaux, que je désirais vivement posséder depuis qu’elle m’en
avait fait connaître une partie dans la conversation. Et à présent
que je les ai en substance et écrits de sa propre main, je les es‐
time bien au-dessus de ce que j’ai à offrir moi-même. J’espère
que la mention de son nom joint au mien n’offensera aucun de
ses nombreux amis ; car ce fut son propre désir, positivement ex‐



primé, que je fisse des manuscrits qu’elle m’a légués l’usage au‐
quel je vais les employer maintenant. Je dois ajouter néanmoins
que dans beaucoup de circonstances, j’ai déguisé les noms, et
que, dans quelques-unes, j’ai ajouté des ombres et des couleurs à
sa simple narration.

La plus grande partie de mes matériaux, outre ceux dont je
viens de parler, m’ont été fournis par des amis, les uns, morts au‐
jourd’hui, les autres vivants. Ils peuvent, sous quelques rapports
être inexacts, et dans ce cas, je serais heureux de recevoir des
renseignements qui, puisés à bonne source, serviraient à corriger
des erreurs qui se glissent inévitablement dans tout ce qui nous
parvient par tradition. L’objet de cet ouvrage est de jeter quelque
jour sur les mœurs de l’Écosse, telles qu’elles étaient jadis, en les
opposant de temps à autre aux mœurs modernes de ce même
pays. Quant à mon opinion, elle est tout en faveur du siècle ac‐
tuel, sous beaucoup de rapports ; mais non pas au point de croire
cependant qu’il offre plus de ressources à l’imagination, et plus
de motifs d’intérêt que les siècles précédents. Je suis enchanté
d’être auteur et lecteur en 1826 ; mais j’ai beaucoup plus de plai‐
sir à lire ou à raconter ce qui est arrivé un demi-siècle ou un
siècle avant moi. Nous y trouvons tous notre avantage : les scènes
au milieu desquelles nos ancêtres donnèrent des preuves de gé‐
nie, de bravoure et de courage sont pour nous, aujourd’hui, des
histoires propres à dissiper l’ennui d’une soirée d’hiver, quand
nous nous éloignons de la société, ou à charmer une matinée
d’été, lorsqu’elle est trop brûlante pour nous promener à pied ou
à cheval.

Je ne prétends pourtant pas que mes essais soient limités dans
le cercle de l’Écosse. Je ne m’astreindrai particulièrement à au‐



cun sujet, et je dirai, au contraire, avec Burns :

Peut-être sera-ce un sermon,
Ou bien, peut-être, une chanson.

Je dois seulement ajouter, par forme de post-scriptum, à ces
chapitres préliminaires, que j’ai eu recours à la recette de Mo‐
lière, et que j’ai lu aussi mon manuscrit à ma vieille ménagère,
Janet Mac Evoy.

L’honneur d’être consultée enchantait Janet ; et Wilkie, ou Al‐
lan, aurait fait un excellent tableau en la représentant assise,
droite sur sa chaise, et donnant aux aiguilles de son tricot un
mouvement régulier, comme pour accompagner la cadence de
ma voix. Je crains bien, de mon côté, de m’être trop complu dans
cet ouvrage, et d’avoir pris, en le lisant, un ton d’importance que
je ne me serais peut-être pas hasardé à prendre devant un audi‐
teur dont je n’aurais pas été aussi assuré d’obtenir les suffrages.
Le résultat de cette lecture ne fut pas très-encourageant pour le
projet que j’avais conçu d’établir ainsi mon bureau de critique.
Janet écouta avec beaucoup de gravité le récit de ma vie passée,
et accompagna de quelques imprécations montagnardes, de
quelques exclamations plus énergiques que courtoises, l’accueil
que Christie Steele avait fait à un « gentleman dans la détresse, et
au fils de sa propre dame.  » Pour certaines raisons, j’omis ou
j’abrégeai considérablement ce qui était relatif à elle-même. Mais
quand j’en vins à l’endroit où je traite de mes vues générales au
sujet de la publication de cet ouvrage, je vis la pauvre Janet tota‐
lement déroutée, bien que, comme un coursier haletant, soufflant
et hors d’haleine, elle s’efforçât encore de suivre la chasse. Pour
mieux dire, son embarras la faisait ressembler alors à un sourd
qui n’entend pas un mot de ce que vous dites, mais qui, honteux



de son infirmité, désire cependant vous faire croire qu’il com‐
prend, et tremble que vous ne veniez à soupçonner combien il en
est incapable. Lorsqu’elle croyait ne plus pouvoir se dispenser de
faire une remarque quelconque, elle ressemblait exactement à
cette dévote, qui ne trouvait à signaler que « le doux mot de Mé‐
sopotamie », comme le plus édifiant du sermon qu’elle venait
d’entendre. Elle se hâtait de donner des louanges à tout ce que je
lisais, s’écriant  : « Que cela est beau ! » Elle appuya principale‐
ment sur ce que je disais relativement au philosophe allemand,
qu’elle appelait M. Timmermann, supposant qu’il devait des‐
cendre du clan montagnard des Mac-Intyre, puisque ces deux
noms, l’un en anglo-écossais, l’autre en gaélique, signifient char‐
pentier  : «  et c’est un nom très-honorable, ajouta-t-elle, car la
propre mère de Janet était une Mac-Intyre. »

Enfin, il était clair que la dernière partie de mon introduction
était entièrement perdue pour Janet : par conséquent, d’après le
système de Molière, j’aurais dû biffer le tout et récrire sur nou‐
veaux frais. Mais je ne sais comment cela se fit : peut-être conser‐
vai-je encore une opinion tellement favorable de mon ouvrage,
bien que Janet n’y comprît pas grand’chose, que je sentis une ré‐
pugnance invincible à retrancher ces Dalilas de l’imagination,
comme les appelle Dryden, dont les troupes et les figures sont du
caviar pour la multitude. D’ailleurs, j’ai autant d’aversion pour
écrire deux fois la même chose, que Falstaff en avait pour rendre
ce qu’on lui avait prêté. C’est double travail. Je résolus donc en
moi-même de ne consulter Janet à l’avenir que sur des choses qui
ne sortiraient pas des limites de son intelligence, et de livrer mes
arguments et ma rhétorique au public dans son imprimatur. Je
suis presque sûr de son approbation quand la chose sera faite.
Quant aux narrations qui ne dépasseront pas les bornes de sa lo‐



gique, et qui seront d’accord avec ses sentiments et ses idées, je
profiterai, comme j’en ai eu l’intention d’abord, de son jugement
impartial, c’est-à-dire, toutes les fois qu’il ne sera pas en opposi‐
tion trop directe avec le mien  ; car, après tout, je dis avec
Almanzor :

Je suis, sache-le bien, le seul roi de moi-même.

Le lecteur sait maintenant mon pourquoi et mon comment,
c’est-à-dire, le plan de cet ouvrage et les circonstances qui me
l’ont fait entreprendre. Il a aussi un échantillon des talents de
l’auteur, et il peut juger par lui-même s’il doit poursuivre sa lec‐
ture ou renvoyer le livre chez le libraire ; que son goût en décide.

Lorsque nous commençons à naviguer sur le beau fleuve de la
vie, quelle brillante flotte nous environne  ! comme nous dé‐
ployons avec joie nos voiles neuves au souffle de la brise ! Notre
navire est « gréé à la mode de Bristol ; » les banderoles flottent
dans les airs ; la musique fait entendre ses accords harmonieux :
elle réjouit l’oreille à mesure que nous voguons, et chaque passa‐
ger se sent plus disposé à rire qu’à s’alarmer, lorsque quelque
maladroit compagnon de route vient à échouer, faute d’un bon
pilote. Hélas  ! quand le voyage est presque terminé et que nous
regardons autour de nous, qu’il reste peu de chose de cette
brillante flotte qui nous accompagnait  ! Quelques bâtiments
peut-être  ; mais comme ils ont été battus par les tempêtes,
comme leurs mâts sont brisés, leurs voiles déchirées ! comme ils
s’efforcent, ainsi que nous, de lutter contre la vague et d’éviter,
aussi long-temps que possible, la côte funeste contre laquelle un
jour nous devons tous échouer !



Cette vérité assez banale, mais triste, se fit sentir à moi dans
toute sa force, un jour où l’on venait de me remettre un paquet
cacheté de noir. Il renfermait une lettre qui m’était adressée par
feu mon excellente amie mistress Martha Bethune Baliol, et por‐
tait cette fatale inscription  : «  Pour être remis à son «  adresse
lorsque je ne serai plus. » Le paquet était accompagné d’un billet
de son exécuteur testamentaire, qui me mandait qu’elle me lé‐
guait, par son testament, un tableau de quelque valeur, qui, di‐
sait-elle, conviendrait parfaitement pour remplir l’espace vide
au-dessus du buffet, dans ma salle à manger : elle y ajoutait cin‐
quante guinées pour m’acheter une bague. Avec ces dernières
preuves d’un attachement qui s’était maintenu pendant tant
d’années, je me vis séparé d’une excellente amie. Quoique assez
âgée pour avoir été la compagne de ma mère, mistress Baliol était
encore, par la gaieté de son esprit et la douceur enchanteresse de
son caractère, capable d’être l’âme de toute une société, même
parmi ceux qui peuvent encore se dire jeunes, avantage que, pour
ma part, j’ai perdu depuis trente-cinq ans.

Je devinai sans peine ce que contenait le paquet, et j’en ai déjà
dit quelque chose dans le chapitre précédent  ; mais, pour ins‐
truire le lecteur de plusieurs particularités nécessaires, et satis‐
faire mon cœur, en rappelant les vertus et les qualités aimables
de mon amie, je tracerai ici une courte esquisse de ses mœurs et
de son caractère.

Mistress Martha Bethune Baliol était une femme noble et
riche, qualités fort estimées en Écosse, comme l’on sait. Sa fa‐
mille était ancienne et ses relations toutes honorables. Elle ne se
souciait pas beaucoup d’indiquer son âge d’une manière exacte et
précise  ; mais ses souvenirs de jeunesse remontaient jusqu’au



delà de 1745, année si féconde en événements. Elle se rappelait
l’époque où la capitale de l’Écosse était devenue la conquête des
clans montagnards, bien que probablement ces événements ne se
retraçassent à sa mémoire que d’une manière confuse, comme
une vision vague du passé. Sa fortune, déjà indépendante par son
héritage paternel, était devenue considérable par la mort de ses
braves frères, tués successivement au service de leur pays. Par là,
les biens de la famille se trouvèrent réunis sur la tête du seul en‐
fant qui eût survécu de l’ancienne maison de Bethune Baliol.
Mon intimité avec cette excellente femme date de moins loin, et
d’une époque où elle était d’un âge avancé.

Comme elle avait l’habitude de passer régulièrement la saison
de l’hiver à Édimbourg, elle habitait un de ces vieux hôtels, qui
pendant très-long-temps subsistèrent dans le voisinage de la Ca‐
nongate et du palais d’Holy-Rood, et qui, séparés de la rue par
des cours pavées, des jardins d’une certaine étendue, rachetaient
leur entrée assez mesquine par l’air de grandeur aristocratique
que l’on trouvait dans l’intérieur. Maintenant la rue est sale et
habitée par la populace  : la maison a été détruite, et il est vrai‐
semblable que les démolitions et les incendies feront disparaître
avant peu tout ce qui reste des anciens monuments de la capitale
de l’Écosse. Je m’arrêterai cependant sur les souvenirs de ce sé‐
jour ; et, puisque la nature a mis dans ma main une plume au lieu
d’un pinceau, je tâcherai que l’art d’écrire remplace celui de la
peinture.

Baliol’s Lodging (tel était le nom de ce vieux manoir) était un
vaste bâtiment surmonté d’un rang de hautes cheminées, parmi
lesquelles s’élevaient deux ou trois tourelles, et une de ces petites
plates-formes avancées, appelées bartizanes. Ces cheminées et



ces tourelles dominaient de beaucoup les bâtiments modernes et
chétifs qui garnissent le côté méridional de la Canongate, vers
l’extrémité inférieure de cette rue, et à peu de distance du palais.
Une porte cochère, avec un guichet pour les piétons, était ouverte
à deux battants, dans les grandes occasions, par un vieillard boi‐
teux, d’une taille haute et mince, d’une figure grave, qui occupait
une espèce de loge à côté de la porte, et qui remplissait les fonc‐
tions de concierge. C’était un vieux soldat que mistress Baliol
avait investi de cet emploi, en partie par esprit de charité, et en
partie à cause de la ressemblance qu’elle trouvait entre la tête de
cet homme, une des plus belles qu’on pût voir, et celle de Garrick,
dans le rôle de Lusignan. Il était silencieux jusqu’à la taciturnité,
grave et lent dans tous ses mouvements  : jamais il ne pouvait
prendre sur lui d’ouvrir la porte cochère à une voiture de louage ;
se bornant à indiquer du doigt le guichet comme la seule entrée
convenable pour quiconque se présentait dans un équipage aussi
mesquin  : un carrosse numéroté eût certainement offensé, dans
son esprit, la dignité de Baliol’s Lodging. Je ne crois pas que cette
particularité eût obtenu l’approbation de sa maîtresse, plus que
le goût bien prononcé du seigneur Lusignan, ou Archy Macready,
comme il s’appelait vulgairement, pour un verre de whisky. Mais
mistress Martha Bethune Baliol sentait au fond de son cœur
qu’elle ne pourrait jamais prendre sur elle de détrôner le roi de
Palestine, c’est-à-dire, de le déplacer du banc de pierre sur lequel
il restait des heures entières occupé à tricoter un bas : en consé‐
quence, elle refusait de croire aux accusations portées fréquem‐
ment contre lui, et rejetait bien loin toute idée de le mettre en ju‐
gement. Elle pensait avec assez de raison que, plus il croirait la
dignité de son caractère à l’abri de tout soupçon et de tout châti‐
ment humiliant, plus il serait de son devoir de s’observer avec sé‐



vérité et de s’abstenir de tomber dans son péché favori. «  Et,
après tout, disait-elle, ne serait-il pas cruel de renvoyer un vieux
soldat montagnard, pour une peccadille si commune dans son
pays et dans sa profession ? »

La grande entrée des équipages et la modeste porte des pié‐
tons conduisaient dans une allée courte et étroite, bordée de
chaque côté par une rangée de tilleuls dont le vert feuillage, pen‐
dant le printemps, contrastait étrangement avec la couleur
sombre des deux murs, le long desquels ils étaient plantés. Cette
avenue aboutissait à la façade de la maison, qui se composait de
deux corps de logis à pignons découpés  ; et dont les croisées
étaient décorées de lourds ornements d’architecture. Ils se joi‐
gnaient à angles droits ; et une tour demi-circulaire, où se trou‐
vaient la porte d’entrée et l’escalier, occupait le point de jonction
et arrondissait le coude. L’un des deux côtés de la petite cour, qui
n’offrait que tout juste l’espace nécessaire pour qu’une voiture
pût y tourner, était occupé par des bâtiments peu élevés servant
de cuisines, d’office, etc. L’autre côté formait un parapet entouré
d’un grillage de fer d’un travail très-recherché. Autour de ce
grillage s’enlaçaient des chèvrefeuilles et d’autres plantes grim‐
pantes, au travers desquelles l’œil pouvait pénétrer dans un joli
jardin, qui s’étendait jusque sur la route appelée le South Back de
la Canongate, et qui étalait avec orgueil d’antiques arbres, des
fleurs de toute espèce et même quelques fruits. Il ne faut point
oublier de le dire, l’extrême propreté de cette cour prouvait que le
mop et le seau d’eau n’étaient point épargnés pour en bannir la
boue et les ordures si communes dans tout le quartier.

Au-dessus de la porte étaient sculptées les armes de Béthune
Baliol, entourées d’ornements et de devises. Les battants, en



chêne noir, étaient garnis de gros clous  ; et un morceau de fer,
qu’on appelle rasp, y était attaché au lieu d’un marteau, afin
d’avertir les domestiques. Celui qui se présentait ordinairement à
cet appel était un jeune garçon couvert d’une belle livrée. C’était
le fils du jardinier de mistress Martha à Mont-Baliol. De temps à
autre, une jeune servante, vêtue simplement, mais proprement,
et portant bas et souliers, s’acquittait de cette fonction ; et je me
souviens même que, deux ou trois fois, je fus introduit par Beauf‐
fet lui-même, qu’à son extérieur on eût plutôt pris pour un ecclé‐
siastique d’un certain rang que pour le sommelier de la famille. Il
avait été valet de chambre de feu sir Richard Bethune Baliol, et il
possédait toute la confiance de sa maîtresse. Un costume com‐
plet, de couleur sombre, des boucles d’or à ses jarretières, des
cheveux arrangés symétriquement et bien poudrés, annonçaient
qu’on voyait en lui un serviteur de confiance. Sa maîtresse avait
coutume de dire de lui :

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · sérieux et poli,
Ce serviteur convient très-bien à ma fortune.

Comme nul n’échappe à la médisance, certaines gens préten‐
daient que Beauffet tirait de sa place quelque chose de mieux que
les gages modestes de l’ancien temps. Il fut toujours pour moi
d’une politesse extrême. Il était depuis long-temps dans la fa‐
mille : pendant ses années de service, il recueillit quelques héri‐
tages ; et il jouit maintenant avec dignité de son aisance (Otium
cum dignitate), c’est-à-dire autant que le lui permet sa nouvelle
épouse, Tibbie Shortacres.

Baliol’s Lodging, donc… Mais, cher lecteur, si vous êtes fatigué
de ces détails, passez, je vous prie, les quatre ou cinq pages qui
suivent. Baliol’s Lodging, dis-je, n’était pas à l’intérieur aussi



vaste que l’aspect du dehors pouvait le faire présumer. La distri‐
bution des appartements était gênée par la multiplicité des murs
et par de longs passages ; et l’on remarquait dans toute la combi‐
naison bizarre de ce bâtiment ce manque d’égard pour l’écono‐
mie du terrain, qui caractérise l’ancienne architecture écossaise.
Il s’y trouvait beaucoup plus de logements qu’il n’en fallait à ma
vieille amie, même quand elle avait sous sa protection (ce qui lui
arrivait souvent) quatre ou cinq jeunes cousines, et je crois
qu’une grande partie de la maison était encore inhabitée. Je me
souviens, à ce sujet, que mistress Bethune Baliol ne se montra ja‐
mais aussi offensée qu’un jour où une de ces personnes offi‐
cieuses, qui se mêlent de tout, lui conseilla de faire murer les fe‐
nêtres des appartements inutiles pour ne pas en payer l’impôt.
Elle répondit en colère que, tant qu’elle vivrait, la lumière du ciel
entrerait dans la maison de ses pères par toutes les fenêtres, et
que, tant qu’elle aurait un sou, elle paierait à son roi et à son pays
ce qui lui était dû. Il est certain qu’elle était d’une loyauté scrupu‐
leuse que rien ne pouvait ébranler, même quand il s’agissait
d’impôts, la pierre de touche pour bien des individus. M. Beauffet
m’a souvent raconté qu’il avait ordre d’offrir un verre de vin au
percepteur chargé de recevoir la taxe sur les revenus, et que le
pauvre homme, tout stupéfait d’une réception aussi généreuse et
aussi peu ordinaire, faillit, la première fois, tomber en faiblesse.

Une antichambre, garnie de nattes, conduisait à la salle à
manger, dont tout l’ameublement était à l’ancienne mode, et
dont les murs étaient garnis de portraits de famille, et ces por‐
traits, à l’exception d’un seul, celui de sir Bernard Bethune, fait
par Jameson, sous le règne de Jacques  VI, était à faire reculer
d’effroi. Après cette salle à manger, venait une pièce longue et
étroite, qui servait de salon de compagnie. Cet appartement était



assez agréable, les fenêtres donnant sur le côté méridional du pa‐
lais d’Holy-Rood, sur la montagne gigantesque d’Arthur’s Seat, et
sur la chaîne de rochers appelée Salishury Crags, sites tellement
sauvages, que l’esprit avait peine à concevoir qu’ils existassent
dans le voisinage d’une ville populeuse. Les tableaux qui ornaient
le salon venaient des pays étrangers, et quelques-uns d’entre eux
avaient un mérite réel. Mais, pour voir les chefs-d’œuvre, il fallait
être admis dans le sanctuaire même du temple, et avoir la per‐
mission de tirer un rideau de tapisserie qui séparait l’extrémité
du salon du cabinet de toilette de mistress Martha. C’était un ap‐
partement charmant, dont il serait difficile de décrire la forme,
tant il y avait de réduits, de renfoncements garnis de tablettes
d’ébène, de bois orné moulu d’or ou de laque du Japon, les unes
garnies de livres, dont mistress Martha avait une collection re‐
marquable, les autres de porcelaine de la Chine, de coquillages et
de curiosités de toute espèce. Dans une petite niche, à demi ca‐
chée par un rideau de soie cramoisie, était suspendue une ar‐
mure complète d’acier brillant, et ornée d’argent, qui avait été
portée à quelque affaire mémorable par sir Bernard Bethune,
dont j’ai déjà parlé. Au dais même qui surmontait la niche était
suspendue l’énorme épée avec laquelle le père de mistress Mar‐
tha avait tenté, en 1715, de changer les destinées de la Grande-
Bretagne, ainsi que l’esponton que portait son frère aîné, comme
commandant d’une compagnie de la garde noire, à Fontenoy.

Il y avait là quelques tableaux de l’école italienne et de l’école
flamande, dont l’authenticité était reconnue, des bronzes an‐
tiques, et d’autres raretés que ses frères où elle avaient recueillis
pendant leurs voyages dans les pays étrangers. En un mot, ce ca‐
binet était un lieu où la paresse était tentée de devenir studieuse,



et l’étude de devenir paresseuse, où la gravité pouvait trouver
mille sujets de s’égayer, et la gaieté mille sujets de devenir grave.

Je ne dois pas oublier de dire que cet appartement, pour sou‐
tenir dignement ses droits au nom du cabinet de toilette, était
orné d’un superbe miroir entouré d’un cadre en filigrane d’ar‐
gent, d’une belle toilette, dont la chemise était de dentelle de
Flandre, et d’un assortiment de boîtes d’argent, dont le travail ré‐
pondait en tout à celui du cadre du miroir.

Tout cet appareil n’était cependant qu’une affaire de parade.
Mistress Martha Baliol remplissait toujours les devoirs réels de
sa toilette dans un petit appartement intérieur qui correspondait
à sa chambre à coucher par un escalier dérobé. Il y avait, je crois,
plus d’un escalier de ce genre dans la maison, et, par leur moyen,
chacun des grands appartements, qui communiquaient tous les
uns dans les autres, avait une entrée séparée et indépendante.
C’était dans le boudoir que je viens de décrire que mistress Mar‐
tha recevait sa société intime. Chez elle la division du temps était
pour ainsi dire à l’antique mode, et, si vous alliez la voir dans la
matinée, vous ne deviez pas vous attendre à ce que cette partie du
jour s’étendît au delà de trois ou quatre heures de l’après-midi.
Cette habitude imposait quelque gêne aux faiseurs de visites  ;
mais ils en étaient amplement dédommagés par l’excellente so‐
ciété que l’on trouvait toujours chez elle, et les meilleures nou‐
velles que la capitale de l’Écosse pût fournir. Sans affecter le
moins du monde d’être du nombre des bas-bleus elle aimait la
lecture  ; les ouvrages nouveaux l’amusaient, et, lorsque les au‐
teurs avaient du mérite, elle se croyait redevable envers eux
d’une dette qu’elle se plaisait à acquitter par les politesses et les
attentions les plus aimables. Lorsqu’elle donnait à dîner à un pe‐



tit nombre d’amis, ce qu’elle faisait de temps à autre, elle avait le
bon esprit de chercher et le bonheur de découvrir les personnes
qui pouvaient se convenir le mieux, et elle choisissait ses
convives comme le duc Thésée choisissait ses chiens.

· · · · · · ·Matched in mouth like bells
Each under each.
Assortis en voix comme les cloches d’un carillon et rangés par
étages.

De cette manière chacun pouvait faire sa partie dans le
concert ; ce qui valait mieux assurément que de voir un gaillard à
la voix de Stentor, comme le docteur Johnson, imposer silence à
tous ceux qui l’entouraient, par le diapason terrible de sa voix.
Dans ces occasions, la table de mistress Martha offrait une chère
exquise, et, de temps à autre, on voyait paraître quelque ragoût à
la française, quelques-uns même provenant de la cuisine écos‐
saise : ce qui, joint aux nombreux assortiments de vins extraordi‐
naires servis par M. Beauffet, donnait à ces banquets quelque
chose d’antique et d’étranger qui les rendait encore plus recher‐
chés et plus piquants.

On mettait un grand prix à être invité à ces dîners-là, ainsi
qu’aux conversazioni ; car, à l’aide du meilleur café, du thé le plus
exquis, et d’un chasse-café qui aurait rappelé un mort à la vie,
mistress Baliol tenait un cercle dans ce salon dont j’ai parlé déjà,
et l’assemblée commençait dès huit heures du soir, contre toutes
les règles de la mode. Alors la joyeuse et aimable vieille paraissait
si heureuse du plaisir de ceux qu’elle réunissait autour d’elle,
qu’à leur tour ils s’efforçaient de prolonger ses amusements et les
leurs ; et, de ce désir mutuel de contribuer à l’agrément général,



il résultait un charme qui existe bien rarement dans ces sortes
d’assemblées.

Mais, quoique ce fût un grand privilège d’être admis chez mon
excellente amie, soit dans son intimité du matin, soit à ses dîners,
soit à ses assemblées, j’estimais encore plus le droit, que m’avait
acquis une amitié de longue date, d’arriver à Baliol’s Lodging sur
les six heures du soir, au hasard de trouver la vénérable dame du
logis sur le point de prendre son thé. Ce n’était qu’à deux ou trois
vieux amis qu’elle accordait cette liberté, et jamais cette réunion
accidentelle ne s’étendait au delà de cinq personnes. La réponse
ordinaire à ceux qui arrivaient trop tard était que la partie se
trouvait au complet  : ce qui avait le double avantage de rendre
plus ponctuels ceux qui venaient voir mistress Baliol ces jours de
non-cérémonie, et d’ajouter à leur jouissance le piquant d’une
petite difficulté vaincue.

Mais le plus fréquemment il ne se présentait qu’une personne
ou deux à l’heure du thé. Si c’était un homme seul, mistress Mar‐
tha, tout en n’hésitant pas à l’admettre dans son boudoir, selon la
coutume française et écossaise, avait soin par égard pour les
convenances, disait-elle, d’ordonner à sa première suivante, mis‐
tress Alice Lambskin, de lui faire compagnie. Cette mistress Alice
Lambskin était une fille qui, par la gravité et l’austérité de toute
sa personne, aurait pu servir de chaperon à un pensionnat com‐
plet de jeunes filles, aussi bien qu’à une vieille dame de quatre-
vingts ans et plus. Mistress Alice se tenait convenablement assise
à une certaine distance de la compagnie, soit auprès d’un des
chambranles de la cheminée, soit dans l’embrasure d’une fenêtre,
selon la saison, et s’occupait, avec une application extrême et



dans un silence de vrai chartreux, d’un morceau de broderie qui
était l’emblème assez fidèle de l’éternité.

Mais j’ai négligé dans tout cela de faire connaître mon amie au
lecteur, autant, du moins, que les mots peuvent servir à peindre
exactement les traits distinctifs de sa personne et de sa
conversation.

C’était une petite femme, dont tous les traits étaient ordi‐
naires, ainsi que la taille, et dont les cheveux, dans sa jeunesse,
n’avaient jamais eu une couleur bien décidée. Nous pouvons en
croire mistress Martha, lorsqu’elle disait que jamais elle n’avait
été remarquable par les charmes de sa personne ; aveu plein de
franchise et de modestie, que s’empressaient de confirmer cer‐
taines vieilles dames de ses contemporaines  : et celles-ci, quels
qu’eussent été les attraits de leur jeunesse, attraits qu’elles van‐
taient beaucoup, étaient maintenant, sous le rapport du phy‐
sique, comme de beaucoup d’autres avantages, bien inférieures à
mon aimable amie. Les traits de mistress Martha étaient de na‐
ture à se bien conserver  ; et cependant ils étaient irréguliers  ;
mais cette irrégularité n’avait rien de désagréable, animés
comme ils l’étaient par la vivacité de sa conversation. Ses dents
étaient encore aussi belles que bonnes, et ses yeux, quoique tirant
sur le gris, étaient vifs, riants  : le temps ne leur avait rien fait
perdre de leur éclat. Un teint un peu plus coloré et un peu plus
brillant qu’on n’aurait dû l’attendre à son âge, l’exposait souvent,
lorsqu’elle se trouvait parmi des étrangers, au soupçon d’avoir
pris dans ses voyages l’usage du rouge. Mais c’était une injure  ;
car, lorsqu’elle écoutait ou racontait une histoire intéressante, et
lorsque son cœur était ému, j’ai vu ses couleurs paraître et dispa‐
raître comme sur des joues de dix-huit ans.



Ses cheveux, bien qu’autrefois leur nuance n’eût pas été irré‐
prochable peut-être, ses cheveux étaient alors du plus beau blanc
que le temps puisse produire. Ils étaient rangés non sans une cer‐
taine prétention, quoique avec le plus de simplicité possible, et
surtout une propreté extrême, sous un bonnet de dentelle de
Flandre d’une mode très-ancienne, mais que je trouvais char‐
mant. Cette coiffure avait sans doute un nom, et je tâcherais de
me le rappeler si je croyais qu’il pût ajouter plus de clarté à mon
récit. Je pense lui avoir entendu dire que ces bonnets avaient été
la coiffure favorite de sa mère, et que la mode en était venue en
même temps que celle d’une espèce particulière de perruque
qu’adoptèrent les gentlemen à l’époque de la bataille de Ramil‐
lies. Le reste de sa toilette était toujours riche et distingué, sur‐
tout pour le soir. C’était une robe de soie ou de satin, d’une cou‐
leur fort convenable à son âge, et d’une forme qui, bien que d’ac‐
cord, jusqu’à un certain point, avec la mode du jour, avait tou‐
jours quelque rapport avec une époque antérieure  ; cette robe
était garnie de manchettes à trois rangs. Ses souliers étaient atta‐
chés avec des boucles de diamants, et les talons en étaient tant
soit peu élevés : avantage dont elle avait joui dans sa jeunesse, et
auquel sa vieillesse, disait-elle, ne lui permettait pas de renoncer.
Elle portait toujours des bagues, des bracelets et d’autres bijoux
précieux, soit par la matière, soit par le travail  ; et peut-être se
couvrait-elle avec un peu trop de profusion de ce genre d’orne‐
ments  ; mais elle s’en parait comme d’objets très-secondaires,
que les habitudes prises dans le grand monde, où elle vivait
constamment, lui avaient rendus fort ordinaires et même indiffé‐
rents. Elle les portait parce que son rang l’exigeait, et elle n’y son‐
geait pas plus, comme article de parure, qu’un homme comme il
faut ne pense à son linge blanc et à son habit brossé, chose tout



ordinaire pour lui, mais qui ne laisse pas de donner souvent un
air embarrassé et emprunté à l’élégant du dimanche.

S’il arrivait quelquefois par hasard que la beauté ou la singula‐
rité d’un bijou qu’elle portait attirât l’attention, cette observation
la conduisait ordinairement à raconter de quelle manière elle
l’avait acquis, et à parler de la personne de laquelle elle le tenait.
Dans ces occasions-là, ma vieille amie parlait volontiers, ce qui
n’est pas rare  ; mais, ce qui l’est davantage, elle parlait admira‐
blement bien. Dans ses souvenirs des pays étrangers ou des
temps passés, qui fournissaient à sa conversation tant de sujets
intéressants, elle avait l’art particulier d’éviter ces redites dans
lesquelles il est si facile de tomber sur les époques, les lieux et les
circonstances, répétitions qui jettent tant de froideur et de mono‐
tonie dans les récits des vieillards. Elle savait en même temps
amener et développer avec adresse ces incidents et ces caractères
qui donnent du piquant et de l’intérêt à une histoire.

Comme je l’ai déjà dit, elle avait beaucoup voyagé dans les
pays étrangers. Un frère auquel elle était tendrement attachée,
avait été chargé, par le gouvernement, de plusieurs missions im‐
portantes sur le continent, et, plus d’une fois, elle avait profité de
cette occasion pour visiter l’Europe. C’était là une source conti‐
nuelle de récits et d’anecdotes, dont la plus grande partie était re‐
lative à la dernière guerre qui, pendant tant d’années, avait fermé
le continent aux Anglais. Mistress Baliol, d’ailleurs, n’avait pas
visité ces pays étrangers comme les Anglais de nos jours, qui,
pour se conformer à la mode du siècle, voyagent par caravanes, et
ne voient guère en France et en Italie que la même société qu’ils
auraient vue chez eux. Au contraire, curieuse de se rapprocher
des habitants du pays, elle jouissait tout à la fois des avantages de



leur société, et du plaisir de la comparer avec les cercles de la
Grande-Bretagne.

Peut-être en se familiarisant ainsi avec les mœurs étrangères,
en avait-elle pris elle-même une légère teinte. Cependant, j’ai
toujours été convaincu que la vivacité extrême de son regard et
de ses manières, le geste expressif et marqué qui accompagnait
chacune de ses paroles, l’usage de sa tabatière d’or enrichie de
brillants, ou plutôt de sa bonbonnière (car elle ne prenait point
de tabac, et cette petite boîte était pleine de morceaux d’angé‐
lique et d’autres sucreries à l’usage des dames), que tout cela, dis-
je, provenait d’anciennes modes écossaises. Et réellement, ces fa‐
çons gracieuses auraient été tout à fait dignes de la table à thé de
Susannah, comtesse d’Eglington et protectrice d’Allan Ramsay,
ou de celle de l’honorable mistress Ohilvy, autre miroir sur lequel
les jeunes filles d’Auld-Reekie prenaient à l’envi des leçons d’élé‐
gance et de bon goût. Quoique très-habituée aux mœurs et aux
coutumes des autres pays, c’était dans le sien principalement que
mistress Baliol avait formé son ton et ses manières, et cela, à une
époque où les gens du grand monde vivaient dans un cercle très-
resserré, et où les noms les plus distingués de la haute société
donnaient à Édimbourg cet éclat que l’on s’efforce aujourd’hui
d’obtenir en se livrant à des dépenses sans bornes et en étendant
la sphère de ses plaisirs.

Ce qui contribua à me confirmer encore plus dans cette opi‐
nion, c’est le dialecte particulier dont se servait mistress Baliol. Il
était écossais, positivement écossais, et mêlé de mots et de
phrases entières qui, de nos jours, ne sont plus en usage. Mais
alors son ton et sa prononciation différaient autant de la mélopée
ordinaire du patois écossais, que l’accent du quartier Saint-



James diffère de celui de Billingsgate dans la cité. Elle n’appuyait
guère plus sur les voyelles qu’on ne le fait dans la langue
italienne ; et elle n’avait rien de ce parler traînant, si désagréable
à l’oreille de l’habitant du midi. En un mot, elle semblait parler le
dialecte jadis en usage à l’ancienne cour d’Écosse, langage qui ne
pouvait renfermer de locutions vulgaires  ; et les gestes et l’ex‐
pression vive qui l’accompagnaient, étaient tellement d’accord
avec le son de sa voix et la manière de s’énoncer, que je ne puis
assigner à tout l’ensemble aucune autre origine. Peut-être aussi
les manières de l’ancienne cour d’Écosse s’étaient-elles formées à
la longue sur celles de la cour de France, avec lesquelles elles
avaient certainement beaucoup de ressemblance. Quoi qu’il en
soit, je vivrai et je mourrai avec la persuasion que celles de mis‐
tress Baliol, si agréables et si distinguées, lui venaient en ligne di‐
recte des hautes et nobles dames qui embellirent autrefois de leur
présence le palais royal d’Holy-Rood.

D’après le portrait que je viens de tracer de mistress Bethune
Baliol, le lecteur croira sans peine que, lorsque je songeai à pu‐
blier un recueil de mélanges, je fondai de grandes espérances sur
ses souvenirs et son humeur communicative : j’y comptai, en ef‐
fet, comme sur l’un des principaux soutiens de mon entreprise.
Quant à elle, elle ne désapprouva en aucune manière mon projet
littéraire ; mais elle ne s’expliqua que d’une façon très-vague sur
la manière dont elle pourrait m’aider dans son exécution. Peut-
être devrai-je attribuer le doute où elle me laissait à cet égard à
une sorte de coquetterie féminine, qui veut voir solliciter la fa‐
veur que secrètement elle est assez disposée à accorder. Peut-être
encore la bonne vieille dame, convaincue que le terme de sa car‐
rière, déjà prolongée au-delà des bornes communes, approchait à
grands pas, préféra me donner, sous la forme d’un legs, les maté‐



riaux que je désirais, afin de ne pas les voir soumis, dans ses der‐
niers jours, à la censure du public.

Plusieurs fois, je lui avais renouvelé ma prière et j’avais sollici‐
té son secours, dans la conviction intime où j’étais que la mé‐
moire de ma vieille amie était le dépôt le plus précieux des tradi‐
tions écossaises. C’était un point sur lequel mon esprit était telle‐
ment fixé, que, lorsque je l’entendais décrire des mœurs qui re‐
montaient bien au-delà de son temps, me dire comment parlait
Eletcher de Salton, comment dansait Graham de Claverhouse,
quels bijoux portait la fameuse duchesse de Lauderdale,
comment elle les avait acquis, je ne pouvais m’empêcher de dire à
ma vieille amie qu’elle me semblait une fée qui nous abusait en
prenant à nos yeux la forme d’une mortelle de nos jours, lorsque
peut-être elle avait assisté aux révolutions des siècles passés. Elle
riait beaucoup quand je la priais de me jurer solennellement
qu’elle n’avait pas dansé aux bals donnés par Marie d’Est. Elle
riait encore, tandis que son malheureux époux occupait Holy-
Rood, comme une espèce d’exil honorable, lorsque je lui deman‐
dais si elle ne se rappelait pas avoir vu Charles  II, lorsque, en
1650, il vint en Écosse, et si elle ne conservait pas quelque léger
souvenir de l’usurpateur audacieux qui le repoussa au-delà du
Forth.

« Beau cousin, » me répondit-elle en riant, « je puis vous as‐
surer que je n’ai aucun souvenir d’avoir vu ces personnages-là.
Mais vous devez savoir qu’une des choses les plus étonnantes de
mon caractère est le peu de changement qu’il a subi dans tout le
cours de ma vie. Il en résulte, cousin, que, trop jeune d’esprit à
présent pour le nombre d’années dont le temps m’a chargée,
j’étais dans ma jeunesse un peu trop vieille pour les personnes de



mon âge, et que j’avais alors autant de goût pour la société des
personnes plus mûres, que j’en ai maintenant pour celle des
jeunes galants de cinquante à soixante ans, tels que vous : ce qui
me va beaucoup mieux qu’une compagnie d’octogénaires. Or,
quoique je ne vienne pas positivement d’Elfland, et que, par
conséquent, je ne puisse me vanter d’avoir connu personnelle‐
ment les gens illustres dont vous me parlez, cependant j’ai vu et
entendu des hommes qui les avaient connus, et qui ont pu me
donner à leur égard des renseignements aussi certains que je
pourrais vous en donner, moi, sur l’impératrice-reine ou sur Fré‐
déric de Prusse. J’ajouterai un aveu sincère, continua-t-elle en
souriant et en ouvrant sa boîte pour m’offrir des bonbons  : j’ai
entendu parler des années qui ont immédiatement suivi notre ré‐
volution, qu’il m’arrive parfois de confondre les relations vives et
animées qui se sont gravées dans ma mémoire, à force de les
avoir entendues, avec les choses dont moi-même j’ai été témoin.
Je m’y suis trouvée prise encore hier, en décrivant à lord M***
l’ouverture du dernier parlement d’Écosse qui eut lieu avant
l’Union, et en lui donnant des détails aussi minutieux que si
j’avais vu cette cérémonie, comme le fit ma mère, du balcon de
l’hôtel de lord Moray, dans la Canongate.

— Je suis sûr que votre récit a donné à lord M*** un plaisir
extrême.

— Je crois, du moins, qu’il l’a fait rire de bon cœur. Mais c’est
vous, perfide séducteur de la jeunesse, qui m’entraînez à com‐
mettre ces folies : à l’avenir, je serai en garde contre mes propres
faiblesses. J’ignore si l’on pense que le juif errant ait jamais eu
une femme, mais je serais désolée qu’une respectable dame écos‐
saise fût soupçonnée d’identité avec cet être surnaturel.



— Malgré tout cela, ma belle cousine, il faut que je vous tor‐
ture encore un peu par mes questions. Comment, en effet, par‐
viendrai-je jamais à faire de moi un auteur sans votre secours et
sans les renseignements intéressants que vous m’avez si souvent
donnés sur l’ancien état des mœurs de l’Écosse ?

— Arrêtez  ; je ne puis vous permettre de donner à vos re‐
cherches un nom aussi vénérable. Le mot ancien ne doit s’appli‐
quer qu’à des événements antédiluviens : or, je ne puis vous ré‐
pondre à cet égard. Mais vous pouvez m’interroger sur la bataille
de Flodden, ou me demander les détails sur Bruce et Wallace,
sous prétexte de vouloir satisfaire votre curiosité relativement à
nos mœurs : je vous répondrai ; et vous savez que ces souvenirs
sont de nature à faire bouillir dans mes veines tout le sang des
Baliol.

— Fort bien ; mais, en supposant que nous déterminions notre
ère, n’appellerez-vous pas l’avènement de Jaques VI au trône
d’Angleterre un événement fort ancien ?

— Moi ? non, cousin, non. Je crois que je pourrais vous dire
sur cette époque beaucoup plus de choses que les gens d’au‐
jourd’hui n’en savent. Je vous dirai, par exemple, que comme
Jacques galopait vers l’Angleterre, emportant sac et bagage, il fut
arrêté près de Cockensie par le convoi funèbre du comte de Win‐
ton, le vieux et fidèle serviteur de sa malheureuse mère, la pauvre
Marie ! Ce fut un sinistre présage, et on en vit la preuve, cousin. »

Je ne cherchai point à poursuivre ce sujet, sachant bien que
mistress Baliol n’aimait pas à être questionnée sur l’article des
Stuarts, dont elle déplorait d’autant plus amèrement les mal‐
heurs que son père avait épousé leur cause. Cependant son atta‐



chement à la dynastie actuelle étant sincère et même ardent, par
la raison puissante que sa famille avait servi le feu roi dans la
paix comme à la guerre, elle était assez embarrassée pour conci‐
lier ses opinions, relativement à la famille exilée, avec les senti‐
ments qu’elle professait pour la famille actuelle. En définitive,
comme un grand nombre d’anciens jacobites, elle se résignait à
être tant soit peu inconséquente avec elle-même, par la pensée
consolante que maintenant les choses étaient ce qu’elles devaient
être, et qu’il n’y avait aucune utilité à jeter un regard trop scrupu‐
leux sur les temps passés, et à examiner de trop près ce qui était
juste ou injuste un demi-siècle auparavant.

«  Les montagnes d’Écosse, lui dis-je, doivent être pour vous
une mine féconde de souvenirs : vous avez été témoin des chan‐
gements survenus dans cette contrée primitive, et vous avez vu
une race peu éloignée de la première période sociale se mêler et
se fondre dans la grande masse de la civilisation. Ceci n’a pu arri‐
ver sans des événements remarquables, chapitres intéressants
dans l’histoire de l’humanité.

— Cela est bien vrai, répondit mistress Baliol : on croirait que
de tels événements ont dû faire de fortes impressions sur ceux
qui en ont été témoins, et cependant à peine ont-ils paru les re‐
marquer. Quant à moi, je ne suis pas née dans les montagnes, et
les anciens chefs des Highlands (j’en ai connu plusieurs) avaient
dans les manières bien peu de chose qui les distinguât de la no‐
blesse des basses terres, quand ils venaient à Édimbourg, et
quand ils quittaient leur costume national pour se mêler à la so‐
ciété de la métropole. Leur caractère naturel ne se déployait que
chez eux, parmi les clans. Car n’allez pas vous imaginer qu’ils
s’amusaient à faire les fanfarons sur la place de la Croix, avec



leurs plaids et leurs claymores, et qu’ils se présentaient dans les
assemblées avec leurs kilts et leurs toques.

— Je me rappelle, repris-je, que Swift, dans son journal, dit à
Stella qu’il avait dîné chez un noble Écossais avec deux chefs
montagnards, hommes aussi bien élevés qu’il en eût jamais
rencontré.

— C’est très-probable, répliqua mon amie, les extrêmes de la
société se touchent de beaucoup plus près que le doyen de Saint-
Patrick ne s’y attendait peut-être. Le sauvage même est poli jus‐
qu’à un certain point. D’ailleurs, marchant toujours armés et
ayant la plus haute idée de leur noblesse et de leur importance,
ils se conduisaient les uns envers les autres, et même à l’égard
des habitants des basses terres, avec une politesse et un cérémo‐
nial qui leur donnaient quelquefois la réputation d’être affectés et
peu sincères.

— La fausseté, repris-je encore, appartient à la première
époque de la société, aussi bien que cette cérémonieuse défé‐
rence, et toutes ces formes que nous sommes convenus d’appeler
politesse. Un enfant n’aperçoit pas la moindre beauté morale
dans la vérité avant d’avoir été fustigé une demi-douzaine de fois
comme menteur. Il est si facile, et, en apparence, si naturel de
nier ce dont il n’existe aucune preuve évidente qu’un sauvage
ment pour s’excuser, aussi bien qu’un enfant, et cela, presque
avec le même instinct qui le pousse à lever la main pour protéger
sa tête. Le vieux dicton  : «  Avoue et sois pendu,  » est un argu‐
ment à l’appui de ceci. J’ai lu l’autre jour dans le vieux Birrel un
trait remarquable. Il raconte que Mac Gregor de Glenstrae, et
quelques-uns de ses gens s’étaient rendus à l’un des comtes d’Ar‐
gyle, sous la condition expresse qu’ils seraient conduits sains et



saufs en Angleterre. Le Mac Callum Mhor de l’époque tint sa pa‐
role à la lettre. Comment le fit-il  ? Il envoya effectivement ses
captifs à Berwick, où on leur fit faire une promenade de l’autre
côté de la Tweed ; mais ce fut sous l’escorte d’une forte garde, qui
les ramena à Édimbourg, où ils furent remis entre les mains de
l’exécuteur. Birrel appelle cela une promesse de Highlandais.

— Eh bien, dit mistress Baliol, je puis ajouter que beaucoup de
chefs montagnards que j’ai connus autrefois avaient été élevés en
France  ; ce qui probablement avait servi à leur donner plus de
politesse, sans leur avoir appris peut-être à être plus sincères.
Mais on doit considérer une chose  : appartenant à une faction
vaincue, et qui jouissait de peu d’influence dans l’état, ils étaient
souvent forcés d’user de dissimulation ; et leur fidélité constante
pour leurs amis doit compenser dans votre esprit la mauvaise foi
avec laquelle ils ont agi en certaines circonstances à l’égard de
leurs ennemis, et vous empêcher de juger trop sévèrement les
pauvres Highlandais. Ils étaient alors dans une situation sociale
où de brillantes lumières contrastent fortement avec des ombres
épaisses.

— C’est justement où je voulais vous amener, ma belle
cousine  ; c’est pour cela qu’ils doivent offrir les sujets les plus
propres à la composition littéraire.

— Et, pour devenir auteur, vous avez besoin, mon ami, de mes
vieilles histoires et de mes contes populaires ? Mais n’y a-t-il pas
eu déjà trop d’auteurs qui ont suivi cette route ? Il est certain que
les montagnards ont offert une mine abondante aux écrivains  ;
mais cette mine a été bien exploitée, et le plus joli air, comme
vous savez, devient commun, dès que la vielle ou l’orgue de bar‐
barie s’en empare.



— Que l’air ait un mérite réel, il redeviendra bientôt à la mode,
s’il est joué par un bon instrument, et si un artiste habile sait en
tirer le parti convenable, répondis-je.

— Allons ! » s’écria mistress Baliol en fermant sa bonbonnière,
« nous sommes heureux ce soir, M. Croftangry, de la bonne opi‐
nion que nous avons de nous-mêmes. Ainsi, vous croyez pouvoir
rendre au tartan le lustre qu’il a perdu en passant par tant de
mains ?

— Avec votre secours, et à l’aide des matériaux que vous pou‐
vez fournir, ma chère dame, je crois que cela est très-possible.

— Eh bien, nous verrons à faire de notre mieux. Mais tout ce
que je sais sur nos montagnes est de bien peu d’importance. Vrai‐
ment, je ne connais guère à ce sujet que ce que j’ai appris de Do‐
nald Mac Leish.

— Et qui était ce Donald Mac Leish ?

— Ni un barde, ni un conteur d’histoires, je vous assure, ni un
moine, ni un ermite, puissantes autorités en fait de vieilles tradi‐
tions, comme vous savez. Donald était le meilleur postillon qui
ait jamais conduit une chaise à deux chevaux, depuis Glencoe
jusqu’à Inverrary. Je vous préviens que, quand je vous donnerai
mes anecdotes montagnardes, vous verrez souvent le nom de Do‐
nald Mac Leish. Il fut le galant chevalier d’Alice Lambskin et le
mien, pendant un long trajet que nous fîmes dans les montagnes.

— Quand serai-je assez heureux pour posséder ces précieux
souvenirs ? Vous ne me répondez guère à cet égard, que comme
Harley répondit au pauvre Prior :



Accordez-vous ce que Mathieu demande ?
Oui, répondit le comte : à demain mon offrande.

— Eh bien, beau cousin, si vous commencez à me faire des re‐
proches, je vous rappellerai que neuf heures sont sonnées à l’hor‐
loge de l’abbaye, et qu’il est temps de vous retirer à Little-Crof‐
tangry. Quant à ma promesse de vous aider dans vos recherches
d’antiquaire, soyez certain qu’un jour viendra où je la remplirai
dans toute son étendue ; et cette promesse-là ne sera pas comme
celle du Highlandais dont parle votre vieux citadin. »

Dès ce moment, je commençai à deviner l’intention de mon
amie et le motif de ces délais. Mon cœur fut oppressé en son‐
geant que, si j’obtenais les détails désirés, ce serait probablement
sous la forme d’un legs. En effet, le paquet qui me fut remis après
le triste événement renfermait plusieurs anecdotes sur les habi‐
tants des montagnes. Mon premier choix tomba sur celle qui suit,
principalement parce qu’elle eut une grande influence sur les
sentiments de mon censeur féminin, Janet Mac Evoy, qui pleura
amèrement lorsque je lui en fis la lecture.

Ce n’est cependant qu’une histoire fort simple, et qui n’aura
probablement que peu d’intérêt pour toute personne placée au-
dessus de Janet sous le rapport de l’intelligence et du rang social.

﻿La liberté,
Elle vint un peu tard relever mon courage.

La Veuve des Higlands

Ainsi commence le manuscrit de mistress Baliol :



Il y a trente-cinq ans, ou peut-être quarante, que, pour relever
mes esprits abattus et les distraire de la douleur causée par une
grande perte que j’avais faite dans ma famille deux ou trois mois
auparavant, j’entrepris ce qu’on appelle une tournée highlan‐
daise. C’était une excursion devenue en quelque sorte à la mode.
Mais, quoique les routes militaires fussent excellentes, les au‐
berges étaient si mauvaises, que l’on pouvait presque considérer
cette tournée comme un voyage aventureux. D’ailleurs, le nom
seul des Highlands, bien que ce pays fût aussi paisible alors que
toute autre partie des états du roi George, était un mot qui conti‐
nuait à répandre la terreur à une époque où vivaient encore tant
de témoins de l’insurrection de 1745. Une crainte vague s’empa‐
rait de la plupart de ceux qui, des tours de Stirling, apercevaient
vers le nord la haute chaîne de montagnes qui s’élève comme un
sombre rempart pour cacher, dans ses retraites impénétrables,
un peuple entier, différent de celui des basses terres par son cos‐
tume, ses mœurs et son langage. Quant à moi, je descends d’une
race peu susceptible de se laisser dominer par les terreurs qu’en‐
fante souvent l’imagination. J’avais plusieurs parents parmi les
montagnards  ; je connaissais plusieurs de leurs familles de dis‐
tinction, et, sans aucune crainte, j’entrepris mon voyage, accom‐
pagnée seulement de ma femme de chambre, mistress Alice
Lambskin.

Cependant j’avais un guide et un cicérone presque égal en mé‐
rite à Great-Hoar dans le voyage du Pèlerin. Ce n’était rien moins
que Donald Mac Leish, le postillon que je louai à Stirling avec
deux chevaux robustes, aussi sûrs que Donald lui-même, pour
conduire ma voiture, ma duègne et moi partout où il me plairait
d’aller.



Donald Mac Leish était de cette race de postillons dont je pré‐
sume que les diligences et les bateaux à vapeur ont fait passer la
mode. On les trouvait principalement à Perth, à Stirling et à Glas‐
gow. C’est là que les voyageurs avaient coutume de les louer pour
les excursions que les affaires ou le plaisir leur faisaient entre‐
prendre dans le pays des montagnes. Un homme de cette classe
ressemblait assez pour le caractère à ce que, sur le continent, on
appelle le conducteur  ; ou bien encore, il pourrait être comparé
au pilote d’un bâtiment de guerre britannique, qui suit à sa ma‐
nière la direction ordonnée par le capitaine. Vous n’aviez besoin
que d’expliquer à votre postillon le but et la longueur de votre
voyage ; il savait parfaitement choisir les lieux de repos, et il met‐
tait la plus grande attention à ce que ce choix fût de nature à vous
offrir toutes les commodités, et à satisfaire votre curiosité à
l’égard des objets que vous pouviez désirer de connaître.

Le mérite d’un tel personnage était nécessairement bien supé‐
rieur à celui du « first ready, » qui parcourt trois fois par jour les
mêmes dix milles au galop. Outre que Donald Mac Leish était ex‐
trêmement alerte à réparer tous les accidents ordinaires qui ar‐
rivent aux chevaux et aux voitures, et à inventer des expédients
pour les nourrir de galettes et de gâteaux d’avoine dans les en‐
droits où le fourrage était rare, c’était un homme très-pourvu de
ressources intellectuelles. Il possédait une connaissance générale
des traditions historiques du pays qu’il avait parcouru si souvent,
et, pour peu qu’il fût encouragé (car Donald était un homme
doué de tout le décorum de la réserve et de la discrétion), il était
toujours prêt à vous montrer les lieux où s’étaient livrées les
principales batailles entre les divers clans, et à vous raconter les
faits les plus remarquables qui avaient rendu ces lieux célèbres. Il
y avait beaucoup d’originalité dans la tournure de ses idées et



dans sa manière de s’exprimer ; et son goût naïf pour les légendes
contrastait étrangement avec la subtilité d’esprit ordinaire aux
hommes de sa profession  : et cela ne laissait pas de rendre sa
conversation fort amusante.

Ajoutez que Donald connaissait parfaitement tous les usages
du pays qu’il avait traversé si souvent. Il pouvait dire le jour où
l’on tuerait l’agneau à Tyndrum ou à Glenuilt, de manière que le
voyageur avait la chance d’être nourri ce jour là comme un chré‐
tien. Il savait, à un mille près, quel était le dernier village où l’on
pouvait se procurer du pain et du blé, chose importante à savoir
pour ceux qui étaient peu familiers avec « la terre des galettes. »
Il n’y avait pas un mille sur la route qu’il ne connût, et il pouvait
dire, sans se tromper d’un pouce, quel côté d’un pont était prati‐
cable, et quel côté était décidément dangereux. En un mot, Do‐
nald Mac Leish était pour nous non-seulement un serviteur sûr et
fidèle, mais encore un humble et obligeant ami ; et quoique j’aie
connu le cicéronne demi-classique d’Italie, le valet babillard de
France, et même le muletier espagnol, qui se pique d’être man‐
geur de maïs, et dont on ne peut mettre l’honneur en question
sans beaucoup de danger, je ne crois pas avoir jamais rencontré
un guide aussi affectionné et aussi intelligent.

Tous nos mouvements étaient dirigés par Donald, et il arrivait
fréquemment, quand le temps était serein, que nous préférions
nous arrêter pour faire reposer ses chevaux, même où il n’y avait
pas de relais établis, et prendre nos rafraîchissements sous un ro‐
cher escarpé d’où se précipitait une cascade, ou sur le bord d’une
fontaine entourée d’herbe fraîche et de fleurs sauvages. Donald
avait un talent particulier pour découvrir ces endroits  ; et
quoique jamais, j’ose le dire, il n’eût lu Gil Blas ni Don Quichotte,



il n’en choisissait pas moins des lieux de halte que la plume de le
Sage ou de Cervantès, aurait aimé à décrire.

Souvent, comme il avait observé le plaisir que je prenais à cau‐
ser avec les habitants de la campagne, il s’arrêtait près d’une
chaumière où vivait quelque vieux montagnard dont la claymore
avait brillé à Falkirk ou à Preston, et qui survivait à ses exploits,
périssable mais fidèle monument des temps passés.

D’autres fois, il imaginait de mettre en réquisition pour nous,
jusqu’à concurrence d’une tasse de thé, la demeure hospitalière
de quelque digne et vénérable ministre de paroisse, ou de
quelque famille campagnarde. Ces hôtes savaient joindre à la
simplicité rustique de leurs mœurs primitives une sorte de cour‐
toisie naturelle à un peuple chez lequel les individus de la classe
la plus pauvre se considèrent comme étant, selon la phrase espa‐
gnole, « aussi nobles que le roi, quoique un peu moins riches. »

Donald Mac Leish était connu de toutes ces personnes, et sa
seule présence suffisait pour nous faire aussi bien recevoir, que si
nous eussions porté avec nous des lettres de recommandation de
quelque chef des montagnes.

Quelquefois l’hospitalité montagnarde qui se manifestait à
nous par une abondance variée de mets du pays, de friandises
composées d’œufs et de lait, et de gâteaux de diverses espèces et
d’autres provisions plus substantielles, selon les moyens des ha‐
bitants, cette hospitalité, dis-je, tombait avec un peu trop de pro‐
fusion sur Donald Mac Leish, sous la forme de cette liqueur spiri‐
tueuse appelée en Écosse la rosée des montagnes. Pauvre
Donald  ! il était dans ces occasions-là, comme la toison de Gé‐
déon, tout humecté du noble élément qui ne tombait pas sur



nous, comme de raison. C’était son seul défaut. D’ailleurs lors‐
qu’on le pressait de boire le doch-andorroch à la santé de milady,
son refus aurait été pris en mauvaise part, et il était incapable de
commettre une telle incivilité. C’était son unique défaut, je le ré‐
pète, et nous n’avions aucun droit de nous plaindre  ; car s’il en
résultait pour nous un surcroît de paroles et d’histoires, sa poli‐
tesse respectueuse en augmentait aussi, et le seul changement
qui s’opérait en lui, c’est qu’il marchait plus lentement, et qu’il
parlait plus longuement et en termes pompeux. Dans ces mo‐
ments-là seulement, Donald prenait un air d’importance en par‐
lant de la famille de Mac Leish ; et, en vérité, nous n’avions au‐
cune raison de blâmer rigoureusement une faiblesse dont les
conséquences étaient renfermées dans des limites aussi
innocentes.

Nous nous accoutumâmes tellement aux manières de Donald
et au système de conduite qu’il adoptait à notre égard pendant le
voyage, que nous finissions par observer, avec une sorte de plai‐
sir, l’art qu’il employait pour nous causer une surprise agréable,
en nous laissant ignorer le lieu où il se proposait d’arrêter,
lorsque ce lieu offrait quelque chose d’intéressant ou d’extraordi‐
naire. Nous étions si bien habituées à cette manière d’agir, que,
lorsqu’il s’excusait, en parlant de la nécessité où il serait proba‐
blement de s’arrêter dans quelque endroit solitaire et étrange,
pour faire manger l’avoine à ses chevaux, chose dont il avait tou‐
jours soin d’être muni, notre imagination, éveillée par cette pré‐
caution même, s’efforçait de deviner d’avance la retraite roman‐
tique et pittoresque qu’il nous avait destinée en secret pour lieu
de repos.



Nous avions passé la plus grande partie de la matinée au déli‐
cieux village de Dalmally ; nous nous étions promenées sur le lac,
conduites par l’excellent ministre qui desservait alors Glenorqu‐
hy, et nous avions entendu raconter cent histoires sur les chefs
redoutables de Loch-Awe, Duncan à la toque de laine, et les
autres seigneurs des tours de Klichurn, qui tombent aujourd’hui
en poussière. Aussi, était-il plus tard que de coutume lorsque
nous nous remîmes en marche, après avoir été averties une ou
deux fois par Donald de la longueur du chemin jusqu’au premier
relai. En effet, entre Dalmally et Oban, il n’y avait aucun endroit
où l’on pût s’arrêter.

Après avoir dit adieu à notre bon et respectable cicérone, nous
remontâmes en voiture. Nous tournâmes d’abord autour de l’ef‐
frayante montagne nommée Cruachan-Ben, dont les rochers ma‐
jestueux et sauvages s’avancent sur le lac, ne laissant pour passer
à leur pied qu’un étroit défilé : c’est là que, malgré l’avantage de
la position, le clan belliqueux de Mac Dougal de Lorn fut détruit
par l’habile Hubert Bruce. Ce roi, le meilleur général de son
temps, accomplit par une marche forcée une manœuvre inatten‐
due  : il fit monter un corps de troupes sur le côté opposé de la
montagne, et le plaça ainsi sur le flanc et l’arrière des gens de
Lorn, tandis qu’il les attaqua de front. Le grand nombre de
vieilles tombes que l’on voit encore vers le côté occidental, en
descendant le défilé, prouve jusqu’où s’étendit la vengeance que
Bruce épuisa sur ses ennemis personnels et invétérés. Sœur de
soldats, comme vous savez, je n’ai pu m’empêcher, en écoutant le
récit de Donald, d’être frappée de l’idée que cette manœuvre a dû
ressembler à celles de Bonaparte. C’était un grand homme que
Robert Bruce, un Baliol même doit l’avouer, bien que l’on com‐
mence à reconnaître aujourd’hui que ses droits à la couronne



n’étaient guère meilleurs que ceux de l’infortunée famille à la‐
quelle il les disputait. Mais brisons là. Le carnage fut d’autant
plus terrible, que la rivière rapide et profonde de l’Awe, que vo‐
mit le lac, et qui entoure le pied de l’immense montagne, fermait
le passage aux fuyards, et que la nature inaccessible du lieu, qui
avait semblé d’abord leur promettre défense et protection,
contribua à couper la retraite de tous côtés aux malheureux
fugitifs.

Méditant, comme la dame irlandaise dans la ballade, « sur les
choses passées depuis long-temps,  » je supportai sans impa‐
tience la lenteur extrême avec laquelle Donald nous fit presque
grimper pas à pas le long de la route militaire qui porte le nom du
général Wade, route qui jamais, ou presque jamais, ne se dé‐
tourne pour éviter la montée la plus rapide, mais qui s’avance en
droite ligne, de bas en haut et de haut en bas, avec la même indif‐
férence qu’avaient les ingénieurs romains pour les hauteurs ou
les profondeurs, les terrains escarpés ou nivelés. L’excellence
réelle de ces travaux importants (car c’est ainsi que l’on peut
nommer les grandes routes militaires tracées dans les mon‐
tagnes) a pourtant mérité l’éloge bizarre d’un certain poète qui,
soit qu’il revînt de la contrée, sœur de la Grande-Bretagne, et
qu’il en parlât le dialecte, soit qu’il pensât que ceux auxquels il
s’adressait, avaient quelques prétentions nationales au don de se‐
conde vue, composa ces vers bien connus :

Si vous aviez vu ces chemins
Avant qu’on en ouvrît la trace,
Au ciel vous lèveriez vos mains,
À Wade vous rendriez grâce.



Rien, en effet, ne peut être plus surprenant que de voir ces so‐
litudes sauvages percées et ouvertes dans toutes les directions
par des routes larges, bien construites, et si supérieures à tout ce
que le pays aurait pu demander pendant des siècles, dans le but
pacifique d’établir une communication commerciale. C’est ainsi
que les traces de la guerre servent quelquefois heureusement aux
besoins de la paix. Les victoires de Bonaparte ont été sans résul‐
tats ; mais sa route sur le Simplon servira long-temps de commu‐
nication entre les nations paisibles qui emploieront aux intérêts
du commerce et à la prospérité générale cet ouvrage gigantesque,
entrepris dans des projets ambitieux d’invasion et de conquête.

Tout en marchant doucement, nous tournâmes peu à peu la
côte de Ben-Cruachan, et, descendant le cours rapide et écumant
de l’Awe, nous laissâmes derrière nous le vaste et majestueux lac
qui donne naissance à cette rivière impétueuse. Les rochers et les
précipices que nous apercevions perpendiculairement au-des‐
sous de nous, sur la droite, nous offraient quelques restes des fo‐
rêts dont ils avaient été revêtus autrefois, mais qui, dans les der‐
niers temps, avaient été abattues pour entretenir les fonderies de
fer de Bunawe, à ce que nous apprit Donald. Tandis que nous ad‐
mirions ce tableau, nos regards se fixèrent avec intérêt sur un
énorme chêne qui s’élevait toujours à notre droite, sur la rive
gauche de la rivière et tout près du bord. Cet arbre, d’une gran‐
deur extraordinaire et d’une beauté pittoresque, se trouvait pré‐
cisément dans un endroit où il paraissait y avoir quelques
perches d’un terrain découvert, situé au milieu d’énormes pierres
qui s’étaient écroulées du sommet de la montagne. Pour ajouter
au romantique de cette situation, un rocher, au front sourcilleux,
s’élevait au milieu de ce terrain nu, et, de son sommet, qui avait
la hauteur de soixante pieds, se précipitait un torrent, dont les



eaux se transformaient en écume et en rosée dans leur chute. Au
pied du rocher, ce torrent, semblable à un général en déroute,
rassemblait ses forces dispersées, et, comme s’il eût été dompté
par la violence de sa chute, il se frayait sans bruit un passage à
travers la bruyère, pour aller joindre les flots de l’Awe.

La vue de cet arbre et de cette chute d’eau me frappèrent telle‐
ment, que je désirai m’en approcher, non pour en faire l’esquisse
ni enrichir mon porte-feuille ; car, dans mon jeune temps, les de‐
moiselles n’avaient pas coutume de se servir de crayons à la mine
de plomb, à moins qu’elles n’eussent assez de talent pour en faire
réellement un bon usage  : je voulais seulement me procurer le
plaisir de voir le lieu de plus près. Donald ouvrit sur-le-champ la
portière, mais en me faisant observer que la descente de la mon‐
tagne était rude, et que je verrais l’arbre bien mieux en conti‐
nuant à suivre la route qui, un peu plus loin, se trouvait très-rap‐
prochée de cet endroit, pour lequel toutefois il ne paraissait pas
avoir une grande prédilection. Il connaissait, disait-il, près de
Bunawe un arbre bien plus gros que celui-là, et la place où il se
trouvait était au moins un terrain plat, où les voitures pouvaient
s’arrêter, ce qui était bien difficile sur ces hauteurs ; mais il ferait
à cet égard ce qui plairait à milady.

Milady aima mieux admirer le bel arbre qu’elle avait devant
elle que de passer outre, dans l’espoir d’en trouver un plus beau.
Nous marchâmes donc à côté de la voiture, jusqu’à ce que nous
fussions arrivés à un point d’où Donald nous assura que nous
pouvions sans danger nous approcher de l’arbre autant que nous
voudrions, bien qu’il nous conseillât de ne pas quitter du tout la
grande route.



Il y avait dans la contenance et l’expression de Donald, lors‐
qu’il nous donna cet avis, quelque chose de si grave et de si mys‐
térieux, et cette manière de parler était si différente de sa fran‐
chise ordinaire, que ma curiosité féminine s’en éveilla. Nous
continuâmes à marcher, et je reconnus bientôt que le chêne
énorme, dont un terrain élevé m’avait fait perdre la vue depuis
quelques instants, était réellement plus éloigné que je ne l’avais
supposé d’abord. « Je jurerais maintenant, dis-je à Donald, que
l’arbre et la chute d’eau que l’on voit là-bas sont précisément
dans le même lieu où vous avez l’intention de nous faire faire
halte aujourd’hui.

— Que le Seigneur m’en préserve  !  » s’écria-t-il
précipitamment.

« Et pourquoi, Donald ? Pourquoi voudriez-vous passer sans
nous arrêter près d’un endroit aussi agréable ?

— Nous sommes encore trop près de Dalmally, milady, pour
faire manger l’avoine aux chevaux, et ce serait mettre leur dîner
trop près de leur déjeuner, les pauvres bêtes ! D’ailleurs, cet en‐
droit n’est pas sûr… »

— Oh ! le mystère est découvert ! il y a sans doute ici un esprit,
un sorcier, un magicien ou une fée, n’est-ce pas ?

— Non, milady, vous êtes hors de la route, comme on dit.
Mais, si votre Seigneurie veut prendre patience et attendre que
nous soyons sortis de la vallée, je lui expliquerai ce mystère. Il ne
fait pas bon de parler de ces choses-là dans le lieu même où elles
sont arrivées. »



Je fus obligée de suspendre ma curiosité, réfléchissant que, si
je persistais à ramener le discours d’un côté tandis que Donald le
détournerait de l’autre, je rendrais son objection encore plus
forte. Le coude de la route nous conduisit enfin à cinquante pas
de l’objet que je désirais examiner, et je vis alors, à ma grande
surprise, qu’il y avait une habitation humaine au milieu des ro‐
chers. C’était une hutte de la dimension la plus petite et la plus
misérable que j’eusse jamais vue dans les montagnes. Les murs,
faits de mottes de terre ou d’une espèce de tourbe que les Écos‐
sais appellent divot n’avaient pas quatre pieds de haut  ; le toit
était de gazon, réparé avec des joncs et des roseaux ; la cheminée
était faite d’argile, assujettie avec des liens de paille ; et ces murs,
ce toit, cette cheminée, tout était également couvert de joubarbe,
de gramen et de mousse  ; végétations assez communes sur les
vieilles chaumières formées de semblables matériaux. Autour de
cette chétive demeure, il n’y avait pas même le moindre vestige
d’un plant de choux ; ce qui se trouve ordinairement auprès des
huttes les plus misérables. Pour tout être vivant, nous n’aper‐
çûmes qu’un chevreau qui broutait sur le toit, et une chèvre, sa
mère, qui paissait à quelque distance, entre le chêne et la rivière
d’Awe.

« Quel homme, m’écriai-je, peut avoir commis un crime assez
noir pour mériter cette horrible demeure ?

— C’est en effet un être qui a commis assez de crimes pour
cela,  » répliqua Donald avec un gémissement presque étouffé  ;
« oui… et l’on y trouve assez de misère aussi, Dieu le sait ! mais
ce n’est pas un homme qui habite là, c’est une femme.

— Une femme ! répétai-je, dans un lieu si solitaire ? et quelle
sorte de femme peut-elle être ?



— Venez par ici, milady, et vous pourrez en juger par vos
propres yeux, » reprit Donald. Nous avançâmes de quelques pas,
et, tournant brusquement sur la gauche, nous aperçûmes le vaste
et large chêne du côté opposé à celui que nous avions vu
jusqu’alors.

« Si elle n’a pas perdu son ancienne habitude, elle doit être là
à cette heure, » dit Donald. Et tout à coup, gardant le silence, il
me montra du doigt l’endroit dont il voulait parler, comme s’il
eût craint d’être entendu. Je regardai et j’aperçus, avec un senti‐
ment de terreur indéfinissable, une forme de femme, assise au
pied du chêne, la tête baissée, les mains jointes, et couverte
jusque par-dessus la tête, d’un manteau de couleur brune, exac‐
tement comme l’on représente, sur les médailles sydirennes,
Juda assis sous son palmier. Je me sentis tout à coup pénétrée de
cette sorte de crainte respectueuse dont mon guide me semblait
lui-même frappé par la présence de cet être mystérieux et soli‐
taire, et je ne songeai point à m’avancer pour la voir de plus près,
avant d’avoir dirigé sur Donald un regard interrogateur, auquel il
répondit par ces paroles, prononcées à voix basse.

«  C’est une femme qui a été effroyablement méchante,
milady !

— Extravagante, dites-vous  ?  » repris-je, ne l’ayant entendu
qu’imparfaitement ; « alors elle peut être dangereuse ?

— Non, elle n’est pas extravagante, répondit Donald. Si cela
était, elle serait beaucoup plus heureuse. Et pourtant, en son‐
geant à ce qu’elle a fait et à ce qu’elle a fait faire plutôt que de cé‐
der gros comme un cheveu de sa perversité, il lui est difficile
peut-être de ne pas perdre la raison. Mais, à présent, elle n’est ni



folle ni méchante, et cependant, milady, je crois que vous feriez
mieux de ne pas vous approcher davantage. » Alors il me raconta
précipitamment l’histoire que je vais vous dire avec un peu plus
de détails. J’écoutai ce récit avec un mélange d’horreur et de
compassion qui, d’un côté, me portait à m’approcher de cette
malheureuse femme pour lui adresser quelques paroles de conso‐
lation ou plutôt de pitié, et de l’autre me forçait en même temps à
reculer d’effroi.

Tel était en effet le sentiment qu’elle inspirait parmi les mon‐
tagnards des environs  : ils regardaient Elspat Mac Tavish ou la
femme de l’arbre, comme ils l’appelaient, du même œil que les
Grecs considéraient les grands coupables poursuivis par les Fu‐
ries, et dont l’esprit était en proie aux remords vengeurs. Ils re‐
gardaient ces êtres infortunés, tel qu’Oreste et Œdipe, bien moins
comme les auteurs volontaires de leurs forfaits que comme les
instruments passifs par lesquels les terribles décrets de la desti‐
née avaient dû s’accomplir ; et la terreur inspirée par de tels cou‐
pables n’était pas sans un mélange de respect.

J’appris aussi de Donald Mac Leish, que l’on redoutait tou‐
jours quelque malheur pour ceux qui avaient la témérité de s’ap‐
procher de trop près d’un être voué à un tel degré de misère, et
de troubler son imposante solitude. Suivant la croyance générale,
quiconque oserait braver le danger était frappé jusqu’à un certain
point de la contagion funeste de cette misérable créature, et dé‐
voué comme elle au malheur.

Ce fut donc avec répugnance que Donald, me voyant résolue à
m’approcher d’elle, se mit en devoir de me suivre, pour m’aider à
descendre un sentier très-rude et très-difficile. Je crois que sa
considération pour moi parvint, dans cette circonstance, à sur‐



monter les funestes pressentiments qui lui faisaient entrevoir
alors les événements les plus sinistres, tels que des chevaux deve‐
nus subitement boiteux, un essieu brisé, une voiture renversée, et
d’autres accidents inséparables de la vie de postillon.

Je ne suis pas certaine que mon propre courage m’eût
conduite aussi près d’Elspat, si Donald ne m’eût pas suivie. Il y
avait dans la contenance de cette femme l’austère abstraction
d’un chagrin sans espoir, d’un chagrin dont le poids accablant est
mêlé de remords et d’un sentiment d’orgueil qui porte à vouloir
le dissimuler. Elle devina peut-être que c’était la curiosité pro‐
duite par le récit de son histoire extraordinaire qui m’avait pous‐
sée à venir troubler sa solitude, et elle ne pouvait se trouver flat‐
tée qu’un destin comme le sien devînt un sujet de distraction
pour une voyageuse. Cependant, le regard qu’elle dirigea sur moi
fut celui du dédain plutôt que de l’embarras. L’opinion du monde
et des enfants du monde ne pouvait ni augmenter, ni diminuer le
poids de sa misère ; et à l’exception d’un faible sourire qui sem‐
blait exprimer le mépris d’une âme élevée par la grandeur même
de son infortune au-dessus de la sphère ordinaire de l’humanité,
elle parut aussi indifférente à la manière dont je la contemplais
que si elle eût été un corps inanimé ou une statue de marbre.

Elspat était d’une taille au-dessus de la moyenne. Ses cheveux,
maintenant gris, étaient encore d’une épaisseur extrême, et ils
avaient été d’un noir foncé. Ses yeux, qui avaient conservé cette
dernière couleur, contrastaient singulièrement avec la sévérité de
ses traits et de sa contenance ; car on y remarquait cet éclat sau‐
vage et cette lumière incertaine qui indiquent un esprit en
désordre. Ses cheveux étaient attachés avec une grande épingle
d’argent, et relevés avec une sorte de soin et de propreté ; et son



manteau de couleur sombre était drapé autour d’elle avec un cer‐
tain goût, quoique l’étoffe fut de l’espèce la plus grossière.

Après avoir contemplé cette victime du crime et du malheur,
jusqu’à ce que je fusse honteuse de mon silence, j’essayai, sans
trop savoir comment m’y prendre, de lui témoigner ma surprise
de ce qu’elle avait choisi une habitation aussi solitaire et aussi dé‐
labrée. Elle coupa court à ces marques de compassion par ces
mots prononcés d’une voix sombre et sans changer de conte‐
nance : « Fille de l’étranger, on vous a raconté mon histoire. » Je
fus à l’instant réduite au silence, et je sentis combien tout ce que
la terre peut offrir d’aisance devait paraître misérable à l’esprit
préoccupé de méditations aussi sévères. Sans oser renouer la
conversation, je tirai une pièce d’or de ma bourse  ; car Donald
m’avait fait entendre qu’elle vivait d’aumônes, et je pensai qu’elle
étendrait au moins la main pour la recevoir. Mais elle ne refusa
ni n’accepta le don  : elle ne parut pas même le remarquer,
quoique probablement il valût vingt fois celui qu’on lui offrait or‐
dinairement. Je fus obligée de le déposer sur ses genoux, et je
prononçai involontairement ces paroles : « Puisse Dieu vous par‐
donner et vous soulager ! » Je n’oublierai jamais le regard qu’elle
lança vers le ciel et le ton avec lequel elle prononça ces paroles de
mon vieil ami John Home :

Mon beau, mon brave enfant !

C’était le langage de la nature ; il partait du cœur d’une mère
privée de son enfant, comme il naquit de l’imagination du poète,
tandis qu’il prêtait à la douleur idéale de lady Randolphe les ex‐
pressions qui pouvaient la peindre le mieux.



Elspat avait vu des jours prospères, quoique, dans sa
vieillesse, elle fût devenue la proie de chagrins et de malheurs
contre lesquels il n’y avait plus ni consolations ni espérance à lui
offrir. Elle avait été autrefois la belle et heureuse femme de Ha‐
mish Mac Tavish, qui, par sa force extraordinaire, sa valeur et ses
hauts faits, avait obtenu le titre de Mac Tavish Mhor. La vie de
cet homme avait toujours été turbulente et semée de troubles et
de dangers, parce qu’ayant calqué ses mœurs sur celles des an‐
ciens montagnards, il regardait comme une honte de manquer de
quoi que ce fût, lorsqu’il pouvait le prendre. Les gens des basses
terres qui habitaient dans son voisinage, et qui désiraient jouir en
paix de leur vie et de leurs biens, se résignaient à lui payer un pe‐
tit tribut sous le nom de protection-money, et se consolaient par
ce vieux proverbe : « Il vaut mieux flatter le diable que de le com‐
battre. » Ceux qui regardaient une telle convention comme
déshonorante se trouvaient bien souvent surpris par Mac Tavish
Mhor et ses partisans, qui avaient coutume de les punir par une
amende proportionnée à leur rang ou à leurs propriétés  ; quel‐
quefois même ils faisaient entrer ces deux considérations réunies
dans le châtiment imposé aux vaincus. On se souvient encore de
quelle manière il enleva, dans une incursion, cent cinquante
vaches à Monteith, et comment il fit mettre le laird de Bally‐
bught, tout nu, dans un bourbier, pour l’avoir menacé d’envoyer
chercher une compagnie de highlands watch pour défendre ses
propriétés.

Quels que fussent de temps à autre les triomphes de cet auda‐
cieux cateran, ils étaient souvent achetés par des revers, et
l’adresse avec laquelle il échappait au danger, la rapidité de sa
fuite, et les stratagèmes ingénieux qu’il employait pour se tirer du
péril le plus imminent, n’étaient pas moins que ses exploits l’ob‐



jet du souvenir et de l’admiration. Dans la prospérité ou dans le
malheur, à travers les fatigues, les embarras et les dangers de
toute espèce, Elspat fut toujours sa compagne fidèle. Elle jouis‐
sait avec lui de ses moments de gloire et de bonheur ; et, quand
l’adversité venait peser sur eux, sa force d’âme, sa présence d’es‐
prit et son courage servirent plus d’une fois, dit-on, à stimuler les
efforts de son époux.

Leur moralité était exactement celle des anciens
montagnards : ils étaient amis fidèles et ennemis implacables. Ils
regardaient comme leur bien propre les troupeaux et les mois‐
sons des habitants des basses terres, toutes les fois qu’ils avaient
le moyen de les enlever, et ils n’avaient pas le moindre scrupule à
l’égard du droit de propriété. Hamish Mhor raisonnait à ce sujet
comme le vieux soldat crétois :

Mon épée et mon bouclier
De tout savent me rendre maître ;
Celui qui craint de manier
La lance ou la lame d’acier,
Devant la mienne doit plier,
Et les biens du lâche ou du traître
Sont à moi sur chaque sentier.

Mais ces jours de déprédations périlleuses, quoique souvent
couronnées de succès, devinrent plus rares après la malheureuse
expédition du prince Charles-Édouard. Mac Tavish Mhor n’était
pas resté oisif dans cette circonstance, et il fut proscrit comme
traître envers l’État, et comme voleur et cateran. Des garnisons
furent établies dans un grand nombre de places où jamais on
n’avait encore vu d’habits rouges, et le tambour saxon retentit
jusque dans les retraites les plus impénétrables des montagnes.



Le funeste sort qui menaçait Mac Tavish devint de plus en plus
inévitable, et ce qui réduisit encore ses moyens de défense et de
fuite, c’est qu’Elspat, au milieu de ces jours de malheur, avait
augmenté sa famille d’un enfant qui était un obstacle considé‐
rable à la rapidité de leurs mouvements.

Enfin, le jour fatal arriva. Le célèbre Mac Tavish Mhor fut sur‐
pris dans un défilé par un détachement de Sidier Roy. Sa femme
le seconda héroïquement, chargeant son fusil à propos  ; et
comme ils occupaient un poste presque inexpugnable, peut-être
serait-il parvenu à s’échapper, si les munitions ne lui avaient pas
fait faute. Mais les balles finirent par lui manquer. Ce ne fut ce‐
pendant qu’après qu’il leur eut envoyé tous les boutons d’argent
de son habit que les soldats, cessant de redouter ce tireur infati‐
gable qui avait tué trois des leurs et fait un grand nombre de bles‐
sés, s’approchèrent de sa forteresse, et, ne pouvant le prendre vif,
le tuèrent après la résistance la plus désespérée.

Elspat, témoin de cette sanglante défaite, y survécut ; car l’en‐
fant qui ne pouvait trouver d’appui qu’en elle lui donnait de la
force et du courage. Il serait difficile de dire comment elle vécut.
Ses seuls moyens apparents d’existence étaient trois ou quatre
chèvres qu’elle faisait paître dans les montagnes, partout où il lui
plaisait, sans que personne osât lui reprocher de s’introduire sur
un terrain qui ne lui appartenait pas. Dans cette détresse géné‐
rale du pays, ses anciens amis avaient peu de chose à donner  ;
mais ce qu’ils pouvaient ôter de leur propre nécessaire, ils le
consacraient volontiers au soulagement des autres. Quelquefois
elle allait chez les habitants des basses terres, bien moins pour
solliciter une aumône que pour demander un tribut. Elle n’avait
pas oublié qu’elle était la veuve de Mac Tavish Mhor  ; et elle



s’imaginait que l’enfant dont sa main soutenait les pas chance‐
lants pourrait un jour égaler la réputation de son père, et obtenir
le même ascendant qu’il avait jadis exercé sans partage. Elle se
mêlait si peu avec les autres habitants des montagnes, elle sortait
si rarement et avec tant de répugnance de sa retraite sauvage, où
elle vivait avec ses chèvres, qu’elle n’avait aucune connaissance
des grands changements qui avaient eu lieu dans le pays  ; tels
que la substitution de l’ordre civil à la violence militaire, et la
force que la loi et les partisans de la loi avaient obtenue sur ceux
qui, dans la chanson montagnarde, étaient appelés « les fils im‐
pétueux de l’épée. » Elle sentait, il est vrai, la diminution de son
importance, et le malheur de sa situation ; mais la mort de Mac
Tavish Mhor en était, selon elle, une raison suffisante ; et elle ne
doutait pas qu’elle ne parvînt à reconquérir le rang et la considé‐
ration dont elle avait joui autrefois, lorsque Hamish Beam, ou
James le Blond, serait en état de porter les armes de son père.
Lors donc qu’Elspat était repoussée durement par quelque fer‐
mier brutal à qui elle demandait quelque chose de nécessaire à
ses besoins ou à ceux de son petit troupeau, ses menaces de ven‐
geance, exprimées d’une manière obscure, mais terrible, arra‐
chaient souvent à ces hommes, par la frayeur qu’inspiraient ses
malédictions, le soulagement refusé à son indigence. La trem‐
blante ménagère qui donnait des aliments ou de l’argent à la
veuve de Mac Tavish Mhor, regrettait au fond du cœur que la re‐
doutable sorcière n’eût pas été brûlée vive le jour où son mari
avait reçu un châtiment mérité.

Ainsi s’écoulèrent plusieurs années, pendant lesquelles Ha‐
mish Beam devint non pas, à la vérité, l’égal de Mac Tavish Mhor
par la taille et la force, mais actif, plein d’ardeur et de fierté. C’é‐
tait un beau jeune homme, à la chevelure blonde, aux joues ver‐



meilles, au regard d’aigle, et qui était doué de toute l’agilité, si‐
non de toute la force physique de son redoutable père, dont l’his‐
toire et les exploits ne manquaient pas de lui être racontés
souvent par sa mère, afin de disposer son âme à une carrière aus‐
si aventureuse. Mais la jeunesse voit l’état présent de ce monde
variable d’un œil plus pénétrant que la vieillesse. Quoique ten‐
drement attaché à sa mère et disposé à faire tout ce qui serait en
son pouvoir pour assurer son existence, Hamish reconnut cepen‐
dant, quand il fut en état de connaître le monde, que la vie de ca‐
teran était désormais aussi dangereuse que déshonorante, et que,
s’il devait suivre les exemples de valeur que lui avait donnés son
père, ce devait être dans toute autre carrière plus conforme aux
principes et aux idées du jour.

Àmesure que les facultés de l’esprit et du corps se dévelop‐
pèrent en lui, il sentit plus vivement la nature précaire de sa si‐
tuation ; il reconnut l’erreur des opinions de sa mère, et son igno‐
rance totale relativement aux changements et aux réformes opé‐
rés dans la société qu’elle ne fréquentait plus. En se mêlant parmi
ses voisins, il compara leur situation à la sienne, et il s’aperçut,
pour la première fois, de l’exiguïté des moyens d’existence aux‐
quels sa mère était réduite, et il apprit qu’elle ne possédait rien,
ou presque rien au-delà des choses les plus urgentes de la vie,
choses dont souvent même elle était sur le point de manquer.
Quelquefois ses succès à la pêche ou à la chasse venaient aug‐
menter les faibles provisions du ménage  ; mais il ne voyait
d’autre ressource fixe et assurée que celle de s’abaisser à un tra‐
vail servile, ressource qui, dans la supposition où il consentirait à
s’y soumettre, ne manquerait pas de faire une blessure mortelle à
l’orgueil de sa mère.



Elspat, de son côté, vit avec surprise que Hamish Beam,
quoique d’une taille haute et belle, quoique propre sous tous les
rapports à la carrière des armes, ne montrait aucune disposition
pour le genre d’exploits par lesquels s’était distingué son père. Il
y avait au fond du cœur de cette mère un sentiment qui l’empê‐
chait de l’engager, d’une manière formelle et positive, à commen‐
cer la vie de cateran, et les périls inséparables d’une telle carrière
l’épouvantaient pour son fils. Lorsqu’elle voulait lui parler à ce
sujet, son imagination ardente lui présentait l’ombre de son
époux s’élevant entre son fils et elle, revêtue de son tartan ensan‐
glanté, et un doigt posé sur ses lèvres, comme pour lui ordonner
le silence. Cependant elle s’étonnait d’une conduite qui semblait
indiquer dans son fils un manque de courage ; elle soupirait en le
voyant perdre les jours dans l’oisiveté, et porter l’habit à longs
pans des habitants des basses terres, habit que les lois avaient or‐
donné aux montagnards à la place de leur costume pittoresque.
Elle trouvait qu’il aurait bien mieux ressemblé à son époux, s’il
avait été revêtu du plaid, du ceinturon, des hauts de chausses
courts, et s’il avait porté à son côté des armes polies et éclatantes.

Outre ces sujets d’inquiétude, Elspat en avait d’autres qui
naissaient de l’impétuosité extraordinaire de son caractère. Son
amour pour Mac Tavish Mhor avait été mêlé de respect et même
de crainte  ; car les caterans, qui n’étaient pas des hommes sus‐
ceptibles de se soumettre à l’influence des femmes, aimaient à
leur inspirer ce dernier sentiment. Bien qu’elle aimât son mari,
elle avait toujours été dans une sorte de dépendance timide à son
égard. Mais cette autorité qu’elle n’avait pas exercée sur Mac Ta‐
vish, elle l’avait pratiquée impérieusement sur son fils pendant
son enfance et sa première jeunesse, ce qui donnait maintenant à
son amour maternel le caractère de la jalousie. Elle ne pouvait



souffrir qu’Hamish, en avançant en âge, fît chaque jour un pas de
plus vers l’indépendance, s’absentât de la cabane selon sa propre
volonté, et pour autant de temps qu’il lui plaisait, et qu’il semblât
croire, malgré tout le respect et la tendresse qu’il ne cessait de lui
témoigner, que la direction et la responsabilité de sa conduite re‐
posaient entièrement sur lui seul. Ces sentiments auraient été de
peu de conséquence, si elle avait su les renfermer dans son sein ;
mais l’ardeur et l’impatience de son caractère la poussèrent à ma‐
nifester souvent à son fils qu’elle se croyait négligée, traitée avec
froideur. Lorsqu’il s’absentait pour quelque temps, sans lui en
faire connaître le motif, le ressentiment d’Elspat éclatait à son re‐
tour d’une manière si déraisonnable, que cette tyrannie suggéra
enfin à ce jeune homme, amant de l’indépendance et désireux
d’améliorer sa situation dans le monde, le projet de quitter la de‐
meure maternelle. D’ailleurs, ce projet seul lui offrait la possibili‐
té de pourvoir aux besoins de celle dont les prétentions exclu‐
sives sur sa tendresse filiale ne tendaient qu’à le confiner en un
désert, dans lequel tous deux étaient mourants de faim, sans es‐
pérance et sans secours.

Un jour que Hamish s’était rendu coupable d’une nouvelle ex‐
cursion, sa mère, offensée et irritée, lui avait montré à son retour
plus de violence que de coutume  ; ce qui avait éveillé en lui un
sentiment de déplaisir si vif que ses joues et son front s’étaient
couverts d’un nuage sombre. Comme elle persévérait dans sa co‐
lère déraisonnable, la patience du jeune homme s’épuisa. Il prit
son fusil dans le coin de la cheminée, et, murmurant quelques
paroles que son respect pour sa mère l’empêchait de prononcer à
haute voix, il était sur le point de quitter la cabane où il venait à
peine de rentrer.



« Hamish, lui dit sa mère, allez-vous encore me quitter ? »

Mais Hamish ne répondit qu’en regardant son fusil, dont il
frottait la platine.

«  Oui, frottez bien votre fusil,  » dit Elspat avec amertume  ;
« je suis bien aise que vous ayez assez de courage pour le déchar‐
ger, quand ce ne serait que sur un chevreuil. »

Hamish tressaillit à ce sarcasme non mérité, et n’y répondit
que par un regard de colère. Elle vit alors qu’elle avait trouvé le
moyen d’irriter son orgueil et de blesser son cœur.

« Oui, reprit-elle, regardez avec colère, autant qu’il vous plai‐
ra, une vieille femme, votre mère ; il se passera encore du temps
avant que vous fronciez le sourcil devant le regard irrité d’un
homme ayant barbe au menton.

— Paix, ma mère ! ou parlez de ce que vous connaissez, » dit
Hamish plus offensé que jamais ; « parlez de la quenouille et du
fuseau.

— Était-ce donc à la quenouille et au fuseau que je pensais
quand je vous emportai sur mon dos à travers le feu de six sol‐
dats saxons, alors que vous n’étiez encore qu’un faible enfant ? Je
vous le dis, Hamish, j’ai connu cent fois plus d’épées et de fusils
que jamais vous n’en connaîtrez, et vous n’apprendrez jamais de
vous-même autant de choses sur le noble art de la guerre, que
vous en avez vu lorsque vous étiez enveloppé dans mon plaid.

— Vous êtes déterminée au moins à ne m’accorder aucune
paix à la maison, ma mère ; mais tout ceci aura une fin, » dit Ha‐
mish, qui, reprenant son premier dessein de quitter la cabane, se
leva et marcha vers la porte.



« Restez ici, je vous l’ordonne, s’écria Elspat : restez, vous dis-
je, ou puisse l’arme que vous portez devenir l’instrument de votre
perte ! puisse la route que vous allez parcourir devenir pour vous
celle du trépas !

— Pourquoi faire usage de semblables mots, ma mère ? » dit le
jeune homme en se retournant à demi ; « ils ne sont pas de bon
augure, et rien d’heureux ne peut en résulter. Adieu pour ce mo‐
ment, car nous sommes trop en colère pour causer ensemble.
Adieu ! De bien long-temps peut-être vous ne me verrez. » Et il
s’éloigna. Elspat, dans la violence de sa colère, fit pleuvoir sur lui
un torrent de malédictions, puis, le moment d’après, elle deman‐
da au ciel de les faire retomber sur sa tête, et de les détourner de
celle de son fils. Elle passa tout ce jour et le suivant dans toute la
démence d’une rage impuissante et hors de mesure, tantôt sup‐
pliant le ciel et toutes les puissances surnaturelles, que de sau‐
vages traditions lui avaient rendues familières, de lui ramener
son cher enfant, les délices de son cœur ; tantôt cherchant dans
l’excès de son ressentiment les termes les plus amers pour lui re‐
procher sa désobéissance ; puis, tout à coup, étudiant le langage
le plus tendre pour se le rattacher et le fixer dans cette cabane
que la présence de son fils lui faisait trouver si chère, et que, dans
ses transports d’amour maternel, elle n’aurait pas voulu échan‐
ger, lorsqu’il y était, pour les appartements somptueux de Tay‐
mouth Castle.

Durant ces deux jours, négligeant même de soutenir la nature
par les faibles moyens que lui offrait sa situation, il ne fallut rien
moins que la force extrême d’un corps habitué aux fatigues et aux
privations de toute espèce, pour que son existence ne cessât pas ;
et, bien que l’affreuse agonie de son âme l’empêchât de sentir la



faiblesse de son corps, elle aurait péri de besoin. Son habitation,
à cette malheureuse époque de sa vie, était la même que celle où
je la trouvai depuis ; mais alors les soins d’Hamish l’avaient ren‐
due plus commode  : car c’était lui qui, en grande partie, l’avait
bâtie ou réparée.

C’était le troisième jour après la disparition de son fils. Elle
était assise à la porte de sa cabane, se balançant, selon l’usage des
femmes de son pays, lorsqu’elles éprouvent quelque peine,
quelque tourment. Tout à coup elle aperçoit un étranger traver‐
sant la route qui dominait la chaumière. Elle ne fit que jeter un
regard rapide sur lui  : il était à cheval. Ce ne pouvait être
Hamish  ; et Elspat était trop indifférente pour tous les autres
êtres qui habitaient la terre, pour jeter un second regard de ce
côté. L’étranger cependant fit halte à quelque distance de la ca‐
bane, et, mettant pied à terre, il s’avança par le sentier tortueux
qui conduisait à la porte d’Elspat.

«  Dieu vous bénisse, Elspat Mac Tavish  !  » Elle regarda
l’homme qui s’adressait à elle, dans sa langue, avec cet air mé‐
content d’une personne dont la rêverie est interrompue mal à
propos ; mais le voyageur continua : « Je vous apporte des nou‐
velles de votre fils Hamish. » Au même instant, cet étranger, qui
avait paru à Elspat l’être le moins intéressant, prit à ses yeux l’as‐
pect imposant et redoutable d’un messager descendu du ciel ex‐
près pour prononcer sa sentence de vie ou de mort. Elle s’élança
de son siège, et, joignant ses mains par un mouvement convulsif,
elle les éleva vers le ciel, tandis que, ses yeux s’attachant fixement
sur l’étranger, et tout son corps se penchant vers lui, elle lui
adressa, de ses regards avides, les questions que ses lèvres dé‐
faillantes ne pouvaient proférer.



« Votre fils vous envoie son respectueux souvenir, et ceci, » dit
l’étranger, en mettant dans la main d’Elspat une petite bourse
contenant quatre ou cinq dollars.

« Il est parti ! il est parti ! s’écria Elspat ; il s’est vendu au ser‐
vice des Saxons, et je ne le verrai plus  ! Dites-moi, Milles Mac
Phadraick, car maintenant je vous reconnais, est-ce le prix du
sang de mon fils que vous venez de mettre dans la main de sa
mère ?

— À Dieu ne plaise ! » répondit Mac Phadraick, tacksman ou
fermier qui régissait une étendue considérable de terre sous un
chef, riche propriétaire, vivant à environ vingt milles de
distance ; « à Dieu ne plaise que je fasse jamais aucun mal, soit
en parole, soit en action, à vous ou au fils de Mac Tavish Mhor !
Je vous jure, par la main de mon chef, que votre fils est en par‐
faite santé, et qu’il vous verra bientôt : quant au reste, il vous le
dira lui-même. »

Àces mots, Mac Phadraick se hâta de reprendre le sentier es‐
carpé, et, lorsqu’il eut regagné la route, il s’élança sur son cheval
et partit au galop.

Elspat Mac Tavish était restée immobile, les regards fixés sur
la bourse, comme si l’empreinte de pièces d’argent avait pu lui
révéler comment cette somme d’argent avait été acquise.

« Je n’aime pas ce Mac Phadraick, dit-elle en elle-même ; c’est
de sa race que le barde parlait lorsqu’il disait : « Crains-les, non
pas lorsque leurs paroles font autant de bruit que l’ouragan d’hi‐
ver, mais lorsqu’elles frappent ton oreille comme le chant mélo‐
dieux de la grive. » Et cependant cette énigme ne peut être com‐
prise que d’une manière : mon fils a pris l’épée pour gagner avec



sa force d’homme ce que des rustres voudraient l’empêcher de
prendre avec des paroles tout au plus bonnes à effrayer les en‐
fants. » Lorsque cette idée se fut emparée de son esprit, elle lui
parut d’autant plus raisonnable, que Mac Phadraick, bien que
fort circonspect, comme elle le savait parfaitement, avait encou‐
ragé les déprédations de son époux, et souvent lui avait acheté
des bestiaux, quoiqu’il sût, à n’en pouvoir douter, de quelle ma‐
nière ils étaient acquis ; mais ces sortes de marchés n’avaient lieu
pourtant que de manière à rapporter de grands bénéfices à Mac
Phadraick, sans compromettre sa sûreté. Or, qui, mieux que lui,
pouvait indiquer à un jeune cateran le chemin qu’il devait suivre
pour commencer son périlleux métier avec le plus de chances de
succès ? Qui, mieux que Mac Phadraick, pouvait l’aider à conver‐
tir son butin en argent ? Les sentiments qu’une autre mère aurait
éprouvés en croyant son fils unique lancé dans la même carrière
où son père avait trouvé la mort, étaient presque inconnus aux
mères des montagnards de cette époque. Elspat considérait la
mort de Mac Tavish comme celle d’un héros qui avait succombé
dans le métier périlleux de la guerre, et qui n’avait pas succombé
sans s’être vengé. Elle craignait bien moins pour son fils la mort
que le déshonneur. Elle redoutait surtout son asservissement aux
étrangers, et ce sommeil mortel de l’âme où plonge ce qu’elle
considérait comme l’esclavage.

Ce principe moral, qui naît si naturellement et si justement
dans l’esprit de l’homme élevé sous un gouvernement stable,
dont les lois protègent la propriété du faible contre les dépréda‐
tions du fort, était, pour la pauvre Elspat, un livre scellé, une
source cachée. Elle avait appris à considérer ceux qu’elle appelait
Saxons comme une race avec laquelle les enfants de Gael étaient
constamment en guerre ; et toute propriété ennemie, qui se trou‐



vait à la portée des incursions des montagnards, était, dans son
esprit, un juste objet d’attaque et de pillage. Ses sentiments à cet
égard s’étaient encore fortifiés, non-seulement par le désir de
venger la mort de son époux, mais encore par cette indignation
générale que la conduite violente et barbare des vainqueurs,
après la bataille de Culloden, avait justement excitée dans le
cœur de tous les montagnards. Il y avait même certains clans
highlandais dont elle regardait aussi les propriétés comme de
justes objets de conquête, lorsque l’occasion était favorable, à
cause des anciennes inimitiés et des haines mortelles qui avaient
jadis existé entre les divers clans.

Plus prudente, elle aurait examiné et pesé les moyens faibles
et incertains que l’époque pouvait offrir pour résister aux efforts
d’un gouvernement sagement combiné : elle aurait songé que son
autorité était moins ferme et moins bien établie, à l’époque où il
s’était trouvé incapable de réprimer les ravages et les dépréda‐
tions de caterans tels que Mac Tavish Mhor  ; mais la prudence
était inconnue à une femme solitaire, dont les idées se repor‐
taient encore aux jours de sa première jeunesse. Elle s’imaginait
que son fils n’avait besoin que de se proclamer le successeur de
Mac Tavish dans la carrière des entreprises audacieuses, et
qu’aussitôt une foule d’hommes aussi braves que ceux qui
avaient marché sous la bannière de son père, se réuniraient au‐
tour de lui, pour la défendre de nouveau, lorsqu’elle serait dé‐
ployée. Hamish était l’aigle qui n’avait qu’à s’élever par un noble
essor pour reprendre sa place naturelle dans les régions du ciel ;
mais elle ne comprenait pas combien cet essor serait désormais
surveillé, et combien de balles seraient dirigées de manière à
l’abattre. En un mot, Elspat était une femme qui considérait l’état
actuel de la société du même œil qu’elle avait considéré les temps



qui n’étaient plus. Elle avait vécu dans l’indigence, l’oubli, l’op‐
pression, depuis que son époux avait cessé d’inspirer la crainte ;
et elle se figurait que le rang et l’ascendant dont elle avait joui re‐
naîtraient pour elle, lorsque son fils aurait pris la résolution de
jouer le rôle paternel. Si son imagination jetait quelquefois un re‐
gard sur l’avenir, ce n’était que pour songer au moment où elle
serait déposée dans la tombe, après que sa tribu aurait fait en‐
tendre sur elle, selon l’usage, les cris de douleur et les chants fu‐
nèbres, événement qui devait arriver avant que son bel Hamish le
Blond pérît, la main sur la poignée de sa claymore ensanglantée.
Les cheveux de Mac Tavish avaient blanchi depuis long-temps, et
il avait bravé cent dangers avant de succomber les armes à la
main. Qu’elle eut survécu à un tel spectacle, c’était une consé‐
quence naturelle des mœurs de ce siècle  ; et mieux valait, pen‐
sait-elle dans son orgueil, l’avoir vu mourir ainsi, que dans une
chaumière enfumée, sur un lit de paille pourrie, comme un misé‐
rable limier usé par la fatigue, ou comme un taureau vaincu par
la maladie. Mais l’heure de son jeune, de son brave Hamish, était
encore éloignée. Il devait triompher, il devait conquérir comme
son père ; et, lorsqu’il tomberait enfin, car elle ne se dissimulait
pas qu’il ne dût périr un jour d’une manière sanglante, Elspat re‐
poserait depuis long-temps dans le cercueil, et ne pourrait ni voir
son agonie, ni pleurer sur l’herbe qui couvrirait sa tombe.

L’esprit d’Elspat, imbu d’idées aussi bizarres, s’exalta à son
degré d’enthousiasme ordinaire : elle le dépassa même. Selon le
langage emphatique de l’Écriture, dont le style ne diffère guère
de celui des peuplades des Highlands, elle se leva, se lava, chan‐
gea de vêtements, mangea du pain, et se trouva reposée.



Elle désirait ardemment le retour de son fils  ; mais ce n’était
plus avec ce mélange d’amertume que donnent le doute et la
crainte. Elle se disait qu’il avait encore beaucoup de choses à
faire avant qu’il pût, surtout dans le temps où il vivait, s’élever au
rang éminent de chef redoutable. Cependant elle s’attendait
presque à le voir revenir à la tête d’un parti audacieux, s’avançant
au son des cornemuses, les bannières déployées et le noble tartan
flottant au gré des vents, en dépit des lois qui avaient défendu,
sous des peines sévères, l’usage du costume national et tout l’atti‐
rail de la chevalerie highlandaise. Et, pour tout cela, son ardente
imagination lui accordait à peine quelques jours d’intervalle.

Dès que cette idée se fut emparée de son esprit, elle ne s’occu‐
pa plus que de se préparer à recevoir son fils à la tête de ses parti‐
sans, et d’orner sa cabane, ainsi qu’elle avait coutume de faire au‐
trefois pour le retour de Mac Tavish Mhor.

Elle n’avait nul moyen de se procurer les provisions néces‐
saires  ; mais cette considération était d’importance à ses yeux  :
les heureux caterans amèneraient sans doute avec eux des bes‐
tiaux de toute espèce. En attendant, la cabane fut préparée pour
les recevoir  ; l’usquebaugh fut brassé et distillé en si grande
quantité, qu’on n’aurait pu supposer qu’une seule femme eût été
capable d’y suffire. La hutte fut appropriée et rangée avec un tel
ordre, qu’on aurait pu croire, jusqu’à un certain point, qu’il
s’agissait d’un jour de fête. Elle la balaya et l’orna de brandies et
de rameaux de diverses espèces, comme la maison d’une juive, le
jour de la fête des Tabernacles. Le lait de son petit troupeau fut
préparé sous toutes les formes que son habileté put inventer, afin
de régaler son fils et les compagnons valeureux qu’elle s’attendait
à recevoir avec lui.



Mais le principal décor, celui qu’elle recherchait avec le plus
de soin, fut le cloud-berry, fruit écarlate, qui ne se trouve que sur
le sommet de très-hautes montagnes, et seulement en petite
quantité. Son époux, ou peut-être quelqu’un de ses ancêtres,
avait choisi ce fruit pour emblème de sa famille, parce qu’il sem‐
blait tout à la fois indiquer, par sa rareté, le petit nombre d’indi‐
vidus dont se composait le clan  ; et, par la hauteur où on le
trouve, l’élévation ambitieuse de leurs prétentions.

Pendant tout le temps que durèrent ces préparatifs, Elspat fut
dans un trouble qui tenait du bonheur et de l’inquiétude ; et cette
inquiétude provenait de la seule crainte qu’elle avait de ne pou‐
voir préparer tout assez promptement pour accueillir, comme
elle l’aurait voulu, Hamish et ses compagnons.

Mais lorsque tous ses efforts furent épuisés, elle se trouva en‐
core une fois sans autre occupation que le soin insignifiant de ses
chèvres. Il ne lui restait plus qu’à passer en revue ses préparatifs,
à renouveler ceux que le temps pouvait altérer, à remplacer les
branches desséchées et les rameaux flétris. Alors elle s’asseyait à
la porte de sa cabane, les regards fixés sur la route, qui, d’un côté,
partant des rives de l’Awe, se dessinait en montant jusqu’à elle ;
et, de l’autre, faisait un circuit autour de la montagne, s’accom‐
modant aux lieux élevés ou unis, autant que le plan de l’ingénieur
militaire l’avait permis. Tandis qu’elle était ainsi occupée, son
imagination, anticipant sur l’avenir à l’aide des souvenirs du pas‐
sé, lui faisait entrevoir, dans les brouillards du matin ou les
nuages du soir, les formes bizarres d’une troupe en marche, ap‐
pelée dans sa langue Sidier d’hu composée de sombres guerriers
vêtus de tartans montagnards, et ainsi nommés pour les distin‐
guer des bataillons écarlates de l’armée anglaise. C’est ainsi



qu’elle employait une grande partie de la matinée et plusieurs
heures de la soirée.

CHAPITRE IV.

l’entretien.

C’était en vain qu’Elspat parcourait des yeux le sentier, depuis
le premier rayon de l’aurore jusqu’à la dernière lueur du crépus‐
cule. Nulle poussière ne s’élevait pour annoncer des plumes flot‐
tantes au gré du vent et des armes étincelantes. On apercevait le
voyageur s’avancer d’un pas lent et insouciant, portant le cos‐
tume des basses terres et le tartan qu’il avait fait teindre en noir
ou en pourpre, pour suivre ou éluder la loi qui défendait de le
porter avec ses couleurs bigarrées. L’enfant des montagnes, hu‐
milié et découragé par ces règlements sévères, bien que néces‐
saires peut-être, qui proscrivaient les armes et le costume consi‐
dérés par lui comme un droit de naissance, montrait, dans sa
contenance pensive et triste, l’abattement de son âme. Ce n’était
pas dans un tel homme qu’Elspat pouvait reconnaître la dé‐
marche légère et dégagée de son fils, à présent surtout qu’il s’était
régénéré, selon ses idées, et qu’il s’était dégagé de tous les signes
de l’esclavage saxon. Chaque soir, elle ne s’éloignait de sa porte,
toujours ouverte, qu’à l’instant où l’obscurité de la nuit l’empê‐
chait totalement de distinguer les objets. Alors elle se jetait sur
son grabat, non pour y dormir, mais pour y veiller douloureuse‐
ment. «  L’homme brave, l’homme terrible, disait-elle, marche
pendant la nuit  ; ses pas résonnent dans les ténèbres, lorsque
tout est silencieux dans la nature, hors l’ouragan et la cataracte.
Le daim timide ne se montre qu’à l’heure où le soleil est parvenu
au sommet de la montagne, mais le loup audacieux marche à la
clarté rougeâtre de la lune des moissons. » Mais vainement elle



raisonnait ainsi ; la voix désirée de son fils ne vint pas l'appeler et
la faire tressaillir sur l’humble couche où elle se reposait en rê‐
vant à son approche. Hamish ne venait pas.

« L’espérance trompée, dit le roi sage, rend le cœur malade ; »
et, quelque robuste que fût la constitution d’Elspat, elle commen‐
çait à se convaincre qu’elle n’était pas de force à supporter les
chagrins auxquels l’assujettissait sa tendresse inquiète et immo‐
dérée. Un matin, de très-bonne heure, l’aspect d’un voyageur sur
la route solitaire de la montagne vint tout à coup ranimer ses es‐
pérances qui commençaient à faire place au découragement. L’é‐
tranger ne portait sur lui aucune marque d’asservissement aux
Saxons. À une certaine distance elle put voir flotter le plaid, serré
autour de son corps par la ceinture, et dont les plis se dessinaient
derrière lui avec grâce : elle reconnut aussi la plume qui, attachée
sur le bonnet, était un signe de haut rang et de noble naissance. Il
portait un fusil sur son épaule, et à son côté était suspendue sa
claymore, avec les accessoires ordinaires, la dague, le pistolet, et
le sporran mollach. Avant que ses yeux eussent eu le temps
d’examiner tous ces détails, le pas léger du voyageur devint plus
précipité, sa main s’agita en signe de reconnaissance, et, un in‐
stant après, Elspat serra dans ses bras son fils bien-aimé, paré du
costume de ses ancêtres, et paraissant aux yeux de sa mère «  le
plus beau au milieu de dix mille. »

Il serait impossible de peindre cette première explosion de
bonheur et de joie. Des bénédictions se mêlèrent aux épithètes
les plus tendres que put lui fournir son langage énergique, pour
exprimer le ravissement sauvage de son âme. Sa table fut précipi‐
tamment chargée de tout ce qu’elle avait à offrir, et l’heureuse
mère, tout en contemplant avec délices le jeune soldat qui parta‐



geait son frugal repas, observait tout bas combien de rapports et
pourtant combien de différence il existait entre ses sentiments
actuels et ceux qu’elle avait éprouvés jadis en voyant son enfant
chéri prendre sur son sein son premier aliment.

Lorsque le tumulte excité dans son âme par l’excès du bon‐
heur fut un peu apaisé, Elspat, impatiente de connaître les aven‐
tures de son fils depuis leur séparation, l’interrogea et ne put
s’empêcher de le blâmer vivement de la témérité avec laquelle il
venait de traverser les montagnes en plein jour, sous le costume
montagnard, lorsque la punition était si redoutable, et dans un
moment où il y avait tant d’habits rouges dans le pays.

« Ne craignez rien pour moi, ma mère, répondit Hamish d’un
ton propre à la rassurer, bien qu’avec une sorte d’embarras  ; je
puis porter le tartan à la porte du fort Auguste, si cela me fait
plaisir.

— Oh  ! pas trop de hardiesse, mon bien-aimé Hamish,
quoique ce soit le défaut qui convient le mieux au fils de ton père,
pas trop de hardiesse ! Hélas ! ils ne combattent plus, comme ja‐
dis, à armes égales, et à nombre égal ; mais ils prennent avantage
du nombre et des armes : le faible et le fort sont de niveau devant
le coup de fusil d’un enfant. Et parce que ta mère te parle ainsi,
ne me crois pas indigne d’être appelée ta mère et la veuve de ton
père  : Dieu sait que, d’homme à homme, je te mettrais moi-
même en face du plus brave du comté de Breadalbane et même
de celui de Lorne.

— Je vous assure, ma chère mère, qu’il n’y a aucun danger à
craindre pour moi. Mais avez-vous vu Mac Phadraick, ma mère ?
que vous a-t-il dit à mon sujet ?



— Il m’a laissé de l’argent en abondance, Hamish  ; mais la
meilleure de ses consolations fut l’assurance qu’il me donna de te
voir bientôt. Pourtant, méfie-toi de Mac Phadraick, mon fils ; car,
lorsqu’il se disait l’ami de ton père, il faisait plus de cas du der‐
nier bœuf de son troupeau que du sang nécessaire à la vie de Mac
Tavish Mhor. Use donc de ses services, et récompense-les à prix
d’argent, car c’est ainsi que l’on doit agir avec ceux qui ne mé‐
ritent pas notre estime  ; mais suis mon conseil, ne te fie pas à
lui. »

Hamish ne put étouffer un soupir qui sembla dire à Elspat que
son avis venait trop tard.

«  Qu’as-tu donc fait avec lui  ?  » demanda-t-elle précipitam‐
ment et du ton de l’effroi.

— «  J’ai reçu de l’argent de lui, et c’est une chose qu’il ne
donne pas sans en avoir reçu la valeur  ; il n’est pas de ceux qui
échangent de l’orge pour de la paille.

— Oh ! si tu te repens de ton marché, et qu’il soit de nature à
être rompu sans déshonneur, renvoie-lui son argent, et ne te fie
plus à ses belles paroles.

— Cela ne se peut, ma mère  ; je ne me repens point de mon
engagement, je ne me plains que de ce qu’il m’oblige à vous quit‐
ter bientôt.

— Me quitter ! comment me quitter ! Insensé ! penses-tu que
je ne connaisse pas les devoirs de la femme ou de la mère de
l’homme intrépide et audacieux ? Tu n’es encore qu’un enfant  ;
et, bien que ton père ait été pendant vingt ans la terreur du pays,



il ne méprisait ni ma société, ni mon secours, et souvent il disait
que je lui étais aussi utile que deux camarades vigoureux.

— Il ne s’agit pas de cela, ma mère ; mais, puisqu’il faut que je
quitte le pays…

— Que tu quittes le pays ! Penses-tu donc que je sois comme le
buisson qui prend racine sur le sol où il croît, et qui meurt si on
le transplante ailleurs ! J’ai respiré un autre air que celui du Ben
Cruachan ; j’ai suivi ton père dans les solitudes de Ross et les dé‐
serts impénétrables de Y-Mac-Y-Mhor. Jeune homme, mes pieds,
quelque vieux qu’ils soient, sauront me porter tant que les tiens
pourront me tracer la route.

— Hélas  ! ma mère,  » dit Hamish d’une voix défaillante,
« pour traverser l’Océan…

— Traverser l’Océan  ! Et qui suis-je pour craindre la mer  ?
n’ai-je pas été sur une barque dans le cours de ma vie ? n’ai-je ja‐
mais vu le détroit de Mull, les îles de Treshornish et les rochers
escarpés de Harris ?

— Hélas ? ma mère, je vais loin, bien loin de ces lieux ; je suis
enrôlé dans un des nouveaux régiments, et nous marchons
contre les Français en Amérique.

— Enrôlé, » prononça la mère étonnée, « enrôlé contre ma vo‐
lonté, sans mon consentement  ! vous n’avez pas voulu sans
doute. Vous n’avez pu le faire  !  » Se levant alors et prenant en
quelque sorte l’attitude du commandement suprême : « Hamish !
s’écria-t-elle, vous ne l’avez pas OSÉ !

— Le désespoir, ma mère, fait tout oser,  » répondit Hamish
d’un air triste et résolu. « Que ferais-je ici, où je puis à peine ga‐



gner du pain pour vous et pour moi, dans un temps où tout de‐
vient pire de jour en jour ? Si vous vouliez vous asseoir et m’é‐
couter, je pourrais vous convaincre que ce que j’ai fait est pour le
mieux. »

Elspat, avec un sourire amer, s’assit  ; et la même expression,
sévère et sardonique, resta empreinte sur ses traits, tandis que,
les lèvres étroitement serrées l’une contre l’autre, elle écoutait la
justification de son fils.

Hamish poursuivit, sans être déconcerté par ce mécontente‐
ment auquel il s’attendait : « Lorsque je vous quittai, ma mère, ce
fut pour aller chez Mac Phadraick : car, quoiqu’il soit avare et de
mauvaise foi, selon l’usage des enfants du Sassenach, cependant
il ne manque pas d’habileté, et je pensais qu’il ne me refuserait
pas de m’apprendre le moyen d’améliorer notre situation dans le
monde, d’autant plus qu’il ne devait lui en rien coûter pour cela.

— Notre situation dans le monde  !  » s’écria Elspat, perdant
patience à ces mots ; « quoi ! vous êtes allé trouver un misérable
dont l’âme ne vaut pas mieux que celle d’un vacher ? Vous êtes
allé lui demander des conseils pour vous conduire  ? Votre père
n’en demanda jamais qu’à son courage et à son épée.

— Ma chère mère, répondit Hamish, vous vivez sur cette terre
de nos pères, comme si nos pères existaient encore. Vous mar‐
chez, comme dans un songe, entourée des fantômes de ceux qui
depuis long-temps sont dans la tombe. Au temps où mon père vi‐
vait et combattait, les grands respectaient l’homme au bras fort,
et les riches le craignaient. Il avait pour protecteurs Mac Allan
Mhor et Caberfae, et, pour tributaires, des hommes d’un rang in‐
férieur. Ce temps est passé, et le fils de Mac Tavish n’obtiendrait



qu’une mort sans honneur et sans pitié pour prix de ces mêmes
actions qui valurent à son père du crédit et du pouvoir parmi
ceux qui portent le breacan. La terre de nos aïeux est conquise.
Ceux qui en étaient les lumières ne sont plus. Glengarry, Lochiel,
Perth, lord Lewis, tous les chefs puissants sont morts ou dans
l’exil. Nous pouvons pleurer sur cet état de choses, mais non pas
le changer. Toque, claymore et sporran, puissance, force et ri‐
chesses, tout a péri au champ de Drummossie-Muir.

— C’est faux ! » s’écria Elspat avec une expression de fureur.
« Vous et les esprits aussi lâches que le vôtre, vous vous êtes lais‐
sé subjuguer par la faiblesse de votre cœur, et non par la force de
l’ennemi  ; vous ressemblez à la timide poule d’eau qui prend
pour un aigle le moindre nuage qu’elle aperçoit dans les cieux.

— Ma mère, » reprit Hamish avec fierté, « ne m’accusez ni de
lâcheté ni de faiblesse ; je vais où l’on a besoin de bras forts et de
cœurs audacieux. J’abandonne la solitude pour une terre où j’ai
de la gloire à récolter.

— Et vous laissez votre mère périr, dans cette solitude, de mi‐
sère et de vieillesse  ! » dit Elspat, essayant successivement tous
les moyens d’ébranler une résolution qu’elle commençait à croire
plus profondément enracinée qu’elle ne l’avait pensé d’abord.

— « Non, ma mère, répondit-il, je vous laisse dans une aisance
et une sécurité que vous n’avez jamais connues. Le fils de Barcal‐
dine a été nommé commandant, et c’est sous lui que je me suis
enrôlé. Mac Phadraick est chargé d’agir pour lui dans ses
affaires : il lui fait des recrues, et il y trouve son intérêt.

— Voilà ce qu’il y a de plus vrai dans cette histoire, quand le
reste serait aussi faux que l’enfer,  » dit la vieille femme avec



amertume.

— « Mais nous y trouverons aussi notre compte, continua Ha‐
mish ; car Barcaldine doit vous donner une chaumière dans son
bois de Letter-Findreight, avec un droit de pâturage sur la com‐
mune pour vos chèvres et une vache, quand il vous plaira d’en
avoir une. Et d’ailleurs, ma chère mère, ma propre paye, quoique
je sois loin de vous, sera plus que suffisante pour votre nourriture
et vos autres besoins. Ne craignez rien pour moi. Je pars simple
soldat ; mais s’il ne faut que se battre avec courage et remplir ri‐
goureusement son devoir, je reviendrai, j’espère, officier, avec un
demi-dollar par jour.

— Pauvre enfant ! » répliqua Elspat d’un ton de pitié mêlé de
mépris, « et tu te fies à Mac Phadraick ?

— Je le puis, ma mère,  » répondit Hamish  ; et la couleur
pourpre, qui était celle de son clan, passa rapidement sur son
front et sur ses joues. « Mac Phadraick connaît le sang qui coule
dans mes veines, et il sait que, s’il venait à vous tromper, il pour‐
rait compter les jours qui ramèneraient Hamish à Breadalbane,
et songer que ceux de sa vie ne se prolongeraient pas de trois so‐
leils au delà. Je le tuerais sur son propre foyer, s’il me manquait
jamais de parole : oui, je le jure, par le grand Être qui nous créa
l’un et l’autre. »

Le regard et l’attitude du jeune soldat imposèrent pour un mo‐
ment à Elspat. Elle n’avait pas coutume de l’entendre s’exprimer
avec cette amertume et cette énergie qui lui rappelaient si forte‐
ment son époux. Cependant elle reprit bientôt ses remontrances
sur le même ton de menace et de hauteur.



« Pauvre garçon ! et tu crois qu’à la distance de la moitié du
monde tes menaces seront entendues, et qu’on y fera quelque at‐
tention  ! Mais, va, va courber ta tête sous le joug de Hanovre,
sous ce joug, contre lequel tous les vrais enfants de Gaël ont com‐
battu jusqu’à la mort. Va désavouer le royal Stuart, pour lequel
ton père et ses pères, et les pères de ta mère ont teint de leur sang
tant de champs de bataille. Va reconnaître pour chef l’un des des‐
cendants de cette race de Dermid, d’où sont sortis les assassins…
oui,  » ajouta-t-elle avec un accent farouche, «  les assassins des
ancêtres de ta mère, ceux qui ensanglantèrent le paisible foyer de
Glencoe. Je n’étais pas née encore, mais ma mère me l’a dit de‐
puis et j’ai écouté la voix de ma mère, et j’ai cru ses paroles que je
me rappelle : ils vinrent sous des formes de paix, et ils furent re‐
çus avec amitié, et ils firent couler le sang et pousser des cris de
douleur, et le meurtre et l’incendie furent leurs œuvres !

— Ma mère, » répondit Hamish tristement, mais d’un ton ré‐
solu, « je sais tout cela ; il n’y a pas une goutte de sang de Glen‐
coe sur la noble main de Barcaldine. C’est sur la malheureuse
maison de Glenlyon que la malédiction est tombée ; c’est sur elle
que Dieu a appesanti sa vengeance !

— Vous parlez déjà comme le prêtre saxon ; ne feriez-vous pas
mieux de rester ici, et de demander à Mac Allan Mhor une église,
afin d’y prêcher le pardon envers la race de Dermid ?

— Hier était hier, et aujourd’hui est aujourd’hui. Lorsque les
clans sont écrasés et confondus tous ensemble, il est bien, il est
sage que leurs haines et leurs querelles ne survivent pas à leur in‐
dépendance et à leur pouvoir. Celui qui ne peut exercer la ven‐
geance noblement, comme un homme doit le faire, ne nourrit pas
au fond de son âme une haine inutile. Ma mère, le jeune Barcal‐



dine est sincère et brave. Je sais que Mac Phadraick lui a
conseillé de ne pas me laisser prendre congé de vous, de peur que
vous ne me détourniez de mon dessein ; mais il répondit : « Ha‐
mish Mac Tavish est le fils d’un brave, il ne manquera pas à sa
parole. » Ma mère, Barcaldine marche à la tête de cent des plus
braves enfants des montagnes, revêtus de leur costume national,
et couverts des armes de leurs pères, cœur contre cœur, épaule
contre épaule. J’ai juré de marcher avec lui : il s’est fié à moi, je
me fierai à lui. »

Àcette réponse prononcée fermement et d’un ton déterminé,
Elspat resta comme frappée de la foudre et parut accablée de
désespoir. Les arguments que jusqu’alors elle avait crus si
concluants et si irrésistibles, venaient d’être repoussés, comme
une vague, bien loin du rocher. Après un long intervalle de si‐
lence, elle remplit la coupe de son fils, et, la lui présentant d’un
air d’abattement, de déférence et de soumission :

« Bois donc, lui dit-elle, à la poutre du toit de ton père, avant
de le quitter pour jamais, et dis-moi, puisque les chaînes d’un
nouveau roi et d’un nouveau chef que tes pères ne connurent ja‐
mais, si ce n’est comme ennemis mortels, sont destinées au fils
de ton père ; dis-moi combien elles comptent de chaînons. »

Hamish prit la coupe, et regarda sa mère comme ne compre‐
nant pas ce qu’elle voulait dire. Elle reprit d’un ton plus élevé  :
« Dis-moi, car j’ai droit de le savoir, combien de jours la volonté
de ceux que tu as rendus tes maîtres me permet de te voir ? En
d’autres termes, combien de jours me reste-il à vivre encore ? car,
lorsque tu me quitteras, la terre n’aura plus rien à m’offrir qui
puisse me faire prolonger mon existence.



— Ma mère, reprit Hamish, je puis rester six jours avec vous,
et si, le cinquième, vous voulez partir avec moi, je vous conduirai
en sûreté à votre nouvelle demeure. Mais si vous restez ici, je par‐
tirai à la septième aurore. Alors, et sans aucun retard, je me ren‐
drai à Dumbarton  ; car, si je ne paraissais pas le huitième jour,
j’encourrais un châtiment comme déserteur, et je serais déshono‐
ré comme soldat et comme gentilhomme.

— Le pied de ton père était libre comme le vent de la bruyère ;
il était aussi inutile de lui dire : Où vas-tu ? que de demander à
l’Être invisible qui dirige les nuages : Pourquoi souffles-tu ainsi ?
Dis-moi maintenant, puisque tu dois, puisque tu veux partir,
sous quelle peine il faut que tu retournes à ton esclavage.

— Ne l’appelez pas esclavage, ma mère, c’est le service d’un
honorable soldat, le seul service qui convienne désormais au fils
de Mac Tavish Mhor.

— N’importe, dis-moi quelle est la peine que tu peux encourir,
si tu ne tiens pas exactement ta parole.

— La punition militaire comme déserteur, » répondit Hamish,
cherchant vainement à l’œil observateur de sa mère une émotion
intérieure, qu’elle résolut de sonder plus avant.

« Et cette punition, » reprit-elle avec un calme affecté que son
regard étincelant désavouait, « cette punition est celle d’un chien
désobéissant, n’est-ce pas ?

— Ne m’en demandez pas davantage, ma mère : le châtiment
n’est rien pour celui qui ne le méritera jamais.

— Il est quelque chose pour moi, puisque je sais que, là où est
le pouvoir de punir, là est souvent la volonté de le faire sans



cause. Je voudrais prier pour toi, Hamish, et je voudrais
connaître les maux auxquels tu vas t’exposer, pour en préserver
ton innocence et ta jeunesse, en implorant celui qui là-haut veille
sur nous tous.

— Ma mère, peu importe quel châtiment est réservé au cou‐
pable, lorsqu’on est déterminé à ne jamais le devenir. Nos chefs
montagnards avaient coutume aussi de punir leurs vassaux, et
très-sévèrement, à ce que j’ai ouï dire. N’est-ce pas Lachlan Mac
Jan qui eut jadis la tête tranchée par ordre de son chef, pour
avoir tiré sur le cerf avant lui ?

— Oui, et il avait mérité de la perdre, puisqu’il avait déshonoré
le père du peuple, à la face même du clan assemblé. Mais les
chefs exerçaient noblement leur colère : ils punissaient avec une
arme tranchante et non avec le bâton. Leur châtiment faisait cou‐
ler le sang, mais n’avilissait pas le coupable. Peux-tu en dire au‐
tant des lois sous le joug desquelles tu as courbé cette tête que le
ciel avait créée libre ?

— Je ne le puis, ma mère, je ne le puis, » dit Hamish avec tris‐
tesse. « Je les ai vus punir un enfant de Sassenach, pour avoir dé‐
serté son drapeau, comme ils disent. Il a été fustigé, je l’avoue,
fustigé comme un misérable limier qui a offensé un maître impé‐
rieux. Ce spectacle me rendit malade, je l’avoue encore ; mais le
châtiment des chiens n’est réservé qu’à ceux qui sont pires que
des chiens et qui ne savent pas garder leur parole religieusement.

— C’est pourtant à cette infamie que tu t’es assujetti, Hamish,
si tu donnes à tes chefs quelques motifs de mécontentement, ou
qu’ils en trouvent eux-mêmes justement ou non. Mais je ne veux
plus te rien dire à ce sujet. Si le sixième jour après celui-ci était



mon jour de mort, et qu’il t’arrivât de rester pour me fermer les
yeux, tu courrais risque d’être battu comme un chien attaché à un
poteau  : oui  ! à moins que tu n’eusses le cœur assez courageux
pour me laisser mourir seule, et pour souffrir que, sur mon foyer
solitaire et désolé, la dernière étincelle du feu paternel et de la vie
de ta mère abandonnée s’éteignissent ensemble pour jamais ! »

Hamish traversa la cabane d’un pas agité qui indiquait l’impa‐
tience et le mécontentement. « Ma mère, dit-il enfin, ne vous oc‐
cupez pas de toutes ces tristes pensées. Je ne puis être assujetti à
une telle infamie, car je ne la mériterai jamais ; et si je me mettais
dans le cas d’en être menacé, je saurais mourir avant d’être
déshonoré ?

« Je reconnais là le langage du fils de l’époux de mon cœur, »
s’écria Elspat ; et, changeant d’entretien, elle sembla écouter Ha‐
mish avec cette résignation mélancolique qui ne laisse plus la
force de faire des objections. Lorsqu’il lui fit remarquer combien
était court le temps qu’ils avaient à passer ensemble, et qu’il la
supplia de le laisser s’écouler sans lui rappeler des choses pé‐
nibles, et sans inutiles allusions aux circonstances qui les force‐
raient bientôt à se séparer, Elspat, au lieu de murmurer et de
s’emporter, ne sut plus que soupirer tristement.

Elle vit alors avec satisfaction que son fils possédait, entre
autres qualités de son père, cette volonté mâle et altière qui ne se
laissait point détourner d’une résolution fermement prise. Dès ce
moment, elle se montra donc soumise en apparence à une sépa‐
ration inévitable  ; et si de temps à autre il lui échappait encore
quelques plaintes, quelques murmures, c’est parce qu’elle ne
pouvait dompter entièrement l’impétuosité naturelle de son ca‐
ractère, et parce qu’elle craignait qu’un acquiescement total et



sans réserve ne parût affecté et suspect à son fils, et ne l’engageât
à se tenir sur ses gardes, et à déjouer les plans qu’elle avait en‐
core en vue pour l’empêcher de partir. Sa tendresse ardente, mais
égoïste, ne pouvait être éclairée par aucune considération pour
les véritables intérêts de l’objet aimé ; elle ressemblait à l’instinct
qui attache l’animal à ses petits, n’approfondissant guère plus
l’avenir. Elspat n’entrevoyait d’autre douleur que d’être séparée
de son fils, et une telle perspective était la mort pour elle.

Pendant le court intervalle qui leur fut accordé, Elspat épuisa
tous les moyens que sa tendresse put lui suggérer pour rendre
agréable à son fils le temps qu’ils devaient passer ensemble. Sa
mémoire active la reportait aux jours écoulés depuis long-temps :
elle appelait à son secours non-seulement son répertoire de lé‐
gendes historiques, trésor qui, de tout temps, a été le principal
amusement des montagnards dans leurs moments de repos, mais
encore tous les chants des anciens bardes, et les traditions des
sennachies et des conteurs d’histoires les plus véridiques, dont
elle avait une connaissance peu commune. Ses soins officieux, ses
attentions excessives pour son fils étaient si continuels, si persé‐
vérants, qu’il en éprouvait presque de la peine, et il s’efforçait
doucement de l’empêcher de prendre tant de fatigue pour lui
faire un lit de bruyère fraîche et fleurie, ou pour lui préparer ses
repas. « Laissez-moi faire, Hamish, lui disait-elle alors, vous sui‐
vrez votre volonté quand vous aurez quitté votre mère ; jusque-là
laissez-la suivre la sienne et faire ce qui lui plaît.

Elle semblait tellement réconciliée avec les arrangements qu’il
avait pris relativement à elle, qu’elle l’écoutait volontiers parler
de son changement de domicile, et lui dépeindre les terres de
Green Colin : c’est ainsi que s’appelait le propriétaire qui lui don‐



nait un asile sur son domaine. Et cependant rien n’était plus loin
de sa pensée que de l’accepter. De tout ce qui avait été dit dans la
violence de leur première discussion, Elspat avait conclu que si
Hamish ne retournait pas au terme fixé de son congé, il courrait
le risque d’un châtiment corporel, et, s’il se trouvait une fois ex‐
posé à un tel déshonneur, elle savait bien que, loin de s’y sou‐
mettre, il préférerait ne jamais retourner à son régiment. Entre‐
voyait-elle quelque autre conséquence de son funeste projet, c’est
ce qu’on ne pourrait dire  ; mais la compagne de Mac Tavish
Mhor, celle qui avait partagé tous ses périls, toutes ses traverses,
avait appris par cent exemples que la résistance ou la fuite peut
offrir à un homme brave, au milieu d’un pays couvert de rochers,
de lacs, de montagnes, de défilés dangereux et de sombres forêts,
le moyen de déjouer la poursuite de nombreux ennemis. Elle ne
craignait donc rien pour l’avenir, et le seul but de toutes ses pen‐
sées était d’empêcher son fils de tenir la parole qu’il avait donnée
à son chef.

Dans ce secret dessein, elle éluda la proposition qu’Hamish lui
fit à plusieurs reprises de partir avec lui pour venir prendre pos‐
session de sa nouvelle demeure  ; et elle fonda son refus sur des
raisons en apparence si naturelles à son caractère, que son fils
n’en conçut ni inquiétude ni mécontentement. « Ne me force pas,
lui dit-elle, à dire adieu dans le court espace d’une semaine à
mon fils unique, à la vallée où j’ai vécu si long-temps. Laisse mes
yeux affaiblis par les pleurs que ton départ leur fera verser, se
promener encore sur le lac Awe et sur Ben Cruachan. »

Hamish, dans cette circonstance, céda d’autant plus volontiers
au désir de sa mère, qu’un ou deux habitants de la vallée voisine,
dont les fils faisaient partie de la recrue de Barcaldine, devaient



également aller habiter sur le domaine du chef, et il paraissait dé‐
cidé qu’Elspat partirait avec eux pour la nouvelle résidence. Ainsi
Hamish crut avoir tout à la fois satisfait le caprice de sa mère et
assuré son existence et sa tranquillité. Mais elle nourrissait dans
son esprit des pensées et des projets bien différents !

Le terme du congé d’Hamish approchait à grands pas, et plus
d’une fois déjà il avait projeté de partir, afin d’arriver à son aise
et de bonne heure à Dumbarton, ville où était son quartier géné‐
ral. Mais les supplications d’Elspat, son penchant naturel à rester
encore au milieu de scènes si long-temps chères à son cœur, et,
plus que tout, sa ferme confiance dans son activité et la célérité
de sa marche, l’engagèrent à différer son départ jusqu’au sixième
jour, le dernier qu’il lui fût possible d’accorder à sa mère, s’il vou‐
lait remplir exactement les conditions de son congé.

CHAPITRE V.

le départ.

Dans la soirée qui précéda le jour fixé pour son départ, Ha‐
mish descendit vers la rivière d’Awe avec sa ligne, afin de s’exer‐
cer pour la dernière fois à un amusement dans lequel il excellait,
et se procurer en même temps les moyens de faire avec sa mère
un repas un peu meilleur qu’à l’ordinaire. Il fut aussi heureux que
de coutume, et bientôt il eut pris un beau saumon. À son retour
chez lui, il lui arriva un accident qu’il regarda depuis comme de
mauvais augure, bien que son imagination exaltée et le penchant
qu’il avait pour le merveilleux, comme tous ses compatriotes,
donnassent probablement une importance superstitieuse à
quelques circonstances fort simples et fort ordinaires.



Comme il traversait le sentier qui conduisait à sa chaumière, il
fut surpris d’apercevoir un homme qui, ainsi que lui, était vêtu et
armé à la manière des anciens Écossais. La première idée qui lui
vint naturellement fut que cet étranger faisait partie aussi du
corps d’armée dont les soldats, levés par le gouvernement et por‐
tant les armes d’après l’autorité royale, n’étaient pas assujettis
aux règlements qui prohibaient les armes et l’ancien costume
montagnard. Tout en accélérant le pas pour atteindre son cama‐
rade supposé, dans l’intention de lui demander s’il voulait faire le
voyage du lendemain de compagnie avec lui, il fut frappé de sur‐
prise en voyant que l’étranger portait une cocarde blanche, signe
funeste et proscrit. Cet homme était d’une stature imposante, et
il y avait dans son extérieur quelque chose de sombre qui sem‐
blait ajouter encore à la hauteur de sa taille. Il paraissait plutôt
glisser que marcher ; ce qui fit naître dans l’esprit d’Hamish une
sorte de crainte superstitieuse sur la nature de l’être qui passait
mystérieusement devant lui, dans l’ombre du crépuscule. Il re‐
nonça donc à rejoindre l’étranger, mais il le suivit des yeux,
croyant, d’après la superstition commune aux montagnards, que
l’on ne doit ni s’approcher des êtres surnaturels, ni les éviter,
mais qu’il faut les laisser libres de cacher ou de communiquer
leurs intentions, selon que leur pouvoir le permet ou que le but
de leur mission le requiert.

Sur un monticule situé à côté de la route, et à l’endroit même
où le sentier tournait en descendant vers la cabane d’Elspat,
l’étranger s’arrêta et parut attendre l’approche d’Hamish. Celui-
ci, de son côté, voyant qu’il ne pouvait éviter de passer devant cet
être singulier, objet de ses craintes et de ses soupçons, rassembla
tout son courage, et s’avança vers l’endroit où s’était placé
l’étranger. Celui-ci, à l’approche d’Hamish, lui montra du doigt la



cabane d’Elspat, et fit, du bras et de la tête, un geste comme pour
lui défendre d’en approcher ; puis, étendant la main du côté de la
route qui conduisait vers le sud, il fit un autre geste qui sembla
lui ordonner de partir à l’instant et de suivre cette direction. Le
moment d’après, cette figure enveloppée d’un plaid écossais avait
disparu. Hamish n’aurait pu assurer positivement qu’elle s’était
évanouie, parce qu’il y avait en cet endroit des rochers et des
buissons en assez grand nombre pour l’avoir cachée ; mais il de‐
meura frappé de l’idée qu’il avait vu l’ombre de Tavish Mhor
l’avertissant de commencer sur-le-champ son voyage pour Dun‐
barton, sans attendre jusqu’au lendemain matin, et même sans
rentrer dans la cabane de sa mère.

En effet, il pouvait arriver tant d’accidents propres à le retar‐
der sur sa route, surtout dans un pays où il y avait un si grand
nombre de passages d’eau, qu’il prit la ferme résolution, non
point de partir sans avoir dit adieu à sa mère, mais de ne rester
que le temps nécessaire pour cela, et de faire en sorte que les pre‐
miers rayons du soleil suivant le trouvassent déjà à plusieurs
milles sur la route de Dunbarton. Il descendit donc le sentier, et,
entrant dans la cabane, il annonça précipitamment et d’une voix
troublée qui trahissait l’émotion de son âme, sa résolution de
partir à l’instant. À sa grande surprise, Elspat ne chercha point à
combattre son dessein  ; seulement elle le pressa vivement de
prendre quelque nourriture avant de la quitter pour toujours. Il
le fit à la hâte et en silence, pensant à leur séparation prochaine,
et n’osant espérer qu’elle se fît sans avoir encore à lutter contre la
tendresse maternelle  ; mais, à sa surprise toujours croissante,
Elspat remplit la coupe du départ.



« Pars, lui dit-elle, puisque telle est ta résolution irrévocable ;
mais au moins reste encore un moment près du foyer de ta mère,
de ce foyer dont la flamme sera éteinte depuis long-temps
lorsque ton pied reviendra s’y reposer.

— À votre santé, ma mère, dit Hamish, et puissions-nous nous
revoir heureux, malgré vos sinistres paroles !

— Il vaudrait mieux ne pas nous séparer,  » répliqua Elspat,
l’observant attentivement, tandis qu’il buvait la liqueur, dont une
seule goutte laissée au fond de la coupe lui aurait paru d’un fu‐
neste présage.

«  Maintenant,  » prononça-t-elle à demi-voix, «  pars… si tu
peux !

— Ma mère, » dit Hamish en posant sur la table la coupe vide,
« cette liqueur est agréable au goût, mais elle ôte la force qu’elle
devrait donner.

— Tel est son premier effet, mon fils, répondit Elspat, mais
étends-toi un instant sur ce lit de bruyère, ferme les yeux, et une
heure de sommeil te rendra plus de forces que le repos ordinaire
de trois nuits entières, fussent-elles réunies en une seule.

— Ma mère,  » dit Hamish, sur le cerveau duquel la potion
agissait rapidement, « donnez-moi ma toque ; il faut que je vous
embrasse et que je parte : et pourtant il me semble que mes pieds
sont cloués à la terre.

— Vraiment, reprit la mère, je t’assure que tu te trouveras
mieux dans un instant  ; repose-toi seulement une demi-heure,
rien qu’une demi-heure. D’ici à l’aurore il y a encore huit heures ;



et lorsqu’elle paraîtra, le fils de ton père aura encore assez de
temps devant lui pour faire son voyage.

— Il faut que je vous obéisse, ma mère, je sens qu’il le faut, »
dit Hamish dont les paroles étaient presque inarticulées ; « mais
appelez-moi dès que la lune se lèvera. »

Il s’assit sur le lit, se pencha en arrière, et au même instant il
tomba dans un profond sommeil. Pour Elspat, le cœur palpitant
de joie, comme une personne qui vient de mettre à exécution une
entreprise difficile, elle se mit affectueusement à ranger le plaid
autour de l’imprudent dormeur, auquel son amour extravagant
devait être si fatal  ; et pendant cette occupation, elle exprimait,
par des paroles de tendresse et de triomphe, les sentiments dont
son âme était agitée :

« Oui, s’écria-t-elle, agneau de mon cœur, la lune se lèvera et
se couchera pour toi, ainsi que le soleil  ; mais non pour éclairer
tes pas loin de la terre de tes pères, ni t’annoncer l’heure d’aller
servir le prince étranger ou l’ennemi de ta race ! Jamais je ne se‐
rai livrée à un fils de Dermid pour être nourrie comme une es‐
clave ; mais celui qui est ma joie et mon orgueil sera mon gardien
et mon protecteur. On dit que le pays des montagnes est changé :
mais je vois le Ben Cruachan élever sa tête audacieuse plus haut
que jamais dans les cieux. Nul n’a fait paître encore ses trou‐
peaux dans les profondeurs du lac Awe, et ce chêne que voici ne
se courbe pas encore comme un saule. Les enfants des mon‐
tagnes seront tels que leurs pères jusqu’à ce que les montagnes
elles-mêmes soient mises de niveau avec les vallées. Dans ces fo‐
rêts sauvages, qui nourrissaient jadis des milliers de braves, il
reste encore quelque subsistance et quelque refuge pour une



vieille femme et un vaillant jeune homme issu de la race ancienne
et fidèle aux mœurs de ses pères. »

Tandis que cette mère insensée se félicitait ainsi du succès de
son stratagème, nous devons indiquer au lecteur les moyens dont
elle s’était servie. La vie errante et sauvage lui avait appris les
vertus des simples et des drogues végétales. Avec des herbes
qu’elle savait choisir et distiller, elle guérissait plus de maladies
que les gens de l’art ne pourraient aisément le croire. Elle en em‐
ployait quelques-unes à teindre le tartan, et à lui donner ses
brillantes couleurs. Avec d’autres, elle composait des liqueurs de
vertus diverses ; et malheureusement elle avait le secret d’en pré‐
parer une qui était un soporifique très-violent. C’était donc sur
les effets cette dernière potion, comme on doit l’avoir deviné,
qu’elle comptait avec certitude pour retenir Hamish au-delà du
terme marqué  ; et elle s’imaginait que l’horreur qu’il éprouvait
pour le châtiment auquel il allait être exposé suffirait désormais
pour l’empêcher de retourner à son régiment.

Le sommeil d’Hamish fut, pendant cette nuit terrible, plus
profond qu’à l’ordinaire ; mais il n’en fut pas ainsi de celui de sa
mère. À peine fermait-elle les yeux qu’elle se réveillait en sursaut
et saisie de terreur, à la seule idée que son fils était parti  ; et ce
n’était qu’en s’approchant de la couche sur laquelle il dormait, et
en écoutant sa respiration forte et régulière, qu’elle se rassurait
sur la réalité du repos dans lequel il était plongé.

Elle craignait néanmoins que l’aurore ne vînt à l’éveiller, en
dépit des vertus de la potion dont elle avait rempli sa coupe. Elle
était sûre que s’il restait à son fils la moindre espérance, la
moindre possibilité d’accomplir son voyage, il l’entreprendrait,
dût-il mourir de fatigue sur le chemin. Agitée de cette nouvelle



crainte, elle fit en sorte d’écarter de la cabane toute espèce de lu‐
mière, en bouchant toutes les fentes et les crevasses à travers les‐
quelles, à défaut de fenêtres, les rayons du matin pouvaient trou‐
ver accès dans cette misérable demeure. C’est ainsi qu’elle mit en
usage tous les moyens qui lui furent possibles pour retenir au mi‐
lieu de son indigence et de sa misère, celui auquel elle aurait don‐
né l’univers entier, s’il eut été en sa possession.

Ces soins étaient superflus. Le soleil était déjà haut dans les
cieux ; et pour qu’Hamish arrivât au temps fixé, il aurait dû cou‐
rir plus vite que le cerf le plus agile de la forêt de Breadalbane,
poursuivi par une même acharnée. Elspat avait atteint son but ;
le retour de son fils au terme assigné était désormais impossible ;
elle crut également impossible qu’il songeât à revoir son régi‐
ment, où il se trouverait exposé à une punition déshonorante.
Elle était parvenue par degrés à obtenir de lui des renseigne‐
ments exacts sur la position fâcheuse dans laquelle il se mettrait
en ne paraissant pas au jour fixé, et sur le peu d’espérance qu’il
avait d’être traité avec indulgence.

On sait que le sage et illustre comte de Chatan se glorifiait du
plan qu’il avait dressé pour employer à la défense des colonies
ces braves montagnards, qui avant lui, avaient été des objets de
soupçon et de terreur pour le gouvernement. Mais les habitudes
et le caractère particulier de ce peuple apportèrent plus d’un obs‐
tacle à l’exécution de ce projet patriotique. Par goût et par habi‐
tude, les montagnards étaient portés à l’usage des armes ; mais,
totalement étrangers à l’esprit de discipline, ils ne se soumet‐
taient qu’avec répugnance à celle qui est imposée aux troupes ré‐
gulières. Ils formaient entre eux une espèce de milice qui ne pou‐
vait se faire à l’idée de se renfermer dans un camp. S’ils perdaient



une bataille, ils se dispersaient aussitôt pour se sauver et veiller
au salut de leurs familles ; s’ils gagnaient une victoire, ils retour‐
naient dans leurs vallées pour y porter leur butin, et s’occuper du
soin de leurs bestiaux et de leurs terres. Le privilège d’aller et de
venir selon leur caprice était d’un tel prix à leurs yeux, qu’ils ne
pouvaient consentir à en être dépouillés, même par leurs chefs,
dont l’autorité, sous d’autres rapports, était si despotique. Il en
résulta nécessairement que les nouvelles recrues des montagnes
comprirent très-difficilement la nature d’un engagement qui for‐
çait un homme à servir dans l’armée plus long-temps qu’il n’était
disposé à le faire. Peut-être même, dans plusieurs circonstances,
le peu de respect qu’ils eurent pour ces sortes de transactions
provint-il de ce que, en les enrôlant, on évita de leur donner une
idée trop exacte de l’importance de l’engagement, de peur que
cette connaissance ne les entraînât à changer de résolution. Les
désertions devinrent donc nombreuses dans le nouveau régi‐
ment, et le vieux général qui commandait à Dunbarton ne vit rien
de mieux pour les réprimer que de donner un exemple d’une sé‐
vérité extraordinaire sur un déserteur anglais. Le régiment de
jeunes montagnards fut obligé d’assister à l’exécution du châti‐
ment : ce qui frappa d’horreur et d’effroi des hommes excessive‐
ment jaloux de l’honneur personnel, et en dégoûta plusieurs du
service militaire. Le vieux général, qui avait été élevé dans les
camps, et qui avait fait toutes les guerres d’Allemagne, n’en per‐
sista pas moins dans son opinion, et ordonna que le premier
montagnard qui déserterait ou manquerait de paraître à l’expira‐
tion de son congé serait conduit au faisceau de hallebardes, et
passerait par les verges, de même que le coupable qui avait été
châtié en présence du régiment. Personne ne doutait que le géné‐
ral ne tînt rigoureusement sa parole. Elspat savait donc que son



fils, mis dans l’impossibilité d’obéir aux ordres de son chef,
considérerait comme inévitable la punition dégradante décrétée
contre sa désertion, dans le cas où il se replacerait sous le pou‐
voir de son général.

Lorsque le milieu du jour fut passé, de nouvelles craintes s’éle‐
vèrent dans son esprit. Son fils était encore sous l’influence de la
potion narcotique. Que faire si cette dose, plus forte qu’aucune de
celles qu’elle avait jamais vu administrer, allait altérer sa santé
ou sa raison ? Pour la première fois aussi, malgré la haute idée
qu’elle avait de l’autorité maternelle, elle redouta le ressentiment
de son fils ; car son cœur lui disait qu’elle l’avait offensé. Depuis
peu elle avait observé que son caractère était beaucoup moins do‐
cile, et que ses résolutions, surtout celle de son enrôlement,
étaient formées avec indépendance et exécutées hardiment. Elle
se rappelait l’opiniâtreté sévère de son père lorsqu’il se croyait
blessé, et elle commençait à craindre qu’Hamish, en découvrant
la cruelle déception qu’elle avait employée à son égard, ne pous‐
sât le ressentiment jusqu’à l’abandonner et à poursuivre seul sa
carrière dans le monde. Telles étaient les craintes alarmantes et
trop bien fondées qui assaillaient cette malheureuse femme,
après le succès apparent de son funeste stratagème.

La soirée s’avançait lorsqu’Hamish s’éveilla pour la première
fois, et alors il était encore loin d’avoir recouvré l’usage entier de
ses facultés. Ses expressions vagues et incohérentes, et le
désordre de son pouls jetèrent d’abord Elspat dans l’épouvante ;
mais ayant employé les remèdes que lui indiquaient ses connais‐
sances en médecine, elle le vit avec satisfaction retomber pen‐
dant la nuit dans un sommeil profond, qui probablement dissipa
l’effet dangereux de la potion. En effet, vers le lever du soleil, elle



l’entendit sortir de son lit, et lui demander sa toque qu’à dessein
elle avait éloignée de lui, dans la crainte que, venant à s’éveiller
pendant la nuit, il ne partît à son insu.

« Ma toque ! ma toque ! cria Hamish, il est temps que je vous
dise adieu. Ma mère, votre liqueur était trop forte. Le soleil est
levé : mais demain matin je n’en verrai pas moins le double som‐
met de l’antique Dun. Ma toque ! ma toque ! ma mère ; il faut que
je parte à l’instant.  » Ces paroles prouvaient clairement que le
pauvre Hamish ignorait totalement qu’il s’était écoulé deux nuits
et un jour depuis qu’il avait vidé la fatale coupe. Elspat avait
maintenant à entreprendre une tâche qu’elle reconnaissait aussi
périlleuse que pénible, celle d’avouer son coupable stratagème.

« Pardonnez-moi mon fils, » dit-elle en approchant d’Hamish,
et en lui prenant la main avec un air de déférence et de crainte,
qu’elle n’avait peut-être jamais montré à son époux même dans
ses accès de colère.

« Vous pardonner, ma mère ! et quoi donc ? » reprit Hamish
en riant : « est-ce de m’avoir fait prendre une liqueur trop forte,
dont ma tête se ressent encore ce matin, ou bien est-ce d’avoir ca‐
ché ma toque, afin de me retenir quelques instants de plus ? c’est
plutôt à vous à me pardonner. Mais donnez-moi ma toque, et
souffrez que je remplisse mon devoir. Donnez-la-moi, ma mère,
ou bien je saurai m’en passer. Certes, ce ne sera pas une pareille
bagatelle qui m’arrêtera, moi qui, pendant des années entières,
n’ai eu qu’une lanière de cuir de daim pour attacher mes cheveux.
Allons, ne plaisantez pas, donnez-la-moi, ou je partirai tête nue,
car rester est impossible.



— Mon fils,  » dit Elspat en lui retenant la main avec force,
« on ne peut revenir sur ce qui est fait ; quand vous emprunteriez
les ailes de l’aigle qui plane là haut, vous arriveriez à Dun trop
tard pour ce que vous souhaitez, et trop tôt pour ce qui vous y at‐
tend. Vous croyez voir le soleil se lever pour la première fois de‐
puis que vous l’avez vu se coucher ; mais hier il a paru au-dessus
de Ben Cruachan, bien que vos yeux fussent fermés à sa
lumière. »

Hamish jeta sur sa mère un regard farouche qui exprimait
toute la terreur de son âme  ; puis, revenant à lui tout à coup  :
«  Je ne suis pas un enfant, s’écria-t-il, pour que de telles ruses
puissent me détourner de mon dessein. Adieu, ma mère ; chaque
instant est aussi précieux pour moi qu’une vie entière.

— Arrête, dit-elle, mon cher enfant, mon pauvre fils si cruelle‐
ment trompé ! Ne cours pas à ton déshonneur, à ta ruine ! J’aper‐
çois là-bas le ministre qui traverse la grande route  ; monté sur
son cheval blanc  ; va lui demander le jour du mois et de la se‐
maine, et qu’il décide entre nous. »

Hamish, avec la rapidité de l’aigle, vola sur le haut de la col‐
line et s’arrêta devant le ministre de Glenorquhy, lequel s’ache‐
minait de grand matin vers Burnawe, afin de porter ses consola‐
tions à une famille malheureuse.

L’homme de bien tressaillit en voyant un montagnard tout
armé, ce qui était fort rare alors, arrêter son cheval en le saisis‐
sant par la bride : il fut encore plus épouvanté quand cet homme,
violemment agité, lui demanda d’une voix altérée, le jour du mois
et de la semaine.



« Si vous aviez été où vous deviez être hier, jeune homme, ré‐
pondit l’ecclésiastique, vous auriez su qu’hier était le jour du re‐
pos de Dieu, et que c’est aujourd’hui lundi, le second jour de la
semaine et le vingt-et-unième du mois.

— Est-ce bien vrai ? » demanda Hamish.

« Aussi vrai, » répondit le ministre surpris, « qu’il est vrai que
je prêchai hier la parole de Dieu dans cette église. Mais qu’avez-
vous, jeune homme, êtes-vous malade ? êtes-vous dans votre bon
sens ? »

Hamish ne fit aucune réponse  ; il répéta seulement à demi-
voix les premières paroles de l’ecclésiastique : « Si vous aviez été
où vous deviez être hier.  » Et en disant cela, il lâcha la bride,
quitta la grand’route, et descendit le sentier qui conduisait à la
cabane, de l’air et du pas d’un homme qui marche à la mort. Le
ministre l’observa avec surprise. Quoiqu’il connût l’habitante de
la chaumière, le caractère d’Elspat ne l’avait pas engagé à entre‐
tenir des relations avec elle ; car elle était généralement regardée
comme une papiste, ou plutôt encore comme une femme indiffé‐
rente à toute espèce de religion, et qui n’avait conservé que par
habitude quelques pratiques superstitieuses de ses pères. Quant
à Hamish, le vénérable M. Tyrie lui avait donné des leçons toutes
les fois que l’occasion s’en était présentée ; et, si la semence était
tombée au milieu des ronces et des épines qui couvraient un ter‐
rain naturellement sauvage et inculte, elle n’avait pas été entière‐
ment étouffée. Il y avait quelque chose de si sombre et de si ef‐
frayant dans l’expression des traits du jeune homme, que
l’homme de Dieu fut tenté de descendre vers la chaumière, pour
demander s’il n’était pas survenu à ses habitants quelque mal‐
heur, dans lequel sa présence pût être consolante et son minis‐



tère utile. Malheureusement, il ne persévéra pas dans cette réso‐
lution qui aurait empêché un événement fatal, probablement il
serait devenu médiateur pour l’infortuné jeune homme. Mais le
souvenir du caractère sauvage des montagnards qui avaient
conservé les anciennes mœurs du pays réprima ce mouvement
d’intérêt en faveur de la veuve et du fils de Mac Tavish Mhor, le
brigand jadis si redouté. Ainsi M. Tyrie perdit l’occasion de faire
un grand bien, occasion qu’il dut regretter amèrement par la
suite.

Lorsque Hamish rentra dans la cabane, ce ne fut que pour se
jeter sur le lit qu’il venait de quitter. «  Tout est fini  ! je suis
perdu ! perdu ! » s’écria-t-il avec un accent de fureur et de déses‐
poir, qui exprimait le ressentiment terrible du stratagème em‐
ployé contre lui, et de la cruelle situation où il se voyait réduit.

Elspat était préparée à la première explosion de sa colère. « Ce
n’est que le torrent de la montagne, gonflé par une pluie d’orage,
se dit-elle, asseyons-nous et reposons-nous sur la rive, ce débor‐
dement cessera, et le moment viendra où nous pourrons passer à
pied sec.  » Elle souffrit en silence ses plaintes et ses reproches
qui, même au milieu de l’agonie du désespoir, ne s’écartèrent
point des bornes du respect qu’il devait à sa mère. Lorsque enfin
il eut exhalé toutes les exclamations douloureuses qu’une langue
riche en termes pathétiques peut offrir à celui qui souffre, il tom‐
ba dans un sombre silence qu’Elspat évita de troubler pendant
quelques instants. Enfin elle s’approcha de la couche sur laquelle
il était étendu dans un profond accablement.

« À présent, » dit-elle avec un accent où l’autorité maternelle
était tempérée par la tendresse, «  avez-vous épuisé vos inutiles
regrets, et êtes-vous capable d’opposer ce que vous avez perdu à



ce que vous avez gagné  ? Le fils perfide de Dermid est-il votre
frère ou le père de votre tribu, pour que vous pleuriez ainsi parce
que vous ne pouvez plus vous attacher à son baudrier, et devenir
l’un des esclaves de ses volontés ? Pourriez-vous trouver dans un
pays lointain les lacs et les montagnes que vous laisseriez der‐
rière vous ? Pourriez-vous chasser le daim de Breadalbane dans
les forêts de l’Amérique, et l’Océan vous offrira-t-il le saumon de
l’Awe, le saumon aux écailles argentées  ? Considérez donc ce
qu’est votre perte, et, en homme sage, mettez-la en balance avec
ce que vous venez de gagner.

— J’ai tout perdu, ma mère, répondit Hamish, puisque j’ai vio‐
lé ma parole et outragé mon honneur. Je puis raconter mon his‐
toire, mais qui voudra, oh ! qui voudra me croire ? » Et l’infortu‐
né jeune homme joignit les mains, et, les portant à son front, il se
cacha le visage sur le lit.

Elspat, pour cette fois, prit sérieusement l’alarme, et peut-être
déplora-t-elle alors la fatale réussite de son stratagème. Elle
n’avait plus d’autre espoir que dans le don de persuader, qu’elle
possédait à un haut degré, bien que son ignorance absolue du
monde actuel le rendit souvent inutile et même fatal. Elle supplia
son fils, par toutes les expressions les plus tendres que peuvent
proférer les lèvres d’une mère, de prendre soin de sa propre
sûreté.

« Laissez-moi, dit-elle, déjouer ceux qui vont vous poursuivre,
Je sauverai votre vie, je sauverai votre honneur. Je leur dirai que
mon Hamish, aux blonds cheveux, est tombé du sommet du Cor‐
rie Dhu dans le gouffre dont l’œil de l’homme n’a jamais vu le
fond. Je leur dirai cela, et je jetterai votre plaid dans les épines
qui croissent sur le bord du précipice, afin qu’ils puissent croire



mes paroles. Ils croiront, et ils retourneront vers le Dun au
double pic ; car, bien que le tambour des Saxons puisse appeler le
vivant à la mort, il ne saurait rappeler le mort sous l’étendard de
leur esclavage. Alors nous nous dirigerons ensemble vers le nord,
près des lacs salés de Kintail, et nous mettrons des vallées et des
montagnes entre les enfants de Dermid et nous. Nous irons visi‐
ter les rivages du lac Noir, et ma famille (car ma mère ne descen‐
dait-elle pas des enfants de Renneth, et ne se souviendront-ils
pas de nous avec amour  ?) oui, ma famille nous recevra avec
l’amitié du vieux temps, cette amitié qui habite les vallées loin‐
taines où les montagnards, conservant leur noblesse intacte,
vivent séparés des grossiers Saxons et de cette race d’hommes
vils qui se sont faits leurs instruments et leurs esclaves. »

L’énergie du langage celtique, tant soit peu hyperbolique,
même dans ses expressions les plus ordinaires, paraissait en ce
moment trop faible à Elspat pour tracer aux yeux de son fils un
tableau brillant du pays où elle se proposait d’aller chercher un
refuge. Il lui fallut peu de couleurs cependant pour peindre le pa‐
radis de ses montagnes. « Elles étaient plus hautes et plus magni‐
fiques que celles de Breadalbane, et Ben Cruachan n’était qu’un
nain près de Skooroora. Les lacs étaient plus profonds et plus
larges, outre qu’ils abondaient non-seulement en poissons, mais
en animaux enchantés, monstres amphibies qui fournissent l’ali‐
ment des lampes ; les daims étaient plus beaux et en plus grand
nombre ; le sanglier aux blanches défenses, et que le brave aime à
chasser de préférence, peuplait aussi ces solitudes occidentales.
Les hommes y étaient plus nobles, plus sages, plus forts que la
race dégénérée qui courbait sa tête sous le joug du Saxon. Les
filles de ce pays étaient belles  : elles avaient des yeux bleus, de
blonds cheveux, un sein de neige, et c’était parmi elles qu’Elspat



voulait choisir une femme à son fils, une épouse d’une race irré‐
prochable, d’une réputation sans tache, et d’un cœur tendre et fi‐
dèle, une compagne qui serait dans leur retraite d’été comme un
rayon de soleil, et, dans leur chaumière d’hiver, comme la douce
chaleur du feu bienfaisant. »

Tels furent les moyens auxquels Elspat recourut pour calmer
le désespoir de son fils, et le déterminer, s’il était possible, à quit‐
ter le lieu fatal où il paraissait résolu de languir. Son langage,
sans doute, était poétique  ; mais, sous d’autres rapports, il res‐
semblait à celui que, comme toutes les mères tendres, elle avait
fait entendre à Hamish, dans son enfance ou son adolescence,
lorsqu’elle voulait l’engager à faire ce qui ne lui plaisait pas  ; et
plus elle voyait que ses paroles ne produisaient pas l’effet qu’elle
en attendait, plus elle parlait avec véhémence et volubilité.

Toute cette éloquence ne fit aucune impression sur l’âme du
jeune homme. Il connaissait beaucoup mieux qu’Elspat la situa‐
tion actuelle du pays, et il sentait que, s’il lui était possible de se
cacher comme un fugitif au milieu de montagnes éloignées, et d’y
trouver un asile inviolable, du moins il n’existait pas un seul coin
de terre où la profession de son père pût être exercée, quand
même il n’eût pas été pénétré des idées plus justes du temps où il
vivait, et de l’opinion que le métier de cateran avait cessé depuis
long-temps d’être le chemin de l’honneur et de la fortune. Les pa‐
roles d’Elspat allèrent donc frapper une oreille froide et indiffé‐
rente, et elle s’épuisa vainement pour peindre avec des couleurs
séduisantes les charmes du pays qu’habitaient les parents de sa
mère. Elle parla pendant des heures entières, et elle parla inutile‐
ment. Elle ne put arracher d’autre réponse que des soupirs, des



gémissements, et des exclamations qui exprimaient l’excès du
désespoir.

Àla fin, se levant et quittant le ton monotone sur lequel elle
venait de chanter, pour ainsi dire, les louanges du pays où elle
voulait aller chercher un refuge, elle prit le langage concis et
énergique de la colère  : « Je suis une insensée, s’écria-t-elle, de
perdre mes paroles avec un enfant faible, indolent et sans intelli‐
gence, qui se couche comme un chien sous les coups. Eh bien,
restez ici pour accueillir vos maîtres, et recevoir de leurs mains
votre châtiment ; mais ne croyez pas que les yeux de votre mère
en soient jamais témoins  : je ne pourrais voir un tel spectacle.
Mes yeux ont souvent regardé la mort, mais jamais le déshon‐
neur. Adieu, Hamish, désormais nous ne nous reverrons plus. »

Àces mots, elle se précipita hors de la cabane avec la rapidité
d’un vanneau, et peut-être dans ce moment formait-elle réelle‐
ment le projet, qu’elle venait d’exprimer, de se séparer pour tou‐
jours de son fils. C’eut été un spectacle effrayant pour ceux qui,
ce soir-là, l’auraient vue errer au milieu de la solitude comme une
âme en souffrance, et se parler à elle-même un langage que nulle
traduction ne pourrait rendre. Elle courut pendant des heures
entières, cherchant les chemins les plus dangereux, au lieu de les
éviter, traversant les marécages, marchant avec hâte sur le bord
des précipices ou de la rivière écumante. Mais cette espèce de
courage qui provient du désespoir fut ce qui sauva une vie que
peut-être elle avait le désir de terminer, bien que, parmi les mon‐
tagnards, il se commette rarement un suicide de propos délibéré.
Ses pas sur le bord du gouffre horrible étaient aussi assurés que
ceux de la chèvre sauvage. Ses yeux, dans cet état d’exaltation,
étaient si perçants qu’ils pouvaient apercevoir, au milieu des té‐



nèbres, les périls qu’un autre n’aurait pu reconnaître et éviter en
plein jour.

Elle ne marcha pas toujours directement devant elle, autre‐
ment elle se serait trouvée bientôt à une grande distance de la ca‐
bane où elle avait laissé son fils. Elle décrivit dans sa marche une
sorte de cercle, dont sa chaumière était le centre  : centre où
toutes les fibres de son cœur étaient attachées, et dont elle sentait
qu’il lui était impossible de s’éloigner davantage. Elle y revint
avec les premiers rayons du jour. Elle s’arrêta un moment près de
la porte que fermait une claie, et elle resta immobile et comme
honteuse qu’une tendre inquiétude la ramenât vers ce lieu qu’elle
avait quitté dans le dessein de n’y jamais revenir. Mais ses
craintes maternelles prirent le dessus. Peut-être son fils aux
blonds cheveux avait-il souffert des effets ultérieurs de la potion
somnifère ; peut-être ses ennemis l’avaient-ils surpris pendant la
nuit. Elle ouvrit doucement la porte, et, posant le pied avec pré‐
caution, elle entra sans bruit. Accablé de sa douleur et absorbé
peut-être encore par l’influence de l’opium, Hamish dormait de
ce sommeil profond auquel on prétend que les Indiens suc‐
combent dans l’intervalle de leurs tourments. À peine sa mère
osait-elle croire que c’était lui qu’elle voyait sur ce lit  ; à peine
était-elle certaine d’entendre le bruit de sa respiration. Elspat, le
cœur palpitant, s’approcha du foyer placé au centre de la cabane,
et où couvaient, sous des morceaux de tourbe, les restes du feu
qui ne doit jamais s’éteindre au foyer écossais, jusqu’à ce que ce‐
lui qui habite la maison vienne à la quitter pour toujours.
«  Faible étincelle  !  » dit-elle en allumant, à l’aide d’une mèche,
une branche de pin des marécages, qui devait lui servir de flam‐
beau ; « faible étincelle, bientôt tu seras éteinte pour toujours ; et
fasse le ciel que la vie d’Elspat Mac Tavish n’ait pas plus de durée



que la tienne ! » En parlant ainsi, elle éleva la torche étincelante
vers le lit sur lequel le corps de son fils était étendu dans une pos‐
ture qui faisait douter s’il était endormi ou évanoui. La lumière
qui éclaira tout à coup son visage frappa ses yeux ; il tressaillit, se
leva brusquement et, saisissant sa dague, il s’élança comme à la
rencontre d’un mortel ennemi. «  N’approche pas  ! sur ta vie,
n’approche pas ! s’écria-t-il.

— C’est la voix et le geste de mon époux ! dit Elspat : oui, à ces
paroles, à ce mouvement, je reconnais le fils de Mac Tavish
Mhor.

— Ma mère ! » reprit Hamish, quittant le ton de la colère pour
celui de la tristesse et de la douleur, «  oh, ma mère  ! pourquoi
êtes-vous revenue en ce lieu ?

— Demandez pourquoi la biche retourne vers son faon ; pour‐
quoi le chat des montagnes retourne à son gîte et à ses petits. Sa‐
chez, Hamish, que le cœur d’une mère ne vit que dans le sein de
son enfant.

— Alors il cessera bientôt de palpiter, à moins qu’il n’ait le
pouvoir de battre dans le sein qui repose au fond de la tombe. Ma
mère, ne me blâmez pas ; si je pleure, ce n’est pas sur moi, mais
sur vous. Mes souffrances auront bientôt cessé ; mais les vôtres !
oh ! qui y mettra un terme, si ce n’est le ciel ? »

Elspat recula en frissonnant  ; mais, presque aussitôt, elle re‐
prit son attitude droite et fière et son air intrépide.

«  Je te croyais un homme, et tu n’es qu’un enfant, dit-elle.
Écoute-moi, cependant, et ensuite nous quitterons ensemble
cette demeure. Ai-je eu quelque tort envers toi  ? T’ai-je fait



quelque injure ? Si cela est, ne te venge pas si cruellement, je t’en
supplie ! Vois Elspat Mac Tavish, qui jamais n’a fléchi le genou,
même devant un prêtre, se prosterner devant son fils et implorer
son pardon. » À ces mots elle tomba aux pieds du jeune homme,
saisit sa main, la couvrit de baisers et répéta cent fois avec l’ac‐
cent d’un cœur brisé de douleur  : «  Pardonne-moi  ! pardonne-
moi ! pour l’amour des cendres de ton père ! Pardonne-moi, par
les douleurs que j’ai souffertes pour te donner la vie  ! par les
soins que j’ai pris en te nourrissant  ! Ciel, entendez, et vous,
terre, voyez ! La mère implore le pardon de son enfant, et le par‐
don lui est refusé ! »

C’était en vain qu’Hamish s’efforçait d’arrêter ce torrent d’ex‐
pressions passionnées, en assurant à sa mère, dans les termes les
plus solennels, qu’il lui pardonnait le funeste artifice qu’elle avait
employé à son égard.

«  Paroles vides de sens  ! s’écria-t-elle  ; vaines protestations
sous lesquelles tu caches un ressentiment opiniâtre. Si tu veux
que je te croie, quitte à l’instant cette demeure et éloigne-toi d’un
pays qui, à chaque moment, devient plus dangereux pour toi.
Fais ce que je te demande, et je croirai que tu m’as pardonné. Ré‐
siste-moi, et j’appellerai de nouveau la lune et les étoiles comme
témoins du ressentiment impitoyable dont tu poursuis ta mère
pour une faute qui, si c’en est une, provient de son amour.

— Ma mère, vous n’ébranlerez pas ma résolution à cet égard.
Nul homme ne me verra jamais fuir devant lui. Quand Barcaldine
enverrait à ma poursuite tous les montagnards qui sont sous sa
bannière, je les attendrais ici  ; et, lorsque vous m’ordonnez de
fuir, c’est comme si vous commandiez à cette montagne de s’arra‐
cher de ses fondements. Si je savais la route par laquelle ils



doivent arriver ici, je leur épargnerais la peine de venir me cher‐
cher ; mais je pourrais prendre le chemin de la montagne ; tandis
que peut-être ils viendraient par celui du lac. C’est ici que j’atten‐
drai mon sort ; et, dans toute l’Écosse, il n’y a pas une voix assez
puissante pour m’ordonner de bouger d’ici et me faire obéir.

— Eh bien donc, je resterai aussi, dit Elspat en se relevant et
en montrant tout à coup un calme affecté  ; «  mes yeux ont pu
voir la mort de mon époux ; ils sauront supporter le spectacle de
la chute de mon fils. Mais Mac Tavish Mhor mourut de la mort
des braves, tenant de la main droite sa bonne épée, tandis que
mon fils périra comme le bœuf conduit à la boucherie par le
Saxon, qui l’achète à prix d’argent.

— Ma mère, c’est vous qui m’avez ôté la vie, et vous en aviez le
droit, puisque vous me l’aviez donnée  ; mais ne touchez pas à
mon honneur, je le tiens d’une suite de nobles et braves ancêtres,
et il ne doit être souillé ni par le fait d’aucun homme ni par le dis‐
cours d’aucune femme. Que ferai-je ? Peut-être moi-même l’igno‐
ré-je encore ; mais ne me tentez pas davantage par vos reproches
et vos paroles amères. Vous m’avez déjà fait plus de blessures que
vous ne pourrez jamais en guérir.

— C’est bien, mon fils, ne crains plus de moi ni plaintes ni re‐
proches ; désormais gardons le silence et attendons ce que le ciel
nous réserve. »

Le lendemain le soleil trouva la cabane silencieuse comme le
tombeau. La mère et le fils étaient levés et s’occupaient chacun de
son côté. Hamish frottait et nettoyait ses armes avec le plus
grand soin, mais avec l’air du plus profond abattement. Elspat,
plus agitée, préparait la nourriture que les tourments et les



troubles de la veille leur avaient fait oublier. Dès qu’elle fut prête,
elle la plaça sur la table devant son fils, et répéta ces paroles du
poète des montagnes  : « Sans la nourriture journalière, la main
du laboureur manque de force et le soc de la charrue reste dans le
sillon. Sans la nourriture de chaque jour, l’épée du guerrier est
trop pesante pour son bras. Notre corps est notre esclave, mais
nous devons le nourrir, si nous voulons qu’il nous serve. Ainsi
parlait le barde aveugle des anciens jours aux guerriers de Fion. »

Le jeune homme ne répondit rien ; mais il accepta la nourri‐
ture placée devant lui, comme s’il eût voulu recouvrer de nou‐
velles forces pour la scène à laquelle il s’attendait. Lorsque sa
mère jugea qu’il avait mangé suffisamment, elle remplit de nou‐
veau la coupe fatale, et la lui offrit pour terminer le repas. Mais
tressaillant à cet aspect, il la repoussa d’un mouvement convulsif,
qui exprimait à la fois la crainte et l’horreur.

«  Non, mon fils, dit-elle, cette fois tu n’as aucun motif de
crainte.

— Ne me pressez pas, ma mère, répondit Hamish, mettez plu‐
tôt dans un vase le crapaud venimeux, et je boirai ; mais quant à
cette coupe maudite, elle n’approchera jamais de mes lèvres, non
plus que la liqueur qui est la ruine de l’âme.

— Comme vous voudrez, mon fils, » répliqua Elspat avec hau‐
teur ; et alors elle se remit avec un empressement apparent aux
travaux domestiques interrompus pendant le jour précédent.
Quelle que fût l’anxiété de son cœur, elle sut la dissimuler dans
ses regards et dans ses manières. Seulement, à la vivacité ex‐
trême de ses mouvements, et à son activité extraordinaire, un ob‐
servateur attentif aurait pu deviner que toutes ses actions étaient



stimulées par une exaltation douloureuse. Il n’aurait pas manqué
de remarquer combien de fois elle s’interrompait brusquement
au milieu de chansons et d’airs qu’elle fredonnait probablement
sans savoir ce qu’elle faisait, pour aller jeter un coup d’œil rapide
à la porte de la cabane. Quel que fût l’état de l’âme d’Hamish, ses
manières étaient totalement opposées à celles de sa mère. Après
avoir fini de préparer et de nettoyer ses armes dans l’intérieur de
la hutte, il s’assit devant la porte, et fixa ses regards sur la colline
située vis-à-vis de la cabane, comme la sentinelle qui veille et at‐
tend l’approche de l’ennemi. Le milieu du jour arriva sans qu’il
eût changé de posture. Une heure après, sa mère, debout près de
lui, posa la main sur son épaule et lui dit, d’un ton aussi indiffé‐
rent que si elle eût parlé de la visite de quelques amis : « Eh bien,
quand les attendez-vous ?

— Ils ne peuvent être ici avant que les ombres du soir se soient
allongées vers l’Orient, répondit Hamish  ; et cela, en supposant
que le détachement le plus proche, commandé par le sergent Al‐
lan Break Cameron, ait reçu un exprès de Dunbarton avec ordre
de venir ici, ce qui est très-probable.

— En ce cas, entre encore une fois sous le toit de ta mère, et
viens partager pour la dernière fois le repas qu’elle a préparé.
Après cela, qu’ils arrivent, et tu verras si ta mère n’est qu’un té‐
moin embarrassant et inutile au moment du danger. Ta main,
quelque habituée qu’elle soit, ne saurait décharger ces armes aus‐
si vite que je puis les charger. Non, je ne crains ni le feu ni le
bruit du fusil, et les coups que j’ai tirés ont souvent été funestes.

— Au nom du ciel  ! ma mère, ne vous mêlez point de ceci,
s’écria Hamish ; Allan Break est un homme sage, dont le cœur est
bienveillant, et qui descend d’une noble race. Peut-être obtien‐



dra-t-il que nos officiers ne m’infligent pas une punition infa‐
mante  ; et, s’ils veulent m’enfermer dans un cachot ou me fu‐
siller, je n’ai rien à objecter à cela, j’y consens.

— Hélas  ! te fieras-tu à leur parole, insensé que tu es  ! Sou‐
viens-toi que la race de Hermid fut toujours flatteuse et perfide.
Ils n’auront pas plus tôt chargé tes mains de chaînes, qu’ils dé‐
pouilleront tes épaules pour les flétrir à coups de verges.

— Épargnez-moi vos avis, ma mère, reprit Hamish d’un ton
sévère ; je vous répète que mon opinion est arrêtée et mon parti
pris.

Mais quoiqu’il parlât ainsi pour échapper aux persécutions
d’Elspat, il lui aurait été impossible en ce moment de dire positi‐
vement quelle conduite il était déterminé à tenir. Il n’y avait
qu’un seul point sur lequel il fut fixé : il voulait attendre son sort,
quel qu’il pût être, sans ajouter à la faute, bien involontaire,
d’avoir manqué à sa parole, celle de chercher à se soustraire à son
châtiment. Il croyait devoir cet acte de dévouement à son hon‐
neur et à celui de ses compatriotes. Auquel de ses camarades
pourrait-on se fier à l’avenir, si lui-même était considéré comme
ayant manqué à ses serments et trahi la confiance de ses chefs ?
Et quel autre que Hamish Beam Mac Tavish serait accusé par les
montagnards d’avoir confirmé les soupçons et justifié la défiance
que le général saxon avait conçus contre leur bonne foi ? Il était
donc fermement résolu à attendre son sort. Mais avait-il l’inten‐
tion de se remettre paisiblement entre les mains de ceux qui se‐
raient chargés de l’arrêter, ou bien avait-il formé le projet de leur
opposer de la résistance, afin de les provoquer à le tuer sur la
place ? C’était une question à laquelle il n’aurait pu répondre lui-
même. Son désir de voir Barcaldine, et de lui expliquer le motif



qui l’avait empêché d’être de retour au temps fixé, le portait à
suivre le premier plan de conduite. La crainte de subir un sup‐
plice déshonorant et d’avoir à entendre les reproches amers
d’Elspat l’excitait fortement à adopter le dernier et le plus dange‐
reux. Il abandonna au hasard le soin de sa conduite dans cette
crise terrible, et il n’attendit pas long-temps ce moment redouté.

La nuit approchait  ; l’ombre gigantesque des montagnes
s’étendait vers l’orient, tandis que, vers l’occident, leurs sommets
brillaient encore de l’éclat de la pourpre et de l’or. De la porte de
la cabane on distinguait encore parfaitement la route qui forme
un circuit autour du Ben Cruachan, lorsqu’un détachement de
cinq soldats montagnards, dont les armes étincelaient aux der‐
niers rayons du soleil, apparut tout à coup dans le lointain, à l’en‐
droit où le grand chemin débouche de derrière la montagne. L’un
des soldats était en avant des quatre autres, qui marchaient deux
à deux, selon les règles de la discipline militaire. Il était incontes‐
table, d’après les fusils qu’ils portaient, ainsi que d’après leurs
toques et leurs plaids, que c’était un détachement du régiment
d’Hamish, conduit par un sous-officier ; et l’on ne pouvait douter
du motif qui les conduisait sur les bords du lac Awe.

« Ils avancent à grands pas, dit la veuve. Dieu sait s’ils s’en re‐
tourneront tous vite ou lentement. Mais ils sont cinq : le nombre
est trop inégal. Entrez dans la cabane, mon fils, et tirez par le
trou qui est à côté de la porte. Vous pouvez en faire tomber deux
avant qu’ils aient quitté la grande route pour prendre le sentier.
Il n’en restera plus que trois alors, et votre père, secondé par moi,
a souvent résisté à un pareil nombre.

Hamish prit le fusil que lui offrait sa mère, mais il ne bougea
pas de la porte de la cabane. Il ne tarda pas à être aperçu par le



détachement qui traversait la grande route. Les soldats hâtèrent
le pas sans toutefois quitter leurs rangs, et sans cesser de mar‐
cher deux à deux comme des lévriers accouplés. Ils s’avancèrent
ainsi rapidement. En moins de temps qu’il n’en aurait fallu à des
hommes moins accoutumés aux montagnes, ils quittèrent la
grande route, traversèrent le sentier étroit, et furent bientôt à
une portée de fusil de la porte de la cabane. Là se trouvait Ha‐
mish, immobile comme une statue de pierre, et tenant son fusil à
la main, tandis que sa mère, placée derrière lui et poussée
presque jusqu’à la frénésie, lui reprochait, dans les termes les
plus forts, que le désespoir pût lui suggérer, son manque de réso‐
lution et de courage. Ses paroles amères et irritantes augmen‐
tèrent encore l’amertume qui gonflait le cœur du jeune homme,
en observant avec quel empressement cruel ses anciens cama‐
rades s’avançaient vers lui, comme des chiens courant sur le cerf
aux abois. Les passions violentes et indomptables qu’il tenait de
son père et de sa mère s’éveillèrent en lui, et la contrainte que
son jugement sain avait imposée à ces passions commença peu à
peu à céder.

« Hamish Beam Mac Tavish, mettez bas les armes et rendez-
vous, » lui cria le sergent.

«  Arrêtez, Allan Break Cameron, et ordonnez à vos gens de
s’arrêter, répondit Hamish, ou vous vous en repentirez !

— Halte, soldats  ! dit le sergent, en continuant lui-même à
s’avancer. « Hamish, songez à ce que vous faites, et rendez votre
fusil. Vous pouvez répandre du sang  ; mais vous ne pouvez
échapper à votre châtiment.



— Les verges ! les verges ! mon fils ! songez aux verges ! » dit
tout bas sa mère.

« Prenez garde, Allan Break, dit Hamish, je ne vous blesserais
qu’à regret  ; mais, je vous le déclare, je ne me laisserai arrêter
que lorsque vous m’aurez assuré que je n’aurai point à craindre
les verges des Saxons.

— Insensé ! répondit Cameron, vous savez que cela m’est im‐
possible. Cependant, je vous promets de faire tout ce que je pour‐
rai. Je dirai que je vous ai rencontré en chemin, revenant au régi‐
ment, et la punition sera légère, mais remettez-moi votre fusil.
En avant, soldats ! »

Au même instant il s’avança précipitamment, étendant le bras
comme pour écarter l’arme que le jeune homme dirigeait sur lui.
« N’épargne pas le sang de ton père pour défendre son foyer ! »
s’écria Elspat, exaspérée. À ces funestes mots, Hamish fit feu, et
Cameron tomba mort. Tout cela se passa dans l’espace d’un mo‐
ment. Les soldats se précipitèrent sur Hamish, et s’emparèrent
de lui sans qu’il fît la moindre résistance, pétrifié, épouvanté qu’il
était du crime qu’il venait de commettre. Il n’en fut pas ainsi de
sa mère, qui, voyant les soldats se disposer à mettre les menottes
à son fils, se précipita sur eux avec une telle fureur, qu’il fallut
que deux d’entre eux la tinssent, tandis que les deux autres s’as‐
suraient du prisonnier.

« N’êtes-vous pas une créature maudite, » dit un des soldats à
Hamish, «vous avez tué votre meilleur ami, qui, pendant toute la
marche, n’a cessé de s’occuper du moyen de vous épargner le
châtiment mérité par votre désertion !



— Entendez-vous cela, ma mère ?» dit Hamish en se tournant
vers elle autant que ses liens purent le lui permettre. Mais sa
mère n’entendit et ne vit rien : elle était tombée par terre, privée
de sentiment. Sans attendre qu’elle fût revenue à elle, le détache‐
ment, avec son prisonnier, se remit en marche pour Dunbarton.
Les soldats jugèrent nécessaire cependant de s’arrêter quelques
moments au village de Dalmally, d’où ils dépêchèrent un certain
nombre d’habitants pour transporter le corps de leur malheureux
chef, tandis qu’ils se rendaient chez le magistrat pour l’informer
de ce qui était arrivé, et lui demander ses instructions relative‐
ment à la conduite qu’ils devaient tenir. Le crime étant du ressort
des lois militaires, il leur enjoignit de conduire sans délai le pri‐
sonnier à Dunbarton.

L’évanouissement d’Elspat dura long-temps, plus long-temps
peut-être qu’il n’aurait duré, si sa constitution, quelque vigou‐
reuse qu’elle fût, n’eût été presque épuisée par l’agitation extraor‐
dinaire des trois jours précédents. Elle fut enfin tirée de sa stu‐
peur par des voix de femmes qui chantaient le Coronach, en bat‐
tant des mains, et en poussant des cris et des lamentations, tan‐
dis que la cornemuse faisait retentir de temps à autre les sons
mélancoliques d’un air lugubre approprié au clan de Cameron.

Elspat tressaillit comme si elle s’éveillait d’entre les morts, et
sans avoir aucun souvenir de la scène dont ses yeux avaient été
témoins. Elle aperçut dans la cabane, des femmes occupées à en‐
sevelir le corps de Cameron dans son plaid ensanglanté, avant de
le transporter loin de ce lieu fatal.

« Femmes !» dit-elle, se levant tout à coup et interrompant à
la fois leurs chants et leurs occupations  ; «  femmes, dites-moi



pourquoi vous faites entendre le chant funèbre de Mac Dhonnil
Dhu dans la maison de Mac Tavish Mhor ?

— Tais-toi, louve  ! cesse tes hurlements sinistres,  » répondit
une des femmes, parente du défunt, et laisse-nous remplir nos
devoirs envers notre malheureux ami. Jamais on n’entendit ni
coronach ni chant funèbre pour toi ni pour ton louveteau sangui‐
naire. Les corbeaux le dévoreront sur le gibet, et le renard et le
chat-tigre déchireront ton corps sur la montagne. Maudit soit ce‐
lui qui ensevelira vos os, ou qui ajoutera une pierre à votre cairn !

— Fille d’une mère insensée, répondit la veuve de Mac Tavish
Mhor, apprends que le gibet dont tu nous menaces ne fait point
partie de notre héritage. Pendant trente ans, l’arbre noir de la loi,
dont les fruits sont des cadavres, a été affamé de l’époux bien-
aimé de mon cœur ; mais il est mort comme un brave, l’épée à la
main, et il a frustré l’arbre funeste de ses espérances.

— Il n’en sera pas de même de ton fils, sorcière sanguinaire, »
répliqua la femme affligée, dont les passions étaient non moins
violentes que celles d’Elspat  ; les corbeaux arracheront sa belle
chevelure pour garnir leurs nids, avant que le soleil se soit abais‐
sé au-dessous des îles de Treshornish. »

Ces paroles rappelèrent à l’esprit d’Elspat toute l’histoire ter‐
rible des trois derniers jours. D’abord elle resta immobile,
comme si l’excès de son malheur l’eût transformée en pierre  ;
mais bientôt tout l’orgueil et la violence de son caractère repre‐
nant le dessus (car elle se voyait bravée sur son propre seuil), elle
retrouva le pouvoir de s’exprimer.

« Oui, insultante furie, mon Hamish aux blonds cheveux peut
mourir  ; mais ce ne sera pas sans que sa main blanche se soit



rougie du sang d’un ennemi, d’un Cameron. Souviens-toi de
cela  ; et lorsque tu déposeras ton mort dans la tombe, la
meilleure épitaphe que tu puisses y faire graver est qu’il fut tué
par Hamish Beam, pour avoir osé porter la main sur le fils de
Mac Tavish Mhor, et sur le seuil même de sa porte. Adieu ! Puisse
la honte de la défaite, de la perte et du meurtre, retomber sur le
clan qui l’a soufferte ! »

La parente de l’infortuné Cameron éleva la voix pour
répondre ; mais Elspat, dédaignant de prolonger plus long-temps
ses malédictions, ou sentant peut-être que la douleur allait triom‐
pher du pouvoir de ses forces, avait quitté la cabane et s’éloignait
rapidement à la clarté de la lune.

Les femmes qui rendaient les derniers devoirs à l’homme as‐
sassiné interrompirent leur triste occupation pour suivre des
yeux l’ombre d’Elspat qui, se glissant parmi les rochers, disparut
bientôt. «  Je suis contente qu’elle soit partie, dit l’une des plus
jeunes ; j’aimerais autant ensevelir un mort en présence de l’es‐
prit du mal (Dieu nous protège !) qu’en présence de l’Habitante
du vieux chêne. Oh ! elle n’a eu que trop de relations, dans son
temps, avec l’ennemi du genre humain !

— Insensée  !  » répondit la femme qui avait soutenu le dia‐
logue avec Elspat, « crois-tu qu’il y ait sous la terre ou dessus un
ennemi pire que l’orgueil et la fureur d’une femme offensée, telle
que cette mégère sanguinaire ? Sache que le sang est aussi doux à
ses yeux que la rosée à la marguerite des montagnes. Elle a fait
rendre le dernier soupir à maints et maints braves, auxquels elle
ou les siens avaient une légère offense à reprocher. Mais à pré‐
sent que son louveteau doit finir comme un meurtrier qu’il est,
voilà le nerf de ses jarrets coupé. »



Tandis que ces femmes discouraient ainsi auprès du corps
d’Allan Break Cameron, la malheureuse femme qui était la cause
du meurtre poursuivait sa route solitaire à travers les montagnes.
Tant qu’elle put être aperçue de ceux qui étaient dans la chau‐
mière, elle eut la force de se contenir, de peur que le changement
de son pas ou de son maintien ne fût un triomphe pour ses enne‐
mis, et ne leur donnât le plaisir de calculer l’excès de son agita‐
tion morale et de son désespoir. Elle marcha donc fièrement d’un
pas plutôt lent que rapide, et, tenant la tête haute, elle semblait à
la fois souffrir avec fermeté le mal passé, et défier celui qui était
sur le point de l’atteindre. Mais lorsqu’elle fut hors de vue, elle ne
put résister plus long-temps à l’excès de sa douleur. Enveloppée
de son manteau drapé bizarrement autour d’elle, elle s’arrêta au
pied de la première colline  ; et, montant rapidement jusqu’au
sommet, elle étendit les bras vers la lune brillante, comme pour
accuser le ciel et la terre de ses malheurs, et poussa, à plusieurs
reprises, des cris perçants semblables à ceux de l’aigle qui a trou‐
vé son aire veuve de ses petits. Pendant quelque temps elle exha‐
la ses douleurs en gémissements inarticulés, puis elle poursuivit
sa route d’un pas rapide et inégal, nourrissant dans son âme le
vain espoir d’atteindre le détachement qui conduisait son fils pri‐
sonnier à Dunbarton. Mais ses forces, bien que surnaturelles
pendant un moment, lui manquèrent tout à coup dans cette
cruelle épreuve, et, malgré tous ses efforts, il lui devint impos‐
sible d’accomplir son dessein.

Elle se pressa cependant d’avancer avec toute la promptitude
dont son corps épuisé fut capable. Lorsque le besoin de nourri‐
ture devenait impérieux, elle entrait dans la première
chaumière : « Donnez-moi du pain, disait-elle, je suis la veuve de
Mac Tavish Mhor ; donnez-moi à manger, je suis la mère d’Ha‐



mish Mac Tavish ; donnez, qu’une fois encore je puisse voir mon
fils à la blonde chevelure ! » Et jamais sa demande n’était rejetée,
bien qu’en plusieurs cas on la satisfît après une espèce de lutte
entre la compassion et la crainte, sentiment qu’elle inspirait tour
à tour à ceux auxquels elle s’adressait. On ne savait pas exacte‐
ment la part qu’elle avait eue à la mort d’Allan Break Cameron,
qui devait probablement entraîner celle de son fils ; mais, d’après
la connaissance que l’on avait de ses passions violentes et des ha‐
bitudes de sa vie passée, nul ne doutait que, d’une manière ou
d’une autre, elle ne fut la cause de la catastrophe, et l’on considé‐
rait Hamish Beam, dans ce meurtre, bien plutôt comme l’instru‐
ment de sa mère que comme son complice.

Cette opinion générale parmi ses compatriotes ne fut nulle‐
ment utile à l’infortuné jeune homme. Son capitaine Green Colin,
connaissant parfaitement les mœurs et les coutumes de son pays,
obtint facilement d’Hamish toutes les particularités relatives à sa
désertion supposée et à la mort du sous-officier. Il éprouvait la
plus vive compassion pour ce jeune homme, victime de la ten‐
dresse extravagante et fatale de sa mère. Mais il n’avait aucune
excuse à alléguer pour sauver le malheureux Hamish de la
condamnation que la discipline militaire et le jugement d’une
cour martiale prononcèrent contre lui.

Il fallait peu de temps pour instruire ce procès, et il s’en écoula
fort peu aussi entre la sentence et l’exécution. Le général avait ré‐
solu de faire un exemple sévère du premier déserteur qui tombe‐
rait en son pouvoir, et ici il s’agissait d’un coupable qui s’était dé‐
fendu les armes à la main, et qui avait tué dans la lutte l’officier
chargé de l’arrêter. Il n’était guère possible de trouver un sujet
qui eût mérité plus complètement le châtiment  : aussi Hamish



fut-il condamné à être exécuté sans délai. Tout ce que l’influence
de son capitaine put obtenir en sa faveur fut qu’il mourrait de la
mort d’un soldat, et non sur le gibet, comme il en avait été ques‐
tion d’abord.

Le digne ministre de Glenorquhy se trouvait par hasard à
Dunbarton, par suite de quelques affaires ecclésiastiques, à
l’époque de cette catastrophe. Il vint rendre visite dans la prison
à son infortuné paroissien. Il le trouva ignorant sans doute, mais
non obstiné, et les réponses qu’il en obtint, en causant avec lui
sur des matières religieuses, furent telles, qu’elles lui firent re‐
gretter doublement qu’un esprit naturellement si noble et si pur
fût resté sauvage et inculte.

Lorsqu’il eut pris une connaissance certaine du caractère réel
et des dispositions du jeune homme, le digne ecclésiastique fit
des réflexions pénibles et sévères sur sa propre timidité et sa
fausse honte qui, provenant du mauvais renom attaché à la race
d’Hamish, l’avaient empêché de porter des secours charitables à
une brebis égarée. Tandis que le bon ministre se reprochait ce
qu’il appelait sa lâcheté, lâcheté qui l’avait détourné, par une
considération personnelle, d’une démarche qui eût peut-être sau‐
vé une âme immortelle, il prit la résolution de s’adresser aux offi‐
ciers supérieurs, et de faire tout ce qui serait en son pouvoir pour
obtenir sinon le pardon, au moins un sursis pour un infortuné
qui lui inspirait un intérêt extraordinaire, tant par la docilité de
son caractère, que par la noblesse et l’élévation de son âme.

Le ministre alla donc trouver le capitaine Campbell à la ca‐
serne. Le front de Green Colin était couvert d’une sombre mélan‐
colie, qui ne fit que se rembrunir lorsque le ministre lui eut ap‐
pris son nom, la qualité et le motif de sa visite. « Vous ne pouvez



rien me dire de ce jeune homme que je ne sois disposé à croire,
répondit l’officier montagnard ; vous ne pouvez me demander de
faire en sa faveur plus que je ne désire, plus que je ne me suis
déjà efforcé de faire. Mais tout est inutile. Le général tient en par‐
tie des terres basses et en partie de l’Angleterre  ; il n’a aucune
idée de la fierté et du caractère enthousiaste qui, dans ces mon‐
tagnes, mettent souvent aux prises de grandes vertus et de
grands crimes, qui cependant sont moins des fautes du cœur que
des erreurs de jugement. J’ai été jusqu’au point de lui dire qu’en
faisant exécuter ce jeune homme, il allait mettre à mort le
meilleur soldat de ma compagnie, dans laquelle tous ou presque
tous sont remarquables par leur bravoure. Je lui ai expliqué par
quel étrange artifice Hamish était devenu innocemment déser‐
teur, et combien peu son cœur avait eu de part au meurtre que sa
main avait malheureusement commis. Sa seule réponse a été  :
« Il y a des visions montagnardes, capitaine Campbell, aussi peu
satisfaisantes et aussi vaines que celles de la seconde vue. Un acte
de désertion formel peut, dans tous les cas, se pallier par le pré‐
texte de l’ivresse. Le meurtre d’un officier peut aisément se colo‐
rer de la raison d’une démence passagère. Non, il faut un
exemple, et si celui qui doit en servir est d’ailleurs un bon soldat,
l’exemple n’en produira que plus d’effet. » Puisque telle est la vo‐
lonté immuable du général, continua Campbell en soupirant,
ayez soin, respectable M. Tyrie, de préparer le malheureux à su‐
bir demain, à la pointe du jour, le grand changement auquel tôt
au tard nous sommes tous assujettis.

« Et pour lequel, ajouta le ministre, je prie Dieu de nous pré‐
parer tous aussi bien que je tâcherai de le faire à l’égard de ce
pauvre jeune homme. »



Le lendemain, dès que les premiers rayons du soleil levant sa‐
luèrent les tours grisâtres qui couronnent le sommet de ce bi‐
zarre et effrayant rocher, les soldats du nouveau régiment monta‐
gnard arrivèrent sur la place d’armes, dans l’intérieur du château
de Dunbarton, et, s’étant rangés en ordre, ils commencèrent à
descendre les escaliers rapides et les passages étroits qui
conduisent vers la porte extérieure, située au pied du même ro‐
cher. Les sons farouches et sauvages du pibroch se firent en‐
tendre, et furent accompagnés bientôt par les fifres et les tam‐
bours qui battirent le chant funèbre.

Le sort du malheureux criminel n’excita pas d’abord dans le
régiment cette pitié générale qu’il aurait probablement fait naître
s’il avait été condamné seulement pour crime de désertion. Le
meurtre d’Allan Break avait donné une couleur bien différente à
l’action d’Hamish. Outre que le défunt était fort aimé, il apparte‐
nait à un clan nombreux et puissant, dont plusieurs membres fi‐
guraient dans les rangs de ce corps. Le malheureux Hamish, au
contraire, était peu connu de ses compagnons d’armes, et il
n’était lié presque avec personne. Son père, il est vrai, avait été
renommé par sa force et son courage, mais il était d’un clan rom‐
pu, nom donné à ceux qui n’avaient point de chef pour les
conduire au combat.

Il aurait été presque impossible, dans tout autre cas, de faire
sortir des rangs le détachement nécessaire pour l’exécution de la
sentence  ; mais les six individus choisis pour cet office étaient
amis du défunt et descendaient comme lui de la race de Mac
Dhonnil Dhu  ; et ce ne fut pas sans le plaisir amer de la ven‐
geance qu’ils se préparèrent à remplir la triste tâche que le devoir
leur imposait. La première compagnie du régiment défila hors de



la porte, et fut suivie des autres, qui s’avancèrent successivement,
et s’arrêtèrent selon les ordres de l’adjudant, de manière à former
trois côtés d’un carré long, les soldats faisant face à l’intérieur du
carré. Le quatrième côté, qui était vide, était fermé par le rocher
escarpé sur lequel le château s’élève. Au centre du cortège mar‐
chait la victime infortunée de la loi, nu-tête, désarmée, et les
mains liées. Son visage était couvert d’une pâleur mortelle, mais
son pas était ferme et ses yeux plus brillants que jamais. À son
côté marchait le ministre : on portait devant lui le cercueil qui de‐
vait recevoir sa dépouille mortelle. Ses camarades avaient l’air
grave et solennel. Malgré eux, ils étaient émus de pitié pour le
malheureux jeune homme, dont les belles formes, l’air mâle, le
maintien soumis et résigné avaient adouci, dès qu’il avait paru à
leurs regards, les sentiments haineux dans le cœur même de ceux
qui avaient été le plus animés contre lui.

Le cercueil destiné à recevoir le corps d’Hamish Beam fut pla‐
cé au bout du carré, à environ une toise du pied du rocher qui
s’élève à cet endroit aussi perpendiculairement qu’un mur de
pierre, jusqu’à la hauteur de trois ou quatre cents pieds. On
conduisit au même endroit le prisonnier, près duquel marchait
toujours le ministre, s’efforçant de l’encourager et de lui prodi‐
guer des exhortations et des consolations que le jeune homme
paraissait écouter avec un respectueux recueillement. Le déta‐
chement qui devait faire feu entra dans le carré, marchant d’un
pas lent et comme avec répugnance, et il se rangea sur une ligne
en face du prisonnier, à cinq toises de distance à peu près. Déjà le
ministre se disposait à se retirer : « Pensez, mon fils, à ce que je
vous ai dit, et reposez vos espérances sur l’ancre que je vous ai
donnée, lui dit-il : vous échangerez une courte et misérable exis‐
tence ici-bas pour une vie qui ne vous offrira ni peines ni dou‐



leurs. Y a-t-il quelque autre chose que je puisse faire pour
vous ? »

Le jeune homme regarda les boutons de ses manches de che‐
mise. Ils étaient d’or. C’était peut-être le reste d’un butin pris par
son père à quelque officier anglais pendant les guerres civiles. Le
ministre les détacha.

« Ma mère ! » s’écria-t-il avec un effort pénible, « donnez-les à
ma pauvre mère ! Voyez-la, mon père, et apprenez-lui ce qu’elle
doit penser de tout ceci. Dites-lui qu’Hamish Beam éprouve plus
de joie de mourir que jamais il n’en ressentit à se reposer un long
jour de chasse. Adieu, mon père, adieu ! »

Le bon prêtre eut à peine la force de s’éloigner de ce lieu fatal.
Un officier s’avança et lui offrit son bras pour le soutenir. Jetant
alors un dernier regard vers Hamish, il l’aperçut agenouillé sur le
cercueil. Le peu de personnes qui l’avaient entouré d’abord
s’étaient retirées. Le signal fut donné. Le rocher retentit du bruit
de la décharge : Hamish tomba, poussant un gémissement, et ex‐
pira sans probablement sentir l’agonie de la mort.

Dix ou douze soldats de sa compagnie s’avancèrent alors, et
déposèrent avec un respect solennel les restes de leur camarade
dans le cercueil, tandis que les tambours battaient de nouveau la
marche funèbre, et que les soldats des différentes compagnies,
marchant sur une seule file, passaient un à un devant le cercueil,
afin que tous pussent recevoir de ce spectacle terrible la leçon
qu’il était destinée leur donner. Le régiment se mit alors en
marche, et remonta l’antique rocher, la musique, suivant l’usage
ordinaire, faisant retentir l’air de sons joyeux, comme si la dou‐



leur et même la tristesse ne devaient séjourner que le moins de
temps possible dans l’âme d’un soldat.

Pendant ce temps, le petit détachement, dont on a déjà parlé,
porta le corps du malheureux Hamish à son humble tombe creu‐
sée dans un coin du cimetière de Dunbarton, ordinairement ré‐
servé aux criminels. Là, parmi la poussière des coupables, repose
un jeune homme dont le nom, s’il eut survécu aux événements
funestes qui le poussèrent à sa perte, aurait orné les annales des
braves.

Le ministre de Glenorquhy quitta Dunbarton immédiatement
après avoir été témoin de la dernière scène de ce triste drame. Sa
raison reconnaissait la justice de la sentence qui avait voulu que
le sang fût payé par le sang, et il convenait que le caractère vindi‐
catif de ses compatriotes avait besoin d’être fortement contenu
par le frein puissant de la loi  ; mais il pleurait l’homme qui en
avait été la victime. Qui peut accuser la foudre du ciel lorsqu’elle
éclate au milieu des arbres de la forêt  ? Et pourtant qui peut
s’empêcher de gémir lorsqu’elle va frapper le tronc superbe du
jeune chêne qui promettait d’être l’orgueil de la vallée qui l’avait
vu naître  ? Méditant sur ces tristes événements, midi le surprit
dans les défilés de la montagne qui devaient le conduire à sa de‐
meure encore éloignée.

Se confiant dans la connaissance qu’il avait du pays, le mi‐
nistre avait quitté la grande route pour prendre un de ces sentiers
plus courts, qui ne sont ordinairement fréquentés que par les pié‐
tons ou par ceux qui montent des chevaux du pays, petits, mais
d’un pied sûr et d’une intelligence extrême. Le lieu qu’il avait
alors à traverser était triste et désolé, et des traditions y ajou‐
taient encore toutes les terreurs de la superstition ; car on assu‐



rait qu’il était fréquenté par le malin esprit appelé Cloght-dearg,
c’est-à-dire, Manteau-Rouge. Cet esprit, revêtu de la forme d’une
femme, disait-on, traversait la vallée à toute heure, mais princi‐
palement à midi et à minuit. Ennemi de l’homme et de tous les
êtres de la création, il faisait tout le mal que son pouvoir lui per‐
mettait de faire, et se plaisait à glacer d’horreur et d’effroi ceux
auxquels il ne pouvait nuire autrement.

Le ministre de Glenorquhy s’était déclaré ouvertement contre
la plupart de ces idées superstitieuses, qu’il regardait avec raison
comme provenant des siècles ténébreux du papisme, peut-être
même de ceux du paganisme, et comme ne méritant ni l’attention
ni la croyance des chrétiens d’un âge éclairé. Plusieurs de ses pa‐
roissiens, ceux même qui lui étaient le plus attachés, l’accusaient
de témérité dans son opposition à l’ancienne croyance de leurs
pères : quoiqu’ils admirassent la force morale de leur pasteur, ils
ne pouvaient s’empêcher de lui témoigner la crainte qu’il ne de‐
vînt un jour la victime de sa témérité, et qu’il ne fût déchiré en
morceaux dans la vallée de Cloght-dearg, ou dans quelque autre
de ces solitudes sauvages qu’il semblait traverser seul avec une
sorte de plaisir et d’orgueil, aux heures où l’on supposait que les
malins esprits avaient le plus de pouvoir sur les hommes et les
animaux.

Les traditions qu’il avait entendu raconter lui revinrent à l’es‐
prit en traversant cette solitude, et un sourire mélancolique passa
rapidement sur ses lèvres : il songeait à l’inconséquence de la na‐
ture humaine. Combien de braves, se disait-il, que le son du pi‐
broch aurait fait courir tête baissée contre les baïonnettes,
comme un taureau sauvage contre son ennemi, et qui auraient
frémi à la seule idée de ces visions, de ces fantômes imaginaires ;



tandis que lui, homme de paix, et peu propre, dans les dangers
mêmes ordinaires, à opposer une résistance vigoureuse, osait les
braver sans hésiter !

Tout en contemplant la scène de désolation dont il était envi‐
ronné, il s’avouait à lui-même que ce lieu était parfaitement
convenable pour servir de retraite aux esprits qui, dit-on, se
plaisent dans la solitude et les lieux désolés. La vallée étroite, et
bordée de rochers escarpés, permettait à peine au soleil de midi
de lancer quelques-uns de ses rayons sur le sombre et chétif ruis‐
seau qui coulait à travers ces retraites sauvages, le plus souvent
sans bruit, et parfois en murmurant tristement contre les grosses
pierres et les rochers qui semblaient vouloir entraver sa marche.
Pendant l’hiver, ou dans la saison pluvieuse, ce ruisseau devenait
un torrent écumant, d’une largeur effrayante  : à de pareilles
époques il avait arraché ces énormes fragments de rochers qui,
au temps dont nous parlons, cachaient son cours et paraissaient
vouloir l’interrompre totalement. «  Sans doute, pensait le mi‐
nistre, ce ruisseau qui descend de la montagne, gonflé tout à
coup par une chute d’eau ou un violent orage, a souvent été cause
des accidents que l’on attribue à la puissance du Clogth-dearg. »

Au moment où cette idée lui venait à l’esprit, une voix de
femme lui cria d’un accent farouche et perçant ; « Michel Tyrie !
Michel Tyrie  !  » Étonné, il regarda autour de lui, non sans une
sorte de crainte. Il lui sembla, pendant un instant, que le malin
esprit, dont il avait nié l’existence, allait lui apparaître pour le pu‐
nir de son incrédulité. Cette pensée n’eut dans son esprit que la
durée de l’éclair, et elle ne l’empêcha pas de répondre d’une voix
ferme : « Qui m’appelle ? où êtes-vous ?



— Je suis celle qui voyage dans la misère, entre la vie et la
mort, » répondit la voix ; et à ces mots, une femme d’une haute
taille sortit du milieu des fragments du rocher, qui jusqu’alors
l’avaient dérobée aux regards du ministre.

Tandis qu’elle s’approchait, son manteau de tartan, où domi‐
nait un rouge éclatant, sa haute stature, son pas grave, ses traits
ridés et ses regards farouches, qui perçaient sous sa coiffe, au‐
raient pu aisément la faire prendre pour l’esprit qui avait donné
son nom à la vallée  ; mais M. Tyrie reconnut aussitôt en elle la
femme de l’Arbre, la veuve de Mac Tavish Mhor, la mère malheu‐
reuse qui avait perdu son enfant. Je ne sais si le ministre n’aurait
pas préféré la visite du Cloght-dearg lui-même à la présence
d’Elspat, criminelle et misérable comme elle était. Il tira, comme
par instinct, la bride de son cheval, et resta immobile, cherchant
à recueillir ses idées, tandis qu’Elspat, en quelques pas, arrivait
devant la tête de son cheval.

« Michel Tyrie, dit-elle, les femmes du clachan, folles qu’elles
sont, te regardent comme un dieu… sois-en un pour moi, et dis-
moi que mon fils existe. Dis-le, et moi aussi je serai de ta reli‐
gion… Je fléchirai mes genoux le septième jour dans la maison où
tu célèbres ton culte, et ton Dieu sera mon Dieu.

— Malheureuse femme ! répondit le prêtre, l’homme ne forme
point de pacte avec son Créateur, comme avec une créature de
boue semblable à lui-même. Penses-tu traiter avec celui qui créa
la terre et répandit l’immensité des cieux ? Ou bien est-ce que tu
crois pouvoir offrir un hommage ou un vœu qui soit, à ses yeux,
digne d’être accepté  ? Il nous a demandé l’obéissance et non le
sacrifice, la patience à supporter les épreuves dont il nous afflige,
et non de vains présents tels que l’homme en offre à son sem‐



blable, fait de boue comme lui, pour corrompre son esprit in‐
constant, et le détourner de ses desseins.

— Tais-toi, prêtre ! » répondit la femme dans son désespoir ;
« ne prononce pas devant moi les paroles de ton livre blanc. Les
parents d’Elspat étaient du nombre de ceux qui faisaient le signe
de la croix, et s’agenouillaient au son de la cloche sacrée : Elspat
sait qu’on peut expier devant l’autel les actions faites sur la mon‐
tagne. Elspat avait autrefois des troupeaux de bêtes à laine et de
bêtes à cornes, des chèvres sur les rochers escarpés, et des bes‐
tiaux dans les prairies. Elle portait de l’or autour de son cou et
sur sa chevelure, des chaînes d’or aussi pesantes que celles des
héros des anciens temps. Elle aurait cédé tout cela au prêtre,
tout ; et s’il avait désiré les joyaux d’une noble dame ou la bourse
d’un chef, eût-il été aussi grand, aussi puissant que Mac Callum
Mhor lui-même, Mac Tavish Mhor les lui aurait procurés, dès
qu’Elspat les lui avait promis. Elspat, maintenant, est pauvre et
n’a rien à donner. Mais l’abbé noir d’Inchaffray lui aurait ordon‐
né de battre de verges ses épaules, et de se déchirer les pieds en
allant en pèlerinage, et il lui aurait accordé son pardon quand il
aurait vu son sang couler et sa chair meurtrie. Tels étaient les
prêtres qui avaient un pouvoir réel même sur les plus puissants.
Ils menaçaient les grands de la terre avec des paroles qui sor‐
taient de leur bouche, avec les sentences de leurs livres sacrés,
avec la lueur de leurs cierges et le tintement lugubre de leurs
cloches. Les puissants s’inclinaient à leur voix  ; à l’ordre des
prêtres, ils déliaient ceux qu’ils avaient enchaînés dans leur co‐
lère  ; ils mettaient en liberté, sans lui nuire, celui qu’ils avaient
condamné à la mort et dont ils voulaient le sang. Ceux-là étaient
des prêtres puissants, et ils avaient bien le droit d’ordonner au
pauvre de s’agenouiller, puisqu’ils pouvaient humilier les su‐



perbes. Mais vous ! contre qui exercez-vous votre force ? contre
de faibles femmes, coupables de folie, et quelques hommes qui
jamais n’ont su porter l’épée  ! Les prêtres d’autrefois ressem‐
blaient au torrent qui, pendant l’hiver, remplit les profondeurs de
la vallée et fait rouler les uns contre les autres les quartiers de ro‐
chers aussi aisément que le jeune garçon joue avec la balle qu’il
jette devant lui. Mais vous, vous ne ressemblez qu’au ruisseau
qui, desséché par les chaleurs de l’été, est détourné par les joncs
et arrêté par un buisson de glaïeuls. Malheur sur votre tête, puis‐
qu’il n’y a point de secours à attendre de vous ! »

Le ministre n’eut pas de peine à comprendre qu’Elspat avait
renoncé à la foi catholique romaine sans en adopter aucune
autre. Elle conservait encore une idée vague et confuse des ac‐
commodements que l’on pouvait faire avec les prêtres, par le
moyen de la confession, des aumônes et de la pénitence : elle se
rappelait l’étendue de leur pouvoir, qui, selon elle, aurait été ca‐
pable d’assurer le salut de son fils. Ému de compassion pour son
malheur, et plein d’indulgence pour ses erreurs et son ignorance,
il lui répondit avec douceur :

« Hélas ! malheureuse femme ! plût à Dieu que je pusse t’ap‐
prendre aussi aisément où tu dois désormais chercher des conso‐
lations, qu’il m’est facile de t’assurer d’un seul mot que Rome et
tout son clergé, fussent-ils encore dans toute la plénitude de leur
pouvoir, ne sauraient, ni en récompense de tes dons, ni pour tes
pénitences, apporter à tes infortunes la plus faible consolation.
Elspat Mac Tavish, j’ai de cruelles choses à vous apprendre.

— Je les sais déjà sans que tu aies besoin de recourir à des pa‐
roles, répondit l’infortunée ; mon fils est condamné à mourir.



— Elspat, reprit le ministre, il a été condamné, et la sentence
est exécutée. »

La malheureuse mère leva les yeux au ciel, et poussa un cri si
différent de celui d’une créature humaine, que l’aigle qui planait
au milieu des airs y répondit comme il eût fait au cri de sa
compagne.

« Impossible ! s’écria-t-elle ; c’est impossible ! Les hommes ne
peuvent condamner et tuer le même jour  ! Tu me trompes. Le
peuple t’appelle saint  : mais as-tu bien le cœur assez dur pour
dire à une mère qu’elle a tué son enfant, son enfant unique ?

— Dieu sait, » dit le prêtre, les yeux baignés de larmes, « que
je voudrais avoir de meilleures nouvelles à vous donner  ; mais
malheureusement celles que je vous apporte sont aussi certaines
que fatales. Mes oreilles ont entendu le coup mortel, mes yeux
ont vu la mort de votre fils, ses funérailles ; et ma bouche rend té‐
moignage de ce que mon oreille a entendu, de ce que mes yeux
ont vu ! »

Elspat joignit les mains et les éleva vers le ciel comme une sy‐
bille prête à annoncer la guerre et la désolation ; et, dans sa fu‐
reur impuissante et terrible, elle vomit un torrent d’imprécations
effroyables.

«  Vil Saxon  ! s’écria-t-elle, vil hypocrite  ! misérable
imposteur  ! puissent les yeux qui ont vu avec calme la mort de
mon fils aux blonds cheveux s’éteindre dans leurs orbites, et se
dissoudre dans les pleurs que tu répandras pour les parents les
plus proches et les amis les plus chers ! Puissent les oreilles qui
ont entendu le signal de son trépas être désormais sourdes à
toute espèce de son, si ce n’est au cri du corbeau et au sifflement



du serpent ! Puisse la langue qui m’a raconté cette mort et mon
propre crime se dessécher dans ta bouche ! Ou plutôt, quand tu
prieras avec ton peuple, puisse l’esprit du mal te souffler des
blasphèmes au lieu de bénédictions, jusqu’à ce que les hommes
fuient de terreur, et que la foudre céleste, lancée contre ta tête,
arrête pour jamais ta voix maudissante et maudite  ! Pars  !
éloigne-toi ! Jamais, jamais Elspat n’adressera autant de paroles
à une créature humaine ! »

Elle tint sa promesse. Depuis ce jour le monde fut un désert
pour elle, un désert où elle resta sans penser, sans prendre de
soin, d’intérêt à rien ; où elle végéta, absorbée dans son désespoir
et insensible pour tout le reste.

Quant à sa manière d’exister, le lecteur en sait déjà presque
autant qu’il m’est possible de lui en apprendre. Mais, pour sa
mort, je ne puis lui en rien dire. On suppose qu’elle arriva
quelques années après le jour où elle attira l’attention de mon ex‐
cellente amie mistress Béthune Baliol. Sa bienveillance qui ne se
contentait pas de verser une larme stérile lorsqu’il y avait lieu
d’exercer une charité réelle, lui fit faire plusieurs tentatives pour
adoucir la situation de cette misérable femme. Mais tous ses ef‐
forts ne parvinrent qu’à faire accepter à Elspat des moyens
d’existence moins précaires, considération tout à fait indifférente
pour elle, bien qu’elle soit importante pour les êtres même les
plus malheureux. Ce fut inutilement qu’on essaya de placer quel‐
qu’un dans sa cabane pour prendre soin de sa personne ; l’aver‐
sion avec laquelle elle regardait quiconque osait s’introduire dans
sa solitude, et la terreur secrète qu’elle inspirait à ceux que l’on
choisissait pour habiter avec la redoutable Femme de l’Arbre,
furent des obstacles insurmontables. Lorsqu’enfin Elspat fut de‐



venue incapable, du moins en apparence, de se retourner sur le
misérable grabat qui lui servait de lit, le successeur de M. Tyrie,
homme aussi charitable que son devancier, envoya deux femmes
pour prendre soin d’elle à ses derniers moments, qui ne pou‐
vaient être éloignés, à ce qu’on présumait, et pour l’empêcher de
mourir, faute de secours ou de nourriture, avant le jour où elle
devait succomber naturellement à la vieillesse ou à la maladie.

Ce fut un soir du mois de novembre que les deux femmes
chargées de cette triste mission arrivèrent à la cabane d’Elspat.
L’infortunée, étendue sur son grabat, ne paraissait déjà plus
qu’un corps sans vie ; ses yeux seuls roulaient dans leurs orbites
d’une manière effrayante. Ils lancèrent des regards sombres et
ardents, et parurent observer avec surprise et indignation la pré‐
sence des deux étrangères. Celles-ci furent effrayées d’abord de
ses regards  ; mais, rassurées bientôt par la compagnie l’une de
l’autre, elles ranimèrent le feu, allumèrent une chandelle, prépa‐
rèrent de la nourriture, et firent enfin tous les arrangements pour
s’acquitter des devoirs qui leur étaient prescrits.

Elles convinrent ensemble de veiller chacune à leur tour près
du lit de la malade. Mais vers minuit, vaincues par la fatigue du
voyage (car elles venaient d’assez loin), toutes deux s’endor‐
mirent d’un profond sommeil. Lorsqu’elles s’éveillèrent, ce qui ne
fut qu’au bout de quelques heures, la malade avait disparu, et la
cabane était vide. Frappées d’épouvante, elles coururent à la
porte qui était fermée au loquet comme si personne ne l’avait
ouverte.

Elles cherchèrent au milieu des ténèbres, elles appelèrent par
son nom celle qui avait été confiée à leurs soins  : le corbeau de
nuit croassa du haut de son vieux chêne, le renard hurla sur la



montagne, le bruit du torrent se fit entendre et fut répété par les
échos, mais nulle voix humaine ne répondit. Elles ne firent point
de plus amples recherches avant que le jour parût ; car la dispari‐
tion soudaine d’une femme faible et expirante comme Elspat, sa
vie étrange, les bruits qui couraient sur elle, les jetaient dans une
telle épouvante, qu’elles n’eurent pas le courage de sortir de la ca‐
bane. Elles restèrent donc dans un état de terreur inexprimable,
tantôt croyant avoir entendu sa voix au dehors, tantôt s’imagi‐
nant que des sons d’une nature extraordinaire se mêlaient aux
tristes soupirs de la brise de nuit ou au bruit de la cascade. Quel‐
quefois aussi le loquet de la porte remuait, comme si une main
faible et impuissante eût essayé de le lever, et à chaque instant
elles s’attendaient à voir entrer la redoutable Elspat animée d’une
force surnaturelle, et accompagnée peut-être de quelque être en‐
core plus terrible. Le jour parut enfin. Elles cherchèrent dans les
buissons, dans les rochers, partout, mais vainement. Deux heures
après, le ministre lui-même arriva, et, sur le rapport des deux
femmes, il répandit l’alarme dans tout le pays. On fit une re‐
cherche exacte et générale dans le voisinage de la hutte et du
vieux chêne  ; mais tout fut inutile. Elspat Mac Tavish ne fut ja‐
mais retrouvée ni morte ni vivante ; et jamais on ne découvrit la
moindre trace, le moindre renseignement sur son sort.

Quant aux opinions sur sa disparition, elles différèrent beau‐
coup. Les personnes superstitieuses pensèrent que le malin es‐
prit, sous l’influence duquel elle avait vécu, l’avait emportée,
corps et âme ; et il existe encore bon nombre de gens qui évitent
de passer à une heure indue près du chêne sous lequel on assure
qu’elle a coutume de venir s’asseoir. D’autres, moins crédules,
supposèrent que, s’il avait été possible de visiter le gouffre de
Corri Dhu, les profondeurs du lac, ou celles de la rivière, on y au‐



rait trouvé les restes d’Elspat Mac Tavish  ; car il était plus que
probable que, dans l’état de désorganisation où se trouvaient son
corps et son esprit, elle s’était précipitée, soit par accident, soit à
dessein, dans l’un de ces abîmes.

Le pasteur était d’une opinion à part. Selon lui, impatientée de
la vue des deux gardes placées près d’elle, cette malheureuse
femme, guidée par une sorte d’instinct animal, s’était éloignée de
la vue de ses semblables, afin que son agonie pût avoir lieu dans
quelque antre caché, où, selon toutes probabilités, ses restes
mortels seraient à l’abri des regards des humains. Cette espèce
d’instinct qui parut d’accord avec tout le cours de sa vie sauvage
et extraordinaire, et il lui sembla qu’une pareille influence avait
pu causer cette étrange disparition.

Les Deux Bouviers

Je me suis quelquefois demandé avec surprise pourquoi les occu‐
pations favorites et les passe-temps de l’espèce humaine tendent
toujours à troubler cet heureux état de calme, cet otium, comme
l’appelle Horace, cette tranquillité qu’il dit être l’objet des vœux
de tous les humains, soit qu’ils naviguent sur l’Océan, soit qu’ils
n’aient point quitté la terre ferme. Je m’étonne que cet état de re‐
pos auquel nous tenons tant, lorsque le devoir ou la nécessité
nous forcent à l’abandonner, soit précisément ce que nous brû‐
lons d’échanger contre un état d’agitation continuelle, dès que
nous sommes libres d’en jouir tout à notre aise. En un mot, il suf‐
fit de dire à un homme : « Reste en repos », pour qu’à l’instant il
soit en proie à un ardent amour pour le travail. Le chasseur se fa‐



tigue autant que son garde-chasse ; le maître de la meute prend
autant d’exercice que son piqueur, et l’homme d’état, ou le poli‐
tique, accomplit un travail plus dur et plus pénible que l’homme
de loi. Et, pour en venir à ma propre affaire, celui qui se fait vo‐
lontairement auteur se soumet au risque d’encourir une critique
amère, et à la certitude d’un travail intellectuel et physique tout
aussi opiniâtre que celui de son pauvre confrère forcé par la né‐
cessité de prendre la plume.

Ces réflexions m’avaient été suggérées par l’annonce que m’a‐
vait faite Janet que le petit Gillie Pied-Blanc venait d’arriver de
l’imprimerie.

« Vous devriez plutôt l’appeler Gillie Pied-Noir, Janet, lui ré‐
pondis-je : car, ce n’est ni plus ni moins qu’un enfant du diable,
venu pour me tourmenter afin d’avoir de la copie ; car c’est ainsi
qu’ils appellent les feuilles manuscrites qu’on leur donne à
imprimer.

— Ah ! que Dieu pardonne à Votre Honneur ! dit Janet ; car ce
n’est pas agir selon votre coutume que de donner de tels noms à
un enfant orphelin.

— Je n’ai rien autre chose à lui donner, Janet, il faut qu’il at‐
tende un peu.

— Eh bien, moi j’ai quelque chose à lui donner pour son déjeu‐
ner ; et il pourra attendre au coin du feu, dans la cuisine, jusqu’à
ce que Votre Honneur soit prêt : et je crois qu’à ce prix il ne sera
pas fâché d’attendre, s’il le faut, toute la journée.

— Mais Janet, » dis-je à mon active surintendante lorsqu’elle
rentra dans le salon, après avoir rempli ce devoir hospitalier, « je



commence à trouver ce travail d’écrire nos Chroniques plus fati‐
gant que je ne m’y attendais ; car ce petit drôle vient ici pour me
demander de la copie, c’est-à-dire, quelque chose à imprimer, et
je n’ai rien à lui donner.

— Votre Honneur ne doit pas être embarrassé pour le faire : je
vous ai vu écrire assez vite pour en être convaincu. Vous avez
tout le pays des montagnes pour sujet, et je suis sûre que vous sa‐
vez cent histoires meilleures que celle de Hamish Mac Tavish car,
à tout prendre, il ne s’agit dans cette histoire que d’un jeune cate‐
ran et d’une vieille folle  ; et si l’on avait brûlé cette méchante
femme comme sorcière, le charbon n’eût pas été perdu. Forcer
son mauvais sujet de fils à tirer sur un gentilhomme, sur un Ca‐
meron ! Je suis moi-même cousine au troisième degré des Came‐
rons, et mon sang parle pour eux. Et si vous voulez écrire sur les
déserteurs, à coup sûr il y en a eu assez sur le sommet d’Arthur’s-
Seat, le jour de l’affaire des Mac-Kaas, et de cette autre journée
funeste près de Leith-Pier, Ohonari ! »

Ici Janet fondit en larmes et essuya ses yeux avec son tablier.
Quant à moi, le sujet dont j’avais besoin venait de se présenter à
moi, mais j’hésitais encore à en faire usage. Il en est des sujets
comme du temps, ils s’usent à force de servir. Il ne convient qu’à
un âne comme le juge Shallow de faire main basse sur les airs
que sifflent les charretiers, et d’essayer de les faire passer pour
les productions de son génie. Le pays des montagnes, qui offrait
autrefois une mine abondante en anecdotes neuves et originales,
est maintenant, ainsi que me le disait mistress Baliol à peu près
épuisé par les fouilles continuelles des romanciers modernes,
qui, trouvant dans ces régions lointaines des habitudes et des
mœurs primitives, se sont ridiculement imaginé que le public ne



peut jamais s’en passer. Aussi trouve-t-on sur les tablettes d’un
cabinet littéraire autant de montagnards en jaquette que dans un
bal calédonien. On aurait pu, il y a quelques années, tirer un ex‐
cellent parti de l’histoire d’un régiment montagnard et de la révo‐
lution singulière qui ne pouvait manquer de s’opérer dans l’esprit
de ceux qui le composaient, lorsqu’ils abandonnaient leurs mon‐
tagnes pour les champs de bataille du continent, et leurs simples
et indolentes habitudes pour les manœuvres régulières qu’exige
la discipline. Mais cette mine a été exploitée d’avance. Mistress
Grant de Laggan a décrit les mœurs, les coutumes et les supersti‐
tions des montagnes dans leur simple état de nature ; et mon ami
le général Stewart de Garth, en écrivant l’histoire réelle des régi‐
ments montagnards, a rendu extrêmement téméraire et hasar‐
deuse toute tentative pour en tracer une esquisse avec le pinceau
de l’imagination. Et cependant, moi aussi j’éprouve le désir
d’ajouter une pierre au vieux tombeau. Sans avoir recours à la fa‐
culté poétique pour colorer des impressions et des souvenirs de
jeunesse, je puis essayer de tracer deux scènes propres à faire
connaître le caractère montagnard. Ces scènes appartiennent
particulièrement aux Chroniques de la Canongate, puisqu’elles
sont aussi connues des vieilles têtes grises qui habitent ce quar‐
tier que de Chrystal Croftangry lui-même. Pourtant je ne remon‐
terai pas au temps des clans et des claymores. Vous aurez donc,
aimable lecteur, l’histoire de Deux Bouviers. Puisqu’une huître
peut être traversée dans ses amours, dit l’aimable Tilburina un
bouvier peut bien être sensible au point d’honneur, dit le chroni‐
queur de la Canongate.

Mon récit commence le lendemain de la foire de Doune. Le
marché avait été animé ; plusieurs marchands y étaient venus des
comtés situés dans le centre et dans le nord de l’Angleterre, et



l’argent anglais y avait roulé rondement, au point que les fer‐
miers des montagnes en avaient le cœur tout réjoui. De nom‐
breux troupeaux étaient sur le point de partir pour l’Angleterre,
soit sous la garde de leurs maîtres, soit sous celle des bouviers, à
qui les premiers confiaient, sous leur responsabilité, l’emploi en‐
nuyeux et pénible d’emmener les bestiaux du marché où ils
avaient été achetés et leur faire parcourir un espace de plusieurs
centaines de milles, jusqu’aux champs ou jusqu’aux fermes où ils
devaient être engraissés pour les boucheries.

Les montagnards surtout excellent dans ce métier difficile de
conducteur de troupeaux, qui semble leur convenir aussi bien
que le métier de la guerre. Il leur offre l’occasion d’exercer toutes
leurs habitudes d’une patience à toute épreuve, et d’une activité
toujours renaissante. Il faut qu’ils connaissent parfaitement les
routes situées dans les parties les plus sauvages du pays, et qu’ils
évitent, autant que possible, les grands chemins, qui fatiguent les
pieds des bœufs, et les barrières dont le péage tourmente celui
qui les guide. Sur l’herbe, au contraire, ou dans les plaines maré‐
cageuses, les troupeaux non-seulement marchent à l’aise et à
l’abri des taxes, mais encore, s’ils y sont disposés, ils peuvent
prendre, chemin faisant, un à compte sur leur nourriture. La
nuit, les bouviers dorment ordinairement à côté de leurs trou‐
peaux, quelque temps qu’il fasse, et la plupart de ces hommes en‐
durcis aux fatigues ne reposent pas une seule fois sous un toit
pendant un voyage à pied du Lochaber au Lincolnshire. Ils re‐
çoivent un gros salaire  ; car la tâche qu’on leur confie est d’une
grande importance, puisqu’il dépend de leur prudence, de leur
vigilance et de leur probité, que leur bétail arrive en bon état au
lieu de sa destination, et rapporte du profit au nourrisseur. Mais
comme ils s’entretiennent à leurs frais, ils sont d’une économie



remarquable. À l’époque dont il est question, la provision d’un
bouvier montagnard, pour son long et fatigant voyage, consistait
en quelques poignées de gruau, d’avoine, avec deux ou trois oi‐
gnons, renouvelés de temps en temps, puis une corne de bouc
pleine de whisky, dont il faisait usage régulièrement tous les ma‐
tins et tous les soirs. Son poignard, ou skene-dhu, c’est-à-dire,
couteau noir, porté de manière à être caché sous le bras ou par
les plis du manteau, était sa seule arme, avec le bâton à l’aide du‐
quel il dirigeait les mouvements du troupeau. Jamais un monta‐
gnard n’était plus heureux que dans ces occasions. Il y avait dans
un voyage de cette espèce une variété qui plaisait à la curiosité
naturelle et à l’amour du mouvement qui distinguent le Celte ; il
y trouvait le changement continuel de lieux et de scènes, les
aventures, les incidents inséparables de ce métier, et des rela‐
tions soit avec les fermiers, soit avec les nourrisseurs et les mar‐
chands, qui convenaient d’autant plus à Donald, qu’elles ne né‐
cessitaient aucune dépense de sa part. Il éprouvait même dans ce
métier des sentiments qui flattaient intérieurement son amour-
propre, et lui donnaient une haute idée de son habileté  ; car le
montagnard, qui n’est qu’un enfant parmi des troupeaux de mou‐
tons, devient un prince au milieu de ses bœufs, et ses habitudes
naturelles lui font mépriser la vie indolente et monotone du ber‐
ger. Ainsi donc, il ne se sent jamais plus heureux que quand il
commande un troupeau de bestiaux de son pays confié à ses
soins.

Parmi ceux qui, ce jour-là, quittèrent Doune dans le but dont
nous venons de parler, aucun ne mettait sa toque d’un air plus
galant, ou n’attachait au-dessous des genoux ses bas de tartan à
des jambes d’aussi bonne tournure, que Robin M’Combich, appe‐
lé familièrement Robin Oig, c’est-à-dire Robin le jeune, ou le pe‐



tit. Quoique court de stature, et sans avoir des membres vigou‐
reux, comme l’épithète de Oig l’indique, il était aussi léger et aus‐
si alerte qu’un daim des montagnes. Son pas avait, dans le cours
d’une longue marche, une élasticité qui excitait l’envie de plus
d’un de ses robustes compagnons ; et la manière dont il ajustait
son plaid et plaçait sa toque indiquait la conviction intérieure où
il était qu’un aussi galant John Highlandman ne pouvait passer
devant de jeunes filles des basses terres sans être remarqué. Ses
joues rubicondes, ses lèvres vermeilles, ses dents blanches, fai‐
saient ressortir une physionomie à laquelle l’habitude d’être ex‐
posée à l’inconstance des saisons et au grand air avait donné le
coloris de la santé et de la vigueur, plutôt que celui de la rudesse.
Si Robin Oig ne riait pas, et même ne souriait pas souvent, ce qui
n’est guère conforme aux usages de ses compatriotes, ses yeux
vifs brillaient, en revanche, sous sa toque, avec une expression de
bonne humeur qui paraissait toujours prête à se changer en joie.

Le départ de Robin Oig fut un événement dans la petite ville
où il avait, ainsi que dans les environs, un grand nombre d’amis
parmi les deux sexes. C’était un personnage marquant dans sa
classe  ; il faisait des affaires considérables pour son propre
compte, et il possédait la confiance des meilleurs fermiers des
montagnes, de préférence à tous les bouviers du pays. Il aurait pu
donner à ses affaires une plus grande extension s’il avait voulu y
associer quelqu’un  ; mais, à l’exception de deux jeunes garçons,
fils de sa propre sœur, Robin rejetait l’idée de tout auxiliaire, de
tout associé, sentant peut-être que sa réputation dépendait de sa
persévérance à remplir en personne et dans toutes les occasions,
les devoirs de sa profession. Il se contentait donc du haut prix ac‐
cordé aux gens les plus habiles de son état, et nourrissait secrète‐
ment l’espérance de se mettre, par quelques voyages en Angle‐



terre, en état d’entreprendre des affaires pour son propre
compte, et d’une manière digne de sa naissance. En effet, le père
de Robin Oig, Lachlan M’Crombich, c’est-à-dire fils de mon ami,
car son véritable surnom de clan était M’Gregor, avait été ainsi
nommé par le célèbre Rob Roy, à cause de l’amitié particulière
qui avait subsisté entre le grand-père de Robin et ce fameux cate‐
ran. Quelques personnes prétendent même que Robin Oig tirait
son nom de baptême d’un homme aussi renommé dans les soli‐
tudes sauvages de Lochlomon, que l’avait été Robin Hood dans la
joyeuse forêt de Sherwood. «  Qui ne serait fier de tels
ancêtres ? » dit James Boswell. Robin Oig était donc orgueilleux
de son origine ; mais ses fréquents voyages en Angleterre et dans
les basses terres lui avaient donné assez de tact pour savoir que
des prétentions à cet égard, admissibles dans sa vallée solitaire,
pouvaient paraître ridicules et lui devenir nuisibles, s’il cherchait
à s’en prévaloir ailleurs. L’orgueil de la naissance était donc pour
lui, comme le trésor de l’avare, l’objet secret de sa contemplation,
sans qu’il osât en faire étalage aux yeux de l’étranger.

Les félicitations et les heureux souhaits furent prodigués à Ro‐
bin Oig. Les connaisseurs firent un grand éloge de ses troupeaux,
principalement des bêtes à cornes qui étaient la propriété de Ro‐
bin. Les uns lui tendaient leurs tabatières pour la prise du départ,
les autres lui offraient le doch-an-dorroch, ou coup de l’étrier, et
tous s’écriaient  : « Bon voyage et bon retour  ! bonne chance au
marché saxon ! De bons billets dans le leabhar-dhu (portefeuille
noir), et de l’or anglais plein le sporran ! »

Les jolies filles faisaient leurs adieux plus modestement, et
plus d’une, dit-on, aurait donné son plus beau joyau pour être



sûre que c’était sur elle que le dernier regard du jeune homme
s’était fixé lorsqu’il s’était mis en chemin.

Robin Oig venait de donner le signal du départ  : «  Hoo,
hoo ! » pour presser les traîneurs du troupeau, lorsqu’un cri se fit
entendre derrière lui :

«  Arrête, Robin  ! attends un moment, voici Janet de Toma‐
hourich, la vieille Janet, la sœur de ton père.

— Peste sur la vieille sorcière des montagnes ! » dit un fermier
du Carse de Stirling, « elle va jeter un sort sur les bestiaux.

— Elle ne le saurait, » dit un autre de la même profession, »
Robin Oig n’est pas homme à laisser un seul de ses bœufs, sans
faire à sa queue le nœud de saint Mungo, et cela suffit pour
mettre en fuite la plus fameuse sorcière qui ait jamais traversé le
Dimayet sur un manche à balai. »

Il ne sera peut-être pas indifférent au lecteur de savoir que le
bétail des montagnes d’Écosse est particulièrement sujet à être
ensorcelé par des charmes dont les gens prudents et bien avisés
se préservent au moyen d’un nœud d’une espèce toute particu‐
lière, qu’ils font à la touffe du poil qui termine la queue de l’ani‐
mal. Mais la vieille femme, objet des soupçons du fermier, ne pa‐
raissait s’occuper que de Robin, sans faire attention à son trou‐
peau. Celui-ci, au contraire, semblait excessivement contrarié de
sa présence.

«  Quelle idée de vieille femme  ! lui dit-il, quel motif vous
amène de si bonne heure, Mhume ? Je vous ai dit adieu hier au
soir et j’ai reçu vos souhaits pour mon voyage.



— Oui, mais tu m’as laissé plus d’argent qu’une vieille femme
n’en a besoin, enfant de mon cœur, dit Janet ; néanmoins je me
soucierais peu de la nourriture qui m’entretient, du feu qui me
réchauffe, et même du soleil bienfaisant du ciel, s’il devait arriver
quelque malheur au petit-fils de mon père. Laisse-moi donc faire
autour de toi la marche du deasil, afin que tu puisses voyager
sain et sauf. »

Robin Oig s’arrêta à moitié riant, à moitié embarrassé, et fai‐
sant signe à ceux qui l’entouraient qu’il ne se prêtait au désir de
la vieille que pour lui faire plaisir. Alors elle exécuta autour de
lui, à pas chancelants, la cérémonie expiatoire qui, d’après l’opi‐
nion de quelques-uns, est tirée des rites druidiques. Elle consiste,
comme chacun sait, à tourner trois fois autour de la personne qui
est l’objet de la cérémonie, ayant soin d’exécuter cette marche
mystérieuse selon le cours du soleil. Tout à coup, la vieille s’arrê‐
ta et s’écria d’une voix qui exprimait l’horreur et l’effroi : « Petit-
fils de mon père, je vois du sang sur votre main !

— Silence, pour l’amour de Dieu, ma tante  ! dit Robin Oig,
vous attirerez sur votre tête, avec votre taishataragh (seconde
vue), des embarras dont vous ne serez pas capable de vous
tirer. »

La vieille femme répéta d’un air sombre et égaré : « Il y a du
sang sur votre main, et du sang anglais. Le sang de Gaël est plus
foncé et plus rouge. Voyons ! voyons ! »

Avant que Robin Oig eût le temps de l’en empêcher, ce qu’il
n’aurait pu faire qu’en recourant à sa force, tant les mouvements
de la vieille furent prompts et décisifs, elle arracha de la ceinture
du jeune homme le poignard caché sous les plis de son plaid, et



l’élevant en l’air, elle s’écria, quoique la lame brillât au soleil,
claire et sans tache : « Du sang, encore du sang saxon ! Robin Oig
M’Combich, je t’en conjure, ne pars pas aujourd’hui pour
l’Angleterre !

— Bah, répondit Robin Oig, impossible ! je n’aurais plus qu’à
courir le pays. N’êtes-vous pas honteuse, Mhume  ? rendez-moi
mon poignard. Vous ne sauriez distinguer à la couleur la diffé‐
rence qui existe entre le sang d’un taureau noir et celui d’un tau‐
reau blanc, et vous parlez de distinguer le sang d’un Saxon de ce‐
lui d’un Écossais  ! Tous les hommes tirent leur sang d’Adam,
Mhume. Donnez-moi mon poignard, vous dis-je, et laissez-moi
partir. Sans vous, je serais déjà à moitié chemin du pont de
Stirling.

— Non, jamais je ne te le rendrai, dit la vieille femme  : ma
main ne lâchera pas ton plaid que tu ne m’aies juré de ne plus
porter cette arme fatale. »

Les femmes qui entouraient Robin le supplièrent de consentir
à ce qu’elle demandait, en disant qu’il devait bien savoir que ra‐
rement les paroles de sa tante tombaient à terre ; et comme Ro‐
bin Oig vit que les fermiers des basses terres commençaient à ob‐
server cette scène avec humeur, il résolut d’y mettre fin à quelque
prix que ce fût.

« Eh bien donc, dit le jeune bouvier en donnant le fourreau à
Hugh Morrison, vous autres habitants des basses terres, vous qui
ne faites pas grand cas de ces prophéties, gardez mon poignard.
Je ne puis vous le donner, car c’est celui de mon père ; mais vos
troupeaux suivent les miens, et je consens avec plaisir à ce qu’il



reste entre vos mains plutôt qu’entre les miennes. Cela suffit-il,
Mhume ?

— Sans doute, répondit la vieille, c’est-à-dire, si votre ami des
basses terres est assez fou pour garder ce poignard.

Le robuste habitant de l’ouest se prit à rire aux éclats.

« Bonne femme, dit-il, je suis Hugh Morrison de Glenae, des‐
cendu des Manly Morrison du vieux temps  ; et mes braves an‐
cêtres, dans tout le cours de la vie, ne se sont jamais servis d’une
telle arme contre un homme. Ils n’en avaient pas besoin ; ils por‐
taient leurs sabres à leurs côtés, et moi je porte cette baguette (il
montrait un énorme bâton) pour me défendre, et je laisse le poi‐
gnard à John le montagnard. Ne secouez pas la tête, habitants
des montagnes, ni vous surtout, Robin ; je garderai le poignard,
si vous avez peur des contes de la vieille sorcière, et je vous le
rendrai quand vous en aurez besoin. »

Robin n’était rien moins que satisfait d’une partie du discours
de Hugh Morrison ; mais il avait acquis pendant ses voyages plus
de patience qu’il n’est donné à un caractère montagnard d’en
avoir, et il accepta l’offre de service du descendant des Manly
Morrison, sans paraître offensé de la manière peu flatteuse dont
elle était faite.

« S’il n’avait pas eu dans la tête son coup du matin, disait Ro‐
bin, et s’il avait un peu plus de bon sens qu’un pourceau de Dum‐
fries, il aurait parlé autrement à un gentilhomme  ; mais on ne
saurait tirer d’un pourceau autre chose qu’un grognement. C’est
une honte de voir le couteau de mon père destiné à couper un
haggis pour un rustre tel que lui. »



En parlant ainsi, mais en langue gaélique, Robin mit son trou‐
peau en marche, et fit un signe d’adieu à tous ceux qu’il laissait
derrière lui. Il était pressé, parce qu’il espérait rejoindre à Falkirk
un camarade, un confrère, dans la compagnie duquel il devait
voyager.

Cet ami de Robin Oig était un jeune Anglais, nommé Harry
Wakefield, bien connu dans tous les marchés du nord, aussi re‐
nommé et aussi estimé dans sa classe que notre bouvier monta‐
gnard. Il avait près de six pieds de haut, et il était doué de formes
vigoureuses, propres à lui faire jouer un rôle distingué dans la
lutte de Smithfield et dans les autres combats à coups de poignet
bien qu’il eût trouvé ses maîtres parmi les professeurs en titre de
l’art de boxer, il était parfaitement capable de mettre hors de
combat tout novice rustique comme lui ou tout amateur de se‐
conde force. Il paraissait dans toute sa gloire aux courses de Don‐
caster, pariant sa guinée, et toujours avec succès  ; et il n’y avait
pas un combat marquant dans le Yorkshire, où les nourrisseurs
de bestiaux sont des personnages célèbres, auquel il n’assistât
lorsque ses affaires le lui permettaient. Mais, quoique un peu
coureur par caractère, et aimant le plaisir partout où il pouvait le
trouver, Harry Wakefield était un homme solide, et le prudent
Robin Oig Mac Combich lui-même n’était pas plus attentif aux
affaires de commerce.

Ses jours de repos étaient de vrais jours de fête, mais ses jours
de travail étaient consacrés avec persévérance aux occupations
les plus laborieuses. Par ses manières et son caractère, Wakefield
était le modèle des joyeux enfants de la vieille Angleterre, dont
les arcs et les longues flèches attestèrent, dans un si grand
nombre de batailles, sa supériorité sur les autres nations, et dont



les bons sabres sont, de notre temps, sa meilleure et sa plus sûre
défense. Il était facile d’exciter sa gaieté : car, d’une constitution
robuste, et heureux dans toutes ses entreprises, il était disposé à
trouver bien tout ce qu’il voyait  ; et les difficultés qu’il pouvait
rencontrer de temps à autre étaient, pour un homme de son
énergie, plutôt un sujet d’amusement qu’une cause de contrarié‐
té. Avec toutes les qualités d’un caractère ardent, notre jeune
bouvier anglais n’était pas sans défauts. Il était irascible, quel‐
quefois même querelleur  ; et d’autant plus disposé peut-être à
soumettre ses disputes à la décision du pugilat, qu’il trouvait peu
d’antagonistes capables de lui résister.

Il serait difficile de dire comment Harry Wakefield et Robin
Oig devinrent amis intimes  ; mais il est certain qu’ils se lièrent
étroitement, quoiqu’en apparence ils eussent peu de sujets de
conversation, dès qu’il n’était plus question de leurs bœufs. Ro‐
bin Oig parlait très-mal l’anglais, quand il s’agissait de choses
étrangères à ses bêtes à cornes  ; et Harry Wakefield n’avait ja‐
mais pu accoutumer sa langue, trop habituée à l’accent rude du
Yorkshire, à prononcer un seul mot d’écossais. C’est vainement
que Robin Oig employa toute une matinée, en traversant le
Minch-Moor, à enseigner à son compagnon de voyage à pronon‐
cer avec précision le mot Llhu, qui veut dire un veau en langue
gaélique. De Traquair à Murder-Cairn, la montagne retentit des
accords discordants du Saxon sur le monosyllabe rebelle, et des
éclats de rire qui suivaient chaque tentative infructueuse. Ils
avaient cependant de meilleurs moyens d’éveiller les échos : car
Wakefield savait maintes chansons à la louange de Molly, de Su‐
sanne, de Cicely  ; et Robin avait un talent tout particulier pour
siffler d’interminables pibrochs avec toutes les variations  ; et ce
qui plaisait encore plus à l’oreille méridionale de son compa‐



gnon, c’est qu’il savait la plupart des chansons joyeuses et pathé‐
tiques du nord, que Wakefield cherchait à accompagner en sif‐
flant une basse. Ainsi, quoique Robin ne comprît que difficile‐
ment les histoires de son compagnon sur les courses de chevaux,
les combats de coqs ou les chasses au renard, et quoique les récits
du montagnard sur les légendes historiques de son pays, les com‐
bats des divers clans, les contes de lutins et de féeries fussent à
peu près inintelligibles pour le bouvier du Yorkshire, ils n’en ren‐
contraient pas moins dans la compagnie l’un de l’autre un attrait
qui les engagea pendant trois ans à voyager ensemble toutes les
fois que leur direction fut la même. Chacun d’eux trouvait son
avantage à cela ; car, où l’Anglais aurait-il rencontré un meilleur
guide que Robin Oig Mac Combich pour le conduire à travers les
montagnes de l’ouest  ? Et lorsqu’ils arrivaient à ce que Harry
nommait le bon côté de la frontière, sa protection et sa bourse
toujours bien garnie étaient au service de son ami le montagnard,
et dans bien des circonstances sa générosité fut très-utile à
Robin.

Les deux amis avaient traversé, avec leur cordialité ordinaire,
les gras pâturages de Lidderdale, et laissé derrière eux la partie
du Cumberland appelée emphatiquement le Désert. Dans ces ré‐
gions solitaires, les bestiaux confiés à la garde de nos bouviers
pouvaient se nourrir à bon marché en broutant l’herbe le long de
leur chemin, et quelquefois en cédant à la tentation séduisante
d’envahir d’un saut le pré d’un voisin. Mais maintenant la scène
allait changer d’aspect  : ils descendaient vers un pays, vers des
champs entourés de clôtures, où des libertés de ce genre ne pou‐
vaient être prises impunément et sans quelque arrangement ou
quelque marché préalable avec les propriétaires de ces terrains. Il
était pourtant nécessaire de prendre quelque mesure de ce



genre ; car on était à la veille d’une grande foire de bestiaux, qui
devait avoir lieu dans le nord, et où nos deux bouviers espéraient
vendre une partie de leurs bœufs, qu’il était nécessaire de
conduire au marché reposés et en bon état. On ne pouvait obtenir
des pâturages que difficilement et à un prix très-élevé. Cette né‐
cessité occasionna une séparation momentanée entre les deux
amis, qui allèrent, chacun de son côté, faire leurs arrangements,
et pourvoir aux besoins de leur troupeau comme ils le pouvaient.
Malheureusement il arriva que tous deux, à l’insu l’un de l’autre,
firent marché pour un terrain appartenant à un gentilhomme
campagnard assez riche, dont les terres étaient situées dans le
voisinage. Le bouvier anglais s’adressa au bailli du domaine, qu’il
connaissait. Il arriva que le gentillâtre du Cumberland, qui avait
quelques soupçons sur la probité de son agent, prenait alors des
mesures pour s’assurer jusqu’à quel point ils étaient fondés, et
avait ordonné que toutes les demandes qu’on ferait relativement
à ses terres encloses, dans le but de les occuper temporairement,
lui fussent renvoyées. Cependant, comme M. Ireby était parti le
jour précédent pour un voyage de quelques milles, dans le nord,
le bailli crut devoir considérer la restriction mise à ses pleins
pouvoirs comme levée pour le moment, et conclut qu’il ne pou‐
vait mieux entendre les intérêts de son maître, et peut-être les
siens, qu’en faisant un arrangement avec Harry Wakefield. Pen‐
dant ce temps, Robin Oig, ignorant de son côté ce que ferait son
camarade, rencontra par hasard sur la route, un petit homme de
bonne mine monté sur un petit poney, dont la queue et les
oreilles étaient taillées selon la mode de l’époque. Le cavalier por‐
tait des culottes de peau collantes et de longs éperons brillants. Il
fit à Robin quelques questions relatives aux marchés et au prix
des bestiaux. L’Écossais, reconnaissant en lui un homme poli et



de bon sens, prit la liberté de lui demander s’il ne connaissait pas
quelques pâturages à louer dans le voisinage, pour entretenir
momentanément son troupeau. Il ne pouvait s’adresser à homme
mieux disposé. Le gentilhomme à culottes de peau de daim était
le propriétaire du terrain pour lequel Harry Wakefield était en
train de négocier avec le bailli.

«  Tu es fort heureux, mon brave Écossais, dit M. Ireby, de
m’avoir rencontré  ; je vois que ton troupeau a bien assez de sa
journée, et j’ai à ma disposition le seul champ qui soit à louer à
trois milles à la ronde.

— Mon troupeau peut très-bien encore faire deux, trois et
quatre milles, répondit le prudent montagnard. Mais, ajouta-t-il,
que demanderait Votre Honneur par tête de bétail, si je voulais
louer le parc pour deux ou trois jours ?

— Nous n’aurons point de difficultés ensemble, Sawney, si tu
veux me vendre à un prix raisonnable six de tes bœufs pour les
engraisser cet hiver.

— Et lesquels Votre Honneur voudrait-il avoir ?

— Lesquels ? voyons… les deux noirs, le brun qui est là-bas…
celui qui a les cornes tordues… puis ces deux… Allons, combien
par tête ?

— Ah ! dit Robin, Votre Honneur est un connaisseur, un vrai
connaisseur. Je n’aurais pas mieux choisi les six meilleurs, moi
qui les connais comme s’ils étaient mes enfants, les pauvres
bêtes !

— Eh bien, combien par tête, Sawney ? continua M. Ireby.



— Les prix ont été bien élevés cette fois aux foires de Doune et
de Falkirk, » reprit Robin.

La conversation continua ainsi jusqu’à ce qu’ils fussent conve‐
nus du juste prix des six bœufs  ; le gentilhomme comprenant
dans l’arrangement l’usage momentané de son parc pour les bes‐
tiaux, et Robin faisant, selon lui, un très-bon marché, pourvu
toutefois que l’herbe fût passable. M. Ireby mit son cheval au pas,
tant pour montrer le chemin au bouvier et le mettre en posses‐
sion du parc, que pour apprendre de lui les dernières nouvelles
qui s’étaient débitées aux foires du nord.

Arrivés au champ, le pâturage parut excellent ; mais quelle fut
leur surprise, quand ils virent le bailli introduisant tranquille‐
ment le troupeau de Harry Wakefield dans ces mêmes pâturages,
qui venaient d’être loués à celui de Robin Oig par le propriétaire
lui-même ! Ireby, donnant un coup d’éperon à son cheval, s’avan‐
ça vers le bailli, et apprenant ce qui avait eu lieu entre Harry Wa‐
kefield et lui, informa, en peu de mots le bouvier anglais que ce
terrain lui avait été loué sans son autorisation, et qu’il pouvait
chercher du pâturage où bon lui semblerait, attendu qu’il n’y en
avait pas là pour lui. En même temps il fit une semonce sévère au
bailli pour avoir osé transgresser ses ordres ; il lui enjoignit d’ai‐
der à l’instant à faire évacuer les bestiaux affamés et fatigués de
Harry Wakefield, qui venaient justement, à leur grande joie, de
commencer un repas abondant, et lui donna ordre d’introduire le
troupeau de Robin, que le bouvier anglais parut dès ce moment
considérer comme un rival.

Les sentiments qui s’élevèrent dans le cœur de Wakefield le
poussaient à résister aux ordres de M. Ireby ; mais tout Anglais a
une idée assez exacte des lois et de la justice, et le bailli John



Fleecebumpkin, reconnaissant qu’il avait outrepassé les limites
de son pouvoir, Wakefield sentit qu’il n’avait rien de mieux à
faire que de rassembler son troupeau affamé et d’aller chercher à
parquer ailleurs. Robin Oig, voyant à regret ce qui était arrivé,
s’empressa d’offrir à son ami de partager avec lui le champ dispu‐
té. Mais l’orgueil de l’Anglais était trop cruellement blessé pour
qu’il acceptât  ; il répondit d’un air de dédain  : «  Prends tout,
prends : il ne faut pas faire deux bouchées d’une cerise ; tu sais
parler mielleusement aux maîtres, et jeter de la poudre aux yeux
des gens simples… Honte sur toi, Robin ! je ne voudrais pas bai‐
ser les souliers de qui que ce fût pour avoir la permission de cuire
dans son four. »

Robin Oig affligé, mais peu surpris du mécontentement de son
camarade, le supplia d’attendre une heure seulement pendant
qu’il irait chez le gentillâtre du Cumberland chercher le paiement
des bestiaux qu’il avait vendus, lui promettant de revenir sur-le-
champ pour l’aider à conduire son troupeau dans quelque en‐
droit où il pût se reposer à l’aise ; et alors, ajoutait-il, il lui expli‐
querait la méprise dans laquelle ils étaient tombés tous deux.
Mais l’Anglais continuant avec indignation : « Tu as donc vendu
des bestiaux ? lui dit-il ; oui, oh ! tu es un rusé gaillard, tu as su
discerner le moment favorable pour faire un marché. Va-t’en au
diable ! jamais je ne veux revoir ton visage de traître et de chena‐
pan ; va-t’en, tu devrais être honteux de me regarder en face.

— Je n’ai honte de regarder personne en face, » dit Robin tant
soit peu ému, « et de plus, je vous regarderai en face aujourd’hui
même, si vous voulez m’attendre là-bas dans le clachan.

— Peut-être feriez-vous mieux de vous en tenir éloigné, » lui
répondit son camarade  ; et, tournant brusquement le dos à son



ancien ami, il fit marcher devant lui son troupeau qui était peu
disposé à lui obéir, tandis que le bailli, qui prenait un intérêt réel
ou affecté à Wakefield, le secondait de son mieux.

Après avoir employé quelque temps à marchander avec les
fermiers voisins, qui ne pouvaient ou ne voulaient lui accorder un
pâturage, Harry, forcé par la nécessité, mit fin à cette affaire en
faisant intervenir l’hôte du cabaret où Robin Oig et lui étaient
convenus de passer la nuit, lorsqu’ils se séparèrent la première
fois. L’hôte consentit à lui laisser établir son bétail dans un ma‐
rais stérile à un prix à peu près égal à celui que le bailli avait de‐
mandé pour l’enclos  ; et la mauvaise qualité du pâturage, ainsi
que l’argent qu’il lui en coûta, furent regardés par Harry comme
autant de circonstances qui aggravaient le manque de foi et
d’amitié de son camarade. Le ressentiment de Wakefield fut en‐
core excité par le bailli qui avait ses raisons particulières pour en
vouloir au pauvre Robin, cause involontaire de sa disgrâce : le ca‐
baretier et deux ou trois buveurs qui se trouvaient là par hasard,
enflammèrent encore la colère du bouvier ; les uns, par suite de
l’aversion que leur inspiraient les Écossais, aversion qui, si elle
existe encore quelque part, se rencontre principalement sur les
frontières  ; les autres, par cet amour du mal qui caractérise les
humains dans tous les rangs de la société, soit dit sans offenser
l’honneur des enfants d’Adam. L’excellent John Barleycorn aussi,
qui anime et exalte toujours les passions bonnes ou mauvaises,
ne manqua pas de jouer son rôle dans cette occasion, et « Mal‐
heur aux amis perfides et aux maîtres durs et inflexibles ! » fut le
toast qui fit vider plus d’un pot de bière.

Pendant ce temps, M. Ireby prenait plaisir à retenir le bouvier
écossais dans la salle de son vieux manoir. Il fit servir devant lui



une tranche de bœuf froid et un pot de bière écumante, et obser‐
va d’un air de satisfaction l’excellent appétit avec lequel Robin
Oig fêtait ce souper auquel il était peu accoutumé. Le gentil‐
homme du Cumberland poussa même la condescendance jusqu’à
allumer sa pipe et pour accorder sa dignité patricienne avec son
goût pour les conversations agriculturales, il crut devoir se pro‐
mener en long et en large, tandis qu’il causait avec son hôte le
bouvier.

«  J’ai passé près d’un autre troupeau, dit le gentillâtre, à la
tête duquel était un de vos compatriotes. Ses bêtes étaient moins
nombreuses que les vôtres : la plupart était sans cornes. Quant à
lui, c’était un gros homme ; mais ce n’était pas un de vos gens à
jaquette  ; il portait décemment une culotte… Savez-vous qui il
peut être ?

— Mais oui, je pense que ce peut, que ce doit être Hugh Morri‐
son ; je ne croyais pas qu’il eût déjà fait autant de chemin. Il a ga‐
gné un jour sur nous, mais ses bêtes du comté d’Argyle doivent
être fatiguées. À quelle distance était-il en arrière ?

— À environ six ou sept milles, répondit le gentillâtre, car je
l’ai dépassé à Chrystenbury-Crags, et je vous ai rejoint à Hollan-
Bush. Mais si ses bêtes sont fatiguées, peut-être y aurait-il
quelque bon marché à faire avec lui.

— Oh ! non. Hugh Morrisson n’est pas un homme à bons mar‐
chés ; il vous faut rencontrer pour cela quelque bon montagnard,
comme Robin Oig. Mais je vais vous souhaiter une bonne nuit et
aller au clachan voir si la mauvaise humeur de Harry Wakefield
est passée. »



La compagnie du cabaret était encore réunie et occupée à cau‐
ser de la prétendue trahison de Robin Oig, lorsque le coupable
entra dans la salle. Sa présence, comme il arrive souvent en pa‐
reil cas, interrompit un moment la discussion dont il était l’objet,
et il fut reçu avec ce silence glacial qui, mieux que mille exclama‐
tions, apprend au nouveau venu qu’il est vu avec déplaisir. Sur‐
pris et offensé, mais non effrayé de l’accueil qu’il reçut, Robin en‐
tra d’un air assuré et même un peu hautain, ne salua personne
quand il vit que personne ne le saluait, et se plaça près du feu à
quelque distance de la table à laquelle Harry Wakefield, le bailli
et deux ou trois autres individus étaient assis. La vaste cuisine, à
la mode du Cumberland, aurait fourni assez de place pour rendre
les distances encore plus grandes entre les deux amis.

Robin s’étant assis, s’occupa d’allumer sa pipe, et demanda
une pinte de bière à deux sous.

« Nous n’avons point de bière à deux sous, » répondit Ralph
Heskett le cabaretier ; mais comme tu te fournis toi-même de ta‐
bac, tu peux aussi bien te fournir de boisson. C’est, je crois, la
coutume de ton pays.

— Fi  ! notre homme,  » dit l’hôtesse, petite femme vive, en‐
jouée, et qui s’empressa d’apporter de la bière au nouveau venu ;
« fi ! tu sais bien ce que cet étranger demande, et ton métier est
d’être poli. Tu devrais savoir que si l’Écossais aime les petites me‐
sures, il paie en bon argent. »

Sans faire aucune attention à ce dialogue entre les deux époux
le montagnard prit son verre, et, s’adressant à la compagnie en
général, il porta ce toast, intéressant pour chacun  : «  Aux bons
marchés !



— Il serait à souhaiter que le vent nous soufflât moins de mar‐
chands du nord, et moins de vieilles vaches des montagnes pour
dévorer nos pâturages anglais, dit un des fermiers.

— Par l’âme de mon corps  ! vous êtes dans l’erreur, mon
ami, » répondit Robin avec calme ; » ce sont vos gros Anglais qui
dévorent nos bestiaux écossais, pauvres bêtes !

— Je voudrais que quelqu’un dévorât leurs conducteurs, dit un
autre ; un Anglais honnête ne peut gagner son pain sans les ren‐
contrer dans son chemin.

— Ni un fidèle serviteur conserver la faveur de son maître, si
un Écossais se glisse entre lui et le soleil, ajouta le bailli.

— Si ce sont là des plaisanteries,  » reprit Robin Oig avec le
même calme, «  c’est en amasser trop à la fois sur un même
homme.

— Ce ne sont point des plaisanteries, mais des choses sé‐
rieuses, reprit le bailli. Écoutez, M. Robin Oig, ou quelque soit
votre nom, il est bon que vous sachiez que nous n’avons tous
qu’une même opinion, et que cette opinion est que vous, mons
Robin Oig, vous vous êtes conduit envers notre ami, M. Harry
Wakefield, comme un fourbe et un drôle.

— Sans doute, sans doute, » répondit Robin toujours avec mo‐
dération, « vous êtes ici un assortiment de juges pour la sagesse
et la conduite desquels je ne donnerais pas une prise de tabac. Si
M. Harry Wakefield se croit offensé, il sait le moyen de s’en faire
rendre raison.

— Il dit vrai, » répondit Wakefield qui jusque-là avait écouté
sans rien dire, partagé entre le ressentiment de la conduite de



Robin et le souvenir de leur ancienne amitié.

Il se leva alors et alla droit à Robin, qui se leva également de
son siège en le voyant approcher, et lui tendit la main.

« C’est bien, Harry  : allez, allez, donnez-lui une leçon… ne le
ménagez pas ! Tels furent les mots qui retentirent de tous côtés.

— Donnez-moi la paix, et allez au diable ! » s’écria Wakefield ;
et s’adressant alors à son camarade, il prit la main qu’il lui ten‐
dait avec un mélange d’égards et de défi. « Robin, lui dit-il, tu as
mal agi avec moi aujourd’hui ; mais si tu veux, comme un franc
garçon, après nous être serré la main, que nous escrimions tous
deux sur le gazon, je te pardonnerai, et nous redeviendrons plus
amis que jamais.

— Et ne vaudrait-il pas mieux redevenir amis dès à présent
sans recourir à ce moyen ? dit Robin. Je pense que nous serons
bien meilleurs amis avec nos os intacts qu’avec nos os rompus.

Harry Wakefield laissa retomber la main de son ami, ou plutôt
la repoussa loin de lui.

« Je ne croyais pas avoir eu pendant trois ans un lâche pour
compagnon.

— Le nom de lâche n’appartient ni à moi ni à aucun des
miens, » dit Robin dont les yeux commencèrent à étinceler, mais
qui se contint encore. « Ce ne furent ni les jambes ni les mains
d’un lâche, Harry Wakefield, qui vous tirèrent du gué de Frew,
alors que vous étiez entraîné vers le rocher noir, et que les an‐
guilles de la rivière s’apprêtaient à se régaler de votre corps.



— Et cela est vrai aussi, répondit l’Anglais, interdit à ce
souvenir.

«  Parbleu  ! s’écria le bailli, voilà Harry Wakefield, le plus
brave garçon qui se soit jamais montré à Whitson-Tryste, à Woo‐
lerfair, à Carlisle-Sands ou à Stagshaw-Bank, qui n’est pas ca‐
pable de venger une injure  ! Voilà ce que c’est que de vivre si
long-temps avec des gens à bonnets et à jaquettes, on oublie
l’usage de ses poings.

— Je puis vous prouver, maître Fleecebumpkin, que je n’ai pas
perdu l’usage des miens,  » reprit Wakefield  ; et, continuant de
s’adresser à Robin : « nous ne pouvons en rester là, dit-il, il faut
jouer des mains, ou nous serions la risée de tout le pays. Le
diable m’emporte si je te blesse : je mettrai des gants, si tu veux.
Allons, avance-toi comme un homme.

— Pour être battu comme un chien, reprit Robin  : y a-t-il là
quelque raison ? Si vous croyez que je vous ai offensé, que je vous
ai fait quelque tort, je suis prêt à aller chez votre juge, bien que je
ne connaisse ni lui ni son langage. »

Un cri général s’éleva alors : « Non, non, point de loi ! point de
juge ! poings contre poings ? et vous serez amis après.

— Mais, continua Robin, si je dois me battre, je n’ai pas,
comme les singes, le talent de le faire avec mes mains et mes
ongles.

— Eh bien, comment voulez-vous vous battre, lui demanda
son antagoniste, quoique je commence à croire qu’il sera difficile
de vous amener là de quelque manière que ce soit ?



— Je veux me battre à l’épée, et baisser la pointe au premier
sang répandu, comme un gentilhomme. »

Un bruyant éclat de rire suivit cette proposition qui, dans le
fait, avait plutôt échappé au cœur gonflé du pauvre Robin, qu’elle
n’avait été dictée par son bon sens.

«  Gentilhomme  ! pouah  !  » répéta-t-on de toutes parts avec
des éclats de rires inextinguibles ; « un beau gentilhomme en vé‐
rité  ! Ralph Heskett, ne peux-tu procurer deux épées à ce
gentilhomme ?

— Non, mais je puis envoyer quelqu’un à l’arsenal de Carlisle,
et leur prêter deux fourches pour s’exercer en attendant.

— Silence ! dit un autre ; les Écossais viennent au monde coif‐
fés de leur bonnet bleu, et tout armés de leur poignard et de leur
pistolet.

— Il vaudrait mieux envoyer en poste, dit M. Fleecebumpkin,
chercher le seigneur de Corby Castle, pour servir de second à ce
gentilhomme. »

Au milieu de ce torrent de sarcasmes, le montagnard porta sa
main par instinct sous les plis de son plaid.

«  Non, il vaut mieux que cela ne soit pas,  » se disait-il dans
son langage des montagnes  ; «  mais malédiction sur ces pour‐
ceaux qui ne connaissent ni convenances ni politesse !

— Faites place, tous tant que vous êtes, » dit-il en s’avançant
vers la porte. Mais son ancien ami interposa sa robuste personne
pour l’empêcher de sortir de la maison, et Robin Oig ayant essayé



de passer par force, il l’étendit sur le plancher aussi facilement
qu’un enfant renverse une quille.

« Un cercle, un cercle ! formons un cercle autour d’eux ! » fut
le cri général  : les poutres enfumées, et les jambons qui étaient
suspendus, en frémirent, ainsi que la vaisselle étalée sur le buffet.
« Bien, Harry ! bien ! frappez comme il faut ! Prenez garde à lui
maintenant ; il voit son sang couler ! »

Tandis que ces cris se faisaient entendre, le montagnard se re‐
leva vivement. Toute sa prudence et son sang-froid avaient fait
place alors à une rage frénétique. Il s’élança sur son antagoniste
avec la fureur, l’activité et la soif de vengeance d’un tigre irrité.
Mais que peut la rage contre la science et le sang-froid ? Robin
Oig fut renversé de nouveau, et comme le coup fut nécessaire‐
ment vigoureux, il resta sans mouvement sur le plancher. L’hô‐
tesse accourut offrir son secours, mais M. Fleecebumpkin l’empê‐
cha d’approcher.

« Laissez-le, il se relèvera à temps, et recommencera le com‐
bat ; il n’a pas encore gagné la moitié de sa part.

— Il a cependant gagné tout ce que je veux lui donner, reprit
son adversaire, dont le cœur commençait à revenir vers son an‐
cien camarade  ; j’aimerais bien mieux vous en faire autant à
vous-même, monsieur Fleecebumpkin, à vous qui prétendez vous
y connaître. Robin n’a pas même eu l’art de se déshabiller avant
de commencer le combat ; il a combattu avec son plaid. Relève-
toi, Robin, mon garçon, soyons amis maintenant  ; et que j’en‐
tende quelqu’un dire un seul mot contre toi ou contre ton pays ! »

Robin Oig était encore sous l’influence de la colère, et il aurait
volontiers renouvelé le combat  ; mais retenu d’un côté par la



bonne dame Heskett, et, de l’autre, convaincu que Wakefield
n’était plus disposé à jouer des mains, sa fureur fit place à un si‐
lence sombre et menaçant.

«  Tiens, viens, ne prends pas cela tant à cœur, ami,  » dit le
brave Anglais avec l’humeur sans rancune de son pays ; « donne-
moi la main, et soyons plus amis que jamais !

— Amis  !  » s’écria Robin avec emphase, «  amis  ! jamais  !
maintenant, Harry Wakefield, veille sur toi !

— Eh bien donc  ! que la malédiction de Cromwell tombe sur
ton orgueilleuse tête d’Écossais, répondit Harry  ; fais ce que tu
voudras, et va-t’en au diable  ! car que peut dire de plus un
homme à un autre après le combat, si ce n’est qu’il est fâché d’en
être venu là ? »

Ainsi se séparèrent les deux amis. Robin, après avoir jeté une
pièce d’argent sur la table, sortit du cabaret ; mais avant de s’éloi‐
gner, il montra le poing à Wakefield, leva son doigt en l’air avec
une expression de menace : puis il disparut au clair de la lune.

Quelques paroles vives eurent lieu après son départ entre le
bailli, qui se piquait d’être bon lutteur, et Harry Wakefield, qui,
avec une inconséquence née d’un sentiment de générosité, était
fort disposé à entamer un nouveau combat pour l’honneur de Ro‐
bin Oig, quoique, disait-il, Robin ne sût pas se servir de ses
poings comme un Anglais, ce qui ne lui était pas naturel. Mais
dame Heskett empêcha cette seconde querelle d’aller plus loin,
en déclarant qu’elle ne souffrirait pas davantage qu’on se battît
dans sa maison, ce qu’on avait fait déjà que trop. « Et vous, mon‐
sieur Wakefield, ajouta-t-elle, vous apprendrez peut-être ce que
c’est que de faire d’un ami un ennemi mortel.



— Bah ! bah ! Robin Oig est un honnête garçon, incapable de
faire une méchante action.

— Ne vous fiez pas à cela. Vous ne connaissez pas le caractère
des Écossais, bien que souvent vous ayez fait affaire avec eux. J’ai
des raisons de le connaître, moi : ma mère était Écossaise.

— On le voit bien par sa fille, » dit Ralph Heskett.

Ce sarcasme matrimonial donna un autre tour à la conversa‐
tion. De nouveaux habitués entrèrent au cabaret, et les autres
s’éloignèrent. L’entretien roula sur les foires qui devaient avoir
lieu prochainement dans les différentes parties de l’Écosse et de
l’Angleterre. On mit en train quelques marchés ; et Harry Wake‐
field fut assez heureux pour vendre une partie de son troupeau à
un bénéfice considérable, événement de quelque importance
pour lui, et plus que suffisant pour effacer de son esprit tout sou‐
venir de ce que le commencement de la journée avait eu de pé‐
nible. Mais il restait quelqu’un de l’esprit duquel le souvenir de
cette soirée n’aurait pu être effacé par la possession de tous les
bestiaux existants, depuis Esk jusqu’à Éden.

C’était Robin Oig Mac Combich. « Que n’avais-je une arme  !
pensait-il  ; faut-il que, pour la première fois de ma vie, j’aie été
sans mon poignard ! Maudite soit la langue qui me conseilla de
m’en séparer  !… Ah  ! le sang anglais, le sang anglais  ! Oh  ! pa‐
roles de ma tante ! quand sont-elles jamais tombées à terre ! » Et
le souvenir de la fatale prophétie le confirma dans le projet de
meurtre que son esprit venait tout à coup de concevoir.

«  Oh  ! Morrison ne peut être à une grande distance. Et
d’ailleurs, quand il serait à cent milles, qu’importe ? »



Dès lors son caractère impétueux tourna toutes ses idées vers
un but fixe, vers un motif d’action : aussi se dirigea-t-il avec la ra‐
pidité ordinaire dans son pays, vers les plaines à travers les‐
quelles M. Ireby lui avait dit que Morrison s’avançait. Son esprit
tout entier était absorbé par cette pensée qu’il avait reçu une in‐
jure… et cette injure, d’un ami ; et par le désir de se venger de ce‐
lui qu’il regardait maintenant comme son plus cruel ennemi.
Cette bonne opinion qu’a un homme de lui-même, cette impor‐
tance qu’il se donne, enfin toutes ces idées imaginaires de nais‐
sance et de qualité étaient devenues pour lui d’un bien plus grand
prix, parce que, de même que l’avare à l’égard de son trésor, il ne
pouvait en jouir qu’en secret. Mais ce trésor, il avait été pillé ; ces
idoles, qu’il adorait secrètement, avaient été profanées et
souillées  ! Insulté, bafoué et battu, il n’était plus digne, dans sa
propre opinion, du nom qu’il portait, ni de la famille à laquelle il
appartenait : rien ne lui avait été laissé, rien que la vengeance. Et
comme ses réflexions acquéraient un nouveau degré d’amertume
à mesure qu’il avançait, il jura que cette vengeance serait aussi
soudaine et aussi signalée que l’offense.

Quand Robin Oig quitta le cabaret, il y avait au moins entre
Morrison et lui une distance de sept à huit milles anglais. Le pre‐
mier allait très-lentement, étant obligé de régler son pas sur la
marche lente de son troupeau ; le second, qui marchait à raison
de six milles à l’heure, laissait bien loin derrière lui les champs
couverts de chaume, les haies dont ils sont entourés, les terrains
couverts de rochers, et les tristes bruyères qui brillaient de l’éclat
d’une gelée blanche sous les rayons d’une pleine lune de no‐
vembre. Bientôt il entend le lointain mugissement des bestiaux
de Morrison  ; bientôt il les voit, pas plus gros que des taupes,



s’avancer lentement sur la vaste étendue d’une plaine maréca‐
geuse ; enfin il les atteint, il les dépasse, il arrête leur conducteur.

« Dieu nous protège, » dit l’habitant des contrées du sud… «
Est-ce vous, Robin Mac Combich, ou votre ombre que je vois  ?

— C’est Robin Oig Mac Combich, » répondit le montagnard, et
ce n’est pas lui… Mais n’importe, hâtez-vous de me donner mon
couteau noir.

— Quoi ! est-ce que vous retournez aux montagnes ? diable !
Avez-vous donc déjà tout vendu avant la foire ? Voilà un marché
qui par sa prompte expédition l’emporte sur tous ceux que j’ai
vus.

— Je n’ai pas vendu ; je ne vais pas au nord ; il peut se faire
que je n’y retourne jamais. Donnez-moi mon poignard, Hugh
Morrison, ou nous nous fâcherons.

— En vérité, Robin, je ferais très-bien de ne pas vous le
rendre  ; c’est une arme dangereuse dans la main d’un monta‐
gnard, et il me vient à l’esprit que vous roulez dans votre tête
quelque mauvais coup.

— Bah, bah  ! donnez-moi mon poignard, dit Robin Oig avec
impatience.

— Doucement, doucement,  » lui répondit cet ami plein de
bonnes intentions. « Je vais vous dire quelque chose qui vaudra
mieux que ces affaires de poignard  : vous savez que le monta‐
gnard, l’habitant des basses terres et l’habitant des frontières de‐
viennent tous frères, lorsqu’ils sont sortis d’Écosse. Voyez, les
garçons d’Eskdale, Charlie de Liddesdale toujours prêts à se
battre, les jeunes gens de Lockerby, les quatre Dandie de Lustru‐



ther, et quelques autres plaids gris, sont là qui viennent derrière
nous ; et si vous avez été insulté dans une querelle, voilà la main
d’un homme, de Morrison  : nous vous ferons rendre justice,
quand bien même Carliste et Stanwig ensemble prendraient part
à la querelle.

— Pour vous dire la vérité, répliqua Robin Oig, qui voulait élu‐
der les soupçons de son ami, je me suis engagé dans la Garde
Noire, et il faut que je parte demain matin.

— Engagé  ! étiez-vous fou ou ivre  ? Il faut vous racheter. Je
puis vous prêter vingt billets, et vingt de plus si le troupeau se
vend.

— Je vous remercie, je vous remercie, Hughie ; mais c’est avec
plaisir que je suis la route que je me suis tracée, ainsi le poignard,
le poignard !

— Hé bien  ! le voilà, puisque rien autre chose ne peut vous
contenter. Mais songez à ce que je vous ai dit. Malheur à vous ! ce
sera une triste nouvelle dans le pays de Ralquidder, lorsqu’on
saura que Robin Oig Mac Combich a mal tourné, et qu’il s’est
engagé.

— Mauvaises nouvelles pour Balquidder, c’est vrai, » murmu‐
ra le pauvre Robin ; « mais que Dieu vous soit en aide, Hughie, et
qu’il vous envoie de bons acheteurs ! Vous ne rencontrerez plus
Robin Oig ni au marché ni à la foire. »

En parlant ainsi, il secoua à la hâte la main de son ami, et par‐
tit dans la direction du lieu d’où il était venu, avec la même rapi‐
dité qu’auparavant.



«  Ce garçon-là a reçu quelque injure, murmura Morrison
entre ses dents  : au reste, nous saurons mieux cela demain
matin. »

Mais long-temps avant que le jour parût, la catastrophe était
arrivée. Il y avait déjà deux heures que la querelle avait eu lieu, et
elle était entièrement oubliée de tout le monde, lorsque Robin
Oig revint au cabaret de Heskett. La salle était remplie de diffé‐
rentes sortes de gens ; chacun y causait à sa manière ; les chucho‐
tements, les voix fortes des hommes occupés à traiter d’affaires
commerciales se mêlaient aux éclats de rire, aux chansons et aux
plaisanteries licencieuses de ceux qui n’avaient autre chose à
faire qu’à s’amuser. Parmi ces derniers était Harry Wakefield, au
milieu d’une troupe de farceurs qui, la grosse veste sur le dos, les
souliers garnis de clous aux pieds, portaient la gaieté anglaise sur
leurs physionomies. Il répétait la vieille chanson :

Quoique je sois Roger,
Qui conduit charrue et charrette,

lorsqu’il fut interrompu par une voix bien connue, qui disait
d’un ton élevé et sévère, empreint du rude accent des
montagnes  : «  Harry Wakefield, si vous êtes un homme, levez-
vous !

— De quoi s’agit-il  ?… Qu’est-ce  ?  » se demandèrent les
assistants.

— Ce n’est qu’un maudit Écossais, » dit Fleecebumpkin tout à
fait ivre, à qui Harry Wakefield a donné un bouillon tantôt, et qui
revient pour ranimer la querelle.



— Harry Wakefield, répéta la même voix sinistre, levez-vous,
si vous êtes un homme ! »

Il y a dans la voix d’un homme dont la colère est profonde et
concentrée, quelque chose qui attire l’attention et inspire la
crainte. Les assistants se reculèrent de tous côtés et regardèrent
avec étonnement le montagnard, qui se tenait debout au milieu
d’eux, fronçant les sourcils, et annonçant par les traits de sa fi‐
gure une résolution sinistre.

— Je me lèverai de tout mon cœur, Robin, mon garçon ; mais
ce sera pour te donner une poignée de main, et boire à l’oubli de
toute animosité. Ce n’est pas chez toi un défaut de courage, si tu
ne sais pas te servir de tes poings. »

Et en disant cela, il se tenait devant son antagoniste. Son re‐
gard ouvert et confiant contrastait étrangement avec les yeux
sombres et sauvages du montagnard, dans lesquels brillait la
vengeance.

«  Ce n’est pas ta faute, te dis-je, si, n’ayant pas le bonheur
d’être Anglais, tu ne sais pas plus te battre qu’une petite fille.

— Je sais me battre, » répondit Robin Oig d’une voix sombre,
mais calme, « et vous allez le voir. Vous, Harry Wakefield, vous
m’avez montré tantôt comment se battent les manants saxons,
voyez maintenant comment se bat un dunniewassel
montagnard. »

Il ajouta la parole à l’action ; et tout à coup faisant briller son
poignard, il le plongea dans la large poitrine du paysan anglais,
avec une telle violence et une telle force, que la poignée rendit un
son lugubre et prolongé sur la poitrine, et que la lame, à deux



tranchants, pénétra jusqu’au cœur de la victime. Harry Wakefield
tomba et expira, en ne poussant qu’un gémissement. Son assas‐
sin prit ensuite le bailli au collet, et lui mit le poignard sanglant
sur la gorge, tandis que la surprise et l’effroi rendaient Fleece‐
bumpkin incapable de défense.

« Il serait juste que je vous étendisse près de lui, dit-il, mais le
sang d’un être méprisable ne se mêlera jamais sur le poignard de
mon père avec le sang d’un brave homme. »

En parlant ainsi, il repoussa le bailli avec une telle force, qu’il
le fit tomber sur le plancher, tandis que, de l’autre main, il jetait
l’arme fatale au milieu du foyer ardent.

« Allons, s’écria-t-il, me prenne qui voudra, et que le feu efface
le sang, s’il le peut. »

Le silence et l’étonnement continuaient d’absorber les specta‐
teurs, quand Robin Oig demanda un officier de paix, et un
constable étant arrivé, Robin se livra à lui.

« Vous avez fait cette nuit un beau travail, lui dit le constable.

— C’est votre faute, reprit le montagnard : si vous l’aviez em‐
pêché de me frapper il y a deux heures, il serait maintenant aussi
alerte et aussi gai qu’il l’était il y a deux minutes.

— Vous aurez à en répondre d’une façon bien amère, reprit
l’officier de paix.

— N’importe, la mort paie toutes les dettes ; elle paiera celle-ci
également.

L’horreur qu’éprouvaient les assistants commença bientôt à se
changer en indignation ; la vue d’un compagnon chéri assassiné



au milieu d’eux, quand la provocation avait été, d’après leur opi‐
nion, si étrangement disproportionnée à la vengeance, les eût
portés à tuer le meurtrier sur le lieu même. Le constable pourtant
fit son devoir dans cette circonstance, et avec l’aide de quelques-
uns des spectateurs les plus raisonnables, il fit venir des gardes à
cheval pour veiller sur le prisonnier, et le conduire à Carliste, afin
d’y être jugé aux prochaines assises. Pendant que l’escorte se pré‐
parait, le prisonnier montrait la plus complète indifférence  ; il
n’essaya pas même de faire la plus légère réponse. Seulement,
avant d’être emmené du fatal appartement, il désira voir ce ca‐
davre qu’on avait relevé et placé sur une large table, au bout de
laquelle Harry Wakefield était assis quelques minutes aupara‐
vant plein de vie, de vigueur et de gaieté. Jusqu’au moment où les
chirurgiens arrivèrent pour examiner le coup mortel, on avait,
par décence, couvert d’une serviette la figure de Harry. À la sur‐
prise et à l’horreur générales qui se manifestèrent par une excla‐
mation, Robin Oig, les dents serrées et les lèvres à demi fermées,
repoussa le voile, et contempla d’un regard triste, mais assuré, ce
visage sans vie, qui, tout à l’heure encore animé, exprimait le
sourire et la bonne humeur, en même temps que la confiance
dans sa force, et même le mépris de son ennemi qui semblait en‐
core tracé sur ses lèvres livides. Tandis que les assistants s’atten‐
daient à voir la blessure toute fraîche se rouvrir et remplir la
chambre de sang, Robin Oig replaça le linge en s’écriant : « C’é‐
tait un bel homme. »

Mon récit est presque achevé. L’infortuné montagnard fut jugé
à Carliste. Je fus moi-même présent aux débats, et en ma qualité
de membre du barreau écossais, ou du moins d’homme d’un cer‐
tain rang, je fus invité par le shériff du Cumberland à occuper un
siège dans la salle du tribunal. Les faits du procès criminel furent



prouvés de la manière que je viens de rapporter. Quels que
pussent être les préjugés de l’audience contre un crime aussi peu
britannique qu’un assassinat par vengeance, cependant, lorsque
les préjugés du prisonnier eurent été eux-mêmes expliqués, on
demeura convaincu qu’il se regardait comme souillé d’un
déshonneur ineffaçable, pour avoir essuyé une violence person‐
nelle. De plus, en considérant la modération, la patience, qu’il
avait d’abord montrées, la générosité anglaise inclina à regarder
son crime comme une erreur passagère provenant d’une fausse
idée du point d’honneur, plutôt que comme le fait d’un cœur na‐
turellement sauvage et perverti par l’habitude du vice. Je n’ou‐
blierai jamais le résumé que le vénérable président des assises
adressa au jury  : et pourtant je n’étais alors guère disposé à me
laisser émouvoir par l’éloquence et le pathétique.

«  Jusqu’ici, messieurs les jurés  », dit-il en faisant allusion à
d’autres procès récents, « notre tâche a été de scruter des crimes
qui excitent le dégoût et l’horreur, en même temps qu’ils ap‐
pellent sur eux la vengeance méritée de la loi. Nous avons main‐
tenant un devoir plus pénible encore à remplir ; c’est d’appliquer
les arrêts sévères, mais salutaires de la justice à un cas d’une es‐
pèce particulière, et dans lequel le crime (car c’en est un très-
grand) provient moins de la perversité du cœur que de l’erreur du
jugement, moins du désir de faire le mal, que d’une fausse idée
de ce qui est bien. Deux hommes, d’après ce qui nous a été dit,
jouissaient d’une haute estime dans leur classe, et étaient atta‐
chés l’un à l’autre par les liens de l’amitié. Déjà la vie de l’un des
deux a été sacrifiée au point d’honneur, et celle de l’autre est sur
le point de s’éteindre sous le glaive de la loi. Et cependant, tous
deux ont droit de réclamer au moins notre commisération,
comme ayant agi mutuellement dans l’ignorance de leurs préju‐



gés nationaux, et en hommes malheureusement égarés, plutôt
que comme ayant dévié volontairement du sentier de la droiture.

« Dans la cause primitive de cette funeste querelle, nous de‐
vons en justice donner raison au prisonnier ici présent. Il avait
acquis la possession de l’enclos, objet de la dispute, par un
contrat légal avec le propriétaire, M. Ireby ; et cependant quand il
se vit accablé de reproches non mérités et amers, surtout pour un
caractère irascible, il offrit de céder la moitié de son acquisition
pour conserver la paix, et vivre en bonne intelligence. Cette pro‐
position amicale fut rejetée avec mépris. Alors s’ensuivit la scène
qui eut lieu dans l’auberge de M. Heskett. Vous observerez
comment le prisonnier y fut traité par le défunt, et, je regrette
d’être forcé de l’ajouter, par les spectateurs eux-mêmes qui
semblent avoir excité le ressentiment de l’Anglais au plus haut
degré. L’Écossais ne demandait qu’à entrer en arrangement et à
faire la paix : il offrait même de se soumettre à un magistrat ou à
un arbitre. Néanmoins, il fut insulté par toute la compagnie, qui
paraît avoir oublié dans cette occasion la maxime nationale de
l’égalité dans le combat  ; et lorsqu’il essaya de s’échapper paisi‐
blement, on lui barra le passage  : il fut renversé, frappé jusqu’à
effusion de sang.

«  Messieurs les jurés, ce n’est pas sans quelque impatience
que j’ai entendu mon savant confrère, plaidant pour la couronne,
s’efforcer de donner une couleur défavorable à la conduite du pri‐
sonnier dans cette circonstance. L’accusé était effrayé, nous a-t-il
dit, de rencontrer son adversaire dans une lutte égale, et de se
soumettre aux lois du combat ; en conséquence, semblable à un
lâche Italien, il eut recours à son fatal stylet pour assassiner celui
avec lequel il n’osait se mesurer en homme. J’ai remarqué que le



prisonnier frémissait à cette partie de l’accusation, et que son
âme la repoussait avec l’horreur naturelle à un homme brave ; et,
comme je désire que mes paroles fassent impression quand j’ac‐
cuse son crime réel, de même je veux que l’on soit convaincu de
mon impartialité lorsque je réfute tout ce qui me paraît être une
charge mal fondée. Il n’y a aucun doute que le prisonnier ne soit
un homme d’un caractère résolu… trop résolu
malheureusement  : plût au ciel qu’il l’eût été moins, ou plutôt
qu’il eût reçu une éducation capable de diriger sagement un pa‐
reil caractère !

« Messieurs, quant aux lois du combat dont parle mon savant
confrère, elles peuvent être connues dans les lieux où se livrent
les combats de taureaux, d’ours et de coqs ; mais elles ne le sont
pas ici. Ou, si elles doivent être admises comme fournissant une
sorte de preuve qu’il n’y a pas de malice préméditée dans une
lutte de cette espèce, dont il résulte souvent de funestes acci‐
dents, elles ne peuvent l’être toutefois que si les deux partis sont
in pari casu, s’ils sont égaux en force et en adresse, et s’ils
consentent d’un commun accord à s’en rapporter à cette espèce
d’arbitrage. Mais prétendra-t-on qu’un homme d’une éducation
et d’un rang supérieurs doive être obligé de se soumettre à cette
lutte grossière et brutale, et souvent contre un adversaire plus
jeune, plus vigoureux ou plus habile  ? Certainement le code du
pugilat, s’il est fondé, comme le prétend mon savant confrère, sur
la maxime de la vieille Angleterre, l’égalité des armes  ; ce code,
dis-je, ne peut contenir rien d’aussi absurde. Et, messieurs les ju‐
rés, si les lois autorisent un gentilhomme anglais portant son
épée, comme nous le supposons, à s’en servir pour se défendre
contre une agression personnelle de la nature de celle que le pri‐
sonnier a soufferte, elles ne protégeront pas moins un étranger



dans les mêmes circonstances pénibles. Si donc, messieurs les ju‐
rés, quand il se vit ainsi pressé par une force majeure, quand il se
vit en butte aux insultes de toute une compagnie, et à la violence
directe, de l’un des assistants au moins, tandis qu’il pouvait
craindre avec raison celle de tous les autres  ; si, dis-je, l’accusé
avait alors tiré l’arme que ses compatriotes portent habituelle‐
ment sur eux, et que le même fait malheureux dont les témoins
vous ont transmis les détails en eût été le résultat, je n’aurais pu,
selon ma conscience, vous demander contre lui un verdict de
meurtre. La défense personnelle du prisonnier aurait pu, même
dans ce cas, outrepasser les limites que les jurisconsultes ap‐
pellent moderamen inculpatœ tutelœ  ; mais la peine encourue
aurait été celle que la loi prononce contre l’homicide excusable,
et non contre le meurtrier. Permettez-moi d’ajouter que, selon
moi, cette inculpation moins grave devrait être appliquée dans ce
cas, malgré le statut de Jacques I, chap. 8, qui prive du bénéfice
de clergie le meurtrier qui a commis le crime avec une arme
courte, même sans préméditation. Ce statut contre l’usage du
poignard provient d’une cause temporaire, et comme le crime
réel est le même, qu’il soit commis avec un poignard, une épée ou
un pistolet, l’indulgence de la loi moderne place tous ces cas sur
la même ligne, ou à peu près.

« Mais, messieurs les jurés, le point délicat de la question est
l’intervalle de deux heures écoulées entre l’outrage et la funeste
vengeance. Dans la chaleur de l’action, dans la chaude mêlée, la
loi, prenant en considération les infirmités de la nature humaine,
a quelque indulgence pour les passions qui l’emportent dans un
tel moment de fureur ; elle a égard au sentiment de la douleur, à
la crainte d’une injure plus grave, à la difficulté de préciser avec
exactitude le degré de violence nécessaire pour protéger l’indivi‐



du attaqué, sans blesser l’agresseur plus qu’il n’est absolument
indispensable de le faire. Mais le temps qu’il faut pour franchir
une distance de douze milles, quelque prompt qu’ait été le trajet,
était un intervalle suffisant pour que le prisonnier pût réfléchir ;
et la violence avec laquelle il mit son dessein à exécution, ainsi
que les circonstances qui l’ont accompagné, et qui prouvent une
préméditation profonde, n’ont pu être le résultat de la colère ou
de la crainte. On y reconnaît les desseins et l’accomplissement
d’une vengeance méditée, à laquelle la loi ne peut, ne veut, ni ne
doit accorder aucune pitié, aucun égard.

« Il est vrai, nous pouvons le répéter comme circonstance at‐
ténuante de l’action fatale de ce malheureux, que sa position est
tout à fait particulière. Le pays où il est né était, dans un temps
qu’ont pu voir beaucoup d’entre nous, inaccessible non-seule‐
ment aux lois de l’Angleterre, qui n’y ont pas pénétré encore,
mais même à celles qui régissent nos voisins d’Écosse, et que
nous devons considérer comme fondées sur les principes de la
justice et de l’équité admis dans tout pays civilisé. Dans leurs
montagnes, les diverses tribus des anciens Celtes, comme les
peuplades du nord de l’Amérique, étaient habituées à faire la
guerre entre elles, de manière que chaque individu était obligé de
marcher armé pour sa propre défense et celle de son voisin. Ces
hommes, d’après les idées qu’ils avaient de leur origine et de leur
importance, se regardaient comme autant de chevaliers ou
d’hommes d’armes plutôt que comme les rustiques habitants
d’une contrée paisible. Les lois du pugilat étaient inconnues à la
race belliqueuse des montagnards ; cette coutume de décider les
querelles par les seules armes que la nature a données à tous les
hommes doit leur avoir paru aussi vulgaire et aussi absurde
qu’elle l’est aux yeux de la noblesse de France. La vengeance,



d’un autre côté, doit avoir été aussi familière à leurs habitudes
sociales qu’à celles des Cherokees et des Mohawks. C’est vrai‐
ment au fond, comme dit Bacon, une sorte de justice sauvage et
sans règles ; car la crainte de la vengeance doit lier les mains de
l’oppresseur, lorsqu’il n’y a pas de loi régulière pour réprimer la
violence. Mais, quoiqu’on puisse admettre toutes ces prémisses,
et quoique nous devions convenir que, telles ayant été les cou‐
tumes des ancêtres du prisonnier, beaucoup de ces opinions et de
ces sentiments doivent influencer encore la génération actuelle ;
néanmoins, de pareilles considérations ne peuvent ni ne doivent
faire fléchir les armes de la loi ni dans vos mains, messieurs les
jurés, ni dans les miennes. Le premier objet de la civilisation est
de mettre la protection de la loi, également administrée, à la
place de cette justice sauvage que chaque homme se rendait lui-
même, selon la longueur de son épée ou la force de son bras. La
loi dit aux sujets, d’une voix qui ne le cède qu’à celle de la Divini‐
té : « La vengeance m’appartient. » Dès que la passion a le temps
de se calmer et la raison d’intervenir, l’offensé doit savoir que la
loi se réserve le droit exclusif de décider entre les partis ce qui est
juste ou injuste, et qu’elle oppose sa barrière inviolable à toute
tentative individuelle pour se faire justice soi-même. Je le répète,
ce malheureux doit être un objet de pitié plutôt qu’un objet
d’horreur ; car il a failli par ignorance, et par de fausses idées du
point d’honneur ; mais son action n’en est pas moins un meurtre,
messieurs, et il est de votre devoir de le déclarer. Les Anglais ont
leurs passions funestes comme les Écossais ; et si l’action de cet
homme restait impunie, vous pourriez faire sortir du fourreau,
sous divers prétextes, mille poignards, depuis Land’s-End jus‐
qu’aux Orcades. »



Ainsi se termina le résumé du vénérable président ; et, à en ju‐
ger par son émotion et par les larmes qui remplissaient ses yeux,
cette tâche fut pénible pour lui. Le jury, suivant ses instructions,
prononça le verdict de culpabilité, et Robin Oig Mac Combich,
autrement dit Mac Gregor, fut condamné à mort et exécuté. Il su‐
bit sa condamnation avec la plus grande fermeté, et en recon‐
naissant la justice de la sentence. Mais il repoussa avec indigna‐
tion les observations de ceux qui l’accusaient d’avoir attaqué un
homme désarmé. « Je donne ma vie pour la vie que j’ai prise, dit-
il : que puis-je faire de plus ? »

La Fille du chirurgien

La conclusion partielle ou définitive d’une entreprise littéraire
est, pour la première fois au moins, accompagnée d’une titillation
irritante, semblable à celle qui annonce la guérison d’une bles‐
sure… : c’est une démangeaison, une rage de connaître ce que le
monde en général, et les amis en particulier, diront de nos tra‐
vaux. Quelques auteurs, m’assure-t-on, professent à ce sujet l’in‐
différence d’une huître : pour ma propre part, j’ai peine à croire à
leur sincérité. On peut l’acquérir par l’habitude ; mais, dans mon
humble opinion, un néophyte comme moi doit être long-temps
incapable d’un tel sang-froid.

Franchement, je suis honteux de reconnaître combien étaient
puérils les sentiments que j’éprouvai lors de la publication de la
première partie de ces Chroniques. Personne n’aurait pu dire de
plus belles choses que moi sur l’importance du stoïcisme concer‐
nant l’opinion des autres, quand leur approbation ou leur cen‐



sure se rapporte au mérite littéraire seulement  ; et j’étais déter‐
miné à livrer mon ouvrage au public avec la même insouciance
que l’autruche qui dépose ses œufs dans le sable, sans se donner
la peine de les couver, mais laissant à l’atmosphère le soin de
faire éclore ses petits ou de les faire périr. Mais, autruche en
théorie, je devins dans la pratique une pauvre poule, qui n’a pas
plus tôt pondu, qu’elle court caquetant partout pour attirer l’at‐
tention de chacun sur l’œuvre miraculeuse qu’elle a produite.

Aussitôt que je fus possesseur de mon premier volume, pro‐
prement cousu et relié, le besoin de le communiquer à quelqu’un
devint indomptable. Janet était inexorable, et semblait déjà en‐
nuyée de ma confidence littéraire ; car, dès que je m’efforçais de
revenir sur ce sujet, après l’avoir évité aussi long-temps qu’il lui
était possible, elle faisait, sous un prétexte ou sous un autre, une
retraite en règles à la cuisine ou au grenier, ses domaines privés
et inviolables. Mon éditeur aurait bien été une ressource natu‐
relle ; mais il entend trop bien son affaire, et la suit de trop près,
pour désirer ouvrir des discussions littéraires, considérant fort
sagement que celui qui a des livres à vendre a rarement le loisir
de les lire. Puis mes connaissances, maintenant que j’ai perdu
mistress Bethune Baliol, se composent uniquement de personnes
que je vois accidentellement et de loin en loin  : aussi n’avais-je
pas assez de hardiesse pour leur communiquer la nature de mon
inquiétude, et probablement elles n’auraient fait que se moquer
de moi, si j’avais essayé de les intéresser à mes travaux.

Réduit ainsi à une sorte de désespoir, je pensai à mon ami et
homme d’affaires, M. Fairscribe. Ses habitudes, à vrai dire, ne
semblaient pas devoir le rendre indulgent pour la littérature lé‐
gère, et même j’avais vu plus d’une fois ses filles, et surtout ma



petite chanteuse, serrer vite dans leur ridicule ce qui ressemblait
fort à un volume de cabinet de lecture, aussitôt que le père en‐
trait dans l’appartement. Mais c’était un ami éprouvé, presque
mon unique ami, et j’étais convaincu qu’il prendrait intérêt au
volume par amitié pour l’auteur, quand l’ouvrage lui-même ne lui
en inspirerait pas. Je lui envoyai donc le livre sous enveloppe, en
le priant de me faire connaître son opinion sur le contenu  ; et
toutefois j’affectais d’en parler avec ce ton dépréciateur qui exige
une contradiction complète, si le correspondant possède un grain
de civilité.

Cette communication eut lieu un lundi, et j’attendais chaque
jour une invitation (car j’étais honteux de la prévenir en me pré‐
sentant sans être convié, quoique sûr d’un bon accueil) : je m’at‐
tendais à être invité soit à manger un œuf, suivant l’expression
favorite de mon ami, soit à venir prendre le thé avec les miss
Fairscribe, soit enfin à déjeuner du moins avec mon digne et hos‐
pitalier homme d’affaires, avec mon bienfaiteur, pour causer du
contenu de mon paquet. Mais les heures et les jours s’écoulèrent
du lundi au samedi, et rien ne me prouvait encore que mon envoi
fût parvenu à sa destination. «  C’est fort extraordinaire, et peu
d’accord avec la ponctualité de mon excellent ami, » pensais-je.
Et après avoir de nouveau tourmenté James, mon domestique
mâle, en l’interrogeant à tout moment sur l’heure, le lieu et la
manière dont il avait remis le paquet, je n’eus plus qu’à chercher
dans mon imagination les motifs du silence de M. Fairscrihe.
Parfois je croyais que son opinion sur l’ouvrage avait été si défa‐
vorable, qu’il craignait de me faire de la peine en me la communi‐
quant… Parfois je pensais que le volume n’était pas arrivé entre
les mains auxquelles il était destiné, mais qu’il s’était glissé dans



l’étude, et était devenu un sujet de critique pour les clercs malins
et insuffisants. « Morbleu ! pensai-je, si j’en étais sûr, je… »

«  Et que feriez-vous  ? me dit la Raison, après quelques ins‐
tants de réflexion  : vous avez l’ambition d’introduire votre livre
dans tous les cabinets et salons de lecture d’Édimbourg, et cepen‐
dant vous prenez feu à l’idée qu’il est critiqué par les jeunes gens
de M. Fairscribe ! De grâce, soyez plus conséquent.

— Je serai conséquent, » dis-je avec humeur ; « mais malgré
tout, je verrai M. Fairscribe, dès ce soir. »

Je dînai à la hâte, j’endossai ma redingote (car on était mena‐
cé de pluie pour la soirée) et je me rendis à la maison de mon
ami. Le vieux domestique ouvrit la porte avec précaution, et,
avant que je lui adressasse une question : « M. Fairscribe est bien
chez lui, monsieur, me dit-il  ; mais la nuit du dimanche… » Re‐
connaissant néanmoins ma figure et ma voix, il ouvrit tout à fait
la porte, me fit entrer, et me conduisit dans le salon, où je trouvai
M. Fairscribe et le reste de sa famille, occupés à écouter un ser‐
mon de feu M. Walker d’Édimbourg, que miss Catherine lisait
avec une clarté, une simplicité et un goût peu ordinaires. Bien
reçu comme ami de la maison, je n’avais plus rien à faire qu’à
m’asseoir tranquillement, et, faisant de nécessité vertu, à m’effor‐
cer de profiter, le mieux possible, d’un excellent sermon. Mais, je
le crains, la vigoureuse logique de M. Walker et la précision de
son style furent un peu perdues pour moi. Je sentais que j’avais
mal choisi mon temps pour venir troubler M. Fairscribe, et
lorsque la lecture fut finie, je me levai pour prendre congé, un
peu précipitamment, je crois. « Une tasse de thé, monsieur Crof‐
tangry, dit la jeune miss. — Il faut rester et manger votre part
d’un souper presbytérien, ajouta M. Fairscribe. Il est neuf



heures… je me fais un scrupule de conserver les heures de mon
père pour le soir du dimanche. Peut-être le docteur… poursuivit-
il en nommant un respectable ecclésiastique, nous honorera-t-il
de sa présence. »

Je m’excusai d’accepter cette invitation, et j’imagine que ma
visite inattendue et ma prompte retraite avaient surpris mon
ami  ; car, au lieu de m’accompagner jusqu’à la porte, il me
conduisit dans son cabinet particulier.

«  De quoi s’agit-il, monsieur Croftangry  ? dit-il. Ce n’est pas
un soir comme celui-ci qu’on s’occupe d’affaires mondaines, mais
s’il vous est arrivé quelque chose de subit ou d’extraordinaire…

— Pas le moins du monde, interrompis-je, bien résolu à un
aveu, comme le meilleur moyen de sortir d’embarras… seule‐
ment… seulement je vous ai envoyé un petit paquet, et vous êtes
si exact à accuser réception des lettres et papiers, que je… je crai‐
gnais qu’il ne fût égaré… voilà tout. »

Mon ami rit de tout son cœur, comme s’il pénétrait mes mo‐
tifs, et jouissait de ma confusion. « Égaré !… il est bien arrivé sain
et sauf, répliqua-t-il ; le vent du monde pousse toujours ses vani‐
tés au port. Mais nous sommes à la fin de la session, et j’ai peu le
temps de lire autre chose que des pièces de procédure. Si pour‐
tant vous consentez à manger vos choux avec nous samedi pro‐
chain, je jetterai d’ici là un coup-d’œil sur votre ouvrage, quoique
certainement je ne sois pas un juge compétent en pareille
matière. »

Il fallut bien m’en aller avec cette promesse, non sans m’être à
demi persuadé que, si une fois le flegmatique jurisconsulte com‐
mençait mon ouvrage, il lui serait impossible de le quitter avant



de l’avoir lu d’un bout à l’autre, ou de mettre de l’intervalle entre
la lecture de la dernière page et la sollicitation d’une entrevue
avec l’auteur.

Je ne reçus pourtant aucune preuve d’une pareille impatience.
Le temps, lent ou vif, comme dit mon amie Joanna, poursuivit
son cours  ; et, au samedi marqué, je frappai à la porte, juste
comme quatre heures sonnaient. Il est vrai que le dîner était irré‐
vocablement fixé à cinq, mais que savais-je si mon ami n’aurait
pas besoin, auparavant, d’une demi-heure de conversation avec
moi ? Je fus introduit dans une salle vide, et apercevant un étui,
une corbeille à ouvrage, abandonnés à la hâte, j’eus quelque rai‐
son de penser que j’interrompais ma petite amie miss Katie dans
un travail domestique plus louable qu’élégant. Dans notre siècle
pointilleux, la piété filiale doit se cacher dans un cabinet, si elle
juge bon de raccommoder le linge paternel.

Bientôt après, je fus encore bien mieux convaincu que j’arri‐
vais trop tôt, lorsqu’une femme de chambre vint chercher la cor‐
beille et recommander à mon attention un monsieur rouge et
vert, enfermé dans une cage, qui répondit à toutes mes avances
en criant : « Vous êtes un fou… vous êtes un fou, vous dis-je ! »
Ce cri m’étourdit tellement que, sur ma parole, je commençai à
croire que l’animal avait raison. Enfin mon ami arriva, un peu
échauffé. Il était allé faire une partie de golf, pour se préparer à
un entretien sublime. Et pourquoi pas, puisque ce jeu, avec sa va‐
riété de hasards, ses points, ses balles sortant des trous, etc., peut
être une image assez vraie des chances qui accompagnent les tra‐
vaux littéraires  ? Et surtout ces formidables coups de raquette
qui font filer une balle dans l’air avec la force du plomb sorti
d’une carabine, et en fait entrer une autre dans la terre à l’endroit



même où l’amène la maladresse ou la malignité du joueur… ces
coups ne ressemblent-ils pas aux articles des Revues. Là, les
éloges, le blâme sont distribués par des écrivains qui jouent au
golf avec les publications nouvelles  : tels ces démons qu’Altisi‐
dore, en approchant des portes des régions infernales, vit jouer à
la raquette avec les livres nouveaux du temps de Cervantès.

Eh bien  ! chaque heure a sa fin. Cinq heures sonnèrent, et
mon ami parut avec ses filles et son fils, beau jeune homme qui,
quoique solidement attaché à un pupitre, tourne de temps à autre
la tête pour regarder par-dessus son épaule un joli uniforme.
Tous s’attablèrent dans le but sérieux de satisfaire aux besoins
urgents de la nature  ; tandis que moi, stimulé par l’appétit plus
noble de la renommée, je souhaitai qu’un coup de baguette ma‐
gique eût pu, sans toutes les cérémonies de découper en tranches
et en morceaux, de passer et de prendre, de mâcher et d’avaler,
transporter un quantum sufficit des bonnes choses qui surchar‐
geaient la table hospitalière dans les estomacs des convives qui
l’entouraient, pour y être à loisir converties en chyle, tandis que
leurs pensées s’occuperaient de matières plus élevées. Enfin, tout
se termina. Mais nos jeunes miss restèrent encore à table et par‐
lèrent de la musique du Freischütz, car on ne pensait alors à rien
autre chose dans toute la ville. Nous discutâmes donc sur la
chanson du chasseur sauvage, et sur celle du chasseur civilisé,
etc., etc., tous sujets que mes jeunes amies possédaient à mer‐
veille. Heureusement pour moi, ce charivari de cors et de cris de
chasse amena une allusion au 7 de hussards  ; et ce brave régi‐
ment, à ce que je vois, est un sujet de conversation plus attrayant
pour miss Catherine et son frère que pour mon vieil ami ; car M.
Fairscribe, regardant alors à sa montre, dit certains mots signifi‐
catifs à M. James sur l’heure du travail. Celui-ci se leva avec l’ai‐



sance d’un jeune homme qui voudrait paraître plutôt homme du
monde qu’homme d’affaires, et tâcha, non sans y réussir tout à
fait, de sortir de l’appartement, comme si cette retraite était ab‐
solument volontaire  : miss Catherine et ses sœurs nous quit‐
tèrent en même temps, et maintenant, pensai-je, me voici au
grand moment.

Lecteurs, avez-vous jamais, dans le cours de votre vie, joué,
aux cours de justice et aux avocats, le tour de consentir à laisser
une question douteuse et importante à la décision d’un ami ? En
ce cas, vous pouvez avoir remarqué le changement que subit l’ar‐
bitre à vos propres yeux, lorsqu’il devient, quoique par votre
choix libre, d’une connaissance ordinaire qu’il était, et dont les
opinions vous importaient aussi peu à vous que les vôtres à lui,
un personnage supérieur, à la décision duquel est remis votre
sort pro tanto, comme disait mon ami M. Fairscribe. Ses regards
prennent un air mystérieux, sinon menaçant ; son chapeau a l’air
plus grave, et les boucles de sa perruque, s’il en porte une, de‐
viennent plus formidables.

Je trouvai donc que mon bon ami Fairscribe, en la présente
occasion, avait acquis un pareil accroissement d’importance. Une
semaine auparavant, c’eût été dans mon opinion un homme rem‐
pli sans doute d’excellentes intentions et d’une compétence par‐
faite pour tout ce qui concernait sa profession, mais en même
temps enterré dans ses formes et ses termes techniques, et aussi
incapable de porter un jugement en matière de goût qu’aucun des
puissants Goths qui firent partie de l’ancien sénat d’Écosse. Mais
qu’importe ? Je l’avais constitué mon juge, de ma propre volonté,
et j’avais souvent observé que l’idée de refuser un pareil arbi‐
trage, par conscience de sa propre incapacité, est, comme il faut



peut-être que cela soit, la dernière qui se présente à l’esprit de
l’homme auquel on s’en réfère. L’homme au jugement de qui une
œuvre littéraire est soumise par l’auteur s’adonne aussitôt tout
entier à la critique, quoique ce soit un sujet sur lequel il n’a peut-
être jamais réfléchi. Nul doute que l’auteur ne soit bien capable
de choisir son propre juge  : pourquoi donc l’arbitre douterait-il
de son propre talent pour condamner ou absoudre, lui qui a été
sans hésitation désigné par son ami, lui dont cet ami lui-même a
reconnu la compétence ? À coup sûr, l’homme qui écrit un livre
doit bien connaître la personne la plus capable de le juger.

Tandis que ces idées me passaient par la tête, je tenais mes
yeux fixés sur mon ami, dont les mouvements me paraissaient
extraordinairement lents. Il avait demandé une bouteille d’un vin
particulier ; il la transvasait de sa propre main avec une scrupu‐
leuse précaution ; il ordonnait à son vieux domestique de servir
une assiette d’olives avec du pain grillé, et ainsi occupé de pen‐
sées hospitalières, il semblait ajourner la discussion que je brû‐
lais d’ouvrir, mais que pourtant je craignais de précipiter.

Il n’est pas satisfait, pensais-je, et n’ose pas me le témoigner,
de peur de blesser mes affections d’auteur. Qu’avais-je besoin,
aussi, de lui parler d’autre chose que de titres et de saisines ?…
Attendons, le voilà qui commence.

«  Nous sommes de vieilles gens maintenant, M. Croftangry,
dit mon hôte, à peine aussi capables de vider à nous deux une
pauvre chopine de vin, que nous ne l’aurions été dans des jours
meilleurs, d’en boire une pinte, dans la vieille et libérale accep‐
tion du mot écossais. Peut-être eussiez-vous mieux aimé que je
gardasse James pour nous aider. Mais, sauf les dimanches et



fêtes, je crois qu’il vaut mieux ne pas lui faire manquer ses heures
de travail. »

La conversation allait tomber. Je la soutins en disant que M.
James en était à cet âge heureux de la vie où l’on a mieux à faire
que de s’asseoir devant une bouteille. «  Je suppose, ajoutai-je,
que votre fils aime la lecture.

— Hum !… oui… James peut, dans un sens, mériter cet éloge ;
mais je crains qu’il n’y ait peu de solidité dans ses études… Poé‐
sies et pièces de théâtres, M. Croftangry, niaiseries que tout
cela  !… elles lui ont mis en tête l’épaulette, quand il devrait ne
songer qu’à son affaire.

— Je suppose que les romans ne trouvent pas grâce à vos yeux
plus que les compositions dramatiques et poétiques.

— Oh ! non, pas le moins du monde, M. Coftangry ; ni les pro‐
ductions historiques non plus. Il y a beaucoup trop de batailles
dans l’histoire, comme si les hommes ne venaient en ce monde
que pour s’envoyer mutuellement dans l’autre. Elle entretient de
fausses notions sur la vie humaine, ainsi que sur la fin principale
de notre existence, M. Croftangry. »

Tout cela était encore général, et je me déterminai à amener la
conversation au fait. « Alors j’ai peur d’avoir agi bien mal en en‐
nuyant de mes sots manuscrits, M. Fairscribe. Mais, ayez la bon‐
té de vous le rappeler, je n’avais rien de mieux à faire que de m’a‐
muser à écrire ces pages malencontreuses. Je puis vraiment allé‐
guer que…

— Oh ! pardon, pardon, M. Croftangry, » s’écria mon vieil ami,
se rappelant soudain… « Oui, oui, j’ai été bien malhonnête ; mais



j’avais complètement oublié que vous étiez ensorcelé vous-même
de ce métier de fainéant.

— Je suppose, répliquai-je, que, de votre côté, vous avez été
trop affairé pour jeter un coup d’œil sur mes pauvres
Chroniques ?

— Non pas, non pas, dit mon ami ; je ne suis pas non plus si
coupable. Je les ai lues morceaux par morceaux, lorsque je trou‐
vais un petit instant, et je crois que je les aurai bientôt finies.

— Eh bien, mon bon ami ? » dis-je interrogativement.

«  Eh bien  ! M. Croftangry, répliqua-t-il, je trouve vraiment
que vous vous en êtes passablement tiré  : j’ai noté là deux ou
trois petites choses que je présume être des fautes d’impression ;
autrement l’on pourrait vous accuser, peut-être, de n’avoir pas
donné toute votre attention aux règles de la grammaire, qu’on
veut toujours voir rigidement observées. »

Je regardai les notes de mon ami, qui, dans le fait, prouvaient
que dans un ou deux passages, il m’était échappé des solécismes
tout à fait choquants.

« Eh bien, j’avoue ces fautes ; mais à part ces lapsus acciden‐
tels, comment trouvez-vous le sujet et la manière dont je l’ai trai‐
té, M. Fairscribe ?

— Ma foi, » répliqua mon ami en s’arrêtant et avec une hésita‐
tion plus grave et plus importante que je n’aurais désiré, « il n’y a
plus grand’chose à dire contre le sujet. Le style est coulant et in‐
telligible, M. Croftangry, très-intelligible ; et c’est une qualité que
je considère comme principale dans une chose qui est destinée à
être comprise. Il y a bien de temps à autre des licences et des in‐



novations de langage que j’entends avec peine  ; mais je vois ce
que vous vouliez dire, au moins. Il y a des gens qui ressemblent à
des bidets  ; leurs jugements ne peuvent aller vite, mais ils sont
sûrs.

— C’est une comparaison extrêmement claire, mon ami ; mais,
encore, comment avez-vous trouvé mon idée quand vous êtes
parvenu à la comprendre  ? Était-elle, comme certains bidets,
trop difficile à saisir, et, une fois saisie, indigne de la peine qu’on
s’était donnée ?

— Je suis loin de parler ainsi, mon cher monsieur, attendu que
je vous ferais là une grosse malhonnêteté  ; mais, puisque vous
me demandez mon opinion, je voudrais que vous eussiez songé à
un sujet qui appartînt aux choses civiles plutôt qu’à tout ce
drame sanguinaire avec des fusillades, des coups de poignard et
même des pendaisons. L’on m’a assuré que c’étaient les Alle‐
mands qui, les premiers, avaient pris leurs héros dans le registre
de Porteous ; mais, d’honneur, nous allons l’emporter encore sur
eux. Le premier de ces auteurs fut, et je le sais de bonne source,
un M. Scolar, comme on l’appelle  ; la belle besogne d’écolier,
vraiment, qu’il vous a faite avec ses brigands et ses voleurs !

— Schiller, dis-je, mon cher monsieur, vous voulez dire
Schiller ?

— Schiller, ou ce qu’il vous plaira, reprit M. Fairscribe  ; j’ai
trouvé son livre dans un endroit où j’aurais bien voulu en trouver
un meilleur… dans la corbeille à ouvrage de Catherine. Je m’as‐
sis, et, comme un vieux fou, je me mis à le lire ; mais, dans votre
ouvrage, vous êtes certainement meilleur que Schiller, M.
Croftangry.



— Je m’estimerais heureux, mon cher monsieur, si vous pen‐
siez réellement que j’aie approché de cet admirable auteur ; mais
votre partialité d’ami ne doit pas vous faire dire que je l’ai
surpassé.

— Si, je soutiens que vous l’avez surpassé, M. Croftangry, dans
un point très-matériel. Car, assurément, un livre fait pour amu‐
ser doit être tel qu’on puisse le prendre et le quitter avec le même
plaisir, et je dois dire, en vérité, qu’il ne m’en coûtait jamais rien
pour interrompre la lecture de votre manuscrit quand il me sur‐
venait une affaire. Mais, sur ma parole, ce Schiller ne se laisse
pas lâcher si aisément. J’oubliai un rendez-vous pour affaire im‐
portante, et j’en fis volontairement manquer un autre pour rester
à la maison et pouvoir finir son maudit livre, qui, après tout,
roule sur deux frères, les plus grands scélérats dont j’aie jamais
entendu parler. L’un, monsieur, va presque jusqu’à égorger son
père, et l’autre (ce qui vous semblera encore plus étrange)
cherche à faire de sa propre femme une misérable débauchée.

— Je vois alors, M. Fairscribe, que vous n’avez aucun goût
pour les romans où l’on peint la vie réelle, ni aucun plaisir à
contempler ces impulsions violentes qui poussent les hommes
passionnés à de grands crimes et à de grandes vertus. »

— Ma foi, quant à ce dernier point, je n’en suis pas trop sûr.
Mais ce qui vaut encore moins que le reste, vous avez introduit
des montagnards dans chaque histoire, comme si vous reveniez,
velis et remis, au vieux temps des jacobites. Je dois vous dire
toute ma pensée, M. Croftangry. Je ne saurais préciser les inno‐
vations qui peuvent être maintenant proposées dans l’Église et
dans l’État  ; mais nos pères étaient satisfaits de l’une et de
l’autre, tels qu’on les a constitués à l’époque de notre glorieuse



révolution, et ils aimaient aussi peu un plaid de tartan bariolé
qu’un surplis blanc. Je demande au ciel que cette fièvre de tartan
ne présage que du bien à la succession protestante et à l’Église
d’Écosse.

— L’une et l’autre sont trop bien établies, dis-je, pour être
ébranlées par de vieux souvenirs, sur lesquels nous jetons les
yeux comme sur les portraits de nos ancêtres, sans nous rappeler,
quand nous les regardons, aucune des haines mortelles qui ani‐
mèrent les originaux pendant leur vie. Mais je m’estimerais fort
heureux de découvrir un sujet qui remplaçât les montagnards, M.
Fairscribe. Je me suis déjà dit que la source se tarit un peu, et
votre expérience pourrait sans doute me procurer…

— Ah, ah, ah… ! mon expérience procurer ! » interrompit M.
Fairscribe avec un rire sardonique. « Ma foi, vous pourriez aussi
bien recourir à l’expérience de mon fils James pour vous éclairer
sur un cas de servitude. Non, non, mon cher ami, j’ai vécu par les
lois et dans les lois toute ma vie  ; et quand vous recherchez les
impulsions violentes qui portent des soldats à déserter ainsi qu’à
tuer à coups de fusil sergents et caporaux, et des conducteurs de
troupeaux montagnards à poignarder des engraisseurs de bétail
anglais, ce n’est pas à un homme tel que moi qu’il faudrait vous
adresser. Je pourrais vous conter quelques tours de mon métier,
peut-être, et une ou deux histoires sur des domaines perdus et
recouvrés. Mais, pour vous dire la vérité, vous pourriez agir avec
votre muse de fiction, comme vous l’appelez, de même que plus
d’un honnête homme agit avec ses propres fils de chair et de
sang.

— Et qu’en pourrais-je donc faire, mon cher monsieur ?



— L’envoyer aux Indes, rien de plus. C’est le véritable endroit
où peut réussir un Écossais, et si vous reportez votre histoire à
cinquante ans d’ici, comme rien ne vous en empêche, vous trou‐
verez dans ce pays autant de fusillades et de coups de poignard
Qu’il y en eut jamais dans les sauvages montagnes. S’il vous faut
des coquins, vous avez cette brave bande d’aventuriers qui lais‐
sèrent leurs consciences au cap de Bonne-Espérance, en se ren‐
dant aux Indes, et oublièrent de les reprendre en revenant. Puis,
en fait de grands exploits, vous avez dans la vieille histoire de
l’Inde, avant que les Européens y fussent nombreux, les plus
merveilleuses entreprises accomplies par les plus faibles moyens
que peut-être les annales du monde puissent présenter.

— Je le sais, » m’écriai-je, m’échauffant aux idées que m’inspi‐
rait son discours. » Je me rappelle, dans les pages délicieuses de
Robert Orme, l’intérêt que donnent à ses récits le très-petit
nombre d’Anglais qui y jouent un rôle. Chaque officier d’un régi‐
ment vous devient connu par son nom, les lieutenants même et
les simples soldats acquièrent un droit individuel à l’attention du
lecteur. On les distingue parmi les naturels, comme les Espagnols
parmi les Mexicains. Que vous dirai-je ? Ils sont comme les dieux
d’Homère au milieu des belliqueux mortels. Des hommes tels que
Clive et Caillaud influèrent sur de grands événements, comme
Jupiter lui-même. Les officiers inférieurs sont comme Mars ou
Neptune, et les sergents et les caporaux peuvent bien passer pour
des dieux subalternes. Puis les différentes coutumes religieuses,
les habitudes, les manières du peuple de l’Indoustan… le patient
Indou, le belliqueux Rajahpoot, le fier Musulman, le sauvage et
vindicatif Malais… Que de sujets glorieux et sans bornes  ! La
seule difficulté est que je ne suis jamais allé dans ces contrées, et
que je ne sais rien du tout sur ces nations.



— Absurdité  ! mon cher ami. Vous nous en direz des choses
d’autant plus belles que vous ne saurez rien de ce que vous direz.
Mais, voyons ; il faut achever la bouteille, et quand Katie, dont les
sœurs vont à l’assemblée, nous aura servi le thé, elle vous contera
en abrégé l’histoire de la pauvre Menie Grey, dont vous verrez le
portrait dans le salon : c’était une parente éloignée de mon père,
qui eut pourtant une jolie part de la succession de la cousine Me‐
nie. Il n’y a plus âme vivante à qui cette histoire puisse faire tort,
quoique, dans le temps, on ait jugé convenable de l’étouffer, et
que les commérages qu’on fit à ce sujet aient forcé la pauvre cou‐
sine à vivre fort retirée. Je me rappelle l’avoir vue quand j’étais
enfant. Il y avait quelque chose de bien doux, mais aussi de fort
ennuyeux dans la pauvre cousine Menie. »

Lorsque nous passâmes dans le salon, mon ami me désigna un
portrait que j’avais déjà vu, mais sur lequel je n’avais jeté qu’un
coup d’œil en passant. Je l’examinai alors avec plus d’attention.
C’était une de ces peintures du milieu du dix-huitième siècle, où
les artistes cherchaient à triompher de la roideur des paniers et
des étoffes de brocart, en jetant autour de la figure une draperie
de fantaisie, dont les larges plis ressemblaient à ceux d’un man‐
teau ou d’une robe de chambre. Les baleines étaient néanmoins
conservées, et le sein découvert d’une manière qui montrait que
nos mères, comme leurs filles, étaient aussi libérales de la vue de
leurs charmes que le permettait la nature de leurs vêtements. Le
style bien connu de l’époque, les traits et l’ensemble de la per‐
sonne excitaient, à la première vue, peu d’intérêt. C’était une
belle femme d’environ trente ans  : ses cheveux étaient simple‐
ment relevés autour de la tête, ses traits réguliers, et son teint
d’une grande blancheur. Mais, en regardant de plus près, moi
surtout, qui savais vaguement que l’original avait été l’héroïne



d’une histoire, je dus observer dans sa physionomie une douceur
mélancolique qui semblait annoncer des malheurs soufferts et
des injustices endurées avec cette résignation que les femmes
peuvent opposer, et opposent souvent aux insultes et à l’ingrati‐
tude des hommes à qui elles ont donné toutes leurs affections.

« Oui, ce fut une excellente femme, et une femme bien indi‐
gnement traitée,  » dit M. Fairscribe, tenant ses yeux fixés,
comme les miens, sur le portrait… « Elle n’a pas laissé à notre fa‐
mille, j’ose le dire, moins de cinq mille livres sterling ; et je crois
qu’à sa mort elle possédait bien quatre fois cette somme  ; mais
son bien fut partagé entre les plus proches parents, selon toute
justice.

— Mais son histoire, M. Fairscribe ? À en juger par son air, elle
doit être fort mélancolique.

— Vous pouvez bien le dire, M. Croftangry, assez mélancolique
et assez extraordinaire aussi. Mais,  » ajouta-t-il, en se hâtant
d’avaler une tasse de thé qu’on lui présentait, « il faut que je re‐
tourne à mes affaires… Nous ne pouvons jouer au golf toute la
matinée, et conter de vieilles histoires tout l’après-dîner. Katie
connaît aussi bien que moi les aventures de la cousine Menie
d’un bout à l’autre  ; et, lorsqu’elle vous en aura conté toutes les
circonstances, alors je serai votre homme pour préciser plus
exactement les dates et les détails. »

C’est ainsi qu’on me laissa, moi, jovial et vieux garçon, qu’on
me laissa occupé à entendre une histoire d’amour racontée par
ma jeune amie Katie Fairscribe qui, lorsqu’elle n’est pas entourée
par un cercle de galants (car alors, dans mon opinion, elle se
montre moins à son avantage), est aussi mignonne, aussi gentille,



aussi exemple d’affectation qu’aucune des jeunes filles qui par‐
courent les nouvelles promenades de Prince’s-Street ou de He‐
riot-Row. Un vieux célibataire aussi déterminé que moi a ses pri‐
vilèges dans un pareil tête-à-tête, pourvu qu’il soit ou puisse se
montrer pour le moment d’une humeur agréable et d’une atten‐
tion parfaite, et qu’il ne cherche pas à retrouver ses airs de jeu‐
nesse, tentative qui n’aboutirait qu’à le rendre ridicule. Je ne pré‐
tends pas être aussi indifférent à la société d’une jeune et jolie
femme que le poëte qui souhaitait d’être assis auprès de sa maî‐
tresse aussi tranquille

Qu’au temps où sa beauté dans sa naissante fleur
Ne pouvait engendrer ni peine ni bonheur.

Au contraire, je puis contempler la beauté et l’innocence
comme un trésor dont je connais et prise la valeur, sans conce‐
voir le désir ni l’espérance de me l’approprier. Une jeune demoi‐
selle peut se permettre de causer avec un vieux routier tel que
moi, sans artifice ni affectation, et nous pouvons entretenir une
espèce d’amitié d’autant plus tendre, peut-être, que nous
sommes de sexe différent, mais dans une position néanmoins où
cette différence n’a pas grand’chose à faire.

Maintenant, j’entends ma voisine, dont la prudence égale la
critique, s’écrier : « M. Croftangry est en train de faire une folie.
Le vieux Fairscribe connaît sa fortune à un denier près, et miss
Katie, avec tous ses airs, peut aimer le vieux cuivre, afin d’en
acheter de la vaisselle neuve. J’ai trouvé que M. Croftangry avait
l’air très-égrillard lorsqu’il est venu faire sa partie avec nous.
Pauvre monsieur  ! bien certainement je serais fâchée de le voir
s’exposer au ridicule. »



Épargnez-moi votre compassion, ma chère dame : il n’y a pas
le moindre danger. Les beaux yeux de ma cassette ne sont pas as‐
sez brillants pour qu’on ne songe plus aux lunettes qui suppléent
de toute nécessité à la faiblesse des miens. Je suis un peu sourd
aussi, comme vous l’apprenez à nos dépens, lorsque nous
sommes partenaires au jeu  ; et, si je pouvais décider une jeune
nymphe à m’épouser avec toutes ces imperfections, qui diable
épouserait Janet Mac Evoy ? Or, Janet Mac Evoy ne sera jamais
délaissée par Chrystal Croftangry.

Miss Katie Fairscribe me conta l’histoire de Menie Grey avec
beaucoup de goût et de simplicité, n’essayant pas de déguiser les
sentiments de douleur et d’indignation que lui inspiraient natu‐
rellement plusieurs circonstances. Son père me confirma ensuite
les points principaux du récit, et me donna même certains détails
supprimés ou oubliés par miss Katie. En vérité, j’ai compris, en
cette occasion, ce que voulait dire le vieux Lintot, quand il disait
à Pope que, lorsqu’il avait un ouvrage sous presse, il avait cou‐
tume de se rendre favorables les critiques les plus importants, en
leur faisant passer de temps à autre une feuille d’épreuve encore
humide, ou quelques pages du manuscrit original. Le mystère de
notre métier d’auteur a quelque chose de si attrayant, que, si
vous admettez quelqu’un dans votre confidence, vous verrez que,
quelque peu disposé qu’il ait pu être d’abord pour de pareils tra‐
vaux, vous verrez qu’il se regardera comme partie intéressée, et,
que, si l’ouvrage réussit, il croira avoir droit à une part assez
considérable d’éloges.

Le lecteur a vu que personne n’aurait pu naturellement être
moins intéressé que mon excellent ami Fairscribe à mes travaux
littéraires lorsque je le consultai pour la première fois à ce sujet.



Mais depuis qu’il a contribué à l’ouvrage en fournissant la ma‐
tière, il est devenu un très-zélé coadjuteur ; et, à demi honteux, à
demi fier de la société littéraire où il a pris une action, il ne me
rencontre jamais sans me pousser le coude, et me lâcher tout bas
quelques mots mystérieux, comme  : «  Quand nous donnerez-
vous quelque chose de nouveau ?… » ou : « Ce n’est pas une mau‐
vaise histoire que la dernière que vous avez donnée… elle me
plaît, à moi. »

Fasse le ciel que le lecteur soit de la même opinion !

Le beau portrait que le Rôdeur a tracé de son ami Levett
convient parfaitement à Gédéon Grey et à beaucoup d’autres doc‐
teurs de village dont l’Écosse tire plus de services, et envers qui
elle est peut-être plus ingrate qu’envers toute autre classe
d’hommes, excepté ses maîtres d’école.

Le médecin campagnard habite ordinairement un petit bourg
ou un village qui forme le point central de sa clientèle. Mais outre
qu’il soigne les malades que le village peut présenter, il est, jour
et nuit, au service de quiconque peut réclamer son assistance
dans un cercle qui a quarante milles de diamètre, qui n’est tra‐
versé par aucune route dans beaucoup de directions, et qui ren‐
ferme marais, montagnes, rivières et lacs. Pour de longs et pé‐
rilleux voyages à travers un pays inaccessible, pour des services
du genre le plus essentiel, rendus aux dépens, ou du moins aux
risques de sa propre santé et de sa vie, un médecin de campagne,
en Écosse, reçoit chez ses meilleures pratiques une récompense
fort modique, souvent il n’en obtient qu’un dédommagement
tout à fait disproportionné, et très-fréquemment il n’en reçoit
point du tout. Il n’a aucune de ces immenses ressources dont
jouissent ses confrères dans une ville d’Angleterre. Les habitants



d’un bourg écossais sont forcément inaccessibles à la goutte, aux
indigestions et à toutes ces maladies chroniques qui accom‐
pagnent la richesse et l’indolence. Quatre années ou environ de
frugalité les rendent capables de résister à un dîner d’élection ; et
il n’y a point à espérer que deux ou trois douzaines d’électeurs
qui arrangent paisiblement leurs affaires à table, produisent
quelques têtes cassées. Là, les mères ne se font pas un principe
de faire passer, dans le cours de chaque année, une certaine
quantité de drogues dans les entrailles de leurs chers enfants.
Chaque vieille femme, d’un bout à l’autre du village, sait prescrire
une dose de seltz, ou préparer un emplâtre  ; et c’est seulement
lorsqu’une fièvre ou une paralysie rend la chose sérieuse, que
l’assistance du docteur est invoquée par ses voisins.

Pourtant l’homme de l’art ne peut se plaindre d’inactivité ni
du manque de pratiques. S’il ne trouve pas de patients à sa porte,
il en cherche partout dans un cercle plus étendu. Comme le fan‐
tôme amant de Lénore, il monte à cheval à minuit, et traverse,
dans l’obscurité, des chemins qui, à des gens moins habitués, pa‐
raîtraient redoutables en plein jour : il parcourt des défilés, où la
plus légère déviation le plongerait dans un marais ou le précipite‐
rait dans des fondrières ; enfin, il se dirige vers des cabanes que
son cheval pourrait franchir au galop, sans savoir qu’elles se
trouvent sur son chemin, à moins qu’il ne lui arrivât d’enfoncer la
toiture. Lorsqu’il finit par atteindre le but difficile de son voyage,
l’endroit où sont réclamés ses services pour amener un misérable
au monde, ou empêcher un autre d’en sortir, le spectacle de dé‐
tresse est souvent tel, que, loin de toucher aux shillings amassés
avec peine pour lui être offerts par reconnaissance, il prodigue
ses remèdes aussi bien que ses soins par pure charité. J’ai enten‐
du le célèbre voyageur Mungo Park, qui avait l’expérience de ces



deux genres de vie, dire qu’il aimait mieux tenter les périlleuses
découvertes à travers les déserts de l’Afrique, que d’errer nuit et
jour dans les cantons à demi sauvages de sa terre natale, en qua‐
lité de médecin de campagne. Il racontait qu’une fois il avait par‐
couru quarante milles à cheval, veillé toute la nuit, et secouru
avec succès une femme qui éprouvait l’influence de la malédic‐
tion originelle, et qu’on lui avait donné pour toute récompense
une pomme de terre cuite sous la cendre et une jatte de lait caillé.
Mais il n’avait pas un cœur capable de regretter des travaux qui
soulageaient la misère humaine… Bref, il n’y a point d’animal en
Écosse qui travaille plus durement, et soit plus pauvrement ré‐
compensé qu’un docteur de village… si ce n’est, peut-être, son
cheval. Pourtant ce cheval est et doit être robuste, actif, infati‐
gable, quoiqu’il soit mal étrillé et de mauvaise tenue. Eh bien,
vous trouverez souvent chez son maître, sous un extérieur gros‐
sier et peu prévenant, habileté et enthousiasme pour sa profes‐
sion, intelligence, humanité, courage et même science.

M. Gédéon Grey, chirurgien du village de Middlemas, situé
dans un des comtés du milieu de l’Écosse, menait le genre de vie
dur, actif et mal récompensé que nous avons essayé de décrire.
C’était un homme âgé de quarante à cinquante ans, dévoué à sa
profession, et jouissant d’une renommée telle dans le monde mé‐
dical, qu’en différentes occasions on lui avait donné le conseil de
quitter Middlemas et le cercle étroit de sa clientèle pour s’établir
dans une des fortes villes d’Écosse, et même à Édimbourg ; mais
il avait toujours rejeté ces offres séduisantes. C’était un homme
ouvert et sans façon, qui n’aimait point à se gêner, et se souciait
peu de s’assujettir à la contrainte qu’on aurait exigée dans une
société plus polie que la sienne. Il n’avait pas découvert lui-
même, et jamais ami ne lui avait donné à entendre qu’une légère



teinte de cynisme dans les manières et dans les habitudes répand
sur un chirurgien, aux yeux du vulgaire, un air d’autorité qui sert
grandement à augmenter sa réputation. M. Grey, ou, comme l’ap‐
pelaient les gens de la campagne, le docteur Grey… et que sais-
je ? peut-être possédait-il ce titre par diplôme, quoiqu’il réclamât
seulement celui de maître ès arts… M. Grey avait peu de besoins,
et il y satisfaisait amplement, grâce au produit de son état qui gé‐
néralement montait bien à 200 livres sterling par an. Pour ga‐
gner cette somme, d’après son propre calcul, il parcourait cinq
mille milles à cheval dans le cours de douze mois. Ce revenu l’en‐
tretenait dans l’abondance lui et ses deux bidets, nommés par lui
Pilon et Mortier, qu’il montait alternativement. En conséquence,
il prit une femme pour partager son aisance, Jane Watson, aux
joues rouges comme des cerises, fille d’un honnête fermier, et
qui, faisant partie de douze enfants que son père avait élevés avec
un revenu annuel de 88 livres, ne s’imagina point qu’on pût
connaître la pauvreté avec le double de cette somme, et regarda
Grey comme un parti fort avantageux, bien que la jeunesse eût
alors l’irrévérence de l’appeler le vieux docteur. Pendant plu‐
sieurs années ils n’eurent pas d’enfants, et il semblait que le doc‐
teur Grey, qui avait si souvent secondé les efforts de la déesse Lu‐
cine, ne devait jamais l’invoquer pour lui-même : cependant, son
toit domestique était destiné à voir, en une occasion remar‐
quable, une scène où l’art de la déesse était exigé.

Un soir d’automne, à une heure déjà avancée, on put voir trois
vieilles femmes agiter leurs jambes caduques à travers la seule
rue du village de Middlemas, et se diriger vers la porte de l’hono‐
rable praticien, qui éloignée de la voie publique, était défendue
par un treillage délabré, entourant deux perches de terres moitié
labourables, moitié plantées d’arbrisseaux rabougris. La porte



elle-même était décorée du nom de Gédéon Grey, M. A., chirur‐
gien, etc. etc. Quelques jeunes fainéants qui, une ou deux mi‐
nutes avant, restaient oisifs à l’autre bout de la rue devant la
porte du cabaret (car la prétendue auberge ne méritait pas un
plus beau nom) se mirent à suivre les vieilles avec des éclats de
rire excités par leur agilité extraordinaire, et à faire des paris sur
celle qui l’emporterait  : ils criaient à haute voix, comme s’ils
eussent été grimpés sur les barrières pendant une course de che‐
vaux  : « Une demi-pinte pour la mère Simson  !… La vieille Peg
Tamson aura la victoire !… Plus vite, Alison Jaup : les autres sont
déjà tout essoufflées  !… Un peu de précaution sur cette colline,
mesdames, ou nous allons voir crever ici une vieille sorcière  ! »
Ces quolibets et mille autres semblables frappaient l’air sans être
remarqués ni même entendus par les coureuses, qui semblaient
lutter à qui arriverait la première à la porte du docteur.

« Dieu nous garde, docteur ! De quoi s’agit-il donc ? » dit mis‐
tress Grey, qui était très-bonne mais bien simple  ; «  voici Peg
Tamson, Jane Simson, et Alison Jaup, qui font une course dans
la grande rue du bourg. »

Le docteur qui venait de suspendre, il n’y avait qu’une minute,
sa redingote mouillée devant le feu, car il arrivait à l’instant
même d’une excursion lointaine, se hâta de descendre l’escalier,
prévoyant bien qu’on accourait réclamer ses services, et satisfait
de n’avoir vraisemblablement, d’après la tournure des messa‐
gères, qu’à travailler dans l’intérieur du village, et non au dehors.

Il arrivait précisément à la porte lorsque la mère Simson entra
dans la petite avant-cour. Elle avait gagné de l’avance, mais aux
dépens, pour le moment, de la faculté de parler, car, lorsqu’elle se
trouva en présence du docteur, elle resta à souffler comme un



marsouin, les longues garnitures de son bonnet relevées en ar‐
rière, et faisant les plus violents efforts pour parler, mais sans
pouvoir prononcer un seul mot intelligible. Peg Tamson y réussit
avant elle.

— « La dame, monsieur, la dame !… »

« Du secours, À l’instant ! à l’instant du secours ! » dit ou plu‐
tôt hurla Alison Jaup, tandis que la mère Simson, qui avait cer‐
tainement remporté le prix de la course, retrouvait la parole pour
réclamer la récompense qui les avait mises en mouvement. « Et
j’espère, monsieur, que vous me recommanderez pour que je sois
la garde malade  : j’étais ici pour vous apporter la nouvelle bien
avant ces deux paresseuses. »

Bruyantes furent les protestations des deux autres compéti‐
teurs femelles, et bruyants aussi furent les rires des vauriens qui
écoutaient à peu de distance.

« Retenez vos langues, maudites folles, dit le docteur ; et vous,
mauvais garnements, si je vais jusqu’à vous… » En parlant ainsi,
il fit claquer d’importance son fouet à longue mèche, qui produi‐
sit absolument l’effet du célèbre quos ego de Neptune dans le
premier livre de l’Énéide, « Et maintenant, reprit le docteur, qui
est cette dame ? où est-elle ? »

La question était à peine nécessaire, car une voiture simple,
mais à quatre chevaux, se dirigeait au pas vers la porte de la mai‐
son du docteur. Les vieilles femmes, alors plus à leur aise, expli‐
quèrent au médecin que le monsieur avait trouvé les chambres de
l’auberge du Cygne trop incommodes, et peu convenables au rang
et à la condition de sa dame  : en conséquence, d’après leur
conseil… (chacune réclamait le mérite de cet avis), il l’amenait



pour demander l’hospitalité de la chambre de l’ouest… C’est ainsi
qu’on appelait un appartement de réserve où le docteur Grey lo‐
geait ses malades, lorsqu’il désirait les avoir un certain espace de
temps sous les yeux.

Il n’y avait que deux personnes dans l’équipage  : l’une, un
monsieur en habit de voyage en descendit  ; et, après avoir reçu
du docteur l’assurance que la dame serait passablement bien lo‐
gée dans sa maison, il aida sa compagne de route à sortir de voi‐
ture. Ce fut avec une grande satisfaction apparente qu’il la vit lo‐
gée en sûreté dans une chambre à coucher décente, et confiée à la
garde du docteur et de sa respectable épouse, qui promirent une
seconde fois d’avoir pour elle toute espèce d’attention. Pour qu’ils
exécutassent leur promesse plus scrupuleusement, l’étranger
glissa une bourse de vingt guinées dans la main du docteur (car
cette histoire remonte aux jours de l’âge d’or), comme arrhes
d’une récompense vraiment libérale, et le supplia de n’épargner
aucune dépense pour fournir tout ce qui était nécessaire ou
agréable à une personne de la condition de cette dame, et à l’être
faible auquel on pouvait s’attendre à la voir donner immédiate‐
ment naissance. Il annonça alors qu’il retournait à l’auberge, où il
pria qu’un messager lui fût dépêché au moment même où l’évé‐
nement attendu aurait lieu.

« Cette dame est de haut rang, dit-il, et elle est étrangère. N’é‐
pargnez pas la dépense. Nous avions le projet de gagner Édim‐
bourg, mais un accident nous a forcés de changer de route. » Il
répéta encore une fois  : «  N’épargnez pas la dépense et tâchez
que la dame puisse continuer son voyage le plus tôt possible.

— Voilà, répondit le docteur, qui dépasse mon pouvoir. La na‐
ture ne doit jamais être hâtée, et elle se venge de toute tentative à



cet égard.

— Mais l’art, répliqua l’étranger, peut beaucoup faire  ; « et il
tira une seconde bourse qui paraissait aussi pesante que la
première.

« L’art, dit le docteur, peut se récompenser, oui ; mais s’ache‐
ter, non. Vous m’avez déjà plus que suffisamment payé pour don‐
ner à votre dame les plus grands soins que je lui puisse donner ;
si j’acceptais encore cet argent, ce serait vous promettre, implici‐
tement du moins, des choses qu’il n’est pas en ma puissance de
tenir. On prendra tous les soins possibles de votre dame : c’est le
meilleur moyen de la mettre promptement en état de voyager…
Maintenant, retournez à l’auberge, monsieur, car on peut avoir
besoin de moi sur-le-champ, et nous n’avons encore songé ni à
une garde pour madame, ni à une nourrice pour l’enfant.

— Un moment encore, docteur… Quelles langues entendez-
vous ?

— Je puis parler le latin et le français, assez pour que l’on me
comprenne ; de plus, je lis un peu l’italien.

— Mais ni le portugais ni l’espagnol ? continua l’étranger.

— Non, monsieur.

— C’est malheureux ; mais vous pouvez vous faire comprendre
de cette dame en parlant français. N’oubliez pas qu’il faut satis‐
faire ses désirs en tout point… Si les moyens vous manquent,
vous pouvez vous adresser à moi.

— Puis-je demander, monsieur, quel est le nom que cette
dame… ?



— Inutile pour le moment, interrompit l’étranger  ; vous le
connaîtrez plus à loisir.

En parlant ainsi, il s’enveloppa de son ample manteau, et,
pour favoriser cette opération, il décrivit un demi-cercle avec un
air que le docteur aurait trouvé difficile d’imiter ; puis descendit
la rue pour gagner la petite auberge. Là, il paya et renvoya les
postillons, puis s’enferma dans une chambre, défendant qu’on ne
laissât entrer personne, à moins que le docteur ne se présentât.

Lorsque M. Grey revint à l’appartement de la malade, il trouva
sa femme en proie à une grande surprise  : comme cela arrive
souvent aux personnes de son caractère, qui n’était pas sans un
mélange de crainte et d’inquiétude.

« Elle ne peut dire un mot comme un être chrétien, dit mis‐
tress Grey.

— Je le sais, répliqua le docteur.

— Mais elle s’obstine à garder un masque noir sur sa figure, et
crie quand nous voulons le lui ôter.

— Eh bien alors ! laissez-le-lui… Quel mal cela fait-il ?

— Quel mal, docteur ! une honnête femme accoucha-t-elle ja‐
mais avec un masque sur le visage ?

— Rarement, peut-être. Mais, ma chère Jane, il faut accoucher
celles qui ne sont pas tout à fait honnêtes de même que celles qui
le sont entièrement, et nous ne devons pas exposer la vie de cette
malheureuse en contrariant ses caprices. »

Il s’approcha du lit de la malade et remarqua qu’elle portait,
en effet, un masque fort mince, en soie, du genre de ceux qui



rendent de si importants services dans les vieilles comédies : cer‐
taines femmes de distinction en portaient même encore de pa‐
reils pour voyager, mais jamais certainement dans la position de
cette pauvre dame. Il était visible qu’elle avait éprouvé des im‐
portunités à ce sujet, car, lorsqu’elle aperçut le docteur, elle porta
la main à son visage, comme si elle craignait qu’il n’insistât pour
lui enlever son masque. Il se hâta de dire, en français passable,
que la volonté de madame serait une loi, sous tous les rapports,
et qu’elle était en parfaite liberté de garder son masque jusqu’à ce
qu’il lui plût de l’ôter. Elle comprit, car elle essaya, en répondant,
mais d’une manière fort imparfaite, dans la même langue, d’ex‐
primer sa reconnaissance pour une pareille permission, car elle
semblait croire que c’en était une.

Le docteur procéda sans délai à d’autres arrangements. Pour
la satisfaction des lecteurs qui peuvent aimer les détails minu‐
tieux, nous dirons que la mère Simson, la première arrivée, ob‐
tint pour prix les fonctions de garde malade  ; Peg Tamson ou
Tompson jouit du privilège de recommander sa belle-fille, Bet
Jamieson, comme nourrice  ; et une petite fille de la mère Jaup
fut prise à gages pour aider à faire le surplus d’ouvrage dans la
maison. Ainsi le docteur, en ministre expérimenté, partagea
entre ses fidèles adhérents les avantages que la fortune mettait à
sa disposition.

Vers une heure du matin, le docteur se présenta à l’auberge du
Cygne  : introduit près de l’étranger, il lui annonça qu’il avait le
bonheur d’être père d’un gros garçon, et que la mère était, sui‐
vant la phrase consacrée, aussi bien que possible.

L’étranger apprit cette nouvelle avec un air de satisfaction  ;
puis il s’écria. « Il faut qu’il soit baptisé, docteur, qu’il soit baptisé



sur-le-champ.

— Il n’est pas besoin de se presser, répliqua le docteur.

— Nous pensons autrement, reprit l’étranger, coupant court à
toute discussion. « Je suis catholique, docteur, et comme je puis
être obligé de quitter cet endroit avant que madame soit en état
de voyager, je désire voir mon enfant reçu dans le sein de l’Église.
Il y a, m’a-t-on dit, un prêtre catholique dans ce misérable
village ?

— Oui, monsieur, il y a ici un catholique, un M. Goodriche, qui
est, dit-on, dans les ordres.

— J’approuve votre prudence, docteur, répliqua l’étranger ; il
est dangereux d’être trop positif. Je mènerai demain chez vous ce
M. Goodriche. »

Grey hésita un moment. «  Je suis protestant presbytérien,
monsieur, répliqua-t-il, ami de la constitution introduite dans
l’Église et dans l’État, comme j’ai bien droit de l’être, puisque j’ai
reçu la paie de sa Majesté (Dieu la bénisse !) pendant quatre ans,
en qualité d’aide-chirurgien dans le régiment caméronien, ainsi
que ma Bible régimentale et mon brevet peuvent en faire foi.
Mais, quoique je sois spécialement tenu d’éviter tout commerce,
toute société avec des papistes, pourtant je ne m’opposerai point
aux désirs d’une conscience timorée. Monsieur, vous pouvez
amener M. Goodriche dans ma maison, quand il vous plaira ; et
indubitablement, puisque vous êtes, comme je le suppose, père
de l’enfant, vous arrangerez les choses comme bon vous
semblera  : seulement je voudrais ne point passer pour partisan
ou approbateur du rituel papiste.



«  Assez, monsieur, dit fièrement l’étranger, nous nous
comprenons. »

Le jour suivant, il se rendit à la maison du docteur avec M.
Goodriche et deux autres personnes, qui appartenaient sans
doute à la communion de ce révérend ecclésiastique. Tous quatre
s’enfermèrent dans une chambre avec l’enfant, et l’on peut présu‐
mer que le baptême fut administré à cet être insensible à tout ce
qui se passait et si étrangement introduit dans le monde. Quand
le prêtre et les témoins se furent retirés, le bizarre étranger an‐
nonça à M. Grey qu’il allait s’absenter lui-même du village, atten‐
du que madame avait été déclarée incapable de voyager avant
plusieurs jours, mais qu’il reviendrait dans l’espace de dix jours,
au plus, espérant retrouver alors sa compagne en état de partir
avec lui.

«  Et quel nom devons-nous donner à la mère et à l’enfant  ?
demanda le docteur.

— Le nom de l’enfant est Richard.

— Mais il lui faut un nom de famille encore… À la mère aussi…
Madame ne peut résider dans ma demeure et n’avoir point de
nom.

— Donnez-leur donc le nom de votre village… C’est Middle‐
mas, je crois ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, mistress Middlemas est le nom de la mère, et Ri‐
chard Middlemas celui de l’enfant… Moi, je suis Matthieu Midd‐
lemas, à votre service. Voilà, continua-t-il, de quoi satisfaire à
tous les désirs que mistress Middlemas pourra former, et pour‐



voir à toute espèce d’accidents. » À ces mots, il mit un billet de
cent livres sterling dans la main de M. Grey, qui eut presque
scrupule de le recevoir, et qui répliqua  : « Mais je suppose ma‐
dame capable d’être son trésorier. »

« Pas le moins du monde, je vous assure, répondit l’étranger.
Car, docteur, si elle voulait changer ce morceau de papier, elle
saurait à peine combien elle doit recevoir de guinées en échange.
Oui, monsieur Grey, je vous le proteste, vous trouverez mistrses
Middleton Middlemas… quel nom lui ai-je donné ?… aussi igno‐
rante des affaires de ce monde que la personne la plus novice que
vous ayez jamais rencontrée. Vous aurez donc la bonté d’être son
trésorier et son administrateur pour le moment, comme à l’égard
d’un malade qui n’est point en état de gérer ses propres
affaires. »

Ces paroles furent dites d’une manière quelque peu fière et
hautaine, qui frappa le docteur Grey ; elles n’indiquaient rien, en
elles-mêmes, si ce n’est le désir de garder l’incognito, qui perçait
dans tout le reste de la conduite de l’étranger, mais le ton sem‐
blait dire  : «  Je suis d’un rang à n’être pas questionné par per‐
sonne… Ce que je dis doit être reçu sans commentaire, si peu
qu’on puisse le croire ou le comprendre. » Grey fut donc confir‐
mé dans son opinion, qu’il s’agissait soit d’une séduction, soit
d’un mariage secret entre des personnes d’un rang très élevé ; et
toute la conduite de la dame ainsi que du monsieur fortifia ses
soupçons. Il n’entrait pas dans son caractère d’être importun ni
curieux, mais il ne put s’empêcher de voir que la dame ne portait
point d’alliance au doigt  ; et son profond chagrin, son tremble‐
ment perpétuel semblaient indiquer une malheureuse créature
qui avait perdu la protection de ses parents, sans acquérir un



droit légitime à celle d’un mari. Il ne fut donc pas exempt d’in‐
quiétudes, quand M. Middlemas, après une longue conférence
avec la dame lui dit enfin adieu. Il l’assura, il est vrai, de son re‐
tour avant dix jours, et c’était l’époque la plus rapprochée que M.
Grey eût voulu fixer comme celle où la dame pourrait continuer
sa route sans danger. « Fasse le ciel qu’il revienne ! se dit le doc‐
teur ; mais il y a trop de mystère dans tout ceci pour que ce soit
une chose claire et devant aboutir à bien. Si son intention est de
trahir cette pauvre femme, comme on a souvent agi avec tant de
malheureuses filles, j’espère que ma maison ne sera point l’en‐
droit qu’il choisira pour l’abandonner. L’argent qu’il ma laissé a
vraiment un air suspect, et il me semblerait que ce personnage
veuille faire un compromis avec sa conscience… Bah ! il faut es‐
pérer mieux. En attendant, mon devoir exige impérieusement
que je fasse tous les efforts possibles pour rétablir cette pauvre
dame.

M. Grey visita la malade peu après le départ de M. Middle‐
mas… et même, aussitôt qu’elle put le recevoir. Il la trouva dans
une violente agitation, et son expérience lui indiqua le meilleur
moyen de ramener en elle le calme et la tranquillité : il lui fit ap‐
porter son enfant. Elle pleura long-temps sur lui, et la violence de
son agitation céda à l’influence des affections maternelles qu’elle
devait, à en juger par son extrême jeunesse, éprouver pour la pre‐
mière fois.

Le médecin observateur put, après ce paroxysme, remarquer
que l’esprit de sa malade était principalement occupé à calculer le
cours du temps, et à devancer l’époque où elle pouvait espérer le
retour de son mari… si c’était son mari. Elle consultait des alma‐
nachs, s’enquérait des distances, quoique avec des précautions



qui indiquaient d’une manière évidente qu’elle désirait ne pas
laisser connaître dans quelle direction était allé son compagnon ;
enfin elle comparait sans cesse sa montre à celles des autres, re‐
courant, sans qu’on pût s’y méprendre, à cette espèce d’arithmé‐
tique mentale par laquelle les mortels cherchent à accélérer la
marche du temps. D’autres fois, elle pleurait encore sur son en‐
fant, qui était unanimement déclaré le plus beau garçon qu’il fût
possible de voir ; et Grey observa parfois qu’elle murmurait à son
fils, qui n’y pouvait rien comprendre, des phrases dont non-
seulement les mots, mais encore le ton et l’accent lui étaient tota‐
lement étrangers, mais qu’il savait, en particulier, n’être pas
portugais.

M. Goodriche, le prêtre catholique, demanda un jour à la voir.
Elle refusa d’abord sa visite, mais ensuite elle y consentit, s’ima‐
ginant sans doute qu’il pourrait lui donner des nouvelles de M.
Middlemas. L’entrevue dura très-peu de temps, et le prêtre quitta
la chambre et la dame avec un air de mécontentement que sa
prudence put à peine cacher à M. Grey. Il ne revint jamais,
quoique l’état de l’étrangère eût rendu ses soins et ses consola‐
tions nécessaires, si elle eût été membre de l’Église catholique.

M. Grey commença enfin à soupçonner que sa belle hôtesse
était une juive qui avait abandonné sa personne et ses affections
à un homme d’une religion différente  ; et les traits caractéris‐
tiques de sa charmante figure vinrent fortifier ses soupçons.
Cette découverte ne changea rien aux sentiments du docteur, qui
comprit seulement la détresse et le désespoir de l’infortunée, et
tâcha d’y remédier de tout son pouvoir. Il désirait pourtant ca‐
cher cette circonstance à sa femme et aux autres personnes qui
entouraient la malade, car on pouvait avec raison mettre en



doute leur prudence et la libéralité de leurs opinions. Il régla
donc son régime de telle sorte qu’elle ne pût être ni offensée ni
exposée aux soupçons par aucun des mets que la loi de Moïse lui
défendait d’accepter. Pour tout ce qui n’intéressait pas sa santé
ou ses fantaisies, il n’avait que peu de rapports avec elle.

L’époque à laquelle le retour de l’étranger avait été si impa‐
tiemment attendu par sa compagne, se passa. Le désappointe‐
ment qu’éprouva la convalescente, en ne le voyant pas arriver, se
manifesta par une inquiétude qui ne fut pas d’abord sans un mé‐
lange de dépit, et ensuite de crainte et de frayeur. Quand deux ou
trois jours se furent écoulés, sans message ni lettre d’aucune es‐
pèce, Grey lui-même commença à redouter, pour son propre
compte, autant que pour celui de la pauvre dame, que l’étranger
n’eût réellement conçu le projet d’abandonner cette femme, sans
défense, dont il avait probablement abusé. Il brûlait d’avoir avec
elle une conférence qui le mît à même de savoir quelles enquêtes
il fallait faire, ou quel était le parti le plus convenable à prendre.
Mais la pauvre jeune femme connaissait si imparfaitement la
langue française, et peut-être se sentait-elle si peu disposée à je‐
ter aucune lumière sur sa position, que toute tentative de ce
genre fut infructueuse. Lorsque Grey lui adressait une question
sur un sujet qui semblait présenter matière à une explication, il
observa qu’elle répondait habituellement en remuant la tête,
pour indiquer qu’elle ne comprenait pas ce qu’il disait ; d’autres
fois, elle ne répliquait que par le silence et les larmes, et encore
en le renvoyant à Monsieur.

Grey commença donc à désirer très-impatiemment l’arrivée
de Monsieur, comme une chose qui pouvait seule mettre fin à ce
désagréable mystère, dont la bonne compagnie du village com‐



mençait à faire le texte principal de ses cancans, les uns blâmant
Grey de recevoir dans sa maison des aventuriers, des étrangers,
dont la moralité pouvait être l’objet des doutes les plus sérieux ;
les autres enviant «  la bonne aubaine » que devait faire le doc‐
teur, lui qui avait à sa disposition les fonds de voyage de la riche
étrangère, circonstance qu’il fut impossible de bien cacher au pu‐
blic, lorsque la dépense de l’honnête homme pour de futiles ob‐
jets de luxe vint à dépasser les bornes ordinaires.

La probité, consolation intime de l’honnête docteur, lui donna
la force de mépriser ces caquets, bien que la connaissance qu’il
en avait ne dût pas lui être agréable. Il faisait ses tournées accou‐
tumées avec son habituelle persévérance, et attendait impatiem‐
ment que le temps vînt jeter quelques lumières sur la personne et
l’histoire de son hôtesse. Il y avait déjà quatre semaines que
l’étrangère demeurait chez lui, et son rétablissement pouvait être
considéré comme parfait, lorsque Grey, revenant d’une de ses vi‐
sites, à dix milles de chez lui, aperçut à sa porte une chaise de
poste avec quatre chevaux : « Cet homme est venu, dit-il, et mes
soupçons l’ont traité plus mal qu’il ne méritait. » Sur ce, il piqua
son cheval, avertissement auquel la fidèle bête obéit avec d’au‐
tant plus de plaisir, que sa course était dans la direction de l’écu‐
rie. Mais lorsque, descendant de son coursier, le docteur se hâta
d’entrer dans sa maison, il lui sembla que le départ de cette mal‐
heureuse dame était destiné, aussi bien que son arrivée, à intro‐
duire la confusion dans sa paisible demeure. Quelques désœu‐
vrés s’étaient rassemblés à sa porte, et deux ou trois d’entre eux
avaient eu l’impudence de s’avancer jusque dans l’allée, pour
écouter une bruyante altercation qu’on entendait à l’intérieur.



Grey se montra aussitôt, fit battre en retraite les premiers in‐
trus, et se précipita d’autant plus vite dans sa maison, qu’il recon‐
nut le ton de la voix de sa femme, monté à une hauteur qu’il sa‐
vait par expérience ne rien augurer de bon  ; car mistress Grey,
d’humeur douce et traitable en général, faisait parfois la partie de
dessus dans le duo matrimonial. Beaucoup plus confiant dans les
bonnes intentions de sa femme que dans sa prudence, il ne perdit
pas de temps, et courut tout droit au parloir pour prendre l’af‐
faire entre ses propres mains. Il y trouva mistress Grey, à la tête
de toute la milice casernée dans la chambre de la dame malade,
savoir la nourrice de l’enfant, la garde de la mère et une servante,
engagée dans une violente dispute avec deux étrangers. L’un était
un vieillard à teint basané ; il portait dans ses yeux une expres‐
sion de finesse et de sévérité qui semblait alors en partie éteinte
par un mélange de chagrin et de mortification. L’autre, qui pa‐
raissait soutenir rudement la dispute avec mistress Grey, était un
individu vigoureux, à l’air résolu, aux traits durs, et armé de pis‐
tolets, qu’il mettait en évidence plutôt par ostentation que par
nécessité.

« Voilà mon mari, monsieur, » dit mistress Grey d’un ton de
triomphe (car elle avait le bonheur de considérer le docteur
comme un des plus grands hommes vivants…)  ; «  voilà le doc‐
teur, voyons un peu ce que vous direz maintenant.

— Ma foi, rien que je n’aie déjà dit, madame, répliqua
l’homme ; rien, si ce n’est que je dois obéir à mon mandat. Il est
en règle, madame, parfaitement en règle. »

En parlant ainsi, il posa l’index de sa main droite sur un pa‐
pier qu’il tenait, de sa main gauche, sous les yeux de mistress
Grey.



« Adressez-vous à moi, s’il vous plaît, monsieur, dit le docteur
Grey, voyant bien qu’il ne devait pas perdre de temps pour porter
la cause devant une cour compétente. Je suis le maître de cette
maison, monsieur, et je voudrais savoir le motif de cette visite.

— Mon affaire sera bientôt expliquée, répliqua l’homme  : je
suis un messager du roi, et cette dame m’a traité comme si j’étais
l’huissier du bailli d’un simple baron.

— Ce n’est point là la question, répartit le docteur ; si vous êtes
un messager du roi, où est votre mandat, et que venez-vous faire
ici ? » En même temps, il dit tout bas à la petite servante de cou‐
rir chez M. Lawford, le clerc du bourg, et de le prier de venir aus‐
si vite que possible. La belle-fille de Peg Tamson partit avec une
célérité digne de sa belle-mère.

«  Voici mon mandat, dit l’officier, et vous pouvez vous
satisfaire.

— L’impudent coquin n’ose pas dire au docteur l’objet de sa
mission, » s’écria mistress Grey, rayonnante de joie,

« La belle mission qu’il remplit là ! reprit la vieille mère Sim‐
son : enlever une femme en couches, comme un épervier enlève‐
rait une poulette !

— Une femme accouchée d’un mois à peine  ! ajouta la nour‐
rice Jamieson.

— De vingt-quatre jours, huit heures, sept minutes, moins une
seconde ! » reprit mistress Grey.

Le docteur, après avoir examiné le mandat, qui était en bonne
forme, commença à craindre que les femmes de sa maison, dans



leur zèle à défendre une personne de leur sexe, ne se laissassent
entraîner à un acte soudain de rébellion, et leur commanda en
conséquence de se taire.

« C’est, dit-il, un mandat pour appréhender au corps Richard
Tresham et Zilia de Monçada, accusés de haute trahison. Mon‐
sieur, j’ai servi Sa Majesté, et ce n’est pas dans ma maison que
des traîtres reçoivent un asile. Je ne connais aucune de ces deux
personnes, et je n’ai même jamais entendu prononcer leurs
noms.

— Mais la dame que vous avez admise dans votre famille, dit
le messager, est Zilia de Monçada ; et voici son père, Mathias de
Monçada, qui en fera serment.

— Si telle est la vérité, répliqua M. Grey, » en regardant le père
prétendu,  » vous vous êtes chargé d’une singulière mission. Il
n’est pas dans mes habitudes de nier mes propres actions, ou de
m’opposer aux lois du pays. Il y a dans cette maison une dame
qui relève à peine de maladie  ; car elle est devenue sous ce toit
mère d’un bel enfant. Si elle est la personne signalée dans ce
mandat, et fille de monsieur, je dois la livrer à la justice du
royaume. »

Àces mots, la milice de l’Esculape fit un mouvement.

«  La livrer, docteur Grey  ! s’écria la meilleure moitié de lui-
même  ; c’est une honte de vous entendre parler ainsi, vous que
font vivre les femmes et leurs enfants, plus que toute autre
chose !

— Je m’étonne que le docteur parle ainsi, ajouta la jeune nour‐
rice ; il n’y a pas une femme dans le village qui voudrait le croire.



— J’avais toujours cru, jusqu’à ce moment, que le docteur était
un homme, dit la mère Simson ; mais j’imagine maintenant que
c’est une vieille femme : il n’est guère plus hardi que moi-même ;
et je ne m’étonne plus que cette pauvre mistress Grey…

— Paix, paix donc  ! folles  ! dit le docteur, croyez-vous que
cette affaire n’est pas assez mauvaise en elle-même, et qu’il faut
la rendre pire encore, avec vos stupides caquetages  ?… Mes‐
sieurs, le cas est des plus déplorables : voici un mandat accusant
de haute trahison une pauvre créature qui n’est guère en état
d’être transportée d’une maison dans une autre, encore moins
d’être menée en prison. Je vous le déclare formellement, je pense
que l’exécution de cet arrêt peut causer sa mort. Il vous appar‐
tient, monsieur, si vous êtes réellement son père, de considérer
ce que vous pouvez faire pour arranger les choses plutôt que de
les pousser à bout.

— Plutôt la mort que le déshonneur, » répliqua le vieillard aux
traits sombres, avec une voix aussi farouche que ses traits ; « et
vous, messager, continua-t-il, songez à ce que vous faites, et exé‐
cutez le mandat à vos risques et périls.

— Vous entendez,  » dit l’homme en s’adressant à Grey lui-
même, » il faut m’introduire à l’instant près de la dame.

— Voici fort à propos, répliqua M. Grey, voici le clerc du
bourg… Tous êtes le bien venu, M. Lawford. Votre opinion est ici
fort nécessaire, comme homme de loi, aussi bien que comme
homme rempli d’intelligence et d’humanité. Je ne fus jamais plus
content de vous voir, de toute ma vie. »

Il lui expliqua rapidement la chose  ; et le messager, compre‐
nant que le nouveau venu était un homme d’une certaine autori‐



té, exhiba de nouveau son mandat.

— C’est un mandat suffisant et valide, docteur Grey, répliqua
l’homme de loi. Néanmoins, si vous êtes disposé à faire serment
que le transport instantané serait dangereux pour la santé de
cette dame, elle doit, sans aucun doute, rester ici, convenable‐
ment gardée.

— Ce n’est pas tant le simple fait de locomotion que je re‐
doute, dit le docteur  ; mais je peux jurer, sur mon âme et
conscience, que la honte et la crainte du courroux de son père, le
sentiment de l’affront d’un tel arrêt, et l’horreur de ses consé‐
quences, peuvent occasionner une violente et dangereuse mala‐
die… la mort même.

— Le père doit voir la fille, quelque différend qui puisse exister
entre eux, répliqua M. Lawford ; l’officier de justice doit exécuter
son mandat, dût-il épouvanter la coupable à l’en faire mourir  :
ces malheurs ne sont que contingents, et non conséquences di‐
rectes et immédiates. Il est de votre devoir de livrer la dame,
monsieur Grey, bien que votre hésitation soit très-naturelle.

— Du moins, monsieur Lawford, je dois être certain que la
personne qui habite ma maison est celle qu’on cherche.

— Introduisez-moi dans son appartement, » répliqua l’homme
que le messager appelait Monçada.

— S’il le faut, dit Grey, je… mais j’aimerais mieux me trouver à
la bouche d’un canon.

Le messager, que la présence de Lawford avait rendu un peu
plus calme, reprit son insolence. Il espérait, dit-il, acquérir, par le
moyen de la prisonnière, les informations dont il avait besoin



pour arrêter l’individu le plus coupable. Si l’on opposait de plus
longs délais à l’exécution du mandat, ces informations pourraient
venir trop tard, et il rendrait toutes les personnes qui auraient
occasionné ces délais responsables des conséquences.

« Et moi, s’écria M. Grey, dût-on, par suite, me conduire à la
potence, je proteste que cette façon d’agir peut être l’assassinat
de ma malade… Ne peut-on la laisser chez moi sans cautionne‐
ment, monsieur Lawford ?

— Non, point dans les cas de haute trahison, répondit le ma‐
gistrat  ; puis il ajouta d’un ton confidentiel  : Allons, monsieur
Grey, nous savons tous que vous êtes entièrement dévoué à notre
souverain le roi George et au gouvernement ; mais il ne faut pas
pousser trop loin cette affaire, de peur de vous mettre dans l’em‐
barras, chose dont tout le monde serait fâché à Middlemas. L’an‐
née 1745 n’est pas encore si éloignée que nous ne puissions nous
rappeler assez de mandats de haute trahison… Oui, et même des
mandats lancés contre des dames de qualité. Mais elles furent
toutes traitées avec indulgence… Lady Ogilvy, Lady Mac Intosh,
Flora Macdonald et bien d’autres. Nul doute que monsieur ne
sache ce qu’il fait, et ne soit certain que cette jeune dame ne court
aucun danger… Il vous faut donc courber la tête et laisser passer
la vague, comme nous disons.

— Alors, suivez-moi, messieurs, dit Gédéon, et vous verrez la
jeune dame.  » En même temps ses traits fortement prononcés
laissaient apercevoir son émotion, en songeant à la vive douleur
qu’il allait occasionner. Il monta le premier, le petit escalier, et,
ouvrant la porte, il dit à Monçada qui l’avait suivi : « Voilà le seul
lieu d’asile qui reste à votre fille, et où je suis, hélas ! trop faible



pour la protéger. Entrez, monsieur, si votre conscience vous le
permet. »

L’étranger lui lança un regard furieux, auquel il sembla qu’il
aurait voulu donner la puissance fabuleuse de l’œil du basilic.
S’avançant alors fièrement, il pénétra dans la chambre. Lawford
et Grey le suivirent à peu de distance  : le messager resta à la
porte. La malheureuse jeune femme avait entendu le tumulte, et
n’en avait que trop bien deviné la cause ; il était même possible
qu’elle eût aperçu les étrangers à leur descente de voiture. Lors‐
qu’ils entrèrent dans l’appartement, elle était à genoux devant un
fauteuil, la figure cachée par un long voile de soie. Monçada ne
prononça qu’un seul mot. À l’accent, on put croire que c’était un
équivalent de Misérable ; mais personne n’en connaissait le sens.
La dame fut agitée d’un frisson convulsif, semblable à celui qui
s’empare d’un soldat mourant lorsqu’il reçoit une nouvelle bles‐
sure. Mais, sans s’inquiéter de son émotion, Monçada la saisit
par le bras, et la remit brutalement sur ses pieds  : elle semblait
ne se tenir debout que parce qu’elle était soutenue par la main vi‐
goureuse de l’étranger. Alors il arracha de dessus son visage le
masque qu’elle avait porté jusque-là. La pauvre créature s’efforça
encore de cacher sa figure en la couvrant de sa main gauche ; car
la manière dont elle était tenue l’empêchait de se servir de la
droite. Sans beaucoup d’efforts, son père s’empara aussi de cette
main qui, à vrai dire, était beaucoup trop petite pour lui per‐
mettre de cacher son joli visage, et qui le laissait voir couvert
d’une vive rougeur et mouillé de larmes.

«  Alcade, et vous, chirurgien,  » dit Monçada à Lawford et à
Grey, avec des gestes et avec un accent étranger, cette femme est
ma fille, la même Zilia Monçada, qui est signalée dans cet ordre



d’arrestation. Faites place, et que je l’emmène aux lieux où elle
doit expier ses crimes.

— Êtes-vous fille de monsieur ? dit Lawford à la dame.

— Elle ne comprend pas l’anglais,  » répliqua le docteur  ; et
s’adressant à la malade en français, il la conjura de lui faire
connaître si elle était ou non la fille de cet homme, l’assurant de
sa protection dans le cas contraire. La réponse fut murmurée à
voix basse  ; mais elle était trop distinctement intelligible…  :
c’était son père. »

Tout nouveau prétexte d’intervention semblait dès lors inad‐
missible. Le messager s’empara de sa prisonnière, et, avec
quelque délicatesse, pria les femmes de l’aider à la conduire jus‐
qu’à la voiture qui attendait.

Grey s’interposa de nouveau. «  Vous ne voulez pas, j’espère,
dit-il, séparer la mère de l’enfant ? »

Zilia Monçada entendit cette question, qui sembla rappeler
subitement à son souvenir l’existence de la malheureuse créature
à qui elle avait donné le jour, oubliée un instant au milieu de
l’horreur que lui avait causée la présence de son père. Elle jeta un
cri qui annonçait une poignante douleur, et tourna ses yeux vers
son père avec l’air le plus suppliant.

— Aux enfants trouvés le bâtard ! « dit Monçada, tandis que la
pauvre mère tombait sans connaissance entre les bras des
femmes qui s’étaient pressées autour d’elle.

— Voilà qui ne se passera point ainsi, monsieur, dit Grey. Si
vous êtes le père de cette dame, vous êtes le grand-père de ce



malheureux enfant ; et il vous faut pourvoir en quelque manière
à son avenir, ou nous indiquer quelque personne responsable. »

Monçada regarda Lawford, qui déclara trouver fort conve‐
nable ce qu’avait dit M. Grey.

— Je ne refuse pas de payer les sommes nécessaires pour ce
misérable enfant, répliqua-t-il  ; et si vous, monsieur… (c’est au
docteur qu’il s’adressait) si vous consentez à vous charger de lui
et à l’élever, vous aurez de quoi augmenter votre revenu. »

Grey allait refuser une offre si malhonnêtement faite  ; mais,
après un moment de réflexion, il répondit : « La scène qui vient
de se passer chez moi m’a donné une telle opinion des personnes
qui y jouent un rôle, que si la mère désire me confier cet enfant,
Je ne refuserai pas de m’en charger. »

Monçada s’adressant à sa fille, qui commençait à revenir de
son évanouissement, lui parla dans la même langue qu’il avait
déjà employée. La proposition qu’il fit parut être fort agréable à
la jeune dame, puisqu’elle se dégagea d’entre les mains des
femmes, et s’approchant de Grey, lui saisit la main, la baisa, la
baigna de larmes, et sembla rassurée même en quittant son fils,
par l’idée que l’enfant resterait sous la garde du docteur.

«  Bon et digne homme, dit-elle dans son mauvais français,
vous avez sauvé et la mère et l’enfant. »

Cependant le père, avec un calme mercantile, remettait entre
les mains de M. Lawford des lettres de change et des billets pour
une somme de 1,000 livres sterling, qu’il déclara devoir être pla‐
cée pour l’usage de l’enfant, et dépensée par portions, suivant
que son entretien et son éducation l’exigeraient. Si par hasard on



avait besoin de correspondre avec lui à ce sujet, comme dans le
cas de mort ou d’événement aussi majeur, il prévint qu’il fallait
adresser les lettres au seigneur Mathias Monçada, sous le couvert
d’un certaine maison de banque à Londres, qu’il désigna,

« Mais gardez-vous bien, dit-il au docteur, de m’importuner à
ce sujet, à moins que la chose ne soit d’absolue nécessité.

— Vous n’avez rien à craindre, monsieur, répliqua Grey, je n’ai
rien vu aujourd’hui qui puisse me faire désirer d’établir une cor‐
respondance avec vous, à moins que cela devienne absolument
indispensable. »

Tandis que Lawford dressait l’acte nécessaire pour cet arran‐
gement, acte par lequel lui-même et le docteur étaient nommés
curateurs de l’enfant, M. Grey voulut rendre à la dame le reste de
la somme considérable que Tresham (si tel était son véritable
nom) avait déposée entre ses mains. Mais avec tous les gestes et
tous les signes qu’elle put mettre en usage, soit avec les yeux, les
mains et même les pieds, soit par le peu d’expressions qu’elle
pouvait trouver dans son français presque inintelligible, elle re‐
poussa toute proposition de remboursement, et supplia Grey de
considérer cet argent comme son bien  ; en même temps elle le
forçait encore à recevoir un anneau enrichi de brillants, qui sem‐
blait d’une valeur considérable. Son père lui dit alors durement
quelques mots qu’elle entendit avec un air mêlé de douleur et de
soumission.

« Je lui donne quelques minutes pour pleurer sur l’être misé‐
rable qui a été le sceau de son déshonneur » dit le père avec sévé‐
rité ; « retirons-nous, et laissons-la seule »… Puis, s’adressant au
messager : « Vous, gardez la porte de la chambre en dehors.



Grey, Lawford et Monçada se retirèrent en conséquence dans
le salon, où ils attendirent en silence, plongés chacun dans leurs
réflexions. Au bout d’une demi-heure, on vint leur annoncer que
la dame était prête à partir.

« C’est bien, répondit Monçada ; je suis content de voir qu’elle
a encore assez de raison pour se soumettre à la nécessité. »

En parlant ainsi, il monta l’escalier, et redescendit, conduisant
sa fille, qui avait alors repris son masque et son voile. En passant
près du docteur, elle murmura ces mots : « Mon enfant, mon en‐
fant  !  » avec un ton d’angoisse indéfinissable  ; puis elle entra
dans la voiture qu’on avait amenée aussi près de la porte de la
maison de Grey que le permettait le petit enclos. Le messager
monta sur un cheval de main, et, accompagné d’un domestique et
d’un recors, suivit la voiture, qui s’éloigna au grand galop, pre‐
nant la route qui mène à Édimbourg. Tous ceux qui avaient été
témoins de cette étrange scène se séparèrent alors pour faire
leurs conjectures, et quelques-uns pour compter leur gain  ; car
l’argent avait été distribué parmi les femmes qui avaient servi la
jeune dame, avec tant de libéralité, qu’elles ne s’inquiétèrent plus
beaucoup de l’infraction faite aux droits de leur sexe par l’enlève‐
ment précipité de la malade.

Le dernier nuage de poussière qu’avaient élevé les roues de la
voiture était dissipé, lorsque le dîner, qui réclame une part des
pensées humaines, même au milieu des événements les plus in‐
compréhensibles et les plus douloureux, revint occuper celles de
mistress Grey.

« Eh bien ! docteur s’écria-t-elle, resterez-vous à regarder par
la fenêtre jusqu’à ce qu’on vienne vous chercher pour un autre



malade ? et puis il vous faudra partir sans avoir dîné !… Mais j’es‐
père que M. Lawford partagera avec nous la fortune du pot, car
c’est justement son heure, et ma foi  ! nous avons aujourd’hui
quelque chose de meilleur qu’à l’ordinaire, à cause de cette
pauvre dame… de l’agneau, des épinards, et du veau à la
Florentine. »

Le chirurgien se réveilla comme d’un songe, et unit ses ins‐
tances à celles de sa femme : Lawford accepta volontiers.

Nous supposerons le repas fini, une bouteille de généreux et
vieil antigoa sur la table, et un modeste petit bol de punch judi‐
cieusement rempli pour le docteur et son hôte. Leur conversation
roulait naturellement sur l’étrange scène dont ils avaient été té‐
moins, et le clerc du bourg ne manqua pas de s’attribuer un
grand mérite pour sa présence d’esprit.

« Je crois, docteur, dit-il, que vous auriez pu vous brasser une
ale un peu amère, si je n’étais pas arrivé comme je l’ai fait.

— En vérité, la chose aurait fort bien pu arriver, répliqua
Grey ; car, à vous parler franchement, lorsque je vis ce coquin se
donner des airs avec ses pistolets au milieu de ces pauvres
femmes et dans ma propre maison, le vieil esprit caméronien
commença à se réveiller en moi, et la moindre chose m’eût décidé
à empoigner le fourgon.

— Bah ! bah ! cela n’aurait rien valu, non ! répartit l’homme de
loi, c’était un cas où un peu de prudence valait tous les pistolets
et tous les fourgons du monde.

— C’est précisément ce que j’ai pensé en vous envoyant quérir,
clerc Lawford, dit le docteur.



— Impossible d’appeler un homme plus sage dans un cas aussi
difficile » ajouta mistress Grey, qui était assise avec son ouvrage
à peu de distance de la table.

« Grand merci, et à votre santé, ma bonne voisine ! répondit le
scribe. Ne me permettrez-vous pas de vous offrir un second verre
de punch, mistress Grey ! » Mistress Grey refusant, il continua :
« Je suspecte fort que le messager et son mandat ont été seule‐
ment mis en avant pour empêcher toute opposition. Vous avez vu
comme il avait l’air tranquille, après que j’eus expliqué la loi… Je
ne croirai jamais que la dame coure aucun risque avec lui. Mais le
père est un véritable brutal. Ne vous y trompez pas  : il a élevé
cette jeune fille en lui tenant toujours la bride haute, et voilà
pourquoi la malheureuse a fait un écart. Je ne serais pas surpris
qu’il l’emmenât en pays étranger, et la renfermât dans un
couvent.

— La chose est difficile, répliqua le docteur, s’il est vrai,
comme je le soupçonne, que le père et la fille appartiennent tous
deux à la religion juive.

— Elle était juive ! s’écria mistress Grey ; se peut-il que je me
sois donné tant de peine pour une juive ?… Aussi ai-je remarqué
qu’elle semblait faire la grimace un jour que la garde Simson lui
parlait d’œufs au lard. Mais je croyais que les juifs avaient tou‐
jours de longues barbes, et la figure de cet homme ressemblait
absolument aux figures de gens comme nous… J’ai vu le docteur
lui-même avec le menton mieux garni, lorsqu’il n’avait pas eu le
temps de se raser.

— M. Monçada aurait bien pu se trouver dans ce cas, reprit
Lawford, car il paraissait avoir voyagé bon train. Mais les juifs



sont souvent très-respectables, mistress Grey… Ils n’ont pas de
propriétés territoriales, parce que la loi est contre eux sur ce
point ; mais ils jouissent d’un excellent crédit à la bourse, et ont
beaucoup de capitaux sur les fonds publics, mistress Grey. Et ma
foi  ! je pense que cette pauvre jeune femme est encore mieux
avec son père, tout juif et tout brutal qu’il est par-dessus le mar‐
ché, qu’elle n’aurait pu l’être avec le libertin qui l’a séduite, et qui
n’est, à ce que vous dites, docteur Grey, qu’un papiste et un re‐
belle. Les juifs sont attachés au gouvernement  ; ils détestent le
pape, le diable et le prétendant, tout autant que le plus honnête
homme d’entre nous.

— Je ne puis estimer ni l’un ni l’autre de ces deux messieurs,
répliqua Grey. Mais la vérité est que j’ai vu M. Monçada lorsqu’il
était violemment irrité, et selon toute apparence, non sans rai‐
son. D’autre part, cet autre étranger, ce Tresham, si tel est son
nom, s’est montré fier envers moi, et, je le trouve, un peu né‐
gligent pour cette pauvre jeune femme, précisément à l’époque
où il lui devait le plus de tendresse, et à moi quelques remercî‐
ments. Je partage donc votre opinion, clerc Lawford : le chrétien
est le plus mauvais des deux.

— Et vous songez à prendre vous-même soin de cet enfant,
docteur ? C’est ce que j’appelle faire le bon Samaritain.

— Et certes, à peu de frais, clerc  ! L’enfant s’il vit, est assez
riche pour être décemment élevé et faire son chemin dans le
monde, et je peux lui apprendre une honorable et utile profes‐
sion. Ce sera plutôt un amusement qu’une peine pour moi, et j’ai
besoin de faire quelques observations sur les maladies des en‐
fants, par lesquelles devra passer, Dieu aidant, le marmot confié
à mes soins. Et puisque le ciel ne nous a pas envoyé de famille… »



— Mais, mais, vous êtes bien pressé… Il n’y a pas encore si
long-temps que vous êtes mariés… Mistress Grey, que mon badi‐
nage ne vous mette pas en fuite… Nous accepterions bien une
tasse de thé, car le docteur et moi nous ne sommes point trop
amis de la bouteille. »

Quatre ans après cette conversation, arriva l’événement à la
possibilité duquel le clerc du bourg avait fait allusion ; et Mistress
Grey fit cadeau d’une fille à son mari. Mais le bien et le mal sont
étrangement mêlés dans ce monde sublunaire. L’accomplisse‐
ment de ce vif désir de postérité qui s’était emparé du docteur,
fut accompagné de la perte de sa simple et bonne femme. C’était
un des plus rudes coups dont le destin pouvait frapper Grey, et la
désolation entra sous son toit par suite de l’événement qui pro‐
mettait, depuis plusieurs mois, d’introduire de nouvelles jouis‐
sances dans son humble demeure. Grey supporta ce malheur,
comme un homme plein de fermeté et de bon sens supporte un
coup dont il n’espère jamais se remettre entièrement. Il remplis‐
sait les devoirs de son état avec la même ponctualité  ; il était
calme et même en apparence enjoué dans ses relations avec le
monde  ; mais l’astre qui éclairait son existence s’était éclipsé.
Chaque matin, il n’entendait plus ces conseils affectueux qui lui
recommandaient de faire attention à sa propre santé, tandis qu’il
travaillait pour rétablir celle de ses malades. Chaque soir, lors‐
qu’il revenait de sa fatigante tournée, ce n’était plus avec la certi‐
tude du tendre et doux accueil qu’il recevait toujours d’une com‐
pagne empressée de raconter tous les petits événements du jour
ou avide d’en écouter le récit. L’air qu’il avait coutume de siffler
sur un ton si joyeux et si fort, lorsqu’il apercevait le clocher de
Middlemas, ne se faisait plus entendre, et le cavalier n’allait plus
que la tête baissée, tandis que le cheval fatigué, ne sentant plus ni



la main ni la voix de son maître qui l’aiguillonnaient, paraissait
ralentir sa marche comme s’il eût partagé son découragement.
Parfois M. Grey était si abattu, qu’il ne pouvait pas même endu‐
rer la présence de sa petite Menie ; car il retrouvait tous les traits
de la mère sur le visage de cette enfant, cause innocente et invo‐
lontaire de sa perte  : « Sans sa pauvre fille… » pensait-il  ; mais
aussitôt, réfléchissant que cette idée était un crime, il serrait l’en‐
fant contre son cœur, et l’accablait de caresses… puis il se hâtait
de prier qu’on l’éloignât du salon.

Les mahométans ont une singulière idée  : c’est que le vrai
croyant, dans son trajet de la terre au paradis, est dans la nécessi‐
té de passer pieds nus sur un pont de fer rouge. Mais, en cette oc‐
casion, tous les morceaux de papier que le musulman a ramassés
durant sa vie, de peur que quelques sentences du Coran qui
peuvent s’y trouver écrites ne fussent profanées, se placent entre
son pied et le métal brûlant, et le préservent ainsi de tout mal. De
même, il arrive parfois que les actions bonnes et charitables
adoucissent, même en ce monde, l’amertume des afflictions qui
nous accablent.

Ainsi, la plus grande consolation que pouvait trouver le
pauvre Grey après la perte douloureuse qu’il avait faite, était
dans la folle tendresse de Richard Middlemas, cet enfant qui
avait été si singulièrement confiée ses soins. Même à cet âge si
tendre, il était éminemment beau. Était-il silencieux ou mé‐
content, ses yeux noirs et sa physionomie grave présentaient
quelque souvenir du caractère sombre imprimé sur les traits de
son père  ; mais lorsqu’il était gai et heureux, ce qui arrivait le
plus souvent, ces nuages faisaient place à l’expression la plus en‐
jouée qu’on vît jamais sur la rieuse et insouciante figure d’un en‐



fant. Il semblait avoir un tact au-dessus de son âge pour décou‐
vrir les bizarreries du caractère humain, et pour s’y conformer.
Sa nourrice, un des premiers objets du respect de Richard, était
pour lui, nourrice Jamieson, ou, comme on l’appelait plus com‐
munément par abréviation et par excellence, nourrice. C’était la
personne qui l’avait élevé depuis son enfance. Elle avait perdu
son propre fils, et bientôt après son mari, et se trouvant ainsi
seule, elle était devenue, comme il arrive souvent en Écosse,
membre de la famille du docteur Grey. Après la mort de la dame
du logis, elle s’était peu à peu emparée de la direction principale
du ménage ; et, en sa qualité de gouvernante honnête et capable,
elle était dans la maison un personnage de très-grande
importance.

Elle avait un caractère décidé, sentait fort vivement, et comme
il arrive souvent aux femmes qui nourrissent des enfants étran‐
gers, elle était aussi attachée à Richard Middlemas que s’il eût été
son propre fils. Cette affection, l’enfant la payait par toutes les at‐
tentions dont son âge était capable.

Le petit Dick se distinguait encore par son très-tendre et très-
vif attachement pour son curateur et son bienfaiteur, le docteur
Grey. Il était officieux en temps et lieux convenables, tranquille
comme un mouton lorsque son protecteur semblait vouloir tra‐
vailler ou se reposer, actif et assidu à l’aider et à l’amuser quand
il paraissait en avoir envie, et, en prévenant ses moindres désirs,
il déployait une adresse bien au-dessus d’un âge si peu avancé.

Àmesure que le temps s’écoulait, ce caractère déjà si bon sem‐
blait encore s’améliorer. Toujours, lorsqu’il s’agissait d’exercices
ou de jeux, il était l’orgueil et le chef des jeunes garçons de l’en‐
droit, sur la plupart desquels sa force et son activité lui donnaient



une supériorité incontestable. À l’école, ses talents ne brillaient
pas avec autant d’éclat  : néanmoins il était le favori du maître,
professeur habile et sensé.

«  Richard n’avance pas vite, disait souvent l’instituteur au
protecteur de son élève ; mais au moins avance-t-il d’un pas sûr ;
et il est impossible de n’être pas content d’un enfant qui té‐
moigne un si vif désir de donner de la satisfaction. »

L’affection reconnaissante du jeune Middlemas pour son pro‐
tecteur semblait augmenter avec le développement de ses facul‐
tés  ; et il trouva un moyen naturel et agréable de la manifester
par ses attentions pour la petite Menie Grey. Le moindre désir de
l’enfant était une loi pour Richard, et c’était vainement que cent
voix criardes l’invitaient à venir jouer à cache-cache ou au ballon,
s’il pouvait plaire à la petite Menie en restant à la maison, et en
bâtissant des châteaux de cartes pour l’amuser. D’autres fois, il
voulait que l’on confiât entièrement à ses soins la petite demoi‐
selle, et qu’on le laissât se promener avec elle dans les prairies de
la commune, cueillant des fleurs sauvages, ou lui tressant des
couronnes de jonc. Menie était attachée à Dick Middlemas, en
proportion des tendres assiduités de celui-ci  ; et le père voyait
avec plaisir chaque nouvelle marque d’attention qui venait à son
enfant de la part de son protégé.

Pendant que Richard grandissait dans l’obscurité, devenant
joli garçon de bel enfant qu’il était, et approchant de l’époque où,
après avoir été un joli garçon, il devait être appelé un beau jeune
homme, M. Grey écrivit très-régulièrement deux fois l’année à M.
Monçada, par l’intermédiaire que ce monsieur lui avait indiqué.
L’homme bienveillant pensait que, si le riche aïeul pouvait seule‐
ment voir ce petit-fils, dont toute famille eût été fière, il lui serait



impossible de persévérer dans sa résolution de traiter comme un
proscrit un être qui lui tenait de si près par le sang, et non moins
intéressant par la beauté de sa figure que par la bonté de son ca‐
ractère. Il crut donc que son devoir exigeait qu’il maintînt cette
communication détournée avec l’aïeul maternel de l’enfant,
comme le seul qui pût, à quelque heureuse époque, conduire à
des relations plus intimes. Pourtant cette correspondance ne
pouvait pas, sous tout autre rapport, être agréable à un homme
d’esprit tel que M. Grey. Ses propres lettres étaient aussi courtes
que possible  ; il y rendait simplement compte des dépenses de
son pupille, pour lesquelles il s’allouait une modique somme, et
qu’il faisait approuver par M. Lawford, son cocurateur ; il y mar‐
quait l’état de la santé de Richard, et les progrès de son éduca‐
tion, avec quelques mots d’éloges courts mais chaudement sentis
sur la rectitude de son esprit et la bonté de son cœur. Mais les ré‐
ponses qu’il recevait étaient encore plus brèves  : » M. Monçada
(telle était la teneur ordinaire) accuse réception à M. Grey de sa
lettre datée du…  ; il a pris connaissance du contenu, et prie M.
Grey de persister dans le plan qu’il a jusqu’à présent suivi pour ce
qui fait le sujet de leur correspondance. » Dans les occasions où
les dépenses extraordinaires semblaient devoir être nécessitées,
les envois d’argent étaient faits avec promptitude.

Quinze jours après la mort de mistress Grey, on expédia cin‐
quante livres sterling, avec une note portant que cette somme
était destinée aux habits de deuil du jeune R. M. L’auteur de la
lettre avait ajouté deux ou trois mots, pour dire que le surplus se‐
rait à la disposition de M. Grey, pour qu’il obviât aux dépenses
extraordinaires que lui occasionnait ce malheur. Mais M. Monça‐
da n’avait pas terminé la phrase, désespérant sans doute de la
tourner convenablement en anglais. Le docteur Grey, sans cher‐



cher, ajouta tranquillement la somme au montant de la petite
fortune de son pupille, contre l’opinion de M. Lawford, qui,
n’ignorant pas que son ami perdait plus qu’il ne gagnait à garder
l’enfant dans sa maison, désirait que le digne homme ne man‐
quât point une occasion de rentrer dans une partie des dépenses
restées à son compte. Mais Grey fut à l’épreuve de toute
remontrance.

Lorsque son pupille approcha de sa quatorzième armée, le
docteur Grey écrivit une lettre où il donna plus de détails sur son
caractère, ses progrès et su capacité. Il ajouta qu’il agissait ainsi
dans l’intention de mettre M. Monçada à même de juger
comment il faudrait diriger la future éducation du jeune homme.
« Richard, observait-il, était arrivé à un âge où l’éducation, per‐
dant son caractère primitif et général, se divise en plusieurs
branches, conduisant chacune aux différentes connaissances qui
sont propres à chaque profession particulière : il était par consé‐
quent devenu nécessaire de décider vers quelle carrière on dirige‐
rait le jeune Richard ; il ferait, pour sa part, tous les efforts ima‐
ginables, afin de réaliser les souhaits de M. Monçada ; car les ai‐
mables qualités de ce jeune garçon le lui rendaient aussi cher, à
lui qui n’était que son curateur, qu’il aurait pu l’être à son propre
père.

La réponse, qui arriva dans le cours des huit ou dix jours sui‐
vants, était plus longue que d’habitude, et écrite à la première
personne  : «  M. Grey, y était-il dit, la seule fois que nous nous
sommes rencontrés, c’était dans des circonstances qui ne pou‐
vaient pas nous faire connaître favorablement l’un à l’autre. Mais
j’ai l’avantage sur vous, puisque, connaissant les motifs qui vous
donnent une mauvaise opinion de moi, je pouvais les respecter et



vous respecter vous-même ; tandis que vous, dans l’impossibilité
d’apprécier les raisons… je veux dire, ignorant le traitement in‐
fâme que j’avais reçu, vous ne pouviez comprendre les raisons
qui me faisaient agir. Moi, privé de ma fille unique par le fait d’un
scélérat, elle, dépouillée de son honneur, je ne puis me résoudre
à voir une créature innocente pourtant, dont l’aspect doit tou‐
jours me rappeler honte et vengeance. Gardez le pauvre enfant
près de vous… élevez-le pour votre propre état ; mais veillez à ce
qu’il ne vise pas à remplir dans la vie une profession plus haute
que celle dont vous vous acquittez dignement. Veut-il devenir
fermier, homme de loi à la campagne, ou médecin exerçant, enfin
suivre un genre de vie modeste, les moyens d’établissement et
d’éducation lui seront abondamment fournis. Mais je dois vous
avertir, lui et vous, que toute tentative pour le rapprocher de moi
plus que je ne puis spécialement le permettre, sera suivie de la
cessation absolue de ma faveur et de ma protection. Je vous ai
fait connaître ma volonté, j’espère que vous agirez en
conséquence. »

La réception de cette lettre détermina Grey à avoir quelque ex‐
plication avec le jeune homme lui-même, pour apprendre s’il se
sentait de l’inclination vers un des états dont le choix lui était
laissé ; convaincu en même temps, d’après la docilité de son ca‐
ractère, que Richard s’en référerait pour choisir à l’excellent juge‐
ment du docteur.

Mais préalablement il avait à remplir une tâche désagréable,
celle d’apprendre à Richard les circonstances mystérieuses qui
avaient accompagné sa naissance, circonstances dont il le présu‐
mait tout à fait ignorant, par la simple raison qu’il ne les lui avait
jamais communiquées, et qu’il avait laissé son pupille se considé‐



rer comme orphelin et fils d’un parent éloigné. Mais, quoique le
docteur lui-même eût gardé le silence, il aurait dû se rappeler que
la nourrice Jamieson n’avait pas perdu l’usage de sa langue, et
qu’elle était des mieux disposées à s’en servir.

La nourrice Jamieson, parmi la multitude de légendes et d’his‐
toires dont elle avait régalé son nourrisson dès son plus bas âge,
n’avait pas oublié ce qu’elle appelait la solennelle époque de son
arrivée dans le monde… l’air si important de son père, qu’il eût
semblé que tout le monde était à ses pieds… la beauté de sa mère,
et la terrible noirceur du masque qu’elle portait  ; ses yeux qui
brillaient comme des diamants, et à sa main des diamants com‐
parables seulement à ses yeux ; puis la blancheur de sa peau, puis
la couleur de sa mante de soie, puis une infinité de belles choses
encore. Ensuite elle s’étendait sur l’arrivée de son grand-père, et
sur l’homme terrible qui l’accompagnait, véritable ogre d’un
conte de fées… armé de pistolets, d’un poignard et d’une clay‐
more (ces dernières armes n’existaient que dans l’imagination de
la nourrice), puis sur les circonstances au milieu desquelles on
avait emporté sa mère pendant que les billets de banque volaient
par la maison comme des chiffons de vilain papier, et que les gui‐
nées d’or étaient aussi nombreuses que les petits cailloux. Toutes
ces choses, soit pour plaire à l’enfant et l’intéresser, soit pour
donner carrière à son talent d’amplification, Nourrice les racon‐
tait avec tant de circonstances additionnelles et de commentaires
gratuits, que le fait réel, mystérieux et bizarre comme il l’était
certainement, n’avait plus rien de miraculeux. Telle l’humble
prose s’efface, comparée aux licences de la poésie.

Richard était toujours prêt à écouter sérieusement tous ces
contes  ; il se complaisait encore davantage dans l’idée que son



vaillant père viendrait soudain le chercher à la tête d’un brave ré‐
giment, tambours battants et enseignes déployées, et qu’il emmè‐
nerait son fils sur le plus beau coursier qu’on aurait jamais vu.
Ou bien, il songeait que sa mère, belle comme le jour, arriverait
tout à coup dans son carrosse à six chevaux, pour réclamer son
fils chéri. Ou bien enfin il se disait que son aïeul repentant, avec
ses poches pleines de billets de banque, accourrait expier sa
cruauté première en amoncelant autour de son petit-fils, si long-
temps négligé, des richesses inattendues. Nourrice Jamieson
était sûre «  qu’il ne fallait qu’un regard des jolis yeux de son
nourrisson pour tourner leurs cœurs, comme dit l’Écriture  ; et,
puisqu’il était souvent arrivé des choses fort étranges, ses parents
pourraient bien venir tous ensemble au village, et y passer une
journée comme on n’en avait jamais vu à Middlemas ; et puis son
nourrisson ne serait plus jamais appelé par son humble nom de
Middlemas, qui sonnait comme si on l’eût ramassé dans le ruis‐
seau du village  ; mais alors il serait nommé Galatien, ou sir
William Wallace, ou Robin Hood, ou de même que quelque autre
grand prince cité dans les livres d’histoire. »

Le récit du passé fait par Nourrice Jamieson, et ses prédic‐
tions pour l’avenir, offraient trop de séduction pour ne pas exci‐
ter les rêves les plus ambitieux dans l’esprit d’un jeune homme
qui, naturellement, avait un vif désir de se pousser dans le
monde, et se sentait les moyens nécessaires pour y obtenir de
l’avancement. Les incidents de sa naissance ressemblaient à ceux
qu’il trouvait mentionnés dans les contes qu’il lisait ou qu’il en‐
tendait répéter ; et il ne semblait pas y avoir de raison pour qu’ils
ne se terminassent pas de même que ces très-véridiques his‐
toires. En un mot, pendant que le bon docteur s’imaginait que
son pupille était resté dans une complète ignorance de son ori‐



gine, Richard ne songeait à rien moins qu’aux moyens qu’il lui
faudrait employer pour sortir plus tôt de l’obscurité de sa condi‐
tion présente, et reprendre le rang auquel, dans son opinion, sa
naissance lui donnait droit.

Telles étaient les idées du jeune homme, quand un jour, après
dîner, le docteur, mouchant la chandelle et tirant de sa poche le
grand portefeuille de cuir où il déposait des papiers particuliers,
et un petit assortiment des remèdes les plus nécessaires et les
plus actifs, y prit la lettre de Monçada, et demanda à Richard une
attention sérieuse pendant qu’il allait lui apprendre certaines cir‐
constances qui le touchaient, et qu’il lui importait grandement de
connaître. Les yeux noirs de Richard lancèrent du feu… son sang
se précipita vers son large et beau front… l’heure de l’explication
était enfin arrivée. Il écouta le récit de Gédéon Grey : et, le lecteur
peut le croire, ce récit, entièrement dépouillé de la dorure dont
l’avait embelli l’imagination de Nourrice Jamieson, et réduit ce
que les gens positifs appellent le nécessaire, ne présentait guère
que l’histoire d’un enfant du déshonneur, abandonné de son père
et de sa mère, et élevé par la charité sordide d’un parent éloigné,
qui le regardait comme la preuve, bien qu’innocente, de la honte
de sa famille, et qui aurait payé avec plus de plaisir les dépenses
de son enterrement que celles de son entretien. Temples et tours,
tous ces magnifiques châteaux bâtis par l’imagination enfantine
de Richard s’écroulèrent à la fois, et la douleur qui accompagna
leur démolition devint encore plus aiguë par la honte de s’être li‐
vré à de telles rêveries. Il resta, pendant que le docteur Grey
continua ses explications, dans l’attitude de l’abattement, les
yeux fixés sur la terre, et toutes les veines du front gonflées par
les passions qui se combattaient en lui.



« Et maintenant, mon cher Richard, ajouta le bon chirurgien,
il vous faut songer à ce que vous pouvez faire pour vous-même,
puisque votre grand-père vous laisse le choix de trois honorables
carrières, dont chacune, si elle est suivie avec persévérance, peut
vous procurer l’indépendance, sinon la richesse, et un nom res‐
pectable, sinon glorieux. Vous devez naturellement désirer
quelque temps pour réfléchir.

— Pas une minute, » répondit le jeune homme en levant la tête
et en regardant avec fierté son tuteur. «  Je suis né Anglais et
libre, et je retournerai en Angleterre, si bon me semble.

— Vous êtes né libre et fou plutôt, répliqua Grey ; vous êtes né,
et personne, je pense, ne peut le savoir mieux que moi, dans la
chambre bleue de Stevenlaw’s-Land, au bourg de Middlemas, si
c’est là ce que vous appelez être né Anglais et libre.

— Mais Tom Hillary m’a pourtant assuré que j’étais, malgré
tout, libre et Anglais, à cause de mes parents.

— Oh, enfant  ! que savons-nous de vos parents  ? Mais quel
rapport votre qualité d’Anglais a-t-elle avec la question qui nous
occupe en ce moment ?

— Oh, docteur ! » répondit le jeune garçon avec dépit, « vous
n’ignorez pas que nous autres nous ne pouvons travailler aussi
rudement que vous. Les Écossais sont trop rangés, trop sages,
trop robustes, pour qu’un pauvre mangeur de pouding vive parmi
eux, en exerçant l’état de curé, d’homme de loi ou de médecin…
vous m’excuserez, monsieur.

— Sur ma vie, Dick, ce Tom Hillary vous tournera la tête. Que
signifie tout ce bavardage ?



— Tom Hillary dit que le clergé vit de nos péchés, la justice de
nos sottises, et la médecine de nos maladies… toujours en vous
priant de m’excuser, monsieur.

— Tom Hillary, s’écria le docteur, mériterait qu’on le chassât
du bourg  ; un vrai pendard de clerc de procureur, échappé de
New-castle ! Si je l’entends jamais parler ainsi, je lui apprendrai à
traiter avec plus de respect les professions savantes. Qu’il ne soit
plus question de ce Tom Hillary, que vous avez beaucoup trop
fréquenté ces derniers temps. Réfléchissez un peu, comme un
garçon de sens, et dites-moi quelle réponse je dois donner à M.
Monçada.

— Répondez-lui, » répliqua le jeune homme, en quittant le ton
d’ironie affecté pour y substituer celui de l’orgueil blessé, — « ré‐
pondez-lui que mon âme se révolte à l’idée de la vie obscure qu’il
me recommande. Je suis déterminé à suivre la carrière de mon
père, celle des armes, à moins que mon aïeul n’aime mieux me
recevoir dans sa maison, et me laisser prendre le même état que
lui.

— Oui, et vous faire son associé, je suppose, et vous recon‐
naître pour son héritier ?… reprit le docteur ; chose extrêmement
probable, sans doute, vu la manière dont il vous a élevé jusqu’à
présent, et les termes dans lesquels il m’écrit maintenant à votre
sujet.

— Alors, monsieur, il est une chose que je puis vous deman‐
der, répliqua le jeune homme. Vous avez entre les mains une
somme considérable d’argent qui m’appartient  ; et puisqu’elle
vous a été confiée pour mon usage, je vous prie de me faire les
avances nécessaires pour acheter une commission dans l’armée…



de me tenir compte du reste… et ainsi, en vous remerciant de vos
faveurs passées, je ne vous importunerai plus à l’avenir.

— Jeune homme, » dit gravement le docteur, « je suis peiné de
voir que votre prudence et votre bonne humeur habituelles ne
soient pas à l’épreuve du renversement de quelques folles espé‐
rances que vous n’aviez pas le moindre motif de concevoir. Il est
vrai qu’il existe une somme qui, malgré diverses dépenses, peut
encore se monter à mille livres sterling ou plus, et qui demeure
entre mes mains dans votre intérêt ; mais je ne puis en disposer
que suivant la volonté du donateur, et, en tout cas, vous n’avez
aucun droit de la réclamer avant d’avoir atteint l’âge de discré‐
tion  : époque dont vous êtes encore éloigné de six ans, aux
termes de la loi, et que, dans un autre sens, vous n’atteindrez ja‐
mais, à moins que vous n’oubliiez vos ridicules caprices. Mais, al‐
lons, Dick, c’est la première fois qu’il m’arrive de vous voir de si
mauvaise humeur, et vous avez, je l’avoue, dans votre situation,
bien des motifs qui peuvent vous faire excuser plus d’impatience
que vous n’en avez montré. Mais vous ne tournerez pas votre res‐
sentiment contre moi qui ne suis nullement en faute. Vous vous
rappellerez que je fus votre tout dévoué et unique ami, et que je
me chargeai de vous lorsque tout le monde vous abandonnait.

— Je ne vous en remercie pas, » dit Richard, se laissant aller à
un accès de véritable colère  ; «  vous auriez mieux agi à mon
égard, si vous aviez voulu.

— Et de quelle manière, jeune ingrat ? » demanda le docteur
dont le sang-froid était un peu troublé.

« Il fallait me jeter sous les roues de la voiture qui les entraî‐
nait, et ils auraient brisé le corps de leur enfant comme ils l’ont



fait de ses sentiments les plus tendres. »

En parlant ainsi, il se précipita hors de la chambre, et ferma la
porte derrière lui avec une grande violence, laissant son tuteur
étonné d’un changement si soudain et si complet dans son carac‐
tère et dans ses façons d’agir.

«  Quel démon s’est donc emparé de lui  ? ah, bien  ! l’esprit
d’orgueil ! et le voilà désappointé au sujet de quelques folies que
ce Tom Hillary lui a mises dans la tête… mais c’est un cas qui
exige des anodins, et nous le traiterons en conséquence. »

Pendant que le docteur prenait cette résolution, que lui dictait
son bon cœur, le jeune Middlemas courut à l’appartement de
Nourrice Jamieson, où la pauvre Menie, pour qui sa présence
était toujours un motif de joie, se hâta de lui montrer, pour qu’il
l’admirât, une nouvelle poupée dont elle avait fait acquisition.
Personne, en général, ne s’intéressait plus aux amusements de
Menie que Richard ; mais pour l’instant, Richard, comme son cé‐
lèbre homonyme, n’était pas d’humeur ; il repoussa la petite fille
avec si peu d’attention, et même si brutalement, que la poupée lui
échappa des mains, tomba sur la pierre du foyer, et y brisa son
visage de cire… Cette brutalité lui attira une remontrance de
Nourrice Jamieson, bien que le coupable fût son cher mignon.

« Fi donc, Richard, fi !… on ne vous reconnaîtrait pas, à la ma‐
nière dont vous traitez miss Menie… Miss Menie, taisez-vous, et
je vous aurai bientôt raccommodé la figure de votre poupée. »

Mais si Menie pleurait, elle ne pleurait pas pour son joujou ;
car, tandis que ses larmes coulaient en silence le long de ses
joues, elle restait à regarder Dick Middlemas avec une expression
enfantine de peur, de chagrin et d’étonnement. Nourrice Jamie‐



son ne s’occupa bientôt plus des peines de Menie Grey, surtout
par la raison qu’elle ne pleurait pas tout haut, et son attention se
fixa sur la figure altérée, les yeux rouges et les traits tirés de son
cher nourrisson. Elle commença aussitôt une enquête sur la
cause de ses chagrins, en l’interrogeant, comme font toujours les
nourrices en pareille circonstance. « Qu’a donc mon enfant ? qui
a causé de la peine à mon enfant  ?  » Avec de semblables ques‐
tions, elle arracha enfin cette réponse :

« Je ne suis pas votre enfant : je ne suis l’enfant de personne…
le fils de personne. Je suis proscrit de ma famille, et n’appartiens
à personne, le docteur Grey me l’a dit lui-même.

— Et a-t-il lâché à mon enfant qu’il était un bâtard ?… en véri‐
té, il ne se gêne guère… Très-certainement votre père était un
homme qui valait mieux que celui qui se trouve sur les jambes du
docteur… un grand bel homme, avec un œil de faucon, et la dé‐
marche d’un joueur de cornemuse montagnard. »

Nourrice Jamieson était tombée sur un sujet favori, et elle s’y
serait étendue assez long-temps, car elle était admiratrice décla‐
rée de la beauté masculine ; mais il y avait quelque chose qui dé‐
plaisait au jeune homme dans sa dernière comparaison. Il coupa
donc court à son bavardage, en lui demandant si elle savait au
juste combien son grand-père avait laissé d’argent au docteur
Grey pour son entretien.  » Elle ne pouvait dire… elle ne savait
pas… mais c’était une somme considérable, comme il n’en passait
pas souvent par les mains d’un homme. Elle était sûre qu’elle ne
s’élevait pas à moins de cent livres sterling, et peut-être à deux
cents. Bref, elle ne savait absolument rien sur ce chapitre ; mais
elle était certaine que le docteur Grey ne lui retiendrait pas le
moindre sou  ; car tout le monde savait que c’était un homme



juste quand il s’agissait d’argent…Toutefois, si son enfant désirait
en apprendre plus long, à coup sûr le clerc du bourg pourrait tout
lui dire. »

Richard Middlemas se leva et sortit de la chambre sans ajou‐
ter mot. Il alla immédiatement visiter le vieux clerc, dont il avait
su gagner les bonnes grâces, comme celles de la plupart des di‐
gnitaires de l’endroit. Il entama la conversation en rapportant la
proposition qui lui avait été faite de choisir un état  ; et, après
avoir parlé des circonstances mystérieuses de sa naissance, et de
la perspective douteuse qui s’ouvrait devant lui, il amena aisé‐
ment le clerc à causer des fonds qui se trouvaient entre les mains
de son tuteur : il apprit ainsi le montant exact de la somme, qui
correspondait à celui qu’on lui avait déjà annoncé. Il sonda en‐
suite le digne scribe sur la possibilité de réaliser le désir qu’il
avait d’entrer dans l’armée ; mais il reçut une nouvelle confirma‐
tion du fait que lui avait révélé M. Grey : car M. Lawford lui ap‐
prit aussi qu’aucune partie de l’argent ne pourrait être mise à sa
disposition avant l’âge voulu, et pas même alors sans le consente‐
ment spécial de ses deux curateurs, et particulièrement de celui
qui l’avait élevé. Il prit donc congé du clerc qui, approuvant la
manière circonspecte dont Richard avait parlé, et son choix pru‐
dent d’un conseiller à cette époque critique de la vie, lui annonça
que, s’il choisissait l’étude du droit il le recevrait dans son étude
comme apprenti, moyennant une très-modique somme  : il se
proposait de renvoyer Tom Hillary pour lui faire place, attendu
que le drôle « faisait trop ses embarras, et l’ennuyait en lui par‐
lant toujours de sa pratique anglaise, dont on n’avait rien à faire
de ce côté de la frontière… grâce à Dieu ! »



Middlemas le remercia de sa bonté, et promit de songer à son
offre obligeante, dans le cas où il se déciderait à embrasser la car‐
rière du barreau.

En quittant M. Lawford, Richard alla trouver Tom Hillary, qui
était alors dans l’étude. C’était un garçon d’une vingtaine d’an‐
nées, aussi éveillé d’esprit que petit de taille, mais se distinguant
par le soin avec lequel il arrangeait ses cheveux, et par la splen‐
deur d’un chapeau à galons et d’un gilet brodé, avec lesquels il se
pavanait les dimanches dans l’église de Middlemas. Tom Hillary
avait d’abord été clerc de procureur à New-Castle-sur-Tyne  ;
mais, pour telle ou telle raison, il avait depuis peu trouvé plus
convenable de passer en Écosse, et s’était fait bien venir du clerc
du bourg de Middlemas, par le soin qu’il mettait à tenir les re‐
gistres de la commune, et par la beauté de son écriture. Il n’est
pas invraisemblable que le procès-verbal constatant les circons‐
tances singulières de la naissance de Richard Middlemas, et la
certitude qu’il était réellement possesseur d’une somme d’argent
considérable, portèrent Hillary, quoique beaucoup plus âgé, à re‐
cevoir Richard dans sa compagnie, et à enrichir son jeune esprit
de certaines connaissances que sans lui, dans ce village aussi iso‐
lé, le pupille de M. Grey aurait ou beaucoup de peine à acquérir.
Du nombre était celle des cartes et des dés  ; et l’élève d’Hillary
payait, comme de raison, à son maître le prix de son initiation à
ces deux jeux en perdant toutes les parties. Après une longue
promenade avec ce jeune homme, dont Richard, comme le fils
imprudent du plus sage des rois, prisait sans doute les avis plus
que ceux de ses vieux conseillers, Middlemas revint dans la
chambre qu’il occupait à Stevenlaw’s-Land (c’est ainsi que l’on
désignait la maison du docteur), et se mit au lit sans souper.



Le lendemain, Richard se leva avec le jour, et le repos de la
nuit sembla avoir produit sur lui son effet ordinaire, celui d’apai‐
ser les passions et de corriger le jugement. La petite Menie fut la
première personne à qui il fit amende honorable, et un cadeau
beaucoup moindre que la nouvelle poupée qu’il lui présenta au‐
rait été acceptée en expiation d’une offense beaucoup plus
grande. Menie était une de ces âmes pures pour qui un état de
brouille est un état de peine, et la moindre avance de son ami et
protecteur suffit pour reconquérir toute sa confiance, toute son
affection enfantine.

Le père ne se montra pas plus inexorable que ne l’avait été
Menie. M. Grey crut, il est vrai, avoir de bonnes raisons pour té‐
moigner de la froideur à Richard lors de leur première entrevue ;
car il était fort blessé de l’injuste traitement qu’il avait reçu le soir
précédent. Mais Middiemas le désarma aussitôt, en alléguant
avec franchise qu’il avait laissé son esprit s’égarer par le rang et
l’importance supposés de ses parents, jusqu’à croire fermement
qu’il les partagerait un jour. La lettre de son aïeul, qui le condam‐
nait au bannissement et à l’obscurité pour la vie, était, il n’en dis‐
convenait pas, un coup bien rude. Il se rappelait avec un profond
chagrin que l’irritation produite en lui par ce désappointement
l’avait mis dans le cas de s’exprimer d’une façon bien éloignée du
respect et de l’affection qu’il devait à M. Grey ; car le docteur mé‐
ritait de lui les égards et les attentions d’un fils, et il se croyait
tenu de remettre à sa décision chaque action de sa vie… Grey
ému par un aveu si candide, et fait avec tant d’humilité, renonça
sans peine à son ressentiment, et demanda amicalement à Ri‐
chard s’il avait réfléchi sur le choix d’une profession, puisqu’on le
laissait libre sur ce point. Il ne le pressa point toutefois, et lui ré‐
péta qu’il lui accordait tout le temps raisonnable pour se décider.



Sur ce sujet, Richard répondit encore avec promptitude et
candeur… « Il avait, dit-il, pour prendre une détermination plus
sage, consulté son ami le clerc du bourg. » Le docteur fit un signe
d’approbation. «  M. Lawford, il est vrai, l’avait accueilli avec
beaucoup de bonté, et même lui avait proposé de le prendre dans
son étude  ; mais si son bienfaiteur, son père, voulait lui per‐
mettre d’étudier, sous sa direction, le noble art dans lequel il
s’était lui-même acquis une réputation méritée, la seule espé‐
rance qu’il pourrait de temps à autre aider M. Grey dans ses tra‐
vaux, contre-balancerait grandement toute autre considération.
Un tel emploi de ses connaissances, lorsqu’une étude convenable
les lui aurait rendues familières, stimulerait bien plus son envie
d’apprendre, que la perspective de devenir même clerc du bourg
de Middlemas. »

Comme le jeune homme déclarait avoir pris la résolution
ferme et invariable d’étudier la médecine sous son tuteur, et de
continuer à faire partie de la famille, le docteur Grey informa M.
Monçada de la détermination de son petit-fils ; et l’aïeul, pour té‐
moigner son approbation, envoya au docteur un billet de cent
livres sterling comme honoraires de ses leçons, somme trois fois
plus grande environ que celle que le modeste docteur avait osé
demander.

Peu après, quand le docteur et le clerc se rencontrèrent au pe‐
tit club du bourg, leur conversation roula sur le bon sens et la fer‐
meté de Richard Middlemas.

« Vraiment, dit le clerc, c’est un garçon si attaché à ses amis et
si désintéressé, que je n’ai pu lui faire accepter une place dans
mon étude, dans la crainte où il était qu’on ne pensât qu’il se
poussait aux dépens de Tom Hillary.



— Et vraiment, M. Lawford, répliqua Grey, j’ai parfois eu peur
en le voyant faire société avec votre Tom Hillary ; mais vingt Tom
Hillary ne corrompraient pas Dick Middlemas. »

Àl’époque où le docteur Grey entreprit l’éducation de son
jeune pensionnaire, les amis d’un jeune homme nommé Adam
Hartley lui proposèrent de le recevoir aussi en qualité d’apprenti.
Il était fils d’un respectable fermier anglais de la frontière, qui,
élevant son aîné pour l’état de cultivateur, désirait faire de son
cadet un médecin. Il avait pour but de profiter de la protection
d’un grand personnage, son seigneur, qui avait offert de l’aider à
établir ses enfants, et qui lui représentait que la profession de
docteur ou de chirurgien était celle où son crédit pourrait lui ser‐
vir le plus efficacement. Middlemas et Hartley devinrent donc
compagnons d’études. L’hiver, on les mettait en pension à Édim‐
bourg, afin qu’ils suivissent les cours de médecine dont ils
avaient besoin pour prendre leurs grades. Trois ou quatre ans
s’écoulèrent ainsi, et de simples enfants qu’ils étaient, les deux
disciples d’Esculape devinrent peu à peu deux jeunes gens de
bonne mine : tous deux bien habillés, bien nourris et le gousset
garni d’argent. Ils parvinrent ainsi à être des personnages de
quelque importance dans le bourg de Middlemas, où il n’y avait
guère de ce qu’on pouvait appeler une aristocratie, mais où les
élégants étaient rares et les élégantes nombreuses.

Chacun d’eux avait ses partisans particuliers ; car, quoique les
jeunes gens eux-mêmes vécussent ensemble en assez bonne har‐
monie, pourtant, comme il arrive d’ordinaire en pareil cas, per‐
sonne ne pouvait vanter l’un sans le comparer en même temps à
l’autre, et assurer qu’il l’emportait sur son compagnon.



Tous deux étaient amis du plaisir, passionnés pour la danse, et
fréquentaient assidûment les exercices de M. M’Fittoch, maître à
danser, qui, voyageant l’été, procurait à la jeunesse de Middle‐
mas, durant l’hiver, l’avantage de ses instructions, au prix de cinq
shillings pour vingt cachets. En ces occasions, chacun des élèves
du docteur Grey recevait sa part d’éloges. Hartley dansait avec
plus de feu, Middlemas avec plus de grâce. M. M’Fittoch aurait
opposé Richard à tout le pays dans le menuet, et parié en sa fa‐
veur la chose qui lui était la plus chère au monde, à savoir sa po‐
chette  ; mais il avouait que dans les hornpipes, les jigs, les
strathspeys et les reels Hartley lui était supérieur.

Hartley, pour sa toilette, dépensait davantage, peut-être parce
que son père lui en fournissait les moyens. Mais ses habits
n’étaient jamais d’aussi bon goût dans leur nouveauté, ni conser‐
vés aussi bien, quand ils commençaient à vieillir, que ceux de Ri‐
chard Middlemas. Adam Hartley était parfois bien mis, mais plus
souvent un peu négligé ; et, dans le premier cas, il paraissait un
peu trop faire attention à sa splendeur. Son camarade était tou‐
jours d’une excessive propreté, toujours bien habillé, tandis qu’en
même temps il avait un air de bonne compagnie, qui le mettait à
son aise partout ; de sorte que son costume, quel qu’il fût, parais‐
sait être précisément celui qui convenait à la circonstance.

Dans leur extérieur, il y avait une différence encore plus forte‐
ment marquée. Adam Hartley était d’une taille plus que
moyenne, vigoureux et bien proportionné ; il avait une figure ou‐
verte, d’après le véritable type saxon, qui se montrait à travers
une forêt de cheveux châtains et bouclés lorsque les ciseaux du
coiffeur l’épargnaient trop long-temps. Il aimait les exercices vio‐
lents, se plaisait à lutter, à boxer, à sauter, à jouer du bâton, et



fréquentait, quand il pouvait en trouver le loisir, les combats de
taureaux et les parties de ballon dont le bourg était quelquefois
régalé.

Richard, au contraire était brun comme son père et sa mère :
ses traits étaient nobles et d’une régularité parfaite ; mais ils pré‐
sentaient en quelque sorte un caractère étranger ; son corps était
grand et mince, quoique musculeux et robuste. Son excellent ton
et ses manières élégantes devaient lui être naturels ; car il surpas‐
sait de beaucoup, pour la tournure et l’aisance, tous les modèles
qu’il pouvait avoir trouvés dans son village natal. Il s’exerça à
manier l’épée pendant qu’il était à Édimbourg, et prit des leçons
d’un acteur pour apprendre à bien parler. Il devint aussi amateur
de spectacle, fréquentant avec régularité les théâtres, et s’exer‐
çant à la critique dans ce genre de littérature, et dans d’autres
plus légers. Pour achever le contraste en ce qui concerne les
goûts, Richard était un pêcheur habile et heureux… Adam, un ti‐
reur hardi et sûr. Leurs efforts à se surpasser l’un l’autre, pour
approvisionner la table du docteur Grey, amélioraient beaucoup
son ordinaire. En outre, de petits cadeaux de poisson et de gibier,
toujours agréables même aux principaux habitants d’un bourg,
contribuaient à augmenter la popularité des deux jeunes
compagnons.

Tandis que la population était divisée, à défaut de meilleur su‐
jet de dispute, touchant les mérites comparatifs des deux appren‐
tis du docteur Grey, le docteur lui-même était choisi parfois pour
arbitre. Mais en cette occasion, comme en toute autre, il se mon‐
trait circonspect. Il disait que ses élèves étaient tous deux de bons
garçons, et deviendraient des hommes utiles dans leur état, s’ils
ne finissaient point par perdre la tête au milieu de l’admiration



des badauds du village et des parties de plaisir qui les détour‐
naient si souvent de leurs travaux. Sans doute il était naturel qu’il
eût plus de confiance dans Hartley, fils de parents connus, et
presque d’aussi bonne race que s’il était né en Écosse. Mais, s’il
se laissait aller à une telle partialité, il se le reprochait lui-même,
puisque le jeune étranger, si bizarrement confié à ses soins, avait
droit, sous tous les rapports, à la protection et à la tendresse dont
il était capable  ; et vraiment le jeune homme se montrait si re‐
connaissant qu’il lui était impossible de témoigner le moindre dé‐
sir sans que Dick Middlemas se hâtât de le satisfaire. Il y avait
dans le bourg de Middlemas des gens assez indiscrets pour sup‐
poser que miss Menie Grey devait être meilleur juge que per‐
sonne du mérite comparatif de ces deux êtres accomplis, sur les‐
quels l’opinion publique était généralement divisée. Nulle de ses
plus intimes amies n’osait lui poser la question en termes précis ;
mais sa conduite était surveillée de près, et les critiques remar‐
quèrent que les attentions qu’elle témoignait à Adam Hartley se
distinguaient par plus d’abandon et de franchise. Elle riait, jasait
et dansait avec lui, tandis qu’à l’égard de Dick Middlemas, sa
conduite était plus réservée : les prémisses semblaient certaines,
mais le public était encore partagé sur les conclusions.

Il n’était pas possible que les jeunes gens fussent l’objet de
telles discussions sans savoir qu’elles existaient ; et ainsi compa‐
rés sans cesse par la petite société dans laquelle ils vivaient, il au‐
rait fallu qu’ils fussent de meilleure pâte que les autres mortels
pour ne pas se laisser peu à peu gagner eux-mêmes par l’esprit de
controverse, et ne pas se considérer comme des rivaux qui bri‐
guaient les applaudissements publics.



Il ne faut pas oublier non plus que Menie Grey était devenue
une des plus jolies filles non-seulement de Middlemas, mais en‐
core de tout le comté. Ce fait avait été établi par une preuve déci‐
sive. À l’époque des courses de chevaux, on voyait ordinairement
se rassembler dans le bourg une petite société de gens comme il
faut, qui venaient des environs, et quelques bourgeois peu aisés
se créaient un petit revenu en louant leurs maisons, en tout ou en
partie, pour la fameuse semaine. Tous les thanes et toutes les
thanesses de campagne ne manquaient pas d’accourir à ces occa‐
sions ; et tel était le nombre des chapeaux pointus et des robes de
soie, que la petite ville semblait pour quelques jours avoir changé
d’habitants. En cette circonstance, les personnes d’une certaine
qualité seulement pouvaient faire partie des bals de nuit qui
étaient donnés dans la vieille Maison de Ville, et la ligne de dé‐
marcation en excluait la famille de M. Grey.

L’aristocratie pourtant usait de son privilège avec quelques
sentiments de déférence pour les élégants et les élégantes du
bourg, qui jouissaient de la faveur d’entendre d’excellente mu‐
sique, sans qu’il leur fût permis de danser… Une soirée dans la
semaine des courses, appelée le bal des chasseurs, était consacrée
à l’amusement général et exempte des restrictions ordinaires de
l’étiquette. En cette occasion, toutes les familles respectables de
l’endroit étaient invitées à participer aux plaisirs de la soirée, à
admirer l’élégance des nobles du pays, et à se montrer reconnais‐
sants de leur condescendance. C’était surtout aux dames qu’on
envoyait ces invitations  ; car le nombre de celles qui étaient
adressées aux messieurs du bourg était beaucoup plus restreint.
Or, dans cette réunion générale, la beauté de miss Grey et l’élé‐
gance de sa tournure l’avaient incontestablement placée, dans



l’opinion de tous les juges compétents, en tête de toutes les
danseuses.

Le laird de l’illustre et ancienne maison de Louponheight
n’hésita point de lui donner la main pendant la plus grande par‐
tie de la soirée ; et sa mère, renommée par la rigueur qu’elle met‐
tait à garder les distinctions de rang, plaça la petite plébéienne à
côté d’elle au souper, on l’entendit même assurer que la fille du
chirurgien avait, en vérité, un petit air fort gentil, et qu’elle pa‐
raissait comprendre qui elle était et où elle se trouvait. Quant au
jeune laird lui-même, il sautait si haut, et riait si fort, que le bruit
ne tarda point à courir qu’il avait formé le sot projet de sortir de
sa sphère, et de convertir la fille d’un docteur de village en une
dame de son ancien nom.

Durant cette mémorable soirée, Middlemas et Hartley, qui
avaient trouvé place dans la galerie des musiciens, furent té‐
moins de la scène, et ils en éprouvèrent des sentiments bien di‐
vers. Hartley était évidemment vexé par l’excès d’attention que le
galant laird de Louponheight, stimulé par l’influence d’une
couple de bouteilles de vin, et par la présence d’une partenaire
qui dansait admirablement, témoignait à miss Menie Grey. Il
voyait de son poste élevé tout ce manège muet de galanterie avec
les mêmes sensations qu’éprouve un être affamé à la vue d’un
bon repas auquel il n’a point permission de toucher ; et il regar‐
dait chaque gambade extraordinaire du jovial seigneur comme
les aurait regardées un goutteux qui eût craint que le noble dan‐
seur ne vint lui tomber sur les pieds. Enfin, ne pouvant plus maî‐
triser son émotion, il quitta la galerie et ne revint plus de la
soirée.



Bien différente fut la conduite de Middlemas. Il paraissait
joyeux des attentions que l’on prodiguait généralement à miss
Grey, et de l’admiration qu’elle excitait. Il regardait le vaillant
laird de Louponheight avec un dédain qu’on ne saurait décrire, et
s’amusait à faire remarquer au maître de danse du village, qui
avait pris rang pro tempore parmi les musiciens, les bonds et les
pirouettes ridicules dans lesquels ce digne personnage déployait
plus de vigueur que de grâce.

«  Vous ne devriez pas rire si fort, maître Dick, répliqua le
maître de cabrioles ; il n’a pas eu le bonheur de recevoir, comme
vous, les leçons d’un professeur éminemment gracieux  ; et, sur
ma parole, s’il voulait prendre quelques cachets, je crois que je
pourrais faire quelque chose de ses pieds, car il a de la souplesse
dans le jarret et de l’élégance naturelle dans le cou-de-pied. Et
puis il y a long-temps qu’on n’avait vu un bonnet si bien galonné
dans les rues de Middlemas… Vous restez là à rire, Dick Middle‐
mas  ; je voudrais être bien sûr qu’il ne fauche pas votre foin en
faisant ainsi sauter votre jolie partenaire.

— Lui ! me… » Middlemas commençait une phrase qu’il n’au‐
rait pu achever d’une manière extrêmement convenable, lorsque
le chef d’orchestre ramena M’Fittoch à sa partie par cette excla‐
mation de colère  : « Que faites-vous donc, monsieur ? Songez à
votre archet. Comment diable voulez-vous que trois violons
tiennent tête à une basse, si l’un d’eux s’arrête pour jaser et pour
grimacer comme vous faites ? jouez donc, monsieur ! »

Dick Middlemas, ainsi réduit au silence, continua, de son
poste élevé, comme un des dieux d’Épicure, à observer ce qui se
passait au-dessous de lui, sans que la gaieté, dont il était témoin,
pût exciter en lui autre chose qu’un sourire, marque d’un insou‐



ciant mépris pour tout ce qui se passait sous ses yeux, plutôt que
d’une sympathie bienveillante pour les plaisirs des autres.

Dans la matinée qui suivit cette soirée de plaisir, les deux
jeunes gens travaillaient ensemble derrière Stevenlaw’s-Land,
dans une pièce de terre que le docteur avait convertie en un jar‐
din, où il élevait quelques plantes rares, utiles à la pharmacie
aussi bien qu’à l’étude de la botanique, lesquelles valaient à ce
terrain, de la part du vulgaire, le nom fastueux de Jardin médical.
Les élèves de M. Grey s’étaient rendus sans peine au désir qu’il
leur avait témoigné de les voir prendre soin de ce lieu favori, et
tous deux se plaisaient à le cultiver. Après cette occupation, Hart‐
ley avait coutume de se livrer à la culture d’un jardin potager, qui
alors méritait ce titre quoique dans l’origine ce ne fut qu’un
simple carré de choux  ; tandis que Richard Middlemas faisait
tout son possible pour orner de fleurs et d’arbrisseaux une espèce
de bosquet qu’il appelait le Berceau de Menie Grey.

Ils étaient tous deux dans la partie du jardin destinée aux
plantes médicinales : tout à coup Middlemas demanda à Hartley
pourquoi il avait quitté le bal sitôt le soir précédent ?

«  Je devrais plutôt vous demander, répondit Hartley, quel
plaisir vous trouviez à y rester ?… Je vous le répète, Dick, c’est un
méchant et vilain endroit que notre village de Middlemas. Dans
le plus petit bourg d’Angleterre, toute personne décente serait in‐
vitée, si le membre du parlement y donnait un bal.

— Quoi ! Hartley, répliqua son camarade ; est-ce bien vous qui
briguez l’honneur de faire société avec les premiers nés de la
terre ? Sur ma foi ! comment un pauvre Northumberlandais s’en
tirerait-il ? » En prononçant ces mots, il donna le véritable accent



du nord à la lettre R… «« Il me semble vous voir, revêtu de votre
habit vert pois, danser une gigue avec l’honorable miss Maddie,
Mac Fudgeon, tandis que les chefs et les thanes riraient autour de
vous comme s’ils voyaient un porc sous les armes !

— Vous ne me comprenez pas, ou peut-être ne voulez-vous pas
me comprendre, reprit Hartley. Je ne suis pas assez fou pour dé‐
sirer d’être compère et compagnon avec ces gens-là… Je me sou‐
cie aussi peu de ces nobles qu’ils se soucient de moi. Mais, puis‐
qu’ils trouvent bon de ne pas nous inviter à danser, je ne vois pas
ce qu’ils ont à faire avec nos danseuses.

— Nos danseuses, dites-vous  ! repartit Middiemas  ; je ne
pense pas que Menie soit souvent la vôtre.

— Aussi souvent que je l’invite,  » répliqua Hartley un peu
fièrement.

«  Oui-da  ? vraiment  !… je ne l’ai jamais pensé… et puissé-je
être pendu si je le pense jamais, » dit Middlemas, avec le même
ton d’ironie. «  Je vous dis, Adam, et je vous gage un bol de
punch, que miss Grey ne dansera pas avec vous la première fois
que vous l’inviterez : tout ce que je demande, c’est de connaître le
jour.

— Je ne parierai pas à propos de miss Grey, dit Adam  ; son
père est mon maître, et je lui ai des obligations… Je pense que
j’agirais malhonnêtement si j’allais faire de sa fille le sujet d’une
sotte dispute entre vous et moi.

— Fort bien, répliqua Middlemas  ; il vous faut terminer une
querelle avant d’en commencer une autre. Sellez votre cheval, je
vous prie… courez à la porte du château de Louponheight, et dé‐



fiez le baron à un combat à mort, pour avoir osé toucher la jolie
main de Menie Grey.

— Je voudrais qu’il ne fût pas question davantage du nom de
miss Grey ; que vous portassiez en votre nom vos défis à vos gen‐
tilshommes, et que vous vissiez ce qu’ils répondront à l’apprenti
d’un chirurgien.

— Parlez pour vous-même, s’il vous plaît, M. Adam Hartley. Je
ne suis pas né paysan, comme certaines personnes, et je ne me
gênerais guère, si je le trouvais convenable, pour parler au plus
fier de ces grands seigneurs comme à un égal, et pour me faire
comprendre encore.

— Mais, oui, vraiment, » répondit Hartley perdant patience  ;
« vous êtes en droit de prendre rang parmi eux, parbleu… Midd‐
lemas de Middlemas !

— Misérable ! » s’écria Richard se jetant en furie sur Adam ;
car son humeur caustique s’était entièrement changée en rage.

« Retirez-vous, dit Hartley, ou vous allez vous en repentir ; si
vous m’attaquez par de grossières plaisanteries, il faut que je me
défende par des réponses dures.

— J’aurai satisfaction de cette insulte, par le ciel !

— Eh bien, soit, si vous y tenez, répliqua Hartley ; mais, mieux
vaut, je pense, en rester là sur cette affaire. Nous avons dit l’un et
l’autre des choses que nous aurions mieux fait de ne pas dire. J’ai
eu tort de vous parler comme j’ai parlé, quoique vous m’eussiez
provoqué… Et, maintenant, je vous ai donné toute la satisfaction
que peut exiger un homme raisonnable.



— Monsieur, reprit Middlemas, la satisfaction que je demande
est celle d’un homme bien né… le docteur a une paire de
pistolets.

— Et une paire de mortiers aussi, que je laisse très-volontiers à
votre disposition, messieurs, » dit M. Grey en sortant de derrière
un buisson d’où il avait entendu toute cette dispute ou la plus
grande partie. « La belle histoire que ce serait là, si mes apprentis
tiraient l’un contre l’autre avec mes propres pistolets  ! Que je
vous voie du moins capables tous deux de panser une blessure
d’arme à feu, avant que vous songiez à en faire une ! Allons, vous
êtes vraiment tous deux de jeunes fous, et je ne puis trouver bon
que vous mêliez le nom de ma fille à des disputes de ce genre.
Entendez-vous, messieurs, vous me devez l’un et l’autre, je pense,
quelque peu de respect et même de gratitude… Ce serait mal me
récompenser, si, au lieu de vivre tranquillement avec cette pauvre
fille, qui n’a plus de mère, comme vivraient des frères avec une
sœur, vous m’obligiez à augmenter ma dépense et à diminuer
mon bonheur, en reléguant mon enfant loin de moi, pour
quelques mois que vous avez à rester dans ma famille… Que je
vous voie vous serrer la main, et ne recommençons plus ces
sottises. »

Tandis que leur maître parlait de cette manière, les deux
jeunes gens se tenaient devant lui dans l’attitude de criminels qui
s’avouent à eux-mêmes leur culpabilité. Lorsque la réprimande
fut finie, Hartley se tourna avec un air de franchise vers son ca‐
marade, et lui présenta la main : celui-ci l’accepta, mais après un
moment d’hésitation. Il ne se passa rien autre chose à ce sujet  ;
mais Richard et Adam ne se reprirent jamais d’amitié. Dès lors
cessa cette intimité qui avait existé entre eux dans les premiers



temps de leur connaissance. Loin de là, évitant tout rapproche‐
ment qui ne fût point absolument exigé par leur situation, et
abrégeant, autant que possible même leurs entretiens indispen‐
sables sur les matières de leurs études, ils semblaient aussi étran‐
gers l’un à l’autre que pouvaient l’être deux personnes habitant la
même maison.

Quant à Menie Grey, son père ne paraissait pas concevoir la
moindre inquiétude sur son compte, quoique, par les fréquentes
et presque journalières absences de M. Grey, elle fut exposée à se
trouver sans cesse dans la compagnie de deux beaux jeunes gens,
ambitieux l’un et l’autre de lui plaire, plus que beaucoup de pa‐
rents n’auraient trouvé prudent de le souffrir. Ce n’était pas
Nourrice Jamieson, vu ses occupations domestiques et son exces‐
sive partialité pour son nourrisson, qui pouvait être une matrone
bien capable de protéger Menie. Mais Gédéon Grey savait que sa
fille était douée d’un caractère pur, droit et intègre comme le sien
propre, et que jamais père n’avait eu moins raison de craindre
que sa fille ne trompât sa confiance ; et, sûr de ses principes, il ne
songeait pas au danger auquel il exposait sa sensibilité et ses
affections.

Les relations entre Menie et les jeunes gens paraissaient néan‐
moins plus réservées de part et d’autre. Ils ne se réunissaient que
pour les repas, et miss Grey se donnait une peine infinie, peut-
être à la recommandation de son père, pour les traiter avec le
même degré d’attention. La chose, pourtant, n’était pas facile  ;
car Hartley devint si retenu, si froid, si maniéré, qu’elle ne pou‐
vait soutenir avec lui une conversation de quelque durée ; tandis
que Middlemas, parfaitement à son aise, jouait son rôle comme
autrefois, dans toutes les occasions  ; et sans paraître chercher



beaucoup à resserrer encore son intimité avec la jeune fille, il
semblait néanmoins l’avoir conservée tout entière telle qu’elle
existait.

Le temps approcha enfin où les jeunes gens, libres des obliga‐
tions de leur apprentissage, devaient songer à jouer, pour leur
compte, un rôle dans le monde. M. Grey apprit à Richard qu’il
avait écrit, d’une manière pressante, sur ce sujet, à M. Monçada,
et même plus d’une fois, mais qu’il n’avait pas encore reçu de ré‐
ponse : il ajouta qu’il n’osait donner un conseil au jeune homme
avant de connaître le bon plaisir de son grand-père. Richard
sembla supporter cet état d’incertitude avec plus de patience que
le docteur ne l’en croyait naturellement capable. Il ne faisait au‐
cune question… ne formait aucune conjecture… ne témoignait
aucune anxiété, mais paraissait attendre patiemment la tournure
que prendraient les choses. «  Ou mon jeune homme, pensa M.
Grey, a pris secrètement une détermination, ou il sera plus trai‐
table que je ne l’aurais présumé d’après certains traits de son
caractère. »

En effet Richard avait tenté un essai sur son inflexible parent,
en adressant à M. Monçada une lettre pleine de respect, de ten‐
dresse et de reconnaissance, où il sollicitait la permission de cor‐
respondre avec lui directement, et promettait de se conduire en
tout point d’après sa volonté. La réponse à cet appel fut sa propre
lettre, qu’on lui renvoya avec une note des banquiers dont il avait
pris le couvert, disant que toute tentative à l’avenir pour se
mettre en relation avec M. Monçada, amènerait la cessation ab‐
solue de tout envoi de fonds de leur part.

Les choses en étaient là à Stevenlaw’s-Land, lorsqu’un soir
Adam Hartley, contrairement à son habitude depuis plusieurs



mois, désira une entrevue particulière avec son camarade d’ap‐
prentissage. Il le trouva dans le petit bosquet et ne put s’empê‐
cher de voir que Dick Middlemas, en l’apercevant, cachait dans
son sein un petit paquet, comme s’il eût craint qu’on ne le remar‐
quât, saisit une bêche, et se mit à travailler avec beaucoup d’ap‐
plication, comme eût fait une personne qui aurait voulu donner à
croire qu’elle était tout entière à son occupation.

«  Je désirais causer avec vous, M. Middlemas, dit Hartley  ;
mais j’ai peur de vous déranger.

— Pas le moins du monde,  » répliqua Richard en laissant sa
bêche, «  je m’amusais simplement à détruire les mauvaises
herbes que les dernières pluies ont fait pousser en si grande
quantité. Je suis à vos ordres. »

Hartley entra sous le berceau et s’assit. Richard imita son
exemple, et parut attendre l’explication annoncée.

«  J’ai eu une conversation intéressante avec M. Grey…  » dit
Adam  ; et il s’arrêta court comme une personne qui reconnaît
avoir entrepris une tâche difficile.

«  J’espère que vous en avez été satisfait  ? demanda
Middlemas.

— Vous en jugerez… Le docteur Grey s’est plu à me dire
d’abord des choses fort flatteuses sur mes progrès dans notre
profession, puis, à ma grande surprise, il m’a demandé si, comme
il commençait à devenir vieux, j’avais l’intention de continuer à
rester chez lui encore deux ans moyennant certains avantages pé‐
cuniaires, et il m’a promis qu’à l’expiration de ce temps il me
prendrait pour associé.



— M. Grey est bien capable de juger, répliqua Middlemas,
quelle est la personne qui lui convient le mieux pour l’assister
dans sa profession  ! C’est une affaire qui peut rapporter une
somme d’environ deux cents livres par an, et un aide actif pour‐
rait presque la doubler, en faisant des tournées dans le Strath-
Devon et le Carse. Ce n’est pas un grand sujet de délibération,
après tout, M. Hartley.

— Mais, continua Hartley, ce n’est pas tout. Le docteur dit… il
me propose, en un mot, si je puis me rendre agréable, dans le
cours de ces deux années, à Menie Grey, il me propose, quand
elles seront écoulées, de devenir son fils aussi bien que son
associé. »

En parlant ainsi, il tenait ses yeux fixés sur la figure de Ri‐
chard, qui parut un instant être en proie à une agitation violente.
Mais, se remettant aussitôt, Middlemas répondit d’un ton où le
dépit et l’orgueil blessé cherchaient vainement à se déguiser sous
une affectation d’indifférence  : «  Eh bien, maître Adam, je ne
puis que vous souhaiter beaucoup de bonheur à la suite de cet ar‐
rangement patriarcal. Vous avez servi cinq ans pour obtenir le di‐
plôme de votre profession… Nouveau Jacob, ce fut votre Lia que
ce privilège de tuer et de guérir. Maintenant, vous commencez un
nouveau cours de servitude pour mériter une aimable Rachel.
Et… peut-être y a-t-il de l’indiscrétion à le demander… vous avez
sans doute accepté un arrangement si flatteur ?

— Vous ne pouvez oublier qu’on y met une condition,  » dit
Hartley gravement.

«  Celle de vous rendre agréable à une jeune fille que vous
connaissez depuis tant d’années ? » répliqua Middlemas, avec un



sourire à peine déguisé, «  ce n’est pas là une grande difficulté,
j’imagine, pour un homme tel que M. Hartley, appuyé de la fa‐
veur du docteur Grey. Non, non… il ne peut y avoir là de grands
obstacles.

— Vous et moi, nous savons tous deux le contraire, M. Middle‐
mas, » reprit Hartley fort sérieusement.

«  Moi, je sais  ?… Et comment en saurais-je plus que vous-
même sur l’état des inclinations de miss Grey ? Nous avons été
également à même de les connaître.

— Oui, peut-être  ; mais certaines gens savent mieux que
d’autres profiter des occasions… M. Middlemas, je soupçonne de‐
puis long-temps que vous avez l’inestimable avantage de possé‐
der les affections de miss Grey, et…

— Moi !… interrompit Richard ; vous plaisantez, ou vous êtes
jaloux. Vous ne vous rendez pas assez justice, et me voulez trop
de bien ; mais le compliment est si flatteur, que je vous suis obli‐
gé de la méprise.

— Pour que vous sachiez, répliqua Hartley, que je ne parle ni
par supposition, ni par un sentiment que vous appelez jalousie, je
vous déclare franchement que Menie Grey m’a elle-même confié
l’état de ses affections. Naturellement je lui communiquai la
conversation que j’avais eue avec son père. Je lui déclarai que
dans le moment actuel je ne me flattais point d’avoir sur son
cœur ce crédit qui seul pouvait me donner droit de solliciter son
acquiescement aux projets que la bonté de son père m’avait laissé
entrevoir ; je la suppliai de ne pas prononcer tout de suite contre
moi, mais de me donner l’occasion de mériter son amour, s’il



était possible, espérant que le temps et les services rendus à son
père pourraient parler en ma faveur.

— Requête très-naturelle et très-modeste ! Mais que vous a ré‐
pondu cette jeune demoiselle ?

— C’est une fille qui a un noble cœur, Richard Middlemas ; et
pour sa franchise seule, sans parler même de sa beauté et de son
bon sens, elle est digne d’un empereur. Je ne puis rendre la gra‐
cieuse modestie qu’elle a mise à me répondre « qu’elle connais‐
sait trop bien la délicatesse de mon cœur pour m’exposer aux
tourments prolongés d’une passion non payée de retour.  » Elle
m’a naïvement révélé que vous étiez en secret engagés l’un à
l’autre depuis long-temps… que vous aviez même échangé vos
portraits… qu’elle ne se résoudrait jamais à devenir votre femme
sans le consentement de son père, mais qu’elle sentait qu’il lui
était impossible de jamais oublier les sentiments que vous lui
aviez inspirés, et de laisser à un autre la moindre chance de
succès.

— Sur ma parole, dit Middlemas, elle a été extrêmement naïve
en effet, et je lui en suis fort obligé !

— Et sur mon honneur, M. Middlemas, repartit Hartley, vous
faites la plus grande injustice à miss Grey… et même vous êtes in‐
grat envers elle, si la déclaration qu’elle a faite vous déplaît. Elle
vous aime comme une femme aime le premier objet de son affec‐
tion… elle vous aime plus… » Il s’arrêta et Middlemas acheva la
phrase.

« Plus que je ne le mérite, peut-être ? En vérité, c’est bien pos‐
sible, et en retour je la chéris tendrement. Mais après tout, le se‐



cret était à moi aussi bien qu’à elle, et il aurait mieux valu qu’elle
me consultât avant de le rendre public.

— M. Middlemas,  » dit Hartley avec chaleur, «  si un pareil
sentiment provenait de la crainte que votre secret ne fut mal gar‐
dé, parce que j’en ai connaissance, veuillez vous rassurer. Telle
est ma reconnaissance pour la bonté dont miss Grey m’a donné la
preuve en me communiquant une affaire si délicate, dans le seul
but de m’épargner des peines à venir, que je me laisserais tirer à
quatre chevaux, et que je verrais mes membres arrachés un à un
avant de lâcher un seul mot à ce sujet.

— Voyons, voyons, mon cher ami, » dit Middlemas avec une
franchise de manières, signe d’une cordialité qui n’avait pas exis‐
té entre eux depuis long-temps, « il faut que vous me permettiez
d’être un peu jaloux à mon tour. Le véritable amant doit être par‐
fois déraisonnable  ; j’ignore pourquoi il me semblait bizarre
qu’elle eût choisi pour confident un jeune homme en qui j’avais
souvent vu un formidable rival ; et pourtant je suis loin d’en être
mécontent : je ne sais si cette chère et sensible fille aurait pu faire
un meilleur choix. Il est temps que la ridicule froideur qui existait
entre nous finisse ; car vous devez sentir que sa cause principale
était dans notre rivalité. J’ai grand besoin de bons conseils  ; et
qui peut m’en donner si ce n’est le vieux camarade à qui j’ai tou‐
jours envié la profondeur de son jugement, même lorsque des
amis peu judicieux se plaisaient à reconnaître en moi un esprit
plus saillant ?

Hartley accepta la main que lui offrait Richard, mais sans au‐
cune des marques d’enthousiasme dont son ami accompagnait le
signe de réconciliation.



« Je n’ai pas intention, dit-il, de rester encore bien des jours
ici, ni même bien des heures peut-être. Mais si, en attendant, je
puis vous être utile, par mes conseils ou autrement, je suis à vos
ordres. C’est la seule manière dont je puisse servir Menie Grey.

— Qui aime ma maîtresse m’aime : heureuse variante du vieux
proverbe «  qui m’aime aime mon chien.  » Eh bien donc, pour
l’amour de Menie Grey, si ce n’est pas pour celui de Dick Middle‐
mas (peste soit de ce nom vulgaire qui rappelle tant de choses !)
voulez-vous, vous qui êtes spectateur, nous dire à nous malheu‐
reux joueurs, ce que vous pensez de la partie que nous faisons en
ce moment ?

— Comment pouvez-vous adresser une pareille question,
lorsque vous avez si beau jeu ? Le docteur Grey ne peut refuser
de vous garder comme son aide aux mêmes conditions qu’il me
proposait. Vous êtes, sous le rapport pécuniaire, un meilleur par‐
ti pour sa fille, puisque vous avez un capital, pour commencer
votre fortune.

— C’est la pure vérité… mais il me semble que M. Grey n’a pas
montré une grande prédilection pour moi dans cette affaire.

— S’il n’a pas rendu justice à votre incontestable mérite, » dit
Hartley un peu sèchement, «  la préférence que vous accorde sa
fille doit plus que vous en dédommager.

— Sans contredit, et c’est pourquoi je l’aime de tout mon
cœur ; autrement, Adam, je ne suis pas homme à me jeter sur les
restes des autres.

— Richard, cet orgueil que vous montrez là, si vous n’en rabat‐
tez rien, vous rendra non moins ingrat que malheureux. M. Grey



vous est très-favorable. Il m’a dit en termes clairs qu’en se choi‐
sissant un aide qui par la suite deviendrait membre de sa famille,
l’ancienne affection qu’il vous porte l’avait fait balancer long-
temps  ; et que s’il était décidé en ma faveur, c’est qu’il croyait
avoir remarqué en vous une aversion évidente pour le genre de
vie modeste que son offre renfermait, et un violent désir de vous
lancer dans le monde, et d’y pousser, comme on dit, votre for‐
tune. Il a ajouté que, si pour le moment vous aimiez sa fille au
point d’abandonner ces idées ambitieuses pour l’amour d’elle,
néanmoins les démons de l’ambition et de la cupidité revien‐
draient après que l’amour, ce puissant exorciste, aurait épuisé la
force de ses charmes, et qu’alors il pensait avoir de justes raisons
d’être inquiet pour le bonheur de sa fille.

— Sur ma foi ! le digne vieillard parle doctement et sagement,
répondit Richard… je n’aurais pas imaginé qu’il fût si clairvoyant.
Pour dire la vérité, sans la belle Menie Grey, je me trouverais
semblable à un cheval de meunier, faisant au pas ma tournée
journalière dans cet ennuyeux pays, tandis que d’autres courent
gaiement le monde pour voir comment on les accueillera. Par
exemple, vous même, où allez-vous ?

— Un cousin de ma mère commande un navire au service de la
compagnie des Indes. J’ai l’intention de partir avec lui, comme
aide-chirurgien. Si je prends goût au service de mer, j’y resterai ;
sinon, j’entrerai dans quelque autre partie…  » En parlant ainsi,
Hartley soupira.

« Tous partez pour les Indes ! s’écria Richard ; heureux coquin

!… pour les Indes ! Vous pouvez bien supporter avec grandeur



d’âme tous les désappointements qui vous sont arrivés sur ce
côté du globe. Oh, Delhi ! oh, Golconde ! vos noms ont le pouvoir
de chasser de puérils souvenirs  !… Les Indes  ! où l’or s’obtient
par le fer, où un homme brave n’élève jamais si haut son désir de
renommée et de richesses, qu’il ne puisse le réaliser, s’il compte
la fortune au nombre de ses amis  ! Est-il possible que le hardi
aventurier votre parent ait bien voulu songer à vous, et que vous
soyez encore chagrin à l’idée qu’une fille aux yeux bleus a regardé
favorablement un drôle moins heureux que vous-même ? Est-ce
possible !

— Moins heureux  ! répliqua Hartley. Pouvez-vous, amant fa‐
vorisé de Menie Grey, parler sur ce ton, même en plaisantant ?

— Voyons, Adam, reprit Richard, ne vous fâchez pas contre
moi, parce que, dans mon succès même, j’envisage ma bonne for‐
tune avec un peu moins de ravissement que vous, à qui elle passe
devant le nez. Votre philosophie devrait vous l’apprendre : l’objet
que nous atteignons, ou sommes sûrs d’atteindre, perd, par le fait
même de cette certitude peut-être, un peu de la valeur extrava‐
gante et idéale que nous lui attachons tant qu’il est l’objet d’espé‐
rances et de craintes. Mais, malgré tout, je ne puis vivre sans ma
douce Menie. Je l’épouserais demain de tout mon cœur, sans
penser une minute aux lourdes chaînes qu’un mariage contracté
dès un âge si tendre attacherait à nos talons. Mais passer deux
nouvelles années de plus dans cet infernal désert, trottant pour
attraper des couronnes et des demi-couronnes, lorsque des gens
plus sots que moi vous gagnent des lacs et des crores de roupies…
C’est une honteuse chute, Adam ! conseillez-moi, mon ami… ne
pouvez-vous me suggérer un moyen de me débarrasser de ces
deux années d’ennui ?



— Non,  » répliqua Hartley cachant à peine son mécontente‐
ment ; « et si je pouvais persuader à M. Grey de se désister d’une
condition si raisonnable, je serais bien fâché de le faire. Vous
n’avez que vingt et un ans, et si dans la prudence du docteur un
pareil temps d’épreuve était jugé nécessaire pour moi qui suis
plus vieux que vous de deux années pleines, je n’ai pas idée qu’il
veuille rien rabattre en votre faveur.

— Non, peut-être, répliqua Middlemas ; mais ne pensez-vous
pas qu’il me vaudrait mieux passer ces deux années d’épreuve,
dites trois si vous voulez, dans les Indes, où l’on peut beaucoup
plus faire en peu de temps, qu’ici où les meilleures chances pos‐
sibles consistent à gagner du sel pour notre bouillon, ou du
bouillon pour notre sel ? Il me semble que j’ai un penchant natu‐
rel pour les Indes, et cela se conçoit  : mon père était soldat,
d’après les conjectures de toutes les personnes qui l’ont vu  ; il
m’a donné l’amour de l’épée et un bras pour en manier une. Le
père de ma mère est un riche négociant qui aime l’or, j’en ré‐
ponds, et qui sait comment en gagner. Ces deux cents méchantes
livres par an, avec leur misérable et précaire possibilité d’aug‐
mentation, à partager avec le vieux bonhomme, ne semblent
guère qu’un état décent de mendicité aux yeux d’un gaillard tel
que moi, qui ai le monde pour m’y retourner, et une épée pour
m’y frayer un chemin. Menie est par elle-même une perle… un
diamant… d’accord ; mais alors, ce n’est ni dans le plomb ni dans
le cuivre, c’est dans l’or pur que tout le monde voudrait enchâsser
un si précieux joyau ; même on y ajouterait un cercle de brillants
pour le faire ressortir. Soyez bon camarade, Adam, et chargez-
vous de présenter mon projet au docteur, sous des couleurs
convenables. Je suis convaincu que son intérêt et celui de Menie
lui commandent de me permettre d’aller au pays des couris pas‐



ser ce temps d’épreuves. Je suis sûr d’y être de cœur dans tous les
cas, et pendant que je saignerai ici le premier manant venu pour
une inflammation, je m’imaginerai secourir quelque nabad ou
Rajahpoot, malade d’une pléthore de richesses. Allons… me se‐
conderez-vous, serez-vous mon auxiliaire ? Il y a dix chances que
vous plaiderez votre propre cause, ami  ; car je puis être enlevé
d’un coup de sabre ou de flèche, avant d’avoir fait ma pelotte  ;
alors le chemin du cœur de Menie sera libre et ouvert, et comme
vous serez en possession du rôle de consolateur ex officio, vous
pourrez la prendre, la larme à l’œil, comme un vieux dicton le
conseille.

— Monsieur Richard Middlemas, dit Hartley, mon intention
est de ne vous adresser que peu de mots, et je ne saurais vous
dire si vous m’inspirez plus de mépris ou plus de pitié. Le ciel
vous a offert bonheur, aisance et contentement, et vous êtes prêt
à repousser tant d’avantages pour satisfaire l’ambition et la cupi‐
dité. Si j’avais un avis à donner sur ce sujet au docteur Grey ou à
sa fille, ce serait de rompre toute relation avec un homme qui,
quoique doué d’un bon sens naturel, peut bientôt agir en véri‐
table fou, et quoique élevé honnêtement, peut aussi, tenté par
l’occasion, devenir un misérable… Dispensez-vous de ce ricane‐
ment dont vous voulez faire un sourire d’ironie. Je n’essaierai
point de donner des conseils au docteur, parce que je suis
convaincu qu’ils ne seraient d’aucune utilité, à moins qu’on ne
crût ne pas devoir soupçonner mes motifs. Je me hâterai de quit‐
ter cette maison pour ne plus me rencontrer avec vous ; et je lais‐
serai à la divine Providence le soin de protéger l’innocence et
l’honneur contre les dangers qui accompagnent la vanité et la fo‐
lie. » À ces mots, il s’éloigna avec mépris du jeune ambitieux, et
quitta le jardin.



«  Arrêtez, s’écria Middlemas, frappé du tableau qu’on venait
de présenter à sa conscience… Arrêtez, Adam, Adam Hartley, et
je vous confesserai que… » Mais ces paroles étaient prononcées
d’un ton faible et avec hésitation : elles n’arrivèrent pas à l’oreille
d’Hartley, ou ne purent changer sa résolution.

Lorsqu’il fut sorti du jardin, Middlemas retrouva la fierté ha‐
bituelle de son caractère… « S’il était resté un moment de plus, se
disait-il, je serais devenu papiste, et je l’aurais pour mon confes‐
seur spirituel. Le rustre, le manant… je donnerais quelque chose
pour savoir comment il a pris tant d’empire sur moi. Quels sont
les engagements de Menie Grey envers lui  ? Elle lui a répondu
comme il le fallait  ; quel droit a-t-il de se placer entre elle et
moi ? Si le vieux Monçada eût rempli son devoir de grand-père,
et m’eût mis à même de m’établir convenablement, le plan
d’épouser cette jolie fille, et de rester ici dans son pays natal,
n’aurait pas été trop mauvais. Mais mener la vie d’un pauvre hère
comme le docteur… être aux ordres et commandements de tous
les rustres, à vingt milles à la ronde… Ma foi, le pénible état du
colporteur qui parcourt des vingtaines de milles pour échanger
des épingles, des rubans, du tabac en poudre et en carotte contre
les produits domestiques d’une fermière, tels que œufs, peaux de
lapins et suif, ce vil métier est plus lucratif, moins pénible, et
vraiment, je pense, aussi respectable. Non, non… à moins que je
ne trouve la richesse plus près de ma porte, j’irai la chercher au
pays où tout le monde n’a qu’à se baisser pour prendre. Rendons-
nous donc à l’auberge du Cygne pour y tenir une dernière consul‐
tation avec mon ami. »

L’ami que Middlemas s’attendait à rencontrer au Cygne était
un personnage déjà mentionné dans cette histoire sous le nom de



Tom Hillary, ci-devant clerc de procureur dans l’ancienne ville de
Novum-Castrum, doctus utriusque juris, autant qu’il avait pu le
devenir en quelques mois passés au service de M. Lawford, clerc
du bourg de Middlemas. La dernière mention que nous avons
faite de ce monsieur remonte à l’époque où son chapeau galonné
d’or s’éclipsa devant les castors plus frais des apprentis du doc‐
teur Grey. Il s’était écoulé environ six ans depuis ce temps ; et il y
avait six mois environ que Tom avait reparu à Middlemas, mais
c’était alors un personnage bien différent de ce qu’il semblait être
lors de son départ.

Maintenant on l’appelait capitaine ; il portait un uniforme, et
son langage était martial. Il paraissait avoir le gousset bien
garni ; car non-seulement, à la grande surprise des créanciers, il
paya certaines vieilles dettes qu’il n’avait pas réglées en partant,
et ce, bien qu’il eût, comme le lui disait la vieille pratique, un bon
droit de prescription à alléguer, mais encore il envoya au mi‐
nistre une guinée pour les pauvres de la paroisse. Ces actes de
justice et de bienfaisance firent du bruit dans les environs, au
grand honneur d’un homme qui, après une aussi longue absence,
n’avait ni oublié ses dettes légitimes, ni endurci son cœur contre
les cris des indigents. Son mérite parut plus grand encore lors‐
qu’on vint à apprendre qu’il avait servi l’honorable compagnie
des Indes orientales… cette fastueuse compagnie de négociants
qui peuvent, à très-juste titre, être appelés princes. C’était vers le
milieu du dix-huitième siècle, et les directeurs jetaient silencieu‐
sement dans Leadenhall Street les fondements de cet immense
empire qui s’éleva ensuite comme un météore sorti des entrailles
de la terre, et qui maintenant étonne l’Europe aussi bien que
l’Asie par sa formidable étendue et sa miraculeuse puissance. La
Grande-Bretagne avait déjà commencé à prêter une oreille éton‐



née au récit des batailles gagnées et des villes conquises dans
l’Orient : elle était émerveillée en voyant des hommes qui avaient
quitté leur pays en aventuriers, y reparaître maintenant entourés
des richesses et du luxe de l’Inde, qui éclipsaient même la splen‐
deur de la plus opulente noblesse d’Angleterre. C’était, à ce qu’il
paraît, dans cet El Dorado, nouvellement découvert, qu’Hillary
avait travaillé, et, s’il ne mentait pas, il en avait rapporté quelque
profit, quoiqu’il fût loin d’avoir terminé la moisson qu’il se pro‐
posait de recueillir. Il parlait, à la vérité, de faire des placements,
et il avait consulté son ancien maître, le clerc Lawford, sur l’achat
d’une ferme consistant en trois mille acres de marécage, comme
simple objet de fantaisie, qu’il s’estimerait heureux de payer trois
ou quatre mille guinées, pourvu que le gibier y fût abondant, et
que les truites fussent aussi nombreuses dans la rivière qu’on
l’annonçait sur les affiches. Mais, après tout, il ne lui convenait
pas d’acquérir de grandes propriétés pour le moment. «  Il était
nécessaire qu’il gardât son crédit dans Leadenhall Street  ; et,
dans cette vue, il lui paraissait impolitique de se défaire de ses
actions de la compagnie des Indes. Bref, c’était folie de se retirer
des affaires avec un pauvre revenu de mille à douze cents livres
par an, lorsqu’on était à la fleur de l’âge et qu’on n’avait encore
éprouvé aucune atteinte de la maladie du foie : » aussi était-il ré‐
solu à doubler encore une fois le Cap, avant de se retirer au coin
de la cheminée pour le reste de sa vie. Son unique désir était de
recruter quelques drôles intelligents pour les incorporer dans son
régiment, ou plutôt dans sa propre compagnie  ; et comme dans
tous ses voyages il n’avait jamais vu de plus beaux garçons qu’à
Middlemas, il leur donnerait volontiers la préférence pour com‐
pléter ses rôles. Dans le fait, c’était faire leur fortune d’un coup :
car un petit nombre de figures blanches ne manquaient jamais de



jeter la terreur parmi ces coquins de moricauds  ; et puis, sans
compter les bonnes aubaines qu’on trouvait sous la main, à la
prise d’assaut d’un pettah ou au pillage d’une pagode, la plupart
de ces chiens basanés portaient de tels trésors sur leurs per‐
sonnes, qu’une bataille gagnée valait une mine d’or.

Les habitants de Middlemas écoutaient les merveilleux récits
du noble capitaine avec des sentiments divers, selon que leurs ca‐
ractères étaient d’une nature active ou tranquille. Mais personne
ne pouvait en contester la vraisemblance  ; et comme il était
connu pour un gaillard hardi et entreprenant, doué de certaines
qualités, et, suivant l’opinion générale, incapable d’être jamais
retenu par aucun scrupule particulier de conscience, pourquoi
Tom Hillary n’aurait-il pas profité, comme tant d’autres, des
chances que l’Inde, agitée par la guerre et par les dissensions in‐
testines, semblait offrir à tout audacieux aventurier ? Il fut donc
accueilli par ses anciennes connaissances de Middlemas, plutôt
avec le respect dû à ses richesses supposées que d’une manière
conforme à l’humilité de ses anciennes prétentions.

Plusieurs des notables du village se tenaient cependant à
l’écart. De ce nombre, et en première ligne, était le docteur Grey,
ennemi déclaré de tout ce qui sentait la fanfaronnade, et connais‐
sant assez bien le monde pour établir cette règle générale  :
l’homme qui parle beaucoup de se battre est rarement un brave
soldat ; de même, celui qui vante beaucoup ses richesses n’est pas
souvent un homme riche, au bout du compte. Le clerc Lawford
n’était pas moins réservé, malgré ses conférences avec Hillary au
sujet de l’acquisition que celui-ci se proposait de faire. La froi‐
deur que témoignait au capitaine son ancien patron était censée
venir de certaines circonstances remontant à l’époque de leurs



premières relations  ; mais, comme le clerc lui-même n’expliqua
jamais de quelle nature elles étaient, il est inutile de nous épuiser
en conjectures à ce sujet.

Richard Middlemas retourna tout naturellement avec son
vieux camarade, et c’était la conversation d’Hillary qui lui avait
communiqué, au sujet des Indes, cet enthousiasme auquel nous
l’avons vu se livrer. À dire vrai, il était impossible à un jeune
homme dépourvu de toute expérience du monde, et doué d’un
caractère très-aventureux, d’écouter froidement les brillantes
descriptions d’Hillary, qui, quoique simple capitaine-recruteur,
avait toute l’éloquence d’un sergent de recrues. Dans ses récits,
les palais poussaient comme des champignons  ; des forêts
d’arbres superbes et d’arbrisseaux aromatiques, inconnus au sol
glacé de l’Europe, étaient peuplées de tous les animaux qu’on
pouvait désirer à la chasse, depuis le tigre royal jusqu’au chacal.
Le luxe d’un Natch, et la beauté particulière des enchanteresses
orientales, qui parfumaient leurs dômes voluptueux pour le plai‐
sir des fiers conquérants anglais, ne présentaient pas des attraits
moins séducteurs que les sièges et les combats sur lesquels le ca‐
pitaine s’étendait d’autres fois. Il ne mentionnait pas un ruisseau
qui ne coulât sur des sables d’or, et pas un palais qui ne fût supé‐
rieur à ceux de la célèbre Fata Morgana. Ses descriptions sem‐
blaient trempées dans les parfums, et chacune de ses phrases
était embaumée d’essence de roses. Les entrevues dans lesquelles
se faisaient ces magnifiques récits étaient souvent égayées par
une bouteille du meilleur vin que pût fournir l’auberge du Cygne,
accompagnée de quelques mets excellents que le capitaine, qui
était un bon vivant, faisait venir d’Édimbourg. Après ces colla‐
tions délicates, il fallait que Middlemas vînt manger le modeste
souper de son maître, et la simple beauté de Menie Grey n’était



pas capable de vaincre son dégoût pour la grossièreté des mets,
ou l’ennui qu’il avait d’avoir à répondre aux questions du docteur
sur les maladies des misérables paysans confiés à ses soins.

Les espérances qu’avait conçues Richard d’être reconnu par
son père s’étaient depuis long-temps évanouies, et le dur refus de
Monçada, qui ne s’était presque plus occupé de lui, l’avait
convaincu que son grand-père était inexorable : jamais il ne réali‐
serait les rêves dans lesquels les fictions splendides de Nourrice
Jamieson avaient bercé le jeune Middlemas. Pourtant son ambi‐
tion ne sommeillait pas, quoiqu’elle ne fût pas nourrie par les
motifs d’espérance qui l’avaient d’abord éveillée. La fertile fa‐
conde du capitaine indien lui en fournissait de nouveaux, à dé‐
faut de ceux que Richard avait jadis puisés dans les contes de son
enfance  : les exploits d’un Lawrence, d’un Clive, aussi bien que
les magnifiques occasions d’acquérir les richesses vers lesquelles
ces exploits ouvraient la route, troublaient le sommeil du jeune
aventurier. Il n’y avait, pour balancer ces désirs, que son amour
pour Menie Grey, et les engagements qui en avaient été la suite.
Mais il avait voulu plaire à Menie autant par envie de satisfaire sa
vanité, que par une passion décidée pour cette innocente et can‐
dide créature. Il désirait remporter le prix que Hartley, qu’il
n’avait jamais aimé, avait osé lui disputer. Sans doute, quoique
forcé de faire le galant, d’abord par vanité plutôt que par tout
autre motif, la franchise et la modestie avec lesquelles on recevait
son amour produisirent leurs impressions ordinaires sur son
cœur. Il était reconnaissant envers la jolie fille qui confessait sa
supériorité physique et morale, et il s’imaginait lui être aussi dé‐
voué qu’aurait dû l’être, à la vue de tant de charmes et de bonté,
tout homme qui eût été moins vain et moins égoïste. Encore, sa
passion pour la fille du chirurgien ne devait-elle pas influencer,



plus que la prudence ne le prescrivait, l’importante détermina‐
tion d’une carrière pour l’avenir ; et il réussissait fort bien à cal‐
mer sa conscience, en se répétant que l’intérêt de Menie exigeait
aussi impérieusement que le sien propre qu’il ne songeât point à
l’épouser avant d’avoir assuré sa fortune. «  Combien de jeunes
couples s’étaient perdus par un mariage précipité ! »

Le ton de mépris avec lequel Hartley lui avait parlé dans leur
dernière entrevue avait un peu ébranlé sa confiance dans la vérité
de ce raisonnement, et l’avait conduit à soupçonner qu’il jouait
un rôle sordide et indigne d’un honnête homme, en risquant le
bonheur de cette aimable et malheureuse enfant. Ce fut en proie
à ces doutes qu’il se rendit à l’auberge du Cygne, où il était impa‐
tiemment attendu par son ami le capitaine.

Quand ils furent assis à leur aise, devant une bouteille de Paja‐
rète, Middlemas, avec la circonspection qui le caractérisait, se
mit à sonder son ami sur la question de savoir si c’était chose ai‐
sée à un individu, désirant entrer au service de la compagnie, de
se procurer une commission. Si Hillary avait répondu vrai, il eût
avoué que rien n’était plus facile ; car, à cette époque, le service,
dans les Indes orientales ne présentait aucun charme aux
hommes supérieurs qui depuis se sont disputé la faveur d’être re‐
çus sous ces bannières. Mais le digne capitaine répondit qu’en
général il n’était pas aisé à un jeune homme d’obtenir une com‐
mission sans servir quelques années comme cadet, que cepen‐
dant ce jeune homme, s’il entrait dans son régiment, et s’il était
capable d’occuper un tel poste, pouvait, grâce à sa protection,
compter sur un grade d’enseigne, sinon sur une lieutenance, aus‐
sitôt qu’ils mettraient le pied dans les Indes. «  Pour vous, mon
cher camarade, continua-t-il, en présentant la main à Middle‐



mas, si vous songiez jamais à échanger la soupe à la tête de mou‐
ton et le haggis contre le mulapitawny et le curry, voici tout ce
que je puis vous dire  : il est indispensable que vous entriez
d’abord au service comme simple cadet  ; pourtant, de par le
diable ! vous vivriez avec moi en frère pendant la traversée, et dès
l’instant que nous prendrions terre à Madras, je vous mettrais à
même d’acquérir et richesses et gloire. Vous avez, je crois,
quelque peu d’argent, une couple de mille livres, ou environ ?

— De mille à douze cents livres, » répondit Richard, affectant
l’indifférence de son compagnon, mais honteux intérieurement
de la modicité de ses ressources.

« C’est tout autant qu’il vous en faudra pour votre équipement
et votre passage, lui répliqua son conseiller  ; et vraiment n’eus‐
siez-vous pas un liard, ce serait encore la même chose ; car quand
j’ai dit une fois à un ami : Je vous aiderai, Tom Hillary n’est pas
homme à reculer par crainte de dépenser des couris. Pourtant,
mieux vaut que vous possédiez une espèce de capital pour
commencer.

— Oui, répondit le néophyte… Je n’aimerais pas à être à
charge à personne. J’ai presque envie, à vous dire vrai, de me ma‐
rier avant de quitter l’Angleterre  ; et dans ce cas, vous compre‐
nez, l’argent sera nécessaire, soit que ma femme parte avec nous,
soit qu’elle reste ici jusqu’à ce qu’elle apprenne comment le sort
m’a favorisé. Ainsi, en définitive, je puis avoir quelques centaines
de livres à vous emprunter.

— Que diable dites-vous là, Dick  ? épouser  ! contracter ma‐
riage ! s’écria le capitaine. Qui a pu mettre dans la tête d’un brave
et jeune gaillard comme vous, qui entre dans ses vingt et un ans,



et qui a six pieds, sans compter la semelle de ses souliers, de se
rendre esclave pour la vie ? Non, non Dick, vous n’en ferez jamais
rien. Rappelez-vous la vieille chanson :

Mon ami Buff, restez garçon :
Vive un cœur froid et peu sensible !

— Oui, oui, voilà qui sonne fort bien, répliqua Middlemas  ;
mais encore faut-il se débarrasser d’une foule de vieux souvenirs.

— Le plus tôt est le mieux, Dick, les vieux souvenirs sont
comme les vieux habits, et l’on doit s’en défaire par raison de
santé  ; ils tiennent de la place dans la garde-robe, et ce serait
blesser la mode que de les porter… Mais vous avez l’air tout pen‐
sif. Qui diable a fait pareille brèche à votre cœur ?

— Pstt ! je suis sûr que vous devez vous en souvenir… Menie…
la fille de mon maître.

— Quoi ! miss Green, la fille du vieil apothicaire ?… Une assez
jolie fille, je crois.

— Mon maître est chirurgien, et non pharmacien  ; d’ailleurs,
son nom est Grey.

— Oui, oui, Green ou Grey… qu’importe ? Il vend des drogues
de sa fabrique, je crois ; ce que, dans le sud, nous appelons faire
l’apothicaire. La fille est assez jolie pour embellir un bal
d’Écosse… Mais est-elle propre à quelque chose  ? a-t-elle de
l’intelligence ?

— Ma foi ! c’est une fille sensée : elle n’a d’autre défaut que de
m’aimer, répondit Richard ; et cela, comme dit Bénédick n’est ni
une preuve de sagesse, ni un grand indice de folie.



— Mais a-t-elle du feu, de la vivacité ?… A-t-elle un esprit de
démon dans le corps ?

— Pas une miette… C’est la plus douce, la plus simple, la plus
traitable des créatures humaines, répondit l’amant de Menie.

— Alors elle n’est bonne à rien, » dit le donneur d’avis d’un ton
tranchant. « J’en suis fâché, Dick ; mais elle ne fera jamais rien.
Il y a certaines femmes dans le monde qui peuvent jouer leur rôle
dans la vie agitée que nous menons aux Indes… Oui, et j’en ai
connu qui ont poussé des maris qui, sans elles, auraient croupi
dans l’ornière jusqu’au jour du jugement. Le ciel sait comment
elles soldaient le péage des barrières par où elles les faisaient
passer  ! Mais ces femmes-là n’étaient point de vos simples Su‐
zannes, qui croient que leurs yeux ne sont bons à rien qu’à regar‐
der leurs maris ou à coudre des langes d’enfant. Soyez-en bien
persuadé, il vous faut renoncer à ce mariage, ou à vos projets de
fortune. Si vous allez volontairement vous attacher une pierre au
cou, ne songez jamais à disputer le prix de la course. Ne supposez
pas, d’ailleurs, que votre rupture avec la jeune fille doive amener
une terrible catastrophe. Il pourra y avoir une scène d’adieux  :
mais vous l’aurez bientôt oubliée au milieu des belles du pays, et
elle s’éprendra d’amour pour M. Tapeitou, assistant et successeur
du ministre. Ce n’est pas une marchandise bonne pour le marché
de l’Inde, je vous l’assure. »

Parmi les capricieuses faiblesses de l’humanité  ; c’en est une
particulièrement remarquable que celle qui nous porte à estimer
les personnes et les choses, moins d’après leur valeur réelle que
d’après l’opinion des autres, qui sont souvent des juges fort in‐
compétents. Dick Middlemas avait redoublé d’ardeur dans la
cour qu’il faisait à Menie, en remarquant combien son danseur,



le grand nigaud de laird, avait été séduit par ses charmes  ; et
maintenant elle avait baissé dans son estime, parce qu’un fat im‐
pudent et de mauvais ton s’était amusé à parler d’elle d’une ma‐
nière à la déprécier. L’un ou l’autre de ces dignes messieurs au‐
rait été aussi capable de comprendre les beautés d’Homère que
de sentir le mérite de Menie Grey.

Àdire vrai, l’ascendant que ce soldat, grand parleur et grand
faiseur de promesses, avait su prendre sur Dick Middlemas, têtu
comme il l’était d’habitude, était d’une nature despotique, parce
que le capitaine, quoique beaucoup inférieur en connaissances et
en talents au jeune homme dont il dominait les opinions, avait
l’adresse de lui étaler ces perspectives séduisantes de rang et de
richesses, auxquelles l’imagination de Richard avait été si acces‐
sible depuis son enfance. Il arracha une promesse à Middlemas,
comme condition des services qu’il devait lui rendre  : c’était un
silence absolu sur le but de son départ pour les Indes, et sur le
motif qui l’avait déterminé. «  Mes recrues, dit le capitaine, ont
été toutes dirigées sur le dépôt, dans l’île de Wight ; et j’ai besoin
de quitter l’Écosse, et particulièrement ce petit bourg, sans être
tracassé à mort, ce dont je désespérerais, si l’on venait à savoir
que je puis procurer des commissions à de jeunes blancs-becs,
comme cous les appelons. Corbleu ! j’emmènerais tous les aînés
de Middlemas comme cadets, et personne n’est aussi scrupuleux
que moi sur l’article des promesses. Je suis fidèle à ma parole
comme un Troyen ; et vous sentez que je ne pourrais faire pour
tout le monde ce que je fais pour un vieil ami comme Dick
Middlemas. »

Dick promit le secret, et il fut convenu que les deux amis ne
quitteraient même pas le bourg ensemble, mais que le capitaine



partirait le premier, et que sa recrue le rejoindrait à Édimbourg,
où son enrôlement pourrait être reçu ; ensuite, ils se rendraient
ensemble dans la capitale, et disposeraient tout pour leur voyage
de l’Inde.

Malgré cet arrangement définitif, Middlemas songeait de
temps à autre, avec inquiétude et regret, à la manière dont il al‐
lait quitter Menie Grey, après les promesses qu’ils s’étaient faites.
Sa résolution était prise, pourtant ; il fallait nécessairement frap‐
per le coup ; et cet ingrat amant, résolu depuis long-temps à ne
pas jouir du bonheur de la vie domestique qui l’attendait si ses
vues eussent été plus sages, songeait maintenant au moyen, non
sans doute de rompre entièrement avec son amie, mais de diffé‐
rer toute pensée d’union jusqu’après la réussite de son expédition
dans l’Inde.

Il aurait pu s’épargner toute inquiétude quant à l’idée que sa
jeune épouse aurait voulu le suivre. Les richesses de cette Inde
qu’il voulait visiter n’auraient pas décidé Menie Grey à quitter le
toit de son père contre ses ordres et encore moins, à l’instant où,
privé de ses deux aides, il allait être obligé de redoubler d’efforts
sur le déclin de sa vie, et où il aurait pu se croire tout à fait aban‐
donné, si sa fille l’avait aussi quitté en même temps. Mais
quoique sa détermination de n’accepter aucune offre dont le ré‐
sultat serait d’unir immédiatement sa fortune à celle de Richard
fût prise d’une manière irrévocable, Menie Grey ne pouvait ce‐
pendant, malgré l’adresse qu’on a toujours à se tromper soi-
même quand on aime, réussir à se persuader qu’elle était satis‐
faite de la conduite de Middlemas à son égard. La modestie et un
orgueil bien placé l’empêchaient d’avoir l’air de s’apercevoir de
rien ; mais il lui était impossible de ne pas sentir amèrement que



son amant préférait des vues d’ambition à l’humble sort qu’il au‐
rait pu partager avec elle, et qui promettait contentement du
moins, sinon richesses.

«  S’il m’avait aimée comme il le prétendait (telle était la
conviction involontaire qui s’élevait dans son esprit), mon père
ne lui aurait certainement pas refusé les mêmes conditions qu’il
avait proposées à Hartley. Ses objections auraient cédé à l’espé‐
rance qu’il a de me voir heureuse, et même aux instances de Ri‐
chard, qui aurait ainsi dissipé tout soupçon sur la nature chan‐
geante de son caractère. Mais j’ai peur… j’ai peur que Richard ait
à peine trouvé les conditions dignes de lui. N’aurait-il pas été na‐
turel aussi qu’il m’eût priée, engagés l’un à l’autre comme nous le
sommes, d’unir nos destinées avant qu’il quittât l’Europe,
puisque j’eusse pu ou rester ici avec mon père, ou l’accompagner
dans les Indes, à la poursuite de cette fortune qu’il ambitionne si
ardemment ? Il eût été mal… très-mal à moi, de consentir à une
telle proposition, sans que mon père m’y eût autorisée  ; mais,
sans aucun doute, il aurait été naturel que Richard me la fît. Hé‐
las  ! les hommes ne savent pas aimer comme les femmes. Leur
attachement pour nous n’est qu’une de leurs mille autres pas‐
sions auxquelles ils donnent la préférence… Ils sont chaque jour
livrés à des plaisirs qui émoussent leurs sentiments, et à des af‐
faires qui les distraient. Nous… nous restons dans la maison, à
pleurer, et à gémir sur la froideur dont sont payées nos
affections. »

L’époque était maintenant arrivée où Richard Middlemas
avait droit de prendre possession de la somme déposée entre les
mains du clerc et du docteur Grey. Il la réclama, et remise lui en
fut faite. Son ex-curateur lui demanda naturellement par quelle



carrière il avait résolu d’entrer dans le monde. L’imagination du
jeune ambitieux vit, dans cette question si simple, un désir, de la
part du digne homme, de lui faire, et peut-être d’une manière
pressante, la même proposition qu’il avait faite à Hartley. Il se
hâta donc de répondre sèchement qu’on lui avait donné certaines
espérances qu’il n’était pas digne de communiquer  ; mais que,
dès l’instant de son arrivée à Londres, il écrirait à l’ami qui avait
veillé sur sa jeunesse, et lui apprendrait la nature de ses projets,
qui lui offraient déjà, il était heureux de pouvoir le dire, une pers‐
pective très-avantageuse.

Grey, qui supposait qu’à cette époque critique de sa vie le père
ou le grand-père du jeune homme avait peut-être annoncé une
disposition à se mettre en relation directe avec lui, répliqua
seulement : « Vous avez été l’enfant du mystère, Richard ; et vous
me quittez de même que vous êtes venu ici. Alors, je ne savais
d’où vous veniez  ; aujourd’hui, j’ignore où vous allez. Ce n’est
peut-être pas un augure favorable dans votre horoscope, que tout
ce qui vous concerne soit un secret ; mais comme je penserai tou‐
jours avec affection à celui que j’ai connu si long-temps, vous,
lorsque vous songerez au vieillard, vous ne devrez pas oublier
qu’il a rempli ses devoirs envers vous, dans toute l’étendue de ses
moyens et de son pouvoir : il vous a enseigné une noble profes‐
sion, grâce à laquelle, partout où le sort vous jettera, vous pour‐
rez toujours gagner votre pain, et alléger en même temps les
souffrances de vos semblables.  » Middlemas fut ému par le ton
affectueux de son maître, et présenta ses remercîments avec un
abandon d’autant plus grand, qu’il était délivré de la crainte du
collier et de la chaîne, emblèmes de l’hymen, qui, un moment au‐
paravant, semblaient briller dans la main du docteur, et s’ouvrir
pour lui serrer le cou.



«  Un mot encore,  » dit M. Grey en ouvrant un petit écrin.
«  Cette bague précieuse me fut donnée pour ainsi dire malgré
moi par votre malheureuse mère. Je n’ai pas le droit de la garder,
puisque j’ai été amplement payé de mes soins  ; et je l’acceptai
seulement dans l’intention de la conserver jusqu’à ce que le mo‐
ment actuel fût arrivé. Elle peut vous être utile, je pense, s’il s’éle‐
vait quelque question sur votre identité.

— Merci encore une fois, ô vous qui fûtes plus que mon père,
merci pour cette précieuse relique qui peut, en effet, me rendre
un grand service. Vous en serez bien payé, s’il reste des diamants
dans l’Inde.

— Inde  ! diamants  ! s’écria Grey, avez-vous perdu la tête,
enfant ?

— Je voulais dire, balbutia Middlemas, s’il existe à Londres
des diamants de l’Inde.

— Oh, le jeune fou ! répliqua Grey, comment achèteriez-vous
des diamants, et qu’en ferais-je, moi, si jamais vous m’en donniez
une centaine  ? Voyons, partez pendant que je suis fâché contre
vous… » Là, des larmes brillèrent dans les yeux du vieillard… « Si
ma colère allait se passer, je ne saurais plus vous laisser aller. »

La séparation de Middlemas et de la pauvre Menie fut encore
plus touchante. Le chagrin de l’amante ranima dans le cœur de
l’amant toute l’ardeur d’une première affection, et il rétablit sa
réputation de sincérité, non-seulement en sollicitant une union
immédiate, mais en allant même jusqu’à déclarer qu’il renonçait
à ses vues plus splendides, pour assister M. Grey dans son
humble profession, si, en agissant ainsi, il pouvait s’assurer la
main de sa fille. Mais, quoique cette preuve de la fidélité de Ri‐



chard eût quelque chose de consolant, Menie Grey n’était pas as‐
sez imprudente pour accepter des sacrifices dont Middlemas au‐
rait pu se repentir.

«  Non, Richard, dit-elle, il est rare que les choses tournent
bien lorsqu’on change, dans un moment de violente agitation, les
plans qu’une mûre réflexion a fait adopter. J’ai remarqué depuis
long-temps que vos vues s’étendaient bien au delà de l’humble
condition qui vous est réservée dans ces lieux. Il est naturel
qu’elles soient aussi ambitieuses, puisque les circonstances qui
accompagnèrent votre naissance semblent vous réserver rang et
fortune. Allez donc chercher cette fortune et ce rang. Il est pos‐
sible qu’en les poursuivant, votre cœur vienne à changer : dans ce
cas, ne pensez plus à la fille du docteur. Mais, s’il en est autre‐
ment, nous pourrons nous revoir et ne croyez pas un seul instant
que les sentiments de Menie Grey puissent varier à votre égard. »

Àcette entrevue, il fut dit beaucoup plus de choses qu’il n’est
nécessaire d’en répéter ici, et il en fut beaucoup plus pensé qu’il
n’en fut réellement dit. Nourrice Jamieson, dans la chambre de
qui eut lieu cet entretien, serra ses enfants, comme elle les appe‐
lait, dans ses bras, et déclara que le ciel les avait faits l’un pour
l’autre, et qu’elle ne demandait pas à Dieu de vivre au delà du
jour où elle les verrait unis.

Il fallut enfin terminer cette scène d’adieux, et Richard Midd‐
lemas, montant sur un cheval qu’il avait loué pour le voyage, se
dirigea vers Édimbourg, où il avait déjà expédié le gros de son ba‐
gage. En route, une idée se présenta plus d’une fois à son esprit,
c’est qu’il était temps encore de retourner à Middlemas, et d’as‐
surer son bonheur en s’unissant de suite à Menie Grey, et en se
contentant d’une condition modeste. Mais du moment où il rejoi‐



gnit son ami Tom Hillary au lieu marqué pour le rendez-vous, il
fut honteux à la seule pensée de revenir sur sa première détermi‐
nation ; et les derniers sentiments qui avaient agité son cœur ne
se présentèrent plus à sa mémoire que pour le confirmer dans sa
résolution de revenir, aussitôt qu’il aurait acquis un commence‐
ment de fortune et de renommée, afin de les partager avec Menie
Grey. Néanmoins, sa reconnaissance pour le père de Menie ne
parut pas s’être endormie, à en juger par un fort beau cachet de
cornaline, monté en or, portant un lion rampant sur un fond de
gueules, qu’il fit parvenir par une voie sûre à Stevenlaw’s-Land,
avec une lettre convenable. Menie reconnut l’écriture, et examina
fort attentivement son père pendant qu’il lisait la lettre, espérant
peut-être qu’elle parlait de toute autre chose que du cachet. Son
père lâcha bien des oh  ! et des ah  ! quand il eut fini le billet et
examiné le cadeau.

« Dick Middlemas, dit-il, n’est qu’un fou, au bout du compte,
Menie. Je suis bien sûr de ne pas l’oublier, sans qu’il m’envoie de
pareils souvenirs ; et s’il devait être assez absurde pour songer à
un cadeau, n’aurait-il pas bien pu m’envoyer l’appareil perfec‐
tionné de lithotomie ? Et qu’ai-je de commun, moi Gédéon Grey,
avec les armes de lord Grey ?… Non, non, mon vieux cachet d’ar‐
gent, avec son double G, me servira toujours bien. Mais serrez ce
beau bijou, Menie, ma chère… l’intention est bonne en tout cas. »

Le lecteur ne peut douter que le cachet n’eût été soigneuse‐
ment gardé.

Après que le capitaine eut terminé ses affaires, au nombre
desquelles il n’oublia point l’enrôlement régulier de Richard,
comme aspirant à la gloire, au service de l’honorable compagnie
des Indes orientales, les amis quittèrent Édimbourg… De cette



capitale, ils se rendirent par mer à New-Castle, où Hillary avait
aussi quelques affaires à régler pour son régiment, avant de le re‐
joindre. À New-Castle, le capitaine eut le bonheur de trouver un
petit brick commandé par une vieille connaissance, un camarade
d’école, qui allait précisément mettre à la voile pour l’île de
Wight. « Je me suis arrangé avec lui pour notre passage, dit-il à
Middlemas… car, lorsque vous serez au dépôt, vous pourrez ap‐
prendre un peu le service ; ce qui n’est pas aussi aisé à bord d’un
bâtiment, et alors j’aurai moins de peine à vous procurer de
l’avancement.

— Voulez-vous dire, répliqua Richard, qu’il me faudra rester
dans l’île de Wight tout le temps que vous devez passer à
Londres ?

— Oui, très-certainement, répondit son camarade, et c’est
pour votre plus grand bien  : quelque affaire que vous ayez à
Londres, je puis la faire pour vous aussi bien, ou même un peu
mieux que vous-même.

— Mais je préfère régler moi-même mes propres affaires, capi‐
taine Hillary, dit Richard.

— Alors, vous auriez dû rester votre maître, cadet Middlemas.
À présent, vous êtes enrôlé au service de l’honorable compagnie
des Indes orientales ; je suis votre officier, et si vous hésitiez à me
suivre à bord, ma foi ! jeune homme, je pourrais vous y envoyer
pieds et poings liés.

Cette menace était faite avec un air de plaisanterie  ; mais
pourtant il y avait quelque chose dans le ton, qui blessait l’orgueil
de Middlemas, et excitait sa frayeur. Il avait observé depuis peu
que son ami, surtout devant un tiers, lui parlait avec un air de



commandement et de supériorité difficile à endurer, mais qui
touchait cependant de si près à la liberté dont usent, l’un à
l’égard de l’autre, deux intimes, qu’il ne pouvait trouver aucun
moyen convenable de lui en témoigner son ressentiment. De
telles manifestations d’autorité étaient habituellement suivies
d’un renouvellement immédiat d’intimité ; mais dans le cas pré‐
sent, les choses n’allèrent pas si vite.

Middlemas, à la vérité, consentit à se rendre avec son cama‐
rade à l’île de Wight, peut-être parce que, s’il se brouillait avec
lui, tout le plan de son voyage des Indes et toutes les espérances
bâties sur ce projet devaient tomber dans l’eau. Mais il abandon‐
na le dessein de confier sa petite fortune à son ami, pour en dis‐
poser lui-même selon que les occasions l’exigeraient, et résolut
de surveiller de ses propres yeux l’emploi de ses fonds qui,
consistant en billets de la banque d’Angleterre, pouvaient être
mis en sûreté dans sa valise. Le capitaine Hillary, s’apercevant
que quelques mots insinués par lui à ce sujet n’étaient pas bien
accueillis, sembla ne plus songer à cette affaire.

Le voyage se fit heureusement et avec promptitude ; et après
avoir côtoyé les rives de cette belle île qu’on n’oublie jamais dès
qu’une fois on l’a vue, en quelque partie du monde qu’on soit en‐
suite conduit par le destin, le bâtiment jeta bientôt l’ancre près la
petite ville de Ryde. Alors seulement, comme les vagues étaient
parfaitement tranquilles, Richard sentit diminuer son mal de
mer, qui, pendant la plus grande partie de la traversée, avait oc‐
cupé son attention plus que toute autre chose.

Le maître du brick, en l’honneur de ses passagers, et par ami‐
tié pour son vieux camarade d’école, avait établi une petite tente
sur le pont, et voulut avoir le plaisir de leur donner un petit re‐



pas, avant qu’ils quittassent son navire. Ecrevisses de mer, pâtés
de poisson, et autres mets délicats recherchés des marins, furent
servis en quantité bien plus que suffisante pour le nombre des
convives. Le punch qui succéda était d’une excellente qualité et
effroyablement fort. Le capitaine Hillary en versa à la ronde et in‐
sista pour que son jeune compagnon en prît joyeusement sa part
entière, d’autant mieux, comme il le disait facétieusement, qu’il y
avait eu un peu de sécheresse entre eux, et que cette liqueur était
souveraine pour faire disparaître tout cela. Alors il se remit à dé‐
crire, avec des splendeurs nouvelles, les différentes scènes pano‐
ramiques de l’Inde et les aventures arrivées en ce pays, qui
avaient déjà enflammé l’ambition de Middlemas, et il l’assura
que, quand bien même il ne pourrait pas lui procurer sur-le-
champ une commission, un court délai n’aboutirait qu’à lui don‐
ner le temps de mieux connaître ses devoirs militaires. Richard
était trop étourdi par la liqueur qu’il avait bue, pour voir aucune
difficulté qui pût s’opposer à sa fortune. Soit que les autres per‐
sonnes qui sablaient le punch fussent plus habituées à boire…
soit que Middlemas bût plus qu’elles… ou, soit, comme il le soup‐
çonna par la suite, qu’on eût jeté certaine drogue dans son verre,
comme dans ceux des gardes de Duncan, il est certain qu’en cette
occasion il passa, avec une rapidité extraordinaire, par toutes les
différentes phases du respectable état d’ivresse… Il rit, chanta,
cria et hurla, fut outré dans ses tendresses et frénétique dans sa
colère, et enfin tomba dans un profond et imperturbable
sommeil.

L’effet de la liqueur se manifesta, selon l’usage, par cent rêves
bizarres de déserts brûlants, et de serpents dont la morsure occa‐
sionnait la soif la plus intolérable… des souffrances que l’Indien
endure au poteau fatal… et même des tortures qu’on subit dans



les régions infernales  : lorsqu’enfin il se réveilla, et crut que la
dernière vision s’était réalisée. Les sons qui avaient d’abord in‐
fluencé ses rêves, et ensuite troublé son sommeil, étaient du
genre le plus horrible aussi bien que le plus triste. Ils partaient de
plusieurs rangées de paillasses presque entassées les unes sur les
autres dans une espèce d’hôpital militaire ; et une fièvre brûlante
était la cause principale de ces plaintes. La plupart des malades
étaient en proie à un délire complet, durant lequel ils criaient,
hurlaient, blasphémaient et poussaient les plus horribles impré‐
cations. D’autres, comprenant leur position, la déploraient par de
sourds gémissements, et, se livrant à un sentiment de dévotion,
faisaient des tentatives qui montraient leur ignorance des prin‐
cipes et même des formes de la religion. Les convalescents par‐
laient en termes grossiers et à haute voix, ou causaient ensemble,
dans une langue d’argot, sur des sujets qui, à en juger par les
phrases qu’un novice pouvait comprendre çà et là, avaient rap‐
port à des exploits violents et criminels.

L’étonnement de Richard Middlemas était égal à son horreur.
Il n’avait qu’un seul avantage sur les pauvres misérables parmi
lesquels il était classé  : c’était de jouir du luxe d’une paillasse
pour lui seul, tandis que la plupart des autres étaient occupées
par deux malheureuses créatures. Il ne voyait personne qui parût
être là pour satisfaire les besoins et soulager les souffrances des
infortunés qui l’entouraient, et auquel il pût s’adresser pour sor‐
tir de sa fâcheuse position. Il chercha ses habits pour se lever et
s’arracher à cette caverne d’horreurs  ; mais ses habits avaient
disparu, et il ne retrouva point davantage son porte-manteau ni
sa valise. Il était fort à craindre qu’il ne les revît jamais.



Alors, mais trop tard, il se rappela les bruits qui avaient couru
sur son ami le capitaine, qu’on supposait avoir été remercié par
M. Lawford, pour cause d’abus de confiance, pendant qu’il était à
son service. Mais qu’il eût trompé d’une manière infâme l’ami qui
se fiait entièrement à lui… qu’il lui eût volé sa fortune, et l’eût jeté
dans cette maison empestée, dans l’espérance que la mort lui lie‐
rait la langue, c’étaient des crimes qu’on ne pouvait imaginer,
quand même le pire de tous ces mauvais bruits aurait été vrai.

Cependant Middlemas résolut de tout tenter pour son salut.
Cet hôpital devait être visité par quelque militaire d’un grade su‐
périeur ou quelque officier de santé, auquel il ferait un appel ; et
il exciterait du moins de la crainte dans son perfide ami, s’il ne
pouvait éveiller ses remords. Tandis qu’il s’abandonnait à ces af‐
freuses pensées, tourmenté en même temps par une soif brû‐
lante, qu’il n’avait pas moyen de satisfaire, il tâcha de découvrir
si, parmi les malades couchés sur les paillasses les plus proches,
il n’en trouverait pas un qui semblât disposé à entrer en conver‐
sation avec lui, et à lui donner quelques détails sur la nature et
les usages de cet horrible lieu. Mais le lit le plus voisin du sien
était occupé par deux coquins qui, bien que paraissant relever de
maladie, et n’être arrachés que de la veille à la faulx de la mort, à
en juger par leurs joues maigres, leurs yeux creux et leurs regards
mornes, donnaient néanmoins toute l’application dont ils étaient
capables à se gagner l’une à l’autre quelques demi-pence en
jouant au cribbage : ils entremêlaient les termes du jeu de jure‐
ments prononcés à voix basse, mais expressifs. Chaque coup du
sort était accueilli par le gagnant aussi bien que par le perdant,
avec des exécrations qui semblaient capables de souiller le corps
et l’âme, employées tantôt comme expressions de triomphe, tan‐
tôt comme reproches contre la fortune.



Après celui des joueurs venait un grabat occupé, il est vrai, par
deux corps, mais dont un seulement était en vie… l’autre malheu‐
reux avait été récemment délivré de ses souffrances.

« Il est mort… il est mort ! » s’écria l’infortuné survivant.

«  Alors mourez aussi, et allez au diable, répondit un des
joueurs ; ainsi vous ferez la paire, comme dit Pugg.

— Je vous répète qu’il devient roide et froid, répliqua le
pauvre misérable… les morts ne sont pas de bons camarades de
lit pour les vivants. Pour l’amour de Dieu, aidez-moi à me débar‐
rasser de ce cadavre.

Oui, pour être soupçonné d’avoir fait le coup… comme vous
pouvez bien l’avoir fait vous-même, l’ami… car il avait quelques
deux ou trois shillings sur lui…

— Vous savez bien que vous avez pris son dernier sou dans la
poche de sa culotte, il n’y a pas une heure, » reprit d’un air sup‐
pliant le pauvre malade  ; «  mais aidez-moi à pousser le corps
hors du lit, et je ne dirai pas au croque-mort que vous avez eu la
main plus leste que lui.

— Vous le direz au croque-mort ! s’écria le joueur au cribbage ;
encore un pareil mot, et je vous tordrai le cou jusqu’à ce que vos
yeux puissent voir ce que le tambour a écrit sur votre dos. Tenez-
vous tranquille, et ne troublez pas notre partie avec votre ba‐
billage, ou je vous rendrai aussi muet que votre compagnon de
lit. »

Le pauvre misérable, épuisé, retomba à côté de son hideux
coucheur ; et le jargon ordinaire du jeu, entremêlé d’exécrations,
continua comme auparavant.



D’après cet échantillon de dureté et d’indifférence, contrastant
avec le dernier excès de misère, Middlemas put se convaincre
qu’il ne lui était guère possible de faire un appel à l’humanité de
ses compagnons de souffrance. Son cœur se gonfla, et l’idée de
l’heureuse et paisible demeure qui aurait pu devenir la sienne
vint se présenter à son imagination exaltée avec des couleurs si
riantes, qu’elle le jeta presque dans une espèce de délire. Il voyait
devant lui le ruisseau qui erre dans la prairie de Middlemas, où
avait si souvent établi de petits moulins pour l’amusement de
Menie, lorsqu’elle était enfant. Une gorgée de l’eau de ce ruisseau
aurait valu tous les diamants de l’Orient, qui étaient pour lui un
objet d’adoration  ; mais cette gorgée lui était refusée comme à
Tantale.

Arrachant ses sens à cette illusion passagère, et connaissant
assez bien la pratique de l’art médical pour comprendre de quelle
importance il était pour lui de ne pas laisser, si faire se pouvait,
divaguer ses idées, il tâcha de se rappeler qu’il était chirurgien, et
qu’après tout il ne devait pas s’effrayer de l’intérieur d’un hôpital
militaire, ni des horreurs qui s’y renouvelaient sans cesse, comme
s’en épouvanteraient des personnes étrangères à sa profession.
Mais quoiqu’il s’efforçât par de tels souvenirs de rallier ses es‐
prits, il n’en sentait pas moins la différence qui existe entre la
condition d’un chirurgien qui aurait visité un pareil lieu pour
remplir un devoir, et celle d’un malheureux qui était à la fois ma‐
lade et prisonnier.

On entendit alors dans la salle un bruit de pas qui parut impo‐
ser silence à tous les sons variés de la douleur qui la remplis‐
saient. Les joueurs au cribbage cachèrent leurs cartes et cessèrent
leurs jurements  ; d’autres misérables, dont les plaintes s’éle‐



vaient jusqu’à la frénésie, suspendirent leurs exclamations force‐
nées et leurs demandes de secours. L’agonie modéra ses cris, la
démence calma ses clameurs insensées, et la mort même sembla
étouffer son dernier gémissement en présence du capitaine See‐
len Cooper. Cet officier était le surintendant, ou, comme l’appe‐
laient les malheureux habitants du lieu, le gouverneur de l’hôpi‐
tal. Il avait tout l’air d’avoir été originairement guichetier dans
quelque sévère prison… homme robuste, court, à jambes tortues,
avec un seul œil, et une double portion de férocité dans celui qu’il
avait conservé. Il portait un uniforme sale et taillé d’après une
mode antique, qui semblait n’avoir pas été fait pour lui ; et la voix
avec laquelle ce ministre d’humanité s’adressait aux malades
était celle d’un contre-maître criant au milieu d’une tempête. Il
portait des pistolets et un coutelas à sa ceinture  ; car son mode
d’administration étant de nature à contraindre même les malades
d’un hôpital à se révolter, sa vie avait été plus d’une fois en péril
au milieu d’eux. Il était suivi par deux aides qui portaient des me‐
nottes et des chemises de force.

Tandis que Seelen Cooper faisait sa ronde, les cris et les san‐
glots étaient étouffés ; et le moulinet du bambou qu’il tenait à la
main paraissait aussi puissant qu’une baguette magique, pour
imposer silence à toute plainte et à toute remontrance.

« Je vous dis que la viande sent comme un vrai bouquet… et
quant au pain, il est assez bon, trop bon même pour une bande
de va-nu-pieds, qui se moquent du peuple d’Israël en se disant
malades, et qui consomment les vivres de la très-honorable com‐
pagnie… Je ne parle pas pour ceux qui sont réellement malades,
car Dieu sait que je suis toujours pour l’humanité.



— En ce cas, monsieur, » dit Richard Middlemas au capitaine
qui s’approchait de son grabat, tandis qu’il répondait ainsi aux
plaintes basses et timides des misérables devint lesquels il pas‐
sait, « en ce cas, monsieur, j’espère que votre humanité vous fera
prêter attention à ce que je vais vous dire.

— Et qui diable êtes-vous ? » dit le gouverneur tournant vers
lui son seul œil de feu, tandis qu’un sourire d’ironie se répandait
sur ses traits durs, qui s’y prêtaient si bien.

« Mon nom est Middlemas… Je viens d’Écosse, et l’on m’a en‐
voyé ici par quelque étrange erreur. Je ne suis ni soldat, ni indis‐
posé, si ce n’est par la chaleur de cette maudite salle.

— Eh bien, l’ami, tout ce que j’ai à vous demander, c’est si
vous êtes une recrue enrôlée ou non.

— Je me suis enrôlé à Édimbourg, dit Middlemas, mais…

— Mais… que diable voulez-vous alors ? vous êtes enrôlé… le
capitaine et le médecin vous ont envoyé ici… sûrement ils savent
mieux que personne si vous êtes simple soldat ou officier, malade
ou non.

— Mais j’ai la promesse, répliqua Middlemas, la promesse de
Tom Hillary… »

— La promesse, oui-da ? ma foi ! Il n’y a pas un homme ici qui
n’ait reçu une promesse de telle ou telle personne, ou peut-être
qui ne se soit fait une promesse à lui-même. C’est ici la terre de
promesse, mon jeune camarade, mais vous savez que c’est l’Inde
qui doit être la terre d’accomplissement. Ainsi, bonsoir. Le méde‐
cin va venir faire sa ronde, et vous traiter tous comme vous le
méritez.



— Attendez encore un moment, un seul moment  ! on m’a
volé !

— Volé ! voyez-vous ça maintenant ! dit le gouverneur, tous les
drôles qui viennent ici sont volés… Ventrebleu  ! je suis le plus
heureux gaillard de toute l’Europe… En général, tous les gens qui
exercent mon état n’ont que des voleurs et des brigands à
garder ; mais, pour moi, personne ne vient dans ma caverne sans
être honnête, décent, infortuné, sans avoir été volé.

— Ne traitez point cette affaire si légèrement, monsieur, reprit
Middlemas, on m’a volé mille livres sterling. »

Ici, la gravité du gouverneur fut totalement déconcertée, et
son rire trouva de l’écho dans plusieurs des malades, soit qu’ils
désirassent gagner par cette flatterie la faveur du surintendant,
soit qu’ils cédassent à ce penchant qui porte les mauvais esprits à
se réjouir des tortures de ceux qui partagent leur agonie.

« Mille livres sterling ! s’écria le capitaine lorsqu’il eut repris
haleine… allons, c’est délicieux… j’aime un coquin qui ne fait pas
deux bouchées d’une cerise… Ma foi  ! il n’y a pas un misérable
dans la maison qui prétende avoir perdu autre chose que
quelques shillings, et voilà un serviteur de l’honorable compagnie
à qui l’on a volé mille livres  ! Fort bien, M. Tom de Dix-mille…
vous faites honneur à la maison et à la compagnie  ! Sur ce, je
vous souhaite le bonsoir. »

Il passa, et Richard, tombant dans un accès de rage et de
désespoir, trouva, tandis qu’il s’efforçait de crier après lui, que sa
voix, par un effet de la soif ou de la fureur, refusait de faire son
office. « De l’eau, de l’eau ! » dit-il en même temps qu’il saisissait
par la manche un des aides qui suivaient Seelen Cooper. Le drôle



se retourna tranquillement. Il y avait une cruche au bas du lit des
joueurs de cribbage, il la passa à Middlemas en lui disant : « Bu‐
vez et que le diable vous emporte ! «

L’aide n’eut pas plus tôt le dos tourné que le joueur se jeta de
son lit sur celui de Middlemas, et arrêtant avec force le bras de
Richard avant qu’il pût porter la cruche à sa bouche, jura qu’il ne
lui prendrait pas sa boisson. On peut aisément conjecturer que le
vase réclamé avec tant d’acharnement et de fureur contenait
autre chose que le pur élément. En effet, c’était en grande partie
du genièvre. La cruche fut brisée dans la lutte, et la liqueur ré‐
pandue. Middlemas porta à l’assaillant un coup qui fut de bon
cœur et amplement rendu, et un combat se serait engagé sans
l’intervention du surintendant et de ses aides. Ceux-ci avec une
dextérité qui montrait combien ils étaient accoutumés à de pa‐
reils événements, mirent une chemise de force à chacun des an‐
tagonistes. Les efforts de Richard pour s’en défendre ne lui va‐
lurent qu’un coup de bambou du capitaine Seelen Cooper, et une
tendre admonition de retenir sa langue s’il tenait à sa peau.

Irrité à la fois par des souffrances d’esprit et de corps, tour‐
menté par une soif dévorante, et par le sentiment de sa terrible
situation, Richard Middlemas se vit sur le point de perdre la tête.
Il brûlait du désir insensé d’imiter et de répéter les cris de dou‐
leur, les jurements, et les paroles obscènes qui, dès que le surin‐
tendant eut quitté la salle, retentirent autour de lui. Il avait envie,
quoiqu’il luttât contre cette impulsion, de lutter de malédiction
avec le réprouvé, de hurlements avec le maniaque. Mais sa
langue était clouée à son palais, et sa bouche semblait remplie de
cendres, ses yeux s’obscurcirent, un bruit sourd et monotone re‐



tentit à ses oreilles, et la vie fut comme suspendue momentané‐
ment en lui.

Lorsque Middlemas reprit l’usage de ses sens, il s’aperçut que
son sang était rafraîchi, que l’agitation fébrile de son pouls était
diminuée, que les liens qui lui serraient le corps avaient disparu,
et que les poumons remplissaient leurs fonctions plus librement.
Un aide-chirurgien était occupé à lui bander une veine d’où l’on
avait tiré une quantité considérable de sang ; un autre, qui venait
de laver la figure du malade, tenait sous ses narines une fiole de
vinaigre aromatique. Quand il commença à ouvrir les yeux, la
personne qui venait de terminer le bandage dit en latin, mais à
voix très-basse et sans lever la tête : Nonne es Ricardus ille Midd‐
lemas, e civitate Middlemassiense ? Responde in lingua latina. »

«  Sum ille miserrimus,  » répondit Richard en refermant les
yeux  ; car, quelque étrange que la chose puisse paraître, la voix
de son camarade Adam Hartley, qu’il reconnut, porta un coup à
son orgueil blessé, quoique sa présence pût être d’une si grande
utilité pour lui dans ce cas critique. Sa conscience lui disait qu’il
avait montré des sentiments peu affectueux, sinon hostiles à son
ancien compagnon ; il se rappelait le ton de supériorité qu’il avait
coutume de prendre à l’égard d’Adam ; et l’idée qu’il gisait ainsi
couché à ses pieds, et pour ainsi dire à sa merci, aggravait sa dou‐
leur. Sa pensée était celle du chef mourant… «  Le comte Percy
voit ma chute. » C’était pourtant une émotion trop déraisonnable
pour durer plus d’une minute. Bientôt, il se servit de la langue la‐
tine qui leur était familière à tous deux (car, à cette époque, les
études médicales, à la célèbre université d’Édimbourg, se fai‐
saient presque toujours en latin)… il s’en servit, dis-je, pour ra‐



conter en peu de mots sa propre folie, ainsi que la conduite in‐
fâme d’Hillary.

« Il faut que je parte à l’instant, dit Hartley… Prenez courage…
J’espère pouvoir vous secourir. En attendant ne recevez ni nour‐
riture ni remèdes d’une autre main que de celle de mon aide, que
vous voyez là une éponge à la main. Vous êtes dans un lieu où
l’on a ôté la vie à un homme pour lui prendre les boutons d’or
qu’il portait à ses manches.

— Attendez encore un moment, dit Middlemas… Que j’éloigne
cette tentation de mes dangereux voisins. »

Il tira un petit paquet de la poche intérieure de son gilet, et le
remit à Hartley.

« Si je meurs, dit-il, soyez mon héritier. Vous la méritez mieux
que moi. »

Toute réponse fut empêchée par la voix rauque de Seelen
Cooper.

« Eh bien ! docteur, tirerez-vous votre malade d’affaire ?

— Les symptômes sont encore douteux, » répliqua le docteur..
C’était un évanouissement dangereux. Il faut le faire transporter
dans la salle particulière, et mon jeune homme le soignera. »

— À coup sûr, si vous le commandez, docteur, c’est qu’il y a
nécessité… mais je puis vous dire qu’une certaine personne, bien
connue de nous deux, a mille raisons au moins pour qu’il de‐
meure dans la salle commune.

— Je n’entends rien à vos mille raisons, répliqua Hartley  ; je
puis seulement vous dire que ce jeune drôle est aussi bien



membre, aussi bel homme que tous ceux qui composent les re‐
crues de la compagnie. Mon devoir est de le sauver pour qu’il la
serve, et, s’il meurt par votre négligence, comptez que je n’en
laisserai pas jeter le blâme sur moi. J’informerai le général de
l’ordre que je vous ai donné.

— Le général ! dit Seelen Cooper fort embarrassé… Vous infor‐
merez le général !… Oui… de l’état de sa santé. Mais vous ne ré‐
péterez rien de ce qu’il peut avoir dit dans ses accès de délire. Par
mes yeux ! si vous écoutez ce que disent des fiévreux dont le cer‐
veau est dérangé, votre dos se brisera bientôt sous le poids de
leurs histoires, car je vous réponds que vous en aurez bon
nombre à porter.

— Capitaine Seelen Cooper, dit le docteur, je ne me mêle point
de votre département dans l’hôpital, je désire que vous ne pre‐
niez pas la peine de vous occuper du mien. Je suppose, puisque
j’ai une commission dans le service, et de plus un diplôme régu‐
lier comme médecin, que je connais quand mon malade est ou
n’est pas en délire. Veillez donc à ce qu’on soigne convenable‐
ment cet homme, à vos risques et périls. »

Àces mots, il quitta l’hôpital, mais non sans avoir, sous pré‐
texte de consulter encore son pouls, pressé la main du malade,
comme pour l’assurer de nouveau qu’il ferait tous ses efforts pour
sa délivrance.

« Par mes yeux ! murmura Seelen Cooper, le jeune coq chante
bravement pour venir d’un poulailler écossais  ; mais je saurais
bien comment m’y prendre pour renverser ce blanc-bec du per‐
choir, s’il n’avait pas guéri tous les marmots du général. »



Il en parvint assez à l’oreille de Richard, pour qu’il conçût l’es‐
pérance de se tirer d’affaire, et cette espérance augmenta bientôt
lorsqu’il se vit transporté dans une salle particulière, endroit
beaucoup plus décent, et seulement habité par deux malades, qui
avaient l’air d’officiers subalternes. Quoique sentant bien qu’il
n’avait d’autre incommodité que cette faiblesse qui succède à une
violente agitation, il crut prudent de se laisser encore traiter
comme malade, vu qu’il resterait ainsi sous la surveillance de son
camarade. Néanmoins tandis qu’il se préparait à profiter des
bons offices de Hartley, la réflexion qui lui venait le plus souvent
à l’esprit était encore inspirée par l’ingratitude. « Le ciel ne pou‐
vait-il donc me sauver que par les mains de l’être qui m’est le
plus odieux sur la surface de la terre ? »

Pendant ce temps-là, ignorant l’ingratitude de son ancien ca‐
marade, et, à vrai dire, ne songeant guère aux sentiments que ce‐
lui-ci pouvait éprouver à son égard, Hartley s’occupait de lui
rendre service autant qu’il était en son pouvoir, sans songer à
rien autre chose qu’à l’accomplissement de son devoir d’homme
et de chrétien. Le moyen qu’il employa pour être en état de se‐
courir son ami exige de courtes explications.

Notre histoire se passe à une époque où les directeurs de la
compagnie, avec cette politique hardie et persévérante qui a élevé
si haut l’empire britannique dans l’Orient, avaient résolu d’en‐
voyer un renfort considérable de troupes européennes pour sou‐
tenir leur puissance dans l’Inde, alors menacée par le royaume de
Mysore, dont le célèbre Hyder Aly avait usurpé le gouvernement
après avoir détrôné son maître. On rencontrait de grandes diffi‐
cultés à trouver des recrues pour ce service. Ceux qui eussent été
disposés à se faire soldats étaient effrayés par le climat et par l’es‐



pèce d’exil qu’entraînait leur engagement  ; ils se demandaient
aussi jusqu’à quel point les promesses de la compagnie seraient
fidèlement remplies à leur égard, quand ils ne pourraient plus re‐
courir à la protection des lois anglaises. Pour ces raisons, et
d’autres encore, on préférait le service militaire du roi, et la com‐
pagnie ne pouvait se procurer que les mauvaises recrues, quoique
des agents zélés n’hésitassent point à employer tous les moyens
imaginables. En effet, l’usage d’enrôler les soldats par ruse, ou de
les embaucher, suivant l’expression technique, était général à
cette époque, aussi bien pour les troupes coloniales que pour
celles du roi ; et comme les agents qui faisaient un pareil métier
n’étaient, bien entendu, nullement scrupuleux, il s’en suivait
d’abord, comme conséquence directe, une foule d’abus, et ensuite
ce système donnait accidentellement lieu à des vols considé‐
rables, et même à des meurtres. De telles atrocités étaient natu‐
rellement cachées aux autorités pour lesquelles les levées se fai‐
saient, et la nécessité d’obtenir des soldats rendait des hommes,
dont la moralité était d’ailleurs irréprochable, peu disposés à re‐
garder de près à la manière dont s’exécutait le service du
recrutement.

Le principal dépôt des troupes rassemblées par ces moyens
était dans l’île de Wight. La saison devenant malsaine, et la plu‐
part des recrues se trouvant être d’un tempérament maladif, une
fièvre maligne s’y déclara parmi les jeunes soldats, et encombra
bientôt de malades l’hôpital militaire, dont M. Seelen Cooper, an‐
cien enrôleur et embaucheur, habile dans le métier, avait obtenu
la surintendance. Des actes d’insubordination commencèrent
aussi à devenir fréquents parmi ceux qui jouissaient d’une bonne
santé, et la nécessité de les soumettre à quelque discipline avant
de les embarquer devint évidente : plusieurs officiers de marine



au service de la compagnie déclarèrent que sans cette précaution
on aurait à craindre de dangereuses mutineries durant la
traversée.

Pour remédier au premier de ces maux, la cour des directeurs
envoya dans l’île plusieurs de ses officiers de santé, au nombre
desquels se trouva Hartley, dont le mérite avait été unanimement
reconnu par un conseil de médecine, devant lequel il avait subi
un examen, outre qu’il possédait un diplôme de l’université
d’Édimbourg, comme docteur-médecin.

Pour raffermir la discipline parmi les soldats, la cour donna
plein pouvoir à un de ses membres, au général Witherington. Ce
général était un officier qui avait acquis une haute réputation au
service de la compagnie. Il était revenu des Indes depuis cinq ou
six ans, possesseur d’une fortune considérable, qu’il avait encore
accrue par un mariage avantageux avec une riche héritière. Le
général et sa compagne allaient peu dans le monde, et semblaient
ne vivre que pour leur jeune famille, qui se composait de trois en‐
fants, deux garçons et une fille. Quoiqu’il fût retiré du service, il
accepta volontiers la charge qui lui était confiée temporairement.
S’établissant dans une maison située à une certaine distance de la
ville de Ryde, il se mit à former ces recrues en différents corps, à
leur assigner des officiers capables, et il parvint graduellement,
par des instructions et une discipline régulière, à introduire par‐
mi eux une espèce d’ordre. Il écoutait leurs plaintes sur la mau‐
vaise qualité des vivres, et sur tout autre sujet, et leur rendait en
toute occasion la plus rigoureuse justice, si ce n’est qu’il était bien
connu pour ne jamais libérer du service un soldat de recrue,
quelque injustes et même illégaux qu’eussent été les moyens em‐
ployés pour obtenir son enrôlement.



« Ce n’est pas mon affaire de m’inquiéter, disait le général Wi‐
therington, comment vous êtes devenus soldats… Je vous ai trou‐
vés soldats, et je vous laisserai soldats. Mais j’aurai toujours
grand soin que, comme soldats, il ne vous manque absolument
rien, pas un liard, pas une tête d’épingle de ce que vous avez droit
de réclamer. Il se mit à l’œuvre sans craindre ni favoriser per‐
sonne, dénonça de nombreux abus à la cour des directeurs, fit
renvoyer du service plusieurs officiers, commissaires, etc., et ren‐
dit son nom aussi redoutable aux concussionnaires dans son
pays, qu’il l’avait été dans l’Indoustan aux ennemis de la Grande-
Bretagne.

Le capitaine Seelen Cooper, et ses associés dans l’administra‐
tion de l’hôpital, tremblèrent à la nouvelle de ces changements,
craignant que leur tour ne vînt bientôt  ; mais le général, qui
d’ailleurs examinait tout de ses propres yeux, montrait de la ré‐
pugnance à visiter l’hôpital en personne. La rumeur publique,
toujours si ingénieuse, imputait cette répugnance à la crainte de
la contagion ; et tel en était certainement le motif, quoique ce ne
fut pas pour lui-même que craignait le général Witherington,
mais il redoutait de rapporter l’infection dans sa maison et de la
communiquer à ses jeunes enfants, dont il raffolait. Les alarmes
de son épouse étaient encore plus déraisonnables et plus vives : à
peine laissait-elle sortir sa jeune famille, si le vent soufflait du
quartier où était situé l’hôpital.

Mais la Providence se rit des précautions humaines. Dans une
promenade à travers champs, dans un canton que l’on avait choi‐
si comme très-abrité et très-retiré, les enfants avec leurs nom‐
breux domestiques, orientaux et européens, rencontrèrent une
femme portant un petit garçon qui venait d’avoir la petite vérole.



Les inquiétudes du père, jointes à quelques scrupules religieux de
la mère, les avaient empêchés jusque-là de recourir à la vaccine,
dont l’usage n’était pas encore généralement répandu. La conta‐
gion gagna avec une rapidité sans pareille, et s’étendit comme
une traînée de poudre à toutes les personnes de la maison qui
n’avaient pas encore eu cette maladie. Un des enfants du général,
son second fils, mourut, et deux ayas, ou servantes noires, éprou‐
vèrent le même sort. Les cœurs du père et de la mère eussent été
brisés par la perte de leur enfant, si leur douleur n’eût été tenue
en suspens par leur crainte pour la vie de ceux qui restaient, mais
qui, de l’aveu du médecin, se trouvaient dans un imminent péril.
Le général et sa femme perdaient presque la tête ; car les symp‐
tômes paraissaient suivre chez les pauvres petits malades la
même marche que l’on avait observée chez l’enfant déjà perdu.

Tandis que les parents étaient en proie à la crainte, le premier
domestique du général, né comme lui dans le Northumberland,
l’informa un matin qu’il y avait parmi les médecins de l’hôpital
un jeune homme de sa province, qui avait blâmé publiquement le
mode de traitement suivi à l’égard des malades, et avait beau‐
coup parlé d’un autre procédé qu’il avait vu employer avec un
grand succès.

«  Quelque impudent charlatan, dit le général, qui voudrait
s’attirer des pratiques par la présomption de son langage  ! Les
docteurs Tourniquet et Lancelot sont des hommes de haute
réputation.

— Ne parlez pas de leur réputation, » s’écria mistress avec une
impatience de mère ; « n’ont-ils pas laissé mourir mon cher Ru‐
ben ? Que sert la réputation du médecin quand le malade périt ?



— Si Son Honneur voulait seulement voir le docteur Hartley, »
répliqua Winter en se tournant un peu vers sa maîtresse, et puis
en se retournant après vers son maître, « c’est un jeune homme
bien né, et qui, j’en suis sûr, ne s’attendait pas à ce que ses pa‐
roles arrivassent jamais aux oreilles de Votre Honneur… Il est né
dans le Northumberland.

— Envoyez-lui un domestique avec un cheval de main ; et qu’il
vienne ici à l’instant. »

Il est bien connu que l’ancienne manière de traiter la petite vé‐
role était de refuser au malade tout ce qu’un instinct secret le
portait à désirer ; et surtout de le tenir dans une chambre chaude
et un lit surchargé de couvertures, et de lui donner à boire du vin
épicé, tandis que la nature réclamait de l’eau froide et un air
frais. Un traitement tout opposé avait été depuis peu tenté par
quelques praticiens qui préféraient la raison à l’autorité de l’habi‐
tude, et Gédéon Grey l’avait suivi plusieurs années avec un in‐
croyable succès.

Lorsque le général Witherington vit Hartley, il fut étonné de
sa jeunesse  ; mais quand il l’entendit établir avec modestie, et
toutefois avec assurance, la différence des deux modes de traite‐
ment, et le rationale de sa pratique, il lui prêta la plus sérieuse at‐
tention. Il en fut de même de son épouse, qui fixait successive‐
ment ses yeux mouillés de larmes sur Hartley et son mari,
comme pour épier quelle impression faisaient les arguments du
premier sur l’esprit du second. Le général Witherington garda
quelques minutes le silence après que Hartley eut fini l’exposi‐
tion de sa méthode, et sembla plongé dans de profondes ré‐
flexions. « Traiter une fièvre, dit-il enfin, d’une manière qui tend



à en produire une autre, il semble en vérité que c’est jeter de
l’huile sur le feu.

— Eh, oui… oui ! ajouta la mère, ayons confiance en ce jeune
homme, général Witherington. Nous procurerons au moins à nos
chers petits la consolation de respirer un bon air et de boire de
l’eau fraîche ; c’est l’objet de leurs vives instances. »

Mais le général demeurait indécis. « Votre raisonnement, dit-
il à Hartley, semble plausible, mais ce n’est encore qu’une hypo‐
thèse. Sur quelles raisons appuyez-vous votre théorie, en opposi‐
tion avec la pratique générale ?

— Ma propre observation, répondit le jeune homme. Voici un
livret où j’inscris les maladies que je traite. Il contient vingt cas
de petite vérole, dont dix-huit suivis de guérison.

— Et les deux autres ?… demanda le général.

— Terminés d’une manière fatale ! répondit Hartley : nous ne
pouvons encore que désarmer en partie le fléau de la race
humaine.

— Jeune homme, continua le général, si je vous disais que
mille moidores vous attendent en cas que vous conserviez la vie à
mes enfants, qu’avez-vous à risquer pour votre part en cas
contraire ?

— Ma réputation, » répliqua Hartley d’un ton ferme.

« Et pouvez-vous répondre sur votre réputation du rétablisse‐
ment de vos malades ?

— À Dieu ne plaise que je sois si présomptueux ! mais je crois
pouvoir répondre que j’emploie des moyens qui, Dieu aidant,



présentent la plus belle chance d’un résultat favorable.

— Assez… vous êtes modeste et sensé, aussi bien que hardi, et
je me confierai en vous. »

La mère sur qui Hartley par ses paroles et ses manières avait
fait une grande impression, et qui brûlait de discontinuer un
mode de traitement qui, en soumettant les malades aux douleurs
et aux privations les plus grandes, avait déjà si mal réussi, ac‐
quiesça avec empressement, et Hartley fut introduit avec pleine
autorité dans la chambre des malades.

Les fenêtres furent ouvertes, le feu fut diminué ou momenta‐
nément éteint, les masses de couvertures furent enlevées, des
boissons fraîches remplacèrent le vin chaud et les épices. Les
gardes crièrent au meurtre. Les docteurs Tourniquet et Lancelot
se retirèrent outrés, annonçant une espèce de peste générale, en
punition de ce qu’ils appelaient rébellion contre les aphorismes
d’Hippocrate. Hartley procéda avec calme et fermeté, et les ma‐
lades furent bientôt en beau chemin de guérison.

Le jeune Northumbrien n’était ni vain ni artificieux  ; néan‐
moins, avec toute sa simplicité de caractère, il ne put s’empêcher
de reconnaître l’influence qu’un médecin heureux obtient sur les
parents des enfants qu’il a sauvés de la tombe, et surtout avant
que la cure soit réellement terminée. Il résolut d’employer cette
influence en faveur de son ancien compagnon, ne doutant pas
que la ténacité militaire du général Witherington ne cédât en
considération des services qu’il lui avait récemment rendus.

En se rendant à la maison du général, où il résidait alors
presque toujours, il examina le paquet que Middlemas avait re‐
mis entre ses mains. Il renfermait le portrait de Menie Grey, sim‐



plement encadré, et l’anneau enrichi de brillants que le docteur
avait donné à Richard, comme dernier cadeau de sa mère. Le
premier de ces objets arracha à l’honnête Hartley un soupir,
peut-être une larme de triste souvenance. «  J’ai peur, dit-il,
qu’elle n’ait pas fait un choix digne d’elle  ; mais elle sera heu‐
reuse, si j’y puis quelque chose. »

Arrivé à la demeure du général Witherington, notre docteur
visita d’abord l’appartement des malades  ; puis il porta aux pa‐
rents la délicieuse nouvelle que la guérison de leurs enfants pou‐
vait être considérée comme certaine. «  Puisse le Dieu d’Israël
vous bénir, jeune homme ! » dit l’épouse tremblante d’émotion ;
«  vous avez essuyé les larmes d’une mère désespérée. Et pour‐
tant… hélas !… hélas ! elles doivent encore couler quand je pense
à mon ange, à mon Ruben. Oh  ! M. Hartley, pourquoi ne vous
avons-nous pas connu une semaine plus tôt ?… mon cher enfant
ne serait pas mort.

— Dieu donne et reprend, madame, répondit Hartley  ; et il
faut vous souvenir que deux sur trois vous sont rendus. Il n’est
nullement certain que le traitement employé par moi à l’égard de
nos jeunes convalescents eût sauvé leur frère  ; car la maladie,
suivant ce qu’on m’a rapporté, avait chez lui un caractère très-
prononcé.

— Docteur, » dit Witherington, d’une voix qui témoignait plus
d’émotion qu’il n’en montrait ordinairement ou n’en voulait
montrer, « vous savez guérir les malades d’esprit aussi bien que
les malades de corps… mais il est temps que nous réglions nos
comptes. Vous avez engagé votre réputation, qui vous reste, aug‐
mentée de tout crédit dû à votre éminent succès, contre mille
moidores, dont vous trouverez la valeur dans ce portefeuiile.



— Général Witherington, répliqua Hartley, vous êtes riche et
vous pouvez être généreux… je suis pauvre, et ne puis refuser ce
qui peut être, dans un sens libéral, une indemnité pour les peines
de ma profession. Mais il y a une borne qui doit arrêter celui qui
reçoit comme celui qui donne. Je ne dois point hasarder la répu‐
tation nouvellement acquise dont vous me flattez, en donnant oc‐
casion de dire que j’ai rançonné les parents, lorsqu’ils ont eu l’es‐
prit enfin délivré de toute inquiétude pour leurs enfants. Permet‐
tez-moi de partager cette somme considérable. J’en garderai avec
reconnaissance une moitié, comme une récompense très-libérale
de mes travaux  ; et, si vous croyez encore me devoir quelque
chose, que j’en sois payé par votre bonne opinion de moi, et par
votre faveur.

— Si j’accepte votre proposition, docteur Hartley, » dit le gé‐
néral reprenant à regret une partie du contenu du portefeuille,
« c’est que j’espère vous servir par mon crédit, mieux encore que
par ma bourse.

— Eh bien, monsieur, répliqua Hartley, c’est justement sur
votre crédit que je me fonde pour vous adresser une petite re‐
quête. »

Le général et son épouse parlèrent tous les deux ensemble,
pour l’assurer que sa demande était accordée avant d’être faite.

«  Je n’ose le croire, répartit Hartley  ; car elle touche sur un
point sur lequel Votre Excellence est presque inflexible… le congé
d’un soldat de recrue.

— Mon devoir m’en impose la loi, répliqua le général… vous
savez de quelle espèce de gens nous sommes forcés de nous
contenter… ils s’enivrent, deviennent des fiers à bras, s’enrôlent



le soir, et s’en repentent le lendemain matin. S’il fallait que je
congédiasse tous ceux qui prétendent avoir été trompés, il ne
nous resterait pas beaucoup de volontaires. Chacun a une sotte
histoire à conter sur les promesses d’un rodomont de sergent
Kite… il est impossible de les écouter… Mais je me ferai un plaisir
d’entendre la vôtre, pourtant.

— La mienne présente un cas fort singulier. On a volé 1,000
livres sterling à mon individu.

— Un soldat de recrue pour ce service posséder 1,000 liv.
ster. ! mon cher docteur ne vous y fiez pas, le drôle vous a trom‐
pé. De par le ciel, un homme qui aurait 1,000 liv. sterling songe‐
rait-il jamais à s’enrôler comme simple soldat ?

— Il n’y songeait nullement, répliqua Hartley. Le coquin au‐
quel il s’est fié lui persuada qu’il obtiendrait une commission.

— Alors ce coquin doit avoir été Tom Hillary ou le diable, car
personne n’est capable d’autant d’adresse et d’impudence. Il fini‐
ra très-certainement par arriver à la potence. Encore cette his‐
toire de 1,000 livres me semble une charge trop forte même pour
Tom Hillary. Quelle raison avez-vous de penser que votre drôle
ait jamais eu une telle somme d’argent ?

— J’ai la meilleure raison pour le savoir d’une manière cer‐
taine, répondit Hartley  ; nous avons, lui et moi, fait notre ap‐
prentissage ensemble, sous le même maître  ; et quand il eut at‐
teint sa majorité, n’aimant pas la profession qu’il avait apprise, et
prenant possession de sa petite fortune, il fut abusé par les pro‐
messes de ce même Hillary.



— Qui l’a fait enfermer dans notre hôpital si bien tenu, ajouta
le général.

— C’est la vérité, général, répliqua Hartley  : non, je pense,
pour le guérir d’aucune maladie, mais pour le mettre dans le cas
d’en gagner une qui imposerait silence à toute enquête.

— L’affaire sera soigneusement examinée. Mais combien il a
fallu que les amis de ce jeune homme fussent insouciants à son
égard, pour laisser un garçon aussi simple entrer dans le monde
avec un compagnon et un guide tel que Tom Hillary, et une
somme de 1,000 livres sterling dans son gousset  ! Ses parents
eussent mieux fait de lui casser la tête. Ce n’était certainement
pas agir en prudents Northumbriens, comme dit mon brave
Winter.

— Ce jeune homme doit en effet avoir des parents bien durs ou
bien insouciants, » dit mistress Witherington avec un accent de
pitié.

«  Il ne les a jamais connus, madame, répliqua Hartley  ; il
existe un mystère au sujet de sa naissance. Une main froide, s’ou‐
vrant comme à regret, et presque inconnue, lui a compté une cer‐
taine somme lorsqu’il eut l’âge fixé par la loi, et il s’est trouvé lan‐
cé dans le monde comme une barque qu’on pousse loin du ri‐
vage, sans boussole et sans pilote. »

Là, le général Witherington regarda involontairement son
épouse, tandis que guidés par une impulsion pareille, les regards
de sa femme se tournaient vers lui. Ils échangèrent un coup d’œil
rapide, qui semblait dire beaucoup de choses, puis tous deux
fixèrent les yeux à terre.



«  Fûtes-vous élevé en Écosse  ?  » demanda la dame, en
s’adressant d’une voix tremblante à Hartley ?.. « Et quel était le
nom de votre maître ?

— J’ai fait mon apprentissage chez M. Gédéon Grey, du bourg
de Middlemas, répondit Hartley.

— Middlemas ! Grey ! » répéta la dame, et elle s’évanouit.

Hartley lui donna le secours de sa profession ; son mari s’em‐
pressa de lui soutenir la tête, et à l’instant où mistress Withering‐
ton commençait à reprendre ses sens, il lui dit bas à l’oreille, d’un
ton qui tenait le milieu entre la prière et le commandement, « Zi‐
lia, prenez garde !… prenez garde ! »

Quelques sons imparfaits qu’elle avait commencé à former ex‐
pirèrent sur ses lèvres.

« Permettez-moi de vous conduire à votre appartement, mon
amour, » dit l’époux évidemment inquiet.

Elle se leva avec les mouvements d’un automate qu’on fait
marcher en pressant un ressort, et s’appuyant sur le bras de son
mari, elle se traîna par ses propres efforts hors de l’appartement.
Elle était presque arrivée à la porte de la chambre, lorsque Hart‐
ley s’avançant demanda si l’on avait besoin de ses services.

« Non, monsieur, » répondit le général d’un ton sévère ; « ce
n’est pas un cas qui réclame la présence d’un étranger  ; lorsque
vous serez nécessaire, je vous ferai avertir. »

Hartley recula étonné en s’entendant remercier d’un ton si dif‐
férent de celui que le général Witherington avait jusqu’alors em‐
ployé dans leurs relations. Pour la première fois il fut disposé à



ajouter foi à la rumeur publique qui assignait à ce militaire, avec
plusieurs bonnes qualités, le caractère d’un homme fier et très-
hautain. Jusqu’à présent, pensa-t-il, je l’ai vu vaincu par le cha‐
grin et l’inquiétude ; maintenant l’esprit reprend sa tendance na‐
turelle. Mais décemment il doit s’intéresser à ce malheureux
Middlemas. »

Le général rentra dans l’appartement une minute ou deux
après, et parla à Hartley avec son ton ordinaire de politesse,
quoiqu’il parût encore éprouver un grand embarras qu’il s’effor‐
çait en vain de cacher.

— Mistress Witherington va mieux, dit-il, et sera contente de
vous voir avant dîner. Vous dînez avec nous, j’espère ? »

Hartley s’inclina.

« Mistress Witherington est fort sujette à cette sorte d’attaque
de nerfs, et elle a été depuis quelque temps fort tourmentée par le
chagrin et la crainte. Lorsqu’elle revient ensuite à elle, il lui faut
plusieurs minutes pour retrouver ses idées, et durant ces inter‐
valles… À vous parler très-confidentiellement, mon cher docteur
Hartley… elle parle quelquefois d’événements purement imagi‐
naires, et parfois encore de malheurs supposés, qui lui seraient
arrivés dans une époque fort éloignée de sa vie. C’est pourquoi je
désire que personne, sinon moi-même et sa vieille domestique
mistress Lopez, ne reste près d’elle en pareille occasion. »

Hartley déclara qu’un certain degré de délire était souvent la
conséquence des attaques de nerfs.

Le général continua, «  Quant à ce jeune homme… À votre
ami… à ce Richard Middlemas… n’est-ce pas ainsi que vous



l’appelez ?

— Je ne me souviens pas de l’avoir nommé, répondit Hartley ;
mais votre excellence a précisément rencontré son nom.

— C’est assez bizarre… À coup sûr vous avez parlé de Middle‐
mas ? répliqua le général Witherington.

— J’ai mentionné le bourg de ce nom, dit Hartley.

— Oui, et j’aurai pris ce nom pour celui du jeune volontaire…
En effet, j’étais en ce moment tout occupé de mon inquiétude
pour ma femme. Mais ce Middlemas, puisque tel est son nom, est
sans doute un jeune extravagant ?

— Je serais injuste à son égard, si je répondais affirmative‐
ment, général, il peut avoir fait des folies comme d’autres jeunes
gens  ; mais sa conduite, en tant que je la connais, a été hono‐
rable. Cependant, pour des gens qui vivaient dans la même mai‐
son, nous n’étions pas très-intimes.

— Voilà qui est mauvais… je l’aurais aimé, si… c’est-à-dire… il
eût été heureux pour lui d’avoir un ami tel que vous ; mais je sup‐
pose que vos études étaient trop fortes pour lui. Il voulait se faire
soldat, heim ?… A-t-il bonne mine ?

— Une beauté remarquable, répliqua Hartley, et des manières
très-prévenantes.

— A-t-il le teint brun ou clair ? « demanda le général.

« Extraordinairement brun, répondit Hartley… plus brun, si je
puis me permettre de parler ainsi, que celui de votre Excellence.



« Oui-da, alors ce doit être vraiment un corbeau noir ! Parle-t-
il quelques langues ?

— Le latin et le français assez bien.

— À coup sûr, il ne connaît ni l’escrime ni la danse ?

— Pardonnez-moi, monsieur ; je ne suis pas un excellent juge,
mais Richard est reconnu pour exceller dans ces deux exercices.

— Vraiment !… en somme totale cela sonne assez bien. Beau,
accompli dans les exercices du corps, passablement instruit, par‐
faitement bien élevé, pas trop extravagant. C’est rare de voir tant
de qualités réunies dans un simple soldat… il aura une commis‐
sion, docteur… entièrement pour l’amour de vous.

— Votre Excellence est généreuse.

— Oui, il l’aura ; et je trouverai moyen de faire rendre à Tom
Hillary les objets qu’il a volés, à moins qu’il ne préfère être pen‐
du, sort qu’il a depuis long-temps mérité. Vous ne pouvez retour‐
ner à l’hôpital aujourd’hui  : vous dînez avec nous, et vous savez
combien mistress Witherington craint la contagion. Mais demain
allez voir votre ami. Winter aura soin de lui procurer l’équipe‐
ment nécessaire. Tom Hillary remboursera les avances, vous
comprenez ; il faudra qu’il parte avec le premier détachement des
recrues, sur le vaisseau de la compagnie, Middlesex, qui met à la
voile des Dunes de lundi en quinze  ; bien entendu, si vous le
trouvez capable de supporter le voyage. J’ose dire que le pauvre
diable est malade de l’île de Wight.

— Votre Excellence permettra-t-elle au jeune homme de vous
présenter ses respects avant son départ ?



— Quelle nécessité, monsieur  ?  » dit le général précipitam‐
ment et d’un ton péremptoire  ; mais il ajouta aussitôt  : «  Vous
avez raison… j’aurai du plaisir à le voir. Winter l’avertira du jour
et prendra des chevaux pour l’amener ici  ; mais il faut qu’il ait
auparavant passé un jour ou deux hors de l’hôpital. Ainsi, le plus
tôt que vous pourrez le mettre en liberté sera le mieux. En atten‐
dant logez-le dans votre propre maison, docteur, et ne le laissez
pas se lier intimement avec les officiers ou avec d’autres per‐
sonnes dans cette île, de peur qu’il ne rencontre un autre
Hillary. »

Si Hartley eût été aussi bien informé que le lecteur, des cir‐
constances qui avaient accompagné la naissance du jeune Midd‐
lemas, il aurait pu tirer des conclusions certaines de la conduite
du général Witherington. Mais comme M. Grey et Middlemas lui-
même gardaient tous deux le silence sur ce sujet, le peu qu’il en
savait lui avait été transmis par la rumeur publique, et sa curiosi‐
té ne l’avait jamais porté à examiner la chose à fond. Néanmoins,
ce dont il s’aperçut l’intéressa si vivement, qu’il résolut de tenter
une petite épreuve à laquelle il ne voyait pas grand mal. Il mit à
son doigt l’anneau remarquable confié à ses soins par Richard
Middlemas, et tâcha de le placer en évidence en s’approchant de
mistress Witherington, ayant soin néanmoins que la chose eût
lieu pendant l’absence du mari. Les yeux de la dame n’eurent pas
plus tôt aperçu la bague, qu’ils y demeurèrent attachés, et elle de‐
manda à la voir de plus près, disant qu’elle ressemblait étonnam‐
ment à un anneau qu’elle avait donné à un ami. Ôtant la bague de
son doigt, et la posant dans la main amaigrie de la dame, il lui ap‐
prit qu’elle appartenait à l’ami en faveur duquel il avait lâché
d’intéresser le général. Mistress Witherington se retira vivement
émue ; mais le jour suivant, elle osa demander à Hartley un en‐



tretien particulier, dont les détails pour la partie qu’il sera néces‐
saire d’en connaître, seront rapportés plus tard.

Le jour qui suivit ces importantes découvertes, Middlemas, à
sa grande joie, fut enfin tiré de sa retraite dans l’hôpital, et fut
transporté dans la ville de Reide, à la maison qu’occupait son ca‐
marade, mais où il ne le trouvait que fort rarement, l’inquiétude
maternelle de mistress Witherington le retenant chez le général
long-temps après que ses soins comme médecin avaient cessé
d’être nécessaires.

Dans l’espace de deux ou trois jours, une commission de lieu‐
tenant dans le service de la compagnie des Indes orientales arriva
pour Richard. Winter, d’après l’ordre de son maître, mit la garde-
robe du jeune officier sur un pied convenable ; tandis que Midd‐
lemas, enchanté de se trouver tout à la fois hors de sa terrible po‐
sition et sous la protection d’un homme aussi important que le
général, obéit implicitement aux avis qui lui furent donnés par
Hartley, et répétés par Winter : il s’abstint de se montrer en pu‐
blic, et de contracter aucune liaison. Il ne vit Hartley lui-même
que rarement et quelque grandes que fussent ses obligations, il
ne regretta peut-être pas beaucoup d’être privé de la société d’un
homme dont la présence lui inspirait toujours un sentiment d’hu‐
miliation et de honte.

Dans la soirée qui précéda le jour où il devait se rendre aux
Dunes pour s’embarquer sur le Middlesex, déjà prêt à lever
l’ancre, le nouveau lieutenant fut invité par Winter à le suivre à
l’habitation du général, pour être présenté à son protecteur, le re‐
mercier et lui faire ses adieux. Chemin faisant, le vieux, domes‐
tique prit la liberté de faire la leçon au jeune homme, concernant
le respect qu’on devait témoigner au général  ; « car son maître,



disait-il, quoique aussi bon et aussi généreux qu’aucun homme
du Northumberland, était extrêmement rigide sur l’étiquette. »

Pendant qu’ils se dirigeaient vers la maison, le général et sa
femme attendaient leur arrivée avec une inquiétude qui leur per‐
mettait à peine de respirer. Ils se tenaient dans un superbe ap‐
partement de réception  ; le général, assis derrière un immense
candélabre qui, garni d’un abat-jour du côté de sa figure, jetait
toute la lumière vers l’autre partie de la table, de manière qu’il
pouvait observer toute personne qui s’y placerait, sans devenir
lui-même un sujet d’observation. Sur un monceau de coussins,
enveloppée d’un cachemire, luxe alors nouveau en Europe, et voi‐
lée d’une brillante draperie de mousseline brodée d’or et d’ar‐
gent, son épouse était à demi couchée. C’était une femme qui,
sans être encore dans tout l’éclat de la beauté, conservait assez de
charmes pour être distinguée comme une très-belle personne,
même à cette heure où son esprit paraissait agité par la plus pro‐
fonde émotion.

« Zilia, lui dit le général, vous êtes incapable d’exécuter ce que
vous avez entrepris… suivez mon conseil… retirez-vous… quoi
qu’il arrive, vous saurez tout, absolument tout… mais retirez-
vous. À quoi bon tenir ainsi au désir imprudent de contempler,
pendant quelques minutes, un être que vous ne pouvez jamais
revoir ?

— Hélas ! répondit la dame, quand vous me déclarez que je ne
le reverrai jamais, n’est-ce pas une raison suffisante pour que je
désire le voir à présent… pour que je souhaite d’imprimer dans
ma mémoire les traits de ce visage et les formes de ce corps que
je ne dois plus revoir tant que nous serons sur la terre ? Ne soyez
pas, mon Richard, plus cruel que ne le fut mon père, lorsque sa



colère était au comble. Il me laissa regarder mon enfant, et sa fi‐
gure de chérubin demeura gravée dans mon cœur, et fut ma
consolation, pendant les années d’angoisses au milieu desquelles
s’écoula ma jeunesse.

— En voilà assez, Zilia… vous avez demandé cette faveur… je
l’ai accordée… et, à tout risque, je tiendrai ma promesse. Mais,
songez de quelle importance est ce fatal secret pour votre réputa‐
tion dans la société… mon honneur est intéressé à ce que vous
conserviez cette réputation intacte. Zilia, le moment où une im‐
prudence donnerait aux prudes et aux amateurs de scandale le
droit de vous traiter avec mépris, ce moment serait rempli de mi‐
sères inimaginables, de sang répandu et de mort peut-être, si un
homme osait répéter un pareil bruit.

— Vous serez obéi, Richard, autant que le permettra la fai‐
blesse de la nature… mais, hélas  ! Dieu de mes pères, de quelle
boue nous as-tu formés, pauvres mortels, qui craignons tant la
honte qui suit le péché, et nous repentons si peu du péché
même ! » Une minute après, des pas se firent entendre… la porte
s’ouvrit… Winter annonça le lieutenant Middlemas, et le fils, à
son insu, se trouva devant son père et sa mère.

Witherington tressaillit involontairement  ; mais aussitôt il
s’efforça de prendre cet air d’aisance avec lequel un supérieur re‐
çoit un subalterne, air qui se mêlait ordinairement chez lui à un
certain degré de hauteur. La mère eut moins d’empire sur elle-
même. Elle se leva, comme avec l’intention de se jeter au cou de
ce fils, pour qui elle avait enduré tant de douleurs et de chagrins.
Mais le regard sévère de son mari l’arrêta comme par un pouvoir
magique, et elle resta debout, sa belle tête et son cou en avant,
ses mains jointes et étendues vers le jeune homme, dans l’atti‐



tude du mouvement, mais immobile, comme une statue de
marbre, à laquelle le sculpteur a donné toute l’apparence de la
vie, sans pouvoir la lui communiquer en réalité. Des gestes et une
attitude si extraordinaires auraient pu exciter la surprise du
jeune officier ; mais la dame se tenait dans l’ombre, et il était si
occupé à regarder son protecteur, qu’il s’aperçut à peine de la
présence de mistress Witherington.

«  Je suis heureux de trouver cette occasion, dit Middlemas,
voyant que le général ne parlait pas, pour offrir mes remercî‐
ments au général Witherington envers qui je ne pourrai jamais
témoigner assez de gratitude. »

Le son de sa voix, quoiqu’il prononçât des paroles si indiffé‐
rentes, sembla détruire le charme qui retenait sa mère immobile.
Elle poussa un profond soupir, prit une attitude moins roide, et
se laissa retomber sur les coussins. Au bruit du soupir et au fré‐
missement de la draperie, Middlemas tourna les yeux vers elle.
Le général se hâta de prendre la parole.

«  Ma femme, monsieur Middlemas, ne s’est pas bien portée
ces jours-ci… votre ami, M. Hartley, a pu vous le dire… c’est une
affection nerveuse. »

M. Middlemas s’empressa d’assurer qu’il était fort chagrin, vi‐
vement affligé.

« Nous avons éprouvé des malheurs dans notre famille, mon‐
sieur Middlemas, et s’ils n’ont pas eu des suites plus fâcheuses et
plus affligeantes encore, c’est grâce à l’habileté de votre ami M.
Hartley. Nous serons heureux s’il est en notre pouvoir d’acquitter
une partie de nos obligations par des services rendus à son ami et
protégé, monsieur Middlemas.



— Je suis seulement connu comme son protégé, pensa Ri‐
chard  ; mais il dit que tout le monde devait porter envie à la
bonne fortune qu’avait eue son ami, d’être utile au général Wi‐
therington et à sa famille.

— Vous avez reçu votre commission, je présume ? Avez-vous
quelque souhait ou désir particulier au sujet du lieu de votre
destination ?

— Non, avec la permission de Votre Excellence, répondit Ri‐
chard. J’imagine que Hartley aura informé Votre Excellence de
ma triste position… il vous aura peut-être dit que je suis un or‐
phelin, abandonné par ses parents qui l’ont jeté dans le monde,
un proscrit, qui n’est connu de personne, dont personne ne s’in‐
quiète, sinon pour désirer qu’il s’en aille assez loin, et qu’il vive
assez obscurément pour ne pas les déshonorer par la proximité
des liens qui les unissent à lui. »

Pendant qu’il parlait, Zilia se tordait les mains, et elle laissa
tomber son voile de mousseline sur sa figure, pour étouffer les
sanglots que lui arrachait une poignante douleur.

« M. Hartley n’a pas été fort communicatif sur vos affaires, dit
le général, et je ne désire pas vous donner la peine d’entrer dans
des détails. Tout ce que je souhaite, c’est de savoir si vous êtes sa‐
tisfait de votre destination pour Madras ?

— Très-satisfait, Excellence… n’importe le lieu, pourvu que je
n’aie pas la chance de rencontrer cet infâme Hillary.

— Oh ! les services d’Hillary sont trop nécessaires dans la ban‐
lieue de Saint-Giles, dans les faubourgs de New-Castle, et autres
lieux semblables où l’on peut ramasser des cadavres humains,



pour qu’on lui permette d’aller aux Indes. Néanmoins, pour vous
prouver que le coquin n’a pas perdu toute pudeur, voici les billets
qu’on vous avait volés. Vous y retrouverez les mêmes que vous
aviez perdus, excepté une petite somme que le drôle a dépensée,
mais qu’un ami a remplacée pour vous indemniser de vos souf‐
frances. » Richard Middlemas posa un genou en terre, et baisa la
main qui le rendait à l’indépendance.

« Oh ! oh ! dit le général, vous êtes fou, jeune homme ; » mais
il ne retira pas sa main pour éviter cette caresse. C’était une des
occasions où Dick Middlemas pouvait être éloquent.

« Ô vous, qui êtes plus que mon père, dit-il, combien je vous
dois plus de reconnaissance qu’aux parents dénaturés qui m’ont
amené dans ce monde par un péché, et qui ensuite m’ont aban‐
donné si cruellement ! »

Lorsque Zilia entendit ces paroles amères, elle rejeta son voile
en arrière en le levant des deux mains, de façon qu’il flottait
comme un brouillard derrière elle, et puis, poussant un faible gé‐
missement, elle tomba évanouie. Le général Witherington re‐
poussa brusquement Middlemas et courut au secours de son
épouse ; il l’emporta dans ses bras, comme si c’eût été un enfant,
jusque dans l’antichambre où une vieille domestique avait reçu
l’ordre d’attendre avec tous les remèdes employés en pareille oc‐
currence ; car le malheureux époux avait bien prévu les suites de
cet entretien. On employa donc sur-le-champ les moyens de rap‐
peler la pauvre mère à la vie, et elle rouvrit bientôt les yeux, mais
ce fut pour entrer dans un délire effrayant.

Son esprit était frappé des derniers mots qu’avait prononcés
son fils… « L’avez-vous entendu, Richard ? s’écria-t-elle d’un ton



effroyablement haut, vu l’épuisement de ses forces… Avez-vous
entendu ces paroles ? C’était le ciel qui prononçait notre condam‐
nation par la bouche de notre propre enfant. Mais ne craignez
rien, mon Richard, ne pleurez pas ! je vais répondre à la foudre
du ciel par une musique divine. »

Elle courut à un clavecin qui se trouvait dans la chambre, tan‐
dis que la domestique et le maître se regardaient l’un l’autre,
comme s’ils eussent cru que sa raison allait l’abandonner entière‐
ment  ; elle promena ses doigts sur les touches, produisant une
harmonie bizarre, composée de passages que lui fournissait sa
mémoire, entremêlés d’improvisations : enfin sa voix et l’instru‐
ment s’unirent pour exécuter une de ces magnifiques hymnes,
par lesquelles sa jeunesse avait célébré le Créateur, en les accom‐
pagnant de sa harpe, comme le saint roi qui en fut l’auteur. Des
larmes silencieuses coulaient de ses yeux levés au ciel… Les sons
de sa voix s’élevèrent par degrés à un éclat extraordinaire, même
parmi les plus beaux organes, puis baissèrent peu à peu en ca‐
dences mourantes, et s’éteignirent pour ne jamais recommen‐
cer… car la chanteuse était morte avec le chant.

On peut imaginer de quel désespoir le malheureux époux fut
saisi, quand il fut assuré de l’impuissance de ses efforts pour ra‐
mener Zilia à la vie. On envoya des domestiques chercher Hartley
et tous les médecins qu’on pourrait trouver. Le général se préci‐
pita dans l’appartement dont ils venaient de sortir, et, dans sa
précipitation, heurta Middlemas, qui, entendant de la musique
dans une pièce voisine, s’était naturellement rapproché de la
porte  : surpris autant qu’effrayé de l’espèce de clameur, des pas
précipités et des voix confuses qui y succédèrent, il était demeuré



à la même place, tâchant de découvrir la cause d’un semblable
tumulte.

La vue de l’infortuné jeune homme exalta jusqu’à la frénésie la
douleur violente du général. Il parut ne reconnaître dans son fils
que la cause de la mort de sa femme. Il le saisit par le collet en le
secouant avec violence, tandis qu’il l’entraînait dans la chambre
où venait d’arriver l’événement fatal.

«  Viens ici, dit-il, toi, pour qui une vie obscure était un trop
humble destin… viens ici, et reconnais les parents dont tu as été
si jaloux… que tu as si souvent maudits. Regarde ce visage pâle et
amaigri, cette figure de cire plutôt que de chair et de sang… C’est
ta mère… c’est la malheureuse Zilia Monçada, pour qui ta nais‐
sance fut une source de honte et de misère, et à qui ta fatale pré‐
sence vient de causer la mort. Regarde-moi… » ajouta-t-il en re‐
poussant Richard loin de lui, et en se redressant de toute sa hau‐
teur, semblable, par ses gestes et sa figure, à l’esprit rebelle dont
il allait parler… « Regarde-moi… ne sens-tu pas que mes cheveux
sont imprégnés de soufre  ? ne vois-tu pas mon front sillonné
d’éclairs  ?… Je suis l’archi-démon… Je suis le père que tu
cherches… Je suis Richard Tresham le maudit séducteur de Zilia,
et père de son assassin ! »

Hartley entra pendant cette affreuse scène. Il vit aussitôt qu’il
n’y avait plus de soin à donner à la malheureuse mère ; et com‐
prenant, autant par le récit de Winter que par le sens des paroles
incohérentes du général, la nature de la révélation qui avait été
faite, il se hâta de mettre fin, s’il était possible, à une scène aussi
effrayante et aussi scandaleuse. Sachant combien le général était
délicat pour sa réputation, il lui fit observer qu’il était en pré‐



sence de témoins. Mais l’esprit du malheureux avait cessé de ré‐
pondre à cet appel, jadis si puissant.

« Je me soucie peu qu’on sache dans le monde et mon crime et
mon châtiment, répliqua Witherington  ; on ne pourra plus dire
de moi que je redoute la honte du crime plus que je ne me repens
du crime même. Je redoutais la honte pour Zilia seule, et Zilia est
morte !

— Mais sa mémoire, général… épargnez la mémoire de votre
femme, à laquelle la réputation de vos enfants est intéressée.

— Je n’ai plus d’enfants ! » s’écria-t-il avec violence et déses‐
poir. « Mon Ruben est allé au ciel préparer une demeure à l’ange
qui vient de quitter la terre en s’envolant sur les flots d’une har‐
monie qui ne peut être égalée que dans les cieux. Les deux autres
chérubins ne survivront pas à leur mère, Oui, je le sens, je serai
bientôt un homme sans enfants.

— Pourtant, je suis votre fils, » répliqua Middlemas d’une voix
attristée, mais qui dénotait un sombre ressentiment… « votre fils
et celui de votre épouse. Devant ses pâles restes, je vous somme,
vous, de reconnaître mes droits, et je somme toutes les personnes
ici présentes d’en témoigner en ma faveur.

— Misérable ! » s’écria le père furieux, « peux-tu bien songer à
tes droits sordides, au milieu de la mort et de la folie ? Mon fils !
toi ? tu es le démon qui as occasionné mon malheur en ce monde,
et qui partagera ma misère éternelle dans l’autre. Que je ne te re‐
voie plus, et que ma malédiction te poursuive ! »

Les yeux fixés à terre, les bras croisés sur sa poitrine, Middle‐
mas, toujours hautain et obstiné, semblait encore chercher à ré‐



pondre ; mais Hartley, Winter et d’autres assistants intervinrent
et l’entraînèrent hors de l’appartement. Tandis qu’ils s’efforçaient
de lui adresser des remontrances, il se dégagea d’entre leurs
mains, courut à l’écurie, et, prenant le premier cheval sellé qu’il
trouva, car on en avait préparé plusieurs pour courir chercher
des secours, il s’élança dessus et partit au grand galop. Hartley
allait monter à cheval et le suivre ; mais Winter et les autres do‐
mestiques l’entourèrent aussitôt, et le supplièrent de ne pas
abandonner leur malheureux maître dans un moment où l’in‐
fluence qu’il avait acquise sur lui pourrait seule apaiser un peu la
violence de son désespoir.

« Il a eu un coup de soleil dans l’Inde, murmura Winter, et il
est capable de tout dans ses accès. Ces lâches ne peuvent l’arrê‐
ter, et moi, je suis vieux et faible. »

Persuadé que le général Witherington était plus digne de com‐
passion que Middlemas, que, d’ailleurs, il n’avait aucun espoir de
rejoindre, et qu’on pouvait même croire en sûreté, quelque vio‐
lentes que pussent être ses émotions en ce moment, Hartley re‐
tourna où le plus pressant danger exigeait ses soins actifs.

Il trouva le malheureux général luttant contre ses domes‐
tiques, qui cherchaient à l’empêcher de courir à l’appartement où
dormaient ses enfants, et s’écriant d’une voix formidable : « Ré‐
jouissez-vous, mes trésors, réjouissez-vous ! il a fui, l’infâme qui
aurait proclamé le crime et le déshonneur de votre mère !… il a
fui, pour ne revenir jamais, l’enfant dont la vie a causé la mort
d’un des auteurs de son existence et l’infamie de l’autre !… Cou‐
rage, mes enfants, votre père est avec vous… il franchira mille
obstacles ! »



Les domestiques, intimidés et indécis, allaient lui rendre sa li‐
berté, lorsque Adam Hartley s’approcha ; et, se plaçant en face du
malheureux père, il fixa d’un air ferme ses yeux sur ceux du géné‐
ral, en lui disant d’une voix basse, mais sévère… « Insensé, vou‐
lez-vous tuer vos enfants ? »

Le général parut ébranlé dans sa résolution  ; puis il s’efforça
encore de passer malgré le docteur. Mais Hartley, le saisissant
des deux côtés par le collet de son habit  : « Vous êtes mon pri‐
sonnier, dit-il, je vous ordonne de me suivre.

— Ah ! prisonnier, et pour haute trahison ! chien, tu auras ren‐
contré ta mort ! »

Le malheureux, dans son délire, tira un poignard de son sein ;
et ni la vigueur ni le courage d’Hartley ne lui eussent peut-être
sauvé la vie, si Winter ne se fût rendu maître de la main droite du
général, et ne fut parvenu à le désarmer.

« Je suis votre prisonnier ! dit-il. Alors traitez-moi avec huma‐
nité… et laissez-moi voir ma femme et mes enfants.

— Vous les verrez demain, répondit Hartley  ; suivez-nous à
l’instant, et sans la moindre résistance. »

Le général Witherington suivit, comme un enfant, avec l’air
d’un homme qui souffre pour une cause dont il se fait gloire.

« Je ne suis pas honteux de mes principes, disait-il… je mour‐
rai volontiers pour mon roi. »

Sans irriter sa frénésie, en contrariant l’idée singulière qui oc‐
cupait son imagination, Hartley continua de garder sur le malade
l’empire qu’il avait su prendre. Il ordonna qu’on le conduisît à



son appartement, et le fit mettre au lit. Il lui administra une forte
potion calmante, et faisant coucher un domestique dans la
chambre, il veilla l’infortuné jusqu’à la pointe du jour.

Le général Witherington se réveilla avec l’usage de sa raison ;
il comprit sa situation réelle, comme le prouvaient ses gémisse‐
ments, ses sanglots et ses larmes qu’il cherchait à cacher. Quand
Hartley s’approcha de son lit, il le reconnut parfaitement, et dit :
«  Ne me craignez pas… l’accès est passé… laissez-moi mainte‐
nant, et occupez-vous de cet infortuné. Qu’il quitte l’Angleterre
aussi promptement que possible, qu’il aille où son destin l’ap‐
pelle, et où nous ne pourrons jamais nous rencontrer. Winter
connaît mes besoins et prendra soin de moi. »

Winter donna le même avis. «  Je puis répondre maintenant,
dit-il, de la sûreté de mon maître ; mais, au nom du ciel, empê‐
chez qu’il ne revoie jamais ce jeune homme endurci ! »

Lorsque Adam Hartley arriva au logement qu’il habitait dans
la jolie petite ville de Ryde, son premier soin fut de s’enquérir de
son camarade. Richard était arrivé tard la nuit dernière, lui et son
cheval tout couverts de sueur. Il n’avait point répondu aux offres
qu’on lui avait faites au sujet de son souper et d’autres choses
semblables ; mais, prenant une lumière, il était monté avec préci‐
pitation à son appartement et en avait fermé la porte à double
tour. Les domestiques supposèrent qu’il avait rudement galopé,
et qu’ayant la tête un peu troublée par le vin, il ne voulait pas
qu’on y fît attention.

Hartley alla jusqu’à la porte de sa chambre, non sans quelque
crainte ; et, après avoir frappé et appelé plus d’une fois, il obtint
enfin, à sa grande joie, un : « Qui est là ? »



Hartley se fit connaître, et la porte s’ouvrit. Middlemas parut
tout habillé, les cheveux encore peignés et poudrés ; en regardant
le lit il était facile de voir qu’il ne s’était pas couché la nuit précé‐
dente ; et la figure défaite et pâle du jeune homme confirmait cet
indice. Ce fut pourtant avec une affectation d’indifférence qu’il
parla.

«  Je vous félicite de vos progrès dans la connaissance du
monde, Adam. C’est le moment d’abandonner le pauvre héritier,
pour s’accrocher à celui qui est encore en possession des biens.

— J’ai passé la nuit dernière près du général Witherington, ré‐
pondit Hartley ; il est extrêmement mal.

— Alors, dites-lui de se repentir de ses fautes, répliqua Ri‐
chard. Le vieux Grey avait coutume de dire qu’un médecin avait
droit de donner un avis spirituel aussi bien qu’un curé. Vous rap‐
pelez-vous ce respectable Dulberry, le ministre, qui, disait le doc‐
teur, faisait un commerce interlope ?

— Je suis étonné d’un tel langage dans une si funeste
circonstance.

— Oui, vraiment ! » dit Richard avec un sourire amer, « il se‐
rait difficile à bien des gens de ne pas sortir de leur caractère,
après avoir gagné et perdu un père, une mère et un bon héritage,
le tout dans le même jour  ; mais j’ai toujours eu une dose de
philosophie.

— Je ne vous comprends pas, en vérité, M. Middlemas.

— Eh bien ! j’ai retrouvé hier les auteurs de mes jours, n’est-ce
pas ? répartit le jeune homme. Ma mère, comme vous savez, n’a
attendu que ce moment pour mourir, et mon père pour perdre la



tête ; et j’en conclus que tous deux avaient imaginé ce stratagème
pour me leurrer de mon héritage.

— De votre héritage  !  » répéta Hartley, indigné du calme de
Richard, et commençant à croire que la folie du père était deve‐
nue héréditaire dans la famille. « Au nom du ciel ! remettez-vous,
et guérissez votre esprit de ces illusions. À quel héritage rêvez-
vous ?

— À celui de ma mère, qui doit avoir hérité des richesses du
vieux Monçada… Et à qui pourrait-il revenir, si ce n’est à ses en‐
fants ?… J’en suis l’aîné… ce fait ne peut être nié.

— Mais considérez, Richard… songez à ce que vous êtes.

— J’y songe, en bien ! après ?

— Après ?… Vous ne pouvez oublier qu’à moins d’une disposi‐
tion testamentaire en votre faveur, votre naissance vous empêche
d’hériter.

— Vous êtes dans l’erreur, monsieur, je suis un enfant
légitime ; ces bambins maladifs que vous avez sauvés du tombeau
ne sont pas plus légitimes que moi… Oui, nos parents osaient à
peine leur donner l’air du ciel à respirer… et moi, ils me
confiaient aux vents et aux vagues… Je suis néanmoins leur fils
aux yeux de la loi, aussi bien que ces faibles rejetons d’un âge
avancé et d’une santé chancelante. Je les ai vus, Adam… Winter
m’a fait passer dans leur chambre, pendant que nos parents re‐
cueillaient tout leur courage pour me recevoir dans le grand sa‐
lon. Là étaient couchés ces enfants de prédilection, au milieu des
richesses de l’Orient, prodiguées pour que leur sommeil fût doux,
pour qu’ils s’éveillassent dans la magnificence. Moi… leur frère



aîné… moi, héritier… je me tenais debout près de leurs lits, cou‐
vert d’habits empruntés, que j’avais depuis si peu de temps
échangés contre les haillons d’un hôpital. Leurs couches exha‐
laient les plus riches parfums, tandis que moi, je sentais encore le
lazaret empesté d’où je sortais ; et moi… je le répète… moi, l’héri‐
tier, le gage du plus tendre, du plus pur amour, c’est ainsi que
j’étais traité. Devez-vous être surpris si mon regard fut celui d’un
basilic !

— Vous parlez comme si vous étiez possédé d’un malin esprit,
répliqua Hartley, ou vous êtes abusé par une étrange illusion.

— Vous pensez que ceux-là seuls sont légalement mariés, à qui
un ministre nasillard lit les prières d’usage, dans un vieux livre
de prières  ? Il peut en être ainsi dans votre loi anglaise… mais
l’Écosse fait un prêtre de l’amour même. Un vœu prononcé par
un couple passionné, avec le ciel azuré pour témoin, protégera
une fille confiante contre un amant parjure, aussi bien que si un
doyen eût accompli toutes les cérémonies dans la plus magni‐
fique cathédrale d’Angleterre. Bien plus, si l’enfant de l’amour est
reconnu par le père au moment du baptême, s’il présente la mère
à des étrangers respectables, comme son épouse, les lois d’Écosse
ne lui permettront pas de rétracter les actes qui ont rendu justice
à la femme qu’il a séduite, et au fruit de leur mutuel amour. Le
général Tresham ou Witherington a traité ma malheureuse mère
comme son épouse devant le docteur Grey et d’autres personnes ;
il l’a placée comme telle dans la famille d’un homme respectable,
et lui a donné le nom qu’il lui plaisait de se donner à lui-même
pour le moment. Il m’a présenté au prêtre comme son légitime
enfant ; et les lois écossaises, si favorables aux enfants délaissés,
ne lui permettront pas de désavouer ce qu’il a formellement re‐



connu. Je connais mes droits, et je suis déterminé à les faire
valoir.

— Vous n’avez donc pas l’intention de vous rendre à bord du
Middlesex ? Réfléchissez un peu…. Vous perdrez votre passage et
votre commission.

— Je sauverai mon droit de naissance, répondit Richard.
Lorsque je pensais à passer aux Indes, je ne connaissais pas mes
parents, et j’ignorais comment faire valoir les droits que j’avais
sur eux. Cet obstacle est levé. Je peux exiger au moins le tiers des
biens de Monçada, qui, au dire de Winter, sont considérables.
Sans vous et votre manière de traiter la petite vérole, j’aurais eu
la succession tout entière. J’étais loin de m’imaginer, lorsque le
vieux Grey manquait si souvent d’avoir sa perruque arrachée,
parce qu’il voulait éteindre le feu, ouvrir les fenêtres et défendre
le whisky mélangé d’eau, que le nouveau système dut me coûter
tant de mille livres.

— Vous êtes donc déterminé, dit Hartley, à suivre cette mau‐
vaise voie ?…

— Je connais mes droits, et je suis déterminé à faire en sorte
qu’ils me profitent, » répondit l’obstiné jeune homme.

« Monsieur Richard Middlemas, j’en suis fâché pour vous.

— Monsieur Adam Hartley, je voudrais savoir pourquoi vous
m’honorez de votre compassion.

— J’ai pitié de vous, autant pour l’égoïsme effroyable qui peut
vous faire songer à des richesses, après la scène qui s’est passée
sous vos yeux la nuit dernière, que pour la folle illusion qui vous
porte à croire que vous pouvez en obtenir possession.



— Moi égoïste ! s’écria Middlemas ; je suis un fils respectueux,
cherchant à réhabiliter la mémoire d’une mère calomniée… Moi
visionnaire !… ce fut cette espérance qui s’éveilla en moi, lorsque
la lettre du vieux Monçada au docteur Grey, en me condamnant à
une perpétuelle obscurité, me donna la première idée de ma si‐
tuation, et chassa les rêves de mon enfance. Croyez-vous que je
me fusse jamais soumis aux travaux pénibles que je partageais
avec vous, si je n’avais pas vu là l’unique moyen de conserver la
trace par laquelle je pouvais parvenir un jour jusqu’à ces parents
dénaturés, et, au besoin, les obliger à me rendre mes droits d’en‐
fant légitime ? Le silence et la mort de Monçada rompirent mes
plans, et ce fut alors seulement que je pensai aux Indes.

— Vous étiez bien jeune pour connaître si positivement la loi
écossaise, à l’époque où nous fîmes connaissance pour la pre‐
mière fois, dit Hartley ; mais je devine quel est votre professeur.

— Rien moins que Tom Hillary, répliqua Middlemas  ; le bon
avis qu’il me donna sur ce chapitre est la raison qui m’empêche
de le faire prendre en ce moment.

— Je le pressentais bien ; car je l’ai entendu, avant de quitter
Middlemas, discuter ce point avec M. Lawford, et je me rappelle
parfaitement qu’il établissait la question de droit comme vous ve‐
nez de le faire.

— Et que répondit Lawford ?

— Il reconnut que, dans les circonstances où le cas était dou‐
teux, de telles présomptions de légitimité pouvaient être
admises ; mais il ajouta qu’elles pouvaient être détruites par des
preuves positives et précises, comme, par exemple, le témoignage
de la mère déclarant l’illégitimité de l’enfant.



— Mais il ne peut exister rien de semblable dans le cas qui
m’intéresse, » dit Middlemas à la hâte, et laissant échapper des
signes d’alarme.

« Je ne vous tromperai pas, monsieur Middlemas, quoique je
craigne de vous faire de la peine. J’eus hier une longue confé‐
rence avec votre mère, mistress Witherington, dans laquelle, en
vous reconnaissant pour son fils, elle avoua que vous étiez né
avant le mariage. Cette déclaration expresse mettra donc fin aux
suppositions sur lesquelles vous appuyez vos espérances. Si cela
vous plaît, vous pouvez lire le contenu de sa déclaration, que j’ai
là, écrite de sa propre main.

— Damnation ! la coupe doit-elle toujours être écartée de mes
lèvres.  » murmura Richard  ; mais, reprenant bientôt l’empire
qu’il savait exercer sur lui-même, il pria Hartley de continuer les
explications qu’il avait commencées. Hartley l’informa donc des
circonstances qui avaient précédé sa naissance et de celles qui
l’avaient suivie, tandis que Middlemas, assis sur une malle, écou‐
tait avec un calme inimaginable un récit qui venait dissiper les
espérances de richesses qu’il avait naguère si passionnément
accueillies.

Zilia Monçada était fille unique d’un juif portugais, possesseur
d’une grande fortune, qui était venu à Londres pour entreprendre
un commerce. Parmi le petit nombre de chrétiens qui fréquen‐
taient sa maison, et qui parfois étaient admis à sa table, était Ri‐
chard Tresham, gentilhomme d’une grande famille du Northum‐
berland, qui s’était dévoué, corps et âme, à Charles-Édouard,
pendant sa courte invasion de 1745 ; et qui, quoique muni d’une
commission au service de Portugal, était encore suspect au gou‐
vernement britannique, à cause de son courage et de ses prin‐



cipes bien connus. L’excellent ton de ce gentilhomme, et la
connaissance parfaite qu’il possédait de la langue et des manières
portugaises, lui avaient gagné l’amitié du vieux Monçada, et, hé‐
las  ! le cœur de l’innocente Zilia, qui, belle comme un ange,
connaissait aussi peu le monde et sa méchanceté que l’agneau qui
vient de naître.

Tresham fit ses propositions à Monçada, peut-être en mon‐
trant trop évidemment qu’il croyait, lui noble chrétien, se dégra‐
der en sollicitant l’alliance du riche juif. Monçada rejeta ses pro‐
positions, et lui défendit sa maison ; mais il ne put empêcher les
amants de se voir en secret. Tresham abusa honteusement des
occasions que la pauvre Zilia avait l’imprudence de lui fournir, et
la conséquence fut la perte de la jeune fille. Néanmoins, l’amant
avait la ferme intention de réparer le tort qu’il avait fait, et après
divers plans de mariage secret que la différence de religion ren‐
dait tous inexécutables, ils résolurent de s’enfuir en Écosse. La
précipitation du voyage, la crainte et l’inquiétude auxquelles Zilia
était en proie, avancèrent pour elle de quelques semaines
l’époque ordinaire des couches, de sorte qu’ils furent forcés de ré‐
clamer et les soins et la maison de M. Grey. Ils y avaient à peine
passé quelques heures, lorsque Tresham apprit par l’intermé‐
diaire d’un ami adroit et intelligent que des mandats d’arrêt
étaient lancés contre lui pour crime de haute trahison. Sa corres‐
pondance avec Charles-Édouard avait été connue de Monçada, à
l’époque de leur amitié. Par vengeance, il en instruisit le cabinet
britannique, et des mandats furent décernés, sur lesquels, à la re‐
quête de Monçada, on ajouta le nom de sa fille. Il croyait que
cette mesure pouvait lui être utile pour parvenir à séparer sa fille
de Tresham, s’il retrouvait les fugitifs réellement mariés. Le lec‐
teur connaît déjà la manière dont il réussit, et les précautions



qu’il prit pour empêcher que la preuve vivante de la faiblesse de
sa fille n’eût jamais une existence avouée. Il emmena Zilia avec
lui et la condamna à une retraite sévère que les réflexions de
celle-ci rendaient doublement pénible… La vengeance du juif au‐
rait été complète, si l’auteur des infortunes de sa fille fût monté
sur l’échafaud pour délits politiques. Mais Tresham se réfugia
chez des amis dans les montagnes, et s’y cacha jusqu’à ce que l’af‐
faire fût assoupie.

Il entra ensuite au service de la compagnie des Indes orien‐
tales, sous le nom de sa mère, Witherington, qui protégea le jaco‐
bite et le rebelle jusqu’à ce que le sens de ces mots fût oublié. Son
habileté militaire l’eut bientôt rendu riche et célèbre. Lorsqu’il
revint en Angleterre, son premier soin fut de s’informer de la fa‐
mille de Monçada. La réputation de Witherington, ses richesses,
la conviction certaine acquise par le vieux juif que sa fille n’épou‐
serait jamais que l’homme qui avait eu son premier amour, déci‐
dèrent le vieillard à donner au général un consentement qu’il
avait toujours refusé au major Tresham, pauvre et proscrit ; et les
amants, après quatorze années de séparation, furent enfin unis
par un mariage.

Le général Witherington accéda très-volontiers au vif désir de
son beau-père, que tout souvenir des événements passés fût en‐
seveli dans l’oubli, et qu’on laissât le fruit de leur coupable et
malheureux amour, non dans le besoin, mais dans l’éloignement
et l’obscurité. Zilia pensait bien autrement. Son cœur lui parlait,
comme il parle toujours à une mère, en faveur du premier objet
de sa tendresse maternelle, mais elle n’osait pas se mettre à la
fois en opposition avec la volonté de son père et la décision de
son mari. Le premier, dont les préjugés religieux s’étaient beau‐



coup effacés par sa longue résidence en Angleterre, avait consenti
à ce qu’elle embrassât la religion de son époux  ; le second, fier
comme nous l’avons représenté, mit son orgueil à introduire la
belle convertie dans sa noble famille. La découverte de son an‐
cienne faiblesse aurait porté un rude coup à sa réputation, et son
mari le redoutait plus que la mort. D’ailleurs Zilia ne put ignorer
longtemps que, par suite d’une grave maladie que Witherington
avait faite dans l’Inde, sa raison se troublait parfois, lorsqu’un
événement venait lui occasionner une agitation violente. Elle
s’était donc résignée avec courage, et sans se plaindre, aux arran‐
gements qu’avait demandés Monçada, et que son époux avait vi‐
vement approuvés. Néanmoins ses pensées, même après que le
mariage leur eut donné d’autres enfants, se reportaient avec in‐
quiétude sur le fils banni qu’elle avait tenu le premier sur son
sein maternel.

Ces pensées, long-temps contenues, se réveillèrent avec une
nouvelle force par l’apparition inattendue de ce fils, arraché à un
état de complète misère, et placé devant l’imagination de sa mère
dans des circonstances si désastreuses.

C’était en vain que le général avait juré à sa femme qu’il assu‐
rerait le bonheur du jeune homme par sa fortune et son crédit ;
elle ne pouvait être satisfaite avant d’avoir elle-même fait
quelque chose pour adoucir le bannissement auquel son fils aîné
se trouvait condamné. Elle désirait d’autant plus vivement ac‐
complir ce dessein, qu’elle connaissait l’extrême délicatesse de sa
santé, qu’avaient minée tant d’années de souffrances secrètes.

Mistress Witherington, pour mettre à effet sa générosité ma‐
ternelle, fut naturellement conduite à employer l’intermédiaire
d’Hartley, compagnon de son fils, homme qu’elle regardait



comme une divinité, depuis la guérison de ses plus jeunes en‐
fants. Elle remit donc entre ses mains une somme de deux mille
livres sterling, dont elle pouvait disposer absolument à son gré,
en le priant, dans les termes les plus passionnés et les plus
tendres, d’employer cet argent au service de Richard Middlemas
de la manière qu’Hartley jugerait la plus utile. Elle l’assura
qu’elle fournirait encore de l’argent, au besoin  ; et lui confia un
billet qu’on va lire, et qui devait être remis en temps et lieu à Ri‐
chard, c’est-à-dire, lorsque la prudence de son ami jugerait
convenable de lui révéler le secret de sa naissance.

« Oh ! Benoni ! enfant de mon affliction ! disait cette pièce in‐
téressante, pourquoi les yeux de ta malheureuse mère devaient-
ils obtenir de te voir, puisqu’on lui a contesté le droit de te serrer
contre son sein ? Puisse le dieu des juifs et des gentils veiller sur
toi et te garder ! Puisse-t-il écarter les ténèbres qui s’élèvent entre
moi et le bien-aimé de mon cœur… le fruit de ma tendresse mal‐
heureuse, de mon amour profane. Mais ne pense pas, mon bien-
aimé, ne pense jamais que tu sois un exilé solitaire, tant que les
prières de ta mère monteront au ciel, au lever et au coucher du
soleil, pour appeler toutes sortes de bénédictions sur ta tête, et
prier chaque puissance de t’accorder défense et protection. Ne
cherche pas à me voir. Hélas ! pourquoi faut-il que je parle ainsi ;
laisse-moi m’humilier dans la poussière, puisque c’est mon
propre péché, ma propre folie que je dois pleurer  ; mais ne
cherche ni à me voir ni à me parler ; notre mort à tous deux en
pourrait être la conséquence. Confie tes pensées à l’excellent
Hartley, à qui nous devons tous la vie, comme autrefois les tribus
d’Israël la devaient chacune à leur ange. Tout ce que tu souhaite‐
ras, tout ce que cet ami croira te devoir être utile, sera aussitôt
exécuté, si c’est au pouvoir d’une mère… et l’amour d’une mère



est-il borné par les mers ? les déserts et les distances peuvent-ils
en limiter l’étendue ? Oh  ! fils de mon affliction  ! oh  ! Benoni  !
que ton esprit soit avec moi, comme le mien est avec toi.

Ces arrangements une fois terminés, la malheureuse épouse
supplia instamment son mari de lui permettre de voir son fils
dans cette entrevue qui devait finir d’une manière si fatale. Hart‐
ley remplissait donc maintenant, comme exécuteur testamen‐
taire, la mission dont elle l’avait chargé comme agent
confidentiel.

« À coup sûr, » pensa-t-il, après avoir donné ces explications à
Richard, et se disposant à quitter l’appartement, «  à coup sûr,
grâce à un charme tel que celui-ci, les démons de l’ambition et de
la cupidité lâcheront cet homme dont ils voulaient faire leur
proie.

Et en effet, le cœur de Richard aurait été plus dur qu’un ro‐
cher, s’il n’eût été affecté par ces premiers et derniers gages de
l’affection de sa mère. Il appuya sa tête contre une table, et versa
d’abondantes larmes. Hartley le laissa seul pendant plus d’une
heure, et, à son retour, il le trouva presque dans la même attitude
où il l’avait laissé.

« Je regrette de vous troubler en ce moment, dit-il, mais j’ai
encore une partie de ma mission à remplir. Il faut que je vous
mette en possession du dépôt que votre mère m’a remis entre les
mains… Je dois aussi vous rappeler que le temps s’écoule, et qu’il
vous reste à peine une heure ou deux pour décider si vous chan‐
gerez votre projet d’aller aux Indes, par suite du nouveau point
de vue sous lequel je vous ai présenté votre position. »



Middlemas prit les billets que sa mère lui avait légués. Lors‐
qu’il releva la tête, Hartley put remarquer que son visage était
baigné de pleurs. Pourtant il calcula la somme avec une exacti‐
tude mercantile  ; et quoiqu’il prît la plume pour en donner une
quittance avec un air de tristesse inconsolable, il la rédigea néan‐
moins dans les termes convenables, en homme qui était absolu‐
ment maître de ses sens.

« Et maintenant, » dit-il ensuite d’une voix triste, « donnez-
moi la déclaration de ma mère. »

Hartley tressaillit presque, et se hâta de répondre : « Je vous
ai remis la lettre de votre malheureuse mère, qui vous était desti‐
née ; c’est à moi qu’est adressée la déclaration. Elle m’autorise à
disposer d’une somme considérable… elle intéresse les droits de
tierces personnes, et je ne puis m’en dessaisir.

— Assurément, il serait mieux de la remettre entre mes mains,
ne serait-ce que pour la mouiller de mes larmes, répliqua Middle‐
mas. Ma destinée, Hartley, a été bien cruelle. Vous voyez que mes
parents avaient indubitablement l’intention de me faire leur héri‐
tier ; un accident a empêché l’exécution de leur dessein. Et main‐
tenant ma mère vient à moi avec une tendresse maternelle, et
tandis qu’elle s’occupe d’avancer ma fortune, elle fournit un té‐
moignage qui peut la détruire… Allons, allons, Hartley… vous de‐
vez sentir que ma mère écrivit tous ces détails uniquement pour
que j’en eusse connaissance. J’en suis le légitime propriétaire, et
j’insiste pour qu’ils me soient remis.

— J’en suis fâché, mais je dois persister à ne point accéder à
votre demande, » répondit Hartley en remettant les papiers dans
son portefeuille. « Il faut songer que, si cet entretien a détruit les



espérances sans fondement que vous aviez conçues, il a en même
temps triplé votre capital ; et que, s’il y a dans le monde quelques
centaines, quelques milliers de personnes plus riches que vous, il
y en a bien des millions, qui ne sont pas de moitié aussi favori‐
sées. Prenez donc bon courage contre la fortune, et ne doutez pas
de vos succès dans la vie. »

Ces paroles parurent pénétrer dans l’esprit sombre de Middle‐
mas. Il garda le silence un moment, et répondit ensuite d’une
voix insinuante, et avec hésitation :

« Mon cher Hartley, nous avons été long-temps camarades… ;
vous ne pouvez avoir ni plaisir ni intérêt à ruiner mes espé‐
rances… vous pouvez en trouver à les servir. La fortune de Mon‐
çada me mettrait à même d’offrir cinq mille livres à l’ami qui
voudrait me seconder.

— Je vous salue, M. Middlemas, » dit Hartley se disposant à
sortir.

«  Un moment… un moment, s’écria Richard,  » en même
temps qu’il retenait son ami par un bouton de son habit, « je vou‐
lais dire dix mille livres… et… et… mariez-vous à qui vous vou‐
drez… je ne m’y opposerai nullement.

— Vous êtes un infâme ! » s’écria Hartley en se dégageant, « et
je l’ai toujours pensé.

— Et vous, répliqua Middlemas, vous êtes un fou, et je n’ai ja‐
mais eu de vous meilleure opinion… Il décampe… qu’il s’en aille…
la partie est jouée et perdue… je dois soutenir la gageure… l’Inde
me fournira ma revanche. »



Tout était prêt pour son départ. Un petit bâtiment, poussé par
un vent favorable, le conduisit avec plusieurs autres officiers jus‐
qu’aux Dunes, où le navire de la compagnie qui devait les trans‐
porter hors de l’Europe était prêt à les recevoir.

Ses premières sensations furent passablement tristes. Mais ac‐
coutumé depuis son enfance à cacher ses intimes pensées, il pa‐
rut au bout d’une semaine le passager le plus jovial et le mieux
élevé qui eût jamais entrepris la longue et ennuyeuse traversée de
la vieille Angleterre dans ses possessions de l’Inde. À Madras, où
l’humour sociable des habitants se laisse facilement entraîner à
l’enthousiasme en faveur d’un étranger doué de qualités ai‐
mables, il reçut cet accueil hospitalier qui distingue le caractère
britannique dans l’Orient.

Middlemas était le bienvenu dans chaque société, et en bon
chemin de devenir un convié indispensable dans toutes les par‐
ties de plaisir, lorsqu’un vaisseau, à bord duquel Hartley s’était
embarqué chirurgien en second, arriva dans la même rade. Hart‐
ley, par la nature des fonctions qu’il remplissait, n’avait pas droit
de s’attendre à beaucoup de civilités et d’attentions  ; mais ce
désavantage était compensé par d’excellentes lettres de recom‐
mandation adressées par Witherington et d’autres amis du géné‐
ral, personnages importants dans Leadenhall-Street, aux princi‐
paux habitants de la ville. Il se trouva donc placé de nouveau
dans la même sphère que Middlemas, et réduit à l’alternative de
vivre sur le pied d’une froide politesse ou de rompre entièrement
avec lui.

Le premier de ces deux systèmes aurait peut-être été le plus
sage  ; mais le second convenait mieux au caractère brusque et
franc de Hartley, qui ne voyait aucune nécessité de conserver une



apparence de relations amicales, pour cacher la haine, le mépris,
et une aversion naturelle.

Le cercle de la société au fort Saint-George était beaucoup plus
restreint à cette époque qu’il ne l’a été depuis. La froideur des
deux jeunes gens fut bientôt remarquée  ; il transpira qu’ils
avaient été autrefois intimes et camarades d’études, et néan‐
moins ils hésitaient maintenant à accepter des invitations aux
mêmes parties. Le bruit public assignait à cette inimitié mortelle
des raisons bien différentes et fort incompatibles, auxquelles
Hartley ne faisait pas la moindre attention, tandis que le lieute‐
nant Middlemas prenait soin d’appuyer celles qui présentaient la
cause de la querelle sous le point de vue qui lui était le plus
favorable.

C’était une rivalité qui les avait désunis, disait-il aux per‐
sonnes qui le pressaient d’entrer en explications  ; il avait seule‐
ment eu l’heureuse fortune de se mettre dans les bonnes grâces
d’une jolie dame mieux que son ami Hartley, qui lui avait à ce
propos cherché querelle. Il pensait qu’il y avait folie à se bouder
encore à une si grande distance, et après que tant de temps s’était
écoulé. Il en était fâché plutôt pour l’apparence de bizarrerie
qu’avait une pareille brouille, que pour toute autre raison,
quoique son ancien ami eût réellement d’excellentes qualités.

Tandis que ces bruits produisaient leur effet dans la société, ils
n’empêchaient pas Hartley de recevoir, de la part du gouverne‐
ment de Madras, les plus flatteuses assurances d’encouragement
et des promesses d’avancement aussitôt que l’occasion s’en pré‐
senterait. Bientôt après, on lui annonça qu’une place de chirur‐
gien, plus honorable et plus lucrative, lui était accordée, mais as‐



sez loin de Madras, de sorte qu’il lui fallut quitter pour quelque
temps cette ville et ses environs.

Hartley partit donc pour sa destination lointaine, et l’on re‐
marqua qu’après son départ le caractère de Middlemas, comme
s’il eût été délivré de quelque entrave, se montra sous des cou‐
leurs moins agréables. Il devint évident que ce jeune homme,
dont les manières étaient si prévenantes et si courtoises durant
les premiers mois qui suivirent son arrivée dans l’Inde, commen‐
çait alors à manifester un esprit hautain et tyrannique. Il avait
adopté, pour des raisons que le lecteur peut comprendre, mais
qui semblaient au fort Saint-George n’être qu’un pur caprice, le
nom de Tresham, qu’il ajoutait à celui sous lequel on l’avait dési‐
gné jusqu’alors, et il persistait à le porter, avec une obstination
qui appartenait plus à l’orgueil qu’à l’astuce de son caractère. Le
lieutenant-colonel du régiment, vieux soldat un peu bourru,
n’était pas d’humeur à passer cette fantaisie au capitaine ; car tel
était le grade qu’avait obtenu Middlemas.

« Je ne connais pas mes officiers, disait-il, sous d’autres noms
que ceux qu’ils portent dans leurs commissions,  » et il Middle‐
massait le capitaine en toute occasion.

Un soir fatal, le capitaine fut tellement blessé, qu’il déclara
d’un ton péremptoire «  connaître son propre nom mieux que
personne.

— Ma foi, capitaine Middlemas, répliqua le colonel, il n’est pas
d’enfant qui connaisse son propre père  ; comment donc un
homme peut-il être sûr de son propre nom ? »

Le coup était tiré au hasard, mais il trouva le défaut de l’ar‐
mure, et le trait entra profondément. En dépit de tous les accom‐



modements qui furent tentés, Middlemas persista à vouloir se
battre avec le colonel, qu’on ne put décider à faire des excuses.

« Si le capitaine Middlemas, dit-il, trouve que le chapeau lui
sied, il est bien libre de le porter. »

Le résultat fut un rendez-vous dans lequel, après que les deux
parties eurent tiré inutilement, les seconds voulurent intervenir
comme médiateurs. Leur médiation fut rejetée par Middlemas
qui, au second coup, eut le malheur de tuer son officier supé‐
rieur. En conséquence, il fut obligé de fuir loin des établisse‐
ments anglais  : car universellement blâmé pour avoir poussé la
querelle jusqu’à l’extrémité, il n’était pas douteux que toute la sé‐
vérité de la discipline militaire ne fut exercée contre le coupable.
Middlemas ne reparut donc pas au fort Saint-George, et quoique
l’affaire eut fait beaucoup de bruit dans le moment, on n’en parla
bientôt plus. En général, on pensa qu’il était allé chercher à la
cour de quelque prince du pays cette fortune qu’il ne pouvait plus
espérer dans les établissements britanniques.

Trois années s’écoulèrent après la fatale rencontre mention‐
née dans le dernier chapitre, et le docteur Hartley, revenant de sa
mission, qui n’était que temporaire, fut engagé à s’établir à Ma‐
dras. Il eut bientôt raison de penser qu’il avait choisi une carrière
où il pouvait acquérir honorablement fortune et réputation. Sa
pratique ne se bornait pas à ses compatriotes, mais il était fort re‐
cherché par les naturels qui, quels que fussent leurs préjugés
contre les Européens sous d’autres rapports, reconnaissaient gé‐
néralement leur supériorité dans l’art médical. Cette branche lu‐
crative de sa clientèle rendit nécessaire à Hartley l’étude des
langues orientales, afin de pouvoir communiquer avec ses ma‐
lades sans le secours d’un interprète. Il ne manqua pas d’occa‐



sions de mettre en usage cette nouvelle connaissance ; car, disait-
il en plaisantant, en récompense des honoraires considérables
que lui payaient les riches musulmans et indous, il assistait gratis
les pauvres de toutes les nations, chaque fois qu’il était appelé.

Il arriva qu’un soir il fut mandé à la hâte par un message du
secrétaire du gouvernement, pour secourir un malade de quelque
importance. «  Pourtant ce n’est après tout qu’un fakir, disait le
message. Vous le trouverez au tombeau de Gara Razi, le saint
docteur mahométan, à une coss environ du fort. Demandez-le
sous le nom de Barak el Hadgi. Un tel malade ne promet pas de
grands honoraires, mais nous savons combien vous êtes désinté‐
ressé, et d’ailleurs c’est le gouvernement qui vous paiera en cette
occasion.

— C’est la dernière des choses qu’il faille considérer,  » dit
Hartley, et il se rendit aussitôt dans son palanquin à l’endroit
désigné.

Le tombeau de l’Owliah ou du saint mahométan Cara Razi
était un lieu regardé avec beaucoup de vénération par tout bon
musulman. Il était situé au milieu d’un bosquet de mangos et de
tamariniers, et construit en pierres rouges, avec trois dômes et
des minarets à chaque angle. Suivant la coutume, il y avait de‐
vant la façade une cour, le long des murs de laquelle se trou‐
vaient des cellules bâties pour le logement des fakirs qui visi‐
taient le tombeau par dévotion, et y faisaient une plus ou moins
longue résidence, selon qu’ils le jugeaient convenable, subsistant
des aumônes que les fidèles ne manquaient jamais de leur appor‐
ter en échange de leurs prières. Ces pieux personnages s’occu‐
paient jour et nuit à lire des versets du Coran devant le sarco‐
phage de marbre blanc, où étaient gravés des sentences tirées du



livre du prophète et les divers titres donnés par le Coran à l’Être
suprême. Un tel sépulcre, avec les personnes qui en dépendent
(et il y en a un grand nombre), est toujours respecté pendant les
guerres et les révolutions, et non moins par les Indous, et par les
Féringis, (c’est-à-dire les Francs) que par les Mahométans eux-
mêmes. Les fakirs, en retour, servent d’espions à tous les partis,
et sont souvent employés dans des missions secrètes et
importantes.

Se conformant à la coutume musulmane, notre ami Hartley
quitta ses souliers à la porte de l’enceinte sacrée, et, pour éviter
d’offenser les saints hommes en s’approchant du tombeau, il se
dirigea vers le principal mullah ou prêtre, qui était reconnais‐
sable à la longueur de sa barbe et à la grosseur des grains en bois
du chapelet avec lequel les mahométans, comme les catholiques,
tiennent registre de leurs prières. Un tel personnage, vénérable
par son âge, par la sainteté de son caractère, et son mépris réel
ou affecté pour les biens et les plaisirs de ce monde, est regardé
comme le chef d’un établissement de ce genre.

Il est permis au mullah, par sa position, d’avoir plus de com‐
munications avec les étrangers que ses jeunes frères. Ceux-ci res‐
tèrent les yeux fixés sur le Coran, récitant les versets à voix basse,
sans remarquer l’Européen, ni écouter ce qu’il disait, tandis que
celui-ci s’enquérait de Barak el Hadgi auprès du supérieur.

Le mullah était assis par terre  : il ne se leva point, ne rendit
aucun salut, et ne cessa de réciter son chapelet, dont il continua
de compter attentivement les grains, tant que parla Hartley.
Lorsqu’il eut fini, le vieillard leva les yeux, et le regardant avec un
air de distraction, comme s’il eût cherché à se souvenir de ce
qu’on lui demandait, il désigna enfin du doigt une des cellules et



reprit ses exercices de dévotion, en homme qu’impatiente tout ce
qui détourne son attention de ses devoirs sacrés, ne fût-ce que
pour un instant.

Hartley entra dans la cellule indiquée, avec le salut ordinaire,
salam alaikum. Son malade était couché sur un petit tapis, dans
un coin de l’étroite cellule badigeonnée de blanc. C’était un
homme d’environ quarante ans, vêtu de la robe noire de son
ordre  : on n’y voyait que trous et pièces. Il portait un haut cha‐
peau conique en feutre de Tartarie, et avait autour du cou le cha‐
pelet à grains noirs qui distinguait ses frères. Ses yeux et son atti‐
tude annonçaient la souffrance qu’il endurait avec une patience
stoïque.

«  Salam alaikum, dit Hartley, vous êtes souffrant, mon
père ?… » Titre qu’il donnait plutôt à la profession qu’aux années
de l’homme auquel il s’adressait.

« Salam alaikum bema sabastem, répondit le fakir, il est heu‐
reux pour nous d’avoir souffert patiemment. Le Livre dit que tel
sera le salut adressé par les anges à ceux qui entrent dans le
paradis. »

La conversation ainsi entamée, le médecin s’informa du mal
que ressentait le malade, et prescrivit les remèdes qu’il crut né‐
cessaires. Après l’avoir fait, il allait se retirer, quand, à sa grande
surprise, le fakir lui présenta une bague d’une certaine valeur.

« Les sages, » dit Hartley en refusant le cadeau, et en faisant
en même temps une allusion flatteuse à la robe et au chapeau du
fakir, « les sages de toute nation sont frères. Ma main gauche ne
reçoit pas le salaire de ma droite.



— Un Féringi peut donc refuser de l’or  !… s’écria le fakir. Je
croyais qu’ils le recevaient de toute main, qu’elle fût pure comme
celle d’une houri, ou lépreuse comme celle de Géhazi… de même
que le chien affamé s’embarrasse peu si la chair qu’il mange vient
du chameau du prophète Saleth ou de l’âne de Dégial… dont la
tête soit maudite !

— Le Livre dit, répliqua Hartley, que c’est Allah qui rétrécit et
qui élargit le cœur. Le Franc et le Musulman sont également fa‐
çonnés d’après son bon plaisir.

— Mon frère a parlé sagement, répondit le malade. Heureuse
est la maladie, si elle te fait connaître un sage médecin ; car, que
dit le poète ?… « Il est heureux pour toi de tomber par terre, si tu
dois, pendant que tu y rampes, trouver un diamant. »

Le médecin fit des visites régulières à son client, et continua
d’en faire, même après que la santé d’El Hadgi fut entièrement
rétablie. Il ne lui fut pas difficile de découvrir en cet homme un
de ces agents secrets fréquemment employés par les souverains
asiatiques. L’intelligence, l’instruction, et surtout l’esprit souple
et exempt de préjugés de ce fakir, ne permettaient pas de douter
que Barak ne possédât les talents nécessaires pour conduire les
négociations les plus délicates ; tandis que la gravité de ses habi‐
tudes et de sa profession n’empêchaient pas ses traits d’exprimer
parfois une gaieté qu’on ne voit pas ordinairement dans les saints
personnages de sa classe.

Barak el Hadgi parlait souvent, dans leurs entretiens particu‐
liers, de la puissance et de la dignité du nabab de Mysore  ; et
Hartley ne doutait guère qu’il ne vînt de la cour d’Hyder-Ali, avec
quelque mission secrète, peut-être pour conclure une paix plus



durable entre ce prince habile et adroit et le gouvernement de la
compagnie des Indes orientales : car celle qui existait pour le mo‐
ment n’était guère regardée, de part et d’autre, que comme une
trêve peu stable et peu sincère. Le fakir racontait beaucoup d’his‐
toires à l’avantage de ce prince, qui fut certainement un des plus
sages dont l’Indoustan puisse se vanter, et qui, au milieu de
grands crimes, exécutés pour satisfaire son ambition, déploya en
beaucoup d’occasions une générosité royale, et, ce qui est un peu
plus étonnant, une justice rigoureuse.

Un jour Barak el Hadgi, peu avant de quitter Madras, visita le
docteur, et partagea un sorbet préparé par Hartley ; il les préfé‐
rait aux siens, peut-être parce que l’Européen y ajoutait une cer‐
taine dose de rhum ou d’eau-de-vie pour en relever la saveur. Ce
fut sans doute par de fréquentes visites faites au vase qui conte‐
nait ce généreux fluide, que le fakir se montra plus franc que de
coutume dans ses discours, et que, non content de louer son na‐
bab avec l’éloquence la plus hyperbolique, il fit entendre qu’il
jouissait lui-même d’un certain crédit auprès de l’Invincible, du
Seigneur et du Bouclier de la foi du prophète.

«  Frère de mon âme, dit-il, vois si tu as besoin de quelque
chose que te puisse donner le tout-puissant Hyder-Ali Khan Ba‐
hauder  ; et alors ne va pas recourir à l’intercession de ceux qui
habitent des palais et qui portent des joyaux à leurs turbans,
mais cherche la cellule de ton frère dans la grande cité, qui est
Seringapatam, et le pauvre fakir, avec son manteau percé, ap‐
puiera mieux ta demande près du nabab (Hyder ne prenait pas le
titre de sultan) que ceux qui sont assis sur des sièges d’honneur
dans le divan. »



Ce fut avec de telles expressions d’intérêt qu’il exhorta Hartley
à venir dans le Mysore, pour voir la face du grand prince, dont le
regard inspirait la sagesse, dont un signe de tête conférait l’opu‐
lence, de sorte que la folie et la pauvreté ne pouvaient paraître
devant lui. Il lui offrit en même temps, pour reconnaître les bon‐
tés que lui avait témoignées Hartley, de lui montrer tout ce qui
était digne de l’attention d’un sage dans la terre du Mysore.

Hartley n’hésita point à promettre qu’il entreprendrait le
voyage proposé, si la continuation de la bonne intelligence entre
leurs gouvernements le rendait exécutable, et réellement il regar‐
dait la possibilité d’un tel événement avec beaucoup d’intérêt.
Les amis se quittèrent en se souhaitant mille prospérités, après
avoir fait échange, suivant la coutume orientale, de présents qui
pouvaient convenir à des sages auxquels la science était plus
chère que la richesse. Barak el Hadgi fit cadeau à Hartley d’une
petite quantité de véritable baume de la Mecque, dont on ne pou‐
vait guère se procurer que des imitations ou falsifications, et lui
donna en même temps un passe-port écrit en caractères particu‐
liers, en l’assurant qu’il serait respecté par tout officier du nabab,
si son ami se trouvait disposé à faire un voyage dans le Mysore.
« La tête de celui qui ne respecterait point ce sauf-conduit, ajou‐
ta-t-il, ne serait pas plus en sûreté que celle du brin d’orge que le
moissonneur tient dans sa main. »

Hartley répondit à ces civilités en lui faisant cadeau de
quelques remèdes peu employés dans l’Orient, mais tels qu’il
croyait pouvoir les confier sans péril, avec des instructions
convenables, à un homme aussi intelligent que son ami le
musulman.



Ce fut plusieurs mois après que Barak était retourné dans l’in‐
térieur de l’Inde que Hartley fut frappé d’étonnement par une
rencontre inattendue.

Les vaisseaux d’Europe venaient d’arriver, et avaient amené
leur cargaison habituelle de jeunes gens avides de devenir com‐
mandants, et de jeunes femmes qui n’avaient nullement l’inten‐
tion de se marier, mais qu’un pieux sentiment de devoir envers
un frère, un oncle, ou tout autre parent, attirait dans l’Inde pour
tenir sa maison, jusqu’à ce que, sans s’en apercevoir, elles en
eussent une pour leur propre compte. Il arriva au docteur Hart‐
ley d’assister à un déjeuner que donnait, à cette occasion, un
homme qui remplissait un grade éminent au service de la compa‐
gnie. La demeure de son ami avait été récemment enrichie de
trois nièces, que le vieux colon, justement attaché à son paisible
hookah, et, disait-on, à une jolie fille de couleur, désirait présen‐
ter au public, afin de trouver une occasion de s’en débarrasser le
plus tôt possible. Hartley, qui était regardé comme un poisson
propre à mordre à pareil hameçon, contemplait ces trois grâces
avec assez d’indifférence, lorsqu’il entendit une personne de la
compagnie dire à une autre à voix basse :

«  Anges et ministres du ciel  ! voici notre ancienne connais‐
sance, la reine de Saba, qui nous retombe sur les bras comme une
marchandise invendable. »

Hartley regarda dans la même direction que les deux indivi‐
dus qui causaient, et ses yeux se fixèrent sur une femme ressem‐
blant à une Sémiramis, d’une stature et d’un embonpoint extra‐
ordinaires, vêtue d’une robe de voyage coupée, recouverte de
broderies, de ganses et de galons, de manière à ressembler à la
tunique que mettaient les chefs des naturels par-dessus leurs ha‐



bits. Sa robe était de soie cramoisie parsemée de fleurs d’or ; elle
portait de larges culottes de soie bleu clair, avec un châle fin et de
couleur écarlate autour de sa ceinture, dans laquelle était passé
un poignard, dont le manche était richement orné. Son cou et ses
bras étaient surchargés de chaînes et de bracelets, et son turban,
formé d’un châle semblable à celui qu’elle portait autour de sa
ceinture, était décoré par une magnifique aigrette, d’où partaient
deux plumes d’autruche, l’une bleue et l’autre rouge, qui retom‐
baient dans des directions différentes. Le front de couleur euro‐
péenne, sur lequel reposait cette tiare, était trop élevé pour pa‐
raître beau, mais il semblait vraiment fait pour le commande‐
ment. Le nez aquilin de cette femme avait conservé sa forme,
mais ses joues étaient un peu creuses, et son teint était si brillant,
qu’on ne pouvait douter que l’art n’eût repeint son visage, depuis
que la dame avait quitté le lit. Une esclave noire, richement ha‐
billée, se tenait derrière elle, avec un chowry, ou queue de vache à
manche d’argent, dont elle se servait pour écarter les mouches. À
en juger par la manière dont lui parlaient les personnes qui cau‐
saient avec elle, cette dame était de trop grande importance pour
qu’on osât lui manquer de respect ou la négliger, et pourtant per‐
sonne ne paraissait désirer lui tenir compagnie plus long-temps
que la politesse ne l’exigeait.

Elle ne manquait pourtant pas d’attentions : le capitaine bien
connu d’un navire récemment arrivé de la Grande-Bretagne l’ac‐
cablait de soins ; et deux ou trois autres messieurs, qu’Hartley sa‐
vait être dans le commerce, lui faisaient une cour assidue, comme
s’ils se fussent intéressés à la sûreté d’une riche cargaison.

« Pour l’amour de Dieu, quelle est cette Zénobie ? » demanda
Hartley à la personne dont le chuchotement seul avait attiré son



attention sur cette superbe dame.

«  Est-il possible que vous ne connaissiez pas la reine de
Saba ! » répondit l’individu qu’il interrogeait, charmé de pouvoir
donner les explications qui lui étaient demandées  ; «  en bien,
vous saurez qu’elle est fille d’un émigré écossais, qui a vécu et qui
est mort à Pondichéry, sergent dans le régiment de Lally. Elle est
parvenue à épouser un officier, un partisan, nommé Montreville,
Suisse ou Français, j’ignore lequel. Après la reddition de Pondi‐
chéry, ce héros et cette héroïne… mais, dites donc… À quoi diable
pensez-vous ?… Si vous l’examinez de la sorte, vous ferez naître
une scène ; car elle n’y regardera pas à deux fois pour vous que‐
reller d’un bout de la table à l’autre.»

Mais sans faire attention aux remontrances de son compa‐
gnon, Hartley quitta brusquement la place qu’il occupait à la
table, et se dirigea, sans s’inquiéter beaucoup du décorum de la
société, vers l’endroit où était assise la dame en question.

« Le docteur est certainement fou ce matin… » dit son ami le
major Mercer au vieux quartier-maître Calder.

Il est vrai qu’en ce moment Hartley avait peut-être la raison
un peu troublée  ; car, tandis qu’il regardait la reine de Saba, en
écoutant le major Mercer, ses yeux tombèrent sur une taille de
femme svelte et élancée, assise à côté de la virago, et placée, sans
doute à dessein, comme à l’abri derrière la masse de chair et
l’ample parure que nous avons décrites, et, à son extrême étonne‐
ment, il reconnut l’amie de son enfance, l’amour de sa jeunesse…
Menie Grey elle-même.

La voir dans l’Inde était déjà une chose étonnante. Mais la
rencontrer sous un tel patronage, augmentait beaucoup encore sa



surprise. S’avancer vers elle et lui parler était le moyen le plus na‐
turel et le plus court d’apaiser les émotions diverses que sa pré‐
sence excitait en lui.

Son impétuosité se ralentit pourtant, lorsqu’en s’approchant
de miss Grey et de sa compagne, il observa que la première, bien
qu’elle le regardât, ne témoignait par aucun signe qu’elle le re‐
connaissait, à moins qu’il n’interprétât comme tel le geste qu’elle
fit en touchant légèrement sa lèvre supérieure avec son index, ce
qui pouvait signifier, si c’était autre chose qu’un pur accident : Ne
me parlez pas maintenant. Hartley adoptant cette interprétation,
demeura immobile et rougit vivement ; car il sentait qu’il faisait
en ce moment une étrange figure.

Il en fut mieux convaincu, quand, d’une voix qui par sa force
répondait fort bien à son air impérieux, mistress Montreville lui
adressa la parole dans un anglais qui sentait passablement le pa‐
tois suisse, pour lui dire : « Vous êtes venu bien vite à nous, mon‐
sieur, pour ne nous rien dire du tout. Êtes-vous sûr qu’on ne vous
ait point volé la langue en route.

— J’avais cru voir une ancienne amie dans cette demoiselle,
madame, balbutia Hartley, mais il paraît que je me suis trompé.

— Ces bonnes gens me disent que vous êtes le docteur Hartley
monsieur ; mais, mon amie et moi, nous ne connaissons absolu‐
ment aucun docteur Hartley.

— Je ne suis pas assez présomptueux pour prétendre être
connu de vous, madame ; mais… »

Ici, Menie répéta son geste de telle manière que, bien qu’il fût
très-rapide, Hartley ne put douter de sa signification ; il changea



donc la fin de sa phrase, et dit : « Mais je n’ai plus qu’à vous sa‐
luer, et à vous demander pardon de ma méprise. »

Il se retira donc et se mêla au reste de la société, ne pouvant se
déterminer à quitter la chambre, et adressant à ceux qu’il regar‐
dait comme les meilleurs marchands de nouvelles et les mieux
fournis en détails de ce genre, des questions comme celle-ci  :
« Quelle est cette femme qui se donne de si grands airs, monsieur
Butler ?

— Oh ! la reine de Saba, à coup sûr.

— Et quelle est cette jolie fille qui est assise à côté d’elle ?

— Ou plutôt derrière elle, répondit Butler, chapelain d’un régi‐
ment ; « ma foi ! je ne saurais vous le dire… Elle est jolie, dites-
vous ? » ajouta-t-il en dirigeant sa lorgnette vers elle… « Oui, ma
foi ! elle est jolie… fort jolie… corbleu ! elle lance de derrière cette
vieille tour des regards aussi vifs que Teucer de derrière le bou‐
clier d’Ajax fils de Télamon.

— Mais qui est-elle ?… pourriez-vous me l’apprendre ?

— Quelque spéculation en peau blanche de la vieille Montre‐
ville, une personne qu’elle a fait venir pour décharger sur elle sa
mauvaise humeur, je pense, ou pour la colloquer à quelqu’un de
ses noirs amis… Est-il possible que vous n’ayez jamais entendu
parler de la vieille mère Montreville ?

— Vous savez que j’ai été long-temps absent de Madras…

— Eh bien ! continua Butler, cette dame est veuve d’un officier
suisse au service de la France, qui, après la reddition de Pondi‐
chéry, s’enfonça dans l’intérieur des terres, et se fit soldat pour



son propre compte. Il prit possession d’un fort, sous prétexte de
le garder pour tel ou tel autre simple rajah ; assembla autour de
lui une poignée de vagabonds sans aveu, d’autant de couleur qu’il
y en a dans l’arc-en-ciel  ; s’empara d’un territoire considérable,
où il levait des contributions en son propre nom, et enfin se dé‐
clara indépendant. Mais Hyder Naig n’entendait pas ce com‐
merce interlope : il se mit en campagne, assiégea le fort et le prit ;
certaines personnes prétendent qu’il lui fut livré par cette femme
elle-même. Quoi qu’il en soit, le pauvre Suisse fut trouvé mort
sur les remparts. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle reçut de
fortes sommes d’argent sous prétexte de congédier ses troupes,
de rendre ses forts des montagnes, et Dieu sait en outre pour
quelles autres raisons. Elle obtint aussi la permission de conser‐
ver quelques insignes de royauté ; et, parce qu’elle avait coutume
de parler d’Hyder comme du Salomon d’Orient, elle devint géné‐
ralement connue sous le nom de reine de Saba. Elle quitte sa
cour quand il lui plaît de la quitter, et ce n’est pas aujourd’hui la
première fois qu’elle vient jusqu’au fort Saint-George. En un mot,
elle fait à peu près tout ce qu’elle veut. Ici, les autorités se
montrent civiles à son égard, quoiqu’on ne la regarde guère que
comme un espion. Quant à Hyder, on suppose qu’il s’est assuré
de sa fidélité en lui empruntant la plus grande partie de ses tré‐
sors, ce qui l’empêche d’oser rompre avec lui, sans parler d’autres
causes qui sentent le scandale d’un autre genre.

— C’est une singulière histoire, » répliqua Hartley à son com‐
pagnon, tandis que dans son cœur il agitait cette question  :
comment était-il possible que la douce et simple Menie Grey se
trouvât à la suite d’une telle aventurière ?



« Mais Butler ne vous a point conté le meilleur, » dit le major
qui survint en ce moment pour finir sa propre narration. « Votre
ancienne connaissance, M. Tresham, ou M. Middlemas, ou tel
autre nom qu’il lui plaise de prendre, a joui de l’honneur, si l’on
en croit la renommée, d’être fort bien dans les bonnes grâces de
cette Boadicée. Très-certainement, il a commandé quelques
troupes qu’elle tient encore sur pied, et s’est battu à leur tête au
service du nabab qui avait l’adresse de l’employer à toute besogne
capable de le rendre odieux à ses compatriotes. Les prisonniers
anglais étaient confiés à sa garde, et à en juger par ce que j’ai
souffert moi-même, le diable pourrait recevoir de lui des leçons
de sévérité.

— Était-il attaché à cette femme ? était-il lié avec elle ?

— C’est ce que nous disait mistress Renommée dans notre
donjon. Le pauvre Jack Ward reçut la bastonnade pour avoir cé‐
lébré leur mérite en faisant la parodie de cette chanson qu’on a
chantée partout :

Jamais couple mieux assorti
De la nature n’est sorti…

Hartley ne put en écouter davantage. Le sort de Menie Grey,
vivant avec un tel homme et une telle femme, se présentait à son
imagination sous les plus horribles couleurs, et il tâchait de sortir
de la foule pour se réfugier en un lieu où il pût recueillir ses idées
et voir ce qu’il pourrait faire pour la protéger, quand un domes‐
tique noir lui toucha le bras, et en même temps lui glissa une
carte dans la main. Elle portait : « Miss Grey, chez mistress Mon‐
treville, à la maison de Ram-Sing-Cottah, dans la ville noire.  »
Sur l’envers était écrit au crayon : « Huit heures du matin. »



Cet avis du lieu de sa demeure impliquait naturellement une
permission, même une invitation de la visiter à l’heure marquée.
Le cœur d’Hartley battit à l’idée de la revoir encore une fois, et
bien plus vivement à celle de pouvoir la servir. Du moins, pen‐
sait-il, si elle est environnée de périls, comme on doit le soupçon‐
ner, elle ne manquera ni de conseils, ni, au besoin, de protection.
Mais en même temps, il sentit la nécessité d’obtenir des détails
plus positifs sur sa situation, et sur les personnes avec qui elle
paraissait liée. Butler et Mercer avaient parlé tous les deux à son
extrême désavantage, mais Butler était un fat, et Mercer un vieux
bavard. Tandis que le docteur réfléchissait au peu de crédit que
méritait leur témoignage, il rencontra subitement un de ses
confrères, chirurgien de régiment, qui avait eu le malheur d’être
enfermé dans les prisons d’Hyder, jusqu’au moment où la liberté
lui avait été rendue par les derniers traités de paix. M. Esdale, car
tel était son nom, passait généralement pour un homme sachant
se pousser dans le monde, un homme calme, ferme et réfléchi
dans ses opinions. Hartley amena sans peine la conversation sur
la reine de Saba, en demandant si Sa Majesté n’était pas une
sorte d’aventurière.

« Sur ma parole, je ne vous le dirai pas, » répondit Esdale en
riant « Nous sommes tous aventuriers dans l’Inde, tous plus ou
moins ; mais je ne vois pas que la bégum Montreville le soit plus
que les autres.

— Pourtant, ce costume et ces manières d’amazone, répliqua
Hartley, sentent un peu la picaresca.

— Vous ne devez pas, reprit Esdale, vous attendre à ce qu’une
femme qui a commandé des soldats, et qui peut en commander
encore, s’habille comme une personne ordinaire, et ait l’air de



tout le monde ; mais je vous assure que, même à l’heure qu’il est,
si elle voulait se marier, elle trouverait aisément un parti
respectable. »

— Pourtant, j’ai entendu dire qu’elle avait livré à Hyder le fort
de son mari.

— Eh, oui  ! C’est un échantillon des commérages de Madras.
Le fait est qu’elle a défendu la place long-temps encore après que
son époux eut péri, et qu’ensuite elle l’a rendue par capitulation.
Autrement, Hyder, qui se pique d’observer les règles de la justice,
ne l’aurait pas admise à une telle intimité.

— En effet, j’ai entendu dire que leur intimité était des plus
étroites.

— Autre calomnie, si vous entendez par là une liaison scanda‐
leuse. Hyder est un trop zélé mahométan pour avoir une maî‐
tresse chrétienne ; et d’ailleurs, pour jouir de l’espèce de rang ac‐
cordé à une femme dans sa position, elle doit s’abstenir, en appa‐
rence du moins, de tout ce qui peut ressembler à de la galanterie.
C’est de même qu’on accusait la pauvre femme d’avoir une liai‐
son avec le pauvre Middlemas, du… régiment.

— Et n’était-ce encore qu’un faux bruit ? » demanda Hartley,
osant à peine respirer de crainte.

«  Sur mon âme  ! je le crois. Ils étaient tous deux Européens
dans une cour indienne, et c’est là par conséquent qu’ils com‐
mencèrent à devenir intimes ; mais rien de plus, je pense. Mais, à
propos, quoiqu’il y ait eu une querelle entre Middlemas, ce
pauvre diable et vous, néanmoins je suis sûr que vous apprendrez
avec plaisir que, selon toute probabilité, son affaire va s’arranger.



— Vraiment ! » Ce fut le seul mot que put articuler Hartley.

«  Oui, vraiment, répondit Esdale, le duel est une vieille his‐
toire maintenant  ; et il faut convenir que le pauvre Middlemas,
malgré l’obstination qu’il montra dans cette affaire, avait été
provoqué.

— Mais sa désertion… son acceptation d’un commandement
sous Hyder… les traitements qu’il faisait éprouver à nos prison‐
niers… comment peut-on passer par-dessus tout ? dit Hartley.

— Ma foi ! il est possible… je vous parle comme à un homme
prudent, et en confidence… qu’il puisse nous rendre de meilleurs
services dans la capitale d’Hyder ou dans le camp de Tippoo, qu’il
ne l’aurait pu faire s’il eût servi dans son propre régiment. Quant
à ces mauvais traitements dont il accablait les prisonniers, je ne
puis certainement lui donner raison sous ce rapport ; il a été obli‐
gé de remplir ces fonctions, parce que ceux qui servent Hyder
Naig doivent obéir ou mourir. Mais il m’a dit lui-même… et je le
crois… qu’il avait accepté cet emploi, parce qu’il pouvait, tout en
parlant avec dureté devant les coquins à face noire, nous servir
en secret. Quelques fous ne pouvaient comprendre la ruse, et lui
répondaient par des injures et des chansons satiriques  ; alors il
était forcé de les punir pour éviter tout soupçon. Oui, oui, moi et
d’autres, nous pouvons attester qu’il avait d’excellentes inten‐
tions, et qu’il en aurait donné des preuves s’il avait eu la liberté
d’agir comme il l’entendait. J’espère lui offrir mes remercîments
à Madras, et avant peu… Tout ceci en confidence… Au revoir. »

Fort embarrassé par les documents contradictoires qu’il avait
recueillis, Hartley alla ensuite questionner le capitaine Capstern,
qui commandait un vaisseau de la compagnie, et qu’il avait vu



prodiguer ses soins à la bégum Montreville. Il lui demanda
quelles avaient été les passagères qui montaient son bord, et le
capitaine lui débita une assez longue liste de noms parmi lesquels
ne se trouvait pas celui auquel il s’intéressait tant. Interrogé plus
minutieusement, Capstern se rappela que Menie Grey, jeune
Écossaise, avait aussi fait la traversée sous la protection du mis‐
tress Duffer, femme du maître. » Bonne et décente fille, dit Caps‐
tern, qui tenait à distance respectable les jeunes marins et les co‐
chons de Guinée. Elle est venue aux Indes, je crois, pour être
dame de compagnie ou femme de confiance dans la maison de
madame Montreville ; place qui n’est pas mauvaise, ajouta-t-il, si
elle peut trouver la longueur du pied de la vieille dame. »

Il ne fut pas possible d’en tirer davantage de Capstern ; Hart‐
ley fut donc forcé de rester dans l’incertitude jusqu’au lentlemain
matin, moment où il espérait avoir une explication avec Menie
Grey elle-même.

L’heure précise du rendez-vous trouva Hartley à la porte d’un
riche marchand du pays qui, ayant quelque raison pour souhaiter
de plaire à la bégum Montreville, lui avait abandonné, pour
qu’elle s’y logeât avec sa nombreuse suite, presque toute sa vaste
et somptueuse demeure dans la ville noire de Madras ; c’est ainsi
qu’on appelle le quartier qu’habitent les Indiens.

Un domestique introduisit le visiteur dans un appartement où
il espérait voir bientôt arriver Menie Grey. La pièce donnait, d’un
côté, sur un petit jardin ou parterre rempli de fleurs qui rayon‐
naient des couleurs brillantes de cet ardent climat ; au milieu, les
eaux d’une fontaine s’élevaient en jets étincelants, puis retom‐
baient dans un bassin de marbre d’une blancheur éblouissante.



Mille bizarres souvenirs se présentèrent à la fois à l’esprit de
Hartley. Les sentiments qu’il avait éprouvés jadis pour la com‐
pagne de sa jeunesse, assoupis pendant des années qu’il avait
passées si loin d’elle et au milieu des événements divers d’une vie
active, s’étaient réveillés plus forts que jamais, à son apparition
inopinée au milieu de circonstances mystérieuses. Un bruit de
pas se fit entendre… la porte s’ouvrit… une femme parut… mais à
son embonpoint il reconnut madame de Montreville.

« Que demandez-vous, monsieur, s’il vous plaît ? dit la dame,
en supposant, du moins, que vous ayez retrouvé votre langue que
vous aviez perdue hier.

«  Je me proposais d’avoir l’honneur de présenter mes hom‐
mages à la jeune personne que j’ai vue hier matin dans la compa‐
gnie de Votre Excellence, » répondit Hartley avec un respect af‐
fecté. «  J’ai eu long-temps le plaisir d’être connu d’elle en Eu‐
rope, et je désire lui offrir mes services dans l’Inde.

— Elle vous en sera sans doute très-obligée  ; mais miss Grey
est partie et ne reviendra pas avant un jour ou deux. Vous pouvez
me laisser vos ordres pour elle.

— Pardon, madame, répliqua Hartley ; mais j’ai lieu de croire
que vous êtes dans l’erreur… car la voici elle-même.

— Comment, ma chère  !  » dit mistress Montreville à Menie,
sans se troubler aucunement ; « n’êtes-vous point partie pour un
jour ou deux, comme je le disais à monsieur ?… Mais c’est égal…
c’est la même chose. Vous direz comment vous portez-vous, et
adieu, à monsieur qui est assez poli pour venir s’informer de nos
santés  ; et, comme il voit que nous nous portons fort bien, il
pourra s’en retourner chez lui,



— Je crois, madame, » dit miss Grey en faisant un effort mani‐
feste, «  avoir besoin de causer quelques minutes en particulier
avec monsieur, si vous le permettez.

— C’est me dire : allez-vous-en ! Mais je n’accorderai pas cette
permission… je n’aime pas les entretiens secrets entre un jeune
homme et une jeune et jolie fille… cela n’est pas honnête, et ne
peut avoir lieu dans ma maison.

— Mais cela doit avoir lieu dehors, madame, » répliqua miss
Grey avec la plus parfaite simplicité… « M. Hartley, voulez-vous
passer dans le jardin ? Et vous, madame, vous pourrez nous ob‐
server de cette fenêtre, si c’est l’usage de votre pays d’épier de si
près les gens. »

Tout en parlant ainsi, elle se rendit, par une porte à treillage,
dans le jardin, et avec un air si naturel, qu’elle paraissait vouloir
se conformer aux idées de sa patronne sur le décorum, quoi‐
qu’elles lui semblassent étranges. La reine de Saba, malgré son
assurance habituelle, fut déconcertée par le calme des manières
de miss Grey, et quitta la chambre avec un mécontentement ma‐
nifeste. Menie revint alors à la porte qui ouvrait sur le jardin, et
dit, du même air qu’auparavant, mais avec moins de
nonchalance…

« Je ne voudrais certes pas blesser volontairement les usages
d’un pays étranger ; mais je ne puis me refuser le plaisir de parler
à un si ancien ami… si toutefois, » ajouta-t-elle en s’arrêtant un
moment et en regardant Hartley qui était fort embarrassé, « cet
entretien fait autant de plaisir à M. Hartley qu’à moi.

— Il m’en eût fait… » répliqua Hartley sachant à peine ce qu’il
disait. Causer avec vous doit me faire plaisir en toute circons‐



tance ; mais, cette bizarre rencontre… et votre père… »

Menie Grey se couvrit les yeux de son mouchoir. «  Il n’est
plus, monsieur Hartley, dit-elle. Lorsqu’il n’eut plus personne
pour l’aider, sa pénible profession est devenue trop forte pour
lui… il gagna un rhume qu’il garda long-temps (car vous savez
qu’il se soignait toujours lui-même le dernier)  ; cette indisposi‐
tion prit un caractère dangereux d’abord, puis enfin mortel… Je
vous afflige, monsieur Hartley, mais vous avez bien raison d’être
vivement affecté. Mon père vous aimait tendrement.

— Oh ! miss Grey ! dit Hartley, ce n’était point là ce qui aurait
dû arriver à mon excellent ami, à la fin d’une vie si utile et si ver‐
tueuse… Hélas ! pourquoi, cette question m’est arrachée involon‐
tairement, pourquoi n’avez-vous pu satisfaire ses désirs  ?
pourquoi ?…

— Ne me le demandez pas,  » interrompit-elle en arrêtant la
question qui était sur les lèvres du jeune homme, «  nous ne
sommes pas maîtres de notre destinée. Il est pénible de parler
sur un tel sujet ; mais, pour la première et dernière fois, laissez-
moi vous dire que j’aurais été coupable envers M. Hartley, si,
même pour assurer son appui à mon père, j’avais accepté sa
main, quand mes capricieuses affections ne sanctionnaient pas
cet acte solennel.

— Mais, pourquoi vous vois-je ici, Menie  ?… Excusez-moi,
miss Grey, mon cœur me rappelle des scènes oubliées depuis
long-temps ;… mais pourquoi ici ?… pourquoi avec cette femme ?

— Elle n’est pas, sans doute, tout ce que j’attendais, répondit
Menie Grey ; mais je ne dois pas concevoir des préventions défa‐
vorables sur elle à cause de ces manières étrangères, après le pas



que j’ai fait… D’ailleurs elle est attentive et généreuse à sa façon,
et je serai bientôt,  » elle s’arrêta un moment et ajouta ensuite,
« sous une meilleure protection.

— Celle de Richard Middlemas ? » dit Hartley d’une voix mal
assurée.

— Je ne devrais peut-être pas répondre À cette question, dit
Menie  ; mais je sais mal dissimuler, et quand je me fie à quel‐
qu’un, je m’y fie entièrement. Vous avez deviné juste, monsieur
Hartley, ajouta-t-elle en rougissant beaucoup… Je suis venue ici
pour unir ma destinée à celle de votre ancien camarade.

— Ce que je croyais est donc arrivé ! s’écria Hartley.

— Et pourquoi M. Hartley craignait-il  ? J’étais habituée à le
croire très généreux… Sûrement la querelle qui eut lieu, il y a tant
d’années, ne doit pas perpétuer en vous le soupçon et le
ressentiment.

— Du moins si le ressentiment demeurait encore dans mon
cœur, vous seriez la dernière à vous en apercevoir, miss Grey  ;
mais c’est pour vous, pour vous seule que je suis inquiet. Cet
homme… cet individu dont vous allez faire dépendre votre bon‐
heur… savez-vous où il est, et au service de qui ?

— Je sais l’un et l’autre plus positivement peut-être que M.
Hartley ne peut le savoir. M. Middlemas a commis de grandes
fautes, et il a été sévèrement puni. Mais ce n’était pas au temps
de son exil et de son affliction que celle qui lui a engagé sa foi de‐
vait lui tourner le dos, comme les flatteurs dans le monde.
D’ailleurs, vous n’avez sans doute pas entendu parler des espé‐
rances qu’il a d’être rendu à son pays et de recouvrer son rang ?



— Si vraiment, » répondit Hartley perdant patience ; « mais je
ne vois pas comment il peut mériter cette faveur, autrement
qu’en trahissant son nouveau maître, et en se rendant par là en‐
core plus indigne de confiance qu’il ne me semble l’être en ce
moment.

— Il est heureux qu’il ne vous entende pas, reprit Menie Grey
blessée, par un sentiment bien naturel, de l’accusation portée
contre son amant. Puis, reprenant aussitôt un ton plus doux elle
ajouta  : «  Ma voix ne doit pas vous aigrir, mais elle doit plutôt
vous apaiser. Monsieur Hartley, je vous déclare, sur ma parole,
que vous faites injure à Richard. »

Elle prononça ces derniers mots avec un calme affecté, ca‐
chant toute apparence de ce déplaisir qu’elle ressentait évidem‐
ment lorsqu’elle entendait parler mal de celui qu’elle aimait.

Hartley s’efforça de répondre sur le même ton.

«  Miss Grey, dit-il, vos actions et vos motifs seront toujours
dignes d’un ange ; mais permettez que je vous supplie d’examiner
cette très importante affaire avec les yeux de la sagesse et de la
prudence du monde. Avez-vous bien pesé les risques qui accom‐
pagnent la conduite que vous tenez à l’égard d’un homme qui…
mais je ne vous offenserai pas une seconde fois… qui peut, j’es‐
père, mériter votre faveur ?

— Quand j’ai souhaité vous voir en particulier, monsieur Hart‐
ley, et que je vous ai refusé un entretien en public, où nous n’au‐
rions pu causer librement, c’était dans l’intention de tout vous
dire. Je pensais bien que d’anciens souvenirs vous causeraient
quelque peine, mais je comptais que cette peine ne durerait
qu’un moment ; et comme je désire conserver votre amitié, il est



convenable de vous montrer que je la mérite encore. Je dois donc
vous exposer ma situation après la mort de mon père. Dans l’opi‐
nion du monde, nous avions toujours été pauvres, comme vous le
savez, mais dans le véritable sens du mot, je n’avais point réelle‐
ment connu la pauvreté, jusqu’au moment où je fus mise sous la
dépendance d’une parente éloignée de mon pauvre père, qui
trouva dans notre parenté une raison de rejeter sur moi toute la
peine du ménage, tandis qu’elle ne voulut pas entendre que cette
même parenté me donnait le droit de réclamer amitié, tendresse,
autre chose enfin que le soulagement de mes plus pressants be‐
soins. Dans ces circonstances, je reçus de M. Middlemas une
lettre dans laquelle il me marquait son fatal duel et les suites qu’il
avait eues. Il n’avait point osé m’écrire de partager sa misère…
Mais, lorsqu’il occupa un poste lucratif, lorsqu’il fut sous la pro‐
tection d’un prince puissant, qui savait, dans sa sagesse, appré‐
cier et protéger les Européens qui entraient à son service, lors‐
qu’il eut l’espérance de rendre à notre gouvernement des services
essentiels par le crédit dont il jouissait près d’Hyder-Ali, et qu’il
put entrevoir la possibilité d’obtenir la permission de revenir à
Madras et de terminer la malheureuse affaire relative à la mort
de son commandant ; alors il me pressa de passer aux Indes, et
de venir partager sa fortune redevenue prospère, en accomplis‐
sant l’engagement que nous avions pris il y a tant d’années. Une
somme d’argent considérable accompagnait cette lettre. Mistress
Duffer m’était désignée comme une femme respectable, qui me
protégerait durant la traversée. Mistress Montreville, dame d’un
haut rang, possédant d’immenses propriétés et un vaste crédit
dans le Mysore, devait me recevoir à mon arrivée au fort Saint-
George, et me conduire en sûreté dans les domaines d’Hyder. Il
m’était en outre recommandé, vu la situation particulière de M.



Middlemas, de taire son nom dans toute cette affaire, et d’allé‐
guer, pour motif de mon voyage, que j’allais remplir un emploi
dans la maison de cette dame… Qu’avais-je à faire ? Les devoirs
qui me retenaient près de mon pauvre père n’existaient plus, et
mes autres amis considéraient la proposition comme trop avan‐
tageuse pour être rejetée. Le nom des personnes à qui l’on m’a‐
dressait, et l’argent qui était envoyé, parurent devoir lever toute
espèce de scrupules  ; et ma protectrice immédiate, ma parente,
voulant me forcer d’accepter l’offre qui m’était faite, me déclara
qu’elle ne m’encouragerait point à me guider d’après mes propres
lumières, en continuant à me donner le couvert et la nourriture
(car elle ne me donnait presque rien de plus), si j’étais assez folle
pour refuser mon consentement.

— La misérable  ! l’avare  ! s’écria Hartley, combien elle méri‐
tait peu qu’on lui confiât un pareil trésor !

— Qu’il me soit permis de vous dire toute ma pensée, mon‐
sieur Hartley, et alors vous ne blâmerez peut-être plus tant ma
parente. Tous ses conseils et même toutes ses menaces n’auraient
pu me déterminer à faire une démarche à laquelle, en apparence
du moins, j’avais peine à me résoudre ; mais j’avais aimé Middle‐
mas… je l’aime encore… pourquoi le nierais-je ? Et je n’ai point
hésité à me fier à lui. Sans la voix de ma conscience, qui me rap‐
pelait encore mes engagements, j’aurais maintenu la fierté de
mon sexe  ; et, comme vous me l’auriez peut-être conseillé, j’au‐
rais du moins attendu que mon amant vînt lui-même en Angle‐
terre ; j’eusse pu avoir la vanité de penser, » ajouta-t-elle en sou‐
riant un peu, « que si je valais la peine d’être possédée, je valais
celle qu’on vînt me chercher.



— À présent, encore… même à présent, répliqua Hartley, soyez
juste envers vous-même, en même temps que vous êtes géné‐
reuse envers votre amant… Ne vous fâchez point, mais écoutez-
moi. Je doute qu’il soit convenable que vous restiez sous la pro‐
tection de cette femme qui a oublié son sexe, et qui ne doit pas
désormais porter le nom d’Européenne. J’ai assez de crédit au‐
près des femmes du plus haut rang dans cette ville… Cette
contrée est celle de la générosité et de l’hospitalité… Il n’est pas
une seule d’elles qui, connaissant votre qualité et votre histoire,
ne s’empresse de vous recevoir dans sa maison, jusqu’à ce que
votre amant soit à même de revendiquer à la face du monde ses
droits à votre main. Je ne serai point moi-même une cause de
soupçon pour lui, ni de désagrément pour vous, Menie. Veuillez
seulement consentir à l’arrangement que je propose ; et, dès l’in‐
stant que je vous verrai confiée aux soins d’une personne hono‐
rable, je quitterai Madras pour n’y revenir que lorsque votre sort
sera, d’une manière ou d’autre, irrévocablement fixé.

— Non, Hartley, dit miss Grey  ; l’amitié peut et doit même
vous dicter le conseil que vous me donnez ; mais il y aurait bas‐
sesse de ma part à n’arranger mes propres affaires qu’aux dépens
de vos intérêts. D’ailleurs n’aurais-je pas l’air d’attendre les évé‐
nements, avec l’intention de partager la fortune du pauvre Midd‐
lemas, si elle lui devenait favorable, et de ne plus songer à lui, si
elle lui était contraire ? Dites-moi seulement si, d’après vos ren‐
seignements particuliers et positifs, vous pouvez attester que
vous considérez cette femme comme une protectrice indigne et
peu convenable pour une jeune personne telle que moi ? »

— D’après ma connaissance personnelle, je ne puis rien dire ;
mais je dois avouer que les bruits qui courent sur le compte de



mistress Montreville diffèrent essentiellement. Le simple
soupçon…

— Le simple soupçon, M. Hartley, ne doit avoir aucun poids
sur moi, attendu que je puis y opposer le témoignage de l’homme
dont je suis disposée à partager le sort, quel qu’il soit. Vous re‐
connaissez que la question est douteuse : l’assertion de celui dont
j’ai si haute opinion ne doit-elle pas décider dans une affaire où il
y a doute  ? Que serait-il en effet si cette madame Montreville
n’est pas telle qu’il me l’a représentée ?

— Oui, que serait-il  »  ? pensa intérieurement Hartley  ; mais
ses lèvres n’énoncèrent pas sa pensée. Il tomba dans une pro‐
fonde rêverie, et en sortit enfin quand il entendit Menie Grey
prononcer les paroles suivantes :

«  Il est temps de vous rappeler, M. Hartley, qu’il faut nous
quitter. Dieu vous bénisse ! Dieu vous garde !

— Et vous, très chère Menie, » s’écria Hartley, posant un ge‐
nou en terre et pressant contre ses lèvres la main qu’elle lui pré‐
senta, «  Dieu vous bénisse… car vous méritez sa bénédiction.
Dieu vous protège… car vous avez bien besoin de ses secours…
Oh ! si la réalité allait ne point répondre à vos espérances, faites-
moi avertir sur-le-champ, et si homme peut vous aider, Adam
Hartley vous aidera ! »

Il lui glissa dans la main une carte sur laquelle était son
adresse, puis se précipita hors de l’appartement. Dans le vesti‐
bule, il rencontra la dame de la maison, qui le salua d’un air hau‐
tain en signe d’adieu, tandis qu’un naturel du pays, domestique
de première classe, qui l’accompagnait, fit à l’étranger un salut
humble et respectueux.



Hartley sortit de la ville noire, plus convaincu qu’auparavant
qu’on allait tenter de rendre Menie Grey victime d’une trahison ;
plus déterminé que jamais à essayer de tous les moyens pour la
sauver…  ; et plus complètement embarrassé en réfléchissant au
caractère douteux du danger auquel elle semblait être exposée, et
aux faibles ressources dont il pouvait disposer pour le prévenir.

Tandis que Hartley sortait par une porte de l’appartement où
cet entretien avait eu lieu dans la maison de Ram-Sing-Cottah,
miss Grey se retirait par une autre, vers une pièce destinée à son
usage particulier. Elle aussi était tourmentée par de secrètes et
inquiétantes réflexions ; car tout son amour pour Middlemas, sa
confiance en l’honneur de son futur époux ne parvenaient point à
dissiper entièrement ses doutes sur le caractère de la personne
qu’il avait choisie pour être sa protectrice temporaire  ; et pour‐
tant elle ne pouvait fonder ses inquiétudes sur aucun fait
concluant ; c’était plutôt une aversion pour les manières hardies
de sa patronne, et un dégoût pour ses idées et ses expressions ca‐
valières, que tout autre motif, qui prévenaient si mal la pauvre
fille.

Cependant madame Montreville, suivie de son domestique
noir, entra dans l’appartement d’où Hartley et Menie Grey ve‐
naient de sortir. Ils paraissaient avoir entendu de quelque en‐
droit caché l’entretien que nous avons rapporté dans le chapitre
précédent.

«  Il est bien heureux, Sédoc, dit la dame, qu’il y ait dans ce
monde de grands fous.

— Et de grands coquins, » répliqua Sédoc en bon anglais, mais
du ton le plus rude.



— Cette femme est donc, continua la dame, ce que dans le
Frangistan vous appelez un ange ?

— Oui, et j’ai vu dans l’Indoustan des hommes que l’on pour‐
rait bien appeler diables.

— Je suis sûre que ce… comment le nommez-vous… que ce
Hartley est un diable d’intrigant  ; qu’avait-il à faire ici ? Elle ne
veut pas le prendre pour son mari. Peu lui importe de savoir qui
la prendra pour femme ! Je voudrais bien que nous fussions de
l’autre côté des Ghauts, mon cher Sédoc.

— Pour ma part, répondit l’esclave, je suis presque déterminé
à ne jamais repasser les Ghauts. Écoutez, Adéla, je commence à
me dégoûter du plan que nous avons combiné ensemble. La pu‐
reté et la confiance de cette créature (appelez-la ange ou femme,
comme il vous plaira) font paraître ma conduite trop vile, même
à mes propres yeux. Je me sens incapable de vous accompagner
plus long-temps dans la carrière hardie que vous parcourez. Il
faut nous quitter, et nous quitter amis.

«  Amen, lâche, mais la femme reste avec moi, répondit la
reine de Saba.

— Avec toi ! répliqua le noir… jamais. Non Adéla. Elle est sous
l’ombre du pavillon britannique, et elle recevra protection.

— Oui ; mais quelle protection en recevrez-vous vous-même ?
répartit l’amazone. Que diriez-vous si je frappais dans mes mains
et commandais à une vingtaine de mes esclaves noirs de vous lier
comme un mouton ; si ensuite j’écrivais un mot au gouverneur de
la Présidence pour l’avertir qu’un certain Richard Middlemas,
qui s’est rendu coupable de rébellion, de meurtre et de désertion,



qui, en outre, est entré au service de l’ennemi pour combattre ses
compatriotes, est ici, dans la maison de Ram-Sing-Cottah, sous le
déguisement d’un esclave noir ? »

Middlemas se couvrit la figure de ses mains, tandis que ma‐
dame Montreville continuait à l’accabler de reproches. « Oui, dit-
elle, esclave  ! et fils d’esclave  ! Puisque vous portez la livrée de
ma maison, vous m’obéirez aussi aveuglément que les autres, si‐
non… le fouet, les fers, l’échafaud, renégat… la potence, assassin.
Oses-tu réfléchir à l’abîme de misère d’où je t’ai tiré pour te faire
partager mes richesses et mes affections ? Ne te souviens-tu pas
que le portrait de cette fille pâle, froide et sans passion, t’était si
indifférent alors que tu le sacrifias comme un tribut dû aux bon‐
tés de celle qui te secourait, à l’affection de celle qui daignait
consentir à t’aimer, misérable que tu étais.

— Oui, femme cruelle ! répondit Middlemas ; mais est-ce moi
qui ai encouragé l’infâme passion du jeune tyran pour un por‐
trait, ou qui ai conçu l’abominable projet de mettre l’original en
son pouvoir ?

— Non… car pour le faire il fallait de la tête et de l’esprit. Mais
c’est toi, misérable qui as exécuté le plan combiné par un génie
plus audacieux  ; c’est toi qui as attiré la femme vers cette rive
étrangère, sous prétexte d’un amour qui, de ta part, infâme,
n’avait jamais existé.

— Paix, oiseau de malheur  ! répondit Middlemas, ne me
pousse pas à une frénésie qui pourrait me faire oublier que tu es
une femme.

— Une femme, poltron  ! est-ce là ton prétexte pour m’épar‐
gner  ?… qu’es-tu donc, toi que font trembler les regards d’une



femme, les paroles d’une femme  ? Je suis une femme, renégat,
mais une femme qui porte un poignard, et qui méprise autant ta
force que ton courage. Je suis une femme qui a regardé plus
d’hommes mourants que tu n’as tué de daims et d’antilopes. Tu
as voulu t’agrandir à tout prix… tu t’es jeté, comme un enfant de
cinq ans, dans les jeux terribles des hommes, mais tu seras ren‐
versé à terre, puis foulé aux pieds. Tu veux être doublement
traître, en vérité  !… livrer ta fiancée au prince, pour obtenir les
moyens de livrer le prince aux Anglais, et mériter ainsi le pardon
de tes compatriotes  ; mais tu ne me trahiras point, moi. Je ne
servirai pas d’instrument à ton ambition… je ne prêterai pas le
secours de mes trésors et de mes soldats, pour être sacrifiée à
cette figure de cire du Nord. Non, je t’épierai comme le démon
épie le sorcier. Fais seulement mine de vouloir me trahir pendant
que nous sommes ici, et je te dénonce aux Anglais, qui pourraient
pardonner au misérable s’il avait réussi, mais non au lâche qui ne
sait que demander honteusement la vie, au lieu d’offrir d’utiles
services. Que je te voie broncher quand nous aurons repassé les
Ghauts, et ce nabab connaîtra tes intrigues avec les Nizams et les
Mahrattes, et ta résolution de livrer Bangalore aux Anglais,
lorsque l’imprudence de Tippoo t’aura élevé au grade de killedar.
Va où tu voudras, esclave, tu me retrouveras toujours ta
maîtresse.

— Et une belle maîtresse, quoique peu obligeante, » dit le faux
Sédoc, changeant toujours de ton pour prendre une voix tendre.
« Oui, j’ai pitié de cette malheureuse femme ; oui, je voudrais la
sauver si je pouvais… mais c’est une criante injustice de supposer
que je voudrais, en quelque circonstance que ce soit, la préférer à
ma Nourjehan, ma lumière du monde, ma Mootee Mahul, ma
perle du palais…



— Fausse monnaie, compliments vains que tout cela, inter‐
rompit la bégum. Dites-moi, en deux mots seulement, si vous
abandonnez cette femme à ma disposition.

— Mais non pour être enterrée vivante sous votre siège,
comme la Circassienne dont vous étiez jalouse, dit Middlemas en
frissonnant.

« Non, insensé ; le pire qui puisse lui arriver sera d’être la fa‐
vorite d’un prince. As-tu, fugitif et criminel comme tu es, un
meilleur sort à lui offrir ?

— Mais, » répliqua Middlemas, rougissant même à travers la
couleur noire qui lui couvrait le visage, tant il avait la conscience
de son infâme conduite, «  je ne souffrirai pas qu’on force ses
inclinations.

— On lui accordera le temps qu’accordent les règles du zena‐
na, répondit le tyran femelle. Une semaine est assez longue pour
qu’elle se détermine à être volontairement la maîtresse d’un royal
et généreux amant.

— Oui, dit Richard  ; mais avant que cette semaine soit
expirée… » Il s’arrêta court.

«  Qu’arrivera-t-il avant que cette semaine soit expirée  ? de‐
manda la bégum Montreville.

— Une bagatelle… rien d’important. Je vous abandonne le sort
de cette femme.

— C’est bien nous partons ce soir, aussitôt que la lune se lève‐
ra. Donnez des ordres à notre suite.



— Entendre est obéir  ;  » répliqua le prétendu esclave, et il
quitta l’appartement.

Les yeux de la bégum restèrent fixés sur la porte par laquelle il
était sorti. «  Scélérat… double scélérat  ! dit-elle, je vois ta
finesse  ; tu voudrais trahir Tippoo, par politique aussi bien que
par amour. Mais tu ne peux me trahir, moi. Holà  ! quelqu’un  !
Qu’un messager soit prêt dans un instant à partir avec la lettre
que je vais écrire. Son départ doit être un secret pour tout le
monde… Et maintenant ce pale fantôme va connaître sa destinée,
et apprendre ce qu’on gagne à être la rivale d’Adéla
Montreville. »

Tandis que la princesse amazone méditait ses plans de ven‐
geance contre son innocente rivale et son coupable amant, ce
dernier tramait aussi de noirs complots pour parvenir à ses fins.
Il avait attendu que le court crépuscule qui termine le jour dans
l’Inde vînt rendre son déguisement complet, puis s’était dirigé en
toute hâte vers la partie de Madras, qu’habitent les Européens,
ou, comme on l’appelle, vers le fort Saint-George.

« Je la sauverai, se disait-il, avant que Tippoo puisse saisir sa
proie, nous ferons retentir à ses oreilles une tempête qui chasse‐
rait le dieu de la guerre des bras de la déesse de la beauté. La
trappe se refermera sur ce tigre indien, avant qu’il ait le temps de
dévorer l’appât qui l’attirera dans le piège. »

Tandis que Middlemas s’abandonnait à ces espérances, il ap‐
prochait de la Résidence. La sentinelle en faction l’arrêta ; mais il
avait le mot d’ordre, et entra sans obstacle. Il tourna le bâtiment
qu’habitait le président du conseil, homme capable et actif, mais
sans conscience, qui, pour ses propres affaires, comme pour



celles de la compagnie, n’était pas trop délicat sur le choix des
moyens qu’il employait pour arriver à son but. À un léger coup
frappé à une petite poterne, répondit un esclave noir qui fit mon‐
ter Middlemas par un escalier de derrière, dépendance néces‐
saire de tout séjour d’un gouverneur. Cet escalier, qui tournait
plusieurs fois sur lui-même, le conduisit enfin au cabinet du bra‐
min Paupiah, dubash ou intendant du grand personnage, qui se
servait de lui pour correspondre avec les cours du pays, et mener
de mystérieuses intrigues dont il n’informait pas ses confrères
dans la chambre du conseil.

C’est peut-être rendre justice au coupable et malheureux
Middlemas que de supposer que, si un officier anglais se fût trou‐
vé là, il aurait pu se déterminer à s’en remettre à sa merci, à lui
expliquer d’un bout à l’autre le honteux marché qu’il avait conclu
avec Tippoo, et, que, renonçant à ses criminels projets d’ambi‐
tion ; il n’aurait plus songé qu’aux moyens de sauver miss Grey,
tandis qu’elle était encore sous la protection britannique. Mais
l’homme maigre et brun qui se tenait devant lui, vêtu d’une robe
de mousseline brodée d’or, était Paupiah, connu comme le prin‐
cipal conseiller des ténébreux projets  ; Machiavel oriental, dont
les rides prématurées étaient le résultat de nombreuses intrigues
dans lesquelles l’existence du pauvre, le bonheur du riche, l’hon‐
neur des hommes et la chasteté des femmes, avaient été sacrifiés
sans scrupule pour obtenir quelque avantage politique ou parti‐
culier. Il ne s’informa pas même des moyens par lesquels le rené‐
gat anglais pensait acquérir près de Tippoo le crédit qui pourrait
le mettre à même de trahir ce prince… il désirait seulement être
assuré que le fait était réel.



« Vous parlez, dit-il, au risque de votre tête, si vous trompez
Paupiah, ou si vous mettez Paupiah dans le cas de tromper son
maître. Je sais, et tout Madras le sait aussi, que le nabab a placé
son jeune fils Tippoo comme vice-roi du territoire de Bangalore,
conquis récemment par lui, et qu’Hyder vient d’adjoindre à ses
domaines. Mais que Tippoo confie le gouvernement de cette
place importante à un apostat Féringi, voilà ce qui semble plus
douteux.

— Tippoo est jeune, répondit Middlemas, et les passions
peuvent tout sur la jeunesse. Voyez une belle fleur blanche sur la
surface d’un lac : les enfants risqueront leur vie pour l’atteindre,
bien qu’une fois cueillie elle n’ait pas grande valeur. Tippoo a
l’adresse de son père et ses talents militaires, mais sa prudence et
sa sagesse lui manquent.

— Tu dis vrai… mais quand tu seras gouverneur du Bangalore,
auras-tu des forces assez redoutables pour garder la place jusqu’à
ce que tu sois secouru par les Mahrattes ou par les Anglais ?

— N’en doutez pas… les soldats de la bégum Mootee Mahul,
que les Européens appellent Montreville, sont moins à elle qu’à
moi. Je suis moi-même son bukshee, et ses sirdars me sont dé‐
voués. Je puis avec eux me maintenir deux mois dans Bangalore,
et l’armée anglaise peut être devant cette place en une semaine.
Que risquez-vous de faire approcher le corps du général Smith
plus près de la frontière ?

— Nous risquons une paix convenue avec Hyder, répondit
Paupiah, pour laquelle il a fait des offres avantageuses. Pourtant
je ne nie pas que ton plan ne puisse être fort bon. Ne dis-tu pas
que les trésors de Tippoo sont dans le fort ?



— Oui, ses trésors et son zénana ; je puis même m’assurer de
sa personne.

— Ce serait un coup décisif… répondit le ministre indou.

— Et vous consentez à ce que les trésors soient partagés jus‐
qu’à la dernière roupie, comme le porte cet écrit ?

— La part du maître de Paupiah est trop petite, dit le bramin,
et le nom de Paupiah y est passé sous silence.

— La part de la bégum peut être partagée entre Paupiah et son
maître.

— Mais la bégum s’attendra à recevoir sa portion, dit Paupiah.

— Laissez-moi régler seul cette affaire avec elle. Avant que le
coup soit frappé, elle ne connaîtra rien de nos stipulations parti‐
culières, et après, son désappointement sera de peu d’impor‐
tance. Maintenant rappelez-vous mes conditions… il faut que
mon rang me soit rendu… mon plein pardon accordé.

« Oui, » répondit Paupiah avec circonspection, « si vous réus‐
sissez. Mais si vous trahissiez notre contrat, je trouverais bien un
poignard de Lootie qui arriverait jusqu’à vous, fussiez-vous réfu‐
gié sous les plis de la robe du nabab. En attendant, prenez cette
lettre, et quand vous serez maître de Bangalore, envoyez-la au gé‐
néral Smith, dont la division recevra ordre d’approcher aussi près
que possible de la frontière du Mysore, sans exciter des
soupçons. »

Ainsi se sépara le digne couple, Paupiah pour apprendre à son
patron le progrès de ses noires machinations, Middlemas pour
rejoindre la bégum qui retournait dans le Mysore. L’or et les dia‐



mants de Tippoo, l’importance qu’il allait acquérir, le bonheur de
s’arracher à la fois à la capricieuse autorité de l’irritable Tippoo,
et aux ennuyeuses prétentions de la bégum, étaient de si
agréables sujets de méditation, qu’il songeait à peine au sort de la
victime qu’il avait fait venir d’Europe. Quand il y pensait, c’était
pour apaiser sa conscience en se flattant que le seul malheur qui
menaçât Menie étaient quelques jours d’alarmes, durant lesquels
il trouverait moyen de pénétrer dans le zénana où elle devait res‐
ter temporairement prisonnière. Il résolut en même temps de
s’abstenir de la voir jusqu’au moment où il pourrait lui prêter as‐
sistance, considérant avec raison le danger que son plan courrait,
s’il éveillait encore la jalousie de la bégum. Il la croyait assoupie
pour l’instant, et tandis qu’il retournait au camp de Tippoo, près
de Bangalore, il se fit une étude d’apaiser cette femme ambitieuse
et adroite par des flatteries, et par la peinture des magnifiques
perspectives de richesses et de pouvoir, que devait leur ouvrir à
tous deux la réussite de leur entreprise.

Il est à peine nécessaire de dire que de tels événements ne
purent se passer que dans les premiers temps de nos établisse‐
ments dans l’Inde, alors que l’autorité des directeurs était im‐
puissante, et que celle de la couronne n’existait pas. Mon ami, M.
Fairscribe, pense même qu’il y a anachronisme à introduire ici
Paupiah, le bramin, dubash du gouverneur anglais.

Il paraît que la jalouse et tyrannique bégum ne se refusa pas la
satisfaction de réduire sa rivale au désespoir en lui annonçant le
sort qui l’attendait. Soit à force de prières, soit par des promesses
d’argent, Menie Grey décida un domestique de Ram-Sing-Cottah
à remettre au docteur Hartley le billet décousu qu’on va lire :



« Tout ce que vous aviez prévu s’est vérifié… Il m’a livrée à une
femme cruelle qui menace de me vendre au tyran Tippoo. Sau‐
vez-moi si vous pouvez… Si vous n’avez pas pitié de moi, ou si
vous ne pouvez me secourir, il ne me reste plus d’appui sur la
terre.

M. G. »

La précipitation avec laquelle Hartley courut au fort pour de‐
mander audience au gouverneur devint inutile par les délais que
sut lui imposer Paupiah.

Il n’entrait pas dans le plan de cet artificieux Indou qu’aucun
empêchement fut apporté au départ de la bégum et de son favori,
attendu que les projets du dernier avaient beaucoup de rapports
avec les siens. Il affecta un air d’incrédulité quand Hartley se
plaignit qu’une Anglaise était retenue violemment à la suite de la
bégum ; on traita les plaintes de miss Grey comme le résultat de
quelque querelle de femme  ; et lorsqu’enfin il fit quelques dé‐
marches pour examiner l’affaire plus à fond, ce fut avec tant de
lenteur que la bégum et sa suite ne pouvaient plus être interrom‐
pues dans leur voyage.

Hartley laissa son indignation s’exhaler en reproches contre
Paupiah, dans lesquels son maître n’était pas épargné. Cet éclat
ne servit qu’à donner à l’impassible bramin un prétexte pour lui
interdire la Résidence, en lui faisant comprendre que s’il conti‐
nuait à tenir des discours aussi imprudents, il devait s’attendre à
être éloigné de Madras, et relégué dans quelque fort ou village
sur les montagnes, où ses connaissances en médecine seraient
fort utiles pour se défendre, lui et les autres, de l’insalubrité du
climat.



Comme il se retirait, brûlant d’une colère impuissante, la pre‐
mière personne que le hasard lui fit rencontrer, fut Esdale, et ne
pouvant contenir son impatience, il lui communiqua ce qu’il ap‐
pelait l’infâme conduite de l’intendant du gouverneur, qui était,
comme il avait bonne raison de le supposer, de connivence avec
le gouverneur lui-même. Il se récria contre le peu de générosité
qui leur faisait abandonner une sujette de la Grande-Bretagne à
la perfidie de deux renégats et à la violence d’un tyran.

Esdale écouta avec cette espèce d’inquiétude que laissent voir
des hommes prudents lorsqu’ils pensent qu’ils pourraient être
mis eux-mêmes dans l’embarras par les discours d’un imprudent
ami.

«  Si vous désirez obtenir personnellement justice dans cette
affaire, dit-il enfin, il faut vous adresser à Leadenhall Street, où je
soupçonne… soit dit entre nous… que les plaintes s’accumulent
autant contre Paupiah que contre son maître.

— Je ne m’inquiète ni de l’un ni de l’autre, répondit Hartley ;
je n’ai pas besoin de réparation personnelle… je n’en désire au‐
cune… Il faut seulement que je secoure Menie Grey.

— En ce cas, dit Esdale, vous n’avez qu’une seule ressource… Il
faut vous adresser à Hyder lui-même…

— À Hyder !… À l’usurpateur… au tyran !

— Oui, c’est à l’usurpateur et au tyran, qu’il faut porter
plainte ; il faut bien vous en contenter. Il met son orgueil à passer
pour rendre strictement la justice ; et peut-être cette fois, comme
en beaucoup d’autres occasions, voudra-t-il se montrer juge
impartial.



— Alors, je m’en vais demander justice au pied de son
tribunal.

— N’allez pas si vite, mon cher Hartley, répliqua son ami  ;
considérez d’abord les risques. Hyder est juste par calcul, et peut-
être par politique  ; mais, par tempérament, son sang est aussi
bouillant que sang qui jamais coula sous une peau noire  ; et, si
vous ne le trouvez pas disposé à juger, il est assez probable qu’il
sera disposé à tuer. Poteaux et cordes sont aussi fréquemment
dans sa tête que le nivellement des balances de la justice.

— N’importe… Je vais à l’instant me présenter devant son dur‐
bar. Le gouverneur ne peut, sans infamie, me refuser des lettres
de créances.

— Ne songez pas à en demander ; il en coûterait peu à Paupiah
de les tourner de manière à donner à Hyder l’envie de débarras‐
ser à tout jamais notre noir dubash du docteur Adam Hartley au
libre et franc parler. Un vakeel, où messager du gouvernement,
part demain matin pour Seringapatam  ; tâchez de le joindre en
route, son passe-port vous protégera tous deux. Ne connaissez-
vous aucun des chefs qui entourent la personne d’Hyder ?

— Aucun, excepté son dernier émissaire en cette ville, Barak el
Hadgi, répliqua Hartley.

— Son appui, et pourtant ce n’est qu’un fakir, peut être aussi
efficace que celui des personnages d’une plus grande importance.
Et pour dire la vérité, quand le caprice d’un despote est la ques‐
tion en litige, on ne peut savoir sur quoi l’on peut compter davan‐
tage… Suivez mon conseil, mon cher Hartley, abandonnez cette
pauvre fille à sa destinée. Après tout, en tenant à la sauver, il y a



cent à parier contre un que vous ne faites qu’assurer votre propre
ruine. »

Hartley secoua la tête et se hâta de dire adieu à Esdale, le lais‐
sant dans cet heureux état de satisfaction intérieure que ressent
un homme qui, ayant donné le meilleur conseil possible à un
ami, peut en conscience se laver les mains de toutes les
conséquences. »

Ayant rempli sa bourse, se faisant accompagner de trois fi‐
dèles domestiques, naturels du pays, montés comme lui sur des
chevaux arabes, n’emportant pas de tentes et fort peu de bagages,
Hartley, dans son inquiétude, ne perdit pas un seul instant et prit
le chemin de Mysore. Il cherchait pendant sa route à se rappeler
toutes les histoires qu’on lui avait racontées sur la justice et la pa‐
tience d’Hyder, afin de se convaincre qu’il trouverait le nabab
disposé à protéger une malheureuse femme, même contre le fu‐
tur héritier de son empire.

Avant de sortir du territoire de Madras, il rattrapa le vakeel,
dont Esdale avait parlé. Cet homme accoutumé à permettre aux
aventureux marchands d’Europe, qui désiraient visiter la capitale
d’Hyder, de partager, pour une somme d’argent, la protection, le
passe-port et l’escorte qu’on lui accordait, n’eut aucune envie de
refuser le même service à un homme en crédit à Madras ; et, mis
en bonne humeur par une généreuse gratification, il continua sa
route avec toute la célérité possible. C’était un voyage qu’on ne
pouvait faire sans beaucoup de fatigues et sans d’immenses dan‐
gers, puisqu’il fallait traverser un pays fréquemment exposé à
tous les maux de la guerre, surtout aux approches des Ghauts, ces
terribles défilés qui conduisent par les montagnes au plateau de
Mysore, et à travers lesquels les fleuves considérables qui



prennent leur source dans le centre de la péninsule de l’Inde, se
frayent un chemin vers l’Océan.

Le soleil était couché avant que la troupe arrivât à l’entrée
d’un de ces périlleux passages à l’extrémité duquel passait la
route de Seringapatam. Un étroit sentier, qui ressemblait au lit
desséché d’un torrent, et montait en serpentant à travers d’im‐
menses rochers et d’effrayants précipices, était tantôt ombragé
par de sombres bouquets d’arbres à thé, et tantôt passait au mi‐
lieu de jungles impénétrables, repaire des chacals et des tigres.

Occupés à gravir ce sentier difficile, les voyageurs poursui‐
vaient leur route en silence. Hartley, qui, dans son impatience,
marchait devant le vakeel, demanda avec vivacité quand la lune
viendrait dissiper l’obscurité qui, depuis le coucher du soleil,
tombait rapidement autour d’eux. Les naturels du pays lui répon‐
dirent, suivant leur expression habituelle, que la lune était « de
son côté noir, » et qu’il ne devait pas s’attendre à la voir crever un
nuage pour éclairer les buissons, les groupes de rochers sombres
et les couches d’ardoises à travers lesquels ils tournaient. Pour
toute ressource Hartley n’eut donc qu’à tenir les yeux constam‐
ment fixés sur la mèche allumée du sowar ou cavalier qui mar‐
chait devant la caravane, mèche que, pour de bonnes raisons, on
tenait toujours prête à enflammer l’amorce d’une carabine. Le so‐
war, de son côté, ne perdait pas de vue le dowrah, guide qu’on
avait pris au dernier village, et qui, se trouvant déjà assez éloigné
de sa propre maison, pouvait être fortement soupçonné de son‐
ger à s’épargner la peine d’aller plus loin. Le dowrah, n’oubliant
pas qu’il y avait une mèche allumée et une carabine chargée der‐
rière lui, criait de temps en temps, pour montrer qu’il était à son
poste, et accélérer la marche des voyageurs. Par intervalle on ré‐



pondait à ses cris par l’exclamation de Ullah ! que poussaient les
soldats noirs qui fermaient la marche, songeant soit à leurs an‐
ciennes aventures, telles que le pillage d’un kaflila, ou troupe de
marchands voyageurs, soit à quelque exploit du même genre, et
réfléchissant peut-être qu’un tigre, dans les jungles voisines, at‐
tendait patiemment que le dernier de leur bande vînt à passer
pour s’élancer sur lui, selon sa coutume.

Le soleil, qui se leva presque aussi subitement qu’il s’était cou‐
ché, éclaira les voyageurs pour gravir le reste du défilé, et rappela
bientôt aux mahométans qui faisaient partie de la troupe les
règles de leur religion. Ils entonnèrent donc la prière du matin
connue sous le nom d’Allah akber, et le son prolongé en retentit
au milieu des rocs et des ravines. Ensuite, ils continuèrent avec
moins de peine leur marche fatigante, jusqu’à ce que le passage
aboutît à une jungle sans bornes, au milieu de laquelle on aperce‐
vait seulement un haut fort de terre. Dans cette plaine, la rapine
et la guerre avaient suspendu les travaux de l’industrie, et la riche
végétation du sol avait en peu d’années converti une fertile cam‐
pagne en un désert rempli de broussailles presque impéné‐
trables. En conséquence, les bords d’un petit nullah ou ruisseau
étaient couverts des traces qu’y avaient laissées les tigres et
autres animaux de proie.

Les voyageurs s’arrêtèrent en cet endroit pour boire et pour se
rafraîchir eux et leurs chevaux ; et, non loin de là, Hartley vit un
spectacle qui le força de comparer le sujet qui occupait toutes ses
pensées au malheur qui accablait un autre homme.

Dans un endroit peu éloigné du ruisseau, le guide appela leur
attention sur un homme d’un aspect misérable, la barbe longue,
les cheveux en désordre, assis sur une peau de tigre. Son corps



était couvert de boue et de cendres, sa peau brûlée par le soleil,
ses vêtements consistaient en quelques méchants haillons. Il ne
sembla point remarquer la présence des étrangers, ne bougea
point, ne prononça point un seul mot, et resta les yeux fixés sur
un petit tombeau grossièrement construit avec les ardoises noires
qu’on trouve abondamment en ce lieu, et présentant une petite
niche pour une lampe. Lorsqu’ils s’approchèrent de cet homme,
pour mettre devant lui quelques roupies, avec une poignée de riz,
ils aperçurent à terre, près de lui, un crâne et des os de tigre, avec
un sabre presque consumé par la rouille.

Tandis qu’ils considéraient cet objet misérable, le guide leur
raconta sa tragique histoire. Sadhu Sing avait été sipahee, ou sol‐
dat, et pillard par conséquent. Né dans un village, maintenant à
demi ruiné, qu’ils avaient traversé la veille, et dont il était l’or‐
gueil, il avait été fiancé à la fille d’un sipahee, qui servait dans le
fort de terre qu’ils voyaient s’élever au milieu de la jungle. En
temps convenable, Sadhu, avec ses amis, vint pour épouser sa
prétendue et l’emmener chez lui. Elle était montée sur un tatoo,
petit cheval du pays, et Sadhu la précédait à pied avec ses amis,
tous pleins de joie et d’orgueil. Lorsqu’ils approchèrent du nul‐
lah, où nos voyageurs étaient pendant ce récit, on entendit un
horrible rugissement accompagné d’un cri de désespoir. Sadhu
Sing se retourna aussitôt, et ne vit plus la nouvelle épouse, il
aperçut seulement le cheval qui courait au grand galop dans une
direction, tandis que dans l’autre les longues herbes et les hautes
broussailles de la jungle étaient agitées comme la surface de
l’Océan, quand un requin vient la troubler. Sadhu tira son sabre
et courut dans cette direction ; le reste de la troupe demeura im‐
mobile de stupeur ; mais un rugissement s’étant fait entendre, ils
s’enfoncèrent dans la jungle, armés de leurs cimeterres, et y trou‐



vèrent bientôt Sadhu Sing, tenant dans ses bras le cadavre inani‐
mé de son épouse, tandis qu’un peu plus loin gisait le corps du
tigre, tué par un coup qui l’avait atteint près de la tête, et que le
désespoir seul pouvait avoir porté… Le malheureux Sadhu, privé
de son épouse, ne voulut recevoir aucune consolation, aucune as‐
sistance. Seul il creusa une fosse pour sa chère Mora ; seul il lui
éleva le tombeau grossier qu’on voyait encore, et depuis, il ne
quitta jamais cette place. Les bêtes féroces elles-mêmes sem‐
blaient respecter ou craindre l’excès de sa douleur. Ses amis lui
apportaient quelque nourriture, et pour boisson il avait l’eau du
nullah ; mais jamais il ne lui arriva de sourire ou de leur témoi‐
gner la moindre reconnaissance, à moins qu’ils ne lui appor‐
tassent des fleurs pour jeter sur le tombeau de Mora. Quatre ou
cinq ans, au dire du guide, s’étaient déjà écoulés, et Sadhu Sing
était encore là, au milieu des trophées de sa vengeance et de sa
douleur, offrant tous les symptômes d’un âge avancé, quoique
encore dans la fleur de la jeunesse. Cette histoire empêcha les
voyageurs de s’arrêter plus longtemps ; le vakeel, parce qu’elle lui
rappelait les dangers de la jungle, et Hartley, parce qu’elle coïnci‐
dait trop bien avec le sort de sa bien-aimée, qui était presque
sous la griffe d’un tigre plus formidable que celui dont le sque‐
lette gisait devant Sadhu Sing.

Ce fut au fort de terre déjà mentionné que les voyageurs re‐
çurent d’un peon, ou soldat d’infanterie, qui retournait alors vers
la côte, les premiers renseignements sur la marche de la bégum
et de sa troupe. Ils avaient voyagé, disait-il, avec beaucoup de cé‐
lérité, jusqu’à ce qu’ils eussent franchi les Ghauts, où ils avaient
été rejoints par un détachement des troupes de la bégum, et où
lui-même et d’autres qui étaient venus de Madras pour servir
momentanément d’escorte, avaient été payés et renvoyés chez



eux. Il avait compris que l’intention de la bégum Mootee Mahul
était ensuite de se diriger à petites journées et en faisant de nom‐
breuses haltes vers Bangalore, où elle ne désirait pas arriver
avant que le prince Tippoo, avec qui elle désirait avoir une entre‐
vue, fût de retour d’une expédition qu’il avait récemment entre‐
prise dans les environs de Yandicota.

Après force questions inquiètes, Hartley eut lieu d’espérer
que, quoique Séringapatam fût de soixante-quinze milles plus à
l’est que Bangalore, néanmoins, en faisant diligence, il pourrait
avoir le temps de se jeter aux pieds d’Hyder, et d’implorer son in‐
tervention, avant que l’entrevue de Tippoo et de la bégum décidât
du destin de Menie Grey. D’autre part, il trembla lorsque le peon
lui dit que le bukshee de la bégum, qui était venu avec elle à Ma‐
dras, sous un déguisement, avait alors repris le costume et le rôle
qui appartenait à son rang, et qu’on s’attendait à le voir prochai‐
nement honoré par le prince mahométan de quelque haute digni‐
té. Il apprit, avec une inquiétude plus vive encore, qu’un palan‐
quin, gardé avec un soin extrême par les esclaves de la jalousie
orientale, renfermait, disait-on tout bas, une Féringi, belle
comme une houri, que la bégum avait fait venir d’Angleterre,
pour l’offrir en présent à Tippoo. L’acte d’infamie était donc en
bon chemin de s’accomplir ; il s’agissait de savoir si, par sa dili‐
gence, Hartley pouvait encore y mettre obstacle.

Lorsque cet ardent vengeur de l’innocence persécutée arriva
dans la capitale d’Hyder, on peut croire qu’il n’employa point son
temps à examiner le temple du célèbre Vishnou, ou à regarder les
splendides jardins appelés Loll-bang, qui étaient alors un monu‐
ment de la magnificence d’Hyder, et qui renferment aujourd’hui
ses dépouilles mortelles. Il ne fut pas plus tôt arrivé dans la ville,



qu’il se rendit, en toute hâte, à la principale mosquée, ne doutant
pas que ce ne fût l’endroit où il obtiendrait le plus facilement des
nouvelles de Barak el Hadgi. Il s’approcha donc du lieu saint, et
comme y entrer eût coûté la vie à un Féringi, il employa l’entre‐
mise d’un dévot musulman pour recueillir des renseignements
sur la personne qu’il cherchait. Il apprit bientôt que le fakir Ba‐
rak était dans la mosquée, comme il l’avait prévu, pieusement oc‐
cupé à lire des passages du Coran, avec les notes des plus estimés
commentateurs. L’interrompre dans ce saint exercice était chose
impossible, et ce fut seulement par une forte récompense qu’il
put décider le même musulman qu’il avait déjà employé, à glisser
dans les plis de la robe du saint homme un papier contenant son
nom et celui du khan où le vakeel avait établi son logement.
L’agent rapporta pour réponse que le fakir, absorbé, comme on
devait s’y attendre, par le service religieux dont il s’acquittait en
ce moment, n’avait paru donner aucune attention au signe que le
sahib Féringi (le gentilhomme européen) lui avait envoyé. Déses‐
péré de perdre un temps dont chaque minute était si précieuse,
Hartley s’efforça alors de déterminer le musulman à interrompre
les dévotions du fakir par un message verbal ; mais l’homme fut
indigné de cette seule proposition.

« Chien de chrétien ! s’écria-t-il, qui es-tu, toi et toute ta géné‐
ration, pour que Barak el Hadgi perde une pensée divine en fa‐
veur d’un infidèle comme toi ? »

Exaspéré et incapable de se contenir, l’infortuné Hartley se
prépara à pénétrer lui-même dans l’enceinte de la mosquée, dans
l’espoir d’interrompre la récitation éternelle et monotone dont le
bruit sortait du lieu saint, lorsqu’un vieillard lui appuya la main
sur l’épaule, l’empêcha de commettre une imprudence qui aurait



pu lui coûter la vie, et lui dit : « Vous êtes un sahib Angrezie (un
Anglais) ; j’ai été telinga (simple soldat) au service de la compa‐
gnie, et j’ai mangé son sel. Je ferai votre commission pour le fakir
El Hadgi. »

Àces mots il entra dans la mosquée, et revint aussitôt avec la
réponse du fakir, conçue en termes énigmatiques  : «  Celui qui
veut voir le soleil se lever doit veiller jusqu’à l’aurore. »

Avec ce mince sujet de consolation, Hartley se retira dans son
hôtellerie pour méditer sur la futilité des promesses faites par les
naturels du pays, et pour chercher un autre moyen de pénétrer
jusqu’à Hyder. Il perdit bientôt tout espoir, en apprenant de son
compagnon de voyage, qu’il trouva au khan, que le nabab était
absent de la ville pour une expédition secrète qui pouvait le rete‐
nir deux ou trois jours. C’était la réponse que le vakeel avait reçue
lui-même du dewan, avec ordre ultérieur de se tenir prêt pour le
jour où il serait appelé à remettre ses lettres de créance au prince
Tippoo, au lieu du nabab ; ainsi son affaire se trouvait envoyée au
fils, d’une manière qui ne promettait guère de succès à sa
mission.

Hartley tomba presque dans le désespoir. Il s’adressa à plus
d’un officier qu’on supposait être en crédit près du nabab ; mais
le moindre mot qu’il proférait sur la nature de son affaire sem‐
blait les frapper tous de terreur. Aucune des personnes qu’il
consulta ne voulut intervenir en sa faveur, ni même consentir à
l’écouter jusqu’au bout  ; et le dewan lui déclara tout net que se
mettre en opposition avec les désirs du prince Tippoo, c’était
courir à une perte certaine : en conséquence, il exhorta le docteur
à retourner vers les côtes. La tête perdue par suite de ces diffé‐
rents échecs, Hartley revint le soir au khan. La voix des muez‐



zins, du haut des minarets, avait invité les fidèles à la prière,
quand un esclave noir, âgé d’environ quinze ans, se présenta de‐
vant Hartley, et prononça d’un ton grave et par deux fois les pa‐
roles suivantes  : Ainsi a parlé Barak el Hadgi, qui veille dans la
mosquée : « Celui qui veut voir le soleil se lever, qu’il se tourne
vers l’Orient. » L’esclave s’éloigne alors du caravansérail ; et l’on
peut bien supposer que Hartley, s’élançant aussitôt, quitta le ta‐
pis sur lequel il s’était couché pour se délasser, suivit son jeune
guide, armé d’une vigueur nouvelle et palpitant d’espérance.

Le crépuscule tomba si vite, que c’était seulement à l’éclat de
ses vêtements blancs que Hartley pouvait distinguer son guide,
tandis qu’il parcourait le splendide bazar de la ville. Mais l’obscu‐
rité servit au moins à empêcher l’attention importune que les na‐
turels eussent pu donner à un Européen portant le costume de
son pays, spectacle fort rare à cette époque dans Séringapatam.

Les différents détours par lesquels il fut conduit se termi‐
nèrent à une petite porte pratiquée dans un mur qui, d’après les
branches qu’on voyait retomber par-dessus, semblait entourer un
jardin ou un bosquet.

La porte s’ouvrit dès que l’esclave eut frappé, et voyant entrer
son guide, Hartley s’apprêtait à le suivre ; mais il recula à la vue
d’un gigantesque Africain qui brandissait sur sa tête un cimeterre
large de quatre doigts. Le jeune esclave toucha son compatriote
avec une badine qu’il tenait à la main, et ce simple attouchement
parut démonter le géant, dont le bras et l’arme retombèrent aus‐
sitôt. Hartley entra sans plus d’opposition ; il se trouva alors dans
un bosquet de mangoustiers, à travers lequel une lune, nouvelle
encore, brillait faiblement au milieu du murmure des eaux, des
douces mélodies du rossignol et des parfums de la rose, du jas‐



min jaune, des fleurs d’orange et de citron, et des narcisses de
Perse. De superbes dômes et de hauts portiques, qu’on apercevait
imparfaitement à l’aide de cette lumière douteuse, semblaient
annoncer le voisinage de quelque édifice sacré, où le fakir avait
sans doute établi sa demeure.

Hartley hâta sa marche autant que possible, et entra par une
porte de côté dans un passage voûté, au bout duquel se trouvait
une autre porte. Là, son guide s’arrêta ; mais montrant cette se‐
conde porte, il fit comprendre par signe à l’Européen qu’il pou‐
vait y passer. Hartley l’ouvrit en effet, et se trouva dans une petite
cellule, semblable à celle que nous avons déjà décrite, où étaient
assis Barak el Hadgi et un autre fakir qui, à en juger par l’extrême
ampleur de sa barbe blanche, qui remontait jusqu’à ses yeux des
deux côtés, devait être un personnage d’une grande sainteté, aus‐
si bien que de grande importance.

Hartley prononça le Salam alaïkum du ton le plus modeste et
le plus respectueux  ; mais son ancien camarade, loin de lui ré‐
pondre, comme devait le faire espérer l’intimité qui avait existé
entre eux, consulta seulement les yeux de son vénérable compa‐
gnon, et se contenta de désigner au docteur un troisième tapis
sur lequel il s’assit en croisant les jambes, selon la coutume du
pays, et un profond silence régna l’espace de plusieurs minutes.
Hartley connaissait trop bien les usages orientaux pour risquer le
succès de son entreprise par trop de précipitation. Il attendit une
invitation à parler. Elle lui arriva enfin, par l’intermédiaire de
Barak.

« Quand le pèlerin Barak, dit celui-ci, demeurait à Madras, il
avait des yeux et une langue ; mais à présent il est guidé par ceux



de son père, le saint Seheik-Hali-Ben-Khaledoun, supérieur de
son couvent. »

L’extrême humilité du fakir parut à Hartley inconciliable avec
l’aflectation que Barak avait mise à parler de son grand crédit,
lorsqu’il demeurait à la Présidence  ; mais l’exagération de leur
propre importance est un faible commun à tous les hommes qui
se trouvent en pays étranger. S’adressant donc au plus vieux fa‐
kir, il lui conta aussi brièvement que possible l’infâme complot
qui était tramé pour livrer Menie Grey entre les mains du prince
Tippoo. Il conjura le saint personnage, dans les termes les plus
persuasifs, d’intercéder en sa faveur auprès du prince lui-même
et du nabab son père. Le fakir l’écouta avec un air impassible, qui
ressemblait assez à la manière dont un saint de bois regarde ceux
qui lui adressent des prières. Il y eut un nouvel intervalle de si‐
lence dont profita Hartley pour recommencer ce qu’il avait déjà
dit ; mais ne trouvant plus rien à dire, il fut forcé de se taire.

Le silence fut rompu par le vieux fakir qui, après avoir lancé
un regard à son jeune compagnon, du coin de l’œil, sans changer,
le moins du monde, la position de sa tête ou de son corps, dit  :
« Le mécréant a parlé comme un poëte. Mais pense-t-il que le na‐
bab Khan-Hyder-Ali-Behauder contestera à son fils Tippoo le
Victorieux la possession d’une esclave infidèle ? »

Hartley reçut en même temps un coup d’œil que Barak lui lan‐
ça de côté, comme pour l’encourager à plaider sa cause. Il laissa
s’écouler une minute, puis répliqua :

«  Le nabab tient la place du Prophète, il juge le grand aussi
bien que le petit. Il est écrit que quand le Prophète décida la
contestation entre les deux moineaux au sujet d’un grain de riz,



son épouse Fatime lui dit  : « L’envoyé d’Allah fait-il bien d’em‐
ployer son temps à rendre la justice dans des affaires si futiles, et
à des êtres si méprisables ? — Apprends, femme, répondit le Pro‐
phète, que les moineaux et le grain de riz sont la création d’Allah.
Ils ne valent pas plus que tu n’as dit ; mais la justice est un trésor
d’une valeur inestimable, et elle doit être rendue par celui qui
possède le pouvoir à tous ceux qui la lui demandent. Le prince
exécute la volonté d’Allah, qui est juste dans les petites affaires
aussi bien que dans les grandes, et envers le pauvre aussi bien
qu’envers le riche. Pour l’oiseau qui a faim, un grain de riz vaut
plus qu’un chapelet de perles pour un souverain… J’ai parlé.

— Bismallah  !… louanges à Dieu  ! il a parlé comme un
mullah,  » dit le vieux fakir avec un peu plus d’émotion, et en
tournant un peu d’avantage la tête vers Barak ; car, pour Hartley,
c’est à peine s’il daignait même le voir.

« Les lèvres de cet homme ont proféré ce qui ne saurait être
mensonge, répliqua Barak, et il y eut un nouvel intervalle de
silence.

Il fut de nouveau rompu par Scheik-Hali qui, s’adressant di‐
rectement à Hartley, lui demanda : « As-tu ouï parler, Féringi, de
quelque trahison méditée par ce kafr contre le nabab Behauder ?

— D’un traître vient toujours trahison, répondit Hartley  ;
mais, pour parler d’après ma propre connaissance, j’ignore abso‐
lument un pareil complot.

— Il y a vérité dans les paroles de celui-là, dit le fakir, qui n’ac‐
cuse son ennemi que d’après sa connaissance. Les choses que tu
as dites seront rapportées au nabab, et comme Allah et lui vou‐
dront, ainsi il en adviendra. En attendant, retourne à ton khan, et



prépare-toi à accompagner le vakeel de ton gouvernement, qui
doit partir au point du jour pour Bangalore, la forte, l’heureuse,
la sainte cité. Que la paix soit avec toi… N’est-ce pas cela, mon
fils ?

Barak, à qui cet appel était adressé, répliqua : « Comme mon
père a parlé.

Hartley n’avait pas d’autre alternative que de se lever et
prendre congé des saints personnages avec la phrase d’usage  :
« Salam, la paix de Dieu soit avec vous ! »

Son jeune guide, qui l’attendait en dehors de la cellule, le re‐
conduisit à son khan par des chemins détournés, où il n’aurait ja‐
mais pu retrouver sa route sans conducteur. Ses pensées, tandis
qu’il marchait, n’étaient occupées que de sa dernière entrevue. Il
savait qu’il ne fallait pas donner confiance absolue à des religieux
musulmans. Toute la scène qui venait de se passer pouvait avoir
été imaginée par Barak pour s’épargner la peine de servir un Eu‐
ropéen dans une affaire aussi délicate  ; et il résolut de régler sa
conduite d’après les événements qui sembleraient confirmer ou
contredire ce qu’il savait déjà.

Àson arrivée au khan, il trouva le vakeel du gouvernement bri‐
tannique fort affairé, et se préparant à obéir aux ordres que lui
avait transmis le dewar ou trésorier du nabab, et qui lui enjoi‐
gnait de partir le lendemnain, à la pointe du jour, pour
Bangalore.

Il parut très-mécontent de cet ordre, et quand Hartley lui an‐
nonça qu’il se proposait de l’accompagner, il eut l’air de le regar‐
der comme un fou, au lieu de le remercier, et lui donna à en‐
tendre que probablement Hyder avait l’intention de se débarras‐



ser de tous deux, au moyen des maraudeurs qui infestaient les
contrées qu’ils allaient traverser avec une si faible escorte. Cette
crainte en fit naître une autre au moment du départ, quand ils
virent arriver environ deux cents hommes de cavalerie, tous na‐
turels du pays, et appartenant à l’armée du nabab. Le sirdar qui
commandait cette troupe se conduisit avec politesse, et déclara
qu’il avait ordre d’escorter les voyageurs, et de pourvoir à leur sû‐
reté, ainsi qu’à leurs autres besoins durant le voyage  ; mais ses
manières étaient froides et réservées, et le vakeel persista à croire
que les soldats venaient plutôt pour empêcher leur fuite que pour
les protéger. Ce fut sous ces tristes auspices qu’ils parcoururent
la route de Séringapatam à Bangalore en deux jours et demi envi‐
ron, car la distance est de quatre-vingts milles.

En arrivant aux environs de cette belle et populeuse cité, ils
trouvèrent un camp déjà établi à moins d’un mille des murs. Il
occupait une hauteur couverte d’arbres, et dominait en plein sur
les jardins que Tippoo avait formés dans un quartier de la ville.
Les riches pavillons des principaux personnages étincelaient de
soie et d’or  ; et des piques à pointes dorées, ou garnies de
houppes d’or, déployaient de nombreuses petites bannières sur
lesquelles était écrit le nom de Prophète. C’était le camp de la bé‐
gum Mootee Mahul, qui, avec un petit détachement de ses
troupes, montant à deux cents hommes environ, attendait le re‐
tour de Tippoo sous les murs de Bangalore. Les motifs particu‐
liers qui leur faisaient désirer une entrevue, le lecteur les
connaît ; aux yeux du public la visite de la bégum avait toute l’ap‐
parence d’une marque de respect, telle que les princes inférieurs
et subalternes en témoignent souvent aux protecteurs dont ils
dépendent.



Après qu’il se fut bien assuré de ces faits, le sirdar du nabab
établit son camp en vue de celui de la bégum, mais à un demi-
mille de distance environ, envoyant à la ville un courrier pour an‐
noncer au prince Tippoo, dès qu’il serait de retour, qu’il était ar‐
rivé lui-même avec le vakeel anglais.

L’opération de dresser quelques tentes fut bientôt terminée, et
Hartley, solitaire et chagrin, resta à se promener à l’ombre de
deux ou trois mangoustiers qui ondoyaient les bannières au-des‐
sus du camp de la bégum, et à songer avec amertume qu’au mi‐
lieu de ces insignes du mahométisme était retenue Menie Grey,
destinée, par un amant vil et parjure, à devenir la malheureuse
esclave d’un sectateur de Mahomet. L’idée de se voir si près d’elle
ajoutait encore à la douleur avec laquelle Hartley, en contem‐
plant sa triste position, réfléchissait au peu de chances qu’il sem‐
blait avoir de parvenir à la sauver par la seule force de la raison et
de la justice ; car c’était là tout ce qu’il pouvait opposer aux pas‐
sions égoïstes d’un voluptueux tyran. Un amateur du roma‐
nesque aurait avisé au moyen d’effectuer sa délivrance par force
ou par ruse  ; mais Hartley, quoique homme de courage, n’avait
point de goût pour les aventures, et aurait regardé comme déses‐
pérée une entreprise de ce genre.

Son seul rayon d’espérance lui vint de l’impression qu’il avait
paru faire sur le vieux fakir ; car il lui était impossible de ne pas
se flatter qu’il en recevrait assistance. Mais une chose à laquelle il
était fermement résolu, c’était de ne point abandonner la cause
qu’il avait commencé de défendre, tant qu’il lui resterait la
moindre lueur d’espoir. Il avait vu, dans l’exercice de sa profes‐
sion, la vie paraître et briller tout à coup dans les yeux du ma‐
lade, alors même qu’ils semblaient être ternis par la main de la



mort ; et il avait appris à ne pas perdre confiance au milieu des
souffrances morales, par les succès obtenus contre celles qui
n’étaient que physiques.

Pendant que Hartley méditait ainsi, il fut tiré de ses réflexions
par une bruyante décharge d’artillerie partie du haut des bastions
de la ville. Tournant les yeux dans cette direction, il aperçut, vers
le nord de Bangalore, des flots de cavaliers accourant en
désordre, brandissant leurs javelines de mille manières diffé‐
rentes, et pressant toujours leurs coursiers qui allaient déjà au
grand galop. Les nuages de poussière qui accompagnaient
l’avant-garde (car c’était l’avant-garde seule) joints à la fumée des
canons, ne permirent point à Hartley de distinguer le corps prin‐
cipal qui suivait  ; mais les éléphants équipés et les bannières
royales, qu’on apercevait de temps à autre au milieu de cette es‐
pèce de brouillard, annonçaient évidemment le retour de Tippoo
à Bangalore, tandis que des acclamations et des décharges irré‐
gulières de mousqueterie indiquaient la joie réelle ou supposée
des habitants. Les portes de la ville reçurent ce torrent vivant qui
s’y précipita ; les nuages de fumée et de poussière furent bientôt
dispersés, et l’horizon fut rendu au silence et à la sérénité.

Une entrevue entre personnages d’importance, et surtout de
sang royal, est une affaire de très-grande conséquence dans
l’Inde, et généralement on déploie beaucoup d’adresse pour atti‐
rer la personne qui reçoit la visite aussi loin que possible à la ren‐
contre de celle qui la fait. Se lever simplement et aller au bout du
tapis, ou bien s’avancer à la porte du palais, à celle de la ville, ou
enfin à un mille ou deux sur la route, tout est un sujet de négocia‐
tion. Mais l’impatience que ressentait Tippoo de posséder la belle
Européenne le fit condescendre, en cette occasion, à un bien plus



grand degré de politesse que n’osait s’y attendre la bégum : il dé‐
signa son jardin, adjacent aux murailles de la ville et renfermé
dans l’enceinte des fortifications, pour lieu de leur entrevue. L’‐
heure devait être celle de midi, le lendemain du jour de son arri‐
vée ; car les naturels du pays sortent rarement le matin ou avant
d’avoir déjeuné. Ces dispositions furent annoncées par le prince
lui-même à l’envoyé de la bégum, lorsque celui-ci vint présenter à
genoux le nuzzur, tribut consistant en trois, cinq ou sept moi‐
dores, toujours en nombre impair, et reçut en échange un
khleaunt, ou vêtement d’honneur. L’envoyé fit de grands frais
d’éloquence pour décrire l’importance de sa maîtresse, son dé‐
vouement et sa vénération envers le prince, et le plaisir que lui
avait procuré d’avance la perspective de leur motakul ou entre‐
vue  ; il termina par quelques phrases plus modestes sur ses
propres talents et sur la confiance que la bégum avait en lui. Il
partit alors, et des ordres furent donnés afin que tout fût prêt le
lendemain pour le sowarree, ou grand cortège ; quand le prince
irait recevoir la bégum, en qualité d’hôtesse très-honorable, dans
les jardins de sa maison de plaisance.

Long-temps avant l’heure indiquée, un rassemblement de fa‐
kirs, de mendiants et d’oisifs, devant la porte du palais, annon‐
çait combien grande était l’attente de cette espèce de gens qui
suit ordinairement les cortèges  ; tandis qu’une foule de men‐
diants plus importune encore, les courtisans, se réunissaient vers
le même endroit, montés sur des chevaux, ou sur des éléphants,
selon qu’ils en avaient le moyen, toujours empressés à montrer
leur zèle, et proportionnant toujours leur empressement à leurs
espérances ou à leurs craintes.



Àmidi précis, des coups de canon tirés dans les cours exté‐
rieures, ainsi qu’une décharge de mousquets et de petites pièces
d’artillerie portées par des chameaux, qui secouaient leurs
longues oreilles à chaque décharge, annoncèrent que Tippoo ve‐
nait de monter sur un éléphant. Le son grave et solennel du nag‐
gra, ou tambour des cérémonies, placé sur un éléphant, se fit
alors entendre, comme une salve lointaine d’artillerie que sui‐
vrait le roulement prolongé d’une mousquetade, et à ce tapage
répondirent de nombreuses trompettes et de nombreux tamtams
ou tambours ordinaires, produisant une harmonie discordante,
mais guerrière. Le bruit augmenta d’instants en instants, tandis
que le cortège parcourut successivement les cours extérieures du
palais, et défila enfin par les portes. En tête marchaient les chob‐
dards, portant des baguettes et des masses d’argent, et procla‐
mant en criant de toute la force de leurs poumons les titres et les
vertus de Tippoo le grand, le généreux, l’invincible… fort comme
Rustan, juste comme Noushirvan… avec une courte prière pour
la continuation de sa santé.

Amenait ensuite une troupe confuse d’hommes à pieds por‐
tant javelines, mousquets et bannières, à laquelle s’étaient réunis
des cavaliers revêtus, les uns de cottes de mailles, avec des
casques d’acier sous leurs turbans, les autres, d’une espèce parti‐
culière d’arme défensive  : elle consistait en riches vêtements de
soie qui, rembourrés de coton, étaient ainsi à l’épreuve du sabre.
Ces champions précédaient le prince, auquel ils servaient de
gardes du corps. Ce ne fut que bien long-temps après que Tippoo
leva son célèbre régiment du Tigre, discipliné et armé à la ma‐
nière européenne. Immédiatement devant le prince venait, sur
un petit éléphant, un homme à visage dur, à mine sévère, distri‐
buteur officiel des aumônes, et remplissant alors sa charge, en



faisant pleuvoir de petites monnaies de cuivre sur les fakirs et les
mendiants, qui, en luttant pour ramasser ces pièces, les faisaient
paraître plus nombreuses. Cet agent de la charité mahométane,
avec son visage repoussant, et son éléphant, qui marchait les
yeux à demi courroucés et la trompe levée en l’air, semblait prêt à
seconder les intentions du maître, et paraissait tout disposé à
châtier ceux que la pauvreté rendrait trop importuns.

Arrivait ensuite Tippoo lui-même, richement costumé et assis
sur un éléphant qui, levant la tête par-dessus tous ceux qui for‐
maient le cortège, semblait être fier et comprendre sa dignité su‐
périeure. La howdaw, ou siège que le prince occupait, était d’ar‐
gent, relevé en bosse et doré : par derrière se trouvait une place
pour un domestique de confiance qui agitait le grand chowry, ou
queue de vache, destinée à écarter les mouches ; cet homme pou‐
vait aussi, dans l’occasion, jouer le rôle d’orateur, et il possédait
un répertoire de termes de flattere et de compliments. Les capa‐
raçons du royal éléphant étaient de drap écarlate richement bro‐
dé d’or. Derrière Tippoo venaient divers courtisans et les oficiers
de sa maison, presque tous montés sur des éléphants, portant
leurs plus magnifiques costumes, et déployant la plus grande
pompe.

Le cortège s’avança de cette manière par la principale rue de la
ville vers la porte des jardins royaux. Les maisons étaient ornées
de larges draperies, de châles en soie et de tapis brodés des plus
riches couleurs, qui descendaient des balcons et des fenêtres : la
hutte même la plus humble était décorée de quelque pièce de
drap, de façon que toute la rue offrait un coup d’œil extraordinai‐
rement riche et brillant.



Ce splendide cortège, après avoir pénétré dans les jardins
royaux, se dirigea, par une longue allée d’arbres magnifiques,
vers une chabotra, ou plate-forme de marbre blanc, surmontée
d’arcades également de marbre, qui occupait le centre du jardin.
Elle était élevée de quatre ou cinq pieds au-dessus du sol, cou‐
verte de drap blanc et de tapis de Perse. Au milieu de la plate-
forme était le musnud, ou coussin d’apparat du prince, de six
pieds carrés, recouvert de velours cramoisi richement brodé. Par
grâce spéciale, un petit coussin était placé à droite du prince, et la
bégum devait l’occuper. En face de cette plate-forme était un bas‐
sin carré, en marbre, profond de quatre pieds, et rempli d’une
onde aussi claire que le cristal  ; et du milieu de cette fontaine
partait un jet considérable, qui s’élevait en colonne liquide à la
hauteur de vingt pieds.

Le prince Tippoo était à peine descendu de son éléphant, et
assis sur le musnud, qu’on vit la majestueuse bégum s’avancer
vers le lieu du rendez-vous. Elle avait laissé son éléphant à la
porte des jardins qui ouvraient sur la campagne dans la direction
opposée à celle par où le cortège de Tippoo était entré, et elle ar‐
rivait dans une litière découverte, richement décorée d’argent, et
portée sur les épaules de six esclaves noirs. Toute sa personne
était aussi belle qu’elle avait pu le faire à force d’étoffes de soie et
de joyaux.

Richard Middlemas, comme Buckshee de la bégum, marchait
tout près de sa litière, dans un costume aussi magnifique en lui-
même qu’éloigné de toute mise européenne. Son turban était de
soie précieuse et d’or, d’un tissu très-serré, et placé un peu sur
l’oreille, et les bouts retombaient sur une épaule. Ses moustaches
étaient relevées et frisées, et ses paupières étaient teintes d’anti‐



moine. Sa veste était de brocart d’or, et la ceinture qui entourait
sa taille était d’étoffe semblable à celle de son turban. Il tenait à
la main un large sabre, recouvert d’un fourreau de velours cra‐
moisi, et portait autour de son corps un grand baudrier orné de
broderies. Quelles étaient ses pensées sous ce bel accoutrement,
et avec la démarche fière qui y répondait ? Il serait horrible de les
mettre au grand jour. Ses moins détestables espérances étaient
peut-être celles qui tendaient à sauver Menie Grey, en trahissant
à la fois le prince qui allait se confier à lui, et la bégum, par l’in‐
tercession de laquelle la confiance de Tippoo allait lui être
accordée.

La litière s’arrêta lorsqu’elle approcha du bassin, mais du côté
opposé à celui où le prince était assis sur son musnud. Middle‐
mas aida la bégum à descendre, et la conduisit, couverte d’un
voile épais de mousseline d’argent, vers la plate-forme de
marbre. Toute la suite de la bégum suivait, remarquable par la ri‐
chesse et la variété des costumes, mais composée d’hommes
seulement ; et il n’y avait pas trace de femme dans son cortège ;
seulement une étroite litière, gardée par vingt esclaves noirs,
sabres dégainés, restait à quelque distance, dans un bosquet d’ar‐
bustes fleuris.

Lorsque Tippoo-Saïb, à travers l’épais brouillard que produi‐
sait le jet d’eau en retombant, eut remarqué le splendide cortège
de la bégum qui s’avançait, il se leva de son musnud, de manière
à la recevoir presque au pied de son trône, et échangea quelques
politesses avec elle sur le plaisir qu’il ressentait à la voir. Après
qu’ils se furent mutuellement demandé des nouvelles de leur
santé, il la conduisit au coussin placé près du sien, tandis que ses
courtisans s’empressaient de prouver leur courtoisie à ceux de la



bégum, en leur procurant des places sur les tapis d’alentour, où
ils s’assirent tous, les jambes croisées… Richard Middlemas en
occupait une des plus honorables.

Les gens d’un rang inférieur se tinrent debout par derrière, et
parmi eux étaient le sirdar d’Hyder-Ali avec Hartley et le vakeel
de Madras. Il serait impossible de décrire les sentiments qui ani‐
mèrent Hartley lorsqu’il reconnut l’apostat Middlemas et l’ama‐
zone mistress Montreville. Leur vue le confirma dans sa résolu‐
tion de faire appel contre eux en plein durbar, à la justice que
Tippoo était obligé de rendre à tous ceux qui se plaignaient d’in‐
justices. Cependant le prince, qui avait jusque là parlé à voix
basse pour louer, comme on peut le supposer, les services et la fi‐
délité de la bégum, fit alors signe à son ministre, qui dit à haute
voix : « En conséquence, et pour récompense de pareils services,
le puissant prince, à la requête de la puissante bégum Mootee
Mahul, belle comme la lune et sage comme la fille de Giamschid,
arrête qu’il prend à son service le Buckshee des armées de ladite
bégum, et lui remet, comme digne de toute sa coniiance, la garde
de Bangalore, sa capitale chérie. »

La voix du crieur avait à peine cessé qu’une autre voix aussi
sonore y répliqua du milieu de la multitude des assistants  :
« Maudit est celui qui fait du brigand Leik son trésorier, ou qui
confie la vie des musulmans à la garde d’un apostat ! »

Ce fut avec une inexprimable satisfaction, et néanmoins en
tremblant de doute et d’inquiétude, que Hartley reconnut en ce‐
lui qui venait de parler ainsi le vieux fakir, compagnon de Barak.
Tippoo sembla ne point s’apercevoir de cette interruption qui
passa pour être sortie de la bouche d’un de ces dévots fanatiques
à qui les princes musulmans permettent de grandes libertés. Le



durbar revint donc de sa surprise, et, en réponse à la proclama‐
tion, fit entendre les applaudissements qui doivent toujours ac‐
cueillir chaque manifestation de la royale volonté.

Ces acclamations n’eurent pas plus tôt cessé, que Middlemas
se leva, vint se prosterner devant le musnud  ; et, dans un dis‐
cours préparé long-temps d’avance, se déclara indigne du grand
honneur qui venait de lui être conféré, et protesta de son zèle
pour le service du prince. Il restait quelque chose à ajouter, mais
la voix lui manqua ; ses jambes fléchirent, et sa langue sembla lui
refuser son office.

La bégum se leva aussitôt de son siège, malgré l’étiquette, et
dit, comme pour suppléer à ce qui manquait au discours de son
officier : « Mon esclave voudrait dire, qu’en reconnaissance d’un
si grand honneur accordé à mon buckshee, j’ai peu de présents
convenables à vous offrir : je puis seulement prier Votre Altesse
de daigner recevoir un lis du Frangistan pour le planter dans le
jardin secret de vos plaisirs. Que mon seigneur ordonne à ses
gardes de conduire cette litière au zénana.

Un cri de femme se fit entendre au moment où, à un signal de
Tippoo, les gardes de son sérail s’avançaient pour recevoir la li‐
tière fermée des mains des esclaves de la bégum. La voix du vieux
fakir retentit encore plus forte et plus sombre que la première
fois… «  Maudit est le prince qui troque la justice contre la
luxure  ! Il mourra sur le seuil de sa porte par le glaive de
l’étranger.

— C’est par trop insolent  ! s’écria Tippoo  ; entraînez ce fakir
hors de la foule, et coupez-lui sa robe en lambeaux sur le dos avec
vos chabouks. »



Mais alors eut lieu une scène semblable à celle du palais de
Seyd. Tous ceux qui essayèrent d’exécuter l’ordre du despote irri‐
té reculèrent devant le fakir, comme ils eussent reculé devant
l’ange de la mort. En effet, il jeta à terre son chapeau et sa barbe
postiche, et l’air courroucé de Tippoo se calma en un instant
quand il rencontra l’œil sévère et terrible de son père. Un signe le
fit descendre du trône, où Hyder lui-même monta, tandis que
d’officieux serviteurs lui enlevaient son manteau percé pour le re‐
vêtir d’une robe d’une splendeur royale, et posaient sur sa tête un
turban enrichi de joyaux. Le durbar poussa des acclamations en
l’honneur d’Hyder-Ali-Khan-Behauder,  » le bon, le sage, celui
qui découvre les choses cachées ; qui vient dans le divan comme
le soleil sortant d’un nuage. »

Le nabab imposa enfin silence d’un signe, et fut promptement
obéi. Il promena majestueusement ses regards autour de lui, et
enfin les arrêta sur Tippoo, dont le regard baissé vers la terre tan‐
dis qu’il se tenait debout au bas du trône les bras croisés sur la
poitrine, contrastait fortement avec l’air superbe d’autorité qu’il
avait pris quelques minutes auparavant. « Tu as voulu, dit le na‐
bab, troquer la sûreté de ta capitale contre la possession d’une es‐
clave blanche. Mais la beauté d’une femme a fait trébucher Salo‐
mon ben David dans son chemin ; comment donc à plus forte rai‐
son le fils d’Hyder Naig resterait-il ferme malgré la tentation ?…
Pour que tu voies distinctement, il faut écarter la lumière qui
éblouit tes yeux. Cette femme féringi doit être mise à ma
disposition.

— Entendre est obéir, » répliqua Tippoo, tandis que le sombre
nuage qui couvrait son front montrait tout ce que cette soumis‐
sion forcée coûtait à son esprit fier et fougueux. Dans les cœurs



des courtisans témoins de cette scène régnait la plus vive curiosi‐
té d’en voir le dénouement  ; mais aucun ne laissait percer la
moindre trace de ce désir sur son visage habitué dès long-temps à
cacher tout sentiment intérieur. Les émotions de la bégum
n’étaient pas visibles, grâce à son voile. Mais, malgré ses violents
efforts pour déguiser ses alarmes, la sueur tombait à grosses
gouttes du front de Richard Middlemas. C’est alors que le nabab
prononça ces paroles qui résonnèrent comme une douce harmo‐
nie aux oreilles d’Hartley.

« Conduisez la femme féringi à la tente du sirdar Belash Cas‐
sim (c’était le chef à qui Hartley avait été confié). Qu’elle soit trai‐
tée en tout honneur, et qu’il se prépare à l’escorter avec le vakeel
et le hakim Hartley, jusqu’au Payeen-Ghaunt (le pays au delà des
défilés) : il répond de leur sûreté sur sa tête. » La litière était en
route vers les tentes du sirdar, avant que le nabab eut fini de par‐
ler. « Quant à toi, Tippoo, continua Hyder, je ne suis point venu
ici pour te ravir ton autorité, ou t’humilier devant le durbar. Les
choses que tu as promises à ce Féringi, il faut les tenir. Le soleil
ne redemande pas la splendeur qu’il prête à la lune, et le père ne
ternit pas la dignité qu’il a conférée à son fils : les promesses que
tu as faites, il faut les exécuter sur-le-champ. »

En conséquence, on reprit la cérémonie d’investiture par la‐
quelle le prince Tippoo remettait à Middlemas le gouvernement
important de Bangalore, sans doute avec la résolution intérieure,
puisqu’on lui enlevait la possession de la belle Européenne, de
saisir la première occasion qui se présenterait pour ôter cette
charge au nouveau killedar  : quant à Middlemas, il la recevait
avec l’espérance de pouvoir encore trahir et le père et le fils.
L’acte d’investiture fut lu à haute voix… la robe d’honneur fut



mise sur le dos du killedar nouvellement créé, et des centaines de
voix, tout en bénissant le choix sage de Tippoo, souhaitèrent au
gouverneur bonne fortune et triomphe sur ses ennemis.

On amena ensuite un cheval, présent du prince. C’était un
beau coursier de la race de Cuttyawar, à haute encolure, à large
croupe ; il était de couleur blanche, mais l’extrémité de sa queue
et de sa crinière était teinte en rouge  ; la selle était de velours
écarlate, la bride et la croupière garnies de clous dorés. Deux es‐
claves montés sur des chevaux plus petits conduisaient ce frin‐
gant animal, l’un portant la lance, l’autre la longue javeline de
leur maître. Le cheval fut montré aux courtisans, qui applau‐
dirent encore plus, et emmené pour être conduit en pompe par
les rues où le nouveau killedar devait le suivre sur un éléphant,
autre présent d’usage en pareille occasion, qu’on fit alors avan‐
cer, pour que les assistants admirassent la magnificence du
prince.

Le gigantesque animal s’approcha de la plate-forme en agitant
son énorme tête ridée, qu’il levait et qu’il abaissait comme par
impatience, et en redressant sa trompe de temps à autre, comme
pour montrer le gouffre de sa bouche sans langue.

Se retirant avec grâce et de l’air du plus profond respect, le
killedar, charmé que la cérémonie fut enfin terminée, se tenait
debout près du cou de l’éléphant, attendant que l’animal s’age‐
nouillât à l’ordre de son cornac pour monter sur le howdah doré
qui lui était destiné.

« Arrête ! Féringi, s’écria Hyder. Tu as reçu tout ce qui t’avait
été promis par la bonté de Tippoo ; accepte maintenant ce qui est
le fruit de la justice d’Hyder. »



Àces mots, il fit un signe avec le doigt, et le conducteur de
l’éléphant fit aussitôt comprendre à l’animal la volonté du nabab.
Entortillant sa longue trompe autour du cou du malheureux Eu‐
ropéen, l’éléphant terrassa en un clin d’œil le misérable Richard
devant lui, et, appuyant ses larges pieds difformes sur sa poitrine,
il mit fin en même temps à sa vie et à ses crimes. Le cri que pous‐
sa la victime fut comme contrefait par le rugissement de l’animal,
et un son assez semblable à un rire convulsif accompagné d’un cri
perçant, partit de dessous le voile de la bégum. L’éléphant releva
sa trompe en l’air, et répéta un de ses horribles bâillements.

Les courtisans gardaient un profond silence ; mais Tippoo, qui
avait reçu quelques gouttes du sang de la victime sur sa robe de
mousseline, la montra au nabab, en s’écriant d’un ton doulou‐
reux et presque irrité : Mon père… mon père… était-ce ainsi que
ma promesse devait être tenue ?… »

«  Apprends, jeune insensé, répliqua Hyder-Ali, que l’homme
dont le cadavre gît à tes pieds avait formé le complot de livrer
Bangalore aux Féringis et aux Mahrattes. Cette bégum… (elle
tressaillit lorsqu’elle s’entendit nommer) nous a averti du com‐
plot, et a mérité ainsi son pardon d’y avoir trempé dans l’origine.
L’a-t-elle fait seulement par amitié pour nous, c’est une chose
que nous ne rechercherons pas trop soigneusement… Qu’on fasse
disparaître ce tas de boue ensanglantée, et qu’on m’amène Hart‐
ley le hakim, et le vakeel anglais. »

On les fit avancer, tandis que des esclaves jetaient du sable sur
les traces sanglantes, et que d’autres emportaient le corps tout
défiguré.



« Hakim, dit Hyder, tu t’en retourneras avec la femme féringi
et une somme d’or capable de lui faire oublier les injustices
qu’elle a souffertes, et la bégum en déboursera une bonne partie.
Et dis à ta nation : « Hyder-Ali fait fleurir la justice. » Le nabab
s’inclina alors gracieusement vers Hartley, puis se tournant vers
le vakeel, qui paraissait tout décontenancé  : «  Vous m’avez ap‐
porté des paroles de paix, dit-il, pendant que vos maîtres médi‐
taient une guerre traîtresse. Ce n’est pas sur vous que ma ven‐
geance doit tomber ; mais dites au kafr Paupiah et à son indigne
maître, qu’Hyder-Ali voit trop clair pour se laisser ravir par trahi‐
son les avantages qu’il a obtenus par les armes. Jusqu’à présent,
j’ai paru dans le Carnate comme un prince doux… À l’avenir je se‐
rai la tempête qui détruit. Jusqu’à présent, j’ai fait des incursions
comme un conquérant miséricordieux, clément… désormais je
serai le messager qu’Allah envoie aux royaumes contre lesquels il
a prononcé l’arrêt fatal. »

Tout le monde sait de quelle effroyable manière le nabab tint
sa promesse, et comment lui, et son fils ensuite, succombèrent
sous la discipline et la bravoure des Européens. Le motif de la
juste punition qu’il infligea en cette occasion avec tant de rigueur
peut être attribué à sa politique, à son penchant réel pour la jus‐
tice, et au désir d’en donner un exemple frappant en présence
d’un Anglais, qu’il savait être un homme d’esprit et d’intelligence,
ou enfin à toutes ces causes mêlées ensemble : mais dans quelles
proportions ? ce n’est pas à nous à le décider.

Hartley regagna la côte en sûreté, avec Menie Grey, arrachée à
un horrible destin au moment où elle ne conservait plus d’espé‐
rance. Mais les nerfs et la santé de la pauvre fille avaient reçu un
choc dont elle souffrit beaucoup et long-temps, et dont elle ne



put même jamais se remettre entièrement. Les principales dames
de l’établissement anglais, émues par l’histoire singulière de ses
infortunes, l’accueillirent avec la plus vive tendresse, et lui prodi‐
guèrent tous les soins, toutes les attentions de l’hospitalité. Le
nabab, fidèle à sa promesse, lui envoya une somme d’argent qui
ne montait à rien moins qu’à dix mille moidores, tirée en majeure
partie, suivant toute apparence, des coffres de la bégum Mootee
Mahul ou Montreville. On n’apprit rien de bien certain sur le sort
de cette aventurière  ; mais ses forteresses et ses domaines pas‐
sèrent entre les mains d’Hyder, et la renommée publia que, dé‐
pouillée de toute importance et privée de tout pouvoir, elle périt
par le poison, soit qu’elle l’eût pris de plein gré, soit qu’il lui eût
été administré par quelque autre personne.

On pourrait penser que l’histoire de Menie Grey se termina
fort naturellement par son union avec Hartley, à qui elle devait
tant pour son héroïque intervention en sa faveur ; mais ses émo‐
tions avaient été trop violentes et trop pénibles, sa santé trop
complètement dérangée, pour lui permettre de songer pour le
moment à contracter un mariage, même avec l’ami de sa jeunesse
et le défenseur de sa liberté. Le temps aurait pu faire disparaître
ces obstacles  ; mais deux ans s’étaient à peine écoulés depuis
leurs aventures dans le Mysore, lorsque le brave et désintéressé
Hartley périt victime de son courage, en cherchant à arrêter les
progrès d’une maladie contagieuse, qu’il gagna à la fin, et qui le
conduisit au tombeau. Il laissa une partie considérable de la for‐
tune qu’il avait acquise à Menie Grey, qui, comme de raison, ne
manqua point d’offres de mariage. Mais elle respectait trop la
mémoire d’Hartley pour lever, en faveur d’un autre, les empêche‐
ments qui l’avaient portée à lui refuser une main qu’il avait si
bien méritée… et même si vaillamment gagnée.



Elle revint en Angleterre… et, chose assez rare… elle ne s’y ma‐
ria point, quoique riche. S’établissant dans son village natal, elle
sembla ne trouver de plaisir qu’à des actes de bienfaisance, qui
auraient pu paraître excéder l’étendue de sa fortune, si l’on n’eût
pris en considération la vie retirée qu’elle menait. Deux ou trois
personnes qui vécurent dans son intimité purent apprécier la gé‐
nérosité, le désintéressement, la simplicité et l’affection qui fai‐
saient la base de son caractère. Pour le monde en général, ses ha‐
bitudes ressemblaient à celles de l’ancienne matrone romaine,
sur la tombe de laquelle on grava ces quatre mots :

Tandis que j’écrivais l’intéressante histoire que mes lecteurs
viennent de terminer, on aurait pu dire que j’apprenais à m’habi‐
tuer à la critique, comme un cheval s’habitue au feu. Grâce à
quelques-uns de ces abus véniels de confiance, qui arrivent tou‐
jours en pareille occasion, mes entretiens particuliers avec la
muse de fiction, devinrent matière à chuchotements dans le
cercle de miss Fairscribe, où certaines personnes qui en faisaient
l’ornement s’intéressaient beaucoup, à ce que je suppose, aux
progrès de mon travail, tandis que d’autres «  pensaient réelle‐
ment que M. Chrystal Croftangry aurait dû, à son âge, avoir plus
d’esprit. » Puis venaient les avis critiques, les remarques détour‐
nées, enfin toute cette raillerie à lèvres mielleuses qui convient à
la situation d’un homme prêt à faire une folie, soit qu’il publie un
livre, soit qu’il contracte un mariage  : le tout accompagné des
signes de tête et des coups d’œil discrets des amis qui sont dans
la confidence, et de l’obligeante avidité des autres à connaître
tout le secret.

Enfin l’affaire devint si publique que je me décidai à braver
toute une réunion de personnes qui étaient venues prendre le



thé, portant mon manuscrit dans ma poche, et cherchant à
prendre l’air simple et modeste qu’un homme d’un certain âge
doit avoir en pareille circonstance. Quand la théière eut fait le
tour de la compagnie, quand les mouchoirs et les flacons furent
préparés, j’eus l’honneur de lire la fille du chirurgien, pour l’amu‐
sement de la soirée. Tout se passa admirablement bien ; mon ami
M. Fairscribe, qui s’était arraché à son bureau pour se joindre au
cercle littéraire, ne s’endormit que deux fois, et se remit aisément
à l’aide de sa tabatière. Les dames furent poliment attentives, et
quand le chien, le chat ou un voisin causait quelque distraction,
Katie Fairscribe, alerte comme un actif surveillant, s’empressait
d’un regard, d’un signe, d’un mot prononcé tout bas, de rappeler
tous les esprits à la lecture. Miss Katie déployait-elle une pareille
activité seulement pour maintenir la discipline littéraire de sa co‐
terie, ou s’intéressait-elle réellement aux beautés de l’ouvrage
qu’elle désirait faire goûter aux autres ? C’est ce que je ne me per‐
mettrai pas de lui demander, de peur de me laisser entraîner à ai‐
mer cette jeune fille, qui est véritablement jolie, plus que la pru‐
dence ne me le permet, dans mon intérêt comme dans le sien.

Je dois l’avouer, le plaisir qu’on prenait à écouter mon histoire
ne paraissait pas toujours bien vif : peut-être aussi lisais-je mal ;
car tandis que je n’aurais dû songer qu’à donner aux expressions
la force qu’elles avaient réellement, j’éprouvais la conviction gla‐
ciale qu’elles auraient pu et dû être beaucoup meilleures. Pour‐
tant nous nous échauffâmes enfin quand nous abordâmes aux
Indes orientales, quoique à propos des tigres dont il était parlé,
une vieille dame à qui la langue démangeait depuis une heure,
s’écriât  : «  Je suis curieuse de savoir si M. Croftangry a jamais
entendu l’histoire de tigre Tullideph, » et eût presque voulu insé‐
rer le récit tout entier, en forme d’épisode de mon histoire. Elle



se laissa pourtant mettre à la raison, et la mention des châles, des
diamants, des turbans et des ceintures, qui fut faite ensuite, pro‐
duisit l’effet habituel sur l’imagination des belles qui compo‐
saient l’auditoire. Le genre de mort si horriblement nouveau de
l’amant infidèle eut, comme je m’y attendais, la bonne fortune
d’exciter cette expression de pénible intérêt qui est produit par le
bruit de la respiration à travers les lèvres serrées : et même une
miss de quatorze ans poussa un grand cri. »

Enfin, ma tâche fut achevée, et les belles qui avaient daigné
m’entendre m’ensevelirent sous un nuage d’encens, comme au
carnaval on accable les élégants sous une pluie de dragées et
d’eau de senteur. C’était « charmant ! — quel doux intérêt ! — ô
monsieur Croftangry  ! — quelle délicieuse soirée  ! — combien
nous vous sommes obligées ! » et enfin, « ô miss Katie, comment
aviez-vous pu garder un tel secret si long-temps ? » Tandis que
les chères âmes m’étouffaient ainsi sous les feuilles de rose, l’im‐
pitoyable vieille dame leur imposa à toutes silence par une dis‐
cussion sur les châles, laquelle discussion, elle eut l’assurance de
me le dire, était nécessairement amenée par mon histoire… Miss
Katie s’efforça en vain d’arrêter le torrent de son éloquence ; elle
mit tout autre sujet hors de cause. Des véritables châles de l’Inde,
elle fit une digression sur les châles imités qu’on fabrique main‐
tenant à Paisley avec la laine réelle du Thibet, et qu’on ne peut
distinguer des vrais cachemires indiens, qu’à l’absence de cer‐
tains points inimitables croisés dans la bordure. «  Il est
heureux, » dit la vieille dame en s’enveloppant dans un riche ca‐
chemire, « qu’il y ait moyen de distinguer une chose qui coûte 50
guinées de celle qui n’en vaut que 5  ; mais j’ose affirmer qu’il
n’est pas une personne sur dix mille qui puisse voir en quoi
consiste la différence. »



La politesse de plusieurs belles dames voulut ramener la
conversation sur le sujet alors oublié de la réunion. « Comment
avez-vous pu, monsieur Croftangry, recueillir tous ces mots si
durs de la langue qu’on parle aux Indes ?… Vous n’y êtes jamais
allé. — Non, madame, je n’ai pas eu cet avantage ; mais, comme
les fabricants imitateurs de Paisley, j’ai composé mon châle en
incorporant dans le tissu un peu de laine du Thibet, que mon ex‐
cellent ami et voisin, le colonel Mac Kerris, un des meilleurs gar‐
çons qui traversèrent jamais un marécage dans nos montagnes
ou parcoururent une jungle indienne, a eu la bonté de me
fournir. »

Tout bien calculé, cette répétition, quoiqu’elle ne fût pas abso‐
lument de mon goût, m’a, en quelque sorte, préparé au jugement
moins indulgent du public. C’est ainsi qu’un homme doit ap‐
prendre à parer un coup de fleuret avant d’affronter une épée ; et,
pour reprendre ma première comparaison, un cheval doit être ac‐
coutumé à l’exercice à feu avant d’être conduit contre les balles.
Eh bien, la philosophie du caporal Nym n’est pas la pire qu’on ait
prêchée, « ça ira comme ça pourra. » Si le fruit de mes veilles fait
plaisir au public, je pourrai bien réclamer encore l’attention de
l’indulgent lecteur  : sinon, ici finissent les Chroniques de la
Canongate.

FIN DES CHRONIQUES DE LA CANONGATE.
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