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Chapitre 1 Le testament du cousin Richard

— Alors, votre réponse ?

— Je vous l’ai déjà dite, monsieur Bouvreuil, jamais !

— Réfléchissez encore, monsieur Lavarède.

— C’est tout réfléchi. Jamais, jamais !

—  Mais vous ne comprenez donc pas que vous êtes dans ma
main ; que, si vous me poussez à bout, demain je ferai vendre vos
meubles, et vous serez sans abri, sans asile.

— Vous pouvez même ajouter : sans argent…

— Tandis que, si vous consentez, c’est un beau mariage, la for‐
tune, l’indépendance…

— Et vous croyez que je m’estimerais à mes propres yeux si je
devenais le gendre de M.  Bouvreuil, ancien agent d’affaires vé‐
reuses, ancien indicateur de la police…

— Un pauvre diable de journaliste, comme vous êtes, doit être
très honoré de devenir le gendre d’un gros propriétaire, d’un
riche financier… Sans compter que ma fille Pénélope vous aime,
et que je lui donne deux cent mille francs de dot, plus de fort
belles espérances…

—  Mademoiselle votre fille est hors de cause, monsieur  ; ce
n’est pas le mariage qui me répugne, ni la demoiselle que je re‐
fuse, c’est le beau-père.



— Savez-vous que vous n’êtes pas poli, monsieur Lavarède ?

—  Savez-vous que je m’en moque absolument, monsieur
Bouvreuil ?

Le propriétaire avait en réserve un dernier argument. Lente‐
ment il étala un certain nombre de papiers timbrés, les uns
blancs, les autres bleus, des originaux et des copies, dont il com‐
mença l’énumération :

—  Ici, outre vos trois quittances de loyer en retard, voici di‐
verses créances que j’ai rachetées afin d’avoir barre sur vous.
Toutes vos dettes sont payées.

— Vous êtes vraiment bien aimable ! fit ironiquement le jeune
homme.

—  Oui, mais je suis votre unique créancier. Si vous épousez
Pénélope, je vous remets le dossier. Si vous refusez, je vous pour‐
suis à outrance.

— Poursuivez donc à votre aise.

— Il y en a pour vingt mille francs. Avec les frais que je vous
ferai, la somme ne tardera pas à être doublée.

— Vous connaissez à merveille les choses de justice, à ce que je
vois.

— Il faut absolument que vous preniez une décision à très bref
délai, car je dois partir incessamment pour Panama : un syndicat
d’actionnaires m’a chargé d’une enquête sur place.

— Ce syndicat a singulièrement placé sa confiance, voilà tout.
Quant à ma décision, je crois vous l’avoir déjà fait connaître assez



nettement pour n’avoir pas à y revenir. Donc brisons là, cher
monsieur, nous n’avons plus rien à nous dire… Allez chez votre
huissier, allez chez vos huissiers, vos avoués, chez vos avocats.
Allez vous repaître de papier timbré, cette nourriture vous est fa‐
vorable. À moi elle est indigeste. Bonjour !

M. Bouvreuil ramassa ses paperasses, mit son chapeau, sortit
et fit battre la porte. Il n’était pas content.

Par les répliques échangées ci-dessus, on connaît suffisam‐
ment M. Bouvreuil, un de ces types d’enrichis sans scrupules, à
qui l’argent ne suffit pas, et qui ambitionnent aussi l’estime du
monde.

Mais Lavarède, notre héros, demande quelques lignes de
biographie.

Armand Lavarède naquit à Paris, d’un père méridional et
d’une mère bretonne. Il participait des deux races, empruntant à
l’une son entrain primesautier, à l’autre son calme réfléchi. De
plus, Parisien, il reçut ce don propre aux enfants de Lutèce, l’es‐
prit débrouillard et gouailleur, aussi difficile à étonner qu’à
effrayer.

Orphelin d’assez bonne heure, il fut élevé par son oncle Ri‐
chard qui, s’il paya toutes les leçons et tous les maîtres néces‐
saires, ne s’occupa guère d’éduquer aussi le caractère de son
neveu.

Il avait bien trop à faire, le pauvre homme, avec son propre
fils, Jean Richard, cousin d’Armand Lavarède par conséquent.
Celui-là avait le tempérament tout à fait contraire. Autant Ar‐



mand était bien portant, joyeux et prodigue, autant Jean était
maladif, triste et économe.

Jean était un peu plus âgé qu’Armand. En 1891, ils avaient le
premier tout près de quarante ans, le second trente-cinq. Jean
avait repris le négoce de son père, qui faisait la commission en
grand, et s’y était vite enrichi. De santé chétive et de caractère
aigre, il avait même fini par prendre en grippe Paris, la France,
ses amis et ses parents, et il était allé s’établir en Angleterre, dans
le Devonshire. Un hasard commercial, un chargement de coton
d’Amérique resté impayé, lui avait valu là, en remboursement,
une fort belle habitation à la campagne. Devenu misanthrope, il
était heureux d’aller vivre en un pays où il ne connût personne et
ne fût connu de quiconque.

Pendant ce temps, Lavarède, audacieux, entreprenant, mais
ami du changement, avait considérablement « roulé sa bosse »,
comme dit en son langage imagé l’expression populaire.

Encore gamin en 1870, il s’engagea dans un corps franc, fit le
coup de feu à l’armée de la Loire, sous les ordres du général
Chanzy, et commença ainsi à apprendre le courage.

Puis il reprit le cours de ses études, essaya de la médecine et
ne tarda pas à se dégoûter des misères humaines disséquées de
trop près. Il se mit à travailler pour le génie maritime, navigua
quelque peu, construisit de même. Et, lorsqu’il sut assez de mé‐
canique pratique pour que cet inconnu ne l’intéressât plus, sa
marotte changea.

Il revint à Paris, partit comme correspondant militaire lors de
la guerre turco-russe, fit la campagne, vit Plewna, poussa une
pointe en Asie, et, au retour, crut avoir trouvé son chemin de Da‐



mas. Ce fut un excellent reporter. Le sire de Vapartout le rencon‐
tra en Tunisie, en Égypte, en Serbie, en Russie, en Espagne, etc.,
dans tous les pays où la presse parisienne envoyait des représen‐
tants. Ayant l’intelligence vive, la décision prompte, la santé so‐
lide, et une éducation complète lui ayant laissé une teinte super‐
ficielle de toutes les connaissances modernes, Lavarède se fit
journaliste.

Et c’est dans cette situation que nous le trouvons, au début de
ce chapitre, en conférence assez amère avec M.  Bouvreuil, son
propriétaire.

Nous l’avons assez silhouetté pour que l’on comprenne aisé‐
ment que, dépensant sans compter, n’ayant aucun souci du len‐
demain, et conservant au cœur un amour immodéré pour son in‐
dépendance, Lavarède n’était pas riche. Il gagnait cependant
beaucoup d’argent, mais il ne l’entassait point et vivait large‐
ment, au jour le jour.

Cependant sa conversation avec M. Bouvreuil lui avait donné
à réfléchir.

— Cet animal-là, pensait-il non sans raison, va mettre opposi‐
tion sur mes appointements au journal. Il fera saisir et vendre
mes meubles. C’est certain, et je vais être très ennuyé d’ici à
vingt-quatre heures. Donc, soyons parfaitement tranquille au‐
jourd’hui. Ce sera toujours une journée de gagnée.

Et, de fait, ce soir-là, il s’endormit avec la quiétude d’un juge
au tribunal, et ne fut réveillé que le lendemain par sa respectable
concierge, qui avait beaucoup d’amitié pour lui.



— Monsieur Armand, voici une lettre. C’est un clerc de notaire
qui l’a apportée  ; il ne savait pas au juste votre adresse et a dû
vous courir après, hier soir, au journal, au restaurant, je ne sais
où. Enfin, il est arrivé ici très tard et m’a bien recommandé de
vous la remettre dès ce matin.

—  Je vous remercie, ma bonne madame Dubois  : mais êtes-
vous bien sûre que ce soit un clerc de notaire ?

— Dame ! Il l’a dit.

— Hum ! J’ai bien peur que ce soit plutôt un clerc d’huissier…
C’est Bouvreuil qui commence les hostilités.

Lavarède était doué d’une telle insouciance qu’il n’ouvrit pas
tout de suite sa lettre. Il lut les journaux du matin, fit sa toilette,
sortit pour déjeuner, et c’est seulement dans la rue qu’il se réso‐
lut à la décacheter.

C’était bien une lettre de notaire, une convocation.

Maître Panabert l’invitait simplement à passer d’urgence, en
son étude, rue de Châteaudun, « pour affaire le concernant » : la
formule banale qui ne dit pas grand-chose.

N’ayant rien de mieux à faire à cette heure-là, Armand se ren‐
dit chez le notaire, après son déjeuner. Le rendez-vous était pour
deux heures.

Chemin faisant, il remarqua en passant une famille anglaise
qui suivait le même trottoir que lui.

Il n’y avait pas à s’y méprendre, c’étaient bien des Anglais. L’‐
homme, âgé d’une cinquantaine d’années, avait la raideur clas‐
sique, les favoris bien connus, et le complet à carreaux, avec l’ul‐



ster de voyage auquel tout le monde reconnaît nos voisins en
route. Une vieille dame, mère ou gouvernante, avec le vilain cha‐
peau rond au voile vert et le long caoutchouc sans forme, accom‐
pagnait une jeune fille. Celle-là, par exemple, était fraîche et jolie,
blanche et rose, comme le sont les Anglo-Saxonnes lorsqu’elles se
mêlent de n’être ni sèches, ni revêches.

Machinalement, Lavarède l’avait regardée.

Cent pas plus loin, au carrefour de Châteaudun et du Fau‐
bourg-Montmartre, trois voitures se croisaient, venant de côtés
différents. La petite Anglaise en évita bien deux, mais ne vit pas
la troisième, et elle allait peut-être se faire écraser, lorsque Ar‐
mand s’élança et, d’une poigne solide, arrêta net le cheval aux
naseaux.

Le cocher jura, le cheval hennit, les passants crièrent, mais la
jeune personne en fut quitte pour la peur.

Quoiqu’un peu pâle, elle resta fort calme. Et tendant la main à
Armand, elle remercia d’un vigoureux shake hand, à l’anglaise.

— Ce n’est rien, mademoiselle, et cela n’en vaut vraiment pas
la peine.

Le père et la gouvernante s’approchèrent aussi, et le bras de
Lavarède fut fortement secoué trois fois de suite.

—  Non vraiment, disait-il avec une modestie tout à fait sin‐
cère, il semble que je vous ai sauvé la vie… Cependant, vous au‐
riez eu tout de même le temps de passer : nos chevaux de fiacre
sont bien calmes, croyez-le.



—  Vous ne m’en avez pas moins rendu service, n’est-ce pas,
mon père ? N’est-ce pas, mistress Griff ?

— Certainement, opinèrent les deux interpellés.

— Et j’ai le droit de vous en être reconnaissante. C’est que je
n’ai pas beaucoup l’habitude de marcher dans vos rues de Paris,
et j’ai toujours un peu peur, surtout quand je cherche mon
chemin.

— Puis-je vous renseigner ? demanda très poliment Lavarède.

C’est le père qui prit la parole et tira une lettre de son
portefeuille :

— Nous allons chez un notaire.

— Tiens, moi aussi.

— Un notaire que nous ne connaissons pas.

— Parbleu, c’est comme moi.

— Qui demeure rue de Châteaudun.

— Le mien de même.

— Maître Panabert.

— C’est bien son nom.

— Hasard curious.

— Mais providentiel. Souffrez donc que je vous conduise.

Tous arrivent, remettent leur lettre de convocation, et sont in‐
troduits dans le cabinet du notaire, sauf la gouvernante, qui at‐



tend dans l’étude.

—  C’est donc pour la même affaire, pensèrent Lavarède et
l’Anglais.

La coïncidence était bizarre entre gens qui ne se connaissaient
point et qui se trouvaient appelés ensemble chez un officier mi‐
nistériel, dont ils ignoraient le nom la veille et le matin même.

Une salutation, une présentation, pas de préliminaires. Maître
Panabert est un notaire qui n’a pas de temps à perdre. Il com‐
mence aussitôt :

—  Monsieur Lavarède, monsieur Murlyton, miss Aurett, j’ai
l’honneur et le regret de vous faire part du décès de l’un de mes
meilleurs clients, propriétaire du château de Marsaunay, dans la
Côte-d’Or, de deux maisons sises à Paris, rue Auber et boulevard
Malesherbes, enfin, du domaine de Baslett-Castle, dans le De‐
vonshire. J’ai nommé le regretté M. Jean Richard.

— Mon cousin ! s’écria Lavarède.

— Mon voisin ! répliqua l’Anglais.

Les deux hommes se regardèrent, absolument interloqués,
sans méfiance encore, rien qu’avec une évidente stupéfaction.

Le notaire reprit, impassible :

— Conformément aux intentions du défunt, je vous ai convo‐
qués ici pour entendre la lecture de son testament olographe, dû‐
ment enregistré et paraphé. Il lut rapidement les formules légales
et articula un peu plus lentement :



— « En y comprenant les maisons et propriétés ci-dessus dési‐
gnées, les valeurs en rentes, actions et obligations, ainsi que l’ar‐
gent liquide déposé chez mon notaire, ma fortune s’élève à quatre
millions environ. Comme je n’ai ni frère, ni femme, ni enfant, ni
ascendant, ni descendant directs, mon unique héritier est mon
cousin Armand Lavarède… »

— Vous dites ? interrompit Armand.

— Attendez, répliqua le notaire. Mais je ne l’institue mon léga‐
taire universel qu’à une condition expresse. Ce garçon ne connaît
pas la valeur de l’argent ; il prodiguerait ma fortune, la jetterait à
tous les vents, ainsi qu’il advint dans un voyage d’agrément que
nous fîmes ensemble à Boulogne-sur-Mer  ; cela lui coûta deux
mille francs, tandis que, moi, je dépensai cent soixante-quatre
francs et quatre-vingt-cinq centimes

«  Donc Lavarède partira de Paris avec cinq sous dans sa
poche, comme le Juif errant ; et, de même que ce célèbre Sémite,
il fera le tour du monde sans avoir une autre somme à sa disposi‐
tion. Il sera ainsi contraint d’être économe. Je lui donne un an,
jour pour jour, pour exécuter cette clause.

«  Nécessairement, il devra être surveillé, et je désigne pour
l’accompagner un homme qui aura un intérêt personnel et consi‐
dérable à remplir sa mission. C’est mon voisin de Baslett-Castle,
sir Murlyton, que j’institue mon légataire universel, au lieu et
place d’Armand Lavarède, si celui-ci n’accomplit pas rigoureuse‐
ment la condition prescrite… »

— Comment ! Moi ?… fit l’Anglais. Mais je connaissais à peine
cet original et nous étions constamment en procès.



— « Sir Murlyton, reprit imperturbablement maître Panabert,
est un homme à cheval sur ses droits. Dès que l’ennui me prenait,
j’avais un différend avec lui, soit à propos d’un mur mitoyen, soit
pour la rivière qui sépare nos parcs, soit pour la récolte des
arbres qui bordent nos propriétés. Cela m’émoustillait et me rat‐
tachait à la vie fastidieuse.

« Par conséquent, sir Murlyton, à qui je crée un droit condi‐
tionnel à ma fortune, saura le faire valoir. Il est entendu qu’il
perd tout droit à mon héritage s’il commet un acte de trahison
envers ce pauvre Lavarède. Il doit le surveiller simplement et
honnêtement.

«  Mais j’avoue que ce n’est pas sans un malin plaisir que je
vois d’avance mon beau cousin si dépensier inéluctablement
déshérité. »

L’ironie de la phrase finale ne parvint même pas à dérider ce‐
lui qui la prononçait. Mais cette lecture produisait des effets di‐
vers sur les auditeurs.

Lavarède souriait. Peut-être ce sourire était-il jaune, mais on
n’en pouvait distinguer la couleur. Sir Murlyton restait aussi
calme que s’il eût été en présence d’une tranche de roast-beef.
Miss Aurett, seule, était visiblement agitée. Elle rougit d’abord,
elle pâlit ensuite. Ses regards se portèrent sur les deux hommes
qui allaient faire cette chasse dont le gibier valait quatre millions.
Ce fut elle qui parla la première.

—  Mon père, dit-elle, vous ne pouvez pas spolier ce jeune
homme qui n’est pas votre ennemi et qui vient de me sauver la
vie.



— Ma fille, répondit-il, les affaires sont les affaires ; il ne serait
pas pratique de perdre cette fortune. Car il est impossible, non
seulement de faire le tour du monde, mais même d’aller de Paris
à Londres avec vingt-cinq farthings, le cinquième d’un shilling…
Good business !

— Ainsi vous n’y voulez pas renoncer ?

Le notaire se mêla de la conversation.

— Mademoiselle, fit-il, monsieur votre père renoncerait même
à accepter la clause conditionnelle qui le concerne que M. Lava‐
rède ne pourrait pas, pour cela, être envoyé en possession de l’hé‐
ritage. Il n’y a droit que sous certaines réserves, expressément in‐
diquées. Et à moins que lui-même n’y renonce…

—  Vous plaisantez  ! exclama Armand. Comment  ! Voilà des
millions qui tombent du ciel, et vous croyez que je ne ferai rien
pour les gagner ?… D’abord ce qu’exige mon cousin n’est pas déjà
si difficile. Lorsqu’on a été de la Bastille à la Madeleine sans un
sou vaillant, on peut bien aller en Amérique, en Chine, au diable,
avec cinq sous.

— Vous voulez essayer, dit l’Anglais, soit  ! Je suis riche, mon
carnet de chèques ne me quitte jamais, je ne vous lâcherai pas
d’un instant, et nous verrons bien si, avant deux jours, je n’ai pas
gagné la partie.

—  Eh bien, j’accepte le duel, riposta Lavarède. Puis, s’adres‐
sant au notaire :

—  Monsieur, avez-vous dans l’étude un indicateur des che‐
mins de fer ?



— En voici un, mon cher monsieur. Lavarède le consulta.

—  Il y a demain, 26 mars 1891, à neuf heures du matin, un
train pour Bordeaux, en correspondance, à Pauillac, avec un
transatlantique à destination de l’Amérique… Sir Murlyton, de‐
main matin, je vous attendrai à la gare d’Orléans, conclut-il avec
un aplomb écrasant.

Les deux rivaux se saluèrent courtoisement pendant que le no‐
taire rangeait le dossier Richard et que miss Aurett souriait en
voyant l’assurance du jeune homme. Celui-ci s’adressa à maître
Panabert :

—  Je dois être de retour dans votre étude le 25 mars 1892,
avant la fermeture des bureaux.

— Au plus tard, monsieur.

— Parfait, j’y serai.

Et il sortit tranquillement.

q

Chapitre 2 À cache-cache

En sortant de chez le notaire, Lavarède avait allumé un cigare et
marché pendant une demi-heure, tout en songeant à ce qu’il al‐
lait faire. Certes, il trouvait excellente sa première idée ; ce départ
pour la conquête d’une toison extrêmement dorée souriait à son
esprit aventureux.



Il n’avait pas douté de la réussite. Seulement, à la réflexion, il
se rendit compte des difficultés sans nombre qu’il allait
rencontrer.

Tout à coup, – il était arrivé à la Madeleine, – un sourire illu‐
mina son visage assombri. Il avait trouvé quelque chose. Mais
quoi ? Il rebroussa chemin et vint à son journal, une feuille bou‐
levardière, les Échos parisiens ; et là, il écrivit, pour le numéro du
lendemain matin, une chronique où, sans désigner les noms des
personnages autrement que par des pseudonymes à demi trans‐
parents, il raconta toute l’histoire du testament.

Puis il passa à la caisse, où une première péripétie l’attendait,
sans trop le surprendre d’ailleurs. Un huissier, mandé par Bou‐
vreuil, avait formé opposition sur ses appointements.

— Bon, dit-il, c’est le commencement.

Il alla chez lui. De même, la concierge, Mme Dubois, lui apprit
qu’un autre huissier était venu pour saisir les meubles, au nom
du propriétaire Bouvreuil.

— Qu’est-ce que cela me fait ? dit-il gaiement. Demain, je pars
pour l’autre monde.

— Ah ! Mon Dieu ! fit la bonne Mme Dubois ; vous n’allez pas
vous tuer, mon brave monsieur Armand ?… Plaie d’argent n’est
pas mortelle.

— Rassurez-vous, dit-il en riant. L’autre monde où je vais est
l’Amérique. J’y dois recueillir l’héritage d’un parent quatre fois
millionnaire.

— Vous m’avez fait une belle peur.



Lavarède en savait assez. Il prit une voiture et se fit conduire à
la gare d’Orléans, bureau des marchandises en grande vitesse. Il
connaissait un des sous-chefs à qui, de temps en temps, il don‐
nait des billets de théâtre. Il passa quelques instants avec lui,
puis il alla inspecter un quai de débarquement où se trouvaient
entassés toutes sortes de ballots, caisses, paniers, etc.

Satisfait sans doute de sa visite, il revint aux bureaux, écrivit
une lettre d’expédition qui étonna d’abord l’employé et fit sourire
le chef ami qui l’avait accompagné.

— C’est bien pour Panama ? demanda le préposé.

— Oui, pour Panama, fit Lavarède, grande vitesse. Le colis doit
partir demain matin par l’express correspondant avec le paque‐
bot des Chargeurs réunis.

Et, pour plus de sûreté, il revint au quai, demanda à un
homme d’équipe un pinceau et un seau de noir, et traça à
grandes lettres, sur une énorme caisse en bois, le mot : Panama.
La caisse avait la forme d’un piano à queue. Oblongue et vaste,
elle portait déjà d’autres inscriptions qu’il effaça, d’autres
timbres d’expédition et de réception qu’il enleva… Ensuite il re‐
mit une gratification aux employés qui l’avaient aidé et donna
une cordiale poignée de main au sous-chef, qui ne cessait de ma‐
nifester une réelle gaieté.

— Comme plaisanterie, dit ce dernier, c’est assez réussi. Mais,
du moins, vous m’assurez que la Compagnie ne peut être
frustrée ?

— Je vous réponds de tout. Et, quand mon pari sera gagné, je
vous promets un bon dîner, avec une loge pour l’Opéra ensuite.



Il remonta en fiacre et revint vers le boulevard. Il n’avait pas
perdu son après-midi. Comme il interrogeait son porte-monnaie,
il vit qu’il lui restait quelques louis. Il fallait les dépenser le soir
même, ou dans la nuit. Ce n’était pas difficile. Quelques cama‐
rades invités, un dîner plantureux arrosé de bons vins, une soirée
joyeuse en plaisirs, un souper fin au champagne en vinrent bien‐
tôt à bout. Il s’arrangea de telle sorte qu’au matin il n’avait plus
en poche qu’une pièce de deux francs…

—  C’est tout juste ce qu’il me faut  !… Trente-cinq sous pour
une voiture… et cinq sous pour faire le tour du monde.

Lavarède était donc porteur des vingt-cinq centimes ordonnés
par le testataire, lorsqu’il débarqua à huit heures du matin à la
gare d’Orléans.

Il n’avait pas dormi de la nuit, c’est vrai.

— Mais, pensait-il, j’ai bien le temps de sommeiller en route.

Et, aussitôt après, il avait disparu du côté de la gare des
marchandises.

Peu après, parmi les voyageurs se disposant à prendre l’ex‐
press, on en pouvait voir quelques-uns qui sont déjà de notre
connaissance.

C’était d’abord l’excellent M. Bouvreuil, que sa fille Pénélope
était venue conduire jusqu’à la gare, en compagnie d’une bonne.

Nous entrevoyons Mlle Pénélope. Franchement on ne pouvait
pas reprocher à Lavarède de ne vouloir point unir sa destinée à
celle de cette jeune personne. Trop grande pour être élégante,
plutôt osseuse que maigre, le teint bilieux, l’expression du visage



hautaine et suffisante, – ce que le peuple appelle dans sa langue
vigoureuse «  l’air puant  », – telle apparaissait la demoiselle du
bon M. Bouvreuil. Elle se savait riche, en tirait une assez sotte va‐
nité, et son orgueil avait été blessé du refus de Lavarède. C’était
elle-même qui avait conseillé à son père de prendre le jeune
homme par la famine.

Le vieux finaud lisait attentivement un journal, les Échos pari‐
siens, qui venait de paraître, et, dans ce journal, la chronique de
Lavarède. Comme il s’y trouvait désigné sous le nom de
« M. Chardonneret, propriétaire de la race des vautours non ap‐
privoisés  », il parcourut le reste de l’article et lut «  entre les
lignes ». Et il passa le journal à sa fille, en lui faisant part de ses
réflexions.

— Comment ! dit-elle après avoir lu, ce monsieur qui ne veut
pas de moi hériterait de quatre millions, s’il réussit à faire un tel
voyage sans argent ?…

— Tu vois bien qu’il est fou, rien que de l’entreprendre.

— Aussi, j’espère qu’il n’y parviendra point.

— Sois tranquille, avant peu il reviendra à Paris, penaud et re‐
pentant. Et il s’y trouvera traqué de telle sorte dans mon réseau
de papier timbré, qu’il sera bien heureux d’accepter la paix, avec
ta main.

Pénélope soupira. Déjà pas très belle au repos, elle était fort
laide quand elle soupirait.

— C’est qu’il est charmant, le monstre, fit-elle en roulant vers
le ciel des yeux de carpe pâmée.



À ce moment, des hommes d’équipe transportaient dans le
fourgon des bagages une caisse dont la forme et les proportions
inusitées attirèrent tous les regards.

—  Tiens, dit Bouvreuil, voilà un colis qui va faire le même
voyage que moi.

— Il va à Panama ? demanda Pénélope.

— Oui, c’est écrit dessus.

— Ce doit être un piano, hasarda la demoiselle.

—  Quelque ingénieur de là-bas qui veut charmer ses loisirs,
sans doute.

— Prends bien garde aux fièvres, papa.

— Rassure-toi, avec de l’argent on achète une hygiène parfaite.
Au surplus, je n’aurai pas à y demeurer. Le temps d’inspecter les
chantiers, de vérifier l’utilité des dépenses et l’état des travaux. Je
ne ferai que prendre des notes et je rédigerai mon rapport pour
mon syndicat sur le bateau, en revenant… Quinze jours me suffi‐
ront largement.

— Avec les deux voyages d’aller et de retour, et le séjour que tu
prévois, cela fait une absence de six semaines environ.

—  Six semaines au plus. Je te télégraphierai par le câble la
date de mon arrivée là-bas et celle de mon départ.

Ce disant, Bouvreuil s’installa dans un compartiment de pre‐
mière classe, où ne tardèrent pas à le rejoindre deux autres
personnes.



Sir Murlyton, escorté de sa fille, miss Aurett, et de la gouver‐
nante, mistress Griff, étaient arrivés à la gare à l’heure dite, avec
la précision et l’exactitude des insulaires de la Grande-Bretagne.
Cherchant de tous côtés, ils ne virent point Lavarède. Celui-ci,
nous le savons, ne pouvait être à la gare des voyageurs.

— Est-ce qu’il aurait déjà renoncé à l’aventure ? se demanda
l’Anglais.

— Ce n’est pas probable, répondit miss Aurett.

Cependant l’heure passait, le moment du départ approchait, et
Lavarède ne paraissait toujours pas.

— Aoh ! fit sir Murlyton mécontent.

— Tu dois l’accompagner.

— Pour cela, il faudrait qu’il fût là.

— Mais peut-être a-t-il trouvé prudent de partir de Paris pour
Bordeaux, seul, avant toi.

— C’est cela, afin que je ne puisse pas vérifier s’il a pris son ti‐
cket qui coûte plus de vingt-cinq centimes, ajouta-t-il en riant.

Ils firent une rapide inspection des wagons déjà bondés de
voyageurs. Lavarède n’était pas parmi eux. Tout à coup, miss Au‐
rett eut une idée.

— Mon père, à Paris, dans le mouvement de la gare, tu cours le
risque de le perdre de vue. Mais en allant l’attendre à Bordeaux,
là, tu es sûr de ne pas le manquer. Pour embarquer dans le pa‐
cket-boat, il n’y a qu’un seul chemin, la planche. Il a dit que le



train correspond à Pauillac avec la ligne des vapeurs, tu devrais
quand même aller jusque-là.

—  Oh  ! nous autres Anglais, grands voyageurs, ce n’est pas
cela qui peut nous gêner beaucoup. Une simple promenade,
après tout.

— Oui, et si tu étais bien gentil, je t’y accompagnerais, pour te
donner le baiser d’adieu avant ton départ pour le tour du monde.

— Mais, si ce monsieur arrive tout à l’heure, en retard, après le
départ de l’express, comment le saurai-je ?

—  Mistress Griff l’a vu dans la rue, hier, et aussi chez le no‐
taire. Elle n’a qu’à rester ici et à attendre. Elle le reconnaîtra bien
et nous enverra une dépêche à Bordeaux-Pauillac, en gare, ou
bien à la tente des Messageries maritimes.

— C’est juste.

On expliqua à la gouvernante le rôle qu’elle avait à jouer, et
l’on prit deux tickets. Miss Aurett, avec la gaieté de ses vingt ans,
était ravie de cette courte excursion qui ressemblait à une esca‐
pade de pensionnaire. Gravement mistress Griff l’embrassa.

— À après-demain, n’est-ce pas, miss ?

—  À demain peut-être. Le bateau part ce soir, on ne couche
même pas à Bordeaux ; je reprendrai donc un train de nuit, et il
est plus que probable que je serai de retour demain et non après-
demain.

— Alors je reviendrai ici vous attendre.

— Un télégramme vous préviendra.



Le père intervint :

—  Une dernière recommandation, mistress. Dès que ma fille
sera de retour, vous quitterez Paris, et vous retournerez chez
nous, en Devonshire. Je ne peux savoir si mon absence sera
longue ou courte, ni même si je m’embarquerai ; cela ne dépend
pas de moi, mais de l’autre. Dans tous les cas, je préfère vous sa‐
voir à la maison, at home, en Angleterre.

Mistress Griff s’inclina respectueusement. Murlyton et Aurett
montèrent dans le seul compartiment encore disponible en par‐
tie. Ils étaient assis en face de M.  Bouvreuil qu’ils ne connais‐
saient point.

Celui-ci avait tiré de sa poche un portefeuille énorme, le porte‐
feuille de l’homme d’affaires ; et, en attendant le départ du train,
il prenait quelques notes, pendant que Mlle  Pénélope cherchait
des yeux sa bonne qui avait disparu. Bouvreuil écrivait sur une
feuille blanche :

«  1∘ Choisir de préférence les hôtels anglais  : ils sont plus
confortables ;

« 2∘ Éviter la société des Français, excepté celle des ingénieurs
de la Compagnie ;

« 3∘ Ne parler politique avec personne ;

«  4∘ En cas de difficultés, aller voir d’abord le consul de
France. »

Il en était là de ses sages prévisions lorsque sa fille accourut
vers le compartiment  ; son visage semblait bouleversé, mais
rayonnant.



— Papa, dit-elle, papa !… en voilà une nouvelle !…

— Qu’y a-t-il ?

— Il y a que M. Lavarède doit être dans le même train que toi.

— Dans le train !… je ne l’ai pas vu.

— Ni toi ni personne. Il est dans la caisse.

— Quelle caisse ?

— Tu sais bien, la grande caisse à destination de Panama.

— Celle que nous croyions renfermer un piano ?…

Murlyton et sa fille ne purent s’empêcher d’échanger un re‐
gard et une parole.

— Aoh ! M. Lavarède…

— Je te le disais bien, fit miss Aurett.

Bouvreuil les regarda, tout étonné d’entendre prononcer par
ces étrangers le nom de Lavarède. Mais il avait le temps de les in‐
terroger là-dessus, tandis que les contrôleurs fermaient déjà les
portières des compartiments, et qu’il allait être séparé de Péné‐
lope. Se penchant à la fenêtre, sa fille étant debout sur le marche‐
pied, il demanda encore :

— Mais comment sais-tu cela ?

— Par la bonne.

— Ah bah !



—  Un des hommes d’équipe est son «  pays  », de Santenay,
dans la Côte-d’Or. Ils se sont reconnus là, et cet homme lui a ra‐
conté, en riant, qu’il avait vu un individu entrer dans la caisse, au
dépôt des marchandises. Le signalement est celui de M.  Lava‐
rède, impossible de s’y tromper. Un sous-chef de bureau est
venu, très gaiement, refermer les planches qui forment la porte et
a recommandé à l’employé témoin de garder le silence…

— Qu’il s’est empressé de rompre.

— Oh ! Avec sa payse, cela lui a semblé sans importance. Mais
il paraît que personne ne sait cela dans la gare.

—  Très bien, je le tiens  ! Je le ferai pincer à Bordeaux  ; ses
quatre millions sont flambés.

— Merci, papa, et dis-lui qu’il n’a qu’à venir à la maison, que je
l’autorise à me faire sa cour, et que nous nous marierons dans
cinq semaines, à ton retour.

— C’est entendu.

Miss Aurett et son père n’avaient pas perdu un mot de cette
conversation, tenue, du reste, à voix haute.

Un coup de sifflet, un signal. Le train s’ébranle. Bouvreuil,
toujours penché à la portière, fait un geste d’adieu. Et voilà tout
notre monde parti pour Bordeaux-Pauillac  : Lavarède dans sa
caisse ; Murlyton, Aurett et Bouvreuil dans leur compartiment.

On sait la discrétion des Anglais, qui ne parlent jamais les pre‐
miers aux gens qu’ils ne connaissent point. Ce fut donc Bouvreuil
qui commença.



—  Je vous demande pardon, fit-il à ses voisins, mais tout à
l’heure vous avez paru connaître ce M.  Lavarède, dont ma fille
me parlait.

—  Nous le connaissons en effet, dit sir Murlyton. Mais à qui
ai-je l’honneur ?…

— Bouvreuil, propriétaire, financier, président du syndicat des
porteurs d’actions du Panama, répondit-il en présentant sa carte.

— Parfaitement, honorable gentleman. Moi je suis sir Murly‐
ton, et voici ma fille Aurett.

— Ah bah !… Est-ce que c’est vous l’Anglais désigné dans l’ar‐
ticle des Échos sous le nom de Mirliton Esquire.

— Je ne connais pas cet article.

— Tenez, lisez-le.

Après un rapide examen, l’Anglais reprit :

—  Oui, ce doit être moi. Et vous, c’est l’oiseau de l’espèce
« vautour » ?

— Juste… Ah ! le gredin !…

— Vous n’êtes pas de ses amis, à ce que je vois…

— Oh ! non.

Miss Aurett interrompit avec son gentil sourire :

—  Pourtant mademoiselle votre fille, tout à l’heure… Est-ce
qu’il n’était pas question de mariage entre elle et lui ?



— Ma fille le désirait ; mais c’est lui, le pendard, qui n’en veut
pas entendre parler.

— Aoh ! pardon…

Et un sourire bizarre, énigmatique, se dessina sur ses lèvres, à
la place du sourire courtois et de bonne compagnie qu’elle es‐
quissait d’abord. Miss Aurett avait vu le visage et la personne de
Mlle  Pénélope. Miss Aurett, dans son for intérieur, donnait rai‐
son à ce M. Lavarède. Dans sa petite idée, ce pauvre garçon, qui
lui avait sauvé la vie, – elle n’en démordait pas, – méritait mieux
que cette épouse peu avenante.

Mais les deux hommes continuaient de causer.

—  Oui, disait Bouvreuil, je vais lui faire manquer son
héritage  ; dès ce soir, il sera arrêté  ; cela doit vous satisfaire,
puisque vous êtes son concurrent ; et vous allez m’y aider.

—  Oh  ! moi, je ne puis rien contre lui. C’est une question
d’honneur, prévue par le testament. Je dois vérifier seulement,
sans lui créer moi-même d’obstacle.

—  Qu’à cela ne tienne, j’agirai seul, et il ne dépassera pas
Bordeaux.

Après un voyage de quatorze heures, les bagages sont descen‐
dus près du quai d’embarquement aux bateaux. Bouvreuil n’a pas
perdu de vue la caisse où est son ennemi. Et, en se frottant les
mains, il se dirige vers le bureau de la douane. Au même instant,
tout à côté de la caisse, on entend frapper sur les planches, et une
jolie petite voix bien douce appelle :

— Monsieur Lavarède !… monsieur Lavarède !



C’était miss Aurett qui, d’instinct, sans réflexion, prenait le
parti de Lavarède contre Bouvreuil. Ce faisant, elle se mettait
bien aussi contre son père. Mais elle n’y songeait même pas. Son
premier mouvement, le bon, – le meilleur, a dit Talleyrand, – la
poussait à protéger le jeune contre le vieux, le beau contre le laid,
le pauvre contre le riche. Ne lui reprochons pas cette générosité
naturelle. Elle est si rare dans la vie  ! Mais elle est assez com‐
mune au bel âge de miss Aurett. La vingtième année n’est-elle
pas celle des illusions ?

Il est certain que, si la petite Anglaise avait été une personne
de sens rassis, si elle avait pris en pension l’habitude de compter,
si on lui avait enseigné la valeur de l’argent, elle se serait dit :

« Voilà un gaillard qui me semble assez décidé. Si on ne l’em‐
pêche, il est capable de gagner les millions du voisin Richard. Or,
ces millions doivent me revenir un jour, ou peut-être me servir
de dot. Tandis qu’en laissant faire ce vilain oiseau qui a nom Bou‐
vreuil, le jeune voyageur sera arrêté, mis en prison, condamné au
moins à une amende, qu’il lui faudra payer. De toute façon, il
sera obligé de perdre du temps, de revenir, de s’expliquer, de
plaider, de gagner de l’argent par son travail. Pendant ce temps,
les jours passeront, peut-être les mois. Et les beaux millions
voyageront tout seuls, sans lui, pour revenir bientôt au papa
Murlyton. »

Ce raisonnement, logique et sensé, n’entra pas dans sa virgi‐
nale cervelle. Son esprit honnête se refusa même à la muette et
tacite complicité du «  laisser faire  ». Et, tout naturellement,
comme si c’eût été son devoir, elle s’en vint toquer de ses doigts
mignons sur la caisse receleuse et répéta :



— Monsieur Lavarède !

Aucun bruit, aucune réponse. Toujours à mi-voix, elle reprit :

— N’ayez pas de défiance, je vous en prie. Un danger vous me‐
nace, et je viens vous en avertir.

Alors, du dedans, surgit un organe étouffé :

— On dirait votre voix, miss Aurett.

— Oui ! fit-elle joyeuse. Sortez bien vite de là.

—  Non, mademoiselle  ; je n’en sortirai que lorsque ma
chambre à coucher sera embarquée à bord du paquebot et que le
mouvement m’aura indiqué que le bateau est en marche vers
Colon.

— Mais on ne l’embarquera même pas, votre… ce que vous ve‐
nez de dire de shocking.

—  Hé  ! pourquoi donc, mademoiselle  ? demanda-t-il, frappé
du ton désespéré de la jeune Anglaise.

— Parce que monsieur… je ne sais pas son nom, l’oiseau de la
race des vautours…

— M. Bouvreuil…

— Justement… vient d’aller chercher les douaniers et les em‐
ployés pour vous faire « pincer dans la boîte »

— Pincer ! Fichtre !

Ce disant, il entrouvrit la porte. Miss Aurett était toute rouge.



—  Oh  ! fit-elle confuse, «  pincer  » est peut-être un mot pas
joli… C’est lui qui l’a prononcé tout à l’heure, – il a dit aussi « la
boîte », – quand il a prévenu mon père.

— Mais que diable fait-il ici ?

— Mon père ?… mais il vous escorte, comme il le doit !

— Non, pas monsieur votre père… l’autre.

— Lui, il nous a raconté qu’il allait à Panama.

—  Bien, bien, merci, miss… Ainsi M.  Murlyton est du
complot ?…

— Oh ! non… papa est correct. Il s’est engagé à ne rien faire.
Aussi il s’est éloigné.

— Pour laisser faire l’autre ?

— Il ne peut l’empêcher, monsieur… Mais moi…

—  Vous  ! s’écria Lavarède en sautant sur le pavé du quai…
vous, vous êtes la Providence  ; c’est peut-être pour remplir ce
rôle que le bon Dieu vous a faite si jolie…

—  Pas de compliments, monsieur mon sauveur. Et cachez-
vous vite, car les voici.

— Merci, mon bon ange !

Et, lançant un baiser du bout des doigts, Armand se dissimula
derrière des ballots et des baraques qui formaient une pile
énorme non loin de là. Miss Aurett, légèrement troublée au fond,
mais le visage calme, vit venir Bouvreuil avec un douanier et un



employé de chemin de fer. Elle avait eu la précaution de refermer
la caisse.

—  Il est là, dit Bouvreuil, avec un geste qui n’était pas sans
analogie avec celui que dut faire Napoléon à Marengo.

—  Là-dedans, fit l’employé un peu ahuri, vous dites qu’il y a
un homme ?

— Peut-être un malfaiteur qui se cache, ajouta Bouvreuil.

—  En tout cas, viande vivante, chair humaine, marchandise
non déclarée, procès-verbal, articula le préposé des douanes.

Les deux hommes ne savaient comment ouvrir pour vérifier le
contenu. Bouvreuil non plus. Tous trois l’essayèrent vainement,
devant miss Aurett qui avait peine à garder son sérieux. Mais
leurs tentatives eurent un résultat, celui de bousculer la caisse, ce
qui fit aussitôt reconnaître à ces hommes accoutumés à manier
des colis qu’elle était légère et partant qu’elle devait être vide.

—  Vous êtes fou, mon brave, dit à Bouvreuil l’employé de la
gare. Il ne peut pas y avoir un homme là-dedans.

— Mais si ! affirma-t-il.

—  Mais non, insista l’autre, tenez, je la retourne d’une main
sans effort.

— C’est juste, opina le douanier.

— Pourtant, je vous atteste, comme je l’ai déclaré, qu’à Paris…

— À Paris, mes collègues se sont moqués de vous.

— Enfin, il n’y a qu’à l’ouvrir, on verra bien.



— Seulement, nous n’avons pas d’outils ici, et puis je n’oserai
déclouer les planches qu’en présence d’un de mes chefs. Je vais
aller chercher des camarades pour transporter ce colis suspect au
bureau.

—  Et moi, ajouta le préposé, je vais chercher mon brigadier,
nous assisterons à l’autopsie.

— C’est cela  ! fit Bouvreuil en levant les bras au ciel d’un air
navré… et, pendant ce temps-là, le brigand qui est là-dedans
s’enfuira de sa caverne !

— Eh bien  ! Restez en faction devant, et vous verrez bien s’il
sortira, dirent les deux autres en s’en allant.

Bouvreuil était donc seul à faire les vingt pas dans un petit es‐
pace de terrain demeuré vide entre des monticules de caisses, de
tonneaux, de ballots, de paniers, de marchandises de toutes les
provenances et de toutes les espèces, venant des Amériques ou y
allant.

Nous disons qu’il y était seul, car miss Aurett, un peu avant,
s’était approchée de la cachette de Lavarède qui lui avait fait un
signe de détresse.

—  Je vous en supplie, miss, dit-il à voix basse, ne restez pas
là… Il ne faut pas qu’il y ait un seul témoin de ce qui va se passer.

Sans répondre, elle salua Bouvreuil et s’éloigna pour retrouver
son père qui s’était dirigé, lui, vers l’appontement du paquebot.

— Eh bien, ma fille ?… demanda-t-il.

— Eh bien, rien de définitif.



— Aoh !… Et M. Lavarède ?

— Je crois qu’il va s’embarquer.

— Alors je vais régler le prix de mon passage.

— De notre passage, mon père.

Sans s’émouvoir, sir Murlyton dit :

— Vous voulez aussi venir avec moi ?

Aussi froidement, en véritable Anglaise, elle répondit :

— Oui, mon père  ; cette petite excursion à Panama peut être
instructive ; je n’ai pas encore parcouru le centre de l’Amérique.

—  Les voyages forment la jeunesse… Mais quel bagage avez-
vous ?

— Ma valise de promenade et mon nécessaire de toilette.

— Pensez-vous que cela suffise ?

—  Non  ; mais je vais rapidement faire les achats
indispensables.

— All right ! Mais mistress Griff ?

—  Je profiterai de mes courses pour lui télégraphier qu’elle
doit retourner tout de suite et seule dans notre cottage du
Devonshire.

— Alors tout est prévu. C’est bien.

Ils échangèrent une poignée de main et se séparèrent, elle
pour aller aux abords de la gare maritime de Pauillac, lui pour



monter sur le bateau et y retenir deux cabines. Ni l’un ni l’autre
ne s’étaient un instant départis du classique flegme britannique.
Ils allaient en Amérique comme ils seraient allés à Asnières, tou‐
jours avec le même calme.

Pendant que cette petite scène se passait devant la Lorraine, le
transatlantique commandé par le capitaine Kassler, voici celle
qui se passait devant la caisse coupable. Brusquement Lavarède,
souriant, apparut aux yeux de Bouvreuil rageant.

— Ah ! Je savais bien ! fit celui-ci d’un air triomphant.

—  Vous saviez quoi  ? interrogea gracieusement le jeune
homme.

— Que vous étiez là !… et il désignait la boîte.

— Vous vous trompez, cher monsieur, j’étais autre part.

— Je sais ce que je dis.

— Pas aussi bien que moi, croyez-le. Je me promène en atten‐
dant de faire un petit tour en Amérique, comme vous, d’ailleurs…
Seulement, moi, c’est pour fuir vos huissiers, vos aimables
huissiers.

Bouvreuil eut un air d’ironique pitié.

—  Oui, vous voulez, comme vous dites, filer en Amérique,
mais en voyageant d’une manière frauduleuse, à l’aide d’une ma‐
chination ténébreuse.

—  Le fait est, dit Armand gouailleur, qu’on n’y voit pas très
clair dans ces planches. Ténébreux est le mot.



— Tandis que moi, continua le financier d’un ton suffisant, je
voyage au grand jour, en payant ma place, moi, monsieur !… en
retenant la cabine numéro 10, moi, monsieur !… en ne m’enfouis‐
sant pas dans les profondeurs d’un inavouable colis, moi,
monsieur !…

Et, chaque fois qu’il appuyait sur ce «  moi, monsieur  !  » sa
voix s’enflait, prenant des inflexions majestueuses, prudhom‐
mesques et mélodramatiques. Timidement, Lavarède riposta :

— Je fais ce que je peux, moi, monsieur !

Et, d’un mouvement rapide et brusque, il ouvrit la porte de la
caisse, y fit entrer de force l’infortuné propriétaire, et repoussa
les planches avec vivacité. Seulement, il fit déclencher le secret de
la fermeture sous un effort violent, de telle sorte que M.  Bou‐
vreuil ne pouvait plus sortir de cette boîte infernale. Il commença
par crier, par appeler. Mais bientôt sa voix s’estompa. Une ombre
l’altérait. Est-ce que la colère l’avait étouffé ? Ou bien était-ce la
raréfaction de l’air respirable ?

Lavarède ne se posa même pas cette question. Prestement, il
décampa au plus vite, et, tout courant, s’en alla vers le pont où
s’embarquaient les passagers de la Lorraine. Il était temps. Deux
minutes plus tard, quatre hommes d’équipe, ou portefaix de la
marine, arrivaient sur le quai des marchandises, précédés du
douanier de tout à l’heure.

— Tiens, fit-il étonné, le vieux n’est plus là.

— Il se sera impatienté, dit l’employé, il sera parti. Il a aussi
bien fait.

Et les porteurs se mirent en mesure de charger la caisse.



— Oh ! oh ! fit l’un d’eux… mais elle est lourde.

— C’est vrai, elle pèse plus que tout à l’heure.

— Ah çà, il y a vraiment quelque chose dedans ?

— Oui, ça remue.

— Tenez, quand on soulève d’un côté, ça penche de l’autre.

En effet, on entendait un lourd floc.

— Mais ça roule.

Le douanier prêta l’oreille.

— Et on dirait que ça gémit.

— Ah ! ah ! nous tenons le gibier.

— C’est de la contrebande.

— Pour sûr !

— Emportons ce colis. Je vais d’abord y mettre les plombs, les
scellés. On n’y touchera pas jusqu’à ce que le brigadier ait déjeu‐
né. Il a donné ordre qu’on l’apporte au bureau du lieutenant des
douanes. On ne l’ouvrira que devant cet officier.

Ce fut fait aussitôt. Et le pauvre président du syndicat des ac‐
tionnaires, qui, probablement, avait perdu connaissance, put
avoir le temps de se remettre. Mais ne nous occupons plus de lui
pour l’instant, et retournons à bord de la Lorraine.

Tout est prêt pour le départ. Le paquebot est sous vapeur. La
machine chauffe avec son grondement sourd de bête domptée. Le
panache de fumée est épais et noir. Les matelots sont aux cor‐



dages ou occupés à arrimer les bagages et marchandises embar‐
qués. Tout le monde est sur le pont. Les parents et les amis
viennent de quitter le navire après les derniers adieux. La
planche va être retirée. Le second achève l’appel des voyageurs.

— Voyons, personne ne manque… Nous avons les cabines 8 et
9 qui viennent d’être retenues.

— 8 et 9, c’est pour moi et ma fille, répond sir Murlyton.

— Bon ! vous êtes à bord… Mais il y a le 10 qui n’a pas encore
répondu. Voyons où est le numéro 10… Retenu à Paris, à l’Agence
maritime ?

Un homme se précipite sur la planche, juste au moment où le
matelot de service allait l’enlever.

— Le numéro 10, c’est moi, me voilà !… crie-t-il tout effaré.

— Quel nom ? demande le second du navire.

— Bouvreuil, de Paris.

— C’est bien ça… En route !

Coup de sifflet, coup de cloche. La Lorraine démarre majes‐
tueusement. On est parti. Deux passagers se rencontrent nez à
nez au pied de la dunette.

— Aoh ! dit l’un… monsieur Lavarède.

— Parfaitement, sir Murlyton ; et mademoiselle votre fille est-
elle retournée à Paris ?

— Non, monsieur ; elle est ici.



— À bord ! Enchanté vraiment de commencer notre voyage en
sa gracieuse compagnie.

—  Pardon, sir  ?… Mais comment vous trouvez-vous ici  ? Je
sais le prix du passage, je viens d’en régler deux, et cela dépasse
la somme que vous devez avoir en poche.

— Assurément… aussi ne l’ai-je point payé et voici mes vingt-
cinq centimes encore intacts. Vous pouvez le vérifier, mon sévère
contrôleur.

— Soit, mais cela ne répond pas à ma question.

— C’est bien simple. J’ai la cabine numéro 10, dont le prix a
été soldé par cet excellent M.  Bouvreuil  ; voyage en première
classe et nourriture, tout est compris.

— Il a soldé… pour vous ?

— Non, pour lui.

— Aoh !… Je ne comprends pas.

— Eh bien, quoi ? Je suis dans sa cabine.

— Ah !… et lui ?

— Lui ? Il est dans ma caisse, parbleu !…

— La caisse est à bord ?

— Non pas… elle est restée à terre.

— Et lui dedans ?

— Certainement… lui dedans.



Sir Murlyton songea quelques secondes, puis sourit à sa fille
qui, s’approchant, avait entendu les derniers mots.

— Pas du tout correct, dit-il avec gravité, mais fort ingénieux.

Puis il tourna les talons et alla s’accouder au bastingage. Les
deux jeunes gens échangèrent quelques paroles :

— Vous avez réussi, monsieur, je vous en félicite.

— Si j’ai franchi ce premier danger, miss, c’est à vous que je le
dois, je ne l’oublie pas.

— Oh ! monsieur, nous ne sommes pas quittes encore.

— Vous tenez donc bien, fit-il en souriant, à me devoir la vie ?

— Je tiens surtout à ne pas nuire à vos intérêts.

— Même aux dépens des vôtres ?

Miss Aurett ne répondit pas et se rapprocha de son père. Il
était naturel qu’Armand y suivit cette jeune fille si peu cupide ; sa
nouvelle amie, d’ailleurs, l’y autorisa d’un regard. Leur groupe
réuni, elle dit :

—  Vous allez me trouver bien curieuse, monsieur Lavarède,
mais lorsque, par hasard, – elle rougit vivement en prononçant
ces mots, – lorsque, par hasard, la porte de votre petit apparte‐
ment de voyage s’est ouverte, il y a une heure, il m’a semblé aper‐
cevoir comme un siège capitonné… Me suis-je trompée ?

— Pas du tout, miss.

—  Aoh  ! comment et pourquoi capitonné  ? demanda sir
Murlyton.



—  Parce que cela avait été préparé tout exprès pour faire un
long voyage, des Pyrénées à Paris, par un fantaisiste dont j’avais
raconté l’aventure dans mon journal. Je m’en suis souvenu. Je
me suis assuré que cette caisse, dont tout Paris a parlé, était en‐
core à la gare d’Orléans… et je m’en suis servi, voilà toute
l’histoire.

—  Je disais bien, fit l’Anglais… vous êtes un gentleman fort
ingénieux.

Un sourire de la jeune fille confirma l’opinion de son père.

Accoudé sur le bastingage, sir Murlyton promenait sa jumelle
marine sur le passage de terre qui commençait à disparaître dans
la brume du lointain.

Pourtant quelque chose frappa son regard.

—  Voyez donc, monsieur Lavarède, dit-il en lui passant la
longue-vue… Ne distinguez-vous pas quelque chose qui s’agite
sur le môle, au bout de la jetée ?

Armand regarda.

— Oui, un homme court, en faisant de grands gestes… Mais il
est poursuivi… On peut même se rendre compte qu’il y a des uni‐
formes parmi ceux qui lui donnent la chasse. Ce sont des gen‐
darmes sans doute.

— Qu’est-ce que cela peut être ?

— Oh ! sans hésiter, je pense que c’est Bouvreuil… Il n’est pas
mort d’apoplexie sur le coup… Allons, tant mieux, tant mieux.



Cependant la Gironde fut vite descendue et aucun signal ne
rappela la Lorraine. Lavarède se croyait donc tranquille pour tout
le temps du voyage.

q

Chapitre 3 Escales

Les deux premiers jours de ce voyage furent des plus agréables
pour Lavarède. Chaque matin, il se retrouvait sur le pont en com‐
pagnie de sir Murlyton et de miss Aurett. Et c’étaient avec la
jeune fille de douces causeries, où se révélait l’âme délicieuse et
fraîche de la petite Anglaise. Seulement, s’ils parlaient un peu de
tout, si les nombreux voyages d’Armand et du père fournissaient
ample matière à d’intéressantes conversations, il était un sujet
que miss Aurett évitait avec soin.

Jamais le nom de Mlle Pénélope ne fut prononcé. Jamais ne
fut faite la moindre allusion aux projets de mariage que Bou‐
vreuil avait avoués, en wagon, au départ de Paris. Il semblait que
cette idée répugnait à la jeune Anglaise. N’y avait-il pas là un de
ces petits secrets que renferment les cœurs mystérieux des jeunes
filles ?

Lavarède ne pouvait pas songer à cela, pour deux raisons : la
première est qu’il ignorait complètement que miss Aurett fût au
courant des idées conçues par Mlle  Pénélope Bouvreuil  ; la se‐
conde est que celle-ci n’occupait pas du tout son esprit, et que,
tout entier au charme amical qu’il subissait inconsciemment et



involontairement, il ne pensait pas le moins du monde à cette
longue et désagréable personne.

Un matin, après avoir échangé le bonjour quotidien, il dit :

— Comment se fait-il, mademoiselle, que vous, qui êtes étran‐
gère de naissance, vous parliez si purement notre langue ?

—  Rien d’étonnant, cher monsieur. Comme la plupart des
jeunes filles bien élevées de mon pays, une fois mes études termi‐
nées à Londres, j’ai été envoyée sur le continent pour me perfec‐
tionner dans la langue française. Mon père m’avait placée dans
une institution de Choisy-le-Roi, celle de Mme Laville, où je ren‐
contrai une douzaine de mes compatriotes, pensionnaires comme
moi, mais assez libres, vu leur âge et l’éducation anglaise  ; et
nous venions ensemble presque tous les jours à Paris.

— En sorte que vous êtes presque une petite Parisienne ?

— Avec, en moins, la coquetterie, ce mot qui n’a pas de traduc‐
tion littérale en anglais.

— Mais avec, en plus, l’aplomb et le calme que donnent l’ini‐
tiative et la liberté, – un côté spécial de la façon dont sont élevées
les jeunes personnes de votre nationalité.

— C’est cela… D’ailleurs, Paris nous est une ville très connue.
Mon père l’a longtemps habitée ; il était à la tête de la succursale
qu’avait, rue de la Paix, notre maison de Londres  ; et j’ai fait, à
diverses reprises, d’assez longs séjours dans votre capitale.

— Eh bien, je vous avoue, miss, que vous m’êtes plus sympa‐
thique encore depuis que je peux vous considérer comme une
compatriote.



L’expression «  sympathique  », dont il s’était servi n’avait
pourtant rien que de très poli, de très convenable. Cependant,
miss Aurett rougit et parut embarrassée. Elle ne répondit rien. Et
les deux jeunes gens eussent été peut-être un peu gênés de re‐
prendre la conversation si le père, M. Murlyton, n’était venu fort
à propos les avertir que l’heure du déjeuner avait sonné.

On sait que la table des voyageurs de première classe est plan‐
tureusement servie à bord de nos grands bateaux transatlan‐
tiques. Le luxe y est, pour ainsi dire, princier. Et c’est merveille
de trouver, en pleine mer, où l’on pourrait se croire loin des res‐
sources culinaires abondantes et délicates, un menu et un service
dignes des premiers restaurants parisiens. Ce confortable est ap‐
précié et admiré par les voyageurs de tous les pays.

La table est présidée par le capitaine. Les officiers du bord
sont en fréquentation quotidienne avec les passagers et les passa‐
gères ; et rien n’est plus agréable que ces relations mondaines et
rapides avec nos courtois marins.

À Lavarède, on donnait du « Bouvreuil » chaque fois qu’on lui
parlait. Pour tout le monde, à bord, il était M. Bouvreuil, titulaire
de la cabine n∘ 10. Et il avait fait à ce nom une excellente réputa‐
tion. Plein d’esprit, la répartie toujours vive, la riposte alerte et
point mordante, la mémoire bourrée de faits piquants et d’anec‐
dotes intéressantes, il avait plu à tous. C’est d’un aimable sourire
que le commandant et son second saluaient, deux fois par jour,
l’apparition de Lavarède à la table commune.

— Quel joyeux compagnon vous êtes ! lui dit une fois le second
de la Lorraine. Quand je pense que vous avez failli manquer le
départ à Bordeaux !



— Ah ! le fait est que, si j’étais arrivé cinq minutes plus tard, le
bateau partait sans moi. Mais aussi qui pouvait prévoir ?

— Et la cause de ce retard, monsieur Bouvreuil, est-il indiscret
de la demander ?

— Pas le moins du monde, et je vais vous la dire.

Alors, avec son merveilleux aplomb qui faisait sourire miss
Aurett et son grave père, Lavarède fit le petit récit et le gros men‐
songe suivant :

— Imaginez-vous que je suis poursuivi à Paris, et cela depuis
assez longtemps, par une espèce de toqué, un journaliste, ou du
moins se disant tel, du nom de Lavarède, je crois, qui a la manie
de se faire passer pour moi.

— La manie ?…

— Oui. C’est au point qu’il est arrivé à se convaincre que sa fo‐
lie est devenue la raison. Il est persuadé que Bouvreuil est lui-
même. C’est une forme particulière de l’aliénation mentale. Au
demeurant, pour tout le monde, sa folie est douce, et il n’est pas
nécessaire de l’enfermer. Après tout, cela ne gêne que moi, et j’en
ai pris mon parti.

— Mais cela doit vous causer maints désagréments ?

— Oh ! peu de chose jusqu’ici, et m’en voilà débarrassé pour ce
voyage. Seulement, lorsqu’il me voit, lorsque je maintiens que je
suis bien, moi, Bouvreuil, et qu’il est, lui, Lavarède, il entre quel‐
quefois dans des colères très vives. Une simple douche, d’ailleurs,
et quelques jours de repos viennent facilement à bout de ces vio‐



lents accès. Au surplus, devant ces rages folles, je ne me suis ja‐
mais départi de mon calme.

— C’est la seule conduite qu’un homme sensé puisse tenir en
présence d’un malheureux dont les idées sont déséquilibrées.

—  N’est-ce pas  ?… telle est bien mon opinion. Mon individu
m’a relancé jusqu’à Bordeaux et j’ai eu beaucoup de peine à m’en
défaire. Sans quelques douaniers et employés de la ligne, je n’au‐
rais pu m’en débarrasser à temps pour embarquer… Mais c’est
assez parler de ces choses, tristes malgré leur apparence plai‐
sante. Où se dirige la Lorraine pour le moment ? Vers Lisbonne ?

— Non, Lisbonne est l’escale des Messageries ; notre première
escale, à nous, est Santander.

— Est-ce que nous prendrons des passagers là ?

— Oh ! non, il n’y a plus de cabines. Une seule est disponible,
mais elle a été retenue télégraphiquement par un voyageur qui
nous attend aux îles Açores, où nous toucherons après avoir vu le
Portugal.

— Ce voyageur est-il Français ? Est-ce un compatriote ?

— Je ne le pense pas… du moins à en juger par son nom, ou
plutôt par ses noms Don José de Courramazas y Miraflor.

— Oh ! oh ! cela sent en effet son hidalgo.

La traversée se poursuivit sans encombre ; le surlendemain du
départ, on était en vue de la côte d’Espagne  ; on atterrissait à
Santander, où l’on devait rester un jour, et nos amis
débarquèrent.



La belle floraison de ce pays, le ciel d’un limpide azur n’étaient
pas ce qui les étonna le plus. C’est en visitant la cathédrale-mayor
de Santander qu’ils trouvèrent leur plus curieuse impression de
voyage.

Moyennant un franc vingt-cinq, Murlyton acheta au bedeau
une indulgence, portant absolution pour le crime d’assassinat. Il
avait le droit de tuer un homme et d’aller au ciel tout de même,
mais à la condition de ne pas quitter Santander ; hors du diocèse,
l’indulgence n’est plus valable.

Lavarède s’en amusait fort en revenant de visiter la ville pour
se rembarquer avec les deux Anglais. Mais au moment où la Lor‐
raine, accostée à quai, allait virer vers la pleine mer, un incident
se produisit, qui ne laissa pas de l’inquiéter et de lui faire oublier
la pittoresque acquisition.

Une voiture du pays, basse, avec de grandes roues, accourait à
fond de train. Elle contenait un voyageur à l’œil hagard, à l’air
égaré, aux cheveux en désordre, à qui sa barbe, poussée depuis
trois ou quatre jours, donnait une singulière apparence. On eût
dit un fou ou un malfaiteur.

C’était Bouvreuil.

Il sauta de voiture, s’élança sur la planche, et parut sur le pont
du paquebot, en criant :

— Le capitaine ?… Où est le commandant ?

— Le commandant est encore à terre, dit un matelot, il fait si‐
gner les papiers par le correspondant. On démarre dès qu’il sera
rentré à bord.



— Mais je veux parler à une autorité.

— Eh bien, voici le second. Adressez-vous à lui.

Lavarède causait précisément avec cet officier.

— C’est mon fou, fit-il à voix basse.

— Comment ?… Il est venu jusqu’ici ?…

Mais Bouvreuil s’étant approché du second, sans voir encore
Lavarède, s’écria aussitôt :

— Monsieur, je suis Bouvreuil !

L’autre lui rit au nez.

— Connu, mon pauvre homme. M. Bouvreuil est à bord depuis
Bordeaux.

— Dans la cabine n∘ 10, sans doute ?

— Naturellement, puisque c’est la sienne.

— Ah ! c’est trop fort… Mais la cabine est à moi, mais je suis
Bouvreuil de Paris, moi !

— Alors, dit le second d’un air goguenard, lui, notre passager,
qui est-il ?

— Est-ce que je sais !…

— Lavarède, peut-être ?

Bouvreuil bondit ; il avait vraiment l’aspect d’un fou.

—  Lavarède  ! cria-t-il, le brigand… C’est lui. Ah  ! je le re‐
trouve… Au voleur !



Il fallut le calmer. Deux marins le tinrent solidement.

— Mais j’ai mes papiers ! hurlait-il.

L’officier se tourna vers Lavarède et les autres passagers que
le bruit avait attirés, parmi eux sir Murlyton et sa fille.

— Il a un accès, dit l’officier. Je vais le faire doucher.

— Non, intercéda Lavarède, laissez-moi lui parler.

— Comme il vous plaira. Mais la douche vaudrait mieux.

Pendant que s’échangeaient ces mots, Bouvreuil venait d’aper‐
cevoir l’Anglais.

— Ah ! Voici du moins quelqu’un qui me connaît et pourra af‐
firmer si je suis ou non un imposteur.

Miss Aurett se pencha vers son père et, rapidement, à voix
basse :

— Papa, vous ne pouvez rien dire… vous ne devez pas prendre
parti contre M. Lavarède… question d’honneur.

— Mais, cependant…

—  Ou bien, rappelez-vous que vous perdez vos droits aux
quatre millions.

— C’est juste.

Bouvreuil s’adressa à sir Murlyton :

— Voyons, monsieur, dites-leur donc qui je suis.

— Moi… mais je ne vous connais pas.



Un cri de rage lui répondit, lancé par Bouvreuil.

— Mais c’est à devenir fou ! cria-t-il.

— Hélas ! c’est fait depuis longtemps, mon bonhomme, riposta
le second du bord.

À ce moment, l’ange de Lavarède, sa Providence, comme il ap‐
pelait miss Aurett, eut une idée précieuse.

Lavarède se tenait à côté de l’officier.

Se tournant vers le jeune homme :

—  Monsieur Bouvreuil, lui dit-elle, tâchez donc de savoir
comment ce pauvre homme a fait pour arriver à Santander. Cela
peut être intéressant, ajouta-t-elle avec intention.

— Tiens, au fait, vous avez raison, miss.

Cette intervention de la jeune Anglaise avait pour premier ré‐
sultat d’enfoncer plus que jamais dans l’esprit des officiers l’idée
que le faux Bouvreuil était bien le vrai. Mais elle était utile aussi à
Lavarède au point de vue de sa défense future. Le danger qu’il
avait cru écarté reparaissait plus fort que jamais.

Seulement, pendant le temps qu’avaient duré ces scènes di‐
verses, le commandant Kassler était revenu, avait donné l’ordre
du départ, et la Lorraine était déjà en marche, emportant les
deux Bouvreuil, lorsque leur entretien commença en présence
des Murlyton et du second, qui s’arrêtait chaque fois que son ser‐
vice le lui permettait.

L’infortuné Bouvreuil, le vrai, avait eu tous les malheurs à
Bordeaux. D’abord, il lui avait fallu payer le transport de la



caisse  ; puis, le retour du colis à Paris  ; ensuite, le prix de son
propre voyage. Car, dans la bagarre, il avait perdu son ticket de
première classe, et jamais personne n’avait voulu croire à « son
invention ». Enfin, il avait tout soldé, en maugréant et en mau‐
dissant Lavarède.

Il se croyait quitte et n’avait qu’une pensée : courir à bord du
bateau, lorsque, à leur tour, intervinrent les douaniers.

La Compagnie du chemin de fer ne lui réclamait plus rien,
soit. Mais la douane ? Et puis le commissaire spécial ? Il y avait
un bon procès-verbal. Ça ne pouvait pas se passer comme ça.
Bouvreuil envoie tout promener et s’élance.

Voilà les gendarmes qui se mettent de la partie. On crie. On lui
court après. On le rattrape. Il renverse un agent des douanes,
bouscule un gendarme  ; et, finalement, il est appréhendé au
corps, mis en prison, et poursuivi pour rébellion envers les
agents de la force publique. La journée s’écoule ainsi. Et Dieu sait
si Bouvreuil écumait en songeant que Lavarède lui échappait.

Enfin, un commissaire de police survint qui, après interroga‐
toire, se laissa fléchir.

Il demanda par dépêche à Paris des renseignements sur
l’inculpé.

« Gros propriétaire, financier considérable. »

Telle fut la réponse.

Au nom des porteurs d’actions du Panama, Bouvreuil fut à la
fin relaxé, non sans qu’on lui infligeât une forte amende. Encore
ne put-il échapper au procès et à la mise en jugement, c’est-à-



dire à une grosse perte de temps, qu’en versant une somme
considérable dans les caisses de bienfaisance de la ville. Après
quoi, s’étant informé, il avait pris le chemin de fer du Midi, afin
de retrouver la Lorraine à son escale de Santander. En résumé,
transports, amendes, procès-verbaux, versements, voyages, etc.,
le tout lui revenait à plus de trois mille francs.

C’était salé.

Et plus Lavarède riait en écoutant ce récit lamentable, plus
Bouvreuil s’emportait. Plus il s’emportait, plus il donnait raison à
la lugubre fumisterie de son ennemi, plus il avait l’air d’un aliéné.
Même il finit par proférer de telles imprécations que sir Murlyton
lui lança un coup de poing, un de ces coups de poing anglais à as‐
sommer un homme.

— Il a parlé en termes inconvenants devant ma fille… C’était
trop shocking.

Mais Bouvreuil, qui avait croulé à terre sous la secousse, n’en
revenait pas.

— Oh ! disait-il gravement, assis sur son derrière, lui aussi il
est contre moi !… Lui que je croyais mon allié… Mais ce Lavarède
c’est donc le diable !…

— Bon diable, en tout cas, répondit miss Aurett, car il s’occupe
de vous avec un officier du bord.

— De moi !… Grand Dieu !… Qu’est-ce qu’il va encore faire ?…

Et il se releva prestement.

En effet, Lavarède et le second avaient été présenter une re‐
quête au commandant.



La Lorraine était en route, on ne pouvait vraiment pas jeter ce
pauvre fou à l’eau. Ils demandaient qu’on le gardât à bord. On le
ferait coucher à l’infirmerie, par mesure de prudence, en cas de
crise  ; et on le ferait manger avec les matelots. Pour l’utiliser, il
donnerait un coup de main aux chauffeurs  ; il y a bien toujours
une pelle disponible dans la soute aux charbons.

En apprenant, par Lavarède froidement gouailleur, le sort qui
lui était destiné, Bouvreuil entra dans une colère extrême.

— Allons, bon ! dit le second, voilà que ça le reprend.

— Mais, criait le malheureux, je ne veux pas être traité en pas‐
sager indigent. Je suis Bouvreuil et j’ai de l’argent !

Ce disant, il brandissait un portefeuille.

— Votre portefeuille, sans doute ? dit un marin à Lavarède…
Nous allons le lui reprendre.

Armand l’arrêta.

— Non, dit-il, laissez-le-lui un peu, puisqu’il y tient ; cela occa‐
sionnerait encore un accès… Constatez seulement que mon ticket
est bien là.

Miss Aurett et sir Murlyton eurent un geste de satisfaction.
Lavarède mystifiait son adversaire, mais il ne le volait pas.

Il faut sept jours pour aller de Santander aux îles Açores. Le
pauvre Bouvreuil n’eut pas la force de passer une semaine à faire
le métier de chauffeur. Il avait essayé de protester d’abord. Rien
n’y fit. Il dut prendre son mal en patience. Mais avant le troi‐
sième jour, il était fourbu, éreinté, et n’avait même plus la force



de se plaindre. Il n’articulait plus que de faibles gémissements,
lorsqu’il était en présence d’un officier.

Grâce à un pourboire généreux octroyé aux mariniers de la
chambre de chauffe, on ne lui donnait aucune besogne. Il restait
étendu sur les tas de charbon. Seulement, l’atmosphère surchauf‐
fée de cette partie du navire surprenait ses poumons qui n’y
étaient point habitués. Et il demanda à ne plus descendre aux
machines. Ce fut Lavarède, à qui il lançait toujours des regards
furibonds lorsqu’il l’apercevait, qui intercéda auprès du second,
afin que son malheureux propriétaire restât à l’infirmerie et ob‐
tînt même la permission de prendre un peu l’air sur le pont.

— Sur le pont, soit, dit l’officier, mais jamais à l’arrière avec les
passagers. Qu’il se tienne à l’avant avec l’équipage. Là, nos
hommes auront l’œil sur lui.

C’était trop de satisfaction pour Lavarède. Aussi s’avisa-t-il
d’un argument topique pour que sa victime ne descendit plus se
faire cuire, toute vivante, devant les chaudières du paquebot. Il
argua qu’un homme sujet à des accès de folie était un danger
pour la sécurité des passagers  : il lui suffirait de tourner de tra‐
vers un bouton quelconque pour causer un accident à la machine.

Le raisonnement était bon. L’officier du bord s’en rendit
compte. Mais, songeant aussi à sa responsabilité, il eut une idée
qu’il jugeait meilleure.

— Je vais le faire mettre aux fers jusqu’à la prochaine escale,
et nous le déposerons aux Açores ; là, les gendarmes portugais le
conduiront au consul français qui réside à Bonte-del-Gado, dans
l’île San-Miguel ; il se chargera de le rapatrier.



La seconde partie du projet était trop utile à notre ami pour
qu’il ne s’en contentât pas. Il insista pour que Bouvreuil fût laissé
en liberté, toujours mêlé à l’équipage, et n’ayant pas le droit de
dépasser l’avant du navire.

— Allons, soit, dit le second… on ne le mettra pas aux fers tout
de suite, mais je vais le faire surveiller par un de mes mathurins…
Et à la moindre incartade il y passera !

Bouvreuil fut informé de tout. Et, comme la raison du plus fort
est toujours la meilleure et qu’il se sentait bien le plus faible, il
s’inclina, rongeant son frein. – Mais on se fait une idée de ce qui
s’amassait de haine en son cœur, en voyant monsieur Lavarède
mollement étendu, éventé avec le panka par l’Indien de service,
un des domestiques des cabines de première classe, traité comme
passager de marque, – tandis que lui, qui avait payé pour l’autre,
en était réduit à un traitement d’indigent ou d’homme du bord.

Inversement, d’ailleurs, Lavarède goûtait ce confortable avec
d’autant plus de plaisir. Le voyage commençait bien. Il était déjà
en plein Atlantique, et n’avait pas encore trébuché, quelles
qu’eussent été les difficultés soulevées.

Sir Murlyton se plaisait à le reconnaître. Mais, tenace comme
ceux de sa nation, et sachant bien la force de l’argent, appréciant
par conséquent la faiblesse de ceux qui n’en ont pas, il attendait
patiemment le premier accroc fait aux conditions du testament
pour le constater aussitôt et faire valoir alors son droit aux quatre
millions.

Le 4 avril, la Lorraine se trouva en vue de Flora, la première
des îles où font escale les paquebots-poste français de la Compa‐
gnie Générale Transatlantique ; mais elle ne s’y arrêtait que par



exception, le voyageur que l’on y devait prendre étant gouverneur
de district, haut fonctionnaire d’un État de l’Amérique centrale.
C’est ce que le second apprit à Armand, qui lui demandait com‐
bien de temps on allait stopper là.

— Ces merveilleux coins de terre, dit le Français à miss Aurett,
sont des plus beaux qui soient au monde, des plus beaux et des
meilleurs ; par un privilège exceptionnel, l’archipel des Autours,
en portugais Açor, n’a pas d’animaux venimeux ; une légende lo‐
cale veut même qu’ils ne puissent pas s’y acclimater. Mais,
comme dit le géographe Vivien de Saint-Martin, il serait peut-
être imprudent d’en faire l’expérience.

Lavarède, en disant cela, avait fait sourire la jeune Anglaise.

— Continuez, je vous prie, dit-elle.

— Que je continue ma conférence ? Soit, mais efforçons-nous
de la faire amusante et instructive. Vous remarquerez, mademoi‐
selle, que la population, qui dépasse 260 000 habitants pour les
neuf îles, San-Miguel, Terceira, Piro, Fayal, San-Jorge, Graciosa,
Florès, Santa-Maria et Corvo, est presque blanche, plus blanche
en tout cas que celle de la province d’Algarve, au sud du Portugal,
avec de superbes cheveux noirs. Les Açoréens, pour la plupart
beaux et bien faits, leurs femmes renommées pour leur fécondité,
se ressentent des trois éléments qui ont concouru au peuplement
des îles, dites «  africaines  », comme Madère, les Canaries et
celles du Cap-Vert, bien qu’elles soient plus rapprochées du
continent européen que de la terre d’Afrique. Ces trois éléments,
fondus depuis des siècles, sont les cultivateurs, Maures d’origine,
les conquérants portugais, venus au milieu du XVe siècle, et – ce
qui est moins connu – les colons flamands, envoyés peu après



par la mère de Charles le Téméraire, la duchesse Isabeau de
Bourgogne, à qui son frère, le roi Édouard, avait fait don de ces
îles, nouvellement acquises alors à la couronne portugaise. À
cause de cela, elles portèrent même le nom d’Îles Flamandes du‐
rant le temps qu’elles furent gouvernées par un gentilhomme de
Bruges, Jacques Hurter ; mais cela prit bientôt fin, et les Açores
suivirent les destinées du Portugal, premier possesseur, mais non
pas premier explorateur, car l’archipel est décrit sur des cartes
italiennes du XVIe siècle, notamment celle du Portulan
médicéen.

Miss Aurett prenait plaisir à écouter ces choses racontées par
Lavarède, dont la mémoire était admirablement meublée. Cela
occupait les derniers instants avant l’arrêt de la Lorraine. Une
foule nombreuse de curieux attendait le navire ; car nos bateaux
ne font pas d’escale régulière aux Açores. Les services se font à
Madère, ou, pour la direction de Dakar, au Sénégal, aux îles du
Cap-Vert. Mais, cette fois, il s’agissait, comme nous l’avons déjà
dit de recevoir à bord un personnage important, et l’exception
était justifiée.

L’arrivée de don José de Courramazas y Miraflor était un évé‐
nement dans l’île. Petit, sec, noiraud, olivâtre, don José était le
cousin à la mode d’Estrémadure d’une parente du gobernador de
San-Miguel. Était-ce bien une parente ? La Lorraine ne stationna
pas assez longtemps dans l’archipel pour que nous pussions ré‐
soudre le problème : en tout cas, c’était une belle personne, qui
gouvernait la maison – et le gouverneur avec son cousin avait
peut-être été Colombien de naissance  ; mais, à la suite de cer‐
tains voyages d’aventures, il s’était senti la vocation de devenir ci‐
toyen du Venezuela et, de temps en temps, de Costa-Rica.



Dans sa nouvelle patrie, il avait pris le parti d’un général dont
le nom nous échappe, compétiteur d’un médecin dont le nom im‐
porte peu. À la suite de la révolution annuelle, motivée par le
pronunciamiento semestriel, qui réussit une fois sur deux, les
amis du général ayant été battus, don José avait dû s’embarquer
pour l’Europe.

Et, comme tout bon rastaquouère, il était venu à Paris
d’abord. Ce qu’il y fit, nous le saurons plus tard, bientôt peut-
être. Ensuite, il se souvint qu’il avait de la famille, une cousine
ambitieuse. Il la chercha et la découvrit « parente » du gouver‐
neur des Açores. C’est auprès d’elle qu’il vint se reposer et at‐
tendre des jours meilleurs.

Ces jours arrivèrent. Le pronunciamiento chronique eut lieu à
sa date. Les partisans du médecin prirent à leur tour les paque‐
bots pour l’Europe et l’Amérique du Nord. Et les amis du général
les remplacèrent dans les emplois bien rétribués. C’est à chacun
son tour, – dans les républiques du centre et du sud de
l’Amérique.

Don José de Courramazas y Miraflor reçut, pour sa part,
l’équivalent d’une préfecture. Il fut nommé gouverneur de Cam‐
bo, et télégraphia au représentant de sa nation à Paris pour rete‐
nir son passage à bord du premier transatlantique en partance, à
l’effet de rejoindre son poste.

Ce représentant à Paris ne change jamais, quelle que soit l’is‐
sue de la révolution annuelle. On a pensé que c’était mieux ainsi,
qu’il serait plus au courant. C’est sagement raisonner. Car, à
force de voir arriver et partir, pour repartir et revenir, les gouver‐
neurs, sous-gouverneurs et autres fonctionnaires civils et mili‐



taires faisant la navette, cet Américain possède à fond les itiné‐
raires, et est devenu très expert en l’art des voyages. Ainsi, si im‐
médiatement après avoir reçu la dépêche de don José, il n’avait
retenu son passage sur le premier transatlantique partant le 26
de Bordeaux, M. le futur gobernador de Cambo aurait été obligé
d’aller d’abord des Açores à Madère sur un méchant petit bateau
de commerce.

Là, il aurait vu le paquebot-poste français des Messageries al‐
lant au Sénégal et au Brésil, mais vu seulement ; car c’est à Ma‐
dère que se fait par traité le transbordement pour les plis, les co‐
lis et les passagers avec les paquebots de la Steam Florida Circus
and Liberia Company, société américaine dont le siège est à Tal‐
lahassee, dans la Floride.

Don José n’eût même pas voyagé une heure sur un bateau
français ; il fût monté, en quittant son caboteur quelconque, sur
un paquebot des États-Unis, où l’on n’a aucun respect, aucun
égard pour les fonctionnaires des petites républiques hispano-
américaines. On les voit trop souvent changer pour les considérer
comme bien assis. Tandis qu’en arrêtant une cabine sur le bateau
qui part le 26, on était sûr que don José serait traité convenable‐
ment et jouirait du confortable élégant de nos services français.
Et la Lorraine s’arrêtant tout exprès pour lui, quel prestige cela
ne lui donnait-il pas aux yeux du peuple Açoréens ? Ce prestige
même devait rejaillir sur son demi-parent, le gouverneur,
puisque sa parente en avait aussi sa bonne part.

Tout était donc pour le mieux, et tel était le personnage nou‐
veau que nous voyons embarquer en compagnie de nos an‐
ciennes connaissances.



Une garde d’honneur, escortant M.  le gobernador et faisant
cortège à don José, les accompagna jusqu’à la planche, jetée du
bateau sur le quai.

Miraflor passa le premier, présenta ses hommages au com‐
mandant, esquissa une révérence à l’adresse des autres passagers
et, ensuite, d’un geste arrondi, il salua la foule, sa cousine et son
hôte.

Après ces salamalecs, on agita la question de Bouvreuil. On
apprit d’abord qu’il n’y avait pas de consul, on était dans un in‐
terrègne, entre une démission et une nomination. Mais juste‐
ment le commerçant indigène chargé des intérêts français en at‐
tendant la venue du nouveau consul, avait escorté le gouverneur.

—  Voulez-vous, lui dit un officier du bord, nous débarrasser
d’une sorte d’aliéné, embarqué accidentellement ?

Cette façon de recommander l’individu fit faire la grimace à
l’Açoréen.

— Mais, dit-il, que voulez-vous que j’en fasse ?

— Le garder et le rapatrier à la première occasion.

Le brave négociant eut, pour éviter la corvée, une excellente
inspiration.

— D’abord, objecta-t-il, je n’ai pas de fonds pour cet objet. En‐
suite, comme les services pour la France ne sont pas réguliers ici,
je ne sais quand on le réembarquera. Il faudra le nourrir, qui
paiera ? L’enfermer, je ne dispose d’aucune prison. Ne vaudrait-il
pas mieux, puisqu’il est à votre bord, que vous le gardiez jusqu’à
destination  ? Vous du moins, vous êtes sûr de retourner à Bor‐



deaux après avoir touché l’Amérique. Eh bien, vous l’y ramènerez
beaucoup plus tôt que si vous me chargiez de ce soin.

L’officier comprenait fort bien ; mais il résistait encore.

—  Je vous assure, dit-il, que j’aimerais mieux le confier aux
gendarmes que voilà.

Ici, don José survint, magnanime et généreux.

—  Non, monsieur, dit-il, les agents de l’autorité portugaise
n’auront pas à intervenir.

Et, d’un mouvement superbe, il leur fit signe de s’éloigner.

— Je prends ce malheureux sous ma protection, ajouta-t-il, et
je l’attache à ma personne pour tout le temps de la traversée.

— Pardon, fit le commandant, mais à quel titre ?

— J’en fais mon serviteur.

— Alors vous vous chargerez de sa nourriture à bord ?

— Oui, commandant.

— Et vous ne craignez rien de ses crises, de ses accès ?

— J’espère qu’il n’en aura pas, et, s’il en a, je le traiterai par la
douceur.

— Mais vous ne le connaissez pas ?

— Si, je l’ai vu à Paris. Il m’y a rendu service et je tiens à m’ac‐
quitter envers lui.



—  Soit, monsieur, mais vous serez responsable de ses actes,
quoi qu’il puisse arriver. Je souhaite que vous n’ayez pas à regret‐
ter ce bon mouvement.

Puis la planche fut retirée. Un dernier signe d’adieu fut échan‐
gé. Et la Lorraine continua sa route à travers les îles du gracieux
archipel pour regagner bientôt la haute mer.

Lavarède avait assisté muet à toute cette scène. Bouvreuil et
lui avaient simplement échangé un coup d’œil significatif. Et le
journaliste restait silencieux sur le pont, se demandant ce qui
avait pu se passer entre ces deux hommes.

Ce fut encore sa petite Providence, miss Aurett, qui le rensei‐
gna. Avec la finesse particulière aux femmes, elle avait saisi un
geste d’étonnement échappé à don José quand il monta sur le
pont. Bouvreuil avait aussitôt placé son index sur ses lèvres re‐
commandant évidemment le silence au rastaquouère. Cela l’avait
intriguée. Se glissant rapidement derrière le mât de misaine, elle
s’était dissimulée un instant, assez longtemps cependant pour
saisir au vol ce court dialogue, qu’elle vint répéter à Armand :

— Comment, dit Bouvreuil, le personnage de qualité qu’on at‐
tendait, c’est vous ?

— Moi-même, répondit don José. Pas un mot, je vous en prie ;
il y va de ma position, de mon avenir.

— Je ne vous trahirai pas ; j’ai pour cela plusieurs raisons que
vous connaissez bien, et, en plus, une que vous ignorez  ! Vous
avez besoin de moi, j’ai besoin de vous, cela se trouve à merveille.

— Que désirez-vous de moi ?



— On prétend me faire quitter ce navire. J’ai un grand intérêt
à y rester  ; gardez-moi avec vous, même comme domestique, et
cela suffira.

— C’est facile.

— Un point important : ici on ne veut pas que je m’appelle de
mon vrai nom… On me nomme Lavarède, fit-il avec un sourire
qui était une laide grimace.

— C’est parfait.

Et don José avait aussitôt tenu sa promesse.

De cette confidence de la jeune Anglaise, Lavarède ne
concluait encore que ceci  : un lien mystérieux rapprochait ces
hommes ; mais lequel ? Et comment le découvrir ?

Une seule chose était certaine pour lui, la Lorraine emportait à
son bord deux ennemis au lieu d’un seul, et cela compliquait sa
situation.

q

Chapitre 4 Le baptême sous la ligne

Même si Lavarède avait connu la biographie del señor José, il
n’eût pas été très rassuré. L’individu était, nous l’avons dit, de la
race des aventuriers sans patrie qui ne reculent devant aucune
indélicatesse.

À Paris, il avait fallu vivre. Une fois mangé le sac de piastres
rapporté de là-bas, une fois épuisé le petit crédit que les étran‐



gers obtiennent toujours si aisément chez nous, la série des
moyens blâmables avait commencé.

José exploita d’abord le cœur et la pitié des nombreux réfugiés
de langue castillane en résidence à Paris. Mais ils ne sont pas
riches, et ce filon ne tarda pas à s’épuiser. La parente entrevue
aux îles Açores apporta, pendant quelque temps, son contingent
d’appui matériel. Mais bientôt elle dut songer à elle-même, afin
de ne pas s’enliser dans les boues parisiennes.

Don José s’aboucha alors avec certains exotiques, dont les
dossiers ne sont pas assez connus, et pénétra dans des tripots in‐
dûment dénommés «  cercles  », où il exerça diverses industries
aussi peu recommandables les unes que les autres. Un peu de tri‐
cherie, beaucoup de mendicité, passionnément d’emprunts, pas
du tout de probité  ; avec ce programme, la pente est glissante.
Notre personnage glissa, et bientôt il versa dans l’escroquerie.

La victime fut un prêteur à la petite semaine, à proprement
parler, un usurier. Mais cet individu n’était que l’homme de
paille, le prête-nom d’un autre « spéculateur » qui exploitait les
joueurs passionnés et les fils de famille en déveine. Et cet entre‐
preneur de prêts à taux usuraire n’était autre que le sieur Bou‐
vreuil, un de ces tireurs dont l’arc a tant de cordes. Bouvreuil ne
supportait pas aisément qu’on le mît dedans.

En ce temps-là, don José s’appelait simplement Miraflor  :
c’était peut-être son nom, c’était peut-être celui de son village,
l’histoire n’a pas encore éclairci ce point. Toujours est-il qu’un
jour, interrogé par un compatriote sur ce que devenait l’aventu‐
rier, Bouvreuil répondit :

— Votre ami, s’il continue, il court à Mazas.



Et, de fait, il y allait. Car Bouvreuil le fit condamner à la pri‐
son. Mais, du même coup, Miraflor avait trouvé son nom de
guerre sous lequel nous le retrouvons aujourd’hui. Les oreilles
ibériques, séduites par la consonance, adoptèrent les sonorités de
la phrase. Bouvreuil avait baptisé son escroc sans s’en douter.
Voilà comment don José devint Miraflor y Courramazas, gentil‐
homme d’une quelconque des républiques sud-américaines.

Telles étaient les relations existantes. On le conçoit, elles met‐
taient l’escroc à la merci de Bouvreuil. Mais, sur la Lorraine, Bou‐
vreuil avait besoin de don José. Et leur intérêt commun unit
bientôt ces deux honnêtes gens. Tandis que le bateau naviguait
du 30e degré de latitude nord au tropique du Cancer, se dirigeant
vers la ligne fictive de l’équateur, Bouvreuil mit son nouvel asso‐
cié au courant de sa pénible situation. L’examinant attentive‐
ment, don José fit une juste remarque.

— À ce bord, dit-il, rien à faire de mieux que ce qui est. Je vous
ai soi-disant agréé comme mon serviteur  ; vous voilà tranquille
pour la fin de la traversée. Mais, du moment où nous débarque‐
rons sur une terre de l’Amérique, là, je deviens un personnage, et
vous pouvez compter sur moi.

— Ah ! je vous en serai bien reconnaissant.

— Seulement, je me souviens que, lors de notre petit différend,
jadis à Paris, M. le substitut m’a fait observer que la condamna‐
tion à quelques mois de repos, pour un retard que vos lois fran‐
çaises appellent un délit, ne m’en constituait pas moins votre
débiteur.

— Oh ! ne parlons pas de cela, fit négligemment Bouvreuil.



— Au contraire, parlons-en, appuya l’autre avec intention. J’é‐
tais si bien resté votre débiteur que votre huissier me l’a rappelé,
et c’est même une des causes qui m’ont fait quitter une ville aussi
peu hospitalière. Ne croyez-vous pas qu’il serait bon de liquider
ce petit arriéré ?

Bouvreuil était pris.

—  Je ne demande pas mieux… Mais vous devez bien penser
que je n’ai pas sous la main les papiers nécessaires… Le dossier
est à Paris.

—  Un simple reçu aurait suffi, dit froidement José… Vous
réfléchirez.

— C’est cela, quand nous débarquerons.

— Alors, ce sera plus cher.

— Vraiment ?

— Sans doute… car il faudra nous débarrasser de votre enne‐
mi, et ce sera un surcroît de dépenses.

— Un surcroît ?

— Même dans les pays équatoriaux, cher monsieur, les coups
de revolver se paient à part.

Bouvreuil blêmit.

— Mais je ne demande pas sa mort ! s’écria-t-il.

— Bast ! les demi-mesures ne valent jamais rien ; je vous as‐
sure que vous faites là une économie mal placée.



Don José commençait à se montrer sous son véritable aspect ;
à vrai dire, il effrayait un peu le vautour Bouvreuil, – canaille ci‐
vilisée que le code avait faite, mais dont les combinaisons ne dé‐
passaient pas les bornes légales. On sait qu’elles vont d’ailleurs
assez loin et que « le droit » couvre bien des actions pas toujours
très belles ; en France, autre chose est d’avoir l’équité pour soi ou
bien le papier timbré.

La Lorraine approchait de la «  ligne  ». Le passage de cette
zone imaginaire est l’occasion d’une fête pour les matelots, que
connaissent tous ceux qui ont un peu navigué. Du côté de Lava‐
rède et de la famille Murlyton, on en parlait en toute connais‐
sance de cause.

Déjà on voyait l’équipage préparer mystérieusement, avec des
sourires énigmatiques, les accessoires du fameux baptême, dont
les péripéties grotesques ont été vulgarisées par les dessinateurs.

— Étrange coutume, tout de même, dit miss Aurett.

—  Oh  ! mademoiselle, si l’ancienneté est une excuse, celle-ci
est bien pardonnable, car elle remonte fort loin. On ne sait si c’est
la corruption d’une cérémonie païenne, sur laquelle le catholi‐
cisme aurait laissé au passage quelques lambeaux de ses rites.
Quelques-uns pensent que c’est le souvenir d’un culte profane,
d’une religion indécise des peuples navigateurs, se rattachant à
l’adoration du soleil.

— Mais j’ai lu dans mes livres, fit observer la jeune fille, que
cet usage ne semble point avoir été pratiqué par les compagnons
de Christophe Colomb, ce qui ne lui donnerait pas une origine
aussi antique.



— Cependant, mademoiselle, nos plus anciens marins en ont
fait mention. Jean de Léry, qui partit de Honfleur pour le Brésil
en 1557, en parle comme d’une coutume suivie déjà par les pre‐
miers découvreurs, sortis du Havre et de Dieppe longtemps avant
lui. Un autre, Souchu de Rennefort, qui écrivit, en 1688, une His‐
toire des Indes, décrit le baptême tropical tel qu’il se pratique en‐
core de nos jours à bord de tous les bâtiments de guerre et de
commerce.

Sir Murlyton dit aussi son mot :

— Monsieur Armand a raison, mon enfant, et je crois que cette
cérémonie nous a été léguée par les Normands, non pas nos voi‐
sins actuels, ni ceux venus en Angleterre avec Guillaume le
Conquérant, mais bien les « hommes du Nord », qui sont descen‐
dus en pirates vers les parages qui bordent « notre canal », celui
que les Français appellent la Manche.

— Sur quoi basez-vous votre opinion, cher monsieur ?

— Sur une tradition suédoise du XIe siècle  ; au temps du roi
Valdémar le Victorieux, qui régna de 1170 à 1241, la montagne de
Kullaberg, en Scanie, était habitée par un sorcier appelé
l’Homme du Kulla, qui n’accordait aux navigateurs de ces pa‐
rages le droit de doubler le cap Kullen qu’après avoir joué avec
eux le rôle de doucheur, rempli depuis par le Père Tropique sous
la ligne équatoriale.

— Tout cela est fort curieux, dit miss Aurett, mais moi je n’ai
jamais vu ce baptême  ; seulement, je n’aimerais pas en être
l’héroïne.



— Oh ! n’ayez aucune crainte, monsieur votre père paiera aux
matelots le petit tribut qui sert à se racheter de cette corvée  ;
d’ailleurs, le patient est tout désigné. On choisit généralement un
passager qui n’a jamais encore franchi la ligne. Nous en avons un
à bord.

— Qui donc ?

— Mais cet excellent M. Bouvreuil : je n’ai qu’un mot à dire à
un maître d’équipage, et demain nous le verrons plongé dans la
baille, recevant le bain traditionnel.

Miss Aurett sourit. Ce sourire était un acquiescement. Et La‐
varède se promit cette petite vengeance. Au premier mot qu’il dit,
au surplus, le maître répondit :

— Ce toqué-là… parbleu, une bonne douche ne pourra pas lui
faire de mal.

Donc, le lendemain, malgré ses cris et ses protestations, Bou‐
vreuil fut amené par quatre hommes, habillés en gendarmes de
Neptune.

Les officiers du bord fermèrent les yeux, c’est l’usage. Don
José aussi laissa faire ; au fond il n’en était pas fâché, Bouvreuil
s’était trop fait tirer l’oreille pour lui donner quittance. Les passa‐
gers avaient pris place à l’arrière, la musique jouait en fanfare
une marche triomphale ; c’était fête à bord ; tout le monde était
en joie, excepté notre infortuné Bouvreuil.

La cérémonie commença. Une mousqueterie nourrie se fit en‐
tendre, et le cortège du Dieu de la Ligne parut, tandis que les ma‐
telots, perchés dans la mâture, jetaient à poignées des haricots
sur le pont. Le dieu, donnant le bras à son épouse, – moussaillon



dont le visage était encadré par des touffes de copeaux figurant
des cheveux, – prit place sur un trône installé au pied du grand
mât. Autour du groupe se rangèrent les dignitaires de la cour tro‐
picale, l’astronome, le mousse Cupidon, etc. Tous portaient des
costumes fantaisistes et de longues barbes d’étoupe.

Alors, le dieu Tropique se leva et, dans un discours classique,
annonça aux passagers et marins qui pour la première fois fran‐
chissaient la ligne, que, dans sa sollicitude paternelle, il avait ré‐
solu de leur trancher la tête pour les guérir de la migraine et de
leur scier les membres afin de les préserver des rhumatismes.
Après quoi, le défilé des patients commença. Chacun, saisi par
deux gendarmes, était amené auprès d’une cuve recouverte d’une
planche et ornée de draperies. Il glissait une pièce de monnaie
dans la main de ses gardiens ; on approchait la férule sacrée de
ses lèvres, un flacon d’eau de Cologne lui était versé dans la
manche ou dans le cou, et la farce était jouée. Cette première par‐
tie des réjouissances fut, en quelque sorte, bâclée. L’équipage
avait hâte de voir arriver le tour de Bouvreuil. On lui avait aban‐
donné le fou, et il l’attendait avec impatience. Le propriétaire,
sans défiance, regardait ses compagnons passer à la cuve et, à
l’appel de son nom, il se livra complaisamment aux gendarmes
chargés de le conduire devant le «  Père Trois-Piques  ». – Un
hourrah joyeux ébranla l’atmosphère.

Bouvreuil étonné regarda autour de lui. Il vit tous les visages
ravis ; matelots, passagers étaient radieux, et au premier rang La‐
varède, à côté de miss Aurett, riant aux larmes, en dépit du
« can’t » britannique. Sir Murlyton lui-même, donnant le bras à
sa fille, paraissait avoir une tendance à se laisser aller à la gaieté
générale. Il résistait certes, le digne gentleman, et de cette lutte



entre le rire et la gravité résultait une contraction des muscles de
la face de l’effet le plus bouffon.

Bouvreuil eut le pressentiment d’un désastre. La joie d’un en‐
nemi est toujours de mauvais augure. Il voulut échapper à ses
gardiens, mais ceux-ci l’empoignèrent et le firent asseoir, un peu
rudement peut-être, sur la planchette qui recouvrait la grande
cuve. Il tenta de se débattre ; la main pesante des gendarmes le
cloua sur son siège. Deux autres représentants de la maréchaus‐
sée tropicale le maintinrent, qui par la tête, qui par les jambes, de
telle sorte qu’il fut réduit à l’immobilité la plus complète.

Un des exécuteurs s’approcha de lui, et pointant perpendicu‐
lairement un clou énorme au-dessus de sa tête, fit mine de l’y en‐
foncer à grands coups de marteau. En toute autre circonstance,
Bouvreuil eût compris que c’était une simple plaisanterie ; mais,
harcelé, rudoyé, malmené par tout le monde depuis l’instant où il
avait mis le pied sur ce malencontreux bateau, il avait perdu la
notion exacte des choses. À la vue de la pointe et du marteau, il
se crut perdu et poussa un cri d’épouvante, auquel répondirent
de bruyants éclats de rire. – Le clou était en mie de pain colorée.

La terreur était ridicule  ; l’usurier le sentit, et sa rage en fut
augmentée. Il lança à Lavarède un regard qui l’eût fait frémir s’il
n’avait été très occupé à raconter à la petite Anglaise une histoire
que la jeune fille écoutait les yeux mi-clos, une teinte rosée aux
joues et les lèvres entrouvertes par un sourire. Mais la victime
n’était pas au bout de ses peines. Un second exécuteur, armé
d’énormes tenailles, s’avançait.

— Il devait, disait-il, arracher les ongles du patient.

Et il lui enleva… ses chaussures.



Un troisième survint portant une scie, dont il menaçait le col
du malheureux. Il lui râpa simplement le dos avec la corde qui
sert à tendre la lame.

Bouvreuil ne bronchait plus. Il laissa un autre exécuteur lui
barbouiller la figure de blanc et de noir, à l’aide d’une férule de
basane.

Après cette opération, les gendarmes le lâchèrent. Il pensa que
ses épreuves étaient terminées et fit mine de se lever. Comme
s’ils n’eussent attendu que ce mouvement, ses tourmenteurs
firent basculer la planchette sur laquelle il était assis, et l’usurier,
avec une pirouette des plus réjouissantes, disparut jusqu’au cou
dans la cuve remplie de vieille sauce, de noir d’ivoire, de sel, de
poivre, de cirage, enfin de tous les ingrédients que le navire avait
pu fournir.

Bouvreuil fit un effort héroïque. Se cramponnant aux bords, il
tenta de s’échapper. Mais aussitôt le tube d’une pompe foulante
fut placé dans la cuve et en fit jaillir le liquide, qui retomba de
tous côtés en flots jaunâtres sur la tête du malheureux. En même
temps le contenu de nombreux seaux d’eau coula du haut de la
hune, où les matelots les avaient tenus en réserve pour compléter
ce singulier baptême.

Aveuglé, à demi asphyxié, Bouvreuil hurlant, gesticulant, se
débattait avec désespoir sous cette interminable averse.

Un rire fou secouait tous les assistants. Sir Murlyton lui-même
s’y abandonnait maintenant. Et la douche tombait toujours. Le
docteur du bord encourageait les matelots :



— Allez-y, enfants. C’est un service que vous rendez à cet in‐
fortuné. La douche est le traitement normal de l’affection dont il
souffre.

Et les marins ne faisaient point la sourde oreille. Mais les
forces humaines ont une limite. On riait trop pour faire beaucoup
de besogne. Les arroseurs lâchèrent leurs seaux ; les gendarmes
cessèrent de retenir le patient. Rapide comme la pensée, Bou‐
vreuil profita de la situation. D’un bond, dont ses nombreux
clients ne l’eussent point cru capable, il s’élança hors de la cuve et
s’enfuit, mais dans quel état !

Ruisselant, tremblotant, ahuri. La figure et les mains d’une
couleur indescriptible. Les cheveux versant l’eau. Les vêtements
collés au corps. Et avec cela, ivre de colère, menaçant du poing
tous ces gens égayés par sa déconvenue. Il courut s’enfermer
dans l’entrepôt où Lavarède lui envoya des vêtements de re‐
change, pris d’ailleurs dans les bagages de Bouvreuil, embarqués
dans la cabine au départ.

Cette attention ne calma point l’usurier ; car, une heure après,
débarbouillé, couvert d’habits secs, il se rencontra avec José, et
l’attirant à part :

— Vous disiez, cher monsieur, qu’il est facile de se débarrasser
d’un homme en Amérique ?

— Tout dépend du prix, répliqua en souriant le rastaquouère.
Les braves ne manquent point chez nous.

— Eh bien, nous en reparlerons peut-être.

q



Chapitre 5 La mer des Antilles

Les derniers jours de la traversée furent des plus calmes. Un seul
incident se produisit aux approches de la mer des Antilles. Au
loin, à l’horizon, une trombe apparut un soir, au soleil couchant ;
l’eau, soulevée comme une colonne pélasgienne, rejoignait un
gros nuage noir et semblait s’y engouffrer.

Sans être très commun, ce phénomène n’étonne pas outre me‐
sure les navigateurs. Le spectacle est, au surplus, fort curieux,
lorsqu’il se produit à distance suffisante pour n’être pas
inquiétant.

Le même soir, la nuit venue, la mer devint phosphorescente ;
des vagues argentées déferlaient le long de la Lorraine, faisant
jaillir des millions d’étincelles aux vifs scintillements.

La présence antérieure de la trombe d’eau et des gros nuages
disait assez combien l’atmosphère était chargée d’électricité.

Cela amena l’éternelle discussion sur la phosphorescence de
l’océan, Lavarède l’attribuant à une cause électrique, Murlyton
tenant pour la tradition qui veut que ce phénomène soit produit
par des myriades d’animaux d’un ordre spécial. Miss Aurett ne
cherchait pas la cause et se contentait d’admirer l’effet, un peu
féerique, qui parlait à son âme.

Mais, tandis que ceux-ci élevaient leurs esprits aux spectacles
de la nature, d’autres s’abaissaient aux combinaisons humaines
les plus viles. Entre Bouvreuil et José, une sorte de pacte était
conclu. Le vieux finaud avait mis à profit les quelques jours de
traversée. Il avait observé. Et, clairement, il avait vu la sympathie
naissante de la jeune Anglaise pour Lavarède.



— Ce gaillard-là, dit-il au Vénézuélien, est capable d’avoir plu‐
sieurs cordes à son arc. Si la fortune de son cousin lui échappe,
comme cela est plus que probable, par la voie régulière de l’héri‐
tage, il trouvera une planche de salut… Les quatre millions re‐
viendront à l’Anglais, puis à sa fille. Et, en se faisant bien voir de
celle-ci, il ressaisira par le mariage l’argent qu’il aura perdu… en
route.

—  Cette petite sera donc bien riche  ? demanda José, que de
telles perspectives dorées émoustillaient déjà.

— Oui… sir Murlyton a une fortune personnelle considérable ;
vous connaissez les Anglais  : pour qu’ils cessent de travailler, il
faut qu’ils soient plus qu’à l’aise. Miss Aurett est fille unique. Si
aux millions de son père viennent se joindre ceux du voisin Ri‐
chard, ce sera un parti princier.

—  Ce serait grand dommage de le laisser tomber entre les
mains de votre ennemi.

Ce disant, José avait son mauvais sourire, le sourire des jours
où il « courait à Mazas ». Et Bouvreuil lui répondait par un mou‐
vement circonflexe des lèvres qui ne l’embellissait point. Encore
ne disaient-ils pas tout, ni l’un ni l’autre.

Mentalement, Bouvreuil pensait :

— Et Pénélope ?… que ferait ma Pénélope si je ne lui ramenais
pas son infidèle, penaud et repentant, comme je le lui ai promis ?

De son côté, don José entrevoyait un horizon de repos après
les orages de la vie aventureuse, avec les millions de l’Anglaise
pour capitonner ses vieux jours, avec son joli sourire frais pour



en dissiper l’amertume. Brusquement le dialogue muet cessa. Les
deux hommes s’étaient compris.

—  Donnant, donnant… comme toujours, fit l’Américain. Je
vous aiderai à empêcher ce Lavarède de réussir dans sa folle en‐
treprise ; mais, en revanche, vous m’aiderez à obtenir la main de
miss Aurett.

— C’est entendu… et ce traité-là n’a pas besoin d’être signé.

— Non, entre honnêtes gens.

— Et puis notre intérêt étant le même…

— Parfaitement exact.

Au fond de son idée, tout à fait au fond, dans un coin caché de
derrière la tête, don José ne se souciait que subsidiairement de la
main de la blonde enfant. C’était la fortune qui seule le tentait.

Gouverneur de Cambo, de Bambo ou de Tambo, préfectures
diverses qui lui étaient offertes, c’était très joli assurément, c’était
même flatteur, et, jusqu’à un certain point, productif. Mais
n’était-ce point un sort précaire  ? L’inamovibilité des fonction‐
naires n’est point décrétée dans les républiques hispano-améri‐
caines. Encore moins celle des traitements. Et la révolution chro‐
nique qui n’était encore que semestrielle, pouvait bien devenir
trimestrielle. Les partis vaincus y avaient songé plusieurs fois.

Avec ça, le Trésor était à sec. Les appointements se soldaient
avec des retards sensibles. Un beau jour, la bascule politique
n’avait qu’à jouer avant le versement financier !…

Tout cela bien pesé, un bon mariage paraissait plus solide.
Don José était jeune encore ; son titre dans le pays vers lequel on



naviguait était de nature à flatter l’amour-propre d’une jeune
personne  ; les moyens de séduction honorables ne manquaient
pas. Rien ne serait aisé comme de compromettre miss Aurett et
de rendre l’union nécessaire.

Le plus pressé était de se lier petit à petit, pendant les derniers
jours, avec sir Murlyton, et c’est à quoi tendirent les efforts del
señor Miraflor. Bouvreuil l’y aida de son mieux. Ses regards
même devinrent moins féroces lorsqu’ils croisaient ceux de Lava‐
rède. Si bien que celui-ci put penser que l’antipathie de son pro‐
priétaire et créancier s’était séchée en même temps que ses ha‐
bits. Il se trompait. Bouvreuil lui ménageait un tour de sa façon.

— Mon cher ami, dit-il à don José, ici, à bord de la Lorraine,
ce coquin m’a pris mon nom. Il est, lui, Bouvreuil, homme consi‐
déré  ; et je suis, moi, Lavarède, être sans importance, à moitié
fou, la risée de l’équipage. Soit… patientons encore quelques
heures. Bientôt nous débarquerons à Colon… Et là, je profiterai
de la situation qui est faite à bord à Lavarède et à Bouvreuil.

— Que voulez-vous dire ?

— Ceci simplement : M. Bouvreuil est un personnage. Eh bien,
une fois à terre, je redeviens moi, je redeviens Bouvreuil, ce qui
m’est facile, puisque j’ai tous mes papiers et que nous trouverons
là des autorités régulières.

— C’est certain… Et puis ?

— Et puis Lavarède n’est plus qu’une sorte de colis que l’on va
rapatrier par charité, – ou par force, à son choix. Tous les offi‐
ciers de la Lorraine, les matelots eux-mêmes, en témoigneront…



Rien ne sera plus facile que d’obtenir du consul français l’ordre
de rapatriement dont il a été question devant moi aux îles Açores.

— Je comprends… Avec le commandant, je m’entremets pour
demander cette pièce, et, une fois qu’elle sera signée, c’est le véri‐
table Lavarède qu’on va saisir et embarquer.

— Voilà !… Son tour du monde n’aura pas été long.

La combinaison était excellente en effet. Par sa simplicité
même, elle avait chance de réussite. Le malheur est que Lavarède
n’était point un naïf, et qu’en se rapprochant de la terre améri‐
caine il sentait bien que son paradis allait finir et son enfer com‐
mencer. Très sincèrement, il s’en était ouvert à miss Aurett, qui
lui demandait en riant comment il allait se tirer de la plus pro‐
chaine étape.

— Vous pensez bien, mademoiselle, que je vais quitter le per‐
sonnage dont je me suis affublé pour la traversée. Je n’aurais pas
plus tôt mis le pied à terre à Colon que de sérieux obstacles
m’arrêteraient.

— Alors que comptez-vous faire ?

— Je n’en sais rien encore ; mais je suis bien résolu à ne pas
attendre ce point pour débarquer.

À l’escale que fit la Lorraine à la Guadeloupe, rien ne fut en‐
core changé : nos personnages s’observaient.

Lavarède, pour mieux tromper son monde, se contenta de ra‐
conter quelques détails sur les récifs de coraux qui augmentent
d’année en année, particulièrement sur le littoral de la Grande
Terre. Il avait un souvenir sur Marie-Galante, une anecdote sur la



Désirade. Toutes les îles y passaient  : Saint-Barthélemy, que la
Suède nous a rendue en 1878  ; Saint-Martin, que nous parta‐
geons avec les Hollandais.

Il faisait remarquer les Grands Mornes, desquels se détache la
Soufrière, et son panache de fumée ; il indiquait la vallée de la Ri‐
vière des Goyaves, et rappelait volontiers un incident du tremble‐
ment de terre qui détruisit, en 1843, la Pointe-à-Pitre en une
seule minute, – 70 secondes, disent les auteurs très précis.

En un mot, rien dans son allure, dans sa conversation, ne dé‐
celait sa préoccupation. Il ne mit même pas pied à terre.

Ce fut seulement à la Martinique, où le bateau relâchait pen‐
dant près d’une journée, qu’il fit comme la plupart des passagers.
Il descendit à Fort-de-France. Quant à Bouvreuil, il resta consi‐
gné encore.

— Est-ce adieu qu’il faut vous dire ? interrogea miss Aurett.

—  Non pas, mademoiselle… Ne dois-je point, d’ailleurs, per‐
mettre à votre père d’accomplir sa mission ?

— Les difficultés ne vous découragent donc pas ?

—  Elles m’excitent, au contraire… Nous sommes ici en terre
française, et, ma foi, je vais chercher un moyen de continuer mon
tour du monde, sans sortir des clauses qui me sont imposées.

C’était très simple à dire, mais moins simple à exécuter. Il
connaissait la colonie, l’ayant habitée pendant l’un de ses
voyages. Il se dirigea vers la place de la Savane, se donnant plutôt
un but de promenade machinale, afin de laisser aller sa pensée.

Et il songeait :



— Voyons… que faire ? Si je continue la traversée sur la Lor‐
raine, nous allons trouver les escales du Vénézuela et de la Co‐
lombie avant d’arriver à l’isthme. De ces côtés, les routes sont à
peu près nulles ; même les messageries se font à dos de mulet…
Je perdrai donc par là un temps précieux. Et puis, comment m’y
prendre pour vivre  ! Si, sans quitter l’île, je poussais jusqu’à
Saint-Pierre, je trouverais là un navire pour l’Amérique du
Nord… À Saint-Thomas, je rencontrerais ceux qui font le service
des Antilles et du Mexique… Cela m’avancerait toujours… Oui,
mais comment m’y prendre pour solder mon passage ? Allons, ce
n’est vraiment pas commode. Dans quelques heures, la Lorraine
reprend la mer ; il faut que d’ici là…

Comme il faisait le tour de la statue élevée à l’impératrice Jo‐
séphine, il aperçut quelqu’un qui le regardait.

— Lavarède ?… Est-ce bien toi ?

— Moi-même.

Et il dévisagea le nouveau venu, qu’il reconnut presque aussi‐
tôt. C’était un camarade de collège.

— Que diable fais-tu ici ? demanda Armand.

— Je vais te le dire, mais je te ferai ensuite la même question.
Je suis attaché à la personne du gouverneur depuis peu.

— Donc, te voilà créole.

— Non pas… immigrant, puisque je ne suis pas natif de la co‐
lonie. À toi, maintenant.

— Je suis de passage seulement, et je viens respirer l’air de la
ville pendant l’escale de notre transatlantique.



Une absinthe au lait de noix de coco fut vite offerte, et la
conversation s’engagea. Armand demanda des nouvelles de
quelques amis de jeunesse et d’autres qu’il avait connus jadis aux
Petites Antilles :

— Georget ?…

—  Mort, piqué par une vipère fer de lance, sur les bords du
Lamantin.

— Dramane ?…

—  Atteint de la fièvre jaune à la Pointe-du-Diable, dans la
presqu’île de Caravelle.

— Subit ?…

— En villégiature au ravin des Pitons ou à la source d’Absalon,
où il prend les eaux pour se guérir d’anciennes blessures.

— Jordan ?…

—  Émigré dans une des dix-huit républiques hispano-améri‐
caines. Aux dernières nouvelles, l’ami Jordan, décavé à la suite
des folies de jeunesse, était parti pour Caracas, ayant réalisé ses
dix derniers mille francs.

Au surplus, un commis de l’ordonnateur, nom d’un des fonc‐
tionnaires, le connaissait. C’était à deux pas ; on y alla. Un type
que ce commis. Créole, correspondant des sociétés savantes et un
tantinet prétentieux. Cela se remarquait dès les premiers mots.

— Je voudrais savoir ce qu’est devenu notre ami Jordan, qui
habitait autrefois la Martinique, dit très courtoisement Lavarède.

— Vous voulez dire, objecta l’érudit, qui habitait la Madinine.



— Le nom créole, sans doute ?

— Non, monsieur, le véritable nom de l’île, celui que les abori‐
gènes lui avaient donné.

— Ah ! bien… Mais je ne sais pas le caraïbe, moi.

— Vous voulez dire le caribe, car l’autre mot en est la corrup‐
tion française. Les Anglais, obéissant mieux à la tradition orale,
écrivent caribbee : ils ont raison.

Lavarède ne voulait pas discuter avec ce puits de connais‐
sances locales, il revint aussitôt à Jordan.

—  M.  Jordan s’est établi à Caracas, où il a fondé le Bazar
français.

— Un bazar… tout à treize.

— Monsieur est sans doute Parisien, fit gravement le commis.
Le Bazar est, dans l’État vénézuélien, quelque chose comme le
Louvre ou le Bon Marché, agrémentés du Temple et des Halles
centrales… On y vend de tout, on y trouve de tout.

— Même des pianos ?

—  Oui, monsieur, et des pommes de terre au besoin. C’est
nous qui le fournissons de sucre.

— De sucre et de café ?

— Hélas non ! L’île ne produit plus assez à présent ni en café,
ni surtout en coton, mais nous tenons le premier rang pour la
canne à sucre et le tafia.



—  J’en suis enchanté pour la Marti… pardon, pour la Madi‐
nine… Mais je suis plus enchanté encore pour notre copain
Jordan.

— Certes, vous pouvez l’être ! Son capital a été décuplé. Il va
en France tous les deux ans pour faire ses achats et pour éviter
l’anémie, qui atteint ici les Européens qui ne quittent pas ces pa‐
rages. Et même il a dû fonder diverses succursales à Bolivar, à
Sabanilla, à Bogota, dans les grands centres de la Nouvelle-Gre‐
nade, ou (pour parler plus moderne) dans les capitales des États-
Unis de la Colombie-Grenadine ; il a poussé, je crois, jusque dans
les républiques de l’Ecuador et de la Bolivie. Mais son centre
principal, la maison mère, comme il dit plaisamment, est resté à
Caracas.

— Le voyez-vous quelquefois ?

— Oui… mais jamais dans l’hivernage, c’est-à-dire de juillet à
octobre. Il vient revoir la France ici, pendant la saison fraîche, où
il n’y a jamais d’ouragan.

Après quelques remerciements et politesses, on prit congé. Le
temps avait passé ; le secrétaire du gouverneur reconduisit Lava‐
rède au bateau. Là, tout était bouleversé : il y avait eu un raz de
marée.

Ce phénomène bizarre est assez commun dans ces parages,
mais il n’en est pas plus expliqué pour cela. En plein calme, sans
que les flots soient agités au large, de longues houles se pro‐
duisent, s’accentuant de plus en plus à mesure qu’elles s’ap‐
prochent du rivage, si bien que, sur la côte, la mer est furieuse et
comme démontée. Heureusement, le port de Fort-de-France est



sûr, c’est le mieux abrité des Antilles, en sorte que les effets de ce
raz ne furent point funestes à la Lorraine.

— Bonheur encore que nous n’ayons pas vu le cyclone, dit un
des matelots ; ça ravagerait tout, les maisons et les bateaux.

— Ces cyclones sont donc bien terribles ? fit miss Aurett.

—  Certes, répondit sir Murlyton, et ils sont particuliers à la
Carribean sea, – le nom que les Anglais donnent à la mer des
Antilles.

Pendant que le navire dérapait, un officier du bord en rappela
quelques-uns dont la Martinique eut fort à souffrir : celui du 10
octobre 1780, qu’on appelle encore le « grand ouragan », celui du
26 août 1825, et celui du 4 septembre 1883, où la ville de Saint-
Pierre fut à demi détruite et vingt navires perdus dans le port. On
était silencieux. Cela se comprend : l’évocation de tels désastres
n’est pas pour que l’on rie.

Quelques instants après, Lavarède, seul sur le pont, regardant
la côte qui approchait, restait pensif. À peine interrogea-t-il le
second.

— La première escale est bien la Guayra ?

— Oui  ; ensuite Porto-Cabello, encore en Vénézuela  ; ensuite
Savanilla, en Colombie  ; mais, à l’aller, nous ne nous arrêtons
guère sur ces points que pour le service de la poste. Au retour,
nous restons plus longtemps, à cause des chargements pour
l’Europe.

La Lorraine continua sa route. Lavarède ne parut point à
table. Il était malade, disait-on.



Le lendemain, sir Murlyton le fit demander. Bouvreuil et don
José le cherchèrent eux-mêmes partout. Ils ne le trouvèrent
point. Lavarède avait disparu. Tout le monde était inquiet, sauf
miss Aurett, qui seule paraissait conserver son sang-froid
britannique.

q

Chapitre 6 Sur la terre américaine

On le devine sans peine, la disparition de Lavarède fut un gros
événement à bord de la Lorraine. Un instant on le crut tombé en
mer. Mais sir Murlyton alla parler au commandant après l’escale
de Sabanilla, et il le rassura. Il avait trouvé dans sa cabine un mot
du voyageur ainsi conçu :

«  Dans huit ou dix jours, attendez-moi à Colon, à Isthmus’s
Hotel, où je vous rejoindrai sans doute. Je ne vois aucun inconvé‐
nient à ce que l’infortuné Bouvreuil réintègre son nom et sa ca‐
bine, maintenant que je ne navigue plus avec lui  ; mais je vous
saurai gré d’attendre la prochaine relâche de la Lorraine pour
dire la vérité.

Mes hommages à miss.

« Ever yours.

« Armand Lavarède,

« Millionnaire de l’avenir. »



L’Anglais se conforma à ces instructions. Il était vraisemblable
qu’Armand était descendu à la Guayra, le port de Caracas en Vé‐
nézuela, dont il n’est séparé que par moins de cinq lieues.

L’identité de Bouvreuil, constatée par ses papiers, fut attestée
par sir Murlyton et par le passager d’illustre marque don José
Miraflorès y Courramazas. On se confondit en excuses, mais ces
regrets ne furent que superficiels  ; car les officiers du bord
avaient un faible pour le joyeux aventurier disparu dans l’Amé‐
rique du Sud. Et, malgré eux, ils se montrèrent froids et réservés
avec l’individu qui leur avait donné tant de tablature pendant la
traversée. Il n’en reprit pas moins possession de son rang de pas‐
sager de première classe. Et le voyage finit pour lui mieux qu’il
n’avait commencé.

Mais un doute singulier, un mystère étrange subsista pendant
les derniers jours, et l’on parle encore, à bord des transatlan‐
tiques, de cette bizarre substitution, qui n’a jamais été complète‐
ment expliquée.

Ces événements avaient nécessairement rapproché les quatre
passagers qui connaissaient Lavarède.

Don José en profita pour tracer quelques parallèles, exécuter
quelques travaux d’approche, afin d’avancer le siège de la petite
aux millions.

Ce fut en pure perte. La jeune perle de la Grande-Bretagne de‐
meurait inabordable, tels les carrés de l’infanterie anglaise à Wa‐
terloo. Bouvreuil, de son côté, cherchait à déconsidérer l’absent
dans l’esprit de sir Murlyton.



— C’est un bohème sans consistance, sans position, sans for‐
tune, disait-il.

—  À moins, objectait le rival impassible, qu’il ne gagne dans
un an les quatre millions du cousin Richard.

Un haussement d’épaules fut la seule réponse du propriétaire
irrité. C’était fort invraisemblable, en effet.

La Lorraine parvint à Colon sans encombre, et, une fois à
terre, chacun reprit ses occupations personnelles.

Froidement, mathématiquement, sir Murlyton et miss Aurett
descendirent à Isthmus’s Hotel, maison anglaise tenue avec le
confortable cher aux insulaires, – d’autant plus cher ici qu’il y
coûte les yeux de la tête, Bouvreuil les y suivit. C’était conforme
d’ailleurs à son programme du départ : « Article 3, descendre de
préférence dans les hôtels anglais. » Au surplus, il n’oubliait pas
ce qu’il était venu faire dans l’isthme : représentant d’un groupe
important de porteurs de titres, il voulait voir l’état réel des tra‐
vaux, et se rendre compte par lui-même de la possibilité ou de
l’impossibilité d’aboutir, dans un temps donné, à un résultat
définitif.

Il avait un rapport à faire, et, pour commencer, il prit le che‐
min de fer, qu’il parcourut dans toute sa longueur de Colon à Pa‐
nama, puis de Panama à Colon, espérant qu’il verrait quelque
chose d’utile, – voyage très court d’ailleurs, puisque la distance
est inférieure à celle de Paris à Montereau. Il fallait d’autres yeux
que les siens pour cela, des connaissances spéciales qu’il n’avait
point. Il crut très malin de s’aboucher avec des Français qu’il
supposait heureux de se rencontrer en ces lointains parages avec
un compatriote. Il n’en trouva point d’assez naïf, ou d’assez ba‐



vard, pour s’ouvrir à lui, tout futé, tout madré qu’il fût. Il attendit
une occasion que sa bonne étoile devait lui envoyer.

Mais, entre temps, il écrivit à sa fille, à sa Pénélope, pour lui
dire que Lavarède était invisible et introuvable.

« Errant dans une république quelconque du Sud, et séparé de
toute communication régulière par la double chaîne des Cor‐
dillères des Andes, il en a pour plusieurs mois avant d’arriver
dans un pays où les relations soient aisées et les chemins civili‐
sés, pour ainsi dire. Tu peux être tranquille. L’original de tes
rêves ne réussira pas dans sa sotte entreprise. Je ne lui souhaite
qu’une chose, c’est de ne pas s’enliser dans la lagune de Maracaï‐
bo, de ne pas se perdre dans les marécages de la Magdalena, ou
de ne pas tomber du haut des 5400 mètres du Tolima, s’il tente
de se rapprocher de Panama (ne t’étonnes pas si ton père est de‐
venu si fort en géographie, c’est un ingénieur de l’isthme qui m’a
donné ce renseignement).

«  Nécessairement, c’est de ce côté-ci qu’il doit revenir, car
c’est d’ici seulement que partent les navires dans toutes les direc‐
tions du monde. Il est assez fou pour essayer de continuer sa
route ; mais, avant qu’il s’y hasarde, je soulèverai quelques obs‐
tacles qui viendront se joindre au plus dangereux de tous, le
temps. En effet, les semaines passent, elles deviennent des mois ;
et ton bel Armand sera bien heureux, lorsque sonnera la date
fixée, de retrouver la fille au papa Bouvreuil. »

Quant à don José, il était à remarquer qu’une fois débarqué, il
avait éteint sa morgue castillane et semblait vouloir se faire tout
petit, afin de passer inaperçu. C’est qu’à Colon on était dans
l’État de Panama, l’un de ceux qui forment les États-Unis de Co‐



lombie. Et l’aventurier ne tenait pas à se faire remarquer des au‐
torités colombiennes.

Il disparut même complètement pendant deux jours, sans que
ses compagnons pussent s’expliquer cette éclipse. Nous qui sa‐
vons tout, rien ne nous empêche de le dire. Don José, en réalité
fils d’un Guaymie, issu de quelque péon indien misérable, était
allé jusqu’à Miraflorès, petit bourg situé sur le versant du massif
montagneux qui regarde l’océan Pacifique. Là, il avait embrassé
sa bonne femme de mère, travaillant à quelque bas emploi dans
une exploitation agricole, une cafetale ou hacienda de café. Bon
fils, tout au moins, il lui avait laissé quelques piastres, lui en pro‐
mettant davantage lorsqu’il occuperait son poste de préfet de
Cambo.

Voilà donc précisée la nationalité jusqu’ici indécise de ce ras‐
taquouère. Miraflorès était le nom de son village natal. D’origine,
il était donc Colombien. Mais ses aventures, qui en avaient fait
successivement un Vénézuélien, puis un Guatémaltèque,
l’avaient définitivement établi Costaricien. Là, seulement, il
s’était prononcé pour l’un des prétendants à la présidence et
s’était attaché à sa fortune. Nous avons vu que, pour le moment,
José avait bien fait.

Lorsqu’il reparut à Colon, ce fut pour annoncer son départ
immédiat.

Par la voie de terre, cela ne lui semblait ni sûr, ni rapide. Des
navires de commerce partent constamment pour Limon, le port
de Costa-Rica sur l’Atlantique, comme Puntarena est celui du Pa‐
cifique. Un chemin de fer isthmique les relie, du reste, l’un à



l’autre, depuis quelques années. José retrouva son emphase habi‐
tuelle pour faire ses adieux à la famille Murlyton.

— Ce n’est point adieu, miss, que je vous dis, mais au revoir.
Je vais prendre possession du gouvernement que me confie la
nation (185  000 habitants, en y comprenant les Indiens  !…), et
j’espère vous y revoir et vous y recevoir… Quand le soleil a vu la
rose de l’Angleterre, c’est elle désormais qui lui envoie ses
rayons. Il n’a plus qu’à s’éteindre devant la beauté blonde et
pure !

Le compliment, qui laissa froide « la rose d’Angleterre », en‐
thousiasma Bouvreuil. Il dit à son complice, en l’accompagnant
sur le port :

— Quoi qu’il arrive, j’amènerai sir Murlyton à prendre la route
de terre.

— On pourrait lui faire savoir que Lavarède est dans l’État de
Costa-Rica, dans une ville que je désignerai.

— Oui, ce moyen peut-être…

—  J’enverrai des relais de mulets jusqu’à la frontière et, en
passant par la Sierra, je me charge du reste !

Bouvreuil, redoutant quand même un retour offensif de Lava‐
rède, n’était pas fâché de se conserver l’aide de José. Cela lui as‐
surait au moins que les millions personnels de la « rose » très do‐
rée n’iraient pas à lui, comme compensation de l’héritage du cou‐
sin. Ça valait encore mieux que de faire assassiner son futur
gendre.



Cependant la semaine s’écoulait. Le délai fixé par Lavarède
approchait, et l’on n’entendait pas encore parler de lui. Bouvreuil
se montrait enchanté ; il avait fini par faire la connaissance d’un
certain Gérolans, conducteur de travaux, qui lui indiquait un tas
de choses peu connues sur le pays, et qu’il appelait « Monsieur
l’Ingénieur », gros comme le bras.

Sir Murlyton et miss Aurett demeuraient calmes et tran‐
quilles. Ils occupaient leur temps à des promenades dans la di‐
rection opposée aux marais et évitaient de sortir pendant les
heures torrides de la journée. Car le climat de Colon est insa‐
lubre, justement à cause de la chaleur humide qui y règne et des
marécages qui environnent la ville. Mais, quand ils eurent fait
trois fois le tour de la statue de Christophe Colomb, – Colon en
espagnol, – ils eurent bien vite connu cette petite cité, qu’un cri‐
minel incendiaire détruisit en partie en 1885. Colon fut élevé
seulement en 1849, lorsqu’on parla du chemin de fer interocéa‐
nique, qui précéda le percement du canal.

—  À l’origine même, expliqua Gérolans, la ville fut appelée
«  Aspinwall  », dénomination que préfèrent les Américains du
Nord, – du nom de leur compatriote, l’un des financiers des
États-Unis qui contribuèrent à l’ouverture de la voie. Aspinwall
choisit pour l’emplacement de la cité, tête de ligne, la petite île de
Manzanilla, ainsi qualifiée à cause des mancenilliers qui y crois‐
saient autrefois. Au début, Stephens, Baldwin, Hugues, Totten
préféraient un point plus à l’ouest dans la baie de Limon ; mais
l’avis de Tautwine prévalut  : la profondeur des eaux est plus
considérable au bord de l’îlot, et l’on se décida. Seulement, il fal‐
lut construire un terre-plein pour relier Manzanilla à la terre
ferme et consolider la chaussée qui traverse les marais fangeux



de Mindi. Enfin, en 1855, le chemin de fer fonctionna d’un océan
à l’autre.

Nos amis en étaient là de leur instruction locale, lorsque Lava‐
rède reparut, au grand désespoir de Bouvreuil, à la joie de miss
Aurett, partagée à un degré moindre par l’impassible Murlyton.

—  Dites, fit ce dernier, comment vous avez vécu ces jours
passés.

—  Venez d’abord avec moi jusqu’au port  ; et montons sur la
Maria-de-la-Sierra-Blanca, le navire qui vient de m’amener. De‐
vant témoins, je vous ferai le récit de mon odyssée, fort simple
d’ailleurs.

Quelques minutes après, Lavarède commença :

— À la Guayra, nous avons abordé la nuit déjà venue. J’en ai
profité pour revenir à terre avec le bateau de la santé, qui m’a
pris pour un déserteur de l’équipage. Comme, dans toutes les ré‐
publiques du Sud, on manque d’habitants, et surtout de spécia‐
listes, on accueille fort bien les Européens qui passent par là avec
armes et bagages. Si cela se fait un peu moins en Vénézuela, je ne
vous apprends rien en vous rappelant que le Paraguay, l’Argen‐
tine, etc., attirent à eux les émigrants du vieux monde par tous
les moyens, avouables et inavouables. Me voilà donc reçu à la
Guayra, et même nourri. Le soir, je m’informai du chemin de Ca‐
racas, vingt kilomètres à peine… Je me mis en route et j’arrivai le
matin à la ville.

— Que diable y alliez-vous faire ?

— J’avais mon idée… Je me fis indiquer le Bazar français et me
présentai à mon ancien ami Jordan, devenu l’un des plus gros né‐



gociants de la région. Je lui exposai mon cas. Il en rit beaucoup et
promit de m’aider, ce qui lui était bien facile, comme vous l’allez
voir.

— Le Bazar français ?… mais c’est un marché de tous les pro‐
duits européens, textiles, fabriqués et comestibles.

— Justement ; l’idée est bonne, hein ?

— Oui, mais comme toutes les bonnes idées, c’est un Anglais
qui l’a eue le premier… Chez nous, à Londres, à Bayswater, vous
pouvez voir un établissement de ce genre, le « Whiteley ».

Lavarède n’était pas disposé à discuter avec Murlyton sur ce
point de chauvinisme mercantile ; il poursuivit :

— L’ami Jordan a déjà fondé plusieurs succursales de sa mai‐
son, mais il en rêve d’autres. Il m’offrit de m’en occuper, d’aller
d’abord surveiller celle qui commence à Sabanilla, puis d’inspec‐
ter la côte américaine et d’aller jusqu’à Veracruz, en m’arrêtant
partout où cela me semblerait utile. Il mettait à ma disposition
pour cet objet son vapeur Maria-de-la-Sierra-Blanca, sur lequel
nous sommes actuellement, qui est commandé par le capitaine
Delgado, que j’ai l’honneur de vous présenter, et qui m’a rapide‐
ment conduit ici, le seul pays où il m’ait « semblé utile » de m’ar‐
rêter, selon mes instructions, puisque c’était ici que je vous avais
donné rendez-vous.

— Fort bien ; mais où avez-vous eu de l’argent ?

Le piège était trop visible. Lavarède n’y tomba pas.

— Mais, cher monsieur, point n’était besoin d’argent pour tout
cela… Jordan m’a nourri, j’ai travaillé pour lui, nous étions



quittes. Le señor Delgado peut vous affirmer que je suis, depuis
huit jours, un employé comme il n’en a jamais vu.

Le marin opina du bonnet.

— Jamais, n’appuya-t-il, je n’ai rencontré une personne aussi
désintéressée que ce Français.

—  Merci du certificat, fit Lavarède en riant  ; ce sera votre
adieu, car je vous quitte.

— Comment ? Nous ne continuons pas le cabotage sur la mer
des Antilles  ?… Mais nous devons aller jusqu’au golfe du
Mexique… Que va dire M. Jordan ?

—  N’ayez aucune crainte, il est au courant et a voulu seule‐
ment m’aider à franchir une étape difficile… Donc, séparons-
nous, et que Dios vous garde.

— Je vous invite à dîner, fit Murlyton en riant. C’est rester, je
pense, dans les conditions de la lutte ; mais, outre que cela sera
agréable à ma fille, je vous assure que vous m’amusez infiniment.

— Enchanté vraiment, dit Lavarède, qui ne mentait point, car
il était heureux de se retrouver avec la jeune miss.

En dînant, la conversation reprit :

— Vous allez me dire, fit l’Anglais, par où et comment nous de‐
vons continuer notre tour du monde maintenant que vous n’avez
plus le vapeur du capitaine Delgado.

—  Par où  ? mais par l’Amérique centrale… puis le Mexique,
puis San-Francisco, puis…

— Bon, bon… mais comment ?



— Comment ? ah ! pardieu ! sur nos jambes.

— By God !

— Et sans perdre de temps même, car je n’ai que douze mois…
Si vous êtes trop fatigué, arrêtez-vous… moi je continuerai dès
demain, 14 mai.

— Mais ce soir, puisque nous ne partons pas à la minute, où
allez-vous dormir ?

— Que cela ne vous inquiète pas. J’ai trouvé, en venant à Isth‐
mus’s Hotel, un ancien surveillant de l’École du génie maritime,
M. Gérolans, que j’ai connu à Brest et qui me donne l’hospitalité.
Donc, à demain matin… Bonne nuit, mademoiselle.

Resté seul, Murlyton murmura :

—  Ce diable d’homme  ! quelle volonté  ! Il serait digne d’être
mon compatriote.

— Oui, fit miss Aurett, mais aussi quelle gaieté ! Il est bien de
sa race.

Le lendemain matin, Bouvreuil était arrivé le premier chez
« son ami » Gérolans. Auparavant, il avait écrit à don José pour
lui annoncer la réapparition de Lavarède, et son désir de conti‐
nuer sa route par la voie de terre, faute d’autre moyen gratuit. Il
avait appris ces choses par Gérolans, qui ne croyait pas mal faire,
d’ailleurs, en les disant.

L’Anglais et sa fille les rejoignirent bientôt.

— Je ne sais pas si vous connaissez le pays, dit Gérolans à La‐
varède, mais je crois que vous aurez de la peine à trouver un che‐



min tracé. Vous allez, à moins d’une journée d’ici, vous heurter à
des forêts impénétrables, repaires de serpents et de bêtes fauves,
qui ne sont habitées que par les métis, les Zambos noirs, les
aventuriers de toute couleur, chercheurs de caoutchouc et de tan‐
gua. Le mieux qui puisse vous arriver serait encore de rencontrer
une tribu indienne de mœurs douces, il y en a. Mais il y en a aussi
des autres, les Valientes, fiers, indépendants et parfois féroces.

— Ce tableau n’est pas encourageant, répondit Lavarède, mais
il ne m’arrête pas. À défaut de chemin tracé par l’homme, la na‐
ture en a fait un, puisque les plages suivent les deux côtés de
l’isthme pour nous mener dans les républiques voisines. La Cor‐
dillère elle-même n’est-elle pas une route ? Elle est parallèle aux
deux mers, et les villages nombreux, soit d’Indiens, soit d’immi‐
grants, doivent nécessairement communiquer entre eux. De plus,
si l’on rencontre dans les forêts des animaux qui mangent, logi‐
quement on en trouve aussi dont la mission est d’être mangés,
des comestibles, comme le cobaye  ; enfin, au besoin, on s’ouvre
un chemin avec le machete.

— Je vous en donne deux, nous n’en manquons pas ici. Je vais
même faire mieux  : nous avons, nous autres, agents du canal,
certaines facilités de circulation sur le chemin de fer ; je vais vous
emmener jusqu’au milieu de l’isthme, au col de la Culebra, en
pleine Sierra. Dans le personnel placé sous mes ordres, j’ai re‐
marqué un Indien de Putriganti, l’Espiritu-Santo des Espagnols,
qui connaît l’ouest de l’Estado del Istmo jusqu’au Chiriqui. Il est
très affectueux pour les blancs depuis qu’un médecin français a
sauvé sa femme en danger de mort. S’il consent à vous accompa‐
gner, il vous sera d’une réelle utilité.



— C’est mon étoile qui l’envoie, fit Armand en riant ; ne suis-je
pas aussi un peu docteur ?

Et la petite caravane partit, emmenant Bouvreuil, sous la
conduite de Gérolans. Si Lavarède avait fait de la médecine, il
était aussi ingénieur, et les travaux qu’il avait sous les yeux de‐
vaient l’intéresser vivement. Bouvreuil, de son côté, tenait trop à
connaître la vérité pour que la conversation ne tombât pas bien‐
tôt sur le spectacle qui commençait à les frapper.

— Le canal, dit Gérolans, traverse d’abord, depuis Colon jus‐
qu’à Monkey-Hill et Lion-Hill, une plaine basse, où les travaux
ont été très faciles. C’est ensuite, entre Gatum et Tabernilla, au
bas du massif de Gamboa, que l’on a eu du fil à retordre.

— Gatum est ce bourg important, là, sur la droite ?

—  Oui, c’est l’entrepôt de bananes le plus considérable du
Centre-Amérique, je crois. L’exportation vers New-York est deve‐
nue telle qu’on a aménagé des bateaux tout exprès pour embar‐
quer et conserver des quantités énormes de ce fruit.

— N’étions-nous pas sur la rive droite d’une rivière ? Serait-ce
le fameux Chagres dont parlent tant les ingénieurs ?

— Oui, on passe sur sa rive gauche au pont de fer de Barba‐
coas. Ici le Chagres a l’air bienveillant, mais plus loin il est ter‐
rible… D’abord, voyez autour de vous, maintenant, ces marais, où
il a fallu creuser trente kilomètres de tranchées… Le sous-sol est
imperméable, et nous avons perdu ici des milliers d’existences
humaines.

En effet, à perte de vue, la plaine est parsemée de flaques
d’eau aux reflets plombés. Sur ces marigots boueux flotte un



brouillard perpétuel. Les voyageurs se sentaient enveloppés par
une atmosphère lourde, écœurante, saumâtre, qui provoquait la
nausée.

—  Ici, reprit Gérolans, des sueurs abondantes épuisent
l’homme. La soif inextinguible le tient. Et, nouveau Tantale, il ne
peut boire l’eau qui l’entoure, ce serait boire la mort. Sans parler
des moustiques, des chiques, des niguas, dont les suçoirs veni‐
meux fouillaient la peau des travailleurs.

Enfin, on sortit de cet enfer.

— Mais, dit Bouvreuil, est-ce qu’on n’aurait pas pu éviter cette
contrée ?

—  C’était le plus court chemin pour arriver au col de la
Cordillère.

— En ce cas, dit Lavarède qui était devenu très sérieux, on au‐
rait eu à meilleur marché de temps, d’existences et d’argent le
même travail en commençant par l’assèchement des marais. Nos
ingénieurs ont déjà fait ce prodige en France, et les Italiens les
imitent dans la campagne de Rome.

On avait quitté le chemin de fer depuis peu, et Gérolans
conduisait ses amis au-delà de Tabernilla. De là, on dominait de
nouvelles tranchées où tout était bouleversé. Après les maré‐
cages, le tracé rencontre le Chagres, rivière torrentielle, dont les
promoteurs de l’entreprise semblent n’avoir tenu aucun compte.

—  C’est cependant un cours d’eau particulier, dit Gérolans,
puisque, si l’on peut le passer presque à pied sec à de certains
moments, il arrive qu’en deux heures, après une pluie, son niveau
monte de six à sept mètres. Alors les eaux, dévalant les pentes



avec impétuosité, entraînent des blocs de rochers énormes. Ces
jours-là, la tranchée était comblée, les travaux de plusieurs se‐
maines perdus… On recommençait, le Chagres recommençait
aussi. C’eût été du dernier comique si cela n’avait eu de lugubres
conséquences.

— Mais le simple bon sens indiquerait à un particulier le dan‐
ger d’établir un chantier auprès d’un voisin aussi incommode,
aussi remuant !…

—  C’est justement l’observation qu’a faite devant moi le
conseiller d’État envoyé par le Gouvernement français.

— Eh bien, fit gravement Lavarède, se tournant vers ses amis,
tout à l’heure j’ai parlé avec légèreté… Il est certain que l’on ne
pouvait songer à dessécher un marais de cette étendue, entretenu
par les torrents qui viennent s’y perdre. Avant tout, il fallait creu‐
ser un lit au Chagres et le détourner du tracé du canal, ensuite
l’assainissement de la plaine marécageuse n’était plus qu’un jeu
d’enfant.

Bouvreuil, ébaubi, écoutait de toutes ses oreilles. Cependant,
un doute le prit. Il interrogea sir Murlyton :

— Ces choses vous paraissent-elles possibles ?

—  Je pense, répondit l’Anglais, que c’est la raison même qui
parle.

—  Vraiment, demanda Bouvreuil à Gérolans, il est réalisable
de détourner un cours d’eau ?

—  Parbleu… quelquefois un simple barrage suffit. Nous en
avons dix ou douze bien connus en France… Ce serait faisable ici



aussi. Depuis Tabernilla, les escarpements commencent. De cette
ville à Obraco, en passant par Manuel et Gorgona, – la ligne de
partage des eaux est un peu à l’ouest de cette dernière localité, –
la Cordillère mamelonne le sol, emprisonnant dans ses ondula‐
tions le lac Gamboa, d’où paraît sortir le Chagres, qui est aussi
alimenté par un autre torrent venant de l’est. Eh bien  ! un bar‐
rage de bonne taille et d’épaisseur suffisante pourrait envoyer la
rivière par une autre nervure de la Sierra.

— Alors, Lavarède a peut-être trouvé le secret de la continua‐
tion des travaux interrompus ?

— Peut-être… car le reste ne sera pas plus difficile à exécuter
que ne l’a été le commencement dans la plaine de Monkey-Hill.
Au delà du massif, vers le Pacifique, par la vallée du Rio-Grande,
le tracé rejoint la vaste baie de Panama en suivant une ligne
presque droite.

—  Oh  ! la ligne droite… c’est dangereux avec les accidents
naturels.

— Non ; après la dépression de l’arête centrale et montueuse,
on ne traverse plus qu’une région féconde et boisée, où, au milieu
de la plus riche végétation du monde, s’élèvent les bourgs pitto‐
resques d’Emperador, Paraiso, Miraflorès, Corosel, La Boca, pour
aboutir en face des îles Perico et Flamenco.

— Mais, parbleu ! c’est mon rapport que Lavarède vient de me
dicter, s’exclama Bouvreuil… Ah ! quel homme ! Si seulement il
était mon gendre, il aurait bientôt décuplé ma fortune.

L’instinct égoïste reparaissait. M. Vautour ne voyait que l’ex‐
ploitation à son profit d’une force et d’une intelligence. Lavarède



y gagnait cependant que l’idée des représailles féroces, des repré‐
sailles à la mode de don José, ne hantait plus l’esprit de son
adversaire.

Cependant Gérolans avait envoyé chercher son Indien, qui ha‐
bitait San-Pablo, au sud du tracé, sur le chemin de Bahio-
Soldado.

Grand, découplé, le teint cuivré, le regard très doux, l’Indien
était de race pure, – ce qui est maintenant exceptionnel dans
l’État de Panama. Par sa régularité, sa correcte obéissance, il était
devenu chef d’équipe  ; c’était un des très rares aborigènes de‐
meurés au service de la Compagnie. Au début, ils étaient nom‐
breux ainsi que les noirs. Mais les marécages les eurent bientôt
fait disparaître.

Et l’on sait que l’on a dû recruter, pour les remplacer, jusqu’à
des nègres d’Afrique, des Annamites et des Chinois. La région
des marais a tout absorbé !…

— Ramon, lui dit Gérolans, voici un de mes compatriotes, mon
ami, ingénieur et docteur, qui doit aller en Costa-Rica… Veux-tu
le guider ?

L’Indien, superbe et digne, le regardait. Grave, sans parler, il
lui tendit la main. Armand se méprit au geste.

— Ajoute, dit-il en souriant, que je voyage sans argent.

La main de Ramon resta tendue. Instinctivement, Lavarède y
plaça la sienne. Un éclair d’orgueil joyeux parut sur le visage de
l’Indien. On l’avait traité en égal, non en serviteur.

— Ton ami est le mien, caporal, dit-il à Gérolans.



— Tiens, pourquoi caporal ? fit Armand.

— C’est comme s’il disait cacique ou chef.

— Mais les blancs disent « capitaine » pour cacique.

— Ah !… c’est l’amplification, l’exagération qui leur est restée
de la langue castillane.

— Ainsi, dit Lavarède, tu veux bien quitter ta place ici ?

— Oh  ! fit l’Indien avec mélancolie, je n’y restais que par re‐
connaissance pour le médecin de la Compagnie qui a guéri mon
Iloé… Tous ceux de ma race qui ne sont pas morts dans la « tran‐
chée de l’enfer » sont retournés cultiver les terres de leur tribu…
Je vais partir avec joie pour ne plus revenir. Le chemin que tu
dois suivre est celui qui mène à ma montagne ; nous le prendrons
ensemble, avec ta compagne et la mienne.

Il avait désigné miss Aurett qui rougit.

— Shocking, murmura sir Murlyton.

— Cette jeune fille n’est pas ma compagne.

— Bien… Iloé saluera ta sœur ce soir, dans ma maison, à San-
Pablo.

Il parut inutile d’expliquer à l’Indien que miss Aurett n’était
pas une parente. Gérolans fit signe de s’en tenir là.

—  Mais, objecta Lavarède, je ne suis pas seul  ; j’ai ma tribu,
dit-il gaiement en montrant Murlyton un peu effaré.

— Ils marcheront dans ton sentier… Toi, tu es Français et mé‐
decin, pour cela je t’aime et te respecte… Tu es ingénieur, je dois



t’obéir… Mais d’abord, puisque tu es Français, viens, je vais te
conduire en un point où tu auras fierté et contentement.

Les autres suivirent. Comme on passait par la Gorgona, Géro‐
lans comprit et sourit. La petite troupe prit un sentier de la mon‐
tagne, monta longtemps, et, lorsqu’on fut parvenu au Cerro-
Grande, l’Indien marcha droit vers un arbre élevé, fit signe à La‐
varède d’y grimper et dit ces seuls mots :

— C’est ici.

— Oh ! dit le Français… que c’est beau !…

En un clin d’œil, tous les autres étaient également montés sur
des arbres voisins, pour voir ce qui était si beau ; seul, l’Indien at‐
tendait, placide. Le spectacle était vraiment merveilleux. De ce
point, on aperçoit les deux versants de la Cordillère et les deux
océans immenses où viennent finir, sur le Pacifique, la vallée du
Rio-Grande, et, sur l’Atlantique, celle du Chagres. Le tracé du ca‐
nal, interrompu à la montagne, paraissait comme un infiniment
petit effort humain en face de l’imposante nature.

— Superbe point de vue !…

— Et rare, ajouta Gérolans, car avec la végétation tropicale de
l’isthme, on ne peut nulle part ailleurs avoir une vue d’ensemble.

—  Merci, Ramon, de m’avoir conduit ici, dit Lavarède en re‐
descendant à terre.

— C’est l’arbre du Français, fit simplement l’Indien.

— Que signifie ?…



Ce fut Gérolans qui dut expliquer, pendant que l’on reprenait
la route de San-Pablo.

— En 1880, un lieutenant de vaisseau, M. L. Bonaparte Wyse,
qui fut le plus ardent apôtre de l’œuvre du canal, avec un autre
officier de notre marine, M. Armand Reclus, finit, à force de re‐
cherches, par découvrir ce point de la Sierra, où l’on a sous les
yeux la démonstration que les travaux doivent aboutir.

Sir Murlyton avait l’air aussi satisfait que Lavarède.

— Vous êtes content, dit-il, et moi aussi…

—  Pas tant que moi, répondit Lavarède, puisqu’il s’agit de la
découverte faite par un de mes compatriotes.

— Et je dis, riposta l’Anglais, que je suis plus content que vous,
moi… car, si c’est un officier de la marine française qui à vu, le
premier, l’endroit où les deux mers sont ainsi rapprochées, c’est
un officier de la marine anglaise qui a prévu, le premier, la place
où devait venir votre compatriote.

C’est exact d’ailleurs, et la fierté britannique avait raison. En
1831, le commandant Peacok détermina sommairement, mais
avec un coup d’œil sûr, la ligne qu’aurait à suivre une voie de
communication entre les deux océans ; le chemin de fer, puis le
canal ont justifié ses prévisions. De même aussi, l’Écossais Pater‐
son fut l’un des premiers à deviner l’importance de l’isthme amé‐
ricain, qu’il appelait « la clef du monde » et qu’il voulait conqué‐
rir pour sa patrie. Celui-là fut battu et chassé, en 1700, par le gé‐
néral espagnol Thomas Herrera, qui, pour ce fait, a sa statue à
Panama.



— D’ailleurs, on le sait, dit Lavarède qui était devenu sérieux,
ce n’est pas de nos jours seulement qu’il a été question du perce‐
ment de l’isthme américain. Le premier qui y ait songé n’est autre
que Charles-Quint, sur l’avis de Saavedra, qui, en 1523, chargea
Cortez de chercher el secreto del estrecho, «  le secret du
détroit  ». En 1528, le Portugais Galvão proposait hardiment
l’exécution du projet à l’empereur ; et Gomara, auteur d’une His‐
toire des Indes, parue quelques années après, indique même trois
tracés différents.

— Mais alors, émit Murlyton, pourquoi a-t-il fallu trois siècles
pour que les études fussent reprises sur les indications de
Humboldt ?

— Parce que le successeur de Charles-Quint, le dévot Philippe
II, ne voulut point modifier la nature, de peur de changer ce que
Dieu avait fait… et l’humanité a dû attendre qu’un aventurier
français, le baron Thierry, qui fut plus tard roi de la Nouvelle-Zé‐
lande, obtint en 1825 une concession dont il ne put profiter, et
dont le président Bolivar fit étudier le tracé en 1829… Depuis, il
n’y a pas eu moins de seize projets dus à des ingénieurs de toutes
nations.

— Tu sais beaucoup de choses du passé, fit tout à coup l’Indien
à Lavarède  ; mais tu ignores peut-être certaines choses du pré‐
sent que j’ai vues, moi, et qui t’expliqueront pourquoi les travaux
ont été si difficiles et si pénibles.

— Que veux-tu dire ?

—  Que la situation faite aux ouvriers était atroce. L’eau des
marais était mortelle, la chaleur accablante et débilitante… Où les
hommes, les blancs surtout, pouvaient-ils refaire leurs forces



épuisées ? Dans des cantines non surveillées, où les tarifs réglés
par la Compagnie n’étaient pas observés. Ainsi, certains mercan‐
tis vendaient l’eau de France une demi-piastre la bouteille. Si tu
songes que le pays des marigots n’a pas d’eau potable, tu vois que
les travailleurs étaient condamnés à périr par la soif ou par la
dysenterie.

— Il n’est pas possible que cela soit !…

— Si, intervint Gérolans, Ramon n’exagère malheureusement
pas. Ce qu’il appelle l’eau de France est l’eau de Saint-Galmier,
que les débitants ont osé vendre 2 fr. 50 la bouteille. Aussi, des
émeutes fréquentes ont eu lieu. On pillait, on brûlait quelques of‐
ficines… Mais le métier était si bon qu’après deux ou trois dé‐
sastres de ce genre ces estimables négociants quittaient l’isthme
avec de sérieuses économies.

—  Hélas  ! de combien de pauvres diables ce défaut de sur‐
veillance a-t-il causé la mort !…

— Là encore, interrompit Ramon, tes compatriotes ont large‐
ment payé leur tribut. Après l’anéantissement des équipes fran‐
çaises, on en a formé de tous pays, de toutes couleurs, des
hommes de peau blanche, noire ou cuivrée… Mais tu comprends
pourquoi mes frères, les Indiens du Chiriqui, et aussi les Zambos
noirs de l’isthme, ont obstinément refusé de participer aux
travaux.

Bouvreuil prenait des notes. C’étaient autant d’éléments que
cette enquête lui fournissait pour son rapport. Mais où le rédige‐
rait-il ? Quand l’enverrait-il ? Il n’en savait plus rien.



Lorsque l’Indien eut rejoint sa voiture, une volante, et y eut
installé Lavarède, miss Aurett et Murlyton, l’usurier n’osa pas y
demander place. Franchement, Lavarède eût été bien naïf de
l’emmener avec lui.

Avec Gérolans, Bouvreuil reprit le chemin de fer et revint à
Colon pour attendre la réponse de don José. D’abord, il câbla un
télégramme à l’adresse de Pénélope, lui disant :

« Je ne reviens pas encore, je pars pour je ne sais où en sui‐
vant Lavarède. C’est un homme étonnant. Va te reposer à Sens,
dans notre maison de campagne ; attends des nouvelles. »

Pendant ce temps, la petite caravane était arrivée dans l’habi‐
tation de Ramon. L’Anglaise reçut de l’Indienne Iloé la plus fra‐
ternelle hospitalité. Lavarède, Murlyton et l’Indien bivoua‐
quèrent tant bien que mal, et il fut convenu que l’on se mettrait
en route le lendemain matin.

Lavarède n’avait-il pas raison de se fier à sa bonne étoile ? La
chance, matée par un peu d’initiative, ne le servait-elle pas,
chaque fois qu’il se trouvait aux prises avec un embarras quel‐
conque, en lui amenant une aide imprévue ?

Telles étaient les réflexions que se faisait notre héros, en che‐
minant, de grand matin, sur la route qui conduit de San-Pablo
vers Chorerra, en laissant Arrayan à sa gauche.

Le mot « route » paraîtrait un peu prétentieux à un Européen,
accoutumé à nos grandes voies bien entretenues. En tous ces
pays isthmiques, jusques et y compris le Mexique, ce sont des
chemins, parfois tracés, d’autres fois devinés, où les voitures ca‐



hotent à qui mieux mieux, où les mules seules marchent. Souvent
ce n’est qu’un sentier.

—  Mais tout de même, dit-il à voix haute, quelle splendide
végétation !

— Telle, murmura l’Indien, qu’elle couvrira bientôt les travaux
du canal si on les interrompt longtemps.

Ce disant, il désignait la région que nos voyageurs laissaient
en arrière.

Les trois hommes, Armand, Ramon et Murlyton, marchaient
de compagnie. Iloé et miss Aurett étaient dans la volante, avec les
bagages, conduites par une mule pittoresquement harnachée, qui
se dirigeait toute seule, sans qu’il fût besoin d’un arriero pour la
guider. De l’œil, la bête suivait son maître. Les deux jeunes
femmes étaient devenues tout de suite bonnes amies. La simpli‐
cité naïve de l’Indienne avait charmé la pureté de l’Anglaise, et
réciproquement.

—  Ainsi, dit Iloé, ce jeune homme n’est ni ton époux ni ton
frère, comme nous l’avions cru… et tu le suis partout !

— En compagnie de mon père, fit Aurett en rougissant.

— Mais tu t’intéresses beaucoup à lui… Est-il donc ton fiancé ?

— Non, non…

— Cependant, tu as de l’affection pour lui ?

— Moi !…

— Oui, cela se voit, cela se devine à ton trouble, à ton émotion,
lorsque tu parles des dangers qu’il a courus, de ceux qu’il court



encore.

— C’est un noble cœur, c’est mon ami, voilà tout.

— Ah ! répondit simplement l’Indienne en jetant sur sa com‐
pagne un regard qui la gêna visiblement.

Puis les deux femmes demeurèrent silencieuses. Les Indiens
parlent peu. Miss Aurett songeait et se demandait si la naïve Iloé
n’avait pas deviné juste. En tout cas, si elle s’attachait à son com‐
pagnon de route, c’était encore d’une façon tout inconsciente. En
elle-même elle se révoltait à l’idée que son affection pût paraître
assez tendre pour motiver une telle supposition.

À ce moment, Ramon se pencha vers une plante dont il cueillit
quelques touffes ; il les remit à sa femme qui les serra précieuse‐
ment. Lavarède demanda une explication.

— C’est le guaco, répondit l’Indien, la plante qui guérit la mor‐
sure du coral.

—  Ah  ! le joli petit serpent qui ressemble à un bracelet de
femme.

— Joli, en effet, avec sa couleur rouge, ses anneaux d’or et de
velours ; petit aussi, car il ne dépasse pas vingt ou vingt-cinq cen‐
timètres… mais terrible  ; sa morsure donne la mort
instantanément.

— Brrr ! fit Armand ; et tu peux nous en préserver ?

—  Oui, à l’aide de cette plante. L’Esprit créateur n’a-t-il pas
mis toujours le remède à côté du mal !

— C’est juste.



Sir Murlyton, qui avait écouté sans parler, se mit à marcher
avec prudence, regardant à terre avec soin.

— Que fais-tu là ? demanda l’Indien en souriant.

— Je cherche s’il n’y a pas de petit serpent.

— Vraiment ! alors ne regarde pas à tes pieds… C’est en haut
qu’il faut surveiller.

— Comment cela ? dirent les deux hommes.

— Oui… le coral se tient roulé à l’extrémité des branches qui
pendent et tombent sur les chemins. Tu le prendrais facilement
pour une fleur.

À point nommé l’expérience put être faite. Un bouquet de bois
empiétait sur la route : c’étaient un conacaste, sorte d’acajou de
qualité inférieure ; un madera-negra, qu’on appelle madre de ca‐
cao, parce que le cacao croît sous son ombre  ; un chapulastapa,
au bois brun, réputé le plus bel arbre de ces climats. À la pointe
d’une branche sous laquelle allait passer la voiture, un point
rouge commença de s’agiter. Ramon prit une baguette flexible, et
d’un coup sec abattit le coral, fendu en deux. Une forte odeur
d’amande s’en dégagea tout aussitôt.

— L’acide prussique, fit Armand.

L’animal était tombé sur une touffe verdoyante. Sir Murlyton,
à la demande de sa fille, le voulut prendre, afin de le conserver
comme souvenir. Mais il retira vivement sa main en poussant un
cri de douleur.

— Est-ce que le coral est encore vivant ?… demanda Lavarède.



—  Non, fit l’Indien  ; mais cet arbuste où repose son cadavre
est un chichicaste, et ton ami s’y est piqué… Tiens, voici ton ser‐
pent, donne-le à la jeune fille.

— Mais tu ne t’y es pas piqué, toi ?

—  Il suffit de retenir son haleine pour toucher impunément
l’arbuste-ortie.

Certes, Armand savait bien des choses, mais il ignorait celle-
là.

— On s’instruit en voyageant, dit-il en souriant à sir Murlyton,
qui en fut quitte pour presser sur son bobo une feuille de quita-
calzones que lui donna Ramon.

Il y eut peu d’incidents ensuite. Le paysage changea.

Ce n’étaient plus les puissantes végétations tropicales, les
fleurs aux couleurs vives, les fruits aux formes étranges ; mais de
l’herbe épaisse et dure que l’on appelle para, et qui constitue un
fourrage spécial, merveilleux et nourrissant. Cette modification
indiquait le voisinage d’haciendas et de ranchos, exploitations
agricoles, dont les maîtres sont toujours appelés des
« Espagnols », quelle que soit leur nationalité.

Pour l’Indien, pour le pauvre, tout bourgeois est un «  Espa‐
gnol » et a droit à un salut très humble, presque une génuflexion,
accompagnée des mots :

« Votre Grâce. »

Cette entrée en conversation remonte loin, à deux siècles en
arrière, à la conquête.



L’étonnement de Lavarède fut considérable en apercevant,
non loin du chemin, un cerf absolument semblable à ses congé‐
nères de la forêt de Fontainebleau. L’animal avait quitté les hauts
taillis de la savane pour venir brouter le pava. Mal lui en prit. Ra‐
mon l’abattit d’une balle, et ainsi, avec quelques galettes ou tor‐
tillas préparées par Iloé, il assura la subsistance de la petite
caravane.

Un autre étonnement attendait notre ami, une heure plus
tard. Il vit un péon qui, gravement, plaçait de gros cailloux les
uns sur les autres.

— Que fais-tu là, José ? demanda-t-il.

Tous les Indiens répondent au nom de José, comme toutes les
indiennes à celui de Maria. Du Mexique à l’Amérique du Sud,
cette tradition subsiste encore.

— Votre Grâce le voit. Je fais une « colonne de sûreté ».

Lavarède ouvrit ses yeux et ses oreilles. Mais il fallut que Ra‐
mon lui expliquât cette nuageuse explication.

—  Un Indien qui s’absente de chez lui ramasse vingt-deux
pierres, pas une de plus, pas une de moins. Il les entasse… et, à
son retour, si la colonne n’a pas bougé, c’est que sa femme n’a
pas cessé de penser à lui.

Malgré sa gravité native, Murlyton ne put s’empêcher de
sourire.

—  Mais le vent, mais la pluie, mais l’orage ne peuvent-ils
ébranler ce léger édifice ?…

L’autre Indien regarda les Européens.



— Sans doute, fit-il ; mais encore faut-il que le saint d’Esqui‐
pulas le permette.

Autre demande d’explication.

— Ce saint miraculeux, dit Ramon, est un grand christ nègre,
que l’on voit loin d’ici, dans le Guatemala. Il a souffert tous les
maux sur la terre, plus la haine de sa femme. Et, comme c’était
un Jésus pauvre, qui aimait les Indiens, ses pareils, il a fait ce mi‐
racle pour ses amis des savanes.

Cette légende fut débitée sans aucune intention de plaisante‐
rie, mais aussi sans exaltation, comme une chose naturelle, et de
si bonne foi que Lavarède n’osa pas avoir l’air d’en douter, pour
ne pas chagriner son ami.

Vers le soir, on rentra dans la savane. Armand n’avait pas vou‐
lu s’arrêter à Chorerra, ni dans les villages ladinos, c’est-à-dire
occupés par les descendants des anciens conquérants, métis
d’Espagnols et d’Indiennes. Là, il eût fallu de l’argent pour payer
son gîte.

Nous disons « à peu près », car les niguas et les moustiques
tourmentèrent violemment les Anglais.

Toutefois, miss Aurett en prit son parti en brave. Au fond, les
aventures amusaient cette enfant.

Quant à Lavarède, sur le conseil et l’exemple de Ramon, il
était allé se nicher sur les plus hautes branches d’un almendro,
auxquelles se mêlaient, à quinze mètres d’altitude, celles d’un
cèdre, son voisin. Il s’établit, à cheval, bien appuyé à gauche et à
droite, et, enveloppé dans une couverture de la mule, il dormit
comme un juge. Le vol des mosquitos est lourd et bas. Là, il



n’avait à redouter que les vampires, ces chauves-souris des tro‐
piques. Mais Ramon les chassa en fumant une certaine plante
aromatisée.

Au petit jour, nos amis se regardèrent. La pauvre petite Aurett
avait l’épaule enflée abominablement, parce qu’en dormant elle
avait un peu écarté l’épaisse couverture de drap feutré dans la‐
quelle Iloé l’avait roulée, et les méchantes bestioles nocturnes
avaient été à l’assaut de sa chair fraîche. L’infortuné Murlyton,
lui, n’avait plus visage humain. Le nez enflé, les paupières gon‐
flées, les joues soulevées par d’énormes cloches lui faisaient un
masque que la pitié même n’empêchait pas de trouver comique.
Dans sa pharmacie de voyage, il prit de l’alcali et du phénol, qui
guérirent à peu près ses blessures.

Un autre péril est encore à craindre dans ces sortes de
voyages  : les fièvres. Murlyton avait son remède  : la quinine.
Mais Ramon en indiqua un autre, plus simple, plus pratique.

— Tu éviteras la fièvre en buvant du grog au rhum, dit-il à La‐
varède ; j’en ai dans mes bagages, c’est du rhum des Antilles. En‐
suite tu mangeras peu et tu prendras un bain froid tous les jours.

— Manger peu est aisé, répondit notre ami en riant. Quant au
bain froid, nous rencontrons assez de rios sur la route pour facili‐
ter cette hygiénique opération.

q



Chapitre 7 En Costa-Rica

Durant une semaine, Lavarède eut le loisir de comprendre l’ina‐
nité du mépris des richesses, car seul il allait à pied.
Sir Murlyton, lassé de marcher, avait tout simplement acheté la
mule d’un Indien qui passait  ; et, l’ayant enfourchée, sans la
moindre selle anglaise, il escortait la voiture où se tenaient miss
Aurett et la femme de Ramon.

Quoiqu’un peu penaud, Armand fit bon visage à cette mau‐
vaise fortune, et sans doute le dieu qui le protégeait lui sut gré de
sa joyeuse humeur, car le neuvième jour il lui vint en aide.

Tous avaient couché dans un pueblo tule. Tule est le véritable
nom de ceux que les Espagnols appelèrent improprement In‐
diens. On traversait la grande Savane, dans la direction du Chiri‐
qui, l’un des nombreux volcans de la région, toujours en érup‐
tion, lorsque le journaliste avisa, près d’un torrent, le Papayalito,
un campement de muletiers.

Deux mules seulement composaient l’équipage  ; elles brou‐
taient. Les cuivres de leurs harnais brillaient au soleil, et leur as‐
pect contrastait avec l’allure misérable des deux hommes qui les
gardaient, couchés à l’ombre d’un arbre.

— Ce sont des arrieros ? demanda Lavarède.

—  Non, dit Ramon, ils n’ont pas le costume. L’un des deux
hommes est un Zambo, et l’autre un Indien Do ; sa tribu est loin
en arrière de nous, au sud des travaux de l’isthme.

— D’où tu conclus ?…

— Que ce sont des voleurs… Nous allons bien voir.



Et s’approchant brusquement :

—  Camarades, nous vous remercions d’être venus au-devant
de nous avec nos montures. Ces mules devaient nous attendre
vers le Chiriqui : mais je ne vois pas nos mozos avec elles.

Puis, sans ajouter un mot, il enfourcha une des montures, et
Lavarède l’imita.

Le Zambo et le Do, surpris, se regardèrent. Ramon reprit :

— Sa Grâce va donner une piastre à chacun pour vous remer‐
cier de la peine que vous avez prise.

Les deux hommes tendirent aussitôt la main. Lavarède, qui
n’avait pas le premier cuartillo de cette somme, comprit et paya
d’aplomb.

— Canailles, s’écria-t-il en levant son bâton, vous vouliez voler
mes mules.

— Non… non… Votre Grâce… C’est Hyeronimo, le muletier de
Costa-Rica, qui nous a envoyés en nous promettant un bon prix…

— Cela suffit… Venez le chercher chez l’alcade de Galdera.

Et, avec un toupet d’honnête homme, il piqua des deux, suivi
de Ramon. Pour cette fois, la gravité de l’Indien fit place à la gaie‐
té. En riant, il tira la morale de l’incident :

— C’est un double plaisir de voler un voleur.

Ils savaient au moins une chose : les mules appartenaient à un
arriero de Costa-Rica, nommé Hyeronimo. Et, à en juger par la
splendeur des harnais, cet arriero devait être au service de
quelque huppé personnage.



Quelques jours après, Ramon fit savoir que l’on était arrivé où
il devait aller.

—  C’est ici le pays qu’habite ma tribu. En face de toi est ton
chemin. Aujourd’hui même, tu auras quitté le territoire colom‐
bien pour être sur celui de la République costaricienne. Garde
pour toi les deux mules que Dieu nous a données ; elles te servi‐
ront à toi et à ta compagne. Ton ami l’Anglais en a une aussi  ;
vous êtes donc assurés de faire bonne route. Moi et mon Iloé,
nous allons retrouver nos parents, nos frères. Heureux si j’ai pu
te guider et t’être utile, fais-moi l’honneur de me serrer la main.

Ce langage ne manquait pas de grandeur en sa simplicité, et ce
ne fut pas sans une certaine émotion que Lavarède se sépara de
cet ami de quelques jours qui lui avait rendu un si grand service.

— Ramon, fit-il, nous ne nous reverrons peut-être jamais…

— Quien sabe ?… Qui le sait ? murmura l’Indien.

—  Mais ni moi, ni mes compagnons ne t’oublierons. En
quelque lieu que tu sois, si tu as besoin de moi, tu n’auras qu’à
m’appeler, fussé-je au bout du monde !

— Et moi de même, fit résolument Ramon.

Puis l’on se sépara.

La route ne fut pas trop pénible, nos amis étant montés tous
trois sur d’excellentes mules.

Un seul incident signala cette dernière journée  ; des gronde‐
ments souterrains se firent entendre, ce qui n’a rien de bien sur‐
prenant dans cette région volcanique, où les tremblements de
terre se produisent, bon an, mal an, une soixantaine de fois.



Le soir venait. À perte de vue, d’énormes massifs de roches
s’entassaient dans tous les sens, à travers la brume amoncelée.
Nos voyageurs grignotèrent une tortilla de maïs, de la provision
que leur avait laissée Iloé. Il fallait au moins se soutenir, puisque
l’on ne savait où l’on pourrait gîter.

À la frontière, on trouva bien un petit poste, mais c’était à
peine un abri pour les soldats.

Sans s’y arrêter, la caravane salua les trois guerriers un peu
dépenaillés qui représentaient l’armée des États-Unis de Colom‐
bie. Les mules foulèrent le sol de Costa-Rica. La route faisait, à
cent mètres plus loin, un coude brusque à angle droit. Tout à
coup, Armand, qui marchait en tête, aperçut, derrière un rocher,
une sorte de campement  ; c’étaient des arrieros, des muletiers,
mais avec eux quelques soldats. Il s’arrêta et fit signe aux Anglais
d’approcher prudemment.

Au même instant, des cris retentirent. Les muletiers étaient
tous debout, criant plus fort les uns que les autres.

— Les voilà !…

— C’est bien nos mules.

— Je reconnais le harnachement.

— Les voleurs viennent ici nous braver !

— Hyeronimo !… où donc es-tu ?

— Cherchez-le ! qu’il vienne tout de suite.

— Ceux-là, en attendant, nous allons les conduire au capitaine
Moralès.



— Ah ! leur affaire est claire.

En un clin d’œil Lavarède, Murlyton et miss Aurett furent en‐
tourés, descendus de leurs mules par vingt bras vigoureux, un
peu bousculés au surplus, et, finalement, conduits devant le capi‐
taine qui, allongé sur un tronc d’arbre, fumait son cigarito. Ils
n’avaient pas eu le temps de s’expliquer.

À côté de l’officier un homme était assis, enveloppé dans une
capa, dont le haut collet dissimulait son visage. Il se pencha vers
son voisin, lui dit quelques mots rapides à voix basse, et l’officier
se leva tout aussitôt.

— Silence, fit-il avec autorité !… Laissez cette jeune personne
et son honorable père, et tâchez, une autre fois, de mieux recon‐
naître les gens.

Les arrieros s’écartèrent.

— Señorita, ajouta le capitaine, et vous, señor, nous sommes
ici par l’ordre du nouveau gouverneur, don José Miraflor y Cour‐
ramazas, pour vous servir d’escorte et vous faire honneur. Ces
mules sont précisément destinées à Vos Grâces… Mais nous n’at‐
tendions que deux voyageurs, et vous êtes trois… Qui es-tu, toi, le
troisième ?

— Armand Lavarède, citoyen libre de la République française,
voyageant… pour son agrément.

Hyeronimo arrivait à ce moment.

— Le señor Français, dit-il, était monté sur une de mes mules,
qui a disparu depuis trois jours… Je l’accuse de l’avoir volée.



—  Erreur, estimable, mais naïf arriero  ; il y a trois jours, je
n’étais pas ici ; quant à tes mules, loin de les avoir dérobées, nous
les avons reprises aux voleurs. J’ai des témoins, d’ailleurs, made‐
moiselle et monsieur peuvent certifier que je dis vrai.

Pendant qu’il racontait l’incident de la route, grâce auquel Ra‐
mon s’était emparé des bêtes, l’homme à la capa parla encore à
l’officier.

— Tout cela est fort bien, conclut le capitaine Moralès ; mais je
ne suis ni alcade, ni juge-mayor, et n’ai pas qualité pour pronon‐
cer. Je suis chef de l’escorte, nous allons conduire les hôtes del
señor Gobernador avec tous les honneurs qui leur sont dus…
Quant à vous, señor Français, je vous arrête sous l’inculpation de
vol de deux mules ; vous vous expliquerez devant un tribunal dès
que nous serons arrivés à Cambo.

Il n’y avait pas à répliquer. L’apparence de justice était contre
Armand. Il le comprit, et docilement, en fataliste, se plaça entre
les soldats désignés. Puis l’escorte et les voyageurs se mirent en
marche, notre pauvre ami à pied, les autres montés. Mais son
bon génie, miss Aurett, veillait.

— Mon père, dit-elle à l’officier, avait une mule à lui  ; je vois
que personne ne s’en sert, et je vous serais obligée de la donner à
ce jeune homme que nous connaissons et qui est victime d’une
erreur.

—  Oh  ! cela peut se faire, répondit galamment Moralès. J’ai
ordre de me conformer à tous vos désirs.

Et Lavarède eut, au moins, la consolation d’aller « à mule »,
lui aussi.



—  D’ailleurs, reprit le chef de l’escorte, ce soir nous n’avons
pas longtemps à marcher. Nous côtoyons en ce moment le Cerro
del Brenon  ; après franchi le rio Colo et le rio Colorado, nous
nous arrêterons au pied de la Cordillera de las Cruces. Là est un
rancho où des chambres et un souper sont préparés pour Vos
Seigneuries.

La jeune Anglaise réfléchissait. Cette surprise l’attendant sur
le sol costaricien ne lui disait rien de bon, et le nom de don José
n’était pas non plus pour la rassurer. Mais, après tout, son père
était là, Armand aussi, s’il le fallait  ; il lui semblait donc qu’elle
n’avait rien à craindre.

Cependant l’homme mystérieux à la capa dissimulatrice avait,
cette fois, laissé passer le capitaine Moralès, et ayant ralenti le
pas de sa mule, il se trouva côte à côte avec Lavarède. Tout
d’abord, il ne lui adressa pas la parole. Il ne faisait entendre
qu’un petit rire étouffé, qui intriguait fort Armand.

Après quelques pas pourtant, il parla, et, en très bon français,
dit à son voisin :

— Eh bien, cher monsieur, je crois que je tiens ma revanche de
la Lorraine !

Lavarède ne put réprimer un cri de stupéfaction.

— Bouvreuil !…

— Moi-même.

—  Quelle heureuse chance, mon cher propriétaire, de vous
rencontrer en pays lointains !…



— Raillez, monsieur, raillez… Rira bien qui rira le dernier… et
vous verrez demain si la chance est si heureuse pour vous.

— Vous avez donc imaginé quelque nouvelle canaillerie, d’ac‐
cord avec votre copain le rastaquouère ?

—  D’abord, cher monsieur, mon copain, comme il vous plait
de l’appeler, est ici le maître ; il représente le gouvernement, et,
comme il n’a rien à me refuser, vous êtes un peu en mon pou‐
voir… À lui la demoiselle, à moi le beau Parisien.

— Vraiment ? fit Armand, frémissant malgré lui à l’idée de ce
partage.

— Et puisque, cette fois, vous êtes bien battu, je ne veux pas
me refuser la satisfaction de vous dire à l’avance quel sera votre
sort.

— Voyons donc l’avenir, mon cher magicien.

— Il est bien simple… Vous serez demain condamné, pour vol
des mules d’Hyeronimo, à un an de prison… En ce pays-ci, douze
mois de villégiature ne sont pas trop pénibles, et vous n’aurez pas
froid… Mais vous aurez ainsi perdu votre gageure et les millions
du cousin… Je puis même vous prédire qu’après cette période de
recueillement, vous épouserez Pénélope.

— Brrr !… trembla ironiquement Armand.

—  Parfaitement, vous aurez le bonheur de devenir mon
gendre.

— Mais, monsieur Bouvreuil, c’est là une aggravation de peine
non prévue par le Code costaricien… et je vous promets, moi, de



faire des efforts dignes de Latude et du baron de Trenck pour
échapper à la destinée dont vous me menacez.

—  Faites tout ce que vous voudrez, vous n’y échapperez
point… Nous vous tenons encore par d’autres moyens ; mais je ne
vous les dirai pas d’avance, ceux-là… Ah ! vous avez peut-être eu
tort de passer par ce pays, où don José commande en autocrate ;
où mon ami José est préfet, gouverneur, dictateur, en un mot !

—  Comme il convient à tout fonctionnaire d’un pays libre,
ajouta Lavarède.

Il donnait cependant raison à Bouvreuil. Oui, il avait eu une
fâcheuse inspiration en venant ainsi se placer de lui-même dans
les griffes de ses adversaires. Mais qu’y faire, à présent ?… Se ré‐
signer pour ce soir, dormir et attendre à demain pour prendre un
parti. C’est ce qu’il fit, lorsqu’on fut arrivé au rancho del Golfito.

Bouvreuil, bon prince, ne l’avait pas condamné à mourir de
faim ; sa victoire assurée avait même apprivoisé le vautour, et La‐
varède soupa à la même table que miss Aurett, Murlyton, Mora‐
lès et « son futur beau-père ». Par une faveur spéciale, les soldats
de garde restèrent au dehors, et ce fut le muletier Hyeronimo qui
servit plus particulièrement le Français ; il ne lui ménagea pas le
vin d’Espagne, très fort, comme on le boit communément dans le
Centre-Amérique.

Le ranchero s’était distingué comme cuisinier ; on sentait qu’il
s’agissait de hauts personnages, et Concha, son épouse, avait mis
les petits plats dans les grands. Le menu doit être conservé  :
c’était le premier de ce genre que dégustaient nos amis, et il fut
inscrit sur les tablettes de la petite Anglaise :



Soupe de haricots noirs

aux biscuits de mer concassés ;

Chapelet d’œufs d’iguane ;

Rôti de jeunes perroquets ;

Concombres à la sauce ;

Confitures de goyaves, d’ananas, etc.

Le tout arrosé d’alicante, de val-de-peñas et d’aguardiente.

Il faut tout avouer en ce récit : le souper fut très joyeux ; Mur‐
lyton fut très gris, et Lavarède le fut plus encore. Du moins, on
doit le supposer  ; car il s’endormit à table, et les mozos furent
obligés de le porter dans la chambre qui lui était destinée. On au‐
rait tort de croire à une ruse de notre ami ; non, il dormait réelle‐
ment, il dormait comme pouvait le faire un pauvre diable à qui
un narcotique avait été versé par les soins de ce Méphistophélès
de Bouvreuil ; il dormait si fort et si profondément qu’il n’enten‐
dit plus rien et qu’il ne s’aperçut point du tour pendable que lui
joua l’homme dont il ne voulait pas devenir le gendre.

À pas de loup, vers minuit, Bouvreuil entra dans la chambre
d’Armand. Les arrieros l’avaient déshabillé et couché. Il ronflait
en faux-bourdon, comme un sonneur. Bruyante était la digestion
des œufs d’iguane et des jeunes perroquets.

— Quoi que tu en aies dit, murmura le satanique propriétaire,
tu ne continueras pas ton voyage.

Lentement, méthodiquement, il prit les vêtements du journa‐
liste dont il fit un paquet, ne lui laissant que sa chemise, son cale‐



çon et ses bottines. Ensuite, il sortit, lança le paquet de hardes au
loin, dans un ravin de la sierra, et rentra se coucher, l’âme tran‐
quille, ce qui lui permit de jouir d’un agréable repos.

C’était bien simple, en effet. Pour voyager, Armand pût-il
échapper à la justice costaricienne, il lui faudrait des effets qu’il
ne pouvait se procurer que contre espèces ; dans tous les pays du
monde, c’est obligatoire. Or, comme il n’avait que ses cinq sous, il
avait chance de demeurer dans ce rancho perdu de Golfito un
temps fort appréciable. Et, même s’il trouvait de l’argent, il man‐
quait à la clause du testament. Lavarède était pris cette fois, et
bien pris.

Lorsque, au matin, tout le monde s’éveilla, lorsque Murlyton
et Aurett furent en selle et l’escorte à sa place, le capitaine Mora‐
lès constata l’absence de son prisonnier.

—  Il dort encore, lui souffla Bouvreuil, il suffit de laisser un
muletier et quelques soldats qui l’amèneront plus tard devant
l’alcade de Cambo. Ne perdez pas de temps pour accomplir votre
mission, qui est de conduire cette jeune Anglaise à don José, au
château de la Cruz.

Un militaire ne connaît que sa consigne. Moralès s’exécuta. Au
surplus, ce señor Français n’était pas dans le programme officiel ;
c’était par un hasard, dont avait su profiter Bouvreuil, qu’il s’était
trouvé en plus dans la caravane attendue sous une hypothétique
accusation de vol.  Il était tout naturel que l’on se remit en
marche sans lui.

Mais, dès le début de la route, miss Aurett, qui avait reconnu
Bouvreuil depuis la veille, et qui connaissait la conversation



échangée en chemin entre les deux ennemis, demanda d’un air
dégagé où était M. Armand.

— Il cuve son vin, répondit le haineux personnage. Il est resté
chez le ranchero, sous la garde du muletier Hyeronimo et de deux
soldats.

— Mais je croyais que nous ne devions pas le quitter, tout au
moins ne pas le perdre de vue ?

— Aoh ! c’est juste, fit Murlyton.

— Soyez sans crainte, riposta Bouvreuil. Il nous rejoindra dans
la journée : sa garde a reçu les ordres nécessaires. Quant à nous,
nous devons reconnaître la politesse de M.  le Gouverneur en
nous rendant sans retard à son aimable invitation.

Le soir même, le capitaine Moralès recevait les félicitations del
señor Gobernador pour avoir bien amené au château les illustres
personnes confiées à sa garde.

Ce que don José appelait pompeusement le château de la Cruz
était une hacienda, entourée de plantations de café et close de
haies épaisses de cactus. Elle était située sur la route conduisant
d’abord aux mines d’or et de quartz, puis au port de Cambo, sa
résidence officielle, sur le golfo Dulce.

Il commença par en faire les honneurs avec les formes d’un
pur caballero  ; mais bientôt sa nature d’aventurier un peu sau‐
vage se montra. Le civilisé disparaissait devant le despote qui se
sentait tout permis. Carrément, brutalement, il demanda à sir
Murlyton la main d’Aurett.



—  Le padre (le curé) est là, dans la chapelle que j’ai fait
dresser ; et la cérémonie peut avoir lieu immédiatement.

—  Ma fille est protestante, objecta sir Murlyton, voulant au
moins gagner du temps ; ce mariage n’aurait aucune valeur.

— Rien n’empêchera de le valider ensuite devant votre consul.

— Mais je refuse de me marier, moi !… s’écria la jeune fille, et
vous n’oseriez pas contraindre la volonté d’une citoyenne
anglaise.

— Je l’oserai, fit José avec un mauvais rire.

Sur un ordre bref, quatre soldats indiens entourèrent et ligo‐
tèrent Murlyton.

— Enfermez-le et parlez-lui raison, dit José… Qu’il se décide à
donner son consentement.

Il avait prononcé ces derniers mots d’un ton perfide, en regar‐
dant de côté la pauvre petite miss Aurett.

— Monsieur, fit-elle résolument, je saurai mourir… je ne vous
épouserai jamais.

Et, cherchant une arme des yeux, elle se disposait à défendre
son honneur. Mais aucune arme n’était sous sa main. Don José
s’approcha d’elle, mielleux, obséquieux.

— Non, miss, ricana le drôle avec une hypocrite douceur, vous
ne mourrez point ; mais vous causerez le trépas de votre père, si,
après une heure écoulée, vous ne faites pas le geste, vous ne pro‐
noncez pas la parole que j’attends  : me tendre votre jolie main,
me dire : oui.



Et, la laissant atterrée, l’Espagnol sortit avec Bouvreuil qui
murmurait tout bas :

— Lavarède n’aura pas la petite Anglaise aux millions… Mais il
me semble que mon terrible ami José pousse un peu loin l’abus
de son autorité.

q

Chapitre 8 L’odyssée d’un président

Pendant ce temps, qu’advenait-il de Lavarède ?
Éveillé plus tard que les autres, la tête alourdie par les libations,
et aussi par la chimie de la veille, il demeura d’abord un certain
temps sans se rendre compte de sa situation. Où était-il  ? Que
faisait-il là ? Les chimères du rêve hantaient encore son esprit.

Mais un rayon de soleil vif, chaud, éclatant, faisant irruption
dans sa chambre, le ramena à la réalité. Il se souvint des menaces
de Bouvreuil, du péril qu’Aurett allait courir, et il s’empressa de
se lever. Là, une surprise l’attendait, comique d’abord, et bien fâ‐
cheuse ensuite. Plus de vêtements… plus d’armes… Après l’éton‐
nement, l’indignation :

— Ces mozos, ces soldats peut-être… des voleurs !

Puis la réflexion :

—  Pardieu, c’est un tour de coquin… donc, cherchons le co‐
quin… nul autre que Bouvreuil !…

Et avec colère :



— Nous sommes le 13 juin… Ah çà ! est-ce que le 13 me porte‐
rait malheur ?

Alors, Lavarède appelle. Concha accourt. Il demande l’heure.
Il est près de huit heures du matin. Il apprend que tout le monde
est parti au point du jour.

—  Votre Grâce, lui dit Concha, est seule à présent dans le
rancho.

— Pourtant j’entends des voix, en bas, sous ma fenêtre.

— Oh ! ce sont les soldats qui gardent Votre Grâce.

— Des soldats ?… Quel honneur !… ou quelle précaution !

— Oui, avec Hyeronimo « le Brave ».

— Hyeronimo le muletier !

— Lui-même.

Dans l’autre hémisphère, tout comme en notre vieux monde,
les femmes sont un tantinet bavardes, – surtout lorsqu’elles
causent avec un élégant cavalier, fût-il en costume sommaire. La‐
varède put donc à l’aise faire parler la gente Concha.

— Dites-moi, belle ranchera, savez-vous d’où lui vient ce sur‐
nom… Hyeronimo « le Brave » ?

— Oh ! tout le pays le sait aussi bien que moi.

— Mais, moi, je ne suis pas du pays.

— C’est à la suite d’une de nos révolutions, il y a plus d’un an…
C’est lui, dit-elle fièrement, qui a donné le signal du
pronunciamiento !…



— Ah bah !

— Oui… et il y a deux mois, quand on a renvoyé le président
général Zelaya pour reprendre le président docteur Guzman, c’est
encore lui qui a tiré le premier coup d’escopette.

— Alors son fusil est à répétition…

— Je ne comprends pas.

—  Cela ne fait rien… Il fait les révolutions aller et retour…
Mais c’est un gaillard que ce muletier !

— Oh ! señor, il a l’âme sensible, il ne ferait pas de mal à un
cobaye… il tire toujours en l’air… D’ailleurs, c’est bien connu
qu’en Costa-Rica nous ne sommes pas sanguinaires comme dans
les autres républiques voisines… Nos révolutions n’ont jamais
fait couler une goutte de sang.

Armand ne put s’empêcher de sourire en écoutant cette leçon
d’histoire, donnée par un si gracieux professeur. Mais, se pen‐
chant à la fenêtre, il vit un quatrième personnage qui causait avec
ceux qu’il appelait plaisamment « sa garde d’honneur ».

— Jésus, Maria !… fit Concha… Voilà le général Zelaya !

— L’ancien président ?

— Lui-même !

— Celui d’avant le docteur Guzman ?

— Parbleu, il n’y en a pas deux…

— Est-ce qu’il voudrait revenir ?



— Cela, señor, je n’en sais rien… Mais je cours le recevoir, car
il est très aimé.

— Tiens ! alors pourquoi l’a-t-on renversé ?

— Parce qu’il a refusé de l’avancement à tous les colonels… Il
trouvait qu’il y avait assez de généraux.

— Et combien donc y en a-t-il ?

— Trois cents.

— Et combien de soldats dans l’armée ?

— Cinq cents.

Lavarède partit d’un bon éclat de rire que l’air étonné de
Concha rendit plus bruyant encore. Cependant, elle sortit pour
aller se mettre aux ordres du général, laissant notre ami peu vêtu,
mais muni d’un bagage complet de politicien costaricien. À pré‐
sent, il connaissait sa république comme personne. Et il prêta
d’autant plus d’attention à l’entretien qui se poursuivait dans le
patio (la cour), entre le général et «  sa garde  ». Voici ce qu’il
entendit ?

C’était l’ex-président Zelaya qui parlait :

— Hyeronimo, notre parti compte sur toi. Ce misérable Guz‐
man, venu au nom de los serviles, n’a tenu aucune de ses pro‐
messes, et, par surcroît, il veut ramener les Jésuites  ! L’an der‐
nier, le signal de la révolution est parti de la province de Nicoya…
Qu’il parte cette fois du golfe Dulce, et que ce soit, comme tou‐
jours, Hyeronimo le Brave qui le donne. Mais qu’as-tu donc ? Tu
parais hésitant…



—  Excellence, répondait le muletier, je ne refuse pas absolu‐
ment… Mais j’ai besoin d’être mieux éclairé… Y a-t-il du danger ?

—  Aucun… Cambo, la résidence de José, ainsi que son châ‐
teau, comme dit pompeusement cet Européen, sont peuplés de
nos amis. Notre parti est prêt ; tu sais bien que lorsque los libres
font de l’agitation, c’est qu’ils sont assurés du succès.

—  Mais, moi, personnellement, qu’est-ce que je gagnerai à
cette nouvelle révolution ?

—  Tu demanderas ce que tu voudras, pour toi et ces deux
hommes, tes serviteurs, sans doute ?

— Non, Excellence, nous gardons à vue un Français que José
veut éloigner pour aujourd’hui du château de la Cruz.

— Laisse ce Français en paix, les affaires de José n’intéressent
que lui. Je compte sur toi, et vais sur la route de la capitale pré‐
parer le mouvement.

Et lui jetant sa bourse pleine de piastres et de dollars, le géné‐
ral Zelaya partit. Mais il n’avait pas semé seulement l’idée de ré‐
volte chez les siens  ; un mot avait ravivé les soupçons de
Lavarède.

Pourquoi José voulait-il l’éloigner tout un jour ?

Évidemment pour accomplir quelque vilaine entreprise contre
la jeune Anglaise, son amie. À tout prix il fallait donc la rejoindre
et arriver au château de la Cruz.

Mais comment  ? Une minute de réflexion, puis il sourit. Il
avait trouvé.



En son costume primitif, il descendit aussitôt dans le patio,
après s’être muni d’une chaise, et s’adressant au muletier :

— Mon ami, j’ai tout entendu, et, si vous le voulez, je suis des
vôtres… Marchons contre don José.

Mais, à sa grande surprise, Hyeronimo fit un geste de dénéga‐
tion. Les soldats eurent un mouvement de résignation fataliste.

— Non, señor, dit le muletier avec un certain sens pratique…
Cette fois, je ne donnerai pas le signal… D’abord, vous pensez
bien que ce José résistera, le général m’a prévenu sans s’en dou‐
ter… Il n’a pas encore touché son traitement, donc il ne voudra
jamais s’en aller les mains vides… Et puis, nous venons d’y son‐
ger  : il a habité l’Europe, il est armé, il nous tirera dessus  !… Il
n’est pas, comme nous, un vieux Costaricien  : le sang coulera.
Nous sommes décidés à ce que ce ne soit pas le nôtre.

— Eh bien ! je vous offre que ce soit le mien…

Les trois hommes le regardèrent stupéfaits. Ils le trouvaient
chevaleresque, mais un peu fou. N’y a-t-il pas, d’ailleurs, toujours
un grain de folie dans l’héroïsme, folie noble, mais certaine ?

Mais il brandissait sa chaise de façon tant soit peu menaçante.
C’était une bonne chaise en bambou, solide, élastique, une arme
dangereuse dans la main d’un homme déterminé. Les indigènes,
sans avoir besoin de se consulter, tombèrent d’accord. Il ne fallait
pas contrarier l’Européen. Mais, tout en acceptant le sacrifice que
leur proposait ce nouvel adhérent au parti, l’idée leur vint de
prendre quelques précautions sages, inspirées par l’esprit de
raison.



— C’est fort bien si la conspiration Zelaya réussit, fit le mule‐
tier  ; mais, si elle échoue… don José ne me pardonnera pas de
vous avoir laissé échapper pour aller à Cambo donner le signal de
la révolution.

— Et à nous non plus, ajoutèrent les deux soldats.

Lavarède fronça le sourcil et frappa le sol de sa chaise. Aussi‐
tôt l’un des guerriers, Indien terraba de naissance, – ce sont de
très doux agriculteurs, – eut une idée pratique.

—  Que le seigneur Français veuille bien nous attacher, nous
entraver au moins les jambes ; comme cela il nous aura mis dans
l’impossibilité de le poursuivre, et il sera évident que nous ne
sommes pas ses complices.

— Soit, dit Armand, mais le temps presse… Ligotez-vous réci‐
proquement à la première mauvaise nouvelle que vous recevrez,
et cela suffira.

— Votre Grâce est trop bonne.

—  Quant à toi, Hyeronimo, je vais prendre ta mule, la
meilleure.

— Oh ! seigneur, mon gagne-pain !

La chaise frétilla.

— Prenez, prenez, s’empressa d’ajouter l’arriero ; la meilleure,
c’est Matagna… regardez-la, on dirait un cheval anglais.

— Bien… Il ne me manque plus qu’un vêtement convenable…
Je ne me vois pas faisant une révolution… en caleçon de toile…
même dans un pays chaud.



— Votre Excellence ne veut pourtant pas me dépouiller de mes
habits !…

Tranquillement, le journaliste enleva le siège de bambou à
bras tendu, et souriant :

— Mais justement si, mon Excellence ne veut pas autre chose.
Allons, je te dépouille de gré ou de force.

— Tu as deux costumes, fit observer le Terraba, un de cuir en
dessous et un de velours brodé par dessus.

C’est l’usage, lorsqu’un convoi de muletiers doit traverser un
pays de montagnes où la température subit de brusques change‐
ments comme en cette région.

Hyeronimo regarda l’Indien de travers, donna un coup d’œil à
la chaise, et finalement se dépouilla de la large culotte à lacets et
du gilet-veste de cuir, qu’Armand revêtit aussitôt. Un sombrero
emprunté au ranchero acheva la métamorphose.

Notre Parisien avait tout à fait l’air d’un indigène.

—  Au fait, demanda-t-il, quel est donc ce signal que je dois
donner ?

— Comme l’année dernière… trois coups de feu.

— Confie-moi alors ton revolver.

— Mais je n’en ai pas !… et puis j’en aurais un que je ne le don‐
nerais pas à Votre Grâce…

— Pourquoi ?…



—  Avec vos mauvaises habitudes d’Europe, vous seriez ca‐
pables de tirer sur des gens.

— Allons, fit Armand en riant, il faudra que je trouve un fusil
qui parte tout seul… En route.

Et, ayant enfourché Matagna, la mule au trot rapide, Lavarède
courut, d’une seule traite, du rancho aux mines d’or et de quartz,
à travers la montagne. Déjà travaillés par Zelaya, des groupes
l’attendaient au passage. Ils avaient reconnu la mule d’Hyeroni‐
mo et lui firent une ovation.

— Vive le libérateur des peuples !…

—  Bon  ! voilà que je suis libérateur, pensa Lavarède  ; il leur
faut un petit speech en passant.

Il y a des phrases qui réussissent toujours, il les employa.

— Hyeronimo le Brave est en route pour soulever les peuples
de l’orient du Costa-Rica, leur dit-il en substance… Moi, je sou‐
lève les peuples de l’occident  ! Suivez-moi à la Cruz, et renver‐
sons les tyrans.

— Vivan los libres ! répondirent les conjurés.

Lavarède donnait bien une légère entorse à la vérité ; mais les
philosophes eux-mêmes reconnaissent qu’il faut quelquefois
mentir au peuple… quand c’est pour son bien. Or, rien n’encou‐
rage les hommes à « se lever contre les tyrans », comme de savoir
que d’autres ont commencé.

À chaque hacienda, à chaque rancho devant lequel il passait,
quelques partisans se joignaient à sa troupe. À chaque pueblo
traversé, la foule grossissait. Parvenu à quelques kilomètres de la



Cruz, Lavarède se trouvait à la tête d’un nombre respectable de
gens, que sa parole chaude avait enflammés. Ce qui prouve que,
s’il est bon de connaître la langue anglaise pour voyager, il n’est
pas moins utile de savoir aussi la langue castillane.

Sa petite armée le gênait pourtant un peu, car elle le contrai‐
gnait à mettre sa monture à l’allure ralentie d’une troupe à pied.
Et il avait hâte d’arriver là où miss Aurett était peut-être en dan‐
ger. Il usa d’un stratagème :

—  Mes amis, nous allons ici nous diviser, et vous pénétrerez
au château de la Cruz par petites fractions… Nos frères y sont en
groupes, reconnaissez-vous les uns les autres… Moi, je vais de‐
vant, seul, afin que nul d’entre vous ne coure de risque… C’est la
place du chef d’être le premier au danger  ! Suivez-moi prudem‐
ment et attendez, pour agir tous ensemble, que je donne le signal
convenu.

Jamais chef de conspiration n’ayant opéré ainsi, Lavarède –
que ses Costariciens appelaient « La Bareda » – fut salué de vives
acclamations.

— Vive le libérateur des peuples !…

Les échos de la Cordillera de las Cruces renvoyèrent ces cris à
la Lanura Alta de Canas Gordas. Et, pendant que le señor Libera‐
dor filait au trot allongé de Matagna, d’autres partisans descen‐
daient les pentes voisines pour se joindre à la promenade mili‐
taire d’où allait surgir une révolution.

Dans sa hâte de voler vers Aurett, Armand oublia de se munir
d’un revolver. Il atteignit le château de la Cruz.



… Au moment même où la mule pénétrait dans le patio, José
venait de rentrer dans la salle du rez-de-chaussée, où était pri‐
sonnière la pauvre Aurett.

— Choisissez, disait-il, de condamner votre père à mort ou de
devenir ma femme.

Sur le pavé sonore et sec, les pieds de la mule firent comme un
appel, auquel, inconsciemment, la petite Anglaise répondit.

Elle courut d’instinct vers la fenêtre. C’était un secours provi‐
dentiel qui lui arrivait… au trot. Elle reconnut le cavalier. Malgré
les efforts de José qui l’enlaçait, elle ouvrit et cria :

— Armand !…

Dans sa situation désespérée, la rigide vertu britannique ou‐
blia les lois du can’t ; elle ne cria pas : « Monsieur Lavarède ! »
mais de son cœur, sans le vouloir, partit ce seul mot, résumant
tout :

— Armand !…

Lavarède, d’un bond, franchit la barre d’appui et sauta dans la
chambre. Sa main vigoureuse saisit José et l’envoya à l’autre ex‐
trémité de la salle, l’éloignant de sa victime miraculeusement
sauvée.

— Monsieur, lui dit-il avec indignation, vous êtes une rude ca‐
naille  ; mais, moi vivant, vous ne toucherez pas un cheveu de
cette jeune fille !…

José, jaune de colère et de rage, se ramassait derrière un
meuble, et sa main droite se crispait sur la crosse d’un revolver



qu’il venait de tirer de sa ceinture. Une idée lumineuse traversa
l’esprit de Lavarède.

— Je n’ai pas d’armes : ce revolver… c’est lui qui va donner le
signal, – et gaiement, – une révolution pour miss Aurett !

Puis, reprenant tout son sang-froid, il commença, lui, désar‐
mé, de railler son adversaire armé.

—  Prends garde, José, tu blêmis… tu as peur et tu vas me
manquer.

Le rastaquouère allonge le bras et tire. Un cri de la jeune fille
répond à la détonation. Mais Armand n’a pas bronché.

— Je l’avais bien dit.

Il est souriant, les bras croisés, et nargue encore l’Américain.
Celui-ci ajuste, mieux cette fois, sans doute.

—  Manqué encore, fait le Français, auquel pourtant échappe
un mouvement imperceptible…

Mais, de son épaule gauche, un filet de sang coule sur sa veste
de cuir.

Aurett l’a vu… Elle se précipite pour le couvrir de son corps…
José hésite à tirer, il ne veut pas atteindre la belle Anglaise aux
millions. Armand voit cette appréhension. D’un geste, il écarte
son amie et redevient provocant.

— Lâche ! crie-t-il à José… tire donc une troisième balle… je la
veux, tu n’oseras donc pas ?… une troisième, te dis-je !… poltron !

Sous l’injure, le misérable se redresse comme sous un coup de
fouet. Livide, il vise lentement, droit au cœur… Au moment où il



presse la gâchette, sa face blême s’éclaire d’un mauvais sourire…

Il tire !

C’en est fait, Lavarède, cible vivante, doit être mort. Mais une
main a fait dévier la balle. Miss Aurett, au risque de se faire tuer,
s’est élancée sur José. D’un mouvement rapide, elle a relevé son
bras armé, et la troisième balle est allée se perdre dans la mu‐
raille. Lavarède est sauvé par elle. Un éclair de joie illumine leurs
visages. Chez miss Aurett, c’est le bonheur d’avoir préservé les
jours de son ami. Chez lui, c’est un autre triomphe encore.

En réponse à la troisième détonation, des cris tumultueux ont
retenti au dehors. C’est la révolution qui commence. Et Armand,
quittant le rôle passif, qui ne lui est plus utile, se précipite sur
José terrifié et le désarme.

Aussitôt, quelques hommes pénètrent dans la chambre et
s’emparent du gouverneur. D’autres envahissent le patio. Par la
fenêtre du rez-de-chaussée, ils voient Lavarède et l’acclament. Ce
sont ceux qui ont fait route avec lui et qui le reconnaissent pour
chef. Mais une émotion s’empare d’eux. Leur ami « La Bareda »
est couvert de sang. Il défaille.

Miss Aurett s’empresse auprès de lui pour le soigner. Heureu‐
sement la blessure n’est que légère : la balle de José n’a fait qu’ef‐
fleurer l’épaule, un pansement rapide arrête l’hémorragie. En
deux minutes, tous ceux qui sont présents au château savent la
nouvelle. Il a été blessé, son sang a coulé pour la bonne cause.
Cela suffit. D’eux-mêmes, tous se rangent sous ses ordres. Et le
voilà du coup qualifié de « général » par les partisans de Zelaya
et de Hyeronimo. Il est le général La Bareda, libérateur des
peuples, martyr de la révolution, plus encore si cela lui plait  !…



Revenu de son évanouissement passager, il songe au père d’Au‐
rett et donne l’ordre de le délivrer. Les quatre soldats qui l’ont at‐
taché et le gardent le lui amènent immédiatement. Une idée plai‐
sante lui traverse l’esprit.

—  Emparez-vous de cet homme, ordonne-t-il en désignant
don José, et liez-le solidement avec les mêmes cordes qui ligo‐
taient la victime de son arbitraire.

Il n’y a pas de bonne révolution sans ces compensations-là.
Les palais restent les mêmes ainsi que les prisons ; ce sont seule‐
ment les locataires qui changent. Les quatre hommes s’acquit‐
taient consciencieusement de leur besogne lorsque sir Murlyton
les arrêta d’un geste.

— Qu’y a-t-il ? que voulez-vous ?

— Aoh ! fit l’Anglais, avant de l’attacher, je voudrais boxer lui.

— Soit, dit le libérateur, boxez…

Ce disant, il accompagna cette marque de condescendance et
d’autorité d’un de ces mouvements superbes comme en eut le roi
Salomon, lorsqu’il rendait la justice.

En un clin d’œil, on se transporta dans la cour  ; on forma le
cercle, Lavarède assis sur un siège élevé, miss Aurett auprès de
lui. Et au plus grand ébaudissement de l’assistance, don José re‐
çut une formidable dégelée de coups de poing, administrée dans
les règles les plus correctes de l’art. Les joues bouffies, les chairs
meurtries, les yeux pochés et sanglants, il fut enfin arraché à la
fureur vengeresse de l’Anglais. Celui-ci, qui avait évidemment la
colère concentrée, ne s’était pas départi de son calme habituel.



— Je suis satisfait, dit-il avec un grand flegme… Ma dignité est
vengée.

— Et mon honneur est sauf, ajouta à voix basse miss Aurett,
grâce à notre ami M. Lavarède.

— Aoh ! ce était tout à fait un gentleman.

Et il alla lui serrer la main avec cordialité. Pendant qu’ils
échangeaient le shake hands, un brouhaha se produisit vers la
porte du château. Un homme cherchait à se sauver. Interpellé, il
n’avait pas répondu. Alors, deux ou trois montagnards lui avaient
couru après et le ramenaient de force. Tout naturellement, ils le
conduisirent devant leur général. Le libérateur partit d’un franc
éclat de rire. Le prisonnier était penaud et tremblant.

— Ah ! maître Bouvreuil !… fit Armand… Eh bien, qu’en dites-
vous ?… Du jour au lendemain les rôles sont changés en ce pays.

— Ah  ! je l’ai vu tout à l’heure, quand cette foule vous accla‐
mait… Je n’ai songé qu’à me sauver.

— Pour éviter mon juste courroux !… Mais vous ne savez pas
un mot d’espagnol, vous ne seriez pas allé bien loin.

— Hélas !

— Dites, mon bon monsieur Bouvreuil, hier vous me faisiez ar‐
rêter, si je vous faisais fusiller aujourd’hui ?

— Oh !… oh  !… Lavarède, mon doux ami… vous ne ferez pas
ça… tenez, voici vos quittances, voilà mon désistement, mes
billets de banque… tout ! tout ! voulez-vous ma fille avec ?… Pre‐
nez tout, mais ne me prenez pas la vie !…



Les Costariciens n’entendaient pas ce dialogue, échangé en
français  ; mais ils comprenaient parfaitement les mouvements
extérieurs.

—  Qu’ai-je à faire de votre fortune  ? répondit Lavarède avec
un geste de refus… J’ai cinq sous, vous le savez bien, et ils me
suffisent.

Il n’y avait pas à se méprendre à cette pantomime. Un chef de
révolution désintéressé, cela est assez rare pour enthousiasmer la
foule sous toutes les latitudes. Pour l’exalter encore :

—  Nous ne sommes pas des voleurs, s’écria Armand, en cas‐
tillan cette fois, nous sommes de libres citoyens.

Un hourrah immense lui répondit. S’il avait seulement levé le
doigt, Bouvreuil et José eussent été sur place écharpés par ceux-
là mêmes, capitaine Moralès en tête, qui leur obéissaient
quelques heures auparavant. Mais le Libérateur en avait décidé
autrement. Cette révolution qu’il avait faite uniquement pour
sauver sa petite amie, l’Anglaise, cette révolution qui s’accomplis‐
sait, il ne savait encore au profit de qui, il la voulait pure de tout
crime, exempte de sacrifices humains.

— Non, dit-il majestueusement à Bouvreuil et à José, non, je
ne veux pas votre mort ! Cette blessure légère que j’ai reçue, je la
bénis, car elle m’a fait le chef de tous ces braves gens, et vous ne
la paierez pas de sévères représailles. Seulement, vous compre‐
nez bien que je ne veux pas vous retrouver sur mon chemin… J’ai
un trop grand intérêt à continuer ma route pour ne pas me dé‐
barrasser de vous. Capitaine Moralès, vous allez, sous bonne es‐
corte, conduire ces deux messieurs, par les montagnes, jusqu’au
rivage de l’Atlantique. Vous irez à Puerto-Limone, et vous les fe‐



rez embarquer sur le premier navire en partance, dans n’importe
quelle direction, pourvu que ce soit loin de la terre de Costa-Rica.
Il vous faut assurément quinze jours pour exécuter cet ordre  ;
après quoi vous reviendrez à la capitale de la République, à San-
José, où vous recevrez la récompense que mérite votre mission.
Je vous la promets aussi considérable que le service rendu. Voici
votre ordre écrit. L’argent que nous laissons à vos deux prison‐
niers servira à payer leurs voyages et à entretenir l’escorte que
vous commandez. J’ai dit. Allez ! Et vivan los libres !

—  Nous avons la vie sauve, murmura José bas à Bouvreuil,
rien n’est perdu encore… Je connais le pays, et je vous réponds
que nous nous retrouverons face à face avec ce trop confiant
Français.

Un peu remis de la bourrasque passagère, sir Murlyton se ren‐
dit compte du service qu’Armand venait de lui rendre, ainsi qu’à
sa fille. Celle-ci, de son côté, l’avait compris de suite. Aussi, leur
reconnaissance s’en accrut avec leur amitié pour le bon diable au
destin de qui ils étaient attachés pour toute une année. Et ce fut
pour eux une simple question de conscience de rappeler à Lava‐
rède qu’il n’était pas en route uniquement pour renverser don
José de son trône préfectoral.

—  Votre voyage, dit l’Anglais, ne doit pas souffrir de tels re‐
tards. Honnêtement, je suis prêt à décompter de sa durée les
jours perdus ici pour notre salut personnel.

— Non pas, fit Armand, ce sont là menus incidents qu’il faut
prévoir lorsqu’on voyage sans argent. C’est la compensation
nécessaire.

— Soit, mais que comptez-vous faire maintenant ?



— Parbleu, continuer ce que j’ai commencé ici.

— Le révolution !

—  Certes… de ce coin perdu de la Cordillère américaine, où
irais-je pour trouver mieux et m’avancer un peu  ?… Je ne puis
exécuter de besogne plus avantageuse que celle de révolutionner
le pays. D’ailleurs, je ne le voudrais point que j’y serais forcé…
Ces gens n’ont d’autre objectif que de marcher sur la capitale ; je
suis leur chef, je dois les suivre, ainsi que disait chez nous Ledru-
Rollin, en 1848… Réfléchissez-y  ; au surplus, en agissant de la
sorte, je reste dans mon programme  ; la capitale, San-José, est
dans la direction du nord. Je dois aller vers le nord, pour m’effor‐
cer de rejoindre San-Francisco. Par conséquent, je marche à la
tête de ma troupe ; je m’adresse au nouveau président, une fois
arrivé là-bas, et, à titre de récompense, je lui demande le moyen
de continuer mon voyage.

— Avez-vous songé aux difficultés qui vous attendent pour at‐
teindre San-Francisco ?

— Non. Je les rencontrerai toujours assez tôt.

— Mais il vous faudra traverser tout l’isthme américain… qui
n’est pas riche en voies carrossables, ni en chemins de fer ; fran‐
chir le Nicaragua, le San-Salvador, le Guatemala ; ensuite, c’est le
Mexique à parcourir dans toute sa longueur… jamais vous
n’arriverez.

—  Surtout, interrompit gaiement Lavarède, surtout si je ne
commence pas… Donc, commençons.

Et, ayant donné à ses partisans le signal du départ, le « géné‐
ral  » enfourcha sa mule et se mit en route. Fidèle historien de



cette aventure, nous devons reconnaître qu’il ne courait pas
grand péril. À son arrivée, ce n’était partout qu’acclamations et
vivats. Sur son passage, on tirait des coëtes, des pétards  ; on se
disputait l’honneur de le loger, de l’héberger, lui et sa suite, c’est-
à-dire Murlyton et Aurett. Déjà même, parmi les gens de son ar‐
mée et dans les contrées que l’on parcourait, le bruit s’était ré‐
pandu que ces deux personnes étaient sa femme et son beau-
père. Et quelques-uns des siens répétaient cela aux autres, avec
un petit air entendu, des hochements de tête significatifs, que
seuls nos trois voyageurs ne comprenaient pas. À la fin miss Au‐
rett voulut en avoir le cœur net. La troupe se dirigeait vers le pays
des Guetarez  ; on suivait un chemin au pied de la montagne
Dota, et le hasard de la route avait logé l’état-major de la petite
colonne dans une hacienda, la Cascante, dont Mlle Luz, une ai‐
mable señorita, faisait les honneurs. Pendant que Lavarède pan‐
sait sa blessure de l’épaule avec l’aide accoutumée de sir Murly‐
ton, les deux jeunes filles causèrent, et Aurett apprit tout de la
bouche de Luz :

— Un article de la Constitution du 22 décembre 1871 porte que
le président de la République costaricienne est élu pour quatre
ans, non rééligible ; il doit justifier d’un capital de 50 000 francs,
être âgé d’au moins trente ans et être marié.

—  Bon, pensa la petite Anglaise, M.  Armand a l’âge
nécessaire ; il est en train de gagner quatre millions, et ses amis
le croient marié… Je ne dois pas les dissuader… Je continuerai de
passer pour sa femme, et ce sera très plaisant, très humbug, de le
faire acclamer président.

Elle accompagnait ses réflexions d’un sourire mutin, qui, invo‐
lontairement, en disait plus long même qu’elle ne pensait. C’est



qu’elle se prenait tout de bon à tendrement aimer – d’amitié
certes, mais d’amitié profonde – son jeune et courageux
défenseur.

Le voyage se continua sous les mêmes auspices. Moins de
vingt jours après le départ du golfo Dulce, notre ami fit une en‐
trée triomphale à San-José, où la rumeur publique avait annoncé
son arrivée. Les dépêches télégraphiques aidant, un coup de
théâtre inattendu guettait ici «  le général La Bareda  ». Les
cloches sonnaient à toutes volées, les deux canons de la ville ton‐
naient, le peuple clamait, et les bourgeois, petits et grands, atten‐
daient résignés, sentant qu’il n’y avait pas à lutter contre la pous‐
sée populaire.

Partis de Cambo deux cents, les amis du Libérateur des
peuples étaient six mille en arrivant à San-José. Sur la place
Mayor l’attendaient l’armée rangée sur un côté, cent cinquante
hommes environ, les délégations des villes de Puntarenas, d’Oro‐
si, d’Angostura, rangées sur une autre face du carré ; on remar‐
quait surtout les délégués de Cartago, la cité rivale, qui étaient
venus saluer le Libérateur. En face de l’armée se tenaient les au‐
torités de toutes sortes, et les généraux et colonels en grand
nombre. Le quatrième côté appartenait aux chefs de la troupe
victorieuse.

Le peuple se pressait à toutes les issues, criant à pleins pou‐
mons. Une foule hurlante grouillait sur les toitures des palais de
justice, présidentiel et national, des églises de la Soledad, de la
Merced, des Dolorès du Carmen, des temples protestant et ma‐
çonnique, du séminaire, de l’Université, du collège de Sion, de
l’Orphelinat, de partout enfin où il y avait place pour un manifes‐



tant. La population ordinaire de la capitale était doublée, et
trente mille voix criaient :

— Viva le général La Bareda ! Viva le Liberador des peuples !
Viva notre président !

— Mais qu’est-ce qu’ils disent donc ?… fit Armand inquiet.

Le président des douze députés de la République s’avança :

—  Ils disent, illustrissime général, que, par ton origine fran‐
çaise, tu es latin comme eux, comme nous ; et que l’acclamation
populaire t’a désigné pour être le président de cette République
de Costa-Rica, que tu as délivrée des tyrans… Vive le président La
Bareda !…

Cette fois, notre ami tombait des nues.

—  Allons bon  !… me voilà président à présent… Quel dom‐
mage que je ne sois pas monté sur un cheval noir, ce serait
complet !…

— Que voulez-vous dire ? demanda miss Aurett, qui ne le quit‐
tait pas.

— Rien, miss… un souvenir de mon pays.

Les corps constitués allèrent ensuite présenter leurs hom‐
mages à la petite Anglaise. On l’appelait «  Madame la
présidente » gros comme le bras. Elle était ravie et s’amusait infi‐
niment ; Murlyton allait esquisser une protestation qui, du reste,
eût été vaine : elle se serait perdue dans le brouhaha et le tumulte
universel. Aurett l’arrêta :



—  Papa, vous ne devez en rien contrecarrer les actions de
M. Lavarède… Ne dites donc pas un mot, ce serait une déloyauté.

Murlyton, un peu abasourdi, demeura bouche béante en face
de ce spectacle multicolore, chatoyant et archi-bruyant, fait pour
étonner ses yeux et ses oreilles d’Anglais calme, gris et terne. Un
officier s’approcha respectueusement d’Armand.

— Excellence, l’armée attend que vous lui fassiez l’honneur de
la passer en revue.

— J’y vais, fit dignement Lavarède en piquant des deux au trot
de sa mule Matagna.

Le petit nombre des soldats sous les armes le surprit tout
d’abord ; il se souvenait de la leçon donnée par Concha.

— Mais le Costa-Rica, dit-il à l’officier, peut mettre cinq cents
hommes sur pied en temps de paix… où sont donc les autres ?…

— Excellence, il ne reste plus que ceux-ci… Les autres sont en
face, colonels ou généraux, suivant qu’ils ont eu plus ou moins de
chance dans les précédents pronunciamientos.

— Parfait, répondit le président en gardant son sérieux, nous
allons arranger cela.

Et s’étant placé face à la troupe, il dit en pur et sonore
castillan :

— Soldats, vous n’avez pas voulu tirer sur le peuple, vous êtes
nos frères… Il faut que ce jour soit heureux pour tous… Deman‐
dez-moi ce que vous voudrez… Comme je n’ai rien promis
d’avance, je tiendrai plus que les autres… Dites, qu’est-ce que
vous désirez ?



— De l’avancement ! répondit un chœur unanime.

— Très bien !… Je vous nomme tous généraux, passez à droite,
et vive la Liberté !

— Viva La Bareda !…

Ce cri était poussé non seulement par les soldats, qui pre‐
naient le pas de course pour traverser la place, et rejoindre les
autres veinards, ceux des premières promotions, mais aussi par
tout le peuple, qui, du haut des maisons, des terrasses, des fe‐
nêtres, des balcons, avait vu et compris cette scène où l’Égalité
n’était pas un vain mot. Lavarède, ayant satisfait aux vœux des
soldats, pénétra avec sa suite dans le palais présidentiel où ses
appartements étaient préparés. Vers le soir, toute la ville flam‐
boya des rayons blancs de l’électricité. Il crut d’abord à une illu‐
mination spéciale. Non pas, San-José est éclairé à la lumière
électrique depuis cinq ans.

—  Eh  ! mais, dit-il au conseiller Rabata – qui occupait les
fonctions de secrétaire auprès de sa personne – ma capitale n’est
pas aussi arriérée qu’on pourrait le croire.

— Elle l’est beaucoup moins que vous ne le supposez ; car, si
Votre Excellence veut bien écouter ce que va lui dire le téléphone,
elle saura que déjà un complot s’ourdit contre elle.

— Un complot pour me tuer ?

— Ici… oh ! jamais !… Pour vous faire partir.

— Ah ! par exemple, j’en suis de ce complot ! j’ai fait aujourd’‐
hui le bonheur de tous ceux qui m’ont approché, je n’ai point per‐



du ma journée… Mais, puisque je peux tout, je pense que je puis
aussi m’en aller.

—  Tout excepté ça… le président ne quitte pas le territoire…
cela lui est interdit.

Armand fit la grimace. Au lieu de faciliter son voyage, sa gran‐
deur devenait un obstacle.

—  Voyons, mon cher secrétaire, voilà le soir venu, mes nou‐
veaux sujets s’entassent à l’hippodrome de Mata-Redonda, en‐
suite tout le monde ira se reposer… Vous m’avez conduit en ce
palais, je vais faire comme les autres, après le banquet, – car je
pense que l’on est nourri comme président ? – et nous reparle‐
rons de mon départ aussitôt après, car je n’ai pas l’intention de
moisir chez vous.

— Cependant la Constitution ?

— Comme celle de tous les pays, elle est faite pour être violée…
D’abord, je ne suis pas naturalisé…

— Les députés ont voté.

— Ensuite, je ne suis pas marié…

— Le peuple a ratifié.

—  Nom d’un chien  ! jura plaisamment Lavarède. Je ne veux
cependant pas rester ici… j’y perdrais trop… quatre millions  !…
Enfin, la nuit porte conseil  ; venez causer avec moi demain, à
mon réveil !…

— J’obéirai, Excellence ; mais avant de passer dans la salle du
banquet, où vous attendent les autorités et votre famille…



— Pas ma famille, mes amis.

— Soit !… Auparavant, dis-je, ne voulez-vous pas connaître le
complot  ? Le directeur de votre police n’a pas encore coupé la
communication.

— Ah ! c’est vrai… Écoutons le téléphone.

Le messager électrique, imaginé par Edison, communiquait
du palais à l’habitation de l’ex-président, le Dr Guzman, située
près de la promenade du Parc Central. Dans une salle étaient
réunis trois hommes qui discutaient avec animation  ; leurs voix
résonnaient sur la plaque métallique.

— C’est votre faute à vous, Guzman ! disait le général Zelaya !
Si vous n’aviez pas fait des concessions au parti noir, si vous
n’aviez pas rêvé de faire rentrer les jésuites, chassés de chez nous
depuis tant d’années, vous n’auriez pas été renversé si aisément.

— Mais c’est bien plus votre faute, à vous, général ! ripostait le
docteur… Si vous n’aviez pas préparé le mouvement, pensant
qu’il tournerait à votre profit, si vous n’aviez pas soulevé les ou‐
vriers et démoralisé l’armée, cet aventurier étranger n’aurait pas
réussi en un tour de main.

— Et moi, geignait Hyeronimo d’un ton lamentable, si je ne lui
avais pas confié ma mule Matagna, que tout le peuple connaît, si
j’avais donné moi-même le signal, c’est moi qui serais aujourd’‐
hui président à sa place !…

Tout à coup ils s’interrompirent, la sonnette d’appel tintait
résolument.



—  Allô  ! Allô  ! disait une voix, vous êtes en communication
avec le palais présidentiel.

Les mécontents pâlirent. Ils se crurent perdus.

— Qu’y a-t-il ? demanda Zelaya venant de son côté à l’appareil.

— Il y a qu’il vous arrive un appui pour renverser La Bareda.

— Vous êtes donc de l’entourage du président ?…

— J’y touche de très près.

— Qui êtes-vous ?

— La Bareda lui-même.

q

Chapitre 9 Les Guatusos

Le lendemain matin, M. le conseiller Rabata, en sa qualité de se‐
crétaire de la présidence, fut admis au petit lever. Son Excellence
avait admirablement dormi dans les draps de l’État ; on lui avait
déjà servi le chocolat des contribuables, et il s’était enquis de sir
Murlyton et d’Aurett qui, de leur côté, avaient pris un repos bien
gagné dans les appartements réservés. Rabata venait, suivant
l’usage, apporter au président un mois de son traitement. Lava‐
rède eut un beau mouvement et un geste dramatique.

— Je n’ai que faire de cet argent, dit-il ; j’ai servi la cause de la
liberté pour elle-même, et non pour quelques méchants dollars ;
consacrez cette somme au budget de l’instruction publique.



La belle réponse du général La Bareda ne tarda pas à être
connue dans la ville, et sa popularité ne fit que s’en accroître. La
Chambre se réunit en séance publique. À l’unanimité des douze
représentants, on lui vota, comme récompense nationale, le plus
haut grade dans l’ordre de l’Étoile de Costa-Rica, un sabre d’hon‐
neur, un muletier également d’honneur, chargé de servir la mule
Matagna et, au besoin, le président. À Agostin, l’Indien du ran‐
cho, échut ce poste et on l’envoya aussitôt, avec le secrétaire Ra‐
bata, demander à La Bareda s’il ne désirait rien de plus.

— Si, répondit-il après réflexion, je désire qu’on me donne un
bon revolver avec cent cartouches. Si l’on veut y ajouter une
caisse de biscuits de mer, cela me fera plaisir, maintenant que j’ai
une mule pour la porter. Enfin, ce que je demande avant tout,
c’est de m’en aller.

En apprenant ce vœu intempestif, les pouvoirs publics sou‐
rirent… et le peuple gronda.

Magnanime Liberador, – avait-on dit lorsqu’il refusait le trai‐
tement. Mauvais citoyen, – disait-on lorsqu’il voulait quitter le
palais. Les partisans de Guzman et de Zelaya commençaient
même a répandre des bruits étranges, – échos du téléphone que
nous avons entendus. Le « héros de Cambo », comme on l’avait
surnommé le 23 juin, était soupçonné de félonie et de haute tra‐
hison le 25, deux jours après son élévation à la présidence. Il était
accusé, tout bas, mais avec persistance, de conspirer contre la sû‐
reté de la République.

Cette rumeur légère, allant rinforzando et crescendo, ainsi que
tout bon air de calomnie, prit bientôt de telles proportions que la
Chambre, cédant au mouvement, décréta qu’une garde spéciale,



commandée par le « patriote » général Zelaya, surveillerait étroi‐
tement et sans cesse le président La Bareda. Comme Masaniello,
il connaissait en très peu d’heures les redoutables revirements de
l’opinion populaire. Et notre ami, ainsi gardé à vue, en compa‐
gnie des deux Anglais, maudissait sa grandeur l’attachant à sa
capitale.

— Que faire pour que vous vous en alliez, puisqu’ils refusent
votre démission ? demanda miss Aurett.

—  M’en rapporter à la Providence, qui m’a déjà tiré de plus
d’un mauvais pas.

À peine avait-il prononcé cette sentence philosophique et fata‐
liste à la fois que, malgré la noblesse de sa fonction, M.  le pré‐
sident de la République costaricienne s’étala tout de son long par
terre dans le salon où il causait avec ses amis. Dans cette posture
peu majestueuse, sir Murlyton grognant et miss Aurett riant le
rejoignirent incontinent.

— What is ?

— Parbleu, c’est un tremblement de terre, une des soixante os‐
cillations annuelles dont je vous ai parlé.

— Le palais semble mollement bercé.

Ils essayèrent de se relever. Mais il leur fut impossible de se
tenir debout. Secoués comme une salade en son panier, ils
s’étaient assis à la turque, loin des meubles chancelants ou ren‐
versés. Un bruit rapproché de vaisselle cassée se mariait avec un
lointain grondement de foule affolée. Le seul serviteur resté dé‐
voué, l’indien Agostin, entra en ce moment et trouva toute la so‐
ciété présidentielle accroupie.



— Excellence, dit-il, ne reste pas une minute de plus dans ce
palais, qui va s’écrouler.

—  Sortir d’ici  ! s’écria Armand, mais je ne demande pas
mieux  !… Seulement la garde du général Zelaya va m’en
empêcher.

—  La garde s’est dispersée, et le général est loin… Nous
connaissons cela, nous autres du pays  : les mouvements de la
terre vont augmenter en nombre et en durée !… Regarde, tout le
monde fuit et court, les volcans fument plus que jamais… C’est
un tremblement de terre plus fort peut-être que les trois
derniers !

Avec une promptitude que l’on comprend, nos trois voyageurs
s’enfuirent, laissant là la capitale San-José et la présidence de
Costa-Rica. Agostin avait sellé les mules, amarré la caisse de bis‐
cuits, don national. Chacun, armé et équipé en quelques se‐
condes, avait sauté sur les montures ; et la petite caravane prit du
large, guidée par l’Indien. Il avait eu raison, ce fils de la terre
américaine  : le palais s’écroula derrière eux avec un effroyable
fracas.

Bêtes et gens avaient perdu la tête. Les mules dressaient les
oreilles devant ce danger qu’elles ne voyaient point et dont leur
seul instinct les avertissait. La catastrophe fut si soudaine que
nul, dans le péril général, ne s’aperçut du départ du président  ;
on ne s’occupait que des colères de la nature. L’homme, en pareil
cas, se fait petit, et plus d’un brave tremble.

Après deux heures d’un galop effréné, ayant sauté par-dessus
des crevasses nouvelles, franchi des torrents devenus des routes
desséchées et des chemins transformés en torrents, reconnais‐



sant à peine le paysage bouleversé par ce rapide changement à
vue, Agostin fit ralentir l’allure échevelée que l’on gardait depuis
San-José. Il était évident que l’on était sorti de la zone où se pro‐
duisait le bouleversement cosmique. On pouvait respirer un peu
et examiner la situation. Pour se reconnaître, Armand ne pouvait
compter que sur l’expérience d’Agostin.

— Dans quelle direction marchons-nous ? lui demanda-t-il.

— Au sud-est, pour tourner le dos aux volcans.

— C’est-à-dire que nous nous dirigeons vers l’Atlantique.

— Oui, vers notre océan à nous, la mer Indienne.

— Quelle ville voyons-nous devant nous, là ?

— Cartago.

— Le chemin de fer n’y passe-t-il pas ?

— La route des Ingénieurs, en effet.

— Que veux-tu dire ?

— Je parle du chemin tracé par les Anglais sur des lignes de
fer et d’acier… Rien ne t’empêche de la prendre et de gagner Li‐
mon par Orosi et Angostura. Là, tu pourras t’embarquer, puisque
tu veux partir.

— Certes, je le veux ; mais ce n’est pas cette route que j’aurais
désiré prendre.

Et, se tournant vers ses amis, il ajouta :

—  Je ne vais pas être plus avancé qu’en arrivant à Colon,
puisque nous allons nous retrouver sur la rive de l’Atlantique.



— Le principal était pourtant de quitter San-José, répondit sa‐
gement Murlyton.

À Cartago, les effets du tremblement de terre s’étaient fait sen‐
tir avec un peu moins de violence. Mais le public n’en était pas
moins agité. Et, dans le péril universel, dont chaque habitant pre‐
nait sa part, on ne remarqua pas plus que les autres ces quatre
voyageurs. L’affolement général était tel qu’Agostin put faire
monter les mules et les bagages dans un wagon vide, qu’Armand
et ses amis les y rejoignirent sans attirer l’attention, et qu’il
échappa à cet autre danger d’être reconnu et arrêté, comme Louis
XVI à Varennes.

Le train s’ébranla. Au pied de l’énorme volcan de Turrialba,
qui n’a pas loin de douze mille pieds anglais, à la station de Tu‐
currique, miss Aurett se rejeta vivement au fond du wagon. Elle
était pâle et tremblait. Et, désignant du doigt un groupe de gens
venant aux nouvelles :

— Don José ! dit-elle d’une voix étranglée.

— Lui, le gredin !… s’écria Lavarède en voulant s’élancer.

Mais elle l’arrêta doucement.

— Vous n’avez pas peur de lui, je le sais… Mais, s’il est encore
en ce pays, s’il est revenu, c’est pour se venger de vous… Comme
tout le monde, il a dû apprendre par les dépêches télégraphiques
que vous étiez gardé à vue dans le palais présidentiel… S’il voit
l’un de nous, vous serez signalé, pris, et ramené dans la capitale.

C’était raisonner avec justesse. Armand se rendit à ces obser‐
vations, et l’étape fut franchie sans obstacle. Seulement, Lava‐
rède résolut de quitter le chemin de fer construit par les ingé‐



nieurs anglais, à quelque station intermédiaire. Agostin fut
consulté. Il était facile, selon lui, de s’arrêter près de Calabozo  ;
et, comme il avait compris qu’on voulait surtout éviter d’être ren‐
contré et reconnu, il indiqua que l’on reprendrait le voyage à mu‐
lets et que l’on traverserait le pays des Indiens Talamancas.

— C’est, dit-il, la contrée la plus déserte de tout le territoire.

—  Allons, cela va recommencer comme avec Ramon… Mais,
du moins, c’est la liberté… Sir Murlyton, je crois qu’il faut, pour
un temps, dire adieu au roastbeef de la vieille Angleterre  ; nous
rentrons dans le paradis des galettes de manioc et des tortillas de
maïs.

La caravane descendit, comme Agostin l’avait conseillé, à un
passage à niveau non gardé, évitant ainsi les réclamations pécu‐
niaires de la Compagnie, et, se dirigeant vers le sud-est, suivit le
flanc inférieur des montagnes en s’efforçant de voir, au moins
une fois chaque jour, la mer, au loin, sur sa gauche, afin de ne pas
perdre sa direction. Seulement, ce que nos amis ne remarquèrent
pas à Calabozo, ce fut don José qui, les ayant aperçus à Tucur‐
rique, était monté dans le même train et les observait
prudemment.

Les ayant vus s’engager vers cette contrée presque inhabitée
du versant atlantique, il savait, lui qui connaissait le pays, dans
combien de jours il pourrait les retrouver, et où ils devaient arri‐
ver à la fin. Il ne pensait certainement pas à obéir à la Constitu‐
tion et à ramener le président fugitif  : c’était pour servir sa
propre vengeance et les intérêts de Bouvreuil qu’il était en Costa-
Rica.



Miss Aurett s’était légèrement trompée en le croyant revenu, –
il n’était pas parti. Embarqué de force sur un caboteur mexicain,
il s’était arrêté, avec son compagnon, à la première escale après
Limon, à l’embouchure du San-Juan-de-Nicaragua. Puis, ayant
renvoyé Bouvreuil attendre à Colon, – où les communications
sont faciles avec toute cette partie de la côte, – il était entré dans
le nord du Costa-Rica, muni d’une belle somme d’argent exigée
de son complice, et là il s’était mis en rapport avec un chef des
Guatusos, Indiens qui habitent entre le Nicaragua et le Costa-
Rica. Nous ne tarderons pas à connaître la suite de sa démarche.

Pendant les premières journées de route, les incidents du
voyage de Lavarède et des siens n’offrirent aucune particularité
inquiétante.

La seule difficulté matérielle était le passage des rios torren‐
tiels qui descendent des montagnes  ; l’aide des Indiens et de
leurs radeaux fut précieuse.

Le 3 juillet, ils atteignirent les premiers contreforts des
Montes Negros, en évitant les villes de Bribri et de Cuabré, sur la
rive droite du rio Dorado, – car Lavarède ne se souciait point de
rencontrer des autorités costariciennes.

—  J’aime mieux les sauvages, disait-il  ; au moins ils ne
construisent pas de prisons.

Ayant trouvé au flanc d’un mamelon abrupt une sorte de
ruine, qui avait dû être, au siècle précédent, un rancho, abandon‐
né depuis, ils y avaient passé la nuit, lorsqu’au lever du soleil les
mules se mirent à hennir d’une façon particulière.



Agostin, avec son flair d’Indien, déclara qu’il devait y avoir du
danger aux environs. Il examina la campagne et bientôt, dési‐
gnant un point lointain :

— Assez loin, vers le nord-ouest, à peu près sur les traces de
notre route d’hier, je distingue une autre caravane… Elle paraît
nombreuse… Il y a au moins une trentaine de chevaux et de
mulets.

Une inquiétude prit Lavarède.

— Est-ce que ce sont des soldats ?

— Non… il me semble reconnaître l’accoutrement des Indiens.

— Alors, pas de danger ?

—  Aucun, si ce sont des gardeurs de troupeaux ou des no‐
mades voyageant en tribu… Je les vois un peu mieux à présent ;
ils sont armés presque tous de fusils. Cela m’étonne, car les indi‐
gènes du Talamanca ne sont pas grands chasseurs  ; ils pêchent
plus volontiers qu’ils ne chassent.

Quelques minutes se passèrent encore. Les quatre voyageurs
avaient les yeux fixés sur ce groupe lointain qui se rapprochait et
que les rayons du soleil levant commençaient d’éclairer. Tout à
coup, Agostin blêmit. Lui qui, jusqu’ici, ne semblait pas aisé à ef‐
frayer, il claquait des dents et montrait les signes de la plus vive
épouvante.

— Qu’y a-t-il ?… Qu’as-tu ?…

— Ce sont les Guatusos !…

— Eh bien ?…



— Les terribles Guatusos, les Indiens au visage pâle, aux yeux
bleus, aux cheveux roux…

— On dirait des Anglais à ce signalement, fit sir Murlyton.

— Hélas, oui !… Ce sont les fils d’une bande de pirates anglais
égarés, il y a cent ans, sur les bords du rio Frio, et qui ont apporté
dans la tribu qui les a recueillis des mœurs féroces et
sanguinaires.

— Que dites-vous là ?

—  La vérité, malheureusement  ; les Guatusos, ou Pranzos,
sont capables des plus grandes cruautés… Si c’est à nous que
ceux-ci en veulent, nous sommes morts !…

— Mais, interrompit Armand, comment se fait-il que ces sau‐
vages, habitant au nord du Poas, soient venus ici, dans le sud du
territoire ?…

—  Excellence, je ne me l’explique pas… Ceux-là, voyez-vous,
tueraient leur père pour avoir de l’argent et boire de
l’aguardiente.

— De l’argent ?… si on leur en donnait pour s’en aller ? hasar‐
da Murlyton.

—  Vous oubliez que nous n’en avons pas dans nos poches et
qu’ils doivent ignorer les chèques.

— Non, non, murmura Agostin… Ne les attirons pas… et sur‐
tout ne bougeons pas… Ah ! si par bonheur ils pouvaient passer
sans se douter que nous sommes ici, je sacrifierais avec joie au
Grand-Esprit.



— Toi ? Tu es catholique cependant ?…

—  Oui, Votre Grâce, comme tous les Indiens pauvres… Mais
cela ne nous a jamais empêchés, quand nous sommes en danger,
ou entre nous, de prier aussi le Grand-Esprit Tule, le dieu de nos
pères et de notre patrie.

Dans sa terreur, il avouait ce que, par tradition, les indigènes
ont toujours caché avec soin, par peur des conquérants
espagnols.

À ce moment, nos voyageurs purent faire, de leur observa‐
toire, une inquiétante constatation. Aux appels de leurs mules,
d’autres appels avaient répondu. Les trente cavaliers guatusos
s’étaient d’abord arrêtés ; ils avaient semblé tenir conseil  ; puis,
changeant de route, leur groupe compact, précédé d’une dizaine
d’entre eux espacés en fourrageurs, s’était dirigé vers le rancho,
escaladant, par un mouvement enveloppant, le mamelon sur le‐
quel campaient Lavarède et ses compagnons de route.

Si ceux-ci avaient pu conserver encore un doute sur l’intention
des Guatusos, nulle hésitation n’allait plus leur être permise.
Miss Aurett, qui avait braqué sur eux sa jumelle, pâlit légèrement
et dit :

—  L’aspect physique de ces Indiens répond bien au signale‐
ment que nous en a donné Agostin… De plus, je viens de recon‐
naître au milieu d’eux notre ennemi don José.

—  Quel parti devons-nous prendre  ? demanda froidement
Murlyton, sans que sa voix trahit le moindre trouble.

— Un seul, fit résolument Lavarède, résister… Nous avons des
armes, il faut nous en servir et retirer à ces bandits l’envie de



nous approcher de trop près.

Les rôles furent distribués aussitôt. Les trois hommes s’em‐
busquèrent, abrités par des fragments de muraille, Agostin armé
de son fusil, Armand et Murlyton de leurs revolvers à longue por‐
tée. Ils attendirent que les premiers cavaliers ne fussent pas éloi‐
gnés de plus de deux cents mètres et firent feu tous les trois en‐
semble. Deux Indiens tombèrent ; le cheval d’un troisième se ca‐
bra, il n’obéissait plus à son cavalier, il avait été blessé et redes‐
cendit chancelant.

Mais le mouvement ascensionnel des assaillants ne s’arrêta
pas à cette première escarmouche. Il fallut deux salves nouvelles
qui firent encore cinq victimes, tant chevaux qu’Indiens, pour
que les agresseurs se décidassent à rebrousser chemin et, par un
temps de galop allongé, à se placer hors de portée des armes à
feu. Mais ils restèrent en vue, à peine dissimulés par un pli de
terrain et un bouquet d’arbres tropicaux.

— Leur attaque par surprise n’a pas réussi, dit Lavarède… Ob‐
servons-les attentivement, car ils ne s’en tiendront pas là.

À l’aide de la jumelle anglaise, on voyait distinctement ce qui
se passait. Les blessés et les morts étaient étendus, au nombre de
cinq, sous un arbre, auprès d’un petit cours d’eau. Un Guatuso
les gardait et les soignait. Agostin aperçut deux cavaliers placés
en vedette de façon à ne pas perdre de vue le rancho sur la
gauche et sur la droite.

À l’exception de ces deux-là, les autres avaient mis pied à
terre, et une « palabre » s’engageait. À leurs gestes désignant le
mamelon, on pouvait deviner qu’ils concertaient une agression



nouvelle, plus prudente sans doute. Et nos amis redoublèrent de
surveillance, se tenant sans cesse sur leurs gardes.

Mais, à leur grand étonnement, la journée tout entière se pas‐
sa de la sorte. On s’observait mutuellement. Agostin fit remar‐
quer que les forces des gens et des bêtes avaient besoin d’être
soutenues.

On avait quelques boîtes de conserves, plus le don national, la
fameuse caisse de biscuits de mer. Les quatre convives firent lar‐
gement honneur à ces provisions. Quant aux mules, on leur dis‐
tribua du biscuit concassé et trempé. Dans la montagne, les
sources ne manquent pas. À dix mètres en arrière du rancho
jaillissait justement en un mince filet une source claire et
limpide.

Cependant, la nuit approchait. Lorsque l’ombre s’étendrait sur
le pays, Lavarède redoutait une attaque. Il fut convenu que cha‐
cun se reposerait à tour de rôle. On était quatre : Murlyton et Au‐
rett dormiraient pendant que veilleraient Armand et Agostin, en
se relevant de deux en deux heures.

Quelque attention que prêtassent les sentinelles, rien ne parut
bouger dans la vallée. On percevait des bruits de pas réguliers,
indiquant que l’ennemi continuait sa surveillance.

Les Guatusos n’attaquèrent pas.

Mais, au point du jour, les assiégés comprirent que les Indiens
avaient changé de tactique. L’assaut brusque ayant échoué, les
Guatusos employaient un autre moyen. Ils mettaient le blocus.

Au lieu d’un seul groupe, nos amis en distinguèrent six com‐
posés de quelques hommes seulement, mais tenant toutes les is‐



sues au nord, au sud comme à l’est ; un seul Indien à cheval, dans
chaque poste, veillait sur le rancho entouré.

De s’échapper par l’ouest, il n’y fallait pas songer. Derrière le
mamelon où s’élevait leur modeste fortification, la Cordillère
était à pic et dominait la plaine jusqu’à la mer.

Les défenseurs tinrent un grave conciliabule. Ils firent le
compte des provisions. Pour quatre personnes et quatre mon‐
tures, ils n’en avaient que pour cinq jours.

La deuxième journée du siège se passa presque gaiement : la
belle humeur de Lavarède ne se lassait pas.

— Tout de même, dit-il à l’Anglais, en vous engageant à ne pas
me quitter, à me surveiller sans cesse, vous ne vous doutiez pas
de ce qui allait vous arriver.

— Assurément non !

— Sans cela, vous n’auriez peut-être pas commencé ?

— C’est probable ; mais maintenant je suis accoutumé à votre
caractère. Votre esprit aventureux m’intéresse, et, entre gentle‐
men, on se doit aide mutuelle.

—  Oh  ! interrompit miss Aurett, M.  Lavarède ne marchande
pas, lui  ; il m’a déjà sauvée de tant de périls que je ne suis pas
quitte envers lui.

Armand sourit et, montrant l’horizon où se dessinaient les ve‐
dettes guatusos, il dit :

—  Et, d’après les prévisions, nous allons cette fois courir les
mêmes dangers ensemble ; il me sera bien difficile alors de vous



en préserver ! C’est pour vous surtout que je tremble, ajouta-t-il
d’un ton grave.

— Il ne faut trembler ni pour moi ni pour vous, monsieur Ar‐
mand… Qui sait si, une nuit prochaine, nous n’allons pas pouvoir
échapper à ceux qui nous investissent ?

— Eh ! mais c’est à voir, cela… Qu’en dis-tu, Agostin ?

L’Indien ne répondit pas. Le regard obstinément fixé vers le
sud-est, il paraissait absorbé. Armand lui frappa sur l’épaule.

— Que cherches-tu par là ? demanda-t-il.

—  Le salut… le chemin pour fuir… pour aller vers des tribus
amies.

— Il en est de ce côté ?…

— Oui… les Vizeitas  ; puis, pas loin, ceux du Chiriqui… Mais
comment échapper aux Guatusos ?… Je ne connais pas tous les
sentiers.

Et il reprit, silencieux, sa rêverie dans le vague. De temps en
temps, un Guatuso s’avançait en reconnaissance vers le rancho,
comme pour s’assurer que les assiégés étaient toujours là. Un
coup de feu le renseignait immédiatement.

À ce jeu, les assiégeants perdirent encore deux hommes.

On déjeuna après une de ces petites alertes. Seul, Agostin pré‐
occupé, et les yeux toujours dirigés sur les pentes de la mon‐
tagne, ne mangea pas. Avec un sourire, miss Aurett dit à son
père :



— Malgré vos bank-notes et vos chèques, sans l’assistance de
notre ami, nous mourrions de faim depuis deux jours.

— C’est vrai… M. Lavarède nous a nourris, et non seulement
ici, mais encore pendant le temps de la présidence.

— Vous porterez cela en compte, dit plaisamment Armand.

Le plus gravement du monde, Murlyton ouvrit son carnet et
montra des notes prises antérieurement.

— Vous voyez que c’est déjà fait.

— Oh ! vous êtes un homme précis.

— Je suis Anglais, répondit-il simplement.

Tout à coup, Agostin franchit le mur formant parapet et se
laissa glisser au dehors. Il suivait la pente sud du mamelon et,
presque rampant, il cherchait à voir quelque chose au loin, sans
être aperçu des Guatusos en vedette. Mais il n’y réussit pas. Des
coups de fusil retentirent, une grêle de balles s’abattit autour de
lui.

Dissimulé derrière des roches, il entendait les projectiles cré‐
piter sur la pierre, et malgré cela, il continuait sa route. Il ne s’ar‐
rêta que sur la crête d’un ravin. Là, couché de tout son long, la
tête penchée au-dessus du vide, il observait, fixant dans sa mé‐
moire la carte du terrain qu’il était venu reconnaître, – et, lors‐
qu’il se releva, son visage, ordinairement impassible, exprimait la
joie.

Puis il reprit le chemin du rancho. La fusillade des Guatusos
se ralentit alors. Les assiégeants, c’était visible, ne voulaient que
l’empêcher de s’enfuir.



— Eh bien ! dit Armand. Qu’as-tu fait ? qu’as-tu vu ?

—  Je cherchais une route… mais tous les chemins sont gar‐
dés… Nous ne pourrons pas sortir d’ici.

— Cependant, riposta Lavarède méfiant, tout à l’heure tu sem‐
blais satisfait…

—  Oui, j’étais content parce que les balles des Guatusos ne
pouvaient m’atteindre. Mais c’est tout.

— Ah !…

Et Agostin alla s’asseoir vers les mules, sommeillant ou fei‐
gnant de sommeiller.

Bientôt, un nouvel incident vint le tirer de son repos et mettre
tous les assiégés sous les armes. Du bas de la vallée, un Indien
guatuso montait droit dans la direction du rancho. Parvenu à
quelques centaines de mètres, c’est-à-dire arrivé à portée de fusil,
il agita un morceau d’étoffe blanche.

Lavarède, qui guettait, le revolver au poing, dit à ses amis :

— Dans tous les pays du monde, le drapeau blanc signifie que
l’on vient en parlementaire.

—  Oui, fit l’Anglais, mais je ne me fie point à ces sauvages…
N’est-ce pas un piège ?

Agostin regarda attentivement :

— Non… celui-là est seul… Il est évident qu’il demande à s’ap‐
procher sans que nous tirions sur lui.

— Eh bien, comment lui répondre ?



— En employant la même langue que lui. Agitez un mouchoir
blanc, il s’avancera.

Aussitôt fait, aussitôt compris. Le Guatuso tenait quelque
chose à la main, qu’il montrait de loin. C’était un papier, on le
distinguait parfaitement à la lorgnette. Il se dirigea encore pen‐
dant cent mètres vers le mouchoir blanc que brandissait miss Au‐
rett, puis il s’arrêta. Il plaça le papier ostensiblement, piqué sur la
pointe d’une feuille de yucca, le désigna par une pantomime ex‐
pressive, et redescendit tout courant, – pas rassuré du tout, –
jusqu’à ce qu’il fût couvert par un repli de terrain, vers le bas de
la montagne.

Agostin alla chercher le message et le rapporta dans le rancho.
C’était écrit en langue castillane, un ultimatum de don José, ainsi
conçu :

« 6 juillet 1891.

«  À Leurs Excellences Sir Murlyton, esquire, et miss Aurett
Murlyton.

« Le préfet de Cambo, gouverneur du district de Golfo-Dulce
en Costa-Rica, a l’honneur d’informer Vos Excellences que ce
n’est pas elles qu’il poursuit.

«  En conséquence, Vos Excellences peuvent librement re‐
prendre leur route et séjourner sur le territoire de la République
avec leurs armes, montures et bagages. Elles auront droit à notre
protection.

« Elles peuvent de même emmener, comme leur serviteur, le
soldat Agostin, de la tribu indienne des Terrabas, que nous esti‐
mons avoir cédé aux injonctions de l’aventurier français, se fai‐



sant indûment appeler le général La Bareda, – celui que les pou‐
voirs publics ont déclaré déchu du titre de président de la Répu‐
blique costaricienne, qu’il avait usurpé à la faveur d’une insurrec‐
tion fomentée par lui et désormais vaincue. C’est lui seul que,
moi et mes fidèles soldats, nous voulons prendre et punir. Le pré‐
fet-gouverneur donne à Vos Excellences vingt-quatre heures
pour se conformer à ses ordres et se retirer où il leur plaira.

« Faute d’obéir dans ce délai, elles encourront les mêmes pé‐
nalités que l’aventurier, leur compagnon, dont nous sommes ré‐
solus à nous emparer mort ou vif.

« Signé : Don José Miraflores. »

La lecture de ce document, qu’Armand traduisit à ses amis, les
plongea d’abord dans des réflexions un peu sombres. Lavarède
rompit le premier le silence en s’adressant à l’Indien.

— Tu es libre, Agostin… et tu peux t’en aller… Tu avais tort, tu
vois, de tant redouter les Guatusos.

— Que Votre Grâce ne s’y trompe pas, répliqua-t-il : les Guatu‐
sos ne sont pas des soldats du gouvernement, et don José a menti
lorsqu’il a écrit ces mots.

— Tu crois ?

— J’en suis sûr ; mais je ne comprends pas pourquoi il consent
à laisser passer Son Excellence et la jeune fille… Je devine une
ruse, mais je ne sais laquelle.

— Nous le savons, nous, fit miss Aurett… Et, pour ma part, je
suis résolue à ne pas me remettre entre les mains de cet homme.



— Oui, ajouta sir Murlyton, sous le couvert de la politique, ce
misérable poursuit une vengeance privée contre vous, Lavarède,
et un abominable dessein contre ma fille.

— Il est évident, conclut Lavarède, qu’il cherche à nous diviser
pour nous affaiblir, et que les Guatusos à sa solde voudraient
nous voir sortir de notre inexpugnable fortin… Vous seriez leurs
prisonniers, exposés sans défense aux entreprises de José, ce ras‐
taquouère qui ose me traiter d’aventurier ! et, moi, je serais sans
doute massacré par ces cruels indiens.

Les conclusions d’Armand étaient justes. Les assiégés
n’avaient donc qu’un parti à prendre : combattre jusqu’à la der‐
nière cartouche. Cette résolution arrêtée, le journaliste s’assura
que les armes étaient en bon état. Quant aux munitions, elles ne
manquaient pas encore.

Ce jour-là se passa sans incident. Seulement le blocus se res‐
serra. Vint la nuit. Lorsque arriva le tour de garde de Lavarède et
d’Agostin, l’Indien prit la parole à voix basse, pour ne pas trou‐
bler le sommeil des Anglais.

—  La journée de demain peut être dure, dit-il. Il faut que le
chef ait le corps dispos et l’esprit alerte. Dors donc tranquille
toute cette nuit : j’ouvrirai les yeux pour deux.

Lavarède, fatigué par les précédentes veilles, accepta l’offre du
soldat et s’endormit profondément. Lorsqu’il se réveilla, le jour
pointait à l’horizon. Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui
dans le rancho. Miss Aurett et son père surveillaient la plaine  ;
mais l’Indien avait disparu. Un soupçon traversa l’esprit du
Français.



— Où donc est Agostin ? demanda-t-il.

— Je ne sais, fit l’Anglais, nous ne l’avons pas aperçu ce matin.

Armand secoua la tête et murmura :

— J’aurais dû m’en douter.

Ce fut tout. Il comprenait que l’Indien, étranger aux intérêts
en jeu, avait songé à se mettre en sûreté en abandonnant ses
amis d’un jour. Au surplus, Agostin s’était montré prudent, mais
non pas traître  ; il avait soigneusement laissé, bien en vue, son
fusil et ses cartouches.

— En résumé, conclut le jeune homme, c’est un mauvais sol‐
dat de moins à nourrir. Nous prolongerons la défense de la place.

Sur ces mots, les trois amis se résignèrent à se passer du fugi‐
tif. Certains de n’avoir plus à compter que sur eux-mêmes, ils
puisèrent dans cette conviction une nouvelle énergie. À partir de
ce moment, ils se rationneraient  : une des mules fut mise en li‐
berté comme bouche inutile.

La bête, du reste, n’abusa pas de sa situation. Lâchée hors du
rancho, elle resta presque tout le jour à brouter sur les flancs du
coteau. Vers le soir, un Guatuso la prit au lasso. Du rancho, on
entendit les cris de joie qui s’élevaient du campement indien.

Les vingt-quatre heures données par don José finissaient. Un
assaut était donc à craindre. Aussi, pour la nuit, on modifia la
tactique habituelle. Deux défenseurs dormiraient pendant qu’un
seul veillerait. La faction ne durerait qu’une heure. De la sorte,
chacun avait deux heures de sommeil sur trois.



Au matin, les Guatusos avaient encore rapproché leurs ve‐
dettes. Lavarède put en abattre une avec le fusil d’Agostin.

Le 7 juillet se passa, lent, interminable  ; mais la patience
manque à ces gens habitués aux rapides coups de main. Le lende‐
main, leur intention d’en finir apparut clairement. Ils commen‐
cèrent à tirer sur le rancho, dès qu’une tête se montrait. Cepen‐
dant, aucun de leurs projectiles n’atteignit les Européens.

Une fois encore les Guatusos modifièrent leur tactique  : la
nuit, ils creusèrent des trous dans le flanc de l’escarpement et se
terrèrent. Lavarède se fâcha.

—  Ils établissent leur tranchée indienne, dit-il. Invisibles, ils
arriveront jusqu’à nous sans perdre un homme. Il faut à tout prix
les obliger à se montrer, les mules vont nous servir.

Les bêtes étaient entravées près de la montagne, dans une
sorte de patio abrité.

Il les amena devant et les attacha de façon que la longe leur
permettait d’atteindre les embrasures naturelles formées par les
ruines. Instinctivement, les animaux y passaient la tête, pour hu‐
mer le grand air et regarder dans l’espace. Les assiégeants se
prirent à ce stratagème et, sur ces cibles nouvelles, ouvrirent le
feu. Un mulet fut blessé à la tête et au garrot. Mais, afin de pou‐
voir tirer, les Indiens s’étaient assez découverts pour signaler
leurs cachettes. Murlyton et Armand firent coup double.

Miss Aurett, qui lorgnait attentivement, vit deux Guatusos dé‐
valer la montagne ; l’un d’eux ne bougea plus, l’autre fut emporté
par ses camarades. Furieux, les ennemis se réunissaient en bas
du mamelon. À leurs gestes désordonnés, aux cris de fureur dont



l’écho montait jusqu’au rancho, Armand devina que l’assaut était
proche.

— Monsieur Lavarède, dit miss Aurett, vous voyez que je suis
très calme… Confiez-moi donc votre revolver, vous prendrez le
fusil d’Agostin. J’ai tiré à la cible, et, vous le verrez, je ne suis pas
maladroite.

—  Quand on a atteint la cible, on peut bien abattre un
Guatuso.

Murlyton, toujours placide, appuya en ces termes la proposi‐
tion de sa fille ; et Lavarède, plus ému qu’eux, plaça sa vaillante
compagne du mieux qu’il était possible, la mule Matagna lui fai‐
sant un rempart de son corps. L’Anglaise imitait, sans s’en dou‐
ter, la manœuvre de cavalerie cosaque, qui consiste à couvrir le
cavalier de sa monture, derrière laquelle, bien abrité, il tire à
l’aise.

À peine ces préparatifs étaient-ils terminés qu’un hurlement
retentit. Les Guatusos montaient en groupe compact vers le for‐
tin improvisé. En arrière, quelques Indiens, blessés légèrement
dans les escarmouches précédentes, formaient une sorte de ré‐
serve. Au milieu d’eux, on voyait leur chef et don José, celui-ci re‐
connaissable à son large sombrero. Ils se tenaient hors de dan‐
ger, encourageant les autres du geste et de la voix.

Les trois défenseurs attendirent que l’ennemi fût à bonne por‐
tée. Alors, ils ouvrirent le feu. Les assaillants chargeant en masse,
tout coup portait. En quelques secondes, six cadavres furent cou‐
chés sur le sol. Autant de blessés se repliaient sur la réserve.



Les Guatusos battirent en retraite. L’assaut avait été
infructueux.

La garnison du rancho avait peu souffert. Murlyton, égratigné
au front par une balle, en fut quitte pour s’entourer la tête du
mouchoir de sa fille.

Les assaillants, refroidis par la réception vigoureuse des Euro‐
péens, avaient gagné un petit vallonnement défilé des feux du
rancho. Mais le répit accordé aux assiégés ne fut pas de longue
durée.

Criant, hurlant, tirant, les Guatusos reparurent de nouveau.
Cette fois, au lieu de marcher groupés, ils se sont formés en une
ligne de tirailleurs mince, enveloppante. Chacun des trois défen‐
seurs va avoir à lutter contre six ou sept adversaires.

En vain, leurs armes crachent les balles sans relâche ; en vain,
ils blessent ou tuent ceux qui se trouvent en face d’eux.

— Il y en a trop ! fit Armand avec rage.

Son regard rencontre celui d’Aurett. Il y a comme un voile sur
ses yeux, mais il n’a pas le temps de s’attendrir. Les Guatusos
sont à quelques mètres du mur en ruines. Leurs visages gri‐
macent la haine. Vision effrayante. C’est la charge d’une troupe
de démons !

Ils ont jeté leurs fusils. Ils brandissent les terribles machete,
qu’ils portent d’ordinaire à la ceinture. Ils atteignent la brèche de
la muraille. À bout portant, Lavarède foudroie un premier as‐
saillant ; de sa crosse, il en assomme un autre, sur le retranche‐
ment même.



De son côté, Murlyton, transformant son revolver en massue,
étourdit l’Indien le plus rapproché de lui, s’empare de son cou‐
teau à large lame, et le lui plonge dans le cœur.

Mais miss Aurett n’est point faite pour cette lutte sauvage à
l’arme blanche. Un Guatuso s’avance vers elle, les traits contrac‐
tés. Affolée, elle veut fuir, ses jambes sont paralysées, ses pieds
refusent de se détacher du sol. Poussant un cri terrible, elle chan‐
celle et tombe évanouie.

À son appel, Armand, effrayant d’épouvante, se précipite au-
devant de l’Indien. Mais son émotion nuit à la justesse de ses
coups. Le machete de son adversaire s’abat sur lui. Il roule à
terre, auprès de miss Aurett qu’il éclabousse de son sang !…

Les sauvages vont triompher  : les vaincus sont à eux  ; les
hommes pour le scalp et la femme pour un supplice plus odieux
encore  ! Mais, tout à coup, une fusillade nourrie éclate au de‐
hors… des balles sifflent comme des oiseaux de mort dans la
troupe des Guatusos.

Stupéfaits, ceux-ci s’arrêtent, regardent autour d’eux. Une se‐
conde décharge les décime. Cette fois, ils lâchent pied  !… et ils
abandonnent le rancho où sont étendus Lavarède blessé et miss
Aurett évanouie, que, pétrifié, sir Murlyton, couvert de sang,
contemple, sans comprendre encore quelle diversion inattendue
vient de se produire.

q



Chapitre 10 De l’Atlantique au Pacifique

La diversion qui sauvait les trois Européens réhabilitait en même
temps Agostin, l’Indien terraba. Le rusé soldat ne s’était pas enfui
en abandonnant ses amis ; il était allé chercher du secours au de‐
hors, sentant bien que, si l’on était resté au rancho, livré à soi-
même, l’issue finale de la lutte n’eût pas été douteuse.

Telle est la haine que la férocité des Guatusos inspire aux
autres tribus indiennes que la parole d’Agostin trouva vite de
l’écho. Quelques Vizeitas et Tervis, Chiripos et Blancos se joi‐
gnirent à lui. Mais, si les Guatusos sont haïs, ils sont redoutés
aussi. Et les braves gens qui suivaient le Terraba étaient de
mœurs trop douces pour être bien dangereux, lorsqu’un hasard
leur donna un chef vigoureux.

Peut-être se souvient-on de l’Indien Ramon, qui a accompa‐
gné Lavarède jusqu’aux confins de la Colombie. Depuis, retiré
avec ceux de sa tribu, sur les pentes du Chiriqui, il pratique
comme eux la pêche des tortues sur la côte de la mer Carribe.

Pacifiques de mœurs, et issus de la même famille, les Indiens
ne s’occupent guère des lignes de démarcation géographique éta‐
blies par les descendants des conquérants espagnols. Pour eux
c’est toujours l’ancienne terre tule, la mère patrie, dont la rive est
baignée par un océan où Dieu n’a pas tracé de frontières. En
sorte que les pêcheurs du Chiriqui et du Talamanca vivent en‐
semble en fort bons termes dans les parages de l’île del Drago,
encore qu’officiellement ils n’appartiennent pas au même État,
les uns étant Colombiens, les autres Costariciens.



Donc, Ramon et les siens étaient, pour un temps, mêlés avec
leurs placides voisins, lorsque Agostin vint chercher des hommes
résolus pour sauver «  La Bareda  ». Comme tout le monde, Ra‐
mon avait entendu parler de l’aventure politique du « Général de
la Liberté des peuples » ; mais il ignorait que le libérateur fût son
ami du Panama.

Après quelques mots du Terraba Agostin, il n’eut plus de
doutes. Énergique et courageux, habitué au commandement pen‐
dant les travaux du percement de l’isthme, il eût tôt fait de
prendre une décision. D’instinct, les autres le reconnurent pour
chef, et c’est ainsi qu’après deux jours de marche la troupe de Ra‐
mon mit en déroute les Guatusos de José et put sauver Lavarède,
Murlyton et miss Aurett.

Si sanguinaires que soient les Guatusos, ils s’enfuirent au plus
tôt en cette occasion  ; car, ne se battant ici que pour la somme
qu’avait reçue leur cacique, ils n’y mettaient pas tant d’ardeur.
Après tout, quelques-uns des leurs avaient été tués, d’autres bles‐
sés  ; ils avaient bien gagné leur argent, et tirèrent leurs révé‐
rences à don José.

Celui-ci, pris de peur à son tour, se dirigea rapidement vers
Puerto-Viejo, qui fut autrefois florissant et est aujourd’hui, pour
ainsi dire, abandonné. Là il s’embarqua sur un caboteur de la
côte et revint vivement à Colon pour rendre compte à Bouvreuil,
le bailleur de fonds de l’affaire, de l’insuccès de son entreprise
dans le Talamanca.

Cependant, Ramon et Agostin avaient pénétré dans le rancho
si vaillamment défendu. Un lamentable spectacle les attendait.



Une plaie béante au côté droit de la poitrine, Armand est éten‐
du baigné dans son sang qui coule abondamment. Il est pâle, le
visage est exsangue  ; il ne donne plus signe de vie. Près de lui,
miss Aurett, sans connaissance, semble être blessée aussi, tant le
sang de son défenseur a rejailli sur elle.

Tandis que Murlyton, qui n’a été que légèrement atteint, re‐
connaît Ramon, Agostin s’aperçoit que la jeune fille n’est qu’éva‐
nouie. Le médecin de la tribu est là ; il lui fait respirer un vigou‐
reux révulsif. Elle ouvre les yeux à la fin et regarde, affolée, au‐
tour d’elle ces Indiens qui s’empressent.

Le souvenir des Guatusos lui revient. Dans une vision trou‐
blée, elle a vu l’un de ces hommes terribles se heurter à son ami.

Puis plus rien… qu’un nuage. Son premier mot est pour son
défenseur.

— Monsieur Armand ? demande-t-elle.

Son père lui désigne le corps étendu près d’elle, dont Ramon
soulève doucement la tête :

—  Et vous, mon père  ?… Ah  !… pardonnez-moi… Vous êtes
blessé ?…

—  Moi… ce n’est rien, ma fille… mais lui, notre brave ami…
hélas !…

—  Mon Dieu  ! s’écria-t-elle en se levant et se rapprochant…
Est-ce grave, dites ?… Ah ! Ramon, je vous reconnais !… Eh bien,
dites, je vous en prie… Je tremble !…

À ces paroles émues, Ramon ne répond que par un regard si‐
lencieux et éloquent, montrant l’Indien savant qui examine la



blessure d’Armand.

Après un moment, celui-ci dit ces seuls mots :

— Dangereux… surtout si le machete était empoisonné.

Alors, miss Aurett poussa un cri qui alla droit à l’âme de son
père et de Ramon, tellement il contenait de douleur et d’émotion.
Si Lavarède avait pu l’entendre, ce cri, il lui eût révélé le secret de
tendresse renfermé dans le cœur de la jeune fille.

L’Indien médecin en fut touché lui-même. Il prit dans sa sa‐
coche une herbe desséchée, la réduisit en une poudre qu’il fit dis‐
soudre dans l’eau, et en lava les lèvres de la plaie. Anxieusement
penché sur elles, on voyait son visage passer par des expressions
diverses, l’angoisse, l’attente, enfin la tranquillité.

— Rassure-toi, jeune fille, et toi aussi, Ramon, il n’y avait pas
de poison sur l’arme du Guatuso.

Un double soupir de soulagement et de joie…

— Mais, reprit-il, le coup n’en est pas moins profond et met en
péril l’existence de votre ami…

—  Tout ce sang qui a coulé, c’est sa vie qui s’en va, sans
doute ?

— Non… et c’est même heureux qu’il s’en soit tant épanché au
dehors… Il serait déjà mort étouffé sans cette circonstance…
L’eau du torrent est là, je vais d’abord laver cette blessure à
grande eau.

Les Indiens placèrent le corps comme il l’indiquait, c’est-à-
dire l’épaule droite dans le sens du courant, de telle sorte que,



par sa chute naturelle, la claire et fraîche eau de source se renou‐
velât constamment. Puis le guérisseur prépara un liquide avec
des jus d’herbes, médicaments précieux, astringents et antisep‐
tiques, que la nature a donnés aux peuples primitifs. Le pauvre
journaliste n’avait toujours pas repris connaissance. Murlyton lui
fit passer de force, entre les dents, une bonne dose de tafia. Ce
cordial put à peine rendre au cœur quelques faibles battements.

Armand était très grièvement blessé, et Aurett répétait à mi-
voix :

— C’est pour moi, encore une fois… c’est pour moi, toujours.

On ne pouvait cependant pas rester en ce lieu perdu ; il fallait
songer à transporter Lavarède quelque part où des soins com‐
plets pussent lui être donnés.

Ramon et Agostin, Murlyton et Aurett se consultèrent. Le pan‐
sement de l’Indien suffisait d’abord ; on avait, d’ailleurs, de quoi
le renouveler pendant quelques jours. Mais on devait sans retard
gagner la ville la plus proche, hors du territoire costaricien. C’é‐
tait Colon sur l’Atlantique. Là seulement on trouverait les soins
éclairés et la tranquillité nécessaire. Seulement il fallait un
moyen de transport qui ne donnât pas de secousses au blessé,
sous peine de perdre tout l’effet des plantes médicinales.

Si la plaie ne se refermait pas, si elle se rouvrait, c’était la
mort.

D’autre part, la fièvre et le délire allaient arriver bientôt,
quand le malade recouvrerait ses sens : à tout prix, il fallait se hâ‐
ter. Agostin eut vite organisé une sorte de cacolet, brancard fabri‐
qué avec des branchages et un pagne d’étoffe solide, qui fut ad‐



joint au harnachement de la mule Matagna. Le blessé y fut dou‐
cement posé, puis, avec son escorte d’amis, il fut descendu vers la
côte, en longeant le rio Tervis ; ce fut l’affaire de quelques heures
seulement pour être sur le rivage de la mer, aussi désert, au sur‐
plus, que le reste de la contrée.

La pauvre petite Aurett ne quittait pas un seul instant son cher
malade. Lorsqu’on l’étendit à bord d’un champan, chaland plat,
amarré à la barque de Ramon qui le remorquait, ce fut elle qui,
de ses genoux, fit un coussin pour soulever la tête d’Armand,
qu’elle inondait de ses larmes. Murlyton ne protesta même pas,
au nom des convenances  ; c’eût été bien inutile, puisque Lava‐
rède était presque un cadavre sans connaissance, ne respirant
que très faiblement ; le dernier souffle de vie pouvait s’envoler à
chaque instant.

Les Indiens serraient de près la côte, afin d’éviter les coups de
vagues. En approchant des Boccas del Toro, on trouva dans la
baie d’Admirante une mer très douce. En somme, la traversée,
qui dura six jours, fut exempte d’accidents.

Lavarède n’ouvrit les yeux que le troisième jour  ; seulement,
ainsi que l’avait prévu le médecin indien, il n’avait pas conscience
de son être. Il vivait, c’était tout. Mais le délire commençait à le
prendre, et c’est sans qu’il le sût, sans qu’il s’en rendît compte,
qu’il fut transporté dans une chambre du rez-de-chaussée, à
l’Isthmus’s-Hotel – où déjà Murlyton était descendu une pre‐
mière fois deux mois auparavant.

— Ainsi, tant de fatigues, tant de courage dépensé, murmurait
Aurett, n’auront servi à rien. En se dévouant pour moi, M.  Ar‐
mand a perdu de longues semaines sans avancer d’un pas !



L’Anglais n’avait pas hésité une minute à se charger de tout :
docteurs, chirurgiens, hôtel, rien ne manquait au malade, – pas
même le renouvellement de sa garde-robe.

—  Je le ferais comme gentleman, disait-il, et par humanité,
même pour un étranger que j’aurais trouvé dans cette situation…
à plus forte raison, pour notre cher compagnon…

Mais Aurett voulait mieux encore, dans sa petite tête  ; et, un
beau matin, elle s’en ouvrit à son père.

— Cette blessure met non seulement en danger l’existence de
M. Lavarède, mais aussi son avenir, si nous avons le bonheur de
le guérir.

— Que veux-tu dire ?

— Qu’il perd nécessairement ses chances de gagner les quatre
millions du cousin Richard, puisqu’il en a pour des semaines
avant d’être remis sur pied, et puisque le revoici à Colon, comme
à son arrivée d’Europe, ayant perdu deux mois dans l’isthme
américain.

—  Ma fille, ce sont les aléas de l’entreprise un peu folle de
notre ami.

— Mais son sang sacrifié pour me préserver, mais sa vie géné‐
reusement donnée pour la mienne  ! sont-ce là, mon père, des
aléas, comme vous dites, dont il soit digne que nous ne tenions
pas compte ?

— Je ne méconnais pas plus que toi, ma chère enfant, les qua‐
lités de courage et de dévouement de M. Lavarède… Seulement,



que puis-je faire de plus que ce que j’ai fait ? Ne lui prodiguons-
nous pas tous les soins dont nous entourerions l’un des nôtres ?…

—  Cela ne suffit pas… Nous avons encore d’autres devoirs à
remplir envers lui.

— Tu sais que je suis un homme d’honneur et un père affec‐
tueux. Si tu veux que je les remplisse, au moins dis-moi quels
sont ces devoirs, – que ton chaleureux entraînement te suggère…
et que je ne vois pas bien nettement avec ma seule raison.

— Eh bien, les voici… Non seulement nous ne devons pas l’en‐
traver dans sa tâche, mais nous devons encore l’aider à l’accom‐
plir, car c’est pour nous, c’est pour moi qu’il est arrêté. Il faut
que, pour moi, par nous, il avance, même inconsciemment, vers
le résultat qu’il veut atteindre.

— Ce qui veut dire ?

— Ceci, cher père  : son but, en passant par la route de terre,
était d’atteindre San-Francisco. La route de terre est fermée,
reste la route de mer. J’ai pris mes renseignements… Dans deux
jours, un steamer américain, l’Alaska, part de Panama pour San-
Francisco, et nous avons la stricte obligation, au moins par re‐
connaissance, d’y faire embarquer mon sauveur. La traversée
dure treize jours, quatorze au plus. À bord, nous continuerons de
le soigner, nous achèverons sa guérison… Le chirurgien, notre
compatriote, vous l’a dit ici même, les blessures à l’arme blanche
sont suivies d’une convalescence rapide quand les organes essen‐
tiels ne sont pas atteints. Tel est le cas de M.  Armand. Il ne se
rend pas encore compte de sa situation ; profitons-en pour exé‐
cuter mon projet… Je vous en serai, mon père, profondément
reconnaissante.



— Ma chère enfant, tu me sembles t’échauffer plus que de rai‐
son pour une froide Anglaise… Mais le sentiment qui t’inspire est
trop honorable pour que je ne pardonne pas ce que je lui juge
d’exagéré. C’est entendu ; nous prendrons passage tous les trois à
bord de l’Alaska. Je te ferai observer que notre blessé est en ce
moment dans son lit et que, pour trouver ton steamer, il faut aller
le chercher de l’autre côté de l’isthme. Est-ce possible ?…

Murlyton cédait, Aurett se fit câline et tendre.

— Certes, c’est possible. J’ai retrouvé ici M. Gérolans, ce Fran‐
çais, ami de M. Lavarède, qui est employé aux travaux du canal,
et nous en avons causé ensemble, avec le chirurgien… «  Notre
blessé » – j’aime à t’entendre dire « notre » – est transportable
ainsi : il restera dans son lit, on mettra son matelas sur une plate-
forme de wagon de Colon à Panama : dix-sept ou dix-huit lieues
de France sont vite franchies en chemin de fer… Et on le hissera à
bord du bateau américain, toujours sur le matelas, qu’il nous suf‐
fît de faire ajouter sur la note de l’hôtel. Dans le trajet, où nous ne
le quitterons pas, il ne risque qu’un peu de fièvre. Le calme du
voyage qui suit dans le Pacifique nous donnera le temps et le
moyen d’apaiser cet accès. Avant trois semaines, il sera debout,
ayant gagné du terrain, et prêt à continuer sa route. Vous voyez
que nous aurons fait une action honnête, de celles, par consé‐
quent, dont on n’a jamais à se repentir.

— Je retrouve en toi les qualités pratiques de notre nation, ma
petite Aurett ; tu as tout combiné, tout prévu… Qu’il soit donc fait
comme tu le désires… et que Dieu nous guide…

Avec une tête comme celle d’Aurett, avec un bras comme celui
de Murlyton, on passait rapidement des paroles aux actes. Pen‐



dant que Gérolans et Ramon, qui venaient chaque jour aux nou‐
velles, procédaient à l’installation du blessé, – toujours enfiévré,
mais qui, de temps à autre, trouvait de placides accalmies, heu‐
reux présages de sa prochaine résurrection, – miss Aurett aper‐
çut le perfide Bouvreuil, qui, résidant à Colon depuis quelque
temps, s’était tenu au courant des mésaventures de celui que,
mentalement, il appelait « son gendre » avec de doucereuses et
féroces inflexions.

—  Eh bien, mademoiselle, que devient donc votre excellent
ami ?… Je n’ose pas aller moi-même prendre de ses nouvelles  ;
mais j’en ai de seconde main, et j’ai appris votre dévouement.

—  Je cherche simplement à m’acquitter envers M.  Lavarède,
qui m’a sauvée d’embûches… auxquelles vous n’êtes peut-être
pas étranger.

— Oh !… miss ! pouvez-vous avoir une pareille idée ?… Je suis
ici depuis près d’un mois, depuis que le Président, ajouta-t-il
railleur, m’a chassé de ses États… Mais je suis heureux de voir
que vos efforts ont été couronnés de succès : Lavarède va mieux,
puisqu’il a quitté l’hôtel.

Aurett comprit qu’il fallait dépister le Bouvreuil.

D’un ton le plus ingénu, elle répondit, mêlant assez de vérité
pour faire passer son mensonge :

—  Il ne va pas mieux, au contraire. L’air de ce pays maréca‐
geux lui est très défavorable, et, par ordre des médecins, nous le
transportons dans l’intérieur du pays, dans un village élevé de la
Cordillère, où l’atmosphère pure sera meilleure pour sa santé.



Ce disant, elle prit congé, courut au train et laissa Bouvreuil
un peu interloqué.

Quelques minutes après, celui-ci était rejoint par un person‐
nage qui s’était jusque-là caché de l’Anglaise, par don José, dont
elle n’avait pas même soupçonné la présence si près d’elle.

Tout d’abord, nos deux maîtres coquins se félicitèrent du suc‐
cès relatif de leur machination.

Le plus marri était l’aventurier.

— Si je n’ai pas pu, dit-il, m’emparer de la petite aux millions,
ce qui m’eût fait une belle part dans la combinaison, vous n’avez
pas à vous plaindre, vous êtes mieux servi. Le coup de machete
de mon Guatuso met en panne, pour longtemps, votre coureur de
grand chemin ; et cela, vaut bien les mille piastres qu’il vous en
coûte !

— Je ne dis pas le contraire ; mais, malgré moi, je me défie de
cette jeune Anglaise… J’ai peur qu’elle n’emmène mon voyageur
je ne sais où… Si elle allait lui faire faire le tour du monde, même
blessé ?…

— Et jusqu’où voulez-vous qu’elle aille avec un homme à moi‐
tié mort qui voyage comme un colis ?

— C’est que le gaillard est solide… et, après tout, je désire qu’il
en réchappe pour qu’il s’avoue vaincu, à genoux, devant Péné‐
lope. C’est une idée fixe maintenant. Après tous les tours qu’il
m’a joués, je veux qu’il épouse ma fille.

Cette vengeance matrimoniale fit sourire l’Espagnol. Il parut
réfléchir.



— Eh ! mais rien ne nous est plus facile que de monter dans le
premier train en partance et de savoir où ils se sont arrêtés. Que
diable ! un voyageur couché sur un matelas, cela se remarque.

Il n’y avait pas de train de voyageurs avant quelques heures.
Mais, en route, aux stations proches de la montagne, ils eurent
beau s’informer : personne n’avait vu descendre le blessé dont ils
donnaient le signalement. Vers la Culebra, ils virent Gérolans et
Ramon, qui revenaient de Panama, et ils les interrogèrent.

—  Ennemi de notre ami, dit tout bas l’Indien au Français,
laisse-moi faire.

Et il leur indiqua une fausse piste : le convoi s’était soi-disant
arrêté dans le pays fleuri qui domine le versant du Pacifique  ;
mais il ignorait le nom du pueblo vers lequel on avait dirigé le
malade.

Cela suffit pour leur faire perdre une journée en inutiles re‐
cherches. Il n’en fallait pas davantage. Quand, le 18 juillet, sur‐
lendemain de leur départ de Colon, ils arrivèrent à Panama, ce
fut tout juste pour voir déraper l’Alaska et apercevoir sur le pont
la silhouette de la blonde miss. Impossible de rattraper le stea‐
mer… et il n’y a de départ régulier que trois fois par mois !…

Ce fut, chez Bouvreuil et José, un débordement de jurons et de
blasphèmes à scandaliser un parpaillot !

Un juif qui passait sur le quai de la Ville-Vieille – les juifs ont,
depuis quelques années, accaparé tout le commerce du pays – les
entendit et, flairant une aubaine, puisqu’une passion humaine
était en jeu, il s’enquit des motifs de cette colère.



—  C’était, clamait José, une affaire magnifique, ratée parce
que lui et son ami venaient de manquer le départ du bateau. À
tout prix il faudrait être à San-Francisco en même temps que
l’Alaska.

— En même temps, ce n’est pas possible, mais à un ou deux
jours près, je vous en fournirai le moyen… si vous avez de
l’argent.

Pour un condor de Colombie, soit cinquante francs en or, l’Is‐
raélite apporta le précieux renseignement que la lecture attentive
des indicateurs maritimes, mexicains et américains, leur eût don‐
né gratis. Il suffisait de retourner au plus vite à Colon, par le rail‐
way isthmique, et de s’y embarquer pour la Jamaïque. Cette île
est reliée par un service régulier avec la Havane, qui est en rap‐
ports constants et quotidiens avec la Vera-cruz. Là, rien de plus
simple que de prendre le si curieux Camino de hierro nacional
mexicano, qui conduit à Mexico, – et traverse en douze heures les
trois zones torride, tempérée et froide, en montrant au voyageur
les végétations tropicales d’en bas, reliées aux sapins neigeux des
sommets par un rappel des forêts d’Europe dans les hauteurs
moyennes. À Mexico, le Laredo-Ruta leur indiquerait, par le fer‐
ro-carril, le chemin le plus direct, El paso del Norte, pour retrou‐
ver les grands trains américains qui parcourent les États-Unis de
l’est à l’ouest et reprendre un des embranchements du South-Pa‐
cific jusqu’à San-Francisco.

Tout cela exige au minimum quinze jours, et encore faut-il
avoir la chance que les départs des steam-boats concordent, afin
de ne pas perdre de temps en route.



S’étant muni de billets de banque et d’or à Colon, où il chan‐
gea un fort chèque français, Bouvreuil commença cette chasse
fantastique, accompagné de son inséparable don José. Mais, la
première ardeur passée, le rastaquouère songea que ce n’était pas
lui qui faisait la meilleure affaire en tout cela, et il s’y prit de fa‐
çon à égaliser les chances à son profit. Bouvreuil avait réalisé une
vingtaine de mille francs environ. En traversant le golfe du
Mexique, José le soulagea des trois quarts de la somme et perdit
son complice en débarquant à la Vera-cruz.

Le propriétaire, après un inutile accès de fureur et une plainte
déposée au consulat, dut continuer seul son voyage, en songeant
tristement à ce Lavarède fantôme qu’il n’atteignait que pour le
reperdre chaque fois.

— Ne serait-il pas plus simple et moins fatigant, disait-il, qu’il
épousât Pénélope ?…

Durant le temps que cet artiste en papier timbré arpentait les
mers, les îles et les continents de ces régions américaines, l’Alas‐
ka naviguait doucement, l’océan Pacifique ayant bien mérité son
nom, et emportait nos amis.

L’air iodé et vivifiant, les soins tendres et assidus faisaient
merveille, et Lavarède reprenait ses forces de jour en jour.

Dès que sa raison fut revenue, il demanda comment il se trou‐
vait là, à bord d’un navire américain faisant voile vers « Frisco »,
comme ils disent là-bas. Miss Aurett dut tout avouer ; et comme
il protestait :

— Permettez, interrompit Murlyton, je ne souffrirais pas que
nous soyons vos obligés… Vous nous avez sauvés, vous nous avez



nourris ; à notre tour, nous en faisons autant. Comme cela, nous
ne nous devrons rien, ni les uns ni les autres.

C’était précis et net  ; mais Armand, à ce moment, échangea
avec Aurett un regard expressif qui voulait dire :

— Il se trompe, je vous devrai toujours au moins de la recon‐
naissance, ne fût-ce que pour la façon si douce dont vous m’avez
soigné…

Et la petite miss, énergique et blonde, répondit par un serre‐
ment de main qu’on aurait pu traduire ainsi :

— Et moi, je n’oublierai jamais que je vous dois l’honneur, la
vie, et aussi une sensation jusqu’alors inconnue à mon cœur.

Bientôt Lavarède se leva.

Le médecin du bord le permit, l’ordonna même, en interdisant
tout effort, toute fatigue.

Le jour, il se promenait à l’ombre, appuyé sur Murlyton  ; le
soir, miss Aurett causait ou lisait.

Tous les livres et journaux du salon des passagers de première
classe y passèrent. Mais une lecture les égaya plus que toutes les
autres. Ce fut celle du Diario de l’Estado de Panama, journal qui
avait paru le matin du départ.

Son correspondant de San-José de Costa-Rica rendait compte
de «  la tentative socialiste  » d’un aventurier français qui avait
réussi à se faire élire, «  à force d’intrigues et de corruptions  »,
président de la République costaricienne.



« Le triomphe de cet usurpateur, concluait l’emphatique Cro‐
nista, n’aura pas été de longue durée. Le Ciel lui-même a mani‐
festé son horreur pour cette illégalité  : il a suscité une catas‐
trophe, et la vieille terre de Costa-Rica a frémi sur sa base, pour
chasser le faux libérateur, qui voulait forger nos chaînes.

« Les pouvoirs publics se sont réunis ensuite, et il a été décrété
que cet homme, dont on ne sait même pas le véritable nom, ce
criminel (car on ne dissimule son état civil que lorsqu’on est cou‐
pable) serait désormais chassé de l’État costaricien, avec défense
de porter le nom de « La Bareda ! »

— Cela me rappelle, fit Armand avec un rire bien sincère, un
drame de Bouchardy, que j’ai vu représenter dans mon enfance,
et où un infortuné, comme moi, est «  à jamais chassé de Flo‐
rence, avec défense de porter le nom de Pietro »… Allons, ce sera
du moins un souvenir pittoresque de mon voyage… Je pourrai
dire : Et moi aussi, j’ai été président d’une république !…

Enfin, le 1er août, à quatre heures du soir, l’Alaska franchit la
« Porte d’Or », évolua au milieu des bâtiments de toutes nationa‐
lités rangés dans le port de San-Francisco, et vint jeter l’ancre à
une encablure du « North Pier ».

Un quart d’heure plus tard, la chaloupe du bord déposait sur
le quai Lavarède et ses compagnons.

q



Chapitre 11 Frisco

San-Francisco – Frisco, pour les Américains économes de temps
et de paroles – est le port le plus important de l’Ouest-Amérique,
et sa rade merveilleuse a été célébrée par maints voyageurs.
De toutes les cités américaines, c’est celle qui ressemble le moins
à « une ville d’Amérique ». La foule ici est plus bigarrée, moins
uniforme. Les plaisirs y sont plus éclatants, moins dissimulés.
Les gens sont plus « en dehors », moins hypocrites. L’aspect ex‐
térieur est plus gai, moins austère. C’est évidemment le séjour le
mieux fait pour plaire à un Européen, qui finirait par mourir
d’ennui dans certaines rigides et pudibondes cités de la Nouvelle-
Angleterre, par exemple.

Sur le quai de débarquement, encombré de tonneaux, de
caisses, de ballots, s’agitait une cohue compacte et bruyante  :
commerçants, matelots, coolies chinois, porteurs irlandais se
croisaient en tous sens, affairés à ce point qu’ils n’accordaient
point un regard aux nouveaux débarqués.

Ceux-ci s’étaient arrêtés, un peu étourdis d’abord de passer
brusquement du calme de la pleine mer au mouvement d’une
grande ville. Armand songeait, avec une nuance de tristesse, à ces
quelques jours de traversée, pendant lesquels miss Aurett lui
avait prodigué les douces causeries et les délicates attentions. On
s’habitue vite à se laisser vivre, surtout auprès d’une jolie fille.
Aussi le jeune homme voyait presque avec regret arriver l’heure
où il devait recommencer la lutte.

— Où allons-nous ? demanda miss Aurett.



La question fit tressaillir Armand, qui, se tournant vers sir
Murlyton, lui dit :

— Connaissez-vous la ville ?

— Pas le moins du monde.

—  Alors, permettez-moi de vous donner un conseil. Prenez
cette large rue plantée d’arbres qui s’ouvre en face de nous, c’est
Kearny street. À cinq cents mètres d’ici vous verrez, à côté de la
Bourse du Commerce, le China-Pacific Hôtel, je vous le
recommande.

— Ah çà ! interrompit l’Anglais ébahi, vous êtes déjà venu ici ?

Lavarède sourit :

— Pas précisément, mais j’ai lu tant de choses…

Puis changeant de ton :

—  Nous voici à terre, je ne souffre presque plus de ma
blessure ; il faut que je songe à gagner ma vie et à continuer mon
voyage.

— Comme cela, tout de suite ? dit Murlyton à qui sa fille venait
d’adresser un regard expressif.

— Accepter plus longtemps votre hospitalité serait indiscret.

Et, tranquillement, il ajouta :

— Voyez là-bas cet homme entouré d’un tas de pauvres diables
de toutes nations. Il embauche des déchargeurs… Il m’engagera.
C’est le vivre assuré pour deux jours, avec le temps de réfléchir.

Il tendait la main à l’Anglais.



— Very curious, murmura celui-ci  : chef d’État là-bas, porte‐
faix ici… Very curious.

Mais miss Aurett intervint :

— Mon père, vous oubliez ce qu’a dit le médecin du bord. Au
moindre effort violent, sa blessure peut se rouvrir. Il serait inhu‐
main et déloyal de laisser faire M. Lavarède.

Le gentleman se frappa le front :

—  Aoh  ! c’est juste… Écoutez, mon cher convalescent, votre
état réclame encore des soins pendant une huitaine. Accompa‐
gnez-nous à l’hôtel que vous avez indiqué.

— Comment… à l’hôtel ?

— Oui, c’est compris dans les soins que je vous redois.

— Et le beefsteak aussi ?…

— Oui, cela est le prix de ma fille ; je rembourse, voilà tout…
Les bons comptes font les bons amis.

— Et les bons adversaires, ajouta Armand en souriant.

— Je ne pense pas, conclut Aurett, que M. Lavarède prétende
imposer à mon père l’humiliation de rester son débiteur.

Le journaliste n’avait qu’à s’incliner. Il entraîna ses compa‐
gnons de voyage et s’engagea avec eux dans Kearny street.

Cette rue, la plus belle de San-Francisco, est bordée de monu‐
ments. L’ancien et le nouveau City-Hall, la Douane, la Poste,
l’Hôtel des Monnaies, la Bourse des Marchands, la Bibliothèque
commerciale, tous édifices utiles. Quinze églises alternent avec



les théâtres, Baldwin, Californian, etc., les grandes maisons de
banque, les hôtels somptueux, élevés de dix étages, aux balcons
chargés de plantes tropicales.

— Magnifique ! déclara Murlyton.

— Surtout, répliqua Armand, si l’on songe que cette immense
cité a quarante-cinq ans d’existence.

— Seulement ? fit Aurett.

— Pas davantage, mademoiselle. En 1847, il n’y avait au bord
de la mer qu’un bourg d’un millier d’habitants, Yerba-Buena,
fondé en 1776 par des missionnaires franciscains du Mexique.

— Et, aujourd’hui ?

—  San-Francisco compte 300  000 âmes. La découverte des
placers y a amené la foule des aventuriers ; cette fièvre s’est cal‐
mée  : maintenant l’industrie et l’agriculture remplacent le
« claim »… Mais, remarqua le Français, nous sommes arrivés.

Devant eux, se dressait le China-Pacific Hôtel. Ils pénétrèrent
dans le bureau, où le master director Tower était majestueuse‐
ment assis. Devant lui, se tenait un garçon d’une vingtaine d’an‐
nées, qui lui parlait avec animation.

À l’arrivée des voyageurs, ce dernier s’éloigna de quelques pas.
M. Tower s’inclina légèrement, et s’adressant à l’Anglais :

— Vous voulez des chambres, gentlemen, je devine ?

Le «  je devine  », I guess, est une locution usuelle en
Amérique  ; comme le I say en Angleterre, le savez-vous en Bel‐
gique, et le dis donc en France. Murlyton répondit à la question :



— En effet, trois chambres… Nous comptons rester huit jours
ici.

— All right, gentleman ! Vos bagages sont en gare, I guess ?

— Nous n’avons pas de bagages.

— All right… alors, nous disons : trois personnes, quinze dol‐
lars par jour ; huit journées, cent vingt dollars au comptant.

Sir Murlyton tira son portefeuille et remit à M.  Tower des
bank-notes pour la somme annoncée.

L’inconnu qui, un instant auparavant, conversait avec le direc‐
teur de l’hôtel, s’était rapproché. Il avait pris un air satisfait en
voyant l’Anglais solder son compte. Tandis que M. Tower sonnait
les domestiques pour conduire ses clients à leurs chambres, le
jeune homme s’inclina devant l’Anglais :

— Vous êtes étranger, sir ? demanda-t-il.

— Pas étranger, répliqua le gentleman raide, Anglais.

L’inconnu s’inclina derechef, ce dont Murlyton lui sut gré. La
révérence flattait son amour-propre national.

— Donc, vous avez l’honneur d’être Anglais. Eh bien, permet‐
tez à un simple « chasseur de pépites » de vous donner un bon
conseil.

— Je vous permets.

— Défiez-vous des voleurs… Beware of pickpockets.

Et, du doigt, montrant la poche où son interlocuteur avait ser‐
ré son portefeuille :



— Vous avez là de quoi les tenter, reprit le jeune homme.

— Peuh ! pour les prendre là, il faudrait être…

— Adroit, tout simplement. N’oubliez pas, sir, que nos pickpo‐
ckets se recrutent aussi dans la Grande-Bretagne.

Sur cette réflexion, dont l’Anglais ne parut pas goûter beau‐
coup le chauvinisme particulier, l’inconnu sortit tranquillement.
Au même instant un des domestiques de l’hôtel parut. Sur l’ordre
de M. Tower, il pria les voyageurs de le suivre. En trois secondes,
l’ascenseur les déposa sur le palier du premier étage.

— C’est ici, dit leur guide, les chambres 13, 15 et 17, ces deux
dernières communiquant à l’intérieur.

— À moi le 13, murmura Lavarède.

Et comme Aurett parut contrariée :

—  Il m’a déjà porté bonheur en Costa-Rica, ajouta-t-il
gaiement.

La jeune fille sourit. Lavarède, laissant ses compagnons s’ins‐
taller, s’enferma dans sa chambre, banale, mais confortable, et
procéda à sa toilette. Puis, rafraîchi, convaincu, par un regard à la
glace, que les épreuves précédentes n’avaient pas trop altéré sa
bonne mine, le Parisien ouvrit sa croisée et contempla l’immense
perspective des rues Montgomery et Kearny.

Les maisons luxueuses qui bordent ces voies sont construites
en sapin rouge ; mais, revêtues d’un enduit spécial, elles donnent
l’illusion de palais de marbre. Des voitures de toute espèce, des
tramways, des omnibus se croisaient incessamment sur la chaus‐
sée, tandis que les piétons affairés se coudoyaient sur les trot‐



toirs, et de la rue montait un bourdonnement, fait de cris, de
conversations, déroulements, qui réjouissait délicieusement Ar‐
mand. Ce bruit lui rappelait «  son Paris  ». Pourtant, il n’aurait
pas été « du boulevard » si, en n’importe quel endroit du monde,
il n’avait éprouvé le besoin de se déclarer à lui-même que «  ça
n’avait pas le même cachet ».

Des comparaisons, il passa aux souvenirs. Il revit la rue de
Châteaudun où, pour la première fois, il s’était rencontré avec la
charmante jeune fille qui l’accompagnait autour du monde. Tout
à coup, il fut tiré de sa rêverie.

Dans la chambre voisine, occupée par Murlyton, les sonnettes
électriques tintaient furieusement, et des éclats de voix arrivaient
jusqu’à Lavarède. Il fallait une chose grave pour que l’impassible
Anglais en vint aux cris. Très intrigué, voire un peu inquiet, Ar‐
mand courut à la porte du n∘ 15. Elle était ouverte.

Au milieu de la chambre, Murlyton, la figure écarlate, brandis‐
sait une liasse de papiers. Aurett semblait chercher à le calmer.

À l’instant où le journaliste arrivait, un garçon d’hôtel se préci‐
pita dans la chambre.

—  Master Tower, s’écria l’Anglais, dès qu’il l’aperçut, qu’il
vienne de suite… tout de suite !

Le garçon, effaré, s’éloigna.

— Aoh ! poursuivit le gentleman, en faisant signe au Français
d’entrer, je suis furieux… Mes chèques, mes bank-notes… tout
papier blanc !…

— Pardon, vous dites ?



— Mon père a été volé, intervint Aurett. À la place du porte‐
feuille, il n’a plus trouvé qu’une liasse de papier blanc.

— Yes, oui, parfaitement, volé, appuya Murlyton avec une co‐
lère croissante… et avec le portefeuille ma montre, mon rasoir,
tout !…

M. Tower entra :

— On me dit que vous me demandez ?

—  Monsieur, déclara l’Anglais en essayant de reprendre son
calme, j’ai été volé… J’avais mon portefeuille en arrivant ici, vous
avez pu le constater.

— En effet, vous en avez extrait la somme nécessaire au paie‐
ment de la huitaine.

— Bien ! Depuis ce moment, j’ai parlé à trois personnes : vous,
ce monsieur avec lequel vous causiez, et le garçon. L’un des trois
est mon voleur.

Le plus tranquillement du monde, l’hôtelier répondit :

— Très justement déduit.

— Pas de compliments. Sur qui se portent vos soupçons ?

M. Tower sourit :

— Ma conviction est faite, gentleman. Vous avez été soulagé de
votre numéraire par la personne qui se trouvait dans mon
bureau.

Les voyageurs se regardèrent stupéfaits.



—  Comment  ! balbutia Aurett, exprimant la pensée de ses
compagnons, vous accusez cette personne ? Vous sembliez pour‐
tant être avec elle dans les meilleurs termes !

Le gros Tower leva l’index en l’air :

—  Cela mérite explication. Vous êtes Européenne, mademoi‐
selle, et vous ignorez qu’à San-Francisco la police est impuis‐
sante. À dix kilomètres de la ville commence la prairie, où se ré‐
fugient tous les individus ayant commis un crime.

— Ce n’est pas une raison pour leur ouvrir sa maison, remar‐
qua Lavarède, ni même pour leur serrer la main.

— Attendez un peu. – Les « robbers » de la cité se sont syndi‐
qués et ont établi une Société d’assurance contre eux-mêmes.

— Une assurance ! s’écria Murlyton.

—  Oui, gentleman. L’idée était pratique. Nous autres Améri‐
cains, nous comprenons les idées pratiques, et la Société fonc‐
tionne à la satisfaction générale. Ainsi, moyennant une prime an‐
nuelle de deux cents dollars, je suis assuré qu’aucun vol ne sera
commis à mon préjudice.

— Cela se voit ! ricana l’Anglais.

—  Distinguons, je vous prie… Je n’assure pas les voyageurs,
mais seulement ma propriété… et je gagne au marché, car nos
«  robbers  » sont si adroits qu’ils enlèveraient la maison et moi
dedans, sans que je m’en aperçoive… Ce jeune homme est le cais‐
sier des voleurs, et il venait toucher la prime.

Et, sur cette péroraison concluante, M.  Tower se retira sans
que personne songeât à le retenir.



Les voyageurs se regardaient en silence. Lavarède, frappé sur‐
tout par le côté comique de la situation, retrouva le premier la
parole.

—  Aimable pays, murmura-t-il entre haut et bas, où les vo‐
leurs se syndiquent, où les policemen sont bafoués.

— Aoh ! fit sir Murlyton d’un air lugubre, je regrette beaucoup
d’être venu ici… Nulle part on ne tolérerait une pareille situation.

—  Pardonnez-moi, elle existe dans toutes les parties du
monde. Les Touareg du Sahara ne forment-ils pas un véritable
syndicat ? La première tribu que rencontre une caravane prélève
un droit de passage  ; après quoi, les marchands, leurs bêtes et
leurs colis n’ont plus rien à craindre. Quelques cavaliers les es‐
cortent ou les précèdent, afin d’apprendre aux autres pillards du
désert que le droit de passage a été acquitté. Dans l’Asie anté‐
rieure, de nombreuses peuplades kurdes procèdent de même, à la
satisfaction générale. Enfin, en pleine Europe, l’association des
bandits italiens, la Maffia, n’est-elle pas prospère ?

Aurett écoutait en souriant.

— Fort bien, dit-elle enfin, mon père a donc été dépouillé en
Amérique aussi bien qu’on peut l’être en Afrique, en Asie ou en
Europe… Mais cela n’empêche pas qu’il ne soit, pour l’instant, to‐
talement démuni d’argent.

—  Il ne me reste pas un farthing, appuya le gentleman avec
une piteuse grimace.

—  Je possède cinq sous, reprit Armand, c’était déjà un peu
juste pour faire le tour du monde tout seul  ; mais, à trois per‐
sonnes, ce sera sûrement insuffisant. Et voyez l’ennui  : comme



vous ne pouvez continuer à me suivre, je suis immobilisé ici, je
perds du temps.

L’Anglais le regarda :

—  Vous avez raison. Je vais aller au bureau du télégraphe le
plus proche et « câbler », comme on dit ici, à mon banquier.

Il s’assit, rédigea un télégramme et le relut a voix haute,
comme pour demander l’approbation de ses auditeurs :

«  Harris, Goldener and sons. Grace church street, London,
England.

« Folio 237. – Envoyez par retour mandat télégraphique deux
mille livres. China and Pacific Hôtel Kearny, San-Francisco ».

« Edward Murlyton. »

Le telegraph-office, établi dans Sacramento street, est voisin.
Tous trois y arrivèrent bientôt. Mais là une nouvelle déception les
attendait. C’était la journée de guigne décidément !… L’employé
qui reçoit la dépêche réclame, pour la transmission, un dollar par
mot, soit vingt-six dollars. En vain sir Murlyton lui explique son
aventure, donne son adresse, affirme que la maison Harris, Gol‐
dener and sons s’empressera de faire honneur à sa signature, le
commis ne veut rien entendre.

— Contre vingt-six dollars, je transmets… L’administration ne
fait pas de crédit.

Et, sur cette réponse, il ferme son guichet au nez des voya‐
geurs déconfits.



La nuit tombait quand l’Anglais, très affecté, regagna l’hôtel.
Aurett était presque aussi abattue que son père, et l’anxiété
peinte sur son visage étouffait toute velléité joyeuse chez le
Parisien.

Le dîner fut silencieux, et, la dernière bouchée avalée, sir Mur‐
lyton et la jeune fille se retirèrent dans leurs chambres. Lavarède
s’ennuya une demi-heure au parloir, parmi des inconnus de
toutes nationalités, et, à son tour, rentra chez lui.

Le lendemain, vers neuf heures, miss Aurett buvait mélancoli‐
quement une tasse de thé dans laquelle elle trempait des rôties.
Puis elle rejoignait son père qui, pas plus qu’elle, n’avait dormi.
Tous deux étaient pâles, et une pensée fastidieuse leur revenait
toujours :

— Nous sommes à quatre mille lieues de notre pays, sans un
penny en poche.

— Et avec cela, continua à haute voix la jeune fille, si ce jeune
homme trouve le moyen de continuer son voyage, nous n’avons
pas le droit de le retenir.

— Ah ! si cet employé du télégraphe avait consenti à me faire
crédit !

— Oui, mais il n’a pas voulu : c’était son droit.

— C’est bien ce qui m’embarrasse. Je ne sais que faire  : aller
chez notre consul ? Mais mon voleur a emporté mes papiers en
même temps que mes bank-notes. Il faudra une enquête, quinze
jours peut-être… Et pourtant je ne vois pas d’autre moyen.



À ce moment, un coup discret fut frappé à la porte et l’un des
stewards parut.

—  M.  Armand Lavarède, dit-il, demande si, malgré l’heure
matinale, monsieur peut le recevoir. Il aurait à l’entretenir d’une
affaire importante.

Sir Murlyton regarda sa fille  ; les yeux de miss Aurett expri‐
maient l’espoir. Le seul nom du Français l’avait rassérénée.

— Qu’il vienne, fit-il.

Un instant après, le jeune homme faisait son entrée. Il était
souriant. Tout dans sa personne trahissait le contentement. La
jeune Anglaise pensa que si M. Armand paraissait satisfait, c’est
qu’il avait dû trouver un moyen de mettre fin à leurs ennuis.

—  Je vais droit au fait, déclara Lavarède, après un rapide
shake-hand à ses amis. Adversaires courtois, nous faisons le tour
du monde ensemble. Or, pendant que j’étais blessé, incapable de
poursuivre ma route, vous m’avez soigné, choyé, dorloté et trans‐
porté ; je suis donc votre débiteur.

— Du tout, interrompit l’Anglais, je restituais… Vous avez été
blessé en protégeant ma fille.

Armand leva les bras au ciel d’un air désolé :

— Vous sortez de la question. J’ai le droit de dépenser un peu
de sang en chemin ; le testament du cousin Richard ne m’impose
que l’économie de l’argent. Or, accepter votre hospitalité, c’est
presque faillir aux conventions. Aussi je viens vous prier de… me
permettre de vous trouver les vingt-six dollars dont vous avez be‐
soin pour câbler à Londres.



Murlyton se leva tout ému.

— Comment ! vous voulez ?… vous pouvez ?…

Aurett ne bougea pas. Dès l’arrivée de son compagnon de
voyage, n’avait-elle pas deviné qu’il venait pour cela  ? Mais ses
grands yeux se fixèrent sur le jeune homme avec une expression
très douce. Cependant Lavarède répliquait :

—  Je puis vous procurer la somme… C’est mon intérêt,
d’ailleurs. Je ne veux pas m’arrêter longtemps dans cette ville, et
mon départ est subordonné au vôtre…

— Mais comment arriverez-vous ?

—  J’arriverai à tenir ce que je vous promets le plus simple‐
ment du monde. L’alchimie moderne me permettra de transfor‐
mer en bons dollars les cinq sous que la générosité de mon cou‐
sin m’a accordés et que mes ennemis n’ont pas songé à prendre
sur la cheminée quand ils m’ont volé mes vêtements chez la seño‐
ra Concha. Ils ne savaient pas ce que l’on peut faire avec vingt-
cinq centimes ; mais, moi, je le sais, aussi les ai-je précieusement
conservés.

— Mais quelle alchimie ?

— Ah  ! sir, respectez mon secret. Je m’occuperai de cette af‐
faire après le déjeuner. Je vous autorise à suivre mes démarches,
à distance, – car peut-être choquerai-je quelque peu vos préju‐
gés. Là, maintenant que nous sommes d’accord, faites trêve à vos
ennuis jusqu’à trois heures, et parlons d’autre chose. Tenez, par‐
lons de la ville où nous sommes.

— Jusqu’à trois heures ?



—  Parfaitement… Pour vous occuper, permettez-moi de vous
faire visiter Frisco.

Que faire sans argent, à moins que l’on ne vaque ?… Ils virent
ainsi les villas d’architectures variées, construites sur les hau‐
teurs, Montgomery, le Parc-du-Nord, Cliffhouse, l’auberge de la
Falaise, d’où l’on découvre un des plus admirables panoramas du
monde. Ici, la cité, dominée par ces trois gares d’Oakland, du
South et du North-Pacific, qui la relient à New-York, Mexico et
aux territoires du Dominion ; là, une rade encombrée, le fort du
Presidio, la mer, que les voiles piquent de taches blanches et les
steams de panaches gris  ; de ce lointain émerge le Seal-Rock,
avec ses troupeaux de phoques protégés par le gouvernement fé‐
déral. Lavarède expliquait tout.

—  Voyez, disait-il, ces bandes de verdure qui coupent le
fouillis des maisons. Elles indiquent l’emplacement des cime‐
tières de Lone-Mount, des Francs-Maçons et des Old-Fellows.
C’est là que les amoureux vont parler de l’avenir auprès des
pierres qui scellent le passé… comme ils le font en Orient.

Et comme Aurett faisait un mouvement :

— Que voulez-vous, miss ? tout est étrange, ici. Considérez cet
îlot de constructions les unes contre les autres  : c’est la ville
chinoise.

— Voyons la ville chinoise, mon cher cicérone.

—  Entre les squares Lafayette et Alta-Plaza, s’empressa de
continuer Armand, sont groupés trente pâtés de maisons, édi‐
fiées à la façon chinoise, et séparées par des ruelles étroites en‐
combrées d’immondices. Celles des maisons qui ont été achetées



toutes construites logent maintenant dix fois plus de monde
qu’auparavant. C’est là le siège des six grandes Compagnies d’im‐
migration. Ah  ! ces Compagnies  !… En France on se plaint des
bureaux de placement. Que pourraient dire les sujets du Fils du
Ciel  ? Ces sociétés ont, sur toute la côte de l’Empire du Milieu,
des agents qui racolent les émigrants, – employés ici comme coo‐
lies, domestiques, artisans, blanchisseurs, et cætera. On les em‐
barque sous la seule condition qu’en cas de décès leur corps sera
rapatrié… Notez, ajouta le journaliste, que les Compagnies ont
leurs lois, leurs tribunaux, devant qui se jugent sans appel tous
les conflits entre Célestes.

Il était temps de rentrer à l’hôtel. Après le repas, volontaire‐
ment prolongé, une courte sieste dans le parloir conduisit les
voyageurs à l’heure indiquée par le Parisien.

— Trois heures ! s’écrièrent miss Aurett et son père.

Armand s’inclina, et, cinq minutes plus tard, tous trois arpen‐
taient le trottoir de Kearny street. Le Français marchait en avant.
Il semblait inspecter le terrain.

Arrivé devant la Bourse des Marchands, assiégée par une foule
compacte de spéculateurs, il eut un geste de satisfaction.

Alors Murlyton et Aurett assistèrent à un spectacle incompré‐
hensible pour eux. Lavarède tira son mouchoir de sa poche, le dé‐
plia, le secoua, et enfin l’étala sur le trottoir avec l’air absorbé
d’un homme se livrant à une opération capitale. Après quoi il fit
le tour du carré de batiste, murmurant des paroles inintelligibles,
agitant les bras.



Fouillant dans son gousset, il prit un à un les cinq sols qui
composaient tout son bagage et les déposa en ligne sinueuse sur
le mouchoir.

Ce manège avait attiré l’attention des groupes voisins. Un pas‐
sant, puis deux, puis dix s’étaient arrêtés. Quand le Parisien eut
terminé, un cercle s’était formé.

Gracieusement, il salua et, en excellent anglais, il débita le pe‐
tit boniment que voici :

— Originaire de ce pays libre, je fus élevé en France. C’est là
que je fis la merveilleuse découverte dont je viens doter ma pa‐
trie. Durant tout le moyen âge, les savants, alors dénommés al‐
chimistes, ont cherché la pierre philosophale, la métamorphose
d’un métal vil en or pur… Eh bien, ce que ces admirables tra‐
vailleurs ont vainement cherché, le hasard me l’a fait découvrir.
Oui, gentlemen, dans mes mains le bronze devient argent. Un
cent se transforme en dollar… Tenez voici un sou de France, vous
allez assister à la curieuse expérience. Mais, si je vous livre mon
secret, veuillez encourager l’opérateur. Allons, la main à la poche,
profitez de l’occasion, gentlemen.

— Eh ! remarqua un spectateur qui venait de se glisser dans le
cercle, si la méthode était infaillible, l’inventeur n’aurait pas be‐
soin de faire appel à la générosité publique.

Lavarède regarda l’interrupteur et demeura court. C’était Bou‐
vreuil en personne. Miss Aurett l’avait reconnu tout d’abord.

— Mon père, dit-elle à sir Murlyton avec une nuance d’effroi,
voilà ce vilain homme !



Comment se trouvait-il là ? De la façon la plus aisément expli‐
cable. Arrivé le matin même par le South-Pacific Railway, le père
de Pénélope, à qui il restait près de quatre mille francs encore, et
ses lettres de crédit, s’était tenu ce langage :

— Le sieur Armand est un boulevardier. C’est donc sur la pro‐
menade la plus fréquentée, sur le boulevard de l’endroit, que j’ai
chance de le retrouver.

Il s’était informé, et, comme on le voit, l’événement lui don‐
nait raison.

Un murmure approbateur avait accueilli son observation, en‐
core que, faite en français, elle dut être traduite par quelqu’un.
Mais le Parisien avait repris tout son aplomb, la supériorité que
lui donnait l’usage de la langue du pays aidant.

—  Gentlemen, s’écria-t-il, celui qui vient de parler n’a pas
l’âme d’un philanthrope… Il ne comprend rien à la délicatesse. Si
je vous demande votre obole, c’est pour ne pas avoir l’air de vous
faire l’aumône. Il n’a pas vu cela, il ne veut pas lâcher un cent… Il
est de ces gens qui prétendent recevoir sans donner… C’est peut-
être même un usurier.

Et d’une voix éclatante :

—  C’en est un, gentlemen  !… Voyez les caractéristiques de la
race : le nez épaté, le regard fuyant, les lèvres minces, s’ouvrant
sur des dents de chacal. Oh ! l’odieuse et basse physionomie !

Les assistants riaient. Bouvreuil, qui en comprenait assez pour
juger bon de quitter la place, alla se mettre en observation à
quelques pas de là.



— Plaisante, mon bel ami, grommelait-il, je t’ai retrouvé… Je
saurai bien te faire regretter tes quolibets !

Ayant ri, les curieux payèrent. Les « cents » tombaient, pluie
de cuivre qu’Armand recueillait avec soin, entraînant les
hésitants.

—  Allons, gentlemen, encore dix cents… plus que cinq, trois,
deux !

Deux pièces de monnaie sonnèrent sur le sol. Le jeune homme
alors remit son mouchoir, ses sous et sa recette dans sa poche,
puis gravement :

— L’expérience est terminée  ; vous le voyez  : avec un sou, je
viens de me procurer un dollar. L’exercice auquel vous avez assis‐
té est ce que les camelots parisiens appellent « la Postiche ».

Un rire argentin accueillit cette péroraison. C’était miss Au‐
rett. À qui lui eût dit, trois mois auparavant, qu’elle admirerait un
journaliste français en pareille occurrence, elle eût répondu par
un démenti catégorique. Le «  can’t  » britannique ne permettait
pas une semblable aberration. Et, pourtant, la chose impossible,
invraisemblable, se réalisait sans qu’au fond d’elle-même elle
sentît une révolte. Il est vrai qu’elle était éloignée de la correcte
Angleterre, et que Lavarède « charlatanisait » pour elle.

La gaieté d’une jolie personne est communicative. Les assis‐
tants se dispersèrent avec des mines épanouies.

— Good humbug ! disaient-ils.

— Seul, un homme à la barbe rousse inculte, aux vêtements ta‐
chés de glèbe, un « gratteur de placers », comme on désigne là-



bas les «  tard-venus  », qui glanent les rares parcelles d’or ou‐
bliées dans les gisements abandonnés, arma son revolver, et
d’une voix rauque :

— Part à deux, mon négociant ; je t’ai jeté un « cent », je me
contenterai d’un demi-dollar de bénéfices… Pour l’alchimiste, s’il
vous plaît.

Il tenait Armand en joue.

L’Anglaise vit le mouvement et poussa un cri. Sir Murlyton fit
un pas pour s’interposer, mais le Parisien l’arrêta du geste. Met‐
tant, lui aussi, le revolver à la main, il fît face à son adversaire.
Celui-ci pressa sur la détente. Une balle siffla aux oreilles du
journaliste et alla trouer le chapeau d’un passant, – un véritable
Américain, celui-là, qui se retourna en maugréant :

— Assommants, ces gens qui s’expliquent dans la rue !…

Et il s’en alla en brossant le poil de son chapeau.

Armand tira à son tour et avec tant de bonheur qu’il brisa la
crosse de l’arme de son agresseur, dont la main fut traversée du
même coup.

— Est-ce assez ? demanda-t-il.

— Yes, maugréa le blessé, all right !

Le saluant légèrement de la tête, Lavarède se disposait à s’éloi‐
gner. Il avait hâte de rejoindre ses amis, qu’il voyait à dix pas de
lui, comme cloués au sol, le gentleman très rouge, la jeune fille
subitement pâlie. Mais un nouvel incident le retarda encore. Un
Chinois, qu’à sa tunique bleue, à sa calotte surmontée d’un glo‐
bule d’ambre, on reconnaissait pour un lettré de deuxième classe,



lui barra le passage. Ce « Céleste » s’était arrêté un des premiers
auprès du jeune homme. Il avait assisté à toute la scène avec un
air de satisfaction ardente.

— Vous avez du sang-froid, monsieur, dit-il en anglais nasillé.

Le Français le regarda en souriant :

— Est-ce une deuxième querelle ?

— Non, une question seulement ! Vous êtes courageux et vous
avez besoin d’argent ?

— Alors, c’est une affaire que vous allez me proposer ?

— Juste !

— Faites vite, des amis m’attendent.

— Il s’agit d’une besogne dangereuse, bien rétribuée.

Armand hésita. Il n’avait aucune raison pour se lancer dans
une entreprise hasardeuse  ; car, maintenant, avec le dollar qu’il
possédait, il était sûr de se procurer la somme promise à sir Mur‐
lyton ; mais un secret instinct l’intéressait à la proposition de ce
Chinois. Et puis, il ne risquait rien à voir venir.

— Je reste libre de refuser si les conditions ne me conviennent
pas ?

— Oui.

— Que faut-il faire ?

—  Venez, ce soir, à dix heures, à l’angle sud du square Alta-
Plaza.



— À la limite de la ville chinoise ?

— C’est cela ! On vous conduira à l’endroit où vous apprendrez
ce que l’on attend de vous.

— À dix heures, je serai au rendez-vous.

Et, en aparté, il murmura :

— Mâtin !… en voilà de la couleur locale.

Sur ce, le lettré à bouton d’ambre tira de son côté, et Lavarède
du sien.

— Ah ! s’écria Murlyton, je n’aurais pas permis que vous cher‐
chiez de l’argent pour moi si j’avais su que vous deviez encore ris‐
quer vos jours.

— Ne parlons plus de cela, interrompit le jeune homme. Très
pittoresque, n’est-ce pas, ce duel dans la rue ? Cela me fera une
chronique amusante… au retour. Pour le moment, allons à l’of‐
fice du Californian Times.

Au bureau du journal, l’Anglais, stylé par Lavarède, obtint,
pour un dollar, l’insertion de l’annonce suivante :

« Moyen sûr de gagner aux courses. Écrire V. R., 271, au bu‐
reau du journal. Joindre dix cents. »

— Avec cette annonce, dit le jeune homme à ses compagnons
en sortant, nous aurons demain ce qu’il nous faut et au-delà.

—  C’est bien possible, remarqua l’Anglais, la bêtise humaine
est incommensurable  ; mais quel est le moyen sûr que vous
promettez ?



Lavarède haussa les épaules, et, en riant :

— Ne jouer que sur les gagnants.

— Oh ! déclara vivement miss Aurett, cela n’est pas honnête !

La remarque parut blesser le Français.

—  Vous vous trompez, mademoiselle  ; nous avons besoin de
quelques dollar  ?, je les emprunte comme je puis, avec la certi‐
tude de ne faire tort à personne. Demain nous irons au Califor‐
nian. Nous ouvrirons les lettres à nous adressées jusqu’à concur‐
rence de vingt-six dollars ; sir Murlyton câblera à Londres. Puis,
la réponse de votre banquier étant arrivée, nous remettrons dix
cents dans chacune des missives décachetées que nous rapporte‐
rons au journal. Monsieur votre père voudra bien alors faire pas‐
ser une nouvelle annonce dont voici le sens : « Le moyen sûr de
gagner aux courses n’existe pas. Nos correspondants n’ont qu’à
se présenter au Californian Times, où, après justification, les
sommes versées leur seront remboursées. » Coût, trois ou quatre
dollars. Ce sera mon courtage.

La jeune fille avait rougi en écoutant ces explications. Elle
avait honte de sa mauvaise pensée et elle l’avoua franchement.

— Voulez-vous me pardonner, monsieur Lavarède ? dit-elle en
lui tendant la main.

—  Une susceptibilité qui vous fait honneur, riposta le Fran‐
çais, qui avait retrouvé toute sa bonne humeur, mais je vous en
félicite et suis presque heureux de la petite mortification qu’elle
m’a value.



À cette réplique, la rougeur de l’Anglaise s’accentua encore  ;
mais les voyageurs atteignaient le China-Pacific-Hôtel, et leurs
pensées changèrent de direction à la vue de Bouvreuil qui péné‐
trait à leur suite dans le vestibule. Le propriétaire les avait
«  filés » et, certain de connaître enfin leur gîte, il allait prendre
une chambre dans la maison, afin d’être à même de surveiller son
gendre, comme il s’obstinait à désigner Lavarède. Celui-ci toisa
l’homme d’affaires.

— C’est encore vous, monsieur Bouvreuil ?

— Ce sera toujours moi.

— Vous êtes décidé à ne pas me quitter ?…

— Et à vous ramener en Europe, ruiné et repentant, oui.

— Alors, vous songez quand même à me marier ?…

—  À ma fille Pénélope, quand vous aurez échoué dans votre
folle entreprise… parfaitement !

—  En ce cas, monsieur Bouvreuil, préparez vos jambes. J’ai
l’intention de vous faire courir.

— Je courrai.

— Même de vous distancer, moins pour hériter de mon cousin
que pour ne plus vous voir.

Et, tournant le dos à son ennemi, Armand sauta dans l’ascen‐
seur où les Anglais avaient déjà pris place, laissant Bouvreuil de
fort méchante humeur. Mais, sans doute, la réflexion calma le dé‐
légué des porteurs de Panama, car, une heure plus tard, après



avoir retenu sa chambre chez M.  Tower, il se rendait au télé‐
graphe et faisait passer à sa fille, à Sens (Yonne), cette dépêche :

« San-Francisco. Retrouvé fugitif. Bon espoir. »

q

Chapitre 12 Au quartier chinois

Le même soir, comme dix heures sonnaient aux innombrables
horloges de San-Francisco, Armand arrivait à l’angle sud du
square d’Alta-Plaza. Il s’assura que son revolver glissait facile‐
ment dans sa gaine de cuir et regarda autour de lui. À sa droite
s’élevaient des maisons de construction américaine, hautes et
nues ; à sa gauche commençait la ville chinoise, avec ses habita‐
tions basses, ses toits bizarrement contournés.

— Ah çà ! murmura le journaliste, le mandarin veut donc me
faire poser ?

Comme pour répondre à la question, un individu qui, jusque-
là, s’était tenu caché sous la voussure d’une porte, s’approcha,
glissant sans bruit sur ses semelles de feutre.

— Vous êtes brave et vous avez besoin d’argent, dit-il du ton
nasillard particulier aux « Célestes ».

—  Bravo  ! fit Lavarède, tout y est, même le mot de passe.
Marchons.

— Un instant, repris le Chinois, qui vous a envoyé ici ?

— Un lettré à bouton d’ambre.



— Où l’avez-vous vu ?

— À la Bourse des Marchands.

— C’est bien vous que l’on attend. Veuillez me suivre.

Sur ces mots, les deux hommes se mirent en marche d’un pas
rapide et s’engagèrent dans une des ruelles du quartier chinois.
Armand suivait son guide, dont la silhouette mouvante lui four‐
nissait un point de direction indispensable, car, au milieu de la
cité américaine que l’électricité inonde de lumière «  la ville
jaune » fait une tache d’ombre. Ici comme chez eux, les natifs de
« l’Empire du Milieu » sont réfractaires au progrès. Les rues de‐
vraient être éclairées par des lampes à pétrole. Les lampes
existent, mais on ne les allume jamais. Il n’y a que quelques lan‐
ternes de papier huilé. Et cependant, nulle part, la clarté ne serait
aussi utile.

Les chaussées de terre battue, coupées au milieu par des ri‐
goles puantes où séjournent les eaux ménagères et les ordures
amoncelées par les habitants, sans souci de gêner la circulation,
offrent aux promeneurs des facilités extraordinaires pour se
rompre le cou. Mais Lavarède avait étudié San Francisco, aussi il
se tint prudemment dans les traces de son conducteur et attei‐
gnit, après avoir trébuché deux ou trois fois seulement, la rue Sa‐
cramento qui traverse le milieu de cet étrange quartier. C’est sur
cette voie que sont les habitations des Chinois aisés et les bu‐
reaux des agences d’émigration.

L’individu que le Parisien accompagnait s’approcha d’une
maison voisine, saisit le marteau de cuivre de la porte et le heurta
d’une certaine manière sur l’huis. Aussitôt le battant tourna sur



ses gonds. Les visiteurs entrés, la porte se referma toute seule
sans que personne parût.

—  Très amusant, murmura le Parisien, nous avons l’air de
jouer un drame du boulevard dans un théâtre bien machiné.

Tout en parlant, il regardait autour de lui. Il se trouvait dans
une cour assez vaste, entourée de bâtiments peu élevés. On ne lui
donna du reste pas le temps de poursuivre son examen.

— Venez, dit son guide en l’entraînant.

En face d’eux, s’ouvrait une porte encadrée de solives rouges
agrémentées de filets noirs, laissant apercevoir les premières
marches d’un escalier étroit. Tous deux s’y engagèrent. Au pre‐
mier étage, ils parcoururent une enfilade de pièces vaguement
éclairées par des bougies enfermées dans des lanternes de papier.
Dans la dernière, où la clarté était dispensée avec moins de parci‐
monie, trois hommes, vêtus à la dernière mode de Pékin, s’entre‐
tenaient à voix basse.

À l’arrivée d’Armand, tous se levèrent  ; et l’un d’eux, que le
Parisien reconnut sans peine pour le Chinois de la Bourse des
Marchands, dit à ses compagnons :

— Voici le brave dont je vous ai parlé.

Le journaliste salua sans paraître gêné par les regards scruta‐
teurs que fixaient sur lui trois paires d’yeux obliques.

— Asseyez-vous, reprit le lettré au bouton d’ambre.

— Volontiers, fit Lavarède, profitant de la permission ; – et à
part lui, il ajouta : – Quelle diable d’affaire vont me proposer ces
faces de safran ?



Le guide s’était discrètement retiré. Après un silence, le Cé‐
leste qui déjà avait pris la parole s’adressa au Parisien :

— Vous n’êtes pas Anglais, n’est-ce pas ?

— À quoi avez-vous reconnu cela ?

—  Vous vous exprimez bien, mais avec un accent particulier
qui m’a convaincu que vous êtes né en France.

— All right.

— C’est même ce qui m’a décidé à vous fixer un rendez-vous.

Armand s’inclina, attendant que son interlocuteur voulût bien
s’expliquer. Celui-ci continua :

— Cinq cents dollars sont bons à prendre.

—  Cinq cents dollars, pensa le Français  !… Tous ces Chinois
sont avares… Leur affaire doit être épouvantable.

Le lettré se méprit à l’expression de sa physionomie.

—  Voyons, dit-il, ne finassons pas. Nous sommes autorisés à
aller jusqu’à deux mille. C’est le dernier prix. Acceptez-vous ?

— À ce prix-là, murmura Lavarède, ils vont me demander de
faire sauter toute la ville.

— Eh bien ?

— Eh bien ! C’est convenu. Quand toucherai-je la somme ?

— Dans trois jours, à minuit.

— Ah !



Il y avait du désappointement dans cette exclamation. En re‐
cevant de suite une portion de la prime promise, le Parisien eût
pu renoncer à l’annonce du Californian-Times qui avait déplu à
miss Aurett.

— Qu’avez-vous ? interrogea le Chinois.

— Rien. Je répète : c’est convenu. Que faut-il faire ?

—  Attacher un pavé aux pieds d’un cadavre, et précipiter le
tout dans la mer.

— Ah ! dit Armand avec un sourire… C’est vous qui l’avez fait,
ce cadavre ?

— Non, c’est la maladie.

— Tiens… il ne s’agit pas de cacher un crime ? Alors pourquoi
m’offrez-vous deux mille dollars ?

Puis, se frappant le front :

— J’y suis !… Toujours le drame… Il y a un héritage ?

— Non.

— Alors, je ne comprends plus.

— Avez-vous besoin de comprendre ?

— Dès l’enfance, je n’ai su agir que lorsque le but m’apparais‐
sait distinct, net… et… point criminel.

Les Chinois se regardèrent, ils eurent un rapide colloque à
voix basse  ; puis, celui qui décidément était le porte-parole
reprit :



— Soit, vous allez être satisfait.

— À la bonne heure !

—  Mais souvenez-vous que rien au monde ne pourrait vous
soustraire à notre vengeance, si vous nous trahissiez.

—  Menace inutile, fit Lavarède tranquillement. Si j’étais pol‐
tron, je ne serais pas ici. Pourquoi vous trahirais-je, puisque je
n’ai pas peur de vous ?

Son interlocuteur parut goûter le raisonnement, et, d’une voix
lente, commença :

—  Notre nom est  : Lotus blanc. Notre nom est  : Pas
d’hypocrisie.

—  Ah  ! bien  !… interrompit Armand, j’y suis… Il s’agit d’un
complot politique… Vous êtes les révolutionnaires de l’Empire du
Milieu. J’aime mieux ça !

Le lettré lui jeta un coup d’œil bienveillant.

— Vous êtes au courant, tant mieux. Un mot seulement est in‐
exact dans votre définition. Nous ne sommes pas plus révolution‐
naires que les gens de ce pays qui disent  : «  L’Amérique aux
Américains  !  » Nous disons nous  : «  La Chine aux Chinois  !  »
Conquis par une horde mandchoue, qui aujourd’hui détient le
pouvoir, nous prétendons délivrer notre patrie et établir un gou‐
vernement national chinois.

— Et pour vous faire la main vous massacrez des Européens à
Shanghai, Canton, dans le Petchi-Li !



— Nous déplorons ces massacres sans pouvoir les empêcher.
Le bas peuple se souvient qu’en 1860 les soldats d’Europe ont
aidé à l’écrasement des Tai-Pings voués à la même œuvre que
nous ; et dans son ignorance, il englobe tous les Européens dans
la même haine. Mais, dit le lettré en souriant, nous ne nous
sommes pas rassemblés pour faire un cours de politique inté‐
rieure. Revenons à nos moutons, c’est, je crois, une expression
française.

—  En effet, affirma le journaliste que le tour de l’entretien
amusait.

— Voici donc la chose : Dans cette ville habite un nommé Kin-
Tchang, Mandchou d’origine. Autrefois, en Chine, il avait livré
aux autorités deux affiliés du Lotus blanc. Sachant que la Société
venge ses membres, il s’était expatrié. Il était en sûreté ici. Le
gouvernement des États-Unis est mal disposé à notre égard ; une
grande réserve nous est imposée. Nous tenions cependant à pu‐
nir son infamie. Vous savez que nous avons l’amour du sol natal.
Si nous émigrons, c’est à la condition expresse qu’en cas de décès
notre dépouille mortelle sera ramenée en Chine.

— C’est connu cela. Vous avez même l’habitude, qui nous pa‐
raît singulière en Europe, de faire fabriquer votre cercueil de
votre vivant. Vous lui donnez une place en vue dans votre logis,
et vous mettez une sorte de coquetterie à l’enjoliver de sculp‐
tures, de dorures…

L’homme au bouton d’ambre inclina la tête d’un air satisfait.

—  Très exact  ! Eh bien  ! Nous avons décidé que le corps du
Mandchou Kin-Tchang ne rentrerait pas dans l’Empire du
Milieu.



— Diable !

Avec nos usages, une pareille punition semble puérile ; mais le
journaliste comprenait que les idées chinoises faisaient de cette
exclusion une peine terrible. Le lettré poursuivit :

— Il eut sans doute vent de notre projet, car il prit ses précau‐
tions… Il est mort hier et son corps, immédiatement enlevé, a été
transporté au dock de la « Box-Pacific ». Vous ignorez peut-être
ce qu’est cette Compagnie de navigation ?

Le journaliste ne résista pas au désir de montrer un peu d’éru‐
dition et, du ton d’un professeur en chaire :

— Vous allez voir si je l’ignore, dit-il… Vos compatriotes sont
nombreux dans l’État de Californie. Marcel Monnier en compte
plus de cinquante mille. Autrefois, ceux qui succombaient sur la
terre d’exil étaient rapatriés par une jonque chinoise qui faisait la
navette entre la côte américaine et la côte asiatique. Un départ
tous les deux mois environ. C’était trop peu. Les défunts restaient
en souffrance. Il y avait une lacune à combler. Aussi une Société
yankee se forma, fréta quatre vapeurs, dotant d’un départ,
chaque quinzaine, les feus fils de Han, c’est ainsi que vous vous
désignez vous-mêmes, n’est-il pas vrai ?

— Parfaitement, affirma le lettré ravi.

— Comme le « macchabée » ne donne pas toujours en quanti‐
té suffisante, les steamers de la Box-Pacific-Line-Company com‐
plètent leur chargement en acceptant des marchandises et même
quelques passagers que ces « corbillards nautiques » n’effraient
point. Voilà !



—  Allons, déclara l’homme au bouton d’ambre décidément
conquis, je vois que j’ai eu la main heureuse.

Armand s’inclina.

—  Voici ce que nous attendons de vous. Le cercueil de Kin-
Tchang porte le numéro 49. Il s’agit d’en extraire le Mandchou et
de le jeter à la mer avec une bonne pierre au cou.

— Et vous offrez deux mille dollars pour… si peu de chose ?

—  C’est plus difficile que vous ne croyez. Aucun de nous ne
peut mener à bien l’entreprise. D’abord, pas un Chinois n’accom‐
plirait ce sacrilège. Ensuite la Compagnie est sur le qui-vive, et le
gardien du dock doit se défier de tout ce qui ressemble à un sujet
du fils du Ciel.

— Tandis qu’il n’aura pas de méfiance envers moi, Européen,
acheva le Parisien et j’en abuserai pour détériorer sa cargaison.

— C’est cela même.

—  De plus, ajouta Lavarède, la Société est américaine, et, en
cas d’insuccès, vous ne vous souciez pas d’avoir affaire aux tribu‐
naux de l’Union… En effet, je commence à comprendre les diffi‐
cultés : effraction, vol, sacrilège, etc.

Son interlocuteur se mordit les lèvres, mais se remettant
aussitôt :

—  Dame  ! Deux mille dollars, dix mille francs en monnaie
française…

— Valent bien que l’on coure quelques risques. C’est mon avis.
J’accepte le marché… Mais comment la somme me sera-t-elle



remise ?

—  Le dock est à cinquante mètres du port. Durant toute la
troisième nuit, à compter de celle-ci, un des nôtres y sera en fac‐
tion. En lui présentant le cadavre, vous toucherez l’argent.

— Donnant, donnant. Cela me va. Il ne me manque plus qu’à
trouver le moyen d’entrer dans le dock.

— Cela vous regarde. Cependant, je veux vous donner un ren‐
seignement utile.

— Voyons ?

—  L’employé qui sera de garde cette nuit-là est un nommé
Vincents, Irlandais d’origine ; il prend ses repas à Oxtail-Tavern,
dans Susgrave street, à côté des installations de la Box-Line, en
face l’Oceanic-Steamship.

— C’est noté.

—  J’ajouterai encore ceci  : Il est indispensable d’agir au mo‐
ment fixé ; car le lendemain matin, les bières seront embarquées
sur le Heavenway, qui prendra la mer dans la journée.

Le visage du journaliste s’illumina et ne pouvant se contenir
plus longtemps, l’aimable garçon s’écria :

— Eurêka !

— Vous avez trouvé quoi ? interrogea le Chinois, prouvant ain‐
si qu’il méritait de porter l’insigne des lettrés.

—  Ce que je cherchais  ; soyez heureux, vous aurez votre
Mandchou.



Et mentalement il ajouta :

— Il me gênerait trop sans cela.

Tout étant arrêté, le jeune homme prit congé de ses hôtes et
regagna l’hôtel en fredonnant. Sans doute, il avait rapporté du
quartier chinois une gaieté robuste, car le lendemain, au déjeu‐
ner, sir Murlyton et miss Aurett s’étonnèrent de sa belle humeur.
Ils lui en firent la remarque.

— Bon, répliqua Lavarède, vous allez comprendre ma joie. Au‐
jourd’hui, lundi 3 août, j’ai l’honneur de vous annoncer que, jeudi
6, je quitterai San Francisco.

— Ah ! prononça derrière lui une voix qui le fit tressaillir.

Il se retourna. Bouvreuil était auprès de lui. Bouvreuil qui,
frappé de son air réjoui, s’était approché sans bruit et avait en‐
tendu ses dernières paroles.

Un instant, Armand avait oublié son ennemi, mais, si désa‐
gréable que lui fût son apparition, il se garda d’en rien laisser
voir.

—  Tiens  ! Encore ce brave monsieur Bouvreuil, dit-il en
souriant.

— Moi-même. Vous parliez de votre départ, et comme l’intérêt
que je vous porte m’interdit de vous quitter…

— Voyez un peu combien est vrai l’axiome : En amitié, il en est
toujours un qui aime et l’autre qui se laisse aimer. Je suis l’autre,
et je compte bien vous fausser compagnie.

— Ne l’espérez pas. Ma fille Pénélope attend…



Le nom de la fille de l’usurier avait le don d’exaspérer
Armand.

—  Monsieur Bouvreuil, dit-il, Pénélope attendait Ulysse en
« filant ». Par prudence, je vous engage à en faire autant.

Son pied avait des mouvements inquiétants. Le propriétaire
s’éloigna, non sans avoir décoché au jeune homme cette phrase
saugrenue :

— Vous êtes vif, mais je suis tenace. Nous verrons bien !

Débarrassé de lui. Lavarède conta à ses compagnons de
voyage son expédition chez les « semelles de feutre. » Il leur fit
part du projet qui, tout naturellement, avait germé dans son cer‐
veau  : prendre la place du mandarin Kin-Tchang et gagner la
Chine dans le cercueil 49, réservé au défunt… Murlyton se
récria :

— Mais alors, ma fille et moi devrons prendre passage sur ce
navire funèbre, le «  Heavenway  » et passer une vingtaine de
jours au milieu des trépassés.

Aurett avait pâli légèrement. Cependant, elle se hâta d’inter‐
rompre l’Anglais.

— Nous n’avons pas le droit de mettre obstacle au départ de
M. Lavarède. Ce serait incorrect, mon père.

— Sans doute, mais…

—  Vous exagérez beaucoup ma sensibilité nerveuse. Je suis
plus intrépide que vous ne semblez le croire, et la traversée sur le
steamer du «  Box-Pacific-Line  » ne me paraîtra pas autrement
insupportable.



Le journaliste comprit tout ce qu’elle ne disait pas. Il voulut la
remercier, mais elle l’arrêta, et souriante :

— Vous avez vu la mort de près pour moi ; à mon tour, je ver‐
rai les morts ; je m’acquitte.

Elle débita cela gentiment, avec tant de bonne grâce que sir
Murlyton fut persuadé que ses craintes n’étaient pas fondées.
Rien ne s’opposait, dès lors à ce qu’il retînt deux cabines à la
Compagnie de navigation, dès qu’il aurait reçu l’argent de
Londres. Et l’incident fut clos à la satisfaction générale. Armand
pria seulement ses amis de faire tous leurs efforts pour dérouter
l’insupportable Bouvreuil, et tous attendirent l’heure de se pré‐
senter au Californian-Times pour connaître le résultat de l’an‐
nonce parue le matin.

À la nuit, ils se rendirent au bureau du journal. Le nombre des
lettres arrivées à l’adresse de L. P. D. 26 atteignait cinq cents, ce
qui, à 10 cents par missive, représentait 250 francs ou 50 dollars,
le double de ce qu’il leur fallait.

— Ô puissance de la réclame  ! déclara le gentleman ravi qui,
ainsi qu’il avait été convenu, se contenta de prélever les vingt-six
dollars réclamés au télégraphe.

Cinquante minutes plus tard, il avait « câblé » à ses banquiers
de Londres et il rentrait au China-Pacific, où les jeunes gens
l’avaient précédé. Il les trouva au parloir et, tout rasséréné par
l’assurance d’être bientôt muni d’argent, il dit à Lavarède en lui
serrant la main à la briser :

— Je commence à croire que vous hériterez de votre cousin.

— Nous ne sommes pas au bout du voyage.



— Bast ! Vous êtes homme à ne pas dépenser vos cinq sous et
à faire fortune en route.

Armand lui rendit son shake hand et il murmura :

— Nous sommes dix mille comme cela, au boulevard, qui vi‐
vons en général dans le rêve… Si nous nous mettions en tête
d’amasser de l’argent, il n’en resterait bientôt plus pour les
financiers.

q

Chapitre 13 The Box-Pacific-Line-Company

Susgrave street est une rue étroite qui aboutit sur le port. C’est là
qu’est la taverne de la Soupe-à-la-queue-de-bœuf, à Oxtail-Ta‐
vern, où déjeune l’Irlandais Vincents, l’employé du Box, signalé à
Armand par son Chinois aux deux mille dollars.

Le mardi, à midi, ayant brossé son complet de coupe anglaise
et lissé sa moustache brune, Lavarède entra en ce cabaret, les
yeux pétillants de joyeuse espérance. Il traversa, sans le regarder,
le public de marins, d’ouvriers du port et de bas employés entas‐
sés aux tables, s’approcha du comptoir et s’adressa à la patronne,
grosse commère couperosée, qui éclatait dans sa robe.

— Pardon, madame, un renseignement, s’il vous plaît ?

—  Tout ce que vous voudrez, gentleman, répondit la forte
dame en minaudant.



— Mille fois bonne. N’auriez-vous pas, parmi vos hôtes, un sir
Vincents ?

— Si bien.

— Est-il ici en ce moment ?

La tavernière parcourut la salle du regard, et la bouche en
cœur :

— Il y est. Tenez, là-bas dans le coin. Celui qui est assis à la pe‐
tite table ronde.

— Tout seul ?

— Oui, il préfère cela.

Armand lança à l’aubergiste un coup d’œil qui pensa la faire
pâmer d’aise, et se dirigea vers le personnage qu’elle lui avait dé‐
signé. Gros, court, les cheveux blonds-roux, Vincents, installé
dans un angle de la salle, mangeait gloutonnement en lisant un
journal. Ses poings charnus allaient et venaient sans qu’il levât la
tête, et il était à ce point absorbé par sa double occupation que,
seul peut-être de l’établissement, il n’avait pas remarqué l’entrée
du Parisien.

Celui-ci prit tranquillement un escabeau, s’assit en face de
l’employé du Box-Pacific, et appliquant la main sur le journal :

— C’est à M. Vincents que j’ai le plaisir de parler, demanda-t-
il ?

L’homme toisa celui qui le dérangeait ainsi. Sûrement, il était
mécontent d’être troublé dans son repas, mais le journaliste ne
s’émut pas pour si peu :



—  Vous ne me connaissez pas, reprit-il, c’est tout naturel…
j’arrive de France. Je cherche un cousin qui habite la ville. Il se
nomme Vincents et il a droit à la moitié d’un héritage. Le gaillard
a quitté le pays il y a de longues années je ne l’ai jamais vu, alors
je parcours Frisco, visitant tous les Vincents… Peut-être êtes-
vous le bon !

— Moi ? grogna son interlocuteur.

—  Dame  ! C’est possible. Au reste, nous allons bien le voir.
Mais je déjeunerai en même temps, cela sera plus agréable pour
causer. Y a-t-il du vin présentable ici ?

Le visage de Vincents se dérida.

— Oui, seulement, il est cher.

— Bah ! Je ne vise pas à l’économie… Vous ne refuserez pas de
me faire raison.

Cette fois, la figure de Vincents devint presque aimable.
Comment ne pas bien accueillir, du reste, un inconnu qui vous
propose un héritage et du vin généreux  ?… Sur son ordre le
« boy » qui faisait le service leur apporta un plat quelconque et
plaça devant eux une bouteille cachetée et deux verres. Lavarède
les remplit aussitôt, et choquant le verre de son vis-à-vis.

— À votre santé, dit-il, et puissiez-vous être mon cousin ! Ceci
sans compliment, vous avez une physionomie qui me va…

Son commensal cligna des yeux, lampa d’un trait le vin qui lui
avait été versé, puis faisant claquer la langue :

—  Fameux tout de même, murmura-t-il, dommage que l’on
n’en puisse pas faire son ordinaire.



— On le pourrait, reprit le Parisien en baissant la voix, si l’on
avait la chance d’hériter.

—  Ah çà  ! oui, seulement… Voyons, parlons donc de l’affaire
en question.

— Je ne demande pas mieux, puisque j’ai fait le voyage d’Amé‐
rique exprès… Mais laissez-moi manger un peu, je meurs de
faim.

Le boy venait de servir Lavarède, et pendant un instant, le
journaliste parut s’absorber dans la dégustation du ragoût au
pippermint placé devant lui. Vincents l’observait en dessous, avec
une impatience qu’il eût sans doute exprimée, si Armand n’avait
pris soin de remplir son verre à plusieurs reprises. On ne bous‐
cule pas l’homme qui distribue si généreusement «  le lait de la
vigne ». Enfin il jugea son sujet bien à point, et, entamant une se‐
conde bouteille que le garçon lui présentait avec le respect du dé‐
bitant pour le client qui fait de la dépense :

— Mon cher monsieur Vincents, dit-il, vous concevez que mon
enquête est délicate et que, pour n’être pas victime d’un aventu‐
rier quelconque, j’ai dû m’entourer de précautions.

— Sans doute, mais…

—  Vous ne pouvez être confondu avec les aigrefins si nom‐
breux en cette ville. Vous êtes un citoyen. Honorable, vivant de
son travail et auquel mon estime est acquise. Mon entrée en ma‐
tière avait seulement pour but de vous prier de vouloir bien ré‐
pondre à certaines questions préliminaires indispensables.

— Vous n’avez qu’à interroger, je répondrai.



L’employé était visiblement sur des charbons. Il avait hâte de
savoir.

—  Bon, murmura Lavarède, le poisson est ferré, il n’y a plus
qu’à tirer la ligne.

Et gracieusement :

—  Connaissez-vous le lieu de votre naissance, monsieur
Vincents ?

L’homme eut un mouvement d’épaules :

— By god !… En voilà une demande. Je suis resté jusqu’à vingt
ans au Pays.

— Qui se nomme ?

— Ladbroke-Hill, à six milles de Dublin… Irlande !

Le Parisien simula une surprise joyeuse, et par réflexion, le vi‐
sage de Vincents s’éclaira :

— Vous continuez l’interrogatoire, demanda-t-il timidement ?

— Je crois bien, vous êtes fils de ?…

— De José-Williams Vincents, de Ladbroke, et de Marie-Pauli‐
na Crooks, de Noxleburg.

— Très bien.

— Très bien, fit l’employé haletant, suis-je votre cousin ?

— Presque…

— Comment presque ?



— Oui, il ne reste qu’un point à éclaircir.

— Faites vite.

Affolé à la pensée d’hériter, Vincents avait une si étrange fi‐
gure que le journaliste fut sur le point d’éclater de rire, ce qui,
sans nul doute, aurait compromis le succès de sa négociation… Il
se contint, non sans peine, et poursuivit :

— N’avez-vous pas souvenir d’une vieille parente qui habitait
Dublin  ? Riche et très avare, elle ne voyait jamais ses parents,
craignant sans doute que les pauvres gens ne lui empruntassent
quelque chose :

L’employé parut chercher :

—  Non, dit-il enfin avec effort, tremblant que sa réponse ne
mit fin à son rêve doré ; mais cela n’a rien d’étonnant… Le père
est mort quand j’avais douze ans, et la mère l’a suivi en terre au
bout de quelque mois.

— Cherchez bien, la tante Margareth ?

— Margareth, s’écria Vincents triomphant, je connais ce nom-
là.

« Parbleu ! pensa Lavarède, il est assez commun en Irlande. »

Puis, avec une gravité parfaitement jouée, le jeune homme
tendit les mains à son interlocuteur en disant :

— Cousin…

L’autre ne le laissa pas achever.

— Cousin, répéta-t-il.



— Nous le sommes, cela ne fait plus de doute pour moi. Écou‐
tez donc : la tante Margareth est décédée laissant huit mille livres
sterling, deux cent mille francs à partager par moitié entre vous
et moi, à la condition que nous toucherons tous deux le même
jour. Elle a voulu sûrement réparer ainsi ses torts envers les deux
branches de la famille.

Et au pauvre diable qui l’écoutait bouche bée, il raconta
comment lui-même, étant quelque peu pressé d’argent, s’était dé‐
cidé à venir en personne retrouver son cousin. Il lui dit être des‐
cendu au China-Pacific-Hotel, dans Montgomery street, ce qui fit
ouvrir de grands yeux au besogneux Vincents.

— De ce train-là, remarqua ce dernier, vos quatre mille livres
ne vous conduiront pas loin. Moi, je ne ferai pas le grand sei‐
gneur… J’achèterai de la terre en Irlande et je vivrai en fermier.

Lavarède ne se souciait pas de connaître les projets d’avenir
de son pseudo-parent ; il l’interrompit donc pour demander :

— À quelle heure devez-vous rentrer à votre office ?

— À deux heures.

— Il est moins cinq.

—  Que m’importe maintenant. J’ai envie de leur donner ma
démission.

Armand sursauta :

— Ah ! non, pas ça, s’écria-t-il.

En une seconde, il voyait réduit en poudre son plan si pénible‐
ment dressé.



— Pourquoi… « pas ça » ?

— Mais parce que…

Il ne pouvait pourtant pas lui répondre  : « Parce que j’ai be‐
soin de vous pour pénétrer dans le dock de la Compagnie. »

Cherchant ses mots, il dit :

— Parce que… les formalités seront longues chez les notaires
des United States, qui doivent se mettre en relations avec ceux de
Dublin, représentant la tante Margareth, et avec celui de Paris
chargé de mes intérêts… Si vous donniez votre démission au‐
jourd’hui vous risqueriez de rester un bon mois sur le pavé.

—  C’est juste, mais c’est dommage aussi… car j’aurais bien
voulu éviter la corvée qui m’incombe demain.

— Laquelle donc ? fit le Parisien du ton le plus naïf du monde,
tandis qu’il remerciait mentalement le «  Dieu des voyageurs  »
d’avoir amené la transition tant désirée.

—  La garde de nuit auprès des «  Sleeping Yellows  », autre‐
ment dit, les « Chinois défunts ».

Lavarède prit l’air surpris d’un touriste ignorant et se laissa
bénévolement expliquer par l’employé le fonctionnement de la
Box-Pacific.

—  Brrrou  ! murmura-t-il quand Vincents eut fini. Cela doit
faire une singulière impression de passer la nuit au milieu de ces
cercueils.

— C’est assommant.



— Pas banal au moins comme aventure de voyage, et si c’était
possible, j’aimerais assez le faire… pour le raconter à mon retour.

—  Cela se peut, s’écria son interlocuteur enchanté, et si le
cœur vous en dit ?…

— Ma foi oui.

— Rien de plus simple. Demain, j’entre par la porte de l’admi‐
nistration ; vous restez au dehors. Je vous ouvre la porte donnant
sur le quai… c’est par là que l’on enlève les colis pour les embar‐
quer… et ni vu ni connu, nous sommes chez nous jusqu’au matin.
Apportez du whisky.

Armand avait peine à cacher sa joie. Sa ruse avait complète‐
ment réussi. Le gardien s’offrait lui-même à lui faciliter l’entrée
du dock. Maintenant, il s’agissait de quitter Oxtail-Tavern sans
bourse délier, puisqu’il n’avait toujours en poche que ses vingt-
cinq centimes.

— Cousin, dit-il, une proposition ?

— J’accepte d’avance.

— Étant de garde demain, vous obtiendrez facilement de votre
administration congé pour cet après-midi ?

— Peut-être bien que oui.

— Allons le demander ensemble. Ensuite, nous nous rendrons
à mon hôtel, où nous dînerons.

—  Mais je ne sais si je dois… balbutia l’employé tout ému à
l’idée de prendre son repas à une table de premier ordre.

— Acceptez donc.



— Allons soit.

Le quart d’heure de Rabelais était arrivé, mais il avait été pré‐
paré de main de maître, et quand Lavarède, après s’être fouillé,
déclara d’un air ennuyé qu’il n’avait que des valeurs françaises,
Vincents lui assura noblement qu’il ne l’aurait pas laissé régler la
dépense. Il alla même plus loin. Il exigea de son nouvel ami qu’il
acceptât encore à déjeuner le lendemain à l’Oxtail-Tavern, poli‐
tesse à laquelle Armand répondit :

— Soit ! Mais je vous aurai le soir au China.

— Parfait ! Le déjeuner à moi, le souper à vous.

Et radieux, le gros homme pensait :

— Je fais une excellente affaire comme ça, car, à l’hôtel, c’est
meilleur et plus cher.

En rentrant chez lui, le journaliste rencontra sir Murlyton qui
sortait. Le digne gentleman était radieux. Il avait reçu la réponse
des banquiers de Londres, touché son argent à l’office central des
postes et reportait au Californian-Times, les lettres ouvertes par
lui, après y avoir honnêtement remis les dix cents empruntés aux
naïfs correspondants. L’annonce indiquée par Lavarède réglerait
définitivement la question. Un instant, le Parisien quitta son
pseudo-cousin et, à voix basse, il dit à l’Anglais :

—  Profitez de votre promenade pour retenir votre passage à
bord du Heavenway.

— Nous partons donc ?

— En avez-vous douté ?



Et, désignant Vincents :

—  Ce brave garçon m’en fournit le moyen, sans s’en douter,
bien entendu. Il vous contera cela au dîner. Je l’ai invité pour ce
soir et demain.

—  Mais, fit Murlyton, deux dîners vont vous coûter plus de
vingt-cinq centimes.

Armand secoua la tête.

—  Pas le moins du monde. Vous avez payé à master Tower
huit jours pleins.

— Oui, mais je ne vois pas…

— Attendez. Nous sommes arrivés samedi ici. L’hôtel me doit
donc tous les repas jusqu’au déjeuner du samedi inclusivement.
Or, je quitte la maison mercredi soir, ayant encore droit pour les
jeudi, vendredi et samedi, à cinq repas. J’en prélève deux pour
cet homme. Quant aux trois autres, je les emporte. M.  Tower
reste donc mon débiteur pour ma chambre, qui devient vacante
deux jours avant le terme fixé.

— Très justement raisonné, déclara l’Anglais, je vais retenir les
places à la Box-Pacific.

Le soir, au dîner, Vincents, à qui le Parisien fit raconter l’his‐
toire de leur connaissance, amusa énormément le gentleman et
sa fille. Seulement quand il fut parti, miss Aurett dit doucement à
Lavarède :

— Le pauvre homme me fait de la peine. Il croit à son héritage
et sa désillusion sera grande.



— Bon. Je lui ménage une consolation.

— Laquelle ?

Il hésita une seconde ; puis, prenant son parti :

— C’est un secret que vous me demandez-là !

Aurett le regarda bien en face et, avec un accent singulier :

— Oui, je le demande. Il y a une ombre dans ma pensée, chas‐
sez-là !

— J’obéis. Je destine à Vincents les deux mille dollars de mes
amis les Chinois.

Le visage de la jeune fille s’illumina d’un sourire ; elle tendit la
main à son interlocuteur et la serra vigoureusement avec ce seul
mot :

— Merci !

Rentrée dans sa chambre, elle se déclara sérieusement qu’elle
était très satisfaite de parcourir le monde en compagnie de Lava‐
rède. Mais, par un sentiment de réserve bizarre, elle ne dit rien
de tout cela à l’honorable sir Murlyton.

q

Chapitre 14 Lavarède devient « mort »

Le lendemain, vers dix heures du soir, Armand sortit du China-
Pacific-Hotel avec Vincents. Le premier portait à la main un pa‐



quet volumineux enveloppé de papier fort. Quant au second, il
semblait avoir peine à se porter lui-même. Rien d’étonnant à
cela. Pendant le dîner, Lavarède s’était fait l’échanson de son
commensal, et, l’un remplissant le verre, l’autre le vidant, la rai‐
son de l’employé n’avait pas tardé à sombrer. Vincents avait un
magnifique « plumet ».

Cependant, quelque peu soutenu par son compagnon, encou‐
ragé surtout par la confidence que le paquet contenait entre
autres choses une bouteille d’excellent rhum, le brave homme ar‐
riva tant bien que mal au «  Public intrance  » de la Compagnie
des transports funèbres. Là, il se sépara du journaliste, et tandis
que ce dernier suivait Susgrave street jusqu’au quai, il passa de‐
vant la loge du concierge, traversa la cour d’un pas mal assuré,
s’engagea dans une enfilade de bureaux et enfin atteignit le hall
des trépassés.

Les quatre murs nus formaient un rectangle allongé que re‐
couvrait une toiture vitrée. Deux portes y donnaient accès. L’une,
par laquelle venait d’entrer l’employé, l’autre située dans la paroi
opposée, qui servait à la sortie des «  marchandises  ». Une cin‐
quantaine de « bières » posées sur des chevalets, étaient alignées
le long des murailles. Au-dessus de chacune était fichée une éti‐
quette portant un numéro d’ordre.

Vincents commença par s’enfermer soigneusement, puis choi‐
sit dans un trousseau de clefs celle de la porte du quai et alla ou‐
vrir à son cher cousin.

Un instant après, les deux hommes étaient assis côte à côte et
surveillaient une casserole où le rhum, échauffé par la flamme
d’une lampe à esprit-de-vin, faisait entendre un grésillement du



plus heureux augure. Malgré un certain embarras de la langue, le
« veilleur » parlait beaucoup, commençant des histoires qu’il ne
terminait pas, et ne conservant dans le trouble de ses idées
qu’une pensée nette. C’était la seule, aussi l’exprimait-il
fréquemment.

— By God, disait-il, j’ai le gosier sec comme amadou. Pressez
le punch, cousin, que je lui donne l’accolade.

Enfin Lavarède déclara à point le mélange contenu dans la
casserole et servit largement l’employé. Mais on eut dit que le
breuvage augmentait encore la soif de Vincents. Il engloutissait
les verres de punch avec une rapidité prodigieuse, sans s’aperce‐
voir que son compagnon ne buvait pas.

L’effet de ce surcroît d’alcool fut foudroyant. L’Irlandais cessa
brusquement de bavarder, ses yeux se fermèrent malgré lui. Il os‐
cilla sur l’escabeau qui lui servait de siège et il serait infaillible‐
ment tombé à la renverse si Armand ne l’avait reçu dans ses bras.

Doucement, le Parisien le coucha sur le sol, où l’ivrogne
s’étendit avec un grognement de béatitude.

—  Ouf  ! murmura Lavarède, m’en voici débarrassé. Mainte‐
nant, à l’ouvrage.

Sur une table étaient rangés les outils  : tournevis, marteau,
etc., nécessaires pour réparer les accidents survenus aux colis. Le
jeune homme s’en empara et fit le tour du hall en consultant les
étiquettes des cercueils. Le numéro 49 frappa bientôt ses regards.
Lavarède s’arrêta, en proie à une émotion singulière.

Devant lui s’allongeait la bière de chêne verni, curieusement
fouillé, qui contenait la dépouille du Mandchou Kin-Tchang.



Dans cette demeure exiguë, le mort avait rêvé de dormir le som‐
meil éternel. Il avait pensé, protégé par elle, retourner au pays
natal d’où, vivant, il avait du s’exiler ; et à l’idée de tromper ce su‐
prême espoir, de dépouiller cette chose sans nom qui avait été un
homme, le Parisien sentit s’accélérer les battements de son cœur,
pendant qu’une sueur glacée perlait à ses tempes.

Il fut sur le point de renoncer à son expédition, de s’enfuir,
pour ne pas devenir profanateur d’un tombeau, mais il se ressai‐
sit. Après tout, c’était un Chinois, un de ces magots dont, tout pe‐
tits, les Occidentaux apprennent à rire ; et puis, en somme, quel
tort lui faisait-il ? La terre de l’Empire du Milieu était elle préfé‐
rable au linceul vert des eaux ?

Brusquement, Lavarède desserra les écrous qui maintenaient
le couvercle du cercueil et découvrit la caisse. À l’intérieur, capi‐
tonné de satin bleu brodé d’or, dans une sorte de nacelle de
plomb, le Mandchou apparut, les coudes au corps, les bras re‐
pliés de telle sorte que les index s’appuyaient aux lobes des
oreilles. Ses yeux grands ouverts (en Chine on ouvre les yeux du
défunt, alors que dans nos pays on les ferme) semblaient regar‐
der avec une fixité inquiétante les paysages de l’au-delà. À ce mo‐
ment passa dans l’air comme un murmure de voix. Lavarède se
retourna, saisi par une angoisse inexplicable. Mais presque aussi‐
tôt, un sourire distendit ses traits. Le bruit venait du côté où dor‐
mait Vincents. L’ivrogne rêvait.

Courir à lui, lui prendre son trousseau de clés et revenir au
Mandchou fut l’affaire d’un instant. Avec mille précautions, le
journaliste fit glisser le cercueil à terre, et surmontant sa répu‐
gnance, il saisit Kin-Tchang par le milieu du corps. D’un brusque
effort, il le tira de la caisse, et, frissonnant au contact de son lu‐



gubre fardeau, il marcha vers la porte du quai. Il l’atteignait
presque, quand Vincents l’appela :

— Mon cousin !

Le jeune homme s’arrêta, les pieds cloués au sol, et tourna la
tête vers l’ivrogne. Dans ce mouvement, il se trouva nez à nez
avec le mort, dont le chef reposait sur son épaule. Le Mandchou
semblait sourire. Certes, si d’une autre patrie, il assistait à la
scène, il devait se trouver bien vengé par les transes de son enne‐
mi. Lavarède subissait une sorte d’hypnotisme ; les yeux fixés sur
les yeux de Kin-Tchang, il avait le cou comme ankylosé et ne pou‐
vait détourner la tête.

Une minute se passa ainsi, un siècle… pendant lequel Armand,
gagné par l’immobilité de celui qu’il portait, croyait à tout mo‐
ment sentir s’abattre sur son épaule la main de Vincents. Mais
rien ne bougea. Peu à peu, le Parisien se rassura, ses muscles ten‐
dus s’assouplirent… Un ronflement sonore lui prouva que l’em‐
ployé n’avait pas cessé de dormir, et il se mit en devoir d’ouvrir la
porte. Le quai était désert.

—  Sapristi  ! Est-ce qu’il manquerait au rendez-vous  ? grom‐
mela Armand. Non, reprit-il, après une inspection plus attentive,
je crois reconnaître la silhouette de l’individu qui arrive là-bas.

À peu de distance, en effet, un homme marchait à petits pas,
sans bruit, grâce à ses semelles de feutre. Lavarède adossa le
corps du Mandchou au mur et se dirigea vers le promeneur. Ce
dernier le regardait venir. Il le reconnut de son côté, car il lui
demanda :

— Avez-vous réussi ?



— Parfaitement ! Le traître attend votre bon plaisir.

Le lettré à bouton d’ambre, – c’était lui, – eut un geste joyeux.

— En ce cas, faisons vite.

Sans émotion, cette fois, Armand retourna au hall, rechargea
l’infortuné Kin-Tchang sur son épaule et le porta jusqu’au bord
du quai. Le mandarin se pencha sur le mort.

—  C’est bien lui, dit-il avec l’accent de la haine, le «  Lotus
blanc » est vengé.

Il descendit alors quelques marches de l’un des escaliers de
débarquement ménagés dans le quai et ramassa avec peine un
cylindre de fonte qu’il avait sans doute caché là par avance. Une
corde solide l’assujettit à la ceinture du cadavre et, tranquille‐
ment, le Chinois poussa le tout dans l’eau.

Un bruit mat, suivi d’un éclaboussement, de grands cercles
concentriques s’éloignant lentement du bord, puis plus rien. Le
miroir liquide redevint uni, effaçant toute trace de l’opération fu‐
nèbre. Le lettré tendit un paquet de bank-notes à Lavarède :

— Voici les deux mille dollars qui vous sont dus. Adieu, mon
compagnon. Que la divinité vous soit propice.

Et il s’éloigna rapidement, peu soucieux sans doute de demeu‐
rer plus longtemps sur le théâtre de ses exploits.

Armand le suivit des yeux, et quand sa silhouette se fut
confondue avec l’obscurité, il rentra dans le hall. Un instant
après, le cercueil de plomb contenu dans le coffre allait rejoindre
la dépouille du Mandchou : cela faisait de la place. Lavarède ne



tremblait plus. À l’aide d’une vrille, il perça de quelques trous les
parois de la caisse, où il comptait vivre désormais.

Ces préparatifs terminés, il remit à leur place les outils de la
Compagnie et rattacha les clefs à la ceinture de Vincents. L’em‐
ployé ronflait toujours. Un sourire flottant sur ses lèvres, le Pari‐
sien le considéra, puis il introduisit dans une enveloppe qu’il
avait préparée les bank-notes du mandarin, la ferma soigneuse‐
ment et la plaça bien en vue sur la chaise qu’occupait naguère
son pseudo-cousin. Cela fait, il ramassa les vivres dont il s’était
chargé en quittant le China-Pacific-Hotel, les déposa dans la
bière vide replacée sur les chevalets, et s’étendant lui-même au
fond de la boîte funéraire, il en fit retomber le couvercle sur lui.
Désormais, jusqu’à la côte chinoise, Lavarède était « mort » !…

À l’aube, quand Vincents, la tête lourde, ouvrit les yeux, il
s’étonna d’être seul. Mais il aperçut la lettre du Français. La sus‐
cription ne laissait aucun doute ; elle lui était adressée. Il la déca‐
cheta et ses gros doigts rouges tremblant au contact des bank‐
notes, il lut :

« Mon cher cousin,

« Acceptez ces deux mille dollars à compte sur l’héritage dont
je vous ai parlé. Moi, je renonce volontairement à la vie, mais on
revient parfois de l’autre monde. Si cela m’arrive, je m’empresse‐
rai de vous en informer.

« Croyez bien qu’en quittant cette terre, j’emporte de vous le
plus cordial souvenir. »

L’employé se frotta les yeux, relut l’étrange missive, se prit la
tête à deux mains, geste qui, chacun le sait, signifie que l’on



donne sa langue aux chiens. Sa mimique se termina par un haus‐
sement d’épaules et par cette phrase, prononcée d’un ton
tranquille :

— C’était un fou ; mais deux mille dollars c’est raisonnable.

Sur cette oraison funèbre quelque peu cavalière, Vincents
quitta le hall sans prendre garde à un rire étouffé qui semblait
partir de la bière numéro 49.

À la même heure, Bouvreuil, assis dans sa chambre, était en
grande conversation avec l’un des jeunes garçons du China-Paci‐
fic-Hotel originaire d’Allemagne. Moyennant une rétribution
honnête, le boy surveillait, pour le compte du propriétaire, les dé‐
marches d’Armand et de ses compagnons.

— Alors, s’écriait le père de Pénélope, vous dites qu’il n’est pas
rentré de la nuit ?

— Non, monsieur ; le voyageur de la chambre 13 a découché.

— Découché !… et les autres ?

— Ils se sont enfermés chez eux.

— Enfermés !

Bouvreuil sauta à terre, et tout en passant son pantalon :

—  Pourvu qu’ils n’aient pas quitté l’hôtel à la faveur des
ténèbres.

Le petit Allemand secoua la tête.

— C’est peu probable, car leurs chaussures sont encore à leur
porte.



L’usurier respira :

— Ah ! c’est bien, mon ami, je vous remercie.

Resté seul, Bouvreuil réfléchit tout en continuant de s’habiller.

— Ce diable d’homme a disparu, se dit-il, mais j’ai un moyen
de le rejoindre. S’il est sur le point de poursuivre son voyage, les
Anglais, forcés de faire route avec lui, vont sûrement le retrouver.
Il s’agit donc de ne pas les perdre de vue.

À la hâte il empila pêle-mêle dans sa valise sa peu volumi‐
neuse garde-robe et quitta sa chambre. Sir Murlyton et sa fille
dormaient encore. Leurs brodequins, ainsi que l’avait affirmé le
garçon, s’alignaient devant leur porte.

Bouvreuil, enchanté, alla se dissimuler dans le bureau de l’hô‐
tel, désert à cette heure matinale, et d’où il pouvait voir sans être
vu. Pendant près de deux heures il attendit. La faction commen‐
çait à lui paraître insupportable, quand miss Aurett, donnant le
bras à son père, se montra enfin.

Tous deux gagnèrent la rue, du pas tranquille de deux bons
bourgeois qui se promènent. Certes, sans l’absence inexplicable
de Lavarède, le propriétaire n’aurait pas songé à leur emboîter le
pas. Mais sa méfiance, – et il en avait en proportion directe de sa
duplicité, – était éveillée. Son bagage à la main, il suivit les
Anglais.

Ceux-ci ne soupçonnaient pas l’usurier si près d’eux. Ils fai‐
saient, le long du chemin, les emplettes indispensables pour la
longue traversée qu’ils allaient entreprendre. Bouvreuil tressaillit
d’aise en les voyant se munir d’une valise et y entasser du linge,



des objets de toilette, des parfums. Décidément, ces gens étaient
sur leur départ, et il se louait de sa perspicacité.

À l’angle d’une rue, les Anglais ayant tourné, il allongea le pas
pour les rejoindre. Mais en débouchant sur l’avenue, il se jeta
presque dans leurs bras. En l’apercevant, Aurett poussa un petit
cri.

— Mon père, voyez-vous cet homme !

— Aoh ! répliqua flegmatiquement Murlyton, que fait-il là ?

— Il a sa valise.

— Comme nous la nôtre.

— Il nous suit.

— Peut-être !

Pendant ce rapide colloque, Bouvreuil avait traversé la rue, et
debout sur le trottoir opposé, semblait très intéressé par la lec‐
ture d’une affiche.

— Il faut que nous lui fassions perdre notre trace, mon père.

— Vous pensez ainsi, Aurett ?

— Oui, par délicatesse envers M. Lavarède.

— Alors, vous allez être satisfaite.

Un « hansom » passait. Sur un signe du gentleman, la voiture
vint se ranger contre le trottoir. Les Anglais y prirent place. Mais
déjà, le propriétaire, attentif à tous leurs mouvements, arrêtait
un autre véhicule. La jeune miss lui montra le poing avec colère.



— C’est trop fort ! Il prétend ne pas nous quitter !

Murlyton haussa les épaules et, montrant une livre sterling au
« cabby », juché sur le siège.

— Vous voyez ceci ? fit-il paisiblement.

— Oui, gentleman !

— C’est à vous si vous distancez le cab.

— Où allons-nous ?

— Où vous voudrez.

— All right !

L’homme rassembla les rênes, enleva son cheval d’un coup de
fouet et la voiture partit bon train. Le cab de Bouvreuil s’ébranla
et suivit à la même allure. Durant quelques minutes, les deux vé‐
hicules maintinrent leur distance. Soudain, un rassemblement
barra le passage.

— Bon ! grommela le gentleman, il ne manquait plus que cela !
Nous sommes cernés.

Mais la promesse d’une guinée donne de l’esprit à un cocher.
Celui du « hansom » leva son fouet en l’air et, d’une voix retentis‐
sante cria :

— Service de la police !

Les badauds s’écartèrent aussitôt pour se reformer en masse
plus compacte après le passage de la voiture. Aurett battit des
mains toute joyeuse. Moins adroit ou moins stimulé, l’automé‐



don de Bouvreuil parlementait avec la foule qui refusait de lui
faire place.

Pendant ce temps, le « hansom » roulait rapidement, se jetait
dans une rue transversale et disparaissait. Bouvreuil était battu.
Dépité au possible, il revint au China-Pacific-Hotel. Il lui restait
une chance de retrouver les fugitifs. C’était de consulter le « ta‐
bleau du mouvement du port », afin de savoir quels bateaux de‐
vaient prendre la mer dans la journée.

Comme il y arrivait, un homme sortait de l’hôtel. C’était Vin‐
cents qui, sa garde terminée, était venu demander à master To‐
wer s’il n’avait pas revu son pseudo-cousin.

Sur sa réponse négative, il s’en allait, haussant les épaules.
Bouvreuil le reconnut : c’était le convive amené à deux reprises à
la table d’hôte par Lavarède, personnage qui l’avait fort intrigué.
L’occasion était trop belle pour qu’il ne la saisît pas aux cheveux,
lesdits cheveux étant, dans l’espèce, le bras de Vincents qu’il hap‐
pa au moment où l’Irlandais passait à sa portée :

— What’s ? fit celui-ci, non sans étonnement.

— Vous cherchez sans doute votre ami ? répliqua l’usurier.

— Oui.

— Moi aussi !

— Vous ?

— Moi… Nous avons fait ensemble le voyage de France ici… Je
suis très inquiet, et comme hier soir il a quitté l’hôtel en votre
compagnie, je pensais que vous pourriez me rassurer sur son
compte.



— Hélas ! non ! soupira Vincents en prenant un air affligé. Je
crois qu’il est mort… du moins il me l’a écrit.

— Qu’est-ce que vous me chantez-là ?

— La vérité… Voici la lettre de mon pauvre cousin.

— Il est votre cousin ?

— Oui… venu d’Irlande tout exprès pour me voir.

Le propriétaire à ces mots eut peine à réprimer un mouve‐
ment de joie. Ses soupçons vagues prenaient corps. Il devinait
qu’il avait en main un instrument dont le Parisien s’était servi.
Pourquoi ? Dans quel but ? Voilà ce qu’il importait de savoir, et
ce qu’il saurait.

— Tenez, reprit-il d’un ton bonhomme, vous me paraissez aus‐
si affecté que moi-même. Voulez-vous accepter un verre de
porto  ? Nous causerons, peut-être qu’à nous deux nous réussi‐
rons à retrouver sa trace ; car il n’est pas possible qu’il soit déjà
mort.

Un verre de porto-wine ne se refuse jamais. Vincents accepta.
Un instant après, les deux hommes étaient assis dans la chambre
de Bouvreuil, en face d’une bouteille dont la panse poussiéreuse
attestait l’âge respectable… et Vincents racontait… et Bouvreuil
écoutait…

Cependant, miss Aurett et son père, délivrés de leur opiniâtre
poursuivant, s’étaient fait conduire dans un restaurant voisin du
port, avaient déjeuné et s’étaient ensuite rendus à bord du Hea‐
venway. Son chargement terminé, le steamer attendait sous pres‐
sion que la marée fût haute. Tout était disposé à bord et les vo‐



lutes de fumée qui s’échappaient des cheminées indiquaient que
le navire était prêt à prendre le large au premier signal.

La jeune Anglaise ne tenait plus en place. Debout, près de la
« coupée », elle fouillait du regard la foule grouillant sur le quai,
avec une crainte énorme de reconnaître Bouvreuil parmi les pro‐
meneurs. À deux pas, le capitaine du Heavenway, ex-capitaine
marchand, que la haute paye offerte par la « Box-Pacific-Line »
avait séduit, regardait aussi. Il était peu probable qu’il se présen‐
tât un supplément de chargement à cette heure ; mais on ne sait
jamais et le « captain » était « paré » à recevoir l’imprévu.

La tête massive, le sang à la peau, la face élargie par des favo‐
ris roux, le maître, après Dieu, à bord du Heavenway était un
Yankee dans toute la force du terme, aimable, peu ; bavard, pas ;
mais pratique au possible, sachant utiliser les événements et la
place. Son navire jaugeait deux mille tonneaux. Il trouvait le
moyen d’y faire entrer pareil poids de marchandises et par-des‐
sus le marché, les défunts chinois et les passagers vivants !… L’‐
heure du départ était venue.

— Sommes-nous en pression ? demanda le capitaine à son se‐
cond, debout sur la passerelle.

— Oui, monsieur.

À ce moment un homme pressé, une valise à la main, pénétra
sur le steamer en demandant d’une voix anxieuse :

— Monsieur Mathew, commandant du Heavenway ?

Sir Murlyton et sa fille eurent un geste de mécontentement. Le
nouveau venu était Bouvreuil.



L’usurier avait fait parler Vincents, et, de son récit, il avait
conclu que Lavarède devait être à bord du vapeur, car il s’était
trop intéressé aux Chinois pour que cela ne cachât pas quelque
chose de suspect. Cette supposition était devenue une certitude
lorsqu’il avait aperçu les Anglais sur le pont.

— Monsieur Mathew ? répéta-t-il.

—  C’est moi, monsieur, répondit le capitaine en s’avançant
vers lui.

— Fort bien. Enchanté de faire votre connaissance !…

Et lui tendant un imprimé :

— Je vais faire la traversée avec vous… Voici qui vous prouve‐
ra que je suis en règle avec l’administration du Box-Pacific.

M. Mathew s’inclina.

— C’est parfait, monsieur, seulement…

— Il y a un seulement ?

— Oui. Mon navire n’est pas aménagé en vue de passagers. Je
ne possède que douze cabines.

— Cela suffit, déclara Bouvreuil.

— Or, continua imperturbablement l’Américain, sept sont oc‐
cupées en ce moment…

— Il en reste donc cinq…

—  Qui sont retenues par des gentlemen qui embarqueront à
l’escale d’Honolulu.



Le père de Pénélope fit la grimace.

— Ce qui signifie ? reprit-il avec une visible anxiété.

— Que jusqu’aux îles Sandwich, il m’est possible de vous assu‐
rer une cabine, mais que, pour le reste du trajet, il vous faudra
vous contenter d’un hamac dans le poste de l’équipage, à moins
que vous ne préfériez attendre le prochain départ.

— Non, non, je me contenterai de ce qu’il y a, s’empressa de
répliquer le propriétaire.

Il dut cependant s’avouer, in petto, que les voyages en mer ne
lui réussissaient pas, et il évoqua le pénible souvenir de la
Lorraine.

M. Mathew, portant à ses lèvres un gros sifflet fixé à l’extrémi‐
té d’une chaînette d’acier, en tira un son aigu et prolongé. À ce si‐
gnal, le steamer parut s’animer, tel un monstre marin mugissant
et crachant la vapeur. Les pistons glissèrent progressivement
dans les cylindres avec un ronflement sourd. La fumée fusa par
les cheminées. Et, sous la poussée de son hélice qui se tordait
dans un tourbillon d’écume blanche, le Heavenway s’éloigna ma‐
jestueusement du quai.

Lentement, comme pour laisser admirer la ville en son splen‐
dide panorama, il traversa le port encombré comme toujours par
une véritable flotte marchande  ; il louvoya par la baie, conduit
par le pilote, entre les innombrables navires qui font le service
des localités voisines  : Auckland, Sancelito, Fulton. Plus loin, il
dépassa l’îlot de la Quarantaine, puis San Rafaël et le coteau du
Télégraphe. Enfin, après le fortin du Présidio, ayant franchi la



passe de la Porte-d’Or, le navire stoppa pour laisser rentrer le pi‐
lote. Le cotre de ce dernier s’éloigna.

Alors, laissant Cliffhouse et l’île des Phoques en arrière, le
Heavenway fendit de son étrave les flots de l’océan Pacifique.

Les premiers jours de la traversée s’écoulèrent sans incident…
Le Pacifique restait uni comme un miroir, et les passagers du
Heavenway pouvaient se promener sur le pont sans craindre les
surprises du roulis.

Miss Aurett et son père avaient décidé que les autres passa‐
gers, – marchands de bœufs américains ou Chinois sans impor‐
tance, – n’étaient point gens à fréquenter, et ils n’échangeaient
quelques paroles qu’avec le capitaine Mathew et son second,
M.  Craigton. Mais ces gentlemen eux-mêmes, quelque peu em‐
barrassés en présence de personnes aussi correctes, ne leur
étaient qu’une faible distraction.

Le dimanche, après une lecture de la Bible, faite à haute voix
par le capitaine entouré de son équipage, Bouvreuil avait bien es‐
sayé de converser avec les Anglais, mais dès les premiers mots, la
jeune fille lui avait répondu si sèchement qu’il s’était tenu pour
battu et n’avait plus insisté. Depuis ce moment, il avait évité
d’approcher d’elle, se bornant à surveiller à distance tous ses
mouvements.

Il avait son idée, ce propriétaire. Les Murlyton étant à bord,
Lavarède devait y être aussi. Seulement le diable de journaliste
était bien caché, et le père de Pénélope eut beau parcourir le na‐
vire, il ne l’aperçût nulle part. La chambre des machines, la soute
aux vivres, le poste de l’équipage, sa demeure future, furent de sa



part l’objet d’investigations minutieuses, qui ne donnèrent aucun
résultat ; mais il y mettait de l’entêtement.

—  Il est ici, se répétait-il, à un moment quelconque il devra
bien se montrer. Il s’agit donc de ne pas perdre de vue la jeune
miss. Elle est mon « indicateur ».

Et sur cette épithète policière qui eût fait bondir celle qui en
était l’objet, Bouvreuil s’était mis aux aguets.

Les journées des 8 et 9 août se passèrent sans qu’il eût relevé
le plus léger indice de la présence de son ennemi à bord, et rentré
dans sa cabine de fort méchante humeur, il s’étendit sur son
cadre en proférant contre Armand les plus terribles menaces.
Heureusement les forces humaines ont des limites  ; malgré son
exaspération, l’usurier s’endormit de ce sommeil profond impro‐
prement appelé sommeil de l’innocence.

Au milieu de la nuit, il fut réveillé en sursaut par un bruit écla‐
tant qui retentit sous le plancher de sa cabine. Bouvreuil n’était
rien moins qu’un héros. Il se dressa sur son séant et, très ému,
prêta l’oreille. Mais le silence s’était fait. Au bout d’un instant, le
propriétaire se renfonça dans ses draps en maugréant. Il avait eu
un cauchemar, voilà tout. Au-dessous des cabines était le com‐
partiment réservé aux cercueils. Quelle apparence que le vacarme
vint de là ! Les défunts couchés dans leurs bières sont gens silen‐
cieux, de voisinage paisible. Le doute n’était pas permis, Bou‐
vreuil avait rêvé. Et sur cette affirmation, le délégué des porteurs
de Panama s’était rendormi benoîtement.

Pour une fois, sa perspicacité était en défaut  ; le bruit venait
bien réellement de la soute aux trépassés. Lavarède, une fois en‐
fermé dans sa bière, s’était ennuyé fermement, on le devine. Aux



secousses qui agitaient sa prison, il avait compris qu’on l’embar‐
quait. Puis la trépidation de l’arbre de l’hélice lui avait indiqué le
moment du départ  ; et, bien qu’il fût à l’étroit, il respira à l’aise
lorsque le mouvement du roulis agitant le Heavenway d’un bord
à l’autre lui eut apprit que le steamer avait gagné la haute mer.
Nul ne pénétrait dans le compartiment funèbre. Le journaliste
put donc sortir de sa caisse et se dégourdir les membres, quelque
peu alourdis par sa longue immobilité. Certes, la promenade
entre deux rangées de cercueils n’avait rien de folâtre  ; certes
aussi l’atmosphère était imprégnée d’une senteur musquée parti‐
culière à la race jaune ; mais, comme le jeune homme se le décla‐
ra à lui-même : « Il n’était pas là pour s’amuser ».

Tant bien que mal, les journées du 7 et du 8 août se
passèrent ; mais le matin du 9, Armand constata avec inquiétude
que ses provisions empruntées à l’office du China-Pacific-Hotel
étaient épuisées. Un peu de chocolat, un croûton de pain, voilà
tout ce qui lui restait pour accomplir une traversée de trente-
deux jours !… Il ne s’abandonna pas au désespoir et résolut tout
simplement d’attendre la nuit pour se glisser vers la cuisine et re‐
nouveler ses approvisionnements.

Elle fut longue à venir, cette nuit. L’estomac vide du voyageur
protestait contre la lenteur des heures, mais les objurgations de
cet organe n’influèrent pas sur la détermination du Parisien. Une
imprudence pouvait tout perdre. Il valait mieux souffrir un peu et
ne quitter sa cachette qu’au moment où, sauf les matelots de
quart occupés sur le pont, tout dormirait à bord. Enfin, cet in‐
stant impatiemment désiré arriva.

Armand quitta le compartiment des « rapatriés », se glissa le
long des coursives et atteignit sans encombre l’office, qui, sur les



bâtiments modernes, remplace l’ancienne soute aux vivres. Bis‐
cuits, conserves de bœufs, bidons de vin furent empilés à la hâte
dans un morceau de toile que notre explorateur trouva là.

Son butin empaqueté, il reprit en sens inverse le chemin qu’il
venait de parcourir. Mais la chance qui avait protégé son excur‐
sion jusque-là, l’abandonna soudain. Dans le couloir des cabines,
Lavarède se trouva face à face avec un homme de l’équipage. Le
corridor était étroit. Le matelot dévisageait Armand et paraissait
surpris de ne reconnaître en lui ni un de ses camarades, ni un des
passagers.

— What are you doing here ? demanda-t-il.

— Ce que je fais ici, commença le journaliste…

Ce qu’il faisait, il ne pouvait le dire. Un coup d’audace seul
était capable de le tirer de là. Brusquement, il se jeta sur le marin
sans défiance encore, lui passa la jambe et, tandis que l’Améri‐
cain « nageait » sur le plancher, il s’élança en courant dans la di‐
rection du compartiment des cercueils. Mais l’homme, furieux,
s’était relevé et se précipitait à sa poursuite. Armand tourna la
tête sans ralentir son allure. Vingt pas le séparaient de son enne‐
mi. C’était suffisant. D’un dernier effort, il atteignit la porte du
compartiment, bondit dans sa bière et y disparut en faisant re‐
tomber le couvercle avec fracas au moment même où le matelot
s’apprêtait à entrer dans le hall.

L’Américain s’arrêta net. D’un coup d’œil il avait reconnu le
lieu où il se trouvait, et ce bruit subit, inexplicable, le terrifiait.
Tous superstitieux, les marins. Sans crainte ils bravent les élé‐
ments déchaînés mais tremblent au seul nom de l’invisible.



L’homme n’alla pas plus loin. Il referma soigneusement la
porte de la «  chambre des morts  », dans laquelle, ému, il avait
jeté un regard un peu troublé. Rien d’insolite ne lui était apparu.
Il remonta sur le pont, assez bouleversé  ; là, il confia son aven‐
ture aux matelots de quart, et tous, sans hésitation, déclarèrent
que le camarade avait rencontré un revenant. Et ils pouvaient
bien le dire, par un raisonnement logique  : les morts seuls ha‐
bitent chez les morts ; sans nul doute, on se trouvait en présence
d’une âme séparée de sa guenille terrestre sans être en état de
grâce.

Impressionné par les appréciations de ses compagnons, celui
qui avait poursuivi Lavarède commença à n’avoir plus une per‐
ception bien nette de l’événement. Il en arriva à se figurer qu’il
avait senti s’appliquer sur son mollet un objet plus froid que
glace. Son amour-propre, du reste y trouvait son compte. Ce
n’était pas un homme, c’était un esprit qui l’avait renversé…

À cette occasion, on rappela la lutte de Jacob avec l’ange, mais
en dépit des citations bibliques et de l’air dégagé qu’affectaient
quelques marins, la peur planait sur le navire.

En passant le quart à leurs remplaçants, les matelots leur
firent part de l’incident merveilleux, en l’enjolivant un peu, bien
entendu. Les seconds tremblèrent plus fort que les premiers et
rapportèrent au poste de l’équipage une nervosité qui gagna les
hommes de proche en proche.

Bref, au matin tandis que Lavarède, un peu inquiet des suites
de l’aventure, se tenait coi dans sa caisse capitonnée, il n’était pas
un gabier qui, en suivant les couloirs du steamer, ne se sentit mal
à l’aise et n’interrogeât d’un regard anxieux les coins noyés



d’ombre, avec la crainte de voir se dresser brusquement « l’âme
en peine du Heavenway ».

Or, de bonne heure, sir Murlyton et sa fille étaient montés sur
le Pont. Le capitaine Mathew les avait informés que ce jour-là, 10
août, le steamer traverserait le grand courant du Pacifique, dési‐
gné sous le nom de Kuro-Sivo ou fleuve Noir. Appuyés au bastin‐
gage, ils écoutaient les explications de l’Américain.

— Le nom de ce courant, disait-il, est parfaitement justifié. Il
forme un véritable fleuve dont les eaux ont une teinte plus fon‐
cée. Large de huit à neuf kilomètres en moyenne, le Kuro-Sivo se
fraie un passage à travers les flots de l’océan. Il est bien le pen‐
dant du Gulf-Stream, le courant atlantique.

— Mais, demanda Aurett, a-t-il une température aussi élevée ?

— Oui, mademoiselle, et si la portion sud du territoire d’Alas‐
ka est couverte d’une végétation abondante, c’est uniquement à
l’influence du Kuro-Sivo que ce phénomène doit être attribué.
Sans cela, comme tout le reste de la presqu’île, la côte méridio‐
nale serait obstruée par les glaces et la flore y serait représentée
par des mousses, des lichens et quelques maigres bouleaux.

— Enfin c’est quelque chose comme Roscoff en France ?

—  Précisément. Seulement le «  Roscoff  » américain, qui fut
russe autrefois, s’étend sur une longueur de quatre cents
kilomètres.

Sir Murlyton complétait ces renseignements par la théorie
connue des courants chauds, quand M. Craigton s’approcha d’un
air embarrassé.



—  Qu’avez-vous donc  ? demanda M.  Mathew à son second,
vous ne semblez pas dans votre assiette.

— C’est qu’il se passe à bord des choses mystérieuses.

Le capitaine eut un haut-le-corps.

— À mon bord ?

— Oui, monsieur.

— Expliquez-vous.

— Je ne demande pas mieux, monsieur Mathew. Voici. Cette
nuit, le matelot Fivecreek a rencontré, dans le couloir des ca‐
bines, un être qui avait la forme d’un homme.

—  La forme d’un homme, s’écria le capitaine. Qu’entendez-
vous par ces mots : la forme d’un homme ?

— Je veux dire que c’était seulement une apparence. Fivecreek
ne reconnut en lui ni un passager, ni un marin de l’équipage, et il
lui demanda ce qu’il faisait à cet endroit.

— Eh bien ?

—  Mal lui en prit, continua Craigton, car soudain il entendit
des paroles dites en une langue inconnue… puis un froid terrible.
On eût dit qu’un bloc de glace lui était appliqué sur la peau. L’im‐
pression fut si forte qu’il tomba à terre.

M. Mathew haussa les épaules.

— Fivecreek était ivre… Il a rêvé.

— Je ne crois pas, monsieur. Le premier moment de stupeur
passé, le garçon se releva et poursuivit le singulier promeneur,



mais celui-ci gagna le « compartiment des morts » et y disparut
avec un fracas de tonnerre.

La jeune Anglaise regarda son père, moitié sérieuse, moitié
souriante.

Elle devinait bien qui était l’auteur de la panique. Elle riait à la
pensée de Lavarède devenu un revenant pour l’équipage  ; mais,
comprenant que le jeune homme était sorti de sa cachette pour
remplacer ses vivres épuisés, elle éprouvait une sourde inquié‐
tude. Avait-il réussi dans son expédition, et dans ce moment
même ne souffrait-il pas de la faim ?

Le capitaine se tut un instant. Évidemment il était embarras‐
sé. Les règlements maritimes n’ont pas prévu le cas où un reve‐
nant s’introduirait à bord. Que devait-il faire  ? La réponse à la
question ne vint pas, et plutôt que de rester court, M. Mathew ju‐
gea politique d’affecter l’incrédulité la plus complète.

— Monsieur Craigton, dit-il d’un ton goguenard, je ne conçois
pas que vous, un officier sérieux, vous vous fassiez l’écho de pa‐
reils contes. Veuillez prévenir Fivecreek que s’il lui arrive encore
des aventures merveilleuses, je le mettrai aux fers pour calmer
son imagination.

Le second s’inclina, mais, tout à coup, il demeura courbé en
deux, sans achever le mouvement commencé. Une voix avait pro‐
noncé ces paroles :

— M’est avis que le matelot n’a point rêvé. J’ai moi-même été
réveillé cette nuit par un grand bruit qui paraissait venir de l’en‐
droit où sont les cercueils.



Tout le monde s’était retourné vers celui qui avait parlé. C’é‐
tait Bouvreuil. Monté sur le pont depuis quelques minutes, il
avait écouté sans être remarqué le rapport du second. L’inquié‐
tude de la jeune Anglaise ne lui avait pas échappé et flairant va‐
guement une corrélation entre l’aventure du matelot et la dispa‐
rition de son introuvable « gendre », il s’était mêlé à la conversa‐
tion. Le capitaine toisa le passager.

— Vous prétendez avoir entendu ?…

—  Oui, capitaine, je vous le répète, j’ai été tiré de mon som‐
meil par un bruit épouvantable.

—  Et, questionna le second, avez-vous remarqué à quelle
heure le fait s’est produit ?

— Il pouvait être environ minuit.

Craigton hocha la tête.

— C’est bien l’heure indiquée par Fivecreek.

Quant à M. Mathew, il ne riait plus. Point esprit fort du tout,
n’ayant qu’une instruction primaire peu supérieure à celle de ses
subordonnés, le capitaine, en dehors de son métier qu’il connais‐
sait bien, était ignorant de toutes choses. Rien d’étonnant à ce
qu’il partageât les superstitions de ses matelots. Il avait essayé de
railler d’abord, mais le témoignage d’un passager donnait à l’in‐
cident un caractère d’authenticité indéniable. Le navire était han‐
té. Et M.  Mathew songeait, avec un malaise inexprimable,
qu’avant d’atteindre Honolulu, première escale du steamer, il
faudrait vivre sept jours dans un étroit espace ou un être de
l’autre monde avait élu domicile. La perspective n’était rien
moins que gaie.



Miss Aurett suivait ses pensées sur son visage. Elle essaya
d’égarer l’opinion du brave homme et d’un ton indifférent :

—  Je crois qu’un colis mal attaché sera tombé, dit-elle  ; cela
expliquerait le vacarme qui a réveillé monsieur.

Elle désignait Bouvreuil. Celui-ci n’avait pas quitté la jeune
fille des yeux et ses soupçons avaient pris corps. Son jeu était de
contrecarrer l’Anglaise ; aussi il s’empressa de répondre :

—  En effet, mais la rencontre faite par le matelot Fivecreek
n’est pas expliquée par cette hypothèse.

Puis d’un air bonhomme :

— Il me semble d’ailleurs facile de savoir à quoi s’en tenir.

— Ah ! fit M. Mathew, et comment, je vous prie ?

— L’être fantastique s’est dissipé dans la chambre des Chinois.
Il suffirait de placer un factionnaire à la porte de cette pièce. Ou
la supposition de mademoiselle est la bonne et il ne se produira
plus rien d’anormal, ou le marin a bien vu et alors le visiteur
mystérieux fera encore des siennes. Nos doutes seront ainsi
transformés en certitude, et nous n’aurons plus, le cas échéant,
qu’à faire dire quelques prières pour assurer le repos de l’âme er‐
rante et le nôtre.

Aurett avait pâli légèrement. Le compartiment des rapatriés
gardé, Lavarède était condamné à mourir de faim ou à s’avouer
vaincu. L’une ou l’autre alternative lui paraissait désolante. Et ce‐
pendant M. Mathew, enchanté de la solution proposée par l’usu‐
rier, se tournait vers son second en se frottant les mains.

— Vous avez compris, monsieur Craigton ?



— Parfaitement, monsieur Mathew.

—  Eh bien  ! Faites que la porte de la chambre jaune soit
constamment surveillée.

Bouvreuil lança un regard de triomphe à la jeune miss. Celle-
ci détourna la tête ; mais l’usurier avait eu le temps de constater
que ses yeux étaient humides. De fait, Aurett avait éprouvé une
émotion pénible en entendant l’ordre du capitaine. Un désir fou
de bondir sur le propriétaire et de l’étreindre à la gorge avait pos‐
sédé la douce enfant, et le souci du « convenable », toujours pré‐
sent dans une cervelle britannique, avait failli être vaincu. Ce
n’était plus seulement de l’antipathie qu’elle éprouvait pour Bou‐
vreuil, mais un sentiment rageur qui ressemblait fort à de la
haine. Sans déplaisir, elle eût vu le père de Pénélope aux prises
avec les plus abominables aventures. En un mot, la colère appre‐
nait la férocité à l’innocente créature qui, jusque-là, n’avait connu
que le sourire et la bonté. L’agneau devenait enragé. Et par
contrecoup, la jeune fille, qui jusqu’alors, s’était avoué timide‐
ment qu’elle ressentait « une certaine amitié » pour Armand, en
arriva à se déclarer nettement que le mot amitié était insuffisant.

Sa franchise fut aussitôt récompensée par un trouble si déli‐
cieux qu’elle n’hésita plus à considérer comme un devoir d’aider
le journaliste. Elle dut reconnaître cependant qu’en agissant dans
ce sens elle irait à l’encontre de l’intérêt de son père et jugea dé‐
cent d’obtenir son assentiment. La chose était aisée. Le gentle‐
man adorait sa fille. Il accepta sans trop de peine les raisons
quelque peu spécieuses dont elle le bombarda.

— Eh bien, soit ! lui dit-il pour conclure…, devoir d’humanité,
devoir de reconnaissance… agissez à votre guise. Je vous donne



carte blanche.

La cloche du déjeuner réunit au «  carré  » les officiers et les
passagers.

L’Anglaise avait repris son air souriant, mais le rose de ses
joues s’était légèrement accentué et ses yeux pétillaient de ma‐
lice, ainsi que ceux d’un jeune chat auquel le hasard accorde un
tête-à-tête avec un fromage à la crème. Bouvreuil fit toutes ces
remarques, non sans une certaine inquiétude. Miss Aurett ne le
regarda même pas. Tranquillement, elle s’assit à sa place habi‐
tuelle, causa comme à l’ordinaire des menus incidents du bord, et
parut avoir oublié ce qui s’était passé le matin. Mais, quand le
café fumant eut été versé aux convives, elle interrompit tout à
coup le capitaine Mathew au milieu d’une dissertation sur les
« frégates » ces admirables oiseaux que l’on rencontre en pleine
mer, à cinq ou six journées des côtes.

— À propos, capitaine, et le fameux revenant ?

— On ne l’a pas revu, mademoiselle.

— Vraiment ! Vos marins doivent être rassurés ?

M. Mathew fit la grimace :

— Peuh !

— Quoi ! Ils tremblent encore ? Un esprit… gardé par un fac‐
tionnaire n’est cependant plus à craindre.

Elle riait en parlant ainsi. Son ton gouailleur piqua le capi‐
taine au vif.



—  Eh  ! mademoiselle, les matelots sont courageux lorsqu’il
s’agit d’un danger connu. La tempête, la foudre ne les empêchent
pas de veiller à la manœuvre ; mais contre… les choses de l’autre
monde, contre les êtres impalpables, l’homme le plus brave ne
peut rien.

Il avait baissé la voix sur ces mots, prouvant ainsi qu’il n’était
pas à l’abri de toute inquiétude. La gaieté d’Aurett parut s’en aug‐
menter. Elle reprit :

— Vous n’avez pas un marin anglais dans l’équipage ?

— Non, tous Américains, mais pourquoi ?

— Parce qu’il aurait redonné du cœur aux autres.

On sait l’antagonisme qui existe entre la vieille Albion et la
jeune Amérique, entre John Bull et son fils Jonathan. Rien ne
pouvait être plus désagréable au capitaine que la réflexion de la
jeune fille.

— Un Anglais, répliqua-t-il d’un ton bourru, ne ferait pas au‐
trement que les autres.

— Oh ! que si !

M. Mathew devint cramoisi.

— Eh bien ! Je vous parie, commença-t-il…

Mais il s’arrêta et continua avec plus de calme :

—  J’allais dire une sottise, puisqu’il n’y a aucun matelot de
votre nation à bord.



— Cela ne fait rien, qu’alliez-vous parier ? questionna la jeune
fille, intérieurement ravie de voir son interlocuteur au point où
elle voulait l’amener.

— Non, c’est inutile…

— Je vous en prie.

— C’est pour vous obéir alors. J’allais parier qu’un Anglais ne
se montrerait pas plus tranquille que mes hommes. Vous le
voyez, le pari était platonique, puisque mon navire ne porte au‐
cun natif de la Grande-Bretagne.

Le visage d’Aurett était devenu grave.

— Je ne suis qu’une jeune fille, dit-elle en affectant un grand
sérieux, mais je tiens le pari. Moi, je ferai ce qu’aucun de vos ma‐
telots ne ferait, et j’espère ainsi les rassurer.

— Vous ! s’écrièrent tous les assistants ébahis.

— Moi-même.

Et comme les convives l’interrogeaient du regard, l’Anglaise
poursuivit :

— Le pari est-il tenu ?

— Oui, mademoiselle.

— Fixez vous-même l’enjeu.

— Dix dollars.

— Bien. Alors, capitaine, veuillez rassembler l’équipage sur le
pont et lui faire la proposition que je vous soumettrai au dernier
moment.



M. Mathew parut interloqué.

— Il est entendu n’est-ce pas, mademoiselle, que vous ne de‐
manderez que des choses possibles.

— Naturellement. Puisque je m’engage à faire ce que je récla‐
merai de vos hommes. Vous ne supposez pas que je me livrerais à
des fantaisies dont une personne bien élevée aurait à rougir.

Rassuré par cette déclaration, le capitaine promit, et le café
dégusté, il monta sur le pont, suivi des passagers, curieux de sa‐
voir ce qui allait se passer. Ceux-ci, du reste, suivant la coutume
américaine, engageaient des paris à leur tour. Les dix dollars de
M. Mathew en mettaient mille en mouvement. Sur l’ordre trans‐
mis par le second, le sifflet des quartiers-maîtres appela l’équi‐
page «  en haut  ». De la mâture, de l’entrepont, les marins
obéirent à l’appel et se placèrent sur deux rangs, en face du
groupe que formaient les officiers et les passagers. Alors miss Au‐
rett se pencha à l’oreille de M.  Mathew et prononça quelques
mots à voix basse. Le capitaine eut un geste de surprise, puis pre‐
nant son parti, il s’adressa aux marins :

—  Mes enfants, dit-il, un de vous a rencontré l’autre soir un
personnage qui ne devrait pas être à bord.

Un murmure parcourut les rangs.

— Peut-être a-t-il été le jouet de son imagination. Il faudrait le
prouver, afin de vous dispenser de la corvée de monter la garde à
la porte du compartiment des Chinois.

Les matelots ébauchèrent un sourire. Évidemment, la sup‐
pression de la faction ne leur déplaisait pas. Encouragé par cet
accueil, M. Mathew continua :



— L’affaire est simple. Désignez l’un de vous qui s’enfermera
ce soir dans la chambre jaune. Comme cela au moins on saura si,
oui ou non, l’âme d’un des défunts se promène la nuit. Vous me
direz tout à l’heure ce que vous aurez décidé. Rompez les rangs !

Tous les visages s’étaient assombris. Les matelots se concer‐
tèrent entre eux. Au bout de cinq minutes, le plus ancien vint au
capitaine, son béret à la main.

— Eh bien ? demanda M. Mathew.

L’homme se dandinait d’un air embarrassé :

— Faites excuses, capitaine, répondit-il enfin, mais les cama‐
rades aiment mieux que vous commandiez le service à l’un d’eux.
Personne ne se soucie de défier les esprits, d’autant qu’il arrive
malheur à ceux qui les narguent. Service ordonné, on obéira.
Sans cela, jamais on n’arrivera à s’entendre.

— J’ai gagné le pari, capitaine, s’écria joyeusement Aurett.

Se tournant vers le gabier, elle ajouta :

—  Dites à vos camarades qu’ils ne s’inquiètent plus. Aucun
matelot n’ira dans la chambre des morts.

Le loup de mer interrogea des yeux son capitaine, et voyant
que celui-ci approuvait la passagère, il s’en fut rejoindre ses com‐
pagnons, qui poussèrent un hurrah en apprenant le résultat de sa
négociation. Pendant ce temps, l’Anglaise, avec son plus doux
sourire, déclarait à ceux qui l’entouraient qu’elle passerait la nuit
au milieu des cercueils. Tout le monde vanta son courage, Bou‐
vreuil comme les autres. Mais, il s’éloigna en murmurant :



— Je comprends tout. C’est un système analogue à celui qu’il a
employé de Paris à Bordeaux. Cette fois, la caisse est une bière.
Je crois que je le tiens enfin et que le mariage de Pénélope
marche.

q

Chapitre 15 Les francs-maçons chinois

— Heureux qui, jeune encore, pâlit, chancelle et tombe

Dans l’éternel repos, dans la paix de la tombe.

— Rimeur imbécile, philosophe pompier ! Joli le repos ; ado‐
rable la paix ! Lequel des deux m’a donné ce commencement de
lumbago ?

Lavarède parlait ainsi tout en s’étirant, en cambrant ses reins
douloureusement impressionnés par une station trop prolongée
dans la caisse du Mandchou Kin-Tchang. De la journée entière, il
n’avait osé sortir de sa cachette. Il craignait une surprise. Il avait
entendu les allées et venues des matelots remplaçant les faction‐
naires placés à la porte de son domicile ; et, se doutant bien de la
cause de ce remue-ménage, il s’était tenu impassible. Mais en‐
core que la boîte rectangulaire fût capitonnée, son peu de largeur
en faisait un lit incommode. Aussi, lassé, moulu, le journaliste
l’avait quittée vers le soir. Il était certain que l’on ne ferait plus de
ronde à ce moment, et le voyageur de contrebande se promettait
de passer la nuit assis, afin de se remettre de sa longue station
horizontale. Prenant dans sa bière, transformée à la fois en
chambre à coucher et en salle à manger, une boîte de bœuf



conservé enlevée la veille à la cuisine, il commençait à souper de
grand appétit, quand des pas se firent entendre dans le couloir.

—  Bon, pensa-t-il, les passagers regagnent leurs cabines en
corps. Ah çà ! Est-ce que je leur aurais fait peur ?

Il se tut brusquement, les pas s’étaient arrêtés à la porte et
presque aussitôt une clef grinça dans la serrure. Le jeune homme
n’eut que le temps de se jeter derrière un cercueil. Un flot de lu‐
mière pénétra dans son compartiment.

— Une ronde, ça y est, je suis pris !

L’imprudent s’était éloigné de sa cachette, et il lui était impos‐
sible maintenant de la regagner sans être vu. Vingt-cinq secondes
s’écoulèrent, scandées par les battements de son cœur… et sou‐
dain s’éleva une voix douce :

—  Je vous remercie, capitaine, disait-elle, ces bougies pour
m’éclairer, ce livre pour me distraire suffisent. Je ne crois pas aux
apparitions fantastiques, je suis certaine qu’il ne se produira rien
de surnaturel et je veux gagner tout à fait mon pari.

—  Pourtant, un matelot de garde dans le couloir,
mademoiselle…

—  Mais non, mais non, je ne cours aucun danger. Veuillez
seulement, me remettre la clef… Merci, et maintenant, bonsoir.

On chuchota un instant, puis la porte se referma. Avançant un
peu la tête, Lavarède aperçut miss Aurett, debout une bougie à la
main, le corps légèrement penché en avant, écoutant s’éloigner
ceux qui l’avaient accompagnée. Rassurée enfin par le silence,
elle s’approcha des cercueils avec une répugnance visible et



consulta les plaques de cuivre portant les numéros d’ordre appli‐
quées sur les couvercles.

— 49, murmura-t-elle entre haut et bas, où est le 49 ?

Très surpris de la voir seule en pareil lieu, le locataire de ce
numéro répondit aussitôt sur le même diapason :

— N’ayez pas peur, mademoiselle, le 49 est en promenade.

Elle tressaillit au son de sa voix, mais se remettant aussitôt :

— C’est vous, monsieur Lavarède ?

— Moi-même.

Sortant de sa cachette, il ajouta avec le plus grand sérieux :

— À quel heureux hasard dois-je le plaisir de votre visite ?

Les circonstances donnaient à la question un caractère bur‐
lesque. La jeune fille sourit et la glace fut rompue.

Au premier moment, l’Anglaise avait éprouvé quelque embar‐
ras, mais il était bien dissipé maintenant, et ce fut comme à un
bon camarade qu’elle conta gaiement l’histoire du revenant. Elle
devint plus sérieuse pour dire ses inquiétudes, la façon dont elle
avait procédé pour pénétrer dans le compartiment des Chinois,
afin d’apporter des provisions au prisonnier, et, en personne pra‐
tique, elle termina en tirant d’un sac caché sous sa robe, du cho‐
colat, des biscuits, du porto-wine et même un superbe roast-beef
froid précieusement enveloppé de papier de soie.

—  Comme cela, déclara-t-elle, je serai tranquille. On ne sur‐
veillera plus ce lieu sinistre, et je pourrai renouveler vos vivres.



Armand l’écoutait avec une satisfaction très douce. Sur ces
derniers mots, il lui prit la main et la porta à ses lèvres. Et
comme elle paraissait embarrassée :

— Ne craignez rien, mademoiselle, fit-il, c’est ainsi que nos an‐
cêtres marquaient leur respect aux princesses. En ce moment,
voyez-vous, je suis touché de l’intérêt que vous me témoignez et
de la courtoisie parfaite de sir Murlyton, car il vous a sûrement
autorisée ?…

Elle eut un mouvement de tête plein de mutinerie.

— Mon père a permis… sans positivement permettre… mais il
m’avait donné carte blanche. J’en ai usé.

— Il n’ignore pas votre présence ici, cependant ?

— Grondée, vous ?

Aurett prit une mine contrite.

—  Oui, monsieur Lavarède. Après l’incident du pont, mon
père me prit à part et me parla ainsi : « Je suppose, Aurett, que
vous ne donnerez pas suite à votre projet ? – Pourquoi cela ? ré‐
pondis-je. – Mais vous ne songez pas que ce tête-à-tête nocturne,
avec mon très loyal adversaire ne serait pas convenable.  » Je
l’avoue, la réflexion m’embarrassa. Je n’avais pas songé à cela.

— Ni moi non plus, affirma le journaliste.

Elle frappa ses mains l’une contre l’autre.

— Vous non plus, alors j’ai bien fait d’insister. Enfin mon père
se laissa fléchir, car il vous a en haute estime  ; mais il vous de‐



mande la promesse formelle de garder le silence sur notre sho‐
cking interview.

— Oh ! mademoiselle, il ne m’a pas cru capable de chercher à
vous nuire ?

— Me nuire ? répéta-t-elle. Il avait donc raison, cela serait-il
compromettant ?…

— Non, non, ma chère et bonne petite sœur, il n’y a rien que
de très amical et de très gentil dans tout ceci. Les seuls senti‐
ments que j’éprouve sont la reconnaissance et le respect.

Le ton n’était peut-être pas tout à fait d’accord avec les pa‐
roles, la voix d’Armand tremblait légèrement, mais Aurett, qui,
en posant sa question, avait cédé à un mouvement de coquette‐
rie, lui sut un gré infini de sa réserve. Qu’importait désormais
d’être seule avec lui. Une sœur n’a rien à craindre de son frère.
Elle pensait qu’avec ce seul mot il avait réduit à néant les velléités
de médisance qui eussent pu se produire. Tous deux, du reste,
avaient conscience que le terrain était brûlant. Ils changèrent de
conversation. Ils discutèrent longuement sur les divers moyens
de rentrer en Europe, une fois qu’ils auraient atteint la Chine.

Lavarède projetait de gagner Shanghai et de s’engager comme
matelot à bord d’un des vapeurs à destination de la Grande-Bre‐
tagne. La chose était facile, car les autorités chinoises faisant tous
leurs efforts pour retenir les marins à terre, surtout depuis que la
réfection de la marine est à l’ordre du jour dans l’Empire du Mi‐
lieu, les équipages des steamers venus d’Europe sont rarement
au complet au moment du retour.



Aurett approuvait ce plan qui semblait facile à réaliser. C’était
même le seul qui fût pratique, comme le fit remarquer Armand.
Impossible, en effet, de gagner l’Europe par la voie de terre. Il au‐
rait fallu parcourir plus de sept mille kilomètres à travers des ré‐
gions peu connues, au milieu de populations hostiles ou de dé‐
serts glacés.

Ce sujet de conversation épuisé, les jeunes gens n’échangèrent
plus que de rares paroles. Miss Murlyton sentait le sommeil la
gagner. Ses paupières alourdies se fermaient malgré elle. Lava‐
rède s’en aperçut :

— Dormez, lui dit-il doucement, dormez, petite sœur.

Elle lui sourit et, confiante, s’endormit sous la garde de son
ami.

Elle fut réveillée au matin par la voix de son père. Le gentle‐
man, fâché de ne pas la voir, heurtait fortement la porte du com‐
partiment. D’un regard rapide elle s’assura qu’Armand avait re‐
gagné sa cachette et, tranquille de ce côté, elle ouvrit.

—  Quelle heure est-il donc  ? demanda-t-elle à sir Murlyton
que le second accompagnait.

—  Six heures, il fait grand jour, et je commençais à
m’inquiéter…

— Vraiment ! j’ai dormi si longtemps ?

M. Craigton eut un cri de stupéfaction.

— Vous avez dormi, mademoiselle ? Aoh !

— Mais certainement…



Et, fixant sur son père son clair regard, Aurett ajouta :

— J’ai même rêvé que l’esprit du bord me serrait la main en
me nommant « sa sœur ».

Murlyton approuva de la tête et reconduisit sa fille à sa cabine.
Mais elle n’échappa point pour cela à l’admiration de l’équipage
et tout le reste du jour, lorsqu’elle se promena sur le pont, elle
put voir les matelots s’incliner sur son passage avec un respect
superstitieux.

En résumé, son intervention avait merveilleusement réussi. Le
factionnaire de la chambre jaune était supprimé, et le Parisien
débloqué ne courait plus le risque d’être vaincu par la famine.
Aussi était-elle d’une humeur charmante. À ce point qu’une ou
deux fois, elle daigna répondre à des observations émises par
Bouvreuil. Comme elle aurait regretté sa condescendance si elle
s’était douté que l’usurier avait quitté son cadre pendant la nuit,
et qu’il avait passé une heure l’oreille collée à la cloison du com‐
partiment des Chinois. Et ses regrets se fussent changés en ter‐
reur si elle l’avait entendu, après ce patient espionnage, murmu‐
rer en se frottant les mains, son geste favori quand il avait mani‐
gancé quelque chose de désagréable pour ses semblables :

— Flirtez, ma jolie miss, ce n’est pas celle qui flirte qui épouse.

La vie du bord avait repris sa monotonie. Pas un nuage au ciel,
pas une lame à la surface de l’océan. Le soleil, implacablement,
dardait ses rayons sur le steamer. Les passagers, engourdis par la
chaleur, cherchaient la bande d’ombre des cheminées ou de la
passerelle et là, étendus sur des rocking-chairs, ils somnolaient,
plongés dans une sorte d’anéantissement.



Le Heavenway, silencieux au milieu de l’immensité muette,
prenait l’apparence de ce vaisseau fantôme qui, suivant la lé‐
gende maritime, erre sans cesse dans les déserts océaniques,
conduit par un équipage de trépassés.

Si Lavarède s’ennuyait, il n’était pas le seul à bord. Miss Aurett
elle-même paraissait d’une gaieté douteuse, ce qui désolait
M. Mathew, car la jeune fille, depuis son « exploit », était de sa
part l’objet d’un culte particulier. Il la comparait naïvement à
toutes les femmes célèbres dont il avait lu la biographie dans un
livre du bord : Ophictalis l’assyrienne, Amnoser d’Égypte, qui dé‐
fendit Thèbes, l’Armoricaine Arreda, Jeanne d’Arc, Sonia Kver‐
cedja, brûlée vive par les Tatars, et qui a été surnommée la
Jeanne moscovite. Une telle héroïne s’ennuyait  ! Le brave
homme était au désespoir. Par bonheur, dans la journée du 15
août, des requins se montrèrent autour du navire. Ils l’accompa‐
gnaient, prêts à happer ce qui tomberait à la mer. À défaut
d’autre distraction, la pêche du squale n’est pas à dédaigner. Offi‐
ciers et matelots furent enchantés d’en pouvoir offrir le spectacle
à leur « young lady ».

Après une demi-heure d’efforts, on hissa sur le pont un des
monstres. C’était un requin-marteau, ainsi nommé à cause de la
forme de la tête. Il mesurait près de sept mètres et les assistants
frissonnèrent en apercevant sa gueule énorme armée de deux
rangées de dents triangulaires, tranchantes comme des lames
d’acier.

Après la capture d’un de ces terribles hôtes de l’océan, il est
d’usage de leur ouvrir l’estomac.



On y trouve généralement des objets absolument indigestibles
qui attestent la prodigieuse voracité de l’espèce. Les marins du
Heavenway n’eurent garde de manquer à cette coutume, et leur
fidélité à la tradition fut récompensée par la découverte d’un tube
de fer-blanc, hermétiquement clos, qui fut remis au capitaine.

— Aoh  ! fit celui-ci, sans doute un document confié à la mer
par des naufragés.

Ces mots excitèrent la curiosité des passagers qui entouraient
M.  Mathew  ; l’officier fit sauter le bouchon de gutta-percha qui
fermait le cylindre et tira du récipient une feuille de papier sur la‐
quelle des signes s’alignaient.

(Plus heureux que les passagers du Heavenway, nous pouvons
donner la traduction de ce curieux document.)

Le capitaine Mathew fit un geste de désappointement :

— C’est du chinois, grommela-t-il, impossible de déchiffrer ces
hiéroglyphes.

— Voyons, demanda sir Murlyton en prenant le papier(1).

L’Anglais examina longuement les caractères et enfin :

— Je ne sais ce que signifient ces lignes, dit-il, mais il est au
moins des signes que je reconnais.

— Lesquels ? demandèrent les passagers.

—  Ce triangle et ces trois points qui sont placés en haut à
gauche. Ils indiquent que nous nous trouvons en présence d’un
document émanant des francs-maçons de Chine.

Tout le monde se récria :



— Des francs-maçons chez les Célestes, allons donc !

—  Il en existe, affirma Murlyton, et non seulement ils ont le
même emblème que nos francs-maçons d’Europe ou d’Amérique,
le triangle  ; mais encore les épreuves d’admission usitées chez
nous, semblent avoir été empruntées à la société chinoise, de
beaucoup plus ancienne.

—  Vraiment, dit M.  Mathew très intéressé, et vous pourriez
nous apprendre comment procèdent les « Jaunes » ?

— Oui, grâce à une publication très étudiée qui a paru en An‐
gleterre. Ma science est bornée, mais enfin voici ce dont je me
souviens tant bien que mal.

Un mouvement d’attention parcourut l’auditoire et sir Murly‐
ton commença :

— La Ligue du Tien-Taï ou « Société du Ciel, de la Terre et de
l’Homme » existait déjà au deuxième siècle de l’ère chrétienne, et
toutes les « images » des francs-maçons européens ont été inven‐
tées par elle. Ainsi, lorsqu’un néophyte veut être admis dans la
Tien-Taï, également connue sous le nom de Triade et de Ligue
universelle, il doit se rendre au « camp des fidèles » et se présen‐
ter à la « Porte de l’Orient ». C’est là que se tient l’exécuteur des
hautes œuvres, dont le glaive nu est toujours prêt à s’abattre sur
la tête des profanes assez audacieux pour s’introduire sans auto‐
risation dans l’enceinte sacrée. Le nouveau venu est vêtu de
blanc  ; en principe, il doit porter une robe neuve, mais s’il est
trop pauvre, la Société lui épargne cette dépense à la seule condi‐
tion qu’il ait fait nettoyer son costume ordinaire avec le plus
grand soin. Son épaule droite et ses genoux sont nus ; au lieu de
tresser ses cheveux en nattes, il les laisse flotter librement sur sa



nuque, afin de montrer qu’il proteste contre la domination tar‐
tare. Avant de franchir la porte sacro-sainte, le néophyte paye sa
cotisation qui s’élève à dix-sept francs cinquante centimes. Cette
indispensable formalité une fois accomplie, huit membres de la
ligue le font passer sous une voûte de glaives entrelacés.

—  Très curieux, déclarèrent les passagers d’une commune
voix.

L’Anglais, enchanté de l’effet qu’il produisait, continua :

— Le catéchumène s’avance en tremblant dans l’enceinte mys‐
térieuse. Le voici arrivé au pavillon des Fleurs Rouges, où les fi‐
dèles purifient leur âme dans les eaux puisées au fleuve Sam-Ho,
sur les bords duquel se sont réfugiés les « cinq ancêtres », persé‐
cutés par l’ingratitude de l’empereur et les intrigues de son in‐
digne favori Tan-Sing. Le néophyte parcourt ensuite le cercle du
Ciel et de la Terre et traverse le Pont à deux Planches gardé par le
« Jeune Homme rouge » armé d’une lance destinée à transpercer
les profanes qui ont échappé à l’œil vigilant du gardien de la
Porte de l’Orient. De l’autre côté de ce redoutable passage se
trouvent le Marché de la Paix universelle, le Temple du Bonheur,
la Cité des Saules et le Jardin des Pêchers  ; c’est là le siège du
Grand-Maître. Au moment où commence la cérémonie, le spec‐
tacle devient imposant, la voûte des épées se forme de nouveau
sur la tête du néophyte. Il se met à genoux, prête un serment en
trente-six articles et déclare que tous ses parents sont morts.
Dans la langue des initiés cette formule signifie qu’un membre de
la ligue ne reconnaît plus de liens terrestres. Après avoir fait cette
déclaration, le catéchumène se prosterne au pied du trône du
Grand-Maître, et les huit épées qui étaient entrelacées au-dessus
de sa tête s’appuient sur son épaule nue. On lui présente une



coupe d’arack, il mêle à ce breuvage quelques gouttes de sang
qu’il fait couler de son bras dont l’épiderme vient d’être effleuré
d’une légère piqûre, puis il boit le tout d’un seul trait et la Tien-
Taï compte un fidèle de plus.

—  Bon, interrompit Aurett, je constate que le ridicule est de
tous les pays.

Le sourire des auditeurs prouvait qu’ils partageaient l’appré‐
ciation de la jeune fille, mais sir Murlyton secoua la tête.

—  Vous avez tort, Aurett, dit-il, vous jugez légèrement. Ces
mômeries, destinées à frapper l’esprit des simples, cachent des
projets terribles pour le gouvernement chinois. Tout adhérent à
la Tien-Taï s’engage à n’avoir jamais recours aux autorités chi‐
noises, à ne comparaître même comme témoin devant aucun tri‐
bunal. Il ne doit réclamer justice qu’au Grand-Maître de sa loge.
Les sentences prononcées par ce dignitaire sont exécutées par les
affiliés  ; et la puissance de la Société, qui chiffre ses adhérents
par millions, est telle que les mandarins n’osent sévir contre elle.
Comprenez-vous qu’il ne faut pas railler une association dont le
but avéré est de chasser les conquérants mandchous et qui a déjà
inspiré à ses ennemis une crainte telle que ses membres sont as‐
surés de l’impunité ?

— Ma foi, s’écria le capitaine, je ne saurais mieux vous remer‐
cier de votre conférence qu’en priant mademoiselle de conserver
ce document  ; il a un intérêt de curiosité, sans compter que le
facteur qui l’a apporté à bord n’est pas banal.

Aurett accepta sans se faire prier. Le parchemin chinois ferait
bien dans la collection de «  souvenirs  » qu’elle avait réunis,



comme toute Anglaise voyageuse, et M. Mathew avait raison, la
façon dont il était parvenu à bord lui donnait un véritable prix.

Huit heures plus tard, les passagers entendaient avec joie an‐
noncer la terre.

Le Heavenway était en vue du port d’Honolulu, le meilleur
mouillage des îles Sandwich ou Hawaï.

q

Chapitre 16 Des sandwich à la côte chinoise

Guidé par un pilote, le Heavenway embouqua la passe dange‐
reuse tracée au milieu des récifs et jeta bientôt l’ancre dans le
port d’Honolulu.
La ville s’étage en demi-cercle autour de la rade. C’est un spec‐
tacle ravissant pour les yeux fatigués de l’invariable horizon de la
haute mer.

Les maisons apparaissent au milieu de massifs de cocotiers,
d’aleuristes, de kalapepe, donnant l’impression moins d’une cité
que d’une agglomération de villas de plaisance.

Le steamer ne devant reprendre le large que le lendemain, sir
Murlyton et sa fille résolurent de passer la journée à terre. Une
longue promenade leur ferait du bien. Ils pouvaient d’ailleurs se
livrer sans danger au plaisir de la marche dans ce pays fortuné où
les reptiles sont inconnus. Les batraciens eux-mêmes n’existent
pas aux Sandwich ; et tout le monde s’y souvient de ce mission‐
naire allemand que les indigènes déclarèrent « fou », parce qu’il



avait fait une allusion à l’ancien usage féodal de faire battre l’eau
des fossés des castels pour imposer silence à la gent coassante.

Donc, les Anglais, après avoir parcouru quelques rues de la
ville, gagnèrent la rivière Kanaha dont l’embouchure est voisine
et remontant son cours, s’engagèrent dans la vallée de Nouhou‐
hanou. Ils allaient d’un bon pas, admirant les champs cultivés, li‐
mités par des rangées de pandanus, d’arbres à pain, de cassia, de
sida. L’air tiède incessamment rafraîchi par les brises de mer
était chargé de parfums aromatiques.

Après une heure de marche, ils trouvèrent un véritable bois de
fougères arborescentes. Ces plantes légères, qui dans nos climats
restent toujours de petite dimension, s’élançaient ici à huit et dix
mètres du sol, formant une voûte de verdure sous laquelle réson‐
nait le bourdonnement grave des scarabées. Du feuillage pen‐
daient de longues chevelures blondes, floraisons des fougères,
mêlées aux touffes éclatantes du haos, arbuste étrange dont les
fleurs, blanches le matin, deviennent jaunes au milieu du jour et
rouges le soir. Au-delà, le sol s’élevait. Les voyageurs avaient at‐
teint les premières assises de la montagne qui, aux Sandwich ex‐
ceptés, comme dans toutes les îles de l’Océanie, occupe le centre
des terres émergées.

À ce moment ils rencontrèrent un Papolo, un Canaque de la
classe pauvre. L’indigène, encore que son visage fût tatoué de
rouge et de bleu, portait avec aisance un complet de toile et un
superbe panama. Il salua les voyageurs de ces mots :

— Good Morning, signor… señorita, je vous salue.

Cette salutation en diverses langues fit sourire Aurett. Elle
ignorait que les Canaques hawaïens, sans cesse en contact avec



les Américains et les Européens qui détiennent tout le commerce
de l’archipel, ont accepté leur langage comme leur monnaie. De
même que les louis français, les livres sterling, les dollars et les
aigles américains, les lires d’Italie, les roubles russes et les
piastres mexicaines tintent ensemble dans leurs poches, de
même les mots de nationalités diverses se confondent dans leurs
discours, ce qui, en y ajoutant le dialecte autochtone, donne nais‐
sance au plus réjouissant patois. Un voyageur a pu dire avec rai‐
son que la langue hawaïenne moderne est un volapuk océanien.
En tout cas elle constitue une sorte de sabir, facile à parler et à
comprendre, comme est pour les Latins le sabir des rives
méditerranéennes.

Dans cet idiome panaché, le Papolo continua :

— Vous allez voir les Kakounas ?…

— Les Kakounas ? répéta sir Murlyton.

— Eh oui ! les prêtres de la déesse Pélé.

— Il en existe donc encore ? demanda le gentleman. Je croyais
que l’ancienne religion avait complètement disparue, remplacée
par le protestantisme, et même, depuis le roi Kalakaua, par
l’athéisme.

L’indigène hocha la tête.

—  Nous ne sacrifions plus à Pélé depuis que notre reine Ka‐
haoumanou, veuve de Kametamahou, décida son fils le prince Li‐
boliho, à violer «  le tabou » le jour même où il revêtait le man‐
teau de plumes royal. Mais les prêtres consacrés au culte de la
déesse n’ont pas déserté ses autels et nous leur faisons comme
autrefois des offrandes.



— Oui, murmura sir Murlyton, je comprends. Vous êtes chré‐
tiens de nom et adorateurs de Pélé au fond de vous-mêmes.

Le Papolo eut un geste de dénégation énergique.

— Non, non, monsieur, ne croyez pas cela. Nous respectons les
Kakounas parce que cela fait plaisir aux anciens, mais notre ami‐
tié est au Christ ; car c’est lui qui a mis fin à la tyrannie des chefs
et qui nous a donné le suffrage universel.

Sous une forme bizarre, le Canaque disait la vérité. Les habi‐
tants de ce pays lointain, perdu en plein océan, jouissent du suf‐
frage universel que la Belgique n’a pas encore pu obtenir.

Tout en devisant ainsi, les voyageurs escaladaient les flancs de
la montagne. Aux arbres de la plaine avaient succédé des myrtes
gigantesques, aux branches noueuses, couvertes de blanches
floraisons.

— Nous sommes arrivés, dit le Papolo.

Il débouchait avec ses compagnons sur un plateau couvert
d’une herbe courte et drue, que bornait une muraille perpendicu‐
laire de rochers. Dans le granit, le ciseau patient des générations
disparues avait creusé des figures enluminées d’ocre rouge. Une
voûte irrégulière s’ouvrait au pied du roc, crevant d’un trou
d’ombre la paroi inondée de lumière.

— Le temple de Pélé, dit simplement l’indigène.

Et comme les Anglais s’arrêtaient, regardant curieusement les
lignes rouges tracées sur le rocher :

— Venez, ajouta-t-il, le tabou n’est plus observé et les Kakou‐
nas font bon accueil aux visiteurs.



Il y a encore soixante ans, un étranger n’eût pas traversé im‐
punément le plateau où se trouvaient miss Aurett et son père. Le
tabou, ou talus, consécration d’un lieu à la Divinité, punissait le
profanateur d’atroces tortures  ; mais aujourd’hui les coutumes
d’hier sont déjà tombées en désuétude et, de l’antique religion ca‐
naque, il ne reste qu’un temple, demeure déserte d’un dieu
détrôné.

À la suite du Papolo, les Anglais pénétrèrent dans le temple.
C’est une succession de cavernes qui s’étendent sous la mon‐
tagne, réunies par des couloirs étroits, tantôt plans, tantôt en
pente raide où des marches ont été grossièrement taillées. Par‐
tout des aiguilles de granit trouant le plafond, s’élevant au-dessus
du sol, des blocs aux formes étranges auxquels les enlumineurs
sacrés ont donné l’apparence de monstres fantastiques ; et, dans
les coins obscurs, des silhouettes de guerriers, appuyés sur leur
lance, semblant monter l’éternelle faction dans cette demeure de
l’éternité. Autrefois, le soldat vainqueur consacrait à la déesse les
armes grâce auxquelles il avait remporté la victoire.

Sir Murlyton et la jeune fille suivaient leur guide, silencieux,
recueillis, éprouvant, si l’on peut ainsi s’exprimer, une émotion
rétrospective. Il leur paraissait que brusquement la roue des an‐
nées était revenue en arrière, et qu’ils allaient assister à un de ces
terrifiants sacrifices dont les voûtes du temple avaient été si
souvent témoins. À leurs oreilles emplies de bourdonnements,
arrivait comme un écho lointain du tambour sacré et ils se figu‐
raient apercevoir, dans la pénombre, la théorie mystérieuse des
prêtres et des vierges se rendant processionnellement à la salle
du suprême sacrifice.



Ils s’arrêtèrent soudain. Au détour d’un couloir obscur, ils se
trouvaient sur le seuil de cette salle, nommée aussi « caverne des
victimes ». Plus vaste, plus peuplée de monstres de pierre que les
précédentes, elle apparaissait grandiose. De la voûte, une cre‐
vasse bordée de végétations rubescentes, laissait filtrer une lu‐
mière rose qui ajoutait à l’apparence surnaturelle du lieu.

Presque aussitôt, une voix leur souhaita la bienvenue. Un Ka‐
kouna vêtu de la kalauwi, sorte de chasuble ouverte d’un seul
côté, s’était levé du banc de pierre où il rêvait aux splendeurs dis‐
parues et venait à eux. Ah ! Il était bien loin des farouches secta‐
teurs de Pélé. Il conduisit les touristes ainsi que l’eût fait un cicé‐
rone de profession, et la visite terminée, il réclama prosaïque‐
ment un pourboire que sir Murlyton lui octroya « à l’anglaise »,
c’est-à-dire suffisant, mais pas généreux. Le Papolo restait au
temple, mais avant de prendre congé des Anglais, il leur dit :

—  Hâtez-vous de gagner la plaine, car le vent moumoukaou
pourrait bien souffler ce tantôt, et dans la montagne, il est
dangereux.

— Qu’appelez-vous moumoukaou ? demanda Aurett.

L’indigène étendit le bras dans la direction du nord-est. C’est
de ce côté, en effet, que soufflent les tempêtes qui ravagent par‐
fois l’archipel. Le nom hawaïen de ce vent en dit long sur les dé‐
sastres qu’il cause. Moumoukaou signifie « destruction ».

Les Anglais reprirent d’un bon pas le chemin de la ville.
Comme ils se rapprochaient de la région cultivée, ils aperçurent
devant eux, au bord de la mer, un vaste terrain, piqué de petites
cases, véritables cottages, et égayé par des bouquets d’arbres et
des allées bien ratissées. Seulement le tout était enclos de hautes



palissades et de fossés. Sur une question qu’ils firent, un passant
eut un geste d’épouvante et murmura dans son idiome.

— Moü-paké !

Ces paroles canaques n’apprenaient rien aux Anglais ; mais la
mimique se joignit aux explications de l’indigène et il retrouva
dans son vocabulaire polyglotte le mot horrible qu’il cherchait.

— Les lépreux !…

La lèpre, en effet, cette terrible affection qui désola l’Europe
au moyen âge, sévit, depuis une trentaine d’années, sur le « petit
peuple doré » d’Hawaï, qui l’appelle le mal de Chine. Deux cen‐
tièmes de la population en sont frappés. Autrefois, on se conten‐
tait d’attacher des grelots au cou des malades pour avertir de leur
présence et éviter tout contact. Mais depuis que la population
blanche a été atteinte elle-même, les précautions sont devenues
plus rudes, féroces presque. Les lépreux, qu’une commission an‐
nuelle recherche avec soin, sont parqués, les uns, les « protégés »
dans la léproserie voisine d’Honolulu, les autres dans l’île Molo‐
kai, la «  Terre de Misère  », d’où l’on ne revient jamais. C’est le
seul moyen que la civilisation ait trouvé pour empêcher la
contagion.

À Molokai, un prêtre fit l’admiration de tous, le Père Damien,
Belge d’origine, qui passa au milieu de ces malheureux seize ans
d’un héroïque apostolat et mourut de leur mal, à l’âge de trente-
trois ans, comme le Christ. Marcel Monnier a vu les plus indiffé‐
rents, les protestants fanatiques les plus acharnés dans leur haine
contre le papisme se découvrir émus en prononçant le nom du
consolateur des pestiférés.



C’est fort bien à eux, mais aucun anglican n’a pris sa succes‐
sion, libre depuis trois ans.

—  Les pauvres gens  ! dit l’Anglaise, à qui son père venait de
donner rapidement ces explications, ne trouvez-vous pas bien
cruel de les traiter ainsi et de leur enlever tout espoir ?

— Certaines cruautés s’imposent, mon enfant, dans l’intérêt de
tous, répondit le gentleman. Il y a cinq cents ans, la lèpre avait
envahi les pays chrétiens. Si les malades n’avaient été parqués
dans des endroits spéciaux, d’où ils ne pouvaient sortir qu’armés
d’une crécelle dont le son mettait leurs concitoyens en fuite, l’Eu‐
rope serait aujourd’hui un vaste ossuaire. L’humanité passe son
temps à se défendre. Un danger écarté, un autre surgit. Ainsi la
plaie actuelle de notre civilisation, c’est l’alcoolisme  ; il faudra
avant peu prendre des mesures énergiques pour l’enrayer ; car il
amène l’épilepsie, la folie et les décompositions sanguines de
toute espèce.

Tout attristés par ces réflexions moroses, les promeneurs at‐
teignirent la ville. Il était temps. Le ciel s’était soudainement obs‐
curci, une chaleur lourde pesait sur la terre, d’où s’élevait comme
une sorte de buée qui rétrécissait à chaque instant l’horizon. Un
bruit lointain, ayant quelque analogie avec une canonnade, se fit
entendre, et tout à coup, une rafale furieuse passa, décapitant les
arbres, secouant les maisons. Le vent moumoukaou se levait.

Il ne fallait pas songer à regagner le port par la tourmente. Sir
Murlyton et sa fille furent projetés contre une muraille, tout près
d’une porte. Tout étourdis du choc, les voyageurs demandèrent
asile dans l’habitation.



C’était une modeste villa occupée par un pasteur réformé  ; à
des compatriotes on fit le plus amical accueil ; mais ils arrivaient
en plein prêche, on leur fit signe de se taire et d’écouter. Devant
une douzaine d’auditeurs, le révérend Zacharias, brandissant un
papier, tonnait contre un invisible ennemi.

— Oui, mes frères, ce soir tout Honolulu impie ira assister à ce
spectacle damnable et risquer son salut éternel… Vous, du moins,
vous ne verrez pas cette envoyée du démon, ce suppôt de l’enfer,
cet être apocalyptique qui n’a d’une femme que la forme, et dont
le nom, aux consonances hébraïques et hollandaises, ne m’appa‐
raît qu’à travers les épouvantes bibliques.

Le papier imprimé, sur lequel frappait incessamment la main
du révérend, n’était autre qu’un programme du théâtre, où la
troupe de Sarah Bernhardt donnait le soir même une des repré‐
sentations de sa tournée à travers le monde.

Miss Aurett trouva le moyen de se le faire offrir en prenant
congé de leur hôte de quelques instants.

—  Cela amusera monsieur Lavarède, dit-elle à son père. Du
fond de son tombeau chinois, il croira revoir un peu son cher
Paris.

Le lendemain quand le Heavenway quitta le port de Honolulu,
filant vers le Japon, dernière escale avant la côte chinoise, il
comptait quelques passagers de plus  : les Chinois annoncés au
départ de San Francisco par le capitaine Mathew. Et selon les
conventions passées, Bouvreuil vivait maintenant avec
l’équipage.



Or, si la présence des « Célestes » laissait indifférents sir Mur‐
lyton et sa fille, l’éloignement relatif du propriétaire leur causait
une certaine satisfaction. Ce dernier du reste se montrait peu. On
eût dit qu’il s’efforçait d’éviter à ses compagnons de voyage le dé‐
plaisir de le voir. S’il montait sur le pont, il se tenait loin de l’en‐
droit où ils rêvaient, absorbés dans la contemplation de l’horizon
fuyant. Aux repas, il n’ouvrait la bouche que pour manger. Enfin
sa physionomie elle-même s’était modifiée. Elle avait revêtu une
expression paterne et, dans l’aspect de l’usurier, on ne voyait plus
trace d’inquiétude.

Il n’en avait plus d’ailleurs, ainsi que l’on peut s’en convaincre
en lisant le texte du câblogramme, daté d’Honolulu, que Mlle Pé‐
nélope Bouvreuil reçut à Sens, le 19 août, au soir, comme elle fi‐
nissait de dîner. Cette dépêche lui causa une joie si profonde que
l’émoi de son cœur de vierge anguleuse se communiqua à son es‐
tomac et qu’elle en pensa mourir d’indigestion. En voici le
libellé :

«  Faisons route pour Takéou (Chine). Impossible aller plus
loin. Mariage assuré ».

Au moment précis où Pénélope, fort malade, se mettait au lit,
miss Aurett, de l’autre côté de la terre, quittait le sien et montait
sur le pont pour donner un coup d’œil à l’île Graduer, aux récifs
Maus et Krusenstein que côtoyait la route du steamer. La veille
au soir, la jeune fille accompagnée de son père, avait rendu visite
à Lavarède. Elle lui avait montré le document chinois apporté à
bord, bien malgré lui, par le requin capturé  ; et le journaliste
s’était fait fort d’en déchiffrer certains signes.



— De même que les hiéroglyphes égyptiens, dit-il, les premiers
caractères chinois furent de simples reproductions de formes na‐
turelles. Puis le temps marcha et la nécessité de rendre par des
signes les choses impalpables amena une première complication.
Un même caractère représenta un être et sa qualité dominante, le
cheval et la vitesse, le vieillard et l’expérience. Pour éviter la
confusion, le signe primitif subit une légère altération. Suivant
les cas, on ajouta ou on retrancha. L’évolution de l’esprit humain
continuait. Chaque jour les idées plus nombreuses enfantaient de
nouvelles inventions graphiques, si bien que les types primitifs,
torturés, mutilés, contorsionnés devenaient méconnaissables.
Pourtant, avec de la patience, on arrive parfois à retrouver le des‐
sin « origine », le dessin « racine », à démêler ainsi la filiation du
caractère que l’on a sous les yeux, et à deviner à peu près le sens
de l’énigme posée par l’écrivain.

— Ma foi, avait répliqué l’Anglaise, je veux m’assurer de la jus‐
tesse de votre théorie. Je vous laisse ce papier à deux conditions.

— Elles sont acceptées d’avance.

— D’abord, vous me ferez part du résultat de vos recherches.

— Avec joie, vous le savez bien, mademoiselle.

—  Puis, avait continué la jeune fille sans paraître remarquer
l’intonation caressante de son interlocuteur, vous prendrez soin
de ne point égarer mon document « céleste », car à mon retour à
Londres, je veux le placer dans une vitrine avec cette mention  :
«  Pièce franc-maçonnique chinoise trouvée dans l’estomac d’un
requin près d’Honolulu. »

— Et toutes vos amies envieront un pareil souvenir.



— Vous l’avez dit.

Ainsi engagée, la conversation s’était portée tout naturelle‐
ment sur la Chine, ce mystérieux empire des fils de Han, où
quatre cent millions d’hommes de race jaune empêchent, par la
seule force du nombre, la pénétration européenne.

— Peuple étrange, dit Armand. Tout d’abord il s’est élevé jus‐
qu’à un haut degré de civilisation  ; puis il est demeuré station‐
naire, permettant à l’Occident barbare de le dépasser. Je ne vous
parlerai ni de la boussole, ni de la poudre, connues dans l’Empire
du Milieu plusieurs siècles avant que la race blanche les décou‐
vrit. On peut prétendre que ces inventions sont le résultat du ha‐
sard ; mais l’hypothèse de la sphéricité de la terre indique un rai‐
sonnement scientifique avancé, n’est-ce pas ? Comme moi, vous
savez que le pressentiment de cette vérité ne se fit jour dans le
monde chrétien qu’au quinzième siècle, et qu’en 1492, lorsque
Christophe Colomb quitta l’Espagne avec ses trois caravelles,
pour en fournir la démonstration expérimentale en allant cher‐
cher ce qu’il croyait être l’Inde asiatique, la plupart des savants
du temps le raillèrent agréablement… Eh bien, la preuve était
faite en Chine dès l’année 203 de notre ère. Le « Colomb » asia‐
tique, Li-Paï-Chun, parti aventureusement sur une jonque gros‐
sière, avait abordé dans le golfe de Californie. Séduits par ses ré‐
cits, ses compatriotes formèrent une seconde expédition en l’an
206 ; mais les navires qui la composaient furent dispersés par la
tempête, et Li-Paï-Chun vint échouer sur le récif Krusenstein,
voisin des îles Hawaï, où il mourut misérablement.

L’histoire avait intéressé mis Aurett. Aussi apprenant que le
Heavenway passerait au nord du récif, elle avait voulu jeter un
regard sur ce rocher incessamment battu par les flots, tombeau



mélancolique du voyageur chinois. Et puis c’était la dernière
terre qu’elle pourrait apercevoir avant l’escale japonaise de Naga‐
saki, car la route du steamer laissait loin au sud les archipels An‐
son et de Magellan.

Les jours suivants, aucun incident ne troubla la monotonie de
la traversée. Le ciel uniformément bleu semblait une immense
coupe de lazuli renversée sur le plateau d’émeraude de l’océan.
La jeune Anglaise se montrait nerveuse, agacée  ; vainement sir
Murlyton, toujours impassible, ainsi qu’il convient à un véritable
gentleman, faisait de son mieux pour l’amener à la patience  : il
perdait son temps. Aurett avait dû prendre en grippe le soleil, car
son visage ne se rassérénait qu’à l’heure où l’astre radieux, ayant
achevé sa course, disparaissait à l’horizon dans une apothéose de
pourpre.

Le dîner terminé, elle ramenait son père à l’arrière et là, pen‐
chée sur le bordage, elle regardait les lames allongées s’élever
sous les poussées de l’hélice en bouillons phosphorescents. Elle
prétendait reconnaître des lettres dans les rapides lueurs serpen‐
tant sur l’eau sombre. Lesquelles ? La jeune fille ne s’expliquait
pas à ce sujet ; mais sûrement elle aimait à les considérer, car sa
contemplation durait longtemps. Et quand sur le navire endormi,
le « quart » seul veillait à la sûreté de tous, elle disait à son père
avec un accent intraduisible :

— Descendons au compartiment des Chinois, le voulez-vous ?

— Tous les soirs alors !… pourquoi ?…

—  Pour savoir ce que nous rencontrerons demain. M.  Lava‐
rède marque la route du bâtiment sur la carte que je lui ai
donnée ; et s’il y a un flot, un rocher, il nous enseignera ce qui a



pu s’y passer de remarquable. Le capitaine de ce navire ne sait
rien.

Le père approuvait bénévolement et tous deux se rendaient à
la salle des cercueils. Durant une heure, ils devisaient avec Ar‐
mand, oublieux de ces morts que la piété natale ramenait dans
leur patrie. Enfin sir Murlyton se levait et avec un flegme tout
britannique :

— Il se fait tard, disait-il, monsieur Lavarède doit avoir besoin
de repos.

— Mais non, répliquait le journaliste en regardant miss Aurett.

—  Je vous demande pardon, prolonger notre visite serait in‐
discret et je ne me le pardonnerais jamais.

Sur quoi on se serrait la main en se souhaitant bonne nuit et
tandis que les Anglais regagnaient leurs cabines, Armand s’éten‐
dait philosophiquement dans son cercueil en murmurant ces
mots qui ne s’adressaient probablement pas au gentleman :

— C’est un ange !… Jamais, sans ses trop courtes apparitions,
je n’aurais eu le courage de continuer cette fastidieuse traversée.

Quant à miss Aurett, ses nervosités passées à l’endroit des
morts la faisaient sourire  ; et elle s’avouait ingénument qu’au‐
cune partie du navire ne lui paraissait aussi agréable que «  la
chambre du sommeil  ». C’est par cet euphémisme qu’elle dési‐
gnait le compartiment jaune.

Cependant le Heavenway marchait toujours. Le 4 septembre il
entra dans le détroit de Diémen, situé entre l’extrême pointe de
l’île Kiou-Siou, limite méridionale du Japon, et les îles chinoises



de Lieou-Kieou. Le lendemain soir, il atteindrait Nagasaki, et la
jeune Anglaise se réjouit à cette nouvelle que lui donna M. Ma‐
thew. Sans encombre la traversée était presque terminée.

La nuit venue, une nuit sombre, sans lune, Aurett selon sa
coutume avait conduit son père sur le pont en attendant l’heure
où il serait possible de descendre auprès de leur ami. Seulement
les passagers ne semblaient pas disposés à s’aller coucher. Accou‐
dés sur le bastingage, ils regardaient la surface de l’océan. On eut
dit qu’ils attendaient un phénomène trop lent à se produire. La
jeune Anglaise s’informa ; mais, avant que la personne interrogée
par elle eut répondu, une voix s’était élevée :

— Voici ! voici ! criait-elle, all right.

Miss Aurett, jetant les yeux sur la mer, avait compris. Le Hea‐
venway voguait au milieu d’un océan d’or en fusion. Un instant
séparées par le passage du navire, les eaux se rejoignaient en ar‐
rière formant un tourbillon d’écume lumineuse. Et le remous se
propageait, inondant la crête des lames d’un diadème éclatant.
La phosphorescence, que la présence d’une algue particulière
rend fréquente dans ces parages, augmentait d’intensité à chaque
minute, et sur les vagues noires s’étendait un tapis de lumière.

Des matelots montaient sur le pont, chargés d’objets sans va‐
leur  ; ferrailles, bouteilles vides, et les jetaient par-dessus bord.
Au choc, les gouttelettes liquides s’élevaient comme une volée de
lucioles.

Durant plus de deux heures le phénomène se produisit. Passa‐
gers et matelots oubliaient le sommeil en présence du mer‐
veilleux spectacle qui s’offrait à leurs yeux. Puis, la mer s’éteignit
et tous, la tête un peu lourde, la vue fatiguée par cette débauche



lumineuse, regagnèrent, qui leur cabine, qui le poste de l’équi‐
page. Miss Aurett retint son père qui aurait volontiers suivi le
mouvement.

— Attendons, dit-elle, n’oublions pas que monsieur Lavarède
compte sur notre visite.

— Il est bien tard, fit remarquer sir Murlyton, et je crois qu’il
serait mieux de remettre à demain…

Mais elle se récria :

— Y songez-vous ? Enfermé comme il l’est, il ne peut soupçon‐
ner ce qui arrive. Que penserait-il de nous ?

L’Anglais haussa imperceptiblement les épaules, mais il ne ré‐
pondit pas ; il savait bien qu’une femme, pouvant parler deux fois
plus vite et plus longtemps qu’un homme, finit toujours par avoir
raison.

De fait miss Aurett était dans le vrai. Lavarède s’étonnait
d’être délaissé par ses compagnons de voyage. Tout d’abord il
avait cru à un léger retard causé par un incident sans importance.
Mais le temps passant, il était devenu nerveux, puis inquiet, enfin
triste. L’imagination aidant, il se figura qu’un accident, une indis‐
position retenait l’un des Anglais dans sa cabine. Au risque d’être
rencontré, il allait quitter son asile quand sir Murlyton et la jeune
fille parurent.

En quelques mots on le mit au courant.

Il était heureux de constater l’inanité de ses noirs pressenti‐
ments, si heureux qu’il approuva le gentleman, lorsque ce dernier
fit remarquer l’heure tardive et la nécessité d’abréger un peu, ce



soir-là, l’instant de conversation quotidien. Il serra donc la main
d’Aurett, un peu longuement peut-être, et accompagna les An‐
glais vers la porte. Tout à coup, il les saisit par le bras et
murmura :

— Écoutez !

Une mince cloison séparait le compartiment des trépassés du
couloir, et à travers ce frêle obstacle, les moindres bruits étaient
perceptibles. Or, ce qui avait attiré l’attention du Parisien, c’était
un frottement qui se produisait à l’extérieur. On eut dit qu’une
main glissait sur la cloison.

Les Anglais avaient entendu également. Ils s’étaient arrêtés,
retenant leur haleine.

— Ah ! fit sir Murlyton, on marche sur la pointe des pieds dans
le couloir.

— Oui, reprit Lavarède, et on se dirige de ce côté.

— Qu’est-ce que cela peut être ?

— Je n’en sais rien. Mais dans l’incertitude, il est bon de nous
dissimuler au cas où un matelot pénétrerait dans cette salle.

Avec des précautions infinies, tous trois se coulèrent entre les
cercueils. Alors, la porte s’ouvrit lentement et plusieurs hommes
entrèrent, frôlant presque les Européens cachés.

La porte refermée par le dernier, l’un des mystérieux arrivants
alluma une sorte de petite lanterne qui projeta dans le comparti‐
ment une lumière atténuée comme eut été celle d’une veilleuse.



Miss Aurett retint avec peine un cri de surprise. Cinq indivi‐
dus étaient là et elle reconnaissait en eux les passagers chinois
embarqués à Honolulu.

Or, jusqu’à ce jour, ces personnages avaient feint de ne point
se connaître. Dans quel but se réunissaient-ils ainsi, au milieu de
la nuit, dans ce lieu où nul ne pénétrait ?

Sir Murlyton se faisait la même question. Quant au journa‐
liste, il regardait curieusement, attendant que le mystère s’expli‐
quât de lui-même.

— Frères, Han, Jap, Toung et Li, commença celui qui parais‐
sait être le chef, écoutez-moi.

Il parlait d’une voix couverte, mais qui arrivait jusqu’aux
Européens.

— Ah çà ! murmura Armand tout interloqué, voilà que je com‐
prends le chinois maintenant.

— Deux d’entre vous, continua l’orateur, ont été élevés par les
Prêtres blancs. Ils ignorent la langue des fils de Han, je m’expri‐
merai donc en patois hawaïen, car tous doivent entendre.

— Bon, bon, souligna le Parisien, l’explication me rassure.

La main d’Aurett s’appuya sur le bras du jeune homme pour
l’inviter au silence. Le Chinois continuait :

— Frères, demain nous atteindrons Nagasaki où Jap, Toung et
Li descendront à terre pour gagner la côte chinoise à bord de la
première jonque marchande qui se présentera.

Les Chinois inclinèrent la tête.



—  Vous savez pourquoi notre chef suprême nous a rappelés.
Notre Société « Pas d’hypocrisie » mérite son nom. Le moindre
des adeptes sait pourquoi et contre quoi il combat. Chacun de
nous représente un détachement qu’il faut réunir à Péking à une
date que je vais vous dire.

— Ce sera fait, répondirent les autres d’une seule voix.

—  Bien. Maintenant voici quels sont les ordres de notre
Grand-Maître et les faits qui les motivent  : Nous fils de Han,
nous voulons rendre la Chine aux Chinois et chasser les envahis‐
seurs mandchous qui détiennent le pouvoir. Or, leur chef qu’ils
qualifient orgueilleusement de «  Fils du Ciel  », sent son trône
trembler sous la poussée d’un peuple marchant à la liberté.
Apeuré, il tend les bras vers les étrangers d’Europe, espérant
qu’ils le défendront contre nos entreprises. Il leur a déjà permis
d’établir des comptoirs sur les côtes, maintenant il rêve de leur
ouvrir l’intérieur du pays.

Un grognement interrompit celui qui parlait. Ses auditeurs
avaient eu un même geste de menace et leurs faces jaunes,
contractées par la colère, étaient effrayantes.

— Un homme, continua le chef, un Allemand, le docteur Kas‐
per, est venu vers l’empereur. Il lui a dit : « Avec un sac de soie
que je remplirai de gaz, je m’élèverai et me dirigerai dans l’air.
Accorde-moi la permission de tenter l’expérience au milieu de ta
capitale et de circuler loin au-dessus des terres soumises à ta do‐
mination.  » L’empereur a consenti et le 22 octobre, ce Kasper
s’enlèvera avec sa machine qu’il appelle « ballon dirigeable ».

Le Chinois prit un temps ; puis d’une voix insinuante, comme
pour faire passer sa conviction dans l’esprit des assistants :



—  Telle est la version officielle. Mais ici comme toujours, on
trompe le peuple. Dominant le pays, cet Allemand étudiera les
routes, les rivières, les canaux, de telle sorte qu’au moment venu,
les armées d’Europe connaîtront exactement tous nos moyens de
communication et en profiteront pour nous écraser. Mais nous
veillons ! Aux entreprises de nos ennemis nous opposerons la vo‐
lonté de toute une nation. Nous avons le nombre et le dévoue‐
ment, prouvons que nous avons aussi l’intelligence. À l’envahis‐
sement loyal, les Européens découragés par les massacres font
succéder l’invasion dissimulée. Détruisons leur appareil et nous
démontrerons ainsi que nous ne sommes point des gens que l’on
berne.

— Oui, oui, nous obéirons.

Un frémissement secouait ces fanatiques, jaloux de leur liber‐
té au point de considérer la civilisation comme un danger.

— Maintenant, frères, conclut l’orateur, regagnez vos cabines.
Jap, Toung et Li vont sortir les premiers. Han et moi nous laisse‐
rons passer quelques instants, puis nous partirons à notre tour.

Les personnages désignés tendirent leurs mains au chef, puis
les portant sur leur poitrine et sur leur tête, ils quittèrent le com‐
partiment des rapatriés. Alors, celui qui avait transmis à ces
hommes les ordres du Grand-Maître de la Société secrète « Pas
d’hypocrisies » se tourna vers l’affilié demeuré auprès de lui et,
doucement :

— Han, dit-il, je t’ai fait rester parce que j’ai besoin de toi pour
autre chose encore.

— Ordonnez, répondit simplement son interlocuteur.



D’une voix claire, le chef laissa tomber ces paroles qui firent
frissonner la jeune Anglaise dans sa cachette.

— Il faut, après l’escale de Nagasaki, jeter à la mer le cercueil
portant le numéro 49.

Han haussa les épaules.

— On l’y jettera.

— Tu ne demandes pas pourquoi ?

— Que m’importe, vous parlez, j’obéis.

— Je veux que tu saches pourtant… Il y a quinze jours, le co‐
mité de San Francisco m’avisait qu’un traître mandchou,
condamné par le tribunal secret à ne jamais reposer sur la terre
chinoise, allait réussir à éluder la sentence, grâce à la diligence de
l’administration de la Box-Pacific-Line, et à quitter l’Amérique.

— Eh bien ? interrogea curieusement le nommé Han.

— Je n’ai reçu depuis aucune communication nouvelle. Le cer‐
cueil est donc à bord et je dois me conformer aux instructions du
comité.

Tout en parlant, il avait pris la lanterne et dirigeait le rayon lu‐
mineux sur les cercueils. Chacun, on s’en souvient, était marqué
d’une plaque de cuivre gravée, portant un numéro d’ordre.

— Le voici, reprit le chef en s’arrêtant devant la bière de Lava‐
rède  ; après-demain dans la nuit, nous le précipiterons dans les
eaux du golfe de Petchi-Li.

— Pourquoi pas tout de suite, fit Han, puisque nous sommes
ici ?



— Parce que cette caisse flotterait et serait peut-être repêchée
par un autre navire. À Nagasaki, je me munirai de saumons de
plomb qui entraîneront le corps du Mandchou et sa dernière de‐
meure dans les abîmes de la mer. Comprends-tu ?

— Oui, chef !

— Bien… Allons dormir, et après-demain le traître subira son
sort.

—  Puissent être ainsi frappés tous ceux qui lui ressemblent,
psalmodia le Chinois Han.

— Oui, tous !

— Et l’Empire du Milieu revenir à ses légitimes possesseurs.

La porte de la chambre jaune retomba avec un claquement lé‐
ger, les conspirateurs disparurent et, avec un peu de bonne vo‐
lonté, les trois spectateurs de cette étrange scène eussent pu se fi‐
gurer qu’ils venaient de rêver. Mais la réalité de l’aventure ne fai‐
sait doute pour personne et miss Aurett très impressionnée de‐
manda d’une voix tremblante :

— Vous avez entendu, monsieur Lavarède ?

— Oui, mademoiselle, répliqua tranquillement le Parisien. Ces
faces de safran prétendent plonger le cercueil 49 dans les profon‐
deurs de l’océan. Le comité d’Honolulu retarde sur le comité de
Frisco. C’est très drôle.

— Vous trouvez ? interrompit sir Murlyton.

— Ma foi !



— Vous avez un heureux caractère, monsieur Lavarède, je me
plais à le reconnaître ; mais enfin, dans la circonstance, la résolu‐
tion de ces gens me paraît très dangereuse pour vous.

— Dangereuse… Vous croyez ?

— Au moins au point de vue de la succession de votre cousin.

— Comment cela ?

—  Je pense bien que vous ne serez pas dans la caisse 49
lorsque ces conspirateurs l’emporteront.

— Soyez-en certain, mon cher monsieur Murlyton.

— Oui, mais sans cet ustensile, il vous sera impossible de dé‐
barquer à Takéou, et alors…

Armand sourit.

—  Il est évident que s’ils me privaient de ma bière, mon
voyage serait compromis.

— C’est ce que je dis.

— Seulement, ils ne m’en priveront pas.

Et comme les Anglais le regardaient avec stupéfaction :

— Vous allez comprendre pourquoi, acheva le journaliste, c’est
simple comme bonjour… grâce à ce canif.

Il avait tiré de sa poche un petit canif à manche d’écaille. Il
l’ouvrit et, s’approchant du cercueil dans lequel il avait élu domi‐
cile, il introduisit la lame dans la rainure de l’une des vis retenant
la plaque de cuivre numérotée.



— Que faites-vous ? questionna miss Aurett.

— Vous le voyez, mademoiselle, je dévisse cette plaque.

Au même instant la seconde vis cédait. Le Parisien recommen‐
ça la même opération sur le cercueil voisin.

— Ah ! s’écria la jeune fille, je comprends.

—  Je change de numéro  ; la plaque de mon voisin sur mon
cercueil et je suis quarante-huit ; la mienne sur le sien, il est qua‐
rante-neuf. C’est lui que ses compatriotes lesteront de saumons
de plomb et enverront faire l’excursion sous-marine dont ils me
menaçaient.

Quelques secondes plus tard, la substitution était opérée et
Lavarède enchanté souhaitait le bonsoir à son adversaire. La
pression de main de miss Aurett fut plus longue que les autres
jours. Ces affreux Chinois avaient fait si grand-peur à la fille du
gentleman qu’elle était excusable d’oublier ses doigts effilés dans
ceux d’un homme aimable, qui se tirait comme en se jouant des
passes les plus difficiles.

Le 5 septembre, sous petite vapeur, le Heavenway doubla le
cap Long qui masque et abrite la ville de Nagasaki, chef-lieu du
Ken ou gouvernement du même nom et l’un des sept ports japo‐
nais ouverts aux Européens.

Comme toutes les jeunes filles, miss Aurett avait lu l’œuvre de
Pierre Loti. Elle eut un sourire en apercevant l’agglomération de
maisons minuscules qui composent la ville et qui, entourées de
collines verdoyantes, paraissent d’une exiguïté ridicule… Petites
habitations, petites gens, appartements formés de cloisons mo‐
biles en papier ; poissons rouges, toujours en papier, suspendus à



des perches en signe de réjouissance, enfin tout ce qui fait la vie
japonaise, défila devant ses yeux dans le souvenir d’une lecture,
et cependant bientôt elle devint sérieuse.

C’est qu’à côté de ces détails risibles, elle sentait l’effort d’un
peuple intelligent et laborieux, possédé du désir de rattraper les
civilisations d’Occident. C’était d’abord, à l’entrée du port, le
phare d’Ojesaki, dont le feu est visible à quarante-deux kilo‐
mètres ainsi que le lui expliqua M.  Mathew  ; puis, le long des
quais, les docks immenses où vient s’empiler le charbon extrait
des mines de Tahasima ; tout indique les tendances d’une nation
qui marche vers le progrès sous les ordres de son empereur, de ce
mikado, autocrate absolu hier, souverain constitutionnel
aujourd’hui.

Puis, en face, et comme pour servir de repoussoir à ces édi‐
fices élevés par le Japon nouveau, les paysages ensanglantés na‐
guère par le fanatisme aveugle : l’île Takouboko ou de la Haute-
Lance, la pointe Daika et surtout la montagne Papenberg d’où, en
1858, quatre mille Chrétiens furent précipités à la mer.

Une fois débarqués, les Anglais se rendirent compte mieux en‐
core du mouvement d’esprit qui bouleverse le Japon. L’homme
du peuple, portant la blouse nationale et la coiffure conique, est
coudoyé par le fonctionnaire sanglé dans sa redingote noire et
coiffé du chapeau haut de forme. Un peu gauches ces fonction‐
naires, dans leur costume européen –, manque d’habitude sans
doute. Leurs épouses, parées à la dernière mode de Paris ou de
Londres, ont meilleur air. Là-bas comme partout, la femme se fa‐
çonne plus vite aux usages nouveaux.



La boutique exiguë, ancien modèle, confine au magasin mo‐
derne, dont les hautes glaces excitent l’admiration du passant.

L’affreuse politique parlementaire elle-même s’est implantée
dans l’empire du mikado. Les voyageurs en acquirent la preuve
en voyant des pans de murs bariolés d’affiches électorales multi‐
colores. Un jour, peut-être, les Japonais reprocheront cette im‐
portation aux Européens ; et, pour leur défense, ceux-ci devront
rappeler qu’ils ont aussi apporté le baiser. La plus tendre des ca‐
resses était ignorée en effet des habitants de Kiou-Siou et de Ni‐
phon. Elle était remplacée par un cérémonial compliqué. Ici en‐
core, les femmes ont eu la gloire de comprendre les premières.

Les Anglais voulurent dîner avant de regagner le bord. Hélas !
La cuisine du pays est, comme le pays lui-même, dans une pé‐
riode de transformation ; et les dîneurs ne purent manger les cro‐
quettes de rhubarbe frites dans l’huile de ricin, le poulet rôti, pi‐
qué d’œufs de fourmis rouges, le poisson à la vinaigrette, saupou‐
dré de cassonade, qui leur étaient triomphalement servis par un
indigène en petite veste, les reins ceints du tablier blanc de nos
garçons de café parisiens. Aux mets d’importation étrangère les
cuisiniers japonais ajoutent quelques condiments autochtones, la
cassonade dans la vinaigrette, les œufs de fourmis dans le rôti, de
telle sorte que, dans cette ville infortunée, habitants et voyageurs
sont également incapables de faire un bon repas. Au nom du pro‐
grès, on serre sa ceinture.

Pays singulier, au surplus, qui montre en même temps un sol‐
dat de police, un samouraï, frappant le prince européen qu’il est
chargé de protéger, et la petite Japonaise, assise dans sa tchaia
coquette, bâtie sur pilotis, souriant à tous les étrangers, qu’elle
salue d’un rouitshiva, bonjour gracieux  ; où il y a bien des che‐



mins de fer déjà, mais où c’est en chaise à porteurs que l’on s’y
fait conduire. La transition des mœurs se manifeste encore dans
la tenue des soldats de la garde impériale, imitée des uniformes
du second empire.

Nous aurions tort, au surplus, de railler ce petit peuple
vaillant, intelligent et passionné  ; car, malgré nos défaites ré‐
centes, ce n’est pas l’influence allemande qui y domine, la France
y est toujours l’aimée, la préférée.

Assez las de leur excursion, sir Murlyton et sa fille regagnèrent
le port. Le canot du Heavenway était à quai. Ils y prirent place.
Presque aussitôt deux hommes accoururent. Miss Aurett ne put
réprimer un tressaillement en reconnaissant les deux passagers
chinois, dont elle avait entendu la conversation dans le comparti‐
ment des morts. Chacun était chargé d’un paquet long, d’un
poids assez considérable, à en juger par les efforts des porteurs.

— Vous les reconnaissez, mon père ? demanda la jeune fille.

— Oui, parfaitement, déclara le gentleman.

Et comme elle lui désignait les objets que tenaient les deux in‐
dividus, il ajouta tranquillement :

— Probablement les saumons de plomb qui entraîneront leur
défunt compatriote au fond de l’océan.

Aurett détourna la tête. Elle songeait que sans un hasard pro‐
videntiel, rien n’eût averti Lavarède des projets des Chinois et
alors… elle se figurait ces hommes se glissant une nuit dans la
chambre jaune, attachant leurs plombs au cercueil où le Parisien
dormait et laissant couler le tout dans l’eau noire qui se refermait
sans bruit sur sa proie engloutie.



—  Qu’avez-vous donc, Aurett, interrogea sir Murlyton, vous
êtes pâle ?

— C’est parce que je pense… à ce qui ne peut plus arriver.

L’Anglais regarda fixement la jeune fille, puis ses yeux se re‐
portèrent sur les Chinois. Ce mouvement ramena les couleurs sur
les joues de la jolie voyageuse. Elle se sentait devinée et elle en
éprouvait une impression délicate. Certains sentiments ne
veulent pas de confidents et le père le plus cher a parfois tort de
lire dans l’âme de sa fille.

Lorsque l’embarcation eut accosté le navire, les Anglais se
promenèrent sur le pont en silence, attendant l’heure où ils pour‐
raient sans crainte de surprise, descendre chez Lavarède. Il leur
fallait voir Armand ce jour-là, puisque les Chinois avaient choisi
le lendemain pour immerger le cercueil 49. Une rencontre avec
ces initiés « Lotus blanc » eût été désastreuse, et le plus prudent
était de s’abstenir.

La visite se prolongea bien au-delà des limites ordinaires. Le
gentleman dut, à plusieurs reprises, indiquer que l’heure s’avan‐
çait pour décider miss Aurett à regagner sa cabine. Elle tombait
de sommeil pourtant, car à peine étendue sur son lit, elle s’endor‐
mit profondément.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux le Heavenway avait quitté Nagasa‐
ki et fendait les flots de la mer Bleue. L’heure du déjeuner venait
de sonner. En se rendant à la salle à manger, la jeune fille aperçut
à l’horizon une terre, dont la silhouette déchiquetée se découpait
sur le ciel pur.



—  Quelle est cette montagne  ? demanda-t-elle à M.  Mathew
qui se trouvait auprès d’elle.

—  L’île Mense, miss, répliqua l’Américain. Ce soir nous l’au‐
rons doublée et nous entrerons dans la mer Jaune que la Corée et
la côte chinoise resserrent de plus en plus jusqu’au golfe de Pet‐
chi-Li.

— Mer Bleue, mer Jaune. Que de couleurs !

— Ces noms sont justifiés, miss.

—  Vous plaisantez, monsieur Mathew  ; bleue, passe encore,
mais jaune ?

Le capitaine eut un sourire.

— Vous la verrez de cette teinte. Du reste, l’explication du phé‐
nomène est aisée. Cette mer est peu profonde et les fleuves ou ri‐
vières qui s’y jettent traversent des terrains d’alluvion dits
« terres jaunes ». Le limon qu’ils charrient est très fin et reste en
suspens dans les eaux. De là leur teinte particulière.

La jeune fille écouta cette petite leçon géographique d’une fa‐
çon distraite. Elle comptait les jours qui la séparaient encore du
terme de la traversée et il lui importait peu d’égrener ces chape‐
lets de vingt-quatre heures sur des flots de telle ou telle autre
couleur.

Mais si elle était morose, Bouvreuil devenait exubérant. L’arri‐
vée au port le transportait d’aise. Joie bien naturelle, pensaient
les passagers, car la vie dans le poste de l’équipage n’a rien de
récréatif.



La journée parut interminable à l’Anglaise. L’idée que, la nuit
venue, il lui faudrait s’enfermer dans sa cabine sans donner un
amical shake hand à M. Lavarède lui causait un véritable ennui.
Jamais le steamer ne lui avait paru si laid, l’océan si insipide  ;
l’immuable bleu du ciel l’agaçait.

Et comme sir Murlyton, né observateur, avait compris, à cer‐
tains froncements de narines, l’orage intérieur qui se déchaînait,
il se gardait bien de parler à sa fille. Il s’était lancé dans une
grande discussion avec le second du navire sur la question des
pêcheries de Terre-Neuve, sur le droit à la boëtte, à la capture du
homard. Sur un thème pareil, un Anglais et un Américain discu‐
teraient des semaines entières, pourvu que le brandy ne manquât
pas. Grâce à ce stratagème, le gentleman gagna l’heure du dîner
sans que miss Aurett eût trouvé la moindre occasion de déverser
sur lui une part de son irritation.

La nuit venue, il fallut remonter sur le pont. Murlyton appré‐
hendait ce moment. Mais, à sa grande surprise, Aurett se montra
aimable, enjouée. Toute sa mauvaise humeur semblait s’être dis‐
sipée avec la lumière du soleil. Elle resta assez tard sur le pont,
mollement étendue dans un rocking-chair auquel le mouvement
du steamer communiquait un doux balancement.

Vers onze heures, elle se déclara lasse, embrassa tendrement
son père et se retira dans sa cabine sans avoir prononcé le nom
du journaliste.

Aussi, l’Anglais s’enferma dans la sienne, ravi d’avoir évité la
bourrasque attendue et se livra aux douceurs du sommeil. Il eût
été moins tranquille s’il avait su quelle idée avait rasséréné sa
fille.



Elle s’était résolument promis de surveiller les deux Chinois
dans l’accomplissement de leur funèbre besogne. Tout le monde
étant endormi, elle se glissa dans le couloir sombre.

Presque aussitôt des pas légers se firent entendre à l’autre ex‐
trémité. Une lueur voilée lui permit d’apercevoir deux vagues sil‐
houettes. C’en était assez. Elle avait reconnu Han et son chef,
s’éclairant de leur lanterne.

La lumière disparut soudain. Aurett comprit que les Célestes
étaient entrés dans le compartiment des morts, et, prise d’une
curiosité irrésistible, elle se glissa sans bruit jusqu’à la porte. Han
l’avait laissée entrouverte. Par l’entrebâillement, l’Anglaise coula
un regard.

Les affiliés du «  Lotus blanc  » avaient posé leur lanterne à
terre et s’occupaient à faire glisser le cercueil étiqueté 49 des tas‐
seaux qui le supportaient. Un faux mouvement fit heurter le
plancher au coffre de chêne. Aurett déjà troublée, ne put répri‐
mer un léger cri. Aussitôt une main nerveuse saisit son poignet ;
et avant qu’elle eût pu se rendre compte de ce qui se passait, elle
fut entraînée dans la chambre des morts.

Au son de sa voix, Han avait bondi et il l’amenait à son chef.
Celui-ci faisait peser sur la jeune fille un regard aigu, pénétrant,
et, comme l’oiseau fasciné par un serpent, elle essayait de détour‐
ner la tête, d’échapper à ces yeux immobiles qui l’hypnotisaient.
Derrière elle, barrant la porte, Han attendait les ordres de son
compagnon. Enfin le chef haussa les épaules.

— Tant pis pour elle !… va !…



D’un geste rapide, Han tira son poignard et le leva sur l’An‐
glaise. Elle était perdue, quand tout à coup le Chinois tourna sur
lui-même comme une toupie et s’alla heurter avec un grogne‐
ment de douleur à l’angle d’une bière voisine.

À côté de la jeune fille, Lavarède venait de se dresser. Prévenu
de la visite des « Célestes » et voulant assister à leur « petit tra‐
vail », il s’était caché ; puis, tout naturellement, il avait couru au
secours de la blonde miss. Maintenant, il était devant elle, la cou‐
vrant de son corps en face des Chinois menaçants.

La lutte allait s’engager. Aurett eut l’intuition fugitive que son
ami venait de lui sacrifier l’héritage de son cousin. Au bruit, les
marins viendraient certainement, le journaliste serait découvert.
Et si, par hasard, on ne venait pas, la situation n’en était pas
moins désespérée. Le secret du Parisien ne lui appartenait plus.
Les deux Chinois le possédaient, sans compter que, dans ce com‐
bat inégal, le brave garçon pouvait succomber. Elle regarda Ar‐
mand. Il souriait.

— Voyons, dit-il en employant le sabir hawaïen, pourquoi vou‐
lez-vous assassiner cette jeune personne, mon amie ?

Celui que Han appelait le chef regarda Lavarède avec surprise,
mais ne, répondit pas.

—  Oh  ! poursuivit imperturbablement ce dernier, vous crai‐
gnez de vous compromettre. Comme si je ne savais pas que vous
êtes ici pour jeter à la mer le cercueil 49.

Et, sur un mouvement de stupéfaction de ses auditeurs :

— Chargé de la même mission, j’habite la bière 48.



Il soulevait en même temps le couvercle de sa prison, mon‐
trant aux Chinois ébahis qu’elle était vide. Du coup le chef re‐
trouva la parole :

— Qui es-tu donc ?

— Qui je suis ?… regarde.

Surmontant avec peine l’envie de rire qui le gagnait, Armand
tendit à son interlocuteur la boîte de fer-blanc trouvée dans l’es‐
tomac du requin.

Rien que la vue du récipient parut plonger le Chinois dans
l’étonnement. Il l’ouvrit, lut le parchemin, puis le rendant au
journaliste :

— Tu es un de nos frères, et tu réponds de cette Européenne ?

— Depuis San Francisco, ma sœur vient la nuit m’apporter les
aliments sans lesquels je serais aujourd’hui semblable à ceux qui
nous entourent.

— Bien. Elle gardera le silence, n’est-ce pas ?

— Comme moi-même.

— C’est bien. Han, reprenons notre opération.

Peu après, les Chinois sortaient, emportant l’ex 48 devenu, de
par la volonté du Français, le 49 voué à l’exécration du « Lotus
blanc. »

—  Maintenant, mademoiselle, reprit galamment Lavarède,
rentrez chez vous et dormez… Excusez-moi de ne pas vous recon‐
duire  ; mais, vous le savez, ma santé m’interdit de quitter la
chambre.



Elle lui pressa longuement la main et se retira. Le lendemain,
comme elle était seule sur le pont, Han vint s’accouder au bastin‐
gage, à deux mètres d’elle ; et sans la regarder, sans un geste qui
pût trahir leur complicité :

—  Sœur d’un des nôtres, tu as eu peur cette nuit. Pardonne-
nous. Tu vas dans l’Empire du Milieu. Accepte ceci. Le chef te
l’envoie.

Il tenait une fleur de métal figurant la corolle blanche du
lotus.

— Placée à ton corsage, cette fleur t’évitera les brutalités des
polices mandarines et te fera rencontrer des amis partout où tu
passeras.

Ainsi qu’un passager lassé d’admirer l’océan, le Chinois se re‐
tourna, s’assura que personne ne l’observait et lança adroitement
la fleur aux pieds de la jeune fille. Cela fait, il s’éloigna
tranquillement.

Après un instant, Aurett ramassa l’emblème de la puissante
société secrète et le glissa dans sa poche. Presque malgré elle, elle
murmura :

— Je pourrai peut-être « lui » être utile !

Cependant, le voyage continuait. Le Heavenway se rappro‐
chait de la côte coréenne, laissant apercevoir des villes, des vil‐
lages. M.  Mathew racontait les curieuses coutumes du pays, où
l’hospitalité est plus qu’écossaise.

Enfin, le soir du 10, on arriva en vue de Takéou.



Il était trop tard pour entrer dans le port et le Heavenway dut
capeyer sous petite vapeur, en attendant le point du jour. Pour la
dernière fois, les Anglais descendirent auprès de Lavarède. Ils
convinrent de se retrouver le lendemain soir à l’hôtel établi par
les soins de la Box-Pacific-Line-Company. Dans la journée, Ar‐
mand trouverait le moyen de tromper la vigilance des agents de
la Compagnie. Et remplis de confiance, les compétiteurs devenus
amis se serrèrent vigoureusement les mains en répétant :

— À demain !

q

Chapitre 17 Complications et chinoiseries

Le 11 septembre, vers dix heures du matin, M.  Saxby, directeur
de l’office de Takéou, représentant pour la Chine du «  Box-
Pacific », était dans son cabinet, une vaste salle où des fenêtres
largement ouvertes laissaient entrer du soleil, des parfums de
fleurs et des chants d’oiseaux. Il dépouillait son courrier, assisté
par un jeune employé qui trahissait son respect pour son chef
hiérarchique par une gaucherie réjouissante. M. Saxby lui tendit
une lettre.

— Tenez, Howdin, notez ceci : la famille Pali-Ma, du village de
Tien-Bé, viendra ce matin même réclamer le corps de la défunte
Li-Moua, décédée à San Francisco et rapatriée par le Heavenway.
Consultez le livre de bord et faites apporter le cercueil ici, afin
que la reconnaissance puisse être opérée lestement. Sans cela,
nous risquons de déjeuner trop tard.



Et, tandis que l’employé se précipitait au dehors en se cognant
à la porte, le directeur ajouta en aparté :

—  C’est incroyable, un pareil empressement. Le navire est à
peine entré dans le port que ces gens réclament leurs colis. Le
public devient de plus en plus exigeant. On n’a pas le temps de
souffler.

Puis, après un silence :

—  J’ai envie, conclut-il, de promulguer une circulaire. On ne
prendra livraison que vingt-quatre heures après l’arrivée des
transpacifiques.

À ce moment, on gratta à la porte et un petit groom, correcte‐
ment vêtu de drap brun, parut sur le seuil.

— Qu’y a-t-il, Bridge ? demanda M. Saxby.

— Un homme sollicite une audience de monsieur le Directeur.

— Quelle espèce d’homme ?

— Un passager amené par le Heavenway. Il prétend avoir une
communication importante à faire.

— Bon ! Une réclamation encore !… Enfin, c’est un client de la
Compagnie, je dois le recevoir… Faites entrer.

Le groom disparut, puis annonça :

— Monsieur Bouvreuil.

L’usurier entra, souriant, salua M. Saxby, ennuyé, qui répon‐
dit par un signe de tête.



—  Monsieur, commença-t-il, je suis Français, propriétaire,
deux fois millionnaire, président de…

Le directeur se leva, comme mû par un ressort, et, d’un air
engageant :

— Prenez donc la peine de vous asseoir.

Quand Bouvreuil se fut installé :

— En quoi aurai-je l’agrément de vous être utile ?

— En rien, monsieur… C’est moi, au contraire, qui viens vous
rendre un service.

— Vous, monsieur ?

M. Saxby était étonné, cela se voyait.

—  Ma foi oui, reprit le père de Pénélope d’un ton paterne.
Comme tous ceux qui connaissent l’aléa des grandes entreprises,
j’ai horreur de la fraude. Or, votre Compagnie est victime d’un
fraudeur.

—  Vous m’étonnez, notre surveillance est inattaquable. Je
l’écrivais encore dans mon plus récent rapport à l’administration
centrale.

— Je ne vous dis pas le contraire ; cependant, un de mes com‐
patriotes s’est introduit dans le hall réservé aux rapatriés et il a
traversé le Pacifique sans solder son passage.

—  Comment cela a-t-il pu se faire  ? grommela le directeur
ébahi.



— Je l’ignore, mais je puis vous affirmer que cela s’est fait. L’‐
homme doit être encore à bord, je ne l’ai pas vu descendre et j’ai
bien surveillé, je vous en réponds… Vous le prenez, vous exigez le
remboursement de la somme dont il vous a frustré et voilà tout.

L’employé Howdin rentra :

—  Monsieur, la famille Pali-Ma est là. On vous attend pour
l’ouverture du cercueil et la signature de la feuille de livraison.

—  J’y vais… vous permettez, monsieur, une minute et je
reviens.

—  Oh  ! déclara Bouvreuil, je m’en vais, ma mission est
terminée.

Et se frottant les paumes, il termina à voix basse :

— Comme le voyage de mon cher gendre… terminé aussi celui-
là.

Les deux hommes passèrent dans la pièce voisine, où plu‐
sieurs personnes entouraient une bière posée à terre. Tous Chi‐
nois, les nouveaux venus portaient des vêtements de soie, sur les‐
quels étaient fixées de larges bandes transversales roses et
blanches, en signe de grand deuil. Une vieille femme pleurait.
Deux « désolées » poussaient des hurlements aigus lugubrement
rythmés. La famille devait être à l’aise car ces « employées » ne
ménageaient pas les oreilles des assistants.

La vieille vint à M. Saxby.

— C’est moi, Pali-Ma, la mère de Li-Moua, morte à vingt-deux
ans. Voici le certificat du mandarin de mon village.



— Bien, fit le directeur, allez !

Les agents de la Compagnie qui avaient apporté la bière nu‐
méro 48 se préparèrent à dévisser le couvercle. Mais ils l’avaient
à peine touché, qu’ils se rejetèrent en arrière avec un cri d’épou‐
vante. Un homme s’était brusquement dressé.

—  Lavarède  ! s’écria Bouvreuil tandis que les Chinois recu‐
laient éperdus.

Et s’adressant au directeur :

— Voilà votre fraudeur !

M. Saxby tira prestement son revolver, qu’en bon Américain il
portait toujours dans la poche ad hoc, et ajustant Armand surpris
de se trouver en si nombreuse société :

— Vous êtes pris ! Au moindre mouvement je fais feu.

— Inutile, répondit le journaliste, je comprends que l’immobi‐
lité est nécessaire.

Sur un signe de leur directeur, les agents de la Compagnie
s’étaient approchés et avaient empoigné le voyageur. M.  Saxby
examinait Armand. Sa bonne mine prévenait en sa faveur, aussi
fût-ce d’un ton presque amical qu’il reprit :

— Monsieur, I guess, je devine que tout ceci n’est qu’une plai‐
santerie, une gageure ; je ne ferai donc point d’éclat vous priant
seulement de régler le prix de votre passage. Vu l’exiguïté de la
cabine que vous occupiez, je vous consentirai même une réduc‐
tion de 25 pour 100.

Lavarède s’inclina :



— Il est impossible de se montrer plus aimable, seulement…

— Ah ! il y a un seulement ?

—  Oui… même réduit, le passage est encore trop lourd pour
ma bourse, car je ne possède que vingt-cinq centimes.

Les bras de M. Saxby s’agitèrent désespérément.

— Cinq cents  !… Et vous avez osé vous embarquer sur un de
nos steamers !…

— Permettez, monsieur, on m’a embarqué, après m’avoir traî‐
treusement enfermé dans un cercueil, avec quelques provisions.
Je me propose même d’intenter une action en dommages et inté‐
rêts à la « Box-Pacific-Line-Company ».

Du coup, le directeur se fâcha.

— Vous vous moquez de moi… Soit, je vais vous faire arrêter.

— Un instant, intervint Bouvreuil qui jusque-là s’était tenu à
l’écart. Il y aurait un moyen de tout arranger… Je prêterai avec
plaisir à monsieur la faible somme dont il a besoin.

— Ah ! ce bon Bouvreuil !… s’écria le jeune homme, je m’éton‐
nais déjà de ne pas vous voir ici.

Mais l’Américain l’interrompit.

— Empruntez à ce monsieur et que cela finisse.

— Mais je ne puis pas lui emprunter !…

— Comment, vous ne pouvez pas ?

Cessant de rire, Armand reprit :



— Non, et il le sait bien, pour des raisons qu’il serait trop long
de vous expliquer, mais je vais vous faire une proposition.

— Peuh !

— Vous êtes intelligent, cela se voit. Américain, vous êtes pra‐
tique. Bien. En traversant le Pacifique comme je l’ai fait, j’ai mis
votre Compagnie en perte.

— Très exact.

—  N’est-ce pas  ? Vous voyez, nous nous entendons déjà…
Cette perte, il m’est impossible de l’empêcher  ; mais, à titre de
compensation, je puis vous donner le moyen de réaliser un béné‐
fice bien supérieur au prix de la traversée.

— Lequel ?

Lavarède eut un regard railleur à l’adresse de Bouvreuil qui
écoutait avec stupeur. L’Américain était au point où il s’était pro‐
mis de l’amener.

— Pardon, monsieur le directeur, si je vous donne ce moyen,
me tenez-vous quitte de ma dette ?

—  Parfaitement, répondit M.  Saxby après une seconde de
réflexion.

—  Alors, écoutez-moi. Vous possédez quatre navires. Chacun
effectue environ six voyages par an avec une moyenne de cin‐
quante rapatriés. Donc, transport assuré de douze cents Chinois.

— Cela est vrai… mais je ne vois pas quel rapport…

—  Suivez mon raisonnement. Sur ces douze cents passagers,
un sixième à peine est assez fortuné pour acheter son cercueil de



son vivant. Restent donc mille défunts auxquels vous fournissez
la double boîte, plomb et bois. Or, vous employez du beau chêne,
j’ai pu m’en convaincre et la bière vous doit revenir à cinq
dollars.

— Juste.

— Si elle ne vous coûtait plus que trois dollars, il y aurait pour
vous un bénéfice net de dix mille francs par an.

— Eh ! grommela M. Saxby, nous y avons bien songé, mais les
clients veulent du chêne.

— Vous leur en donnerez… ou du moins vous leur en donnerez
l’apparence.

— Dites ?

—  Du sapin blanc, lavé d’abord à l’acide sulfurique étendu
d’eau au cinquième, puis à l’acide chlorhydrique au sixième, en‐
caustiqué et enfin verni.

— Très simple, mais êtes-vous sûr de ce que vous avancez ?

— Gardez-moi prisonnier jusqu’au moment où vous aurez fait
l’expérience… Ce n’est pas bien long.

M. Saxby tendit la main au journaliste.

—  Ma foi, monsieur, vous ne paierez pas votre passage et la
Compagnie fera encore une bonne affaire. Je suis réellement en‐
chanté d’avoir fait votre connaissance.

Et à Bouvreuil, rongeant son frein, Lavarède murmura avec
son plus gracieux sourire :



— Vous le voyez, mon cher monsieur Bouvreuil, avec un peu
de chimie, on écarte les êtres nuisibles de son chemin.

Tout semblait arrangé. Les Chinois, réunis dans un coin, ne
protestaient pas, et pour cause, contre les conventions débattues
en Anglais, quand un nouveau personnage pénétra dans la salle.

À sa tunique bleue bordée d’une bande verte, à sa coiffure
sombre surmontée d’un bouton de jade, on reconnaissait un offi‐
cier de la police. Auprès de lui se tenait un jeune homme de la fa‐
mille Pali-Ma qui s’était brusquement éclipsé lors de l’ouverture
du cercueil. Celui-ci désigna Lavarède au policier en prononçant
des paroles que le Français ne comprit pas.

L’agent s’élança vers la porte et fit entendre une exclamation
gutturale. Aussitôt une dizaine d’hommes, vêtus comme lui,
firent irruption dans la pièce et garrottèrent Armand.

— Je regrette de vous avoir retenu, lui dit M. Saxby qui venait
de s’entretenir avec le chef de la troupe, votre affaire est grave.

— À ce point là ?

— Vous êtes accusé d’avoir détruit la dépouille de la jeune Li-
Moua pour prendre sa place. Sacrilège, profanation de sépulture,
tout y est. Selon toutes les probabilités, vous serez condamné à
mort.

Lavarède eut un léger frisson, mais se dominant aussitôt.

— Grand merci du renseignement, répondit-il.

—  Soyez assuré que je suis bien fâché, reprit le directeur, et
même si je pouvais vous être utile. N’avez-vous point de parents,



d’amis, auxquels vous désiriez adresser vos adieux ? Je ferai par‐
venir vos lettres.

Un instant le journaliste hésita. La douce image d’Aurett passa
devant ses yeux, puis il secoua la tête.

— Je vous suis obligé, mais je ne souhaite encore annoncer ma
mort à personne… Si, cependant, à ce bon monsieur Bouvreuil,
qui nous écoute ; comme je lui ai sauvé la vie, la nouvelle lui fera
plaisir.

Saluant l’usurier visiblement troublé, il se remit aux mains des
agents et sortit sous leur escorte, pour gagner la prison. Durant la
traversée de la ville de Takéou, quelques groupes se formèrent
sur le passage du cortège, mais ils furent aussitôt dispersés par le
bâton que les policiers maniaient avec une dextérité indiquant
une grande habitude.

Les cités chinoises sont malpropres. Les rues, coupées au mi‐
lieu de la chaussée par une rigole où les habitants jettent les im‐
mondices, affectent désagréablement la vue et l’odorat. En sa
qualité de port, Takéou est encore un peu plus sale que les villes
de l’intérieur.

De monuments, aucun. La plupart des maisons sont
construites de boue et de torchis. De loin en loin, une habitation
plus riche montre sa façade ornée de faïences multicolores, figu‐
rant des arabesques compliquées, des animaux, des fleurs. Une
seule promenade existe, au bord du fleuve Pei-Ho, à l’embou‐
chure duquel s’élève la morose bourgade chinoise. Et encore cet
unique endroit de plaisir est-il attristé par la prison dont il est
bordé. C’est là aussi, du reste, que le Ti-Tou, gouverneur d’un
Hsien, ou ville de troisième ordre, fait exécuter les criminels.



Armand ignorait ces détails  ; aussi, en arrivant auprès du
fleuve, il poussa un soupir de satisfaction. Dans les ruelles
étroites et puantes il étouffait. Ici il pouvait respirer à pleins pou‐
mons. Devant lui s’étendait l’estuaire du Pei-Ho, large de trois ki‐
lomètres, avec ses eaux jaunâtres, coulant entre des rives basses,
grises, ternes, mais au moins l’espace ne manquait pas et l’œil
pouvait parcourir le pays environnant. Sous les branches entre‐
croisées des platanes énormes qui abritent la promenade, Ar‐
mand marchait avec une impression de soulagement. Pourquoi ?
Sa situation n’était pas moins critique, ses gardiens n’étaient pas
moins attentifs ; mais un air plus pur arrivait à ses poumons, et
cela suffisait pour que la confiance revint au vaillant Parisien.

Par exemple il pâlit en apercevant à quelques pas de lui deux
visages connus. Miss Aurett et son père, touristes quand même,
visitaient la ville en attendant l’heure où Lavarède avait promis
de les rejoindre à l’hôtel ; et le hasard, ce malencontreux hasard
les avait conduits sur les bords du Pei-Ho à point nommé pour
s’y croiser avec le captif.

La jeune fille porta la main à son cœur. Elle voulut parler,
mais l’émotion était trop forte, les paroles ne dépassaient pas ses
lèvres. Sir Murlyton, toujours calme, demanda, en anglais pour
ne pas être compris des gardiens :

— Vous avez été pris ?

— Oui, sur la dénonciation de monsieur Bouvreuil.

— Oh ! le vilain homme, s’écria Aurett, retrouvant subitement
sa voix.



L’un des policiers menaça le journaliste de son sabre. C’était
une invitation au silence. Tout le monde la comprit et l’Anglais
entraîna sa fille défaillante.

—  Du courage, mon enfant, fit-il, sachons où l’on conduit
notre compagnon. Peut-être notre consul pourra-t-il agir en sa
faveur.

Et Lavarède qui se retournait pour apercevoir encore ses amis,
les vit suivre à distance son escorte d’agents. Quand la porte de
bois aux traverses rouges, agrémentée de blocs de bronze figu‐
rant de fabuleux animaux, se referma sur lui, son regard rencon‐
tra celui de la blonde Anglaise, fixe, égaré, et à ce moment ter‐
rible où tout le séparait d’elle, il comprit que d’un mutuel consen‐
tement, ils auraient pu, par un mariage, annuler le testament
d’un parcimonieux cousin.

Très occupé par cette pensée, il traversa distraitement à la
suite de ses gardes du corps, la cour pavée de briques, gravit les
degrés d’un perron de bois, couvert d’un auvent peint en bleu,
franchit une porte basse encadrée de jaune et se trouva dans une
pièce sombre ou un jeune Chinois écrivait au pinceau sur une
longue bande de papier.

Le chef de l’escorte s’approcha du scribe et lui dit quelques
mots. Ce dernier se leva aussitôt et sortit, pour rentrer un instant
après avec un gros homme tellement bouffi de graisse que ses
yeux bridés s’ouvraient à peine. Les policiers s’inclinèrent pro‐
fondément en portant alternativement les mains à la hauteur des
oreilles.

— Bon ! pensa Lavarède, c’est le directeur de la prison.



Le poussah demanda quelques explications aux agents, puis il
fit un geste comme pour dire : Allez ! Deux policiers maintinrent
aussitôt Armand, tandis que le Chinois écrivain vidait ses poches
avec une dextérité merveilleuse.

—  Voilà un greffier, murmura le prisonnier, que les pickpo‐
ckets ne renieraient point.

Ce fut tout  ; il s’apercevait que dans l’Empire du Milieu
comme en Europe, le captif est dépouillé, dès son entrée, de tout
ce qu’il possède.

Le «  fouilleur  » avait étalé les objets sur son bureau, si l’on
peut nommer ainsi une sorte de chevalet supportant une tablette
inclinée. Le canif, les cinq sous, fortune du voyageur, furent l’ob‐
jet d’un examen prolongé  ; puis les regards du directeur s’arrê‐
tèrent sur la boîte de fer-blanc apportée par le requin dans les
eaux d’Honolulu. Lavarède fit un geste pour la reprendre :

— Ce n’est pas à moi, commença-t-il…

Mais ses surveillants le secouèrent brutalement. Il songea aus‐
si que le français se parle peu en Chine, et il s’abstint. Le greffier
ouvrit la boîte, et en tira le parchemin qu’Armand s’était engagé à
déchiffrer. Tranquillement, avec un geste prétentieux, les gratte-
papier sont les mêmes sous toutes les latitudes, il le déroula,
mais à peine y eut-il jeté les yeux qu’il le laissa tomber sur la
table en faisant une épouvantable grimace.

Le directeur ramassa la feuille et la reposa aussitôt en gonflant
ses joues. Après quoi, il se passa la main sur la tête, regarda son
greffier, puis le chef des policiers, et fit quelques pas en
soufflant :



— Peuh ! Peuh !

Il revint encore à l’homme qui avait arrêté le Français. Un col‐
loque animé s’engagea. De ses bras courts, le fonctionnaire décri‐
vait de grands gestes, mais le policier impassible, ne paraissait
pas s’en émouvoir. Il répondait brièvement, conservant une atti‐
tude froide. Évidemment il refusait une chose que son interlocu‐
teur demandait avec insistance. Cela dura un quart d’heure sans
que Lavarède pût deviner de quoi il s’agissait. Les deux hommes
tombèrent sans doute d’accord, car on conduisit le captif dans
une chambre où on l’enferma.

Resté seul, Armand se prit à réfléchir à sa triste situation. Un
instant, amusé par les grotesques qui avaient défilé devant lui, il
songeait maintenant qu’il était enfermé dans une prison chinoise
et accusé de sacrilège. Il connaissait, par les récits des mission‐
naires et des voyageurs, l’inflexibilité de la loi du pays, la cruauté
des supplices, et il était obligé de s’avouer qu’à moins d’un mi‐
racle, son affaire était claire. Le vieil adage des fils de Han lui re‐
venait à l’esprit :

— Punir un coupable est bon, mais frapper un barbare d’Eu‐
rope est délicieux !

Ces réflexions moroses mettaient sur le visage du prisonnier
un masque mélancolique, et il ne s’étonna pas qu’une larme obs‐
curcît vaguement ses yeux tandis qu’il prononçait douloureuse‐
ment un nom :

— Aurett.

Ce doux nom, joyeux, pimpant comme un rayon d’aurore ou le
prélude du pinson, prenait dans cette geôle l’aspect d’une raille‐



rie. Plus infortuné que Tantale, qui au moins pouvait dévorer des
yeux les fruits éternellement éloignés de ses lèvres, Armand ne
verrait plus la jeune fille.

Donc, le gai Parisien « broyait du noir » quand la porte de sa
prison, en s’ouvrant, le fit sursauter. Gravement, avec des gestes
courtois, le gros directeur parut, conduisant par la main une
jeune fille. Fermant la marche, le scribe se montra portant une
table chargée de plats.

Il la posa cérémonieusement devant le captif, avec deux bou‐
teilles contenant un liquide semblable à du vin. Le directeur sou‐
rit et du geste invita Lavarède à manger. Puis il poussa devant lui
la petite Chinoise. Celle-ci, très intimidée, fixa un instant ses
yeux noirs sur le journaliste et, rougissant, ce qui donna à sa jolie
peau citron la teinte d’une orange, elle dit, d’une voix basse, en
excellent français :

— Je suis Diamba !

— Hein ? fit Armand surpris.

— Je suis Diamba, répéta-t-elle.

— Je comprends bien, mais comment se fait-il que tu parles la
même langue que moi ?

— Les bonzes blancs m’ont appris.

— Bien ! Tu as été élevée par les missionnaires.

Elle inclina la tête pour affirmer.

— Et on t’a permis de venir désennuyer un peu le prisonnier ?

— Ce n’est pas cela.



— Alors, je ne comprends plus.

La fillette baissa les yeux :

— Je dois te parler.

— Je t’écoute, mon enfant, va.

Diamba regarda le directeur et échangea quelques mots chi‐
nois avec lui.

Après quoi, elle s’adressa à Lavarède :

— Chun-Tzé, directeur de la prison de Takéou, te dit ceci : « Je
regrette de te tenir captif  ; mais humble fonctionnaire, je dois
obéir au Ti-Tou qui gouverne la ville. Sans cela on m’enverrait le
sabre avec lequel je serais contraint de m’ouvrir le ventre. Sauf la
liberté, je te donnerai tout ce que tu demanderas  : bons repas,
vins exquis, eau-de-vie de première qualité, thé de l’empereur,
cueilli par des vierges, aux mains gantées, afin que la feuille en
reste immaculée. Enfin, si tu désires écrire à tes amis, tes lettres
leur seront fidèlement remises. »

Les yeux écarquillés, la bouche ouverte en O, Armand écoutait
avec stupéfaction.

Et le directeur Chun-Tzé s’inclinait, souriait de la façon la plus
engageante. Diamba poursuivit :

— Chun-Tzé sachant qui tu es, qui sont tes frères, a voulu te
remettre en liberté ; il en a référé au Ti-Tou. Celui-ci a refusé.

— Ah ! put enfin s’écrier le journaliste.

—  Les tiens, a-t-il prétendu, montrent trop d’audace. Un ex‐
press partira demain pour Pékin, et le fils du Ciel lui-même sta‐



tuera sur ton sort. Chun-Tzé, ici présent, te prie de remarquer
qu’il s’est employé à te sauver. Il te prie aussi, lorsque tu corres‐
pondras avec tes amis, de leur affirmer qu’il les admire et que,
malgré sa fonction, il fait des vœux pour eux.

— De quels amis parles-tu ? questionna le captif, tout interlo‐
qué par l’étrangeté de l’entretien.

Diamba croisa les mains sur sa poitrine, courba son corps en
une inclination très respectueuse, puis se redressant, elle décrivit
du doigt un triangle sur son front.

Du coup Lavarède frappa le sien. Il avait compris. Le diplôme
de franc-maçon trouvé sur lui faisait son effet.

Le prisonnier bénéficiait de la terreur inspirée par les sociétés
secrètes ; on le ménageait pour n’être pas victime de la secte à la‐
quelle on le supposait affilié.

Toute sa bonne humeur lui revint. D’un mouvement noble, il
tendit la main à la Chinoise, et montant son ton au diapason de la
comédie où il se trouvait mêlé :

— Diamba, dit-il, Chun-Tzé ne pouvait choisir plus gracieuse
messagère. Reporte-lui mes paroles. Que la crainte s’éloigne de
son esprit. Ceux qui respectent les membres de la Loge univer‐
selle n’ont point à trembler. Elle les protégera, au besoin. Qu’il
continue à se montrer attentif et courtois, et loin de le menacer,
on veillera sur lui.

Le visage du directeur s’épanouit. Le poussah esquissa même
une génuflexion, et il se retira avec forces protestations, que
Diamba avait peine à traduire.



De nouveau, le journaliste resta seul. Mais l’espoir éclairait
maintenant la nuit de son esprit. Son geôlier se transformait en
domestique.

q

Chapitre 18 Les angoisses d’Aurett

En voyant disparaître Armand dans la prison de Takéou, Aurett
avait demandé :
— Quelle est cette maison ?
— Probablement la prison, répondit Murlyton.

La jeune fille piétina.

— La prison ! Et vous dites cela avec tranquillité. Les Chinois
osent enfermer un citoyen d’une nation libre dans les cachots ré‐
servés aux seuls criminels ; si l’on n’y met bon ordre, demain cela
nous arrivera, à vous, à moi.

—  Non, interrompit le gentleman, puisque nous voyageons
correctement.

Un regard indigné de sa compagne lui coupa la parole.

—  Je pense, mon père, reprit Aurett d’une voix étrangement
calme, que vous n’allez pas reprocher à ce jeune homme cer‐
taines… irrégularités dont vous êtes seul coupable.

— Moi ! se récria l’Anglais.

— Sans doute, vous. En acceptant la clause ridicule d’un tes‐
tament insensé, vous avez contraint notre… ami à faire de même.



Vous l’avez en quelque sorte mis hors la loi, et j’estime…

Elle s’arrêta un instant.

— Vous estimez ? répéta le père, très ému par ces reproches,
encore qu’il les sentit immérités.

—  J’estime qu’il serait convenable de nous efforcer d’obtenir
l’élargissement de monsieur Lavarède.

Murlyton regarda son interlocutrice d’un air ébahi.

—  Et comment  ? Je ne connais personne dans ce diable de
pays. Je suis incapable de me faire entendre des habitants…

— Oh ! parce que vous ne voulez pas…

—  Comment  ? Je ne parle pas chinois, parce que je ne veux
pas ?

— Ce n’est point là ce que je veux dire.

— Alors, explique-toi.

Il cédait visiblement. Aurett cessa de gronder. Elle se fit per‐
suasive et douce.

—  Voyons, mon père, continua-t-elle d’une voix caressante,
quand un Anglais est embarrassé en quelque point du monde,
que fait-il ?

— Il en appelle à son consul.

—  Justement. Eh bien  ! Ne trouvez-vous pas que jamais son
intervention n’aura été plus justifiée ?

— Si, seulement Lavarède n’est pas Anglais !…



— Il est notre ami, cela suffit… Depuis le départ il m’a sauvé
dix fois la vie.

— Au fait, pourquoi pas ? Allons au consulat.

Au fond, sir Murlyton aurait été très heureux de tirer d’affaire
son compagnon de tour du monde, pour lequel il éprouvait une
très vive amitié. Aussi mit-il aussitôt à exécution l’idée de sa fille.

Le consul écouta son récit, s’engagea à faire les démarches né‐
cessaires pour obtenir la mise en liberté du journaliste, et fixa à
ses compatriotes un rendez-vous pour le lendemain. Il lui fallait
bien le temps de procéder à une rapide enquête, afin d’établir
nettement les faits.

Une heure avant le moment désigné, la jeune Anglaise et son
père se présentaient au consulat. Bien entendu, cet empresse‐
ment intempestif devait être attribué à miss Aurett. Le résultat
d’ailleurs fut une longue attente sur les sièges de bambou de l’an‐
tichambre. Enfin, ils furent introduits auprès du consul. Le vi‐
sage de celui-ci était renfrogné.

—  Je me suis occupé de votre affaire, dit-il à sir Murlyton  ;
mais votre protégé s’est mis dans un mauvais cas. Le directeur de
la Compagnie de navigation m’a tout conté, et le gouverneur, que
j’ai visité, m’a déclaré que le sacrilège aurait été décapité dès ce
matin, s’il n’avait le bonheur d’être affilié à la Ligue universelle
du Ciel, de la Terre et de l’Homme.

Poussé par sa fille, le gentleman raconta alors comment l’acte
d’adhésion à la Ligue était tombé entre leurs mains  ; comment
des Chinois embarqués à bord avaient commis le sacrilège impu‐
té à Lavarède. Mais le consul l’arrêta :



— Gardez-vous de parler de tout cela. Laissez croire que le pri‐
sonnier fait partie d’une société secrète. Tous les fonctionnaires
tremblent devant elle. Le gouverneur en a eu peur. Il n’a pas osé
prendre la responsabilité de l’exécution, et il a envoyé demander
des ordres à Péking. Ah  ! si la famille Pali-Ma n’avait pas été
riche, puissante, soyez sûr que votre protégé serait libre à cette
heure. Malheureusement, un des Pali-Ma est mandarin Té-
Tchong, c’est-à-dire chef militaire… Vous comprenez ? Pris entre
les Pali-Ma et les francs-maçons, le gouverneur a décidé qu’il ne
déciderait rien lui-même. Il préfère laisser toute la responsabilité
au Tsong-li-Yamen, conseil des ministres et du souverain.

— Mais alors, demanda l’Anglaise, que faut-il faire ?

— Attendre, mademoiselle.

— Longtemps ?

— Trois, quatre semaines peut-être.

Elle leva les yeux au ciel avec une expression si désolée que le
consul crut devoir lui adresser quelques paroles encourageantes :

— Je pense, mademoiselle, que tout finira bien ; dans ce pays,
quand on ne tue pas tout de suite un coupable, il y a de grandes
chances pour qu’il échappe à la mort. J’en ai parlé à mon collègue
le consul de France, qui pense comme moi. Je vous promets de
m’informer, et de vous tenir au courant de ce qui adviendra.

Et sur cette promesse vague, il congédia les visiteurs.

Tous deux reprirent le chemin de l’hôtel en silence, absorbés
par leurs pensées, ne s’apercevant pas que des jeunes gens les
suivaient. Armés de bâtons, foulant le sol de leurs pieds nus, les



Chinois avaient l’air menaçant. Comme sir Murlyton et sa fille
s’engageaient dans une ruelle, un bâton siffla en l’air et vint
s’abattre rudement sur l’épaule du gentleman. En même temps
une clameur furieuse s’élevait, et le groupe compact des as‐
saillants se rapprochait rapidement ?

— Qu’est-ce que c’est ? interrogea la jeune fille.

— L’hospitalité chinoise, fit flegmatiquement l’Anglais ; la de‐
vise en est simple et belle : Mort aux étrangers.

Tout en parlant, il avait tiré son revolver et faisait face aux en‐
nemis. Même armé, la partie était inégale maintenant. Deux
cents forcenés hurlaient la menace. Il allait tirer quand même,
Aurett retint son bras. Comme un éclair, le souvenir de Han, le
Céleste rencontré sur le Heavenway, lui était revenu. Elle enten‐
dait ses paroles, lorsqu’il lui avait jeté la fleur de lotus.

— Avec cet insigne, vous trouverez des amis partout.

Cette fleur, elle la portait dissimulée dans les plis de son cor‐
sage. La prendre et la présenter aux assaillants fut l’affaire d’une
seconde, et soudain les clameurs s’apaisèrent, les bâtons levés
pour frapper s’abaissèrent lentement. Avant que le gentleman eut
pu demander l’explication de ce brusque revirement, la rue était
vide, les ennemis évanouis.

Aurett s’amusa de son étonnement, puis elle lui raconta son
aventure. Elle la lui avait cachée jusque-là, mais vraiment elle ve‐
nait d’avoir un si utile épilogue, qu’un père bien plus sévère que
sir Murlyton eut pardonné. Il ne reprocha point à sa fille son
équipée à la chambre des morts, et grommela seulement :

— Ce pays ne me convient pas. Trop de sociétés secrètes.



La réflexion ne manquait pas de justesse. Les affiliations sont
la plaie de l’Empire du Milieu. État dans l’État, elles entre‐
tiennent une perpétuelle agitation et les courageux missionnaires
qui, par la religion, le langage, cherchent à étendre là-bas l’in‐
fluence européenne, voient leurs efforts paralysés par un pouvoir
occulte. Heureux encore quand eux et leurs élèves ne sont pas dé‐
chirés par l’émeute sauvage.

À dater de ce jour, les Anglais purent circuler à travers la ville.
Nul n’entravait leur marche, mais instinctivement ils se sentaient
surveillés, protégés. Ils eurent la preuve qu’ils ne se trompaient
pas. Dans une de leurs promenades, ils s’égarèrent. Très embar‐
rassés, ils cherchaient leur route. Un indigène s’approcha d’eux,
les invita par gestes à le suivre, et les ramena à leur hôtel. Arrivé
là, il s’éloigna sans accepter la pièce d’argent que lui offrait le
gentleman.

Cependant la jeune fille s’ennuyait et surtout s’inquiétait. Que
devenait Armand  ? Quand seule elle s’interrogeait, c’était tou‐
jours ainsi qu’elle l’appelait. Tous ses préjugés britanniques
avaient fondu en face du danger de mort qu’il courait. Au lieu de
résister à son sentiment, comme le veut le can’t, elle se laissait
entraîner par lui, heureuse et un peu fière de l’âme nouvelle
qu’elle se découvrait, et doucement elle répétait l’interrogation
du philosophe :

— Pourquoi la tendresse, si la mort ? Pourquoi la mort, si la
tendresse ?

Le huitième jour, elle voulut voir Lavarède. Puisque son
épingle en fleur de lotus apaisait les masses, il fallait essayer son



pouvoir sur les fonctionnaires. Avec sir Murlyton, très affecté par
les derniers événements, elle se rendit à la prison.

Mais toute son éloquence se brisa contre la passivité de Chun-
Tzé. Le directeur ventru se retrancha derrière les ordres du Ti-
Tou ; tout ce qu’il pouvait faire était de permettre à la jeune dame
d’écrire au prisonnier. Il lui porterait la missive et reviendrait
avec la réponse.

Diamba, naturellement, servit d’interprète. Sur l’ordre du di‐
recteur, elle demeurait à la prison afin que le captif pût causer
avec une personne parlant sa langue. Nul ne remarqua l’attention
avec laquelle la Chinoise considéra l’Anglaise ; mais après le dé‐
part de la visiteuse, elle alla s’asseoir dans la chambre d’Armand,
et de sa voix concentrée :

— Elle est belle, ta fiancée, murmura-t-elle.

Et comme Lavarède tressaillait :

— Elle est jolie, continua l’enfant, et son âme est à toi.

Ce fut tout. Dans ces simples paroles tintait comme une tris‐
tesse résignée. Peut-être la Chinoise avait-elle associé le journa‐
liste à un rêve rouge, couleur des rêves d’hyménée en Chine et
seule employée pour la toilette des mariées. Pressant dans sa
main fermée le papier sur lequel Armand avait crayonné en hâte
quelques lignes affectueuses, miss Aurett sortit de la prison. Sir
Murlyton paraissait mécontent du demi-succès de sa démarche.

Sur le quai du Peï-Ho, ils se trouvèrent face à face avec
M. Bouvreuil. L’usurier sembla gêné tout d’abord, mais se remet‐
tant, il salua cérémonieusement les Anglais et d’un ton pénétré :



— Vous venez sans doute de visiter le prisonnier ?

Sir Murlyton et sa fille firent un détour pour éviter ce gêneur,
et poursuivirent leur marche sans lui répondre. Mais ce n’était
pas le compte de Bouvreuil. Pivotant sur ses talons, il rejoignit les
promeneurs.

— Peut-être jugez-vous ma conduite un peu sévèrement. Soyez
certains que je ne prévoyais pas ce qui arrive, je voulais seule‐
ment arrêter M. Lavarède pour assurer son union avec ma chère
Pénélope.

Aurett se retourna comme si elle avait été piquée par une
vipère :

— Mademoiselle Pénélope n’épousera pas monsieur Lavarède,
dit-elle sèchement.

— Ah  ! bah  ! bégaya l’usurier un peu troublé par le ton dont
ces paroles avaient été prononcées.

—  On ne donne pas son nom à la fille d’un dénonciateur,
continua l’Anglaise, se montant peu à peu. Il faudrait l’excuse de
la passion pour entrer dans une famille aussi pauvre d’honneur,
et M. Armand est loin de vous aimer vous et cette demoiselle. Le
résultat de vos manœuvres est que votre victime vous méprise un
peu plus chaque jour. Et je suis obligée de dire que mon père et
moi nous l’approuvons.

Bouvreuil, suffoqué, voulut protester. L’Anglais ne lui en lais‐
sa pas le temps.

—  Miss Murlyton a bien parlé. J’ajoute qu’aucun rapport ne
peut exister entre nous et un personnage de votre sorte. Mainte‐



nant éloignez-vous, et notez ceci : Désormais, ma bouche ne s’ou‐
vrira plus pour vous répondre, mais mes poings se fermeront.

Et le gentleman présenta au propriétaire un poing de boxeur
si menaçant que ce dernier fit deux pas en arrière. Il s’abstint de
retenir des gens avec lesquels la conversation était si difficile.

Dans le fond, Bouvreuil éprouvait un très réel chagrin. Non
que le remords étreignit sa conscience. Depuis longues années, il
s’était débarrassé de cet impedimentum, propre tout au plus à ar‐
rêter les honnêtes gens sur le chemin de la fortune ; mais il com‐
prenait que le mariage de Pénélope était plus hypothétique que
jamais. De plus, il connaissait l’aimable caractère de son héri‐
tière. Et de rentrer à Paris sans le fiancé attendu lui paraissait
exempt de charmes.

Sans doute, l’usurier s’était frotté les mains à l’idée de forcer
Lavarède à payer son passage sur le Heavenway, mais sa joie
s’était transformée en désespoir lorsque les autorités chinoises
s’étaient immiscées dans l’affaire. De suite il s’était rendu compte
de la gravité de la situation. Il s’était remué, visitant les fonction‐
naires, offrant de larges pourboires aux secrétaires des manda‐
rins. Ces employés avaient accepté l’argent mais n’avaient pas
rendu le prisonnier. Découragé par quelques échecs coûteux,
Bouvreuil s’était rabattu sur les consulats. Alors, il avait entendu
prononcer de grands mots qui faisaient frémir sa chair. Sacrilège,
violation de sépulture  ! On lui avait raconté des choses inexpli‐
cables  : Lavarède conspirateur, franc-maçon chinois, affilié à la
Ligue universelle du Ciel, de la Terre et de l’Homme.

Il s’était enquis des sociétés secrètes, stupéfait de voir le jour‐
naliste mêlé à la politique intérieure de l’Empire du Milieu. Si



bien que, n’y comprenant plus rien, il avait puisé, dans le désar‐
roi même de son esprit, le courage d’aborder Murlyton pour tâ‐
cher d’en tirer quelque éclaircissement.

La réception du gentleman n’avait pas répondu à son attente.
Aussi le malheureux propriétaire eut-il, quand les Anglais furent
trop éloignés pour l’entendre, un transport de colère auprès du‐
quel les épiques rages des héros d’Homère eussent semblé de
simples mouvements d’impatience.

Les nerfs de tout homme, fut-il usurier, ne peuvent demeurer
éternellement tendus. Bouvreuil se calma donc. Plus paisible, il
tint conseil avec lui-même, et décida que, les circonstances ne lui
permettant pas d’agir autrement, le plus sage était d’attendre les
événements. Mais, supposant que la présence de miss Aurett
dans la prison cachait peut-être quelque projet d’évasion, il se dé‐
clara qu’il convenait de surveiller étroitement la jeune fille, afin
de poursuivre son «  gendre  », s’il réussissait à tromper la sur‐
veillance des geôliers de Takéou.

Deux semaines s’écoulèrent, sans qu’il découvrit le moindre
indice propre à l’avertir d’une fuite prochaine. L’Anglaise sortait
avec son père. Chaque jour, elle était un peu plus pâle, et autour
de ses yeux si doux, le chagrin plaquait une meurtrissure bleutée.
Elle avait fait trois visites à la prison, mais après chacune elle re‐
venait plus attristée.

« Sapristi, se disait Bouvreuil, ça ne marche donc pas. Qu’est-
ce qu’ils attendent ? »

Le mois d’octobre commença. Jusqu’au 15, la vie continua de
couler, monotone, fastidieuse, écœurante ; mais le soir de ce der‐
nier jour une nouvelle terrible arriva.



Ce fut le consul anglais qui l’apporta à ses compatriotes, au
moment où ils prenaient silencieusement le thé, à l’hôtel de la
« Box-Pacific-Line ».

En le voyant paraître au parloir, Aurett courut à lui les mains
tendues, les yeux dilatés par une ardente interrogation.

— La décision de l’empereur a été notifiée au Ti-Tou cet après-
midi.

— Ah ! fit seulement la jeune fille.

—  Et qu’a décidé Sa Grâce  ? demanda sir Murlyton en se
levant.

Le consul baissa la tête. Une émotion poignante secoua ses
interlocuteurs.

— Quoi, balbutièrent-ils, monsieur Lavarède ?…

— Doit être conduit à Péking chargé de la cangue, et décapité
au lieu ordinaire des exécutions, près le pont des Larmes.

Aurett ferma les yeux et chancela. Non seulement celui qu’elle
aimait appartenait au bourreau, mais encore il subirait le sup‐
plice de la cangue. Supplice atroce  ! La cangue est une sorte de
carcan formé de planches épaisses de trois à quatre centimètres,
réunies par des lanières de cuir. Des trous pour passer la tête et
les mains du patient y sont ménagés. Le malheureux doit mar‐
cher avec ce lourd appareil, qui gêne ses mouvements, lui déchire
le cou et les poignets.

La jeune fille voyait Armand suivant, ainsi torturé, les routes
poudreuses de la province de Petchi-Li. Durant cinq jours, il de‐
vrait, meurtri, pantelant, fournir une longue étape avant de ga‐



gner Péking. Et là ! L’horrible chose ! La fin de ses maux serait le
trépas brutal ! Un coup de sabre jetterait sur le sol sa tête intelli‐
gente. Ses regards aux douceurs rieuses s’éteindraient pour
toujours.

Tout à coup l’Anglaise releva le front. Le consul s’était éloigné
discrètement, laissant seuls ceux auxquels il venait d’apporter
une si terrifiante nouvelle.

— Mon père, dit-elle.

— Mon enfant, courage ! répliqua sir Murlyton d’un ton ému.

—  Du courage  ? J’en ai  ; mais j’ai aussi une prière à vous
adresser.

— Parle, ma fille chérie !

Elle regarda le gentleman bien en face, lui découvrant les per‐
venches humides de ses yeux, puis elle poursuivit :

— J’avais rêvé de devenir l’épouse de monsieur Lavarède, mon
père. Depuis longtemps déjà, j’ai reconnu que je l’aime. Pardon‐
nez-moi de ne pas vous l’avoir avoué plus tôt. Un pari est engagé,
je devais me taire jusqu’à ce que le sort eût prononcé. Aujourd’‐
hui, hélas le sort a parlé. Il va mourir, je veux être là, auprès de
lui, protéger son corps contre les injures de la multitude, lui assu‐
rer une sépulture, et après ?…

Aurett s’était arrêtée, étranglée par l’émotion.

— Après ? répéta anxieusement le gentleman.

Pour toute réponse, elle se jeta dans ses bras et éclata en
sanglots.



À force d’éloquence, sir Murlyton réussit à lui rendre quelque
espérance. Lavarède s’évaderait peut-être pendant la route. Dans
une prison, au milieu de nombreux gardiens, la fuite est plus dif‐
ficile que sur les chemins, où mille incidents surgissent dont un
homme déterminé sait profiter. On irait à Péking, puisqu’elle le
désirait.

Aurett parut oublier sa douleur pour s’occuper des préparatifs
du départ. Avec son père, elle se mit en quête d’un véhicule quel‐
conque, mais la ville en comptait peu, et tous ceux qu’elle possé‐
dait avaient été retenus par les fonctionnaires ou les riches mar‐
chands. Ces gens se rendaient à Péking pour assister à des fêtes
sans précédent. Un ballon dirigeable, ils disaient un navire aé‐
rien, devait faire son ascension. L’annonce de cette merveille
avait secoué l’apathie des habitants, et dans tout le Ken de Pet‐
chi-Li, il ne restait voiture ou jonque à louer.

Cependant, à force de chercher, l’Anglais découvrit un coolie
coréen qui, moyennant le prix exorbitant d’un taël par jour,
consentit à conduire les voyageurs dans sa brouette à voile. Le
taël est une pièce d’or, à valeur variable. Quant à la brouette à
voile, elle se compose d’une sorte de table carrée, percée au mi‐
lieu pour laisser passer l’unique roue qui la porte. À l’avant,
quand le vent est favorable, un mât permet de hisser une voile. À
l’arrière, deux bras entre lesquels trotte le conducteur du bizarre
équipage servent de gouvernail. Pas très stables, ces véhicules ex‐
posent les touristes à des culbutes fréquentes, mais il fallait se
contenter de ce que l’on trouvait.

Murlyton et Aurett s’entendirent avec le Coréen. Il viendrait
les prendre à l’hôtel le lendemain, 16 octobre, à huit heures du
matin. Le gentleman lui remit quelques sapèques – monnaie de



billon – à titre d’avance, et rentra avec Aurett, pour la dernière
fois, à l’établissement monté par la Box-Pacific.

q

Chapitre 19 Le Lotus Blanc

Le jour venait à peine de paraître, lorsque Lavarède fut tiré de
son sommeil par l’entrée processionnelle de Chun-Tzé, suivi de
son greffier, de Diamba et d’un personnage à uniforme bleu et
vert, spécial aux agents de la police.

Il s’assit sur son lit, et considéra les visiteurs. Le directeur
s’épongeait le front, Diamba baissait ses paupières rougies par les
larmes. Le greffier et l’agent demeuraient impassibles. La petite
Chinoise annonça au prisonnier qu’il allait être transféré à Pé‐
king pour y être exécuté, et que Fonni-Kouen, policier estimé,
l’escorterait.

Le voyageur accueillit d’abord la nouvelle avec satisfaction. La
prison lui pesait ; mais quand, descendu dans la cour, on lui eut
pris le col et les poignets dans les planches de la cangue, il com‐
mença à penser que le changement n’est pas toujours une
amélioration.

Dix Toas, ou policiers, étaient préposés à sa garde.

Après des adieux amicaux à Chun-Tzé et à la pauvre Diamba
tout éplorée, les portes de la prison s’ouvrirent et le cortège se
mit en marche. Le guide Fonni-Kouen remonta le fleuve. Bientôt
la petite troupe sortit de la ville et s’engagea dans la campagne.



Des paysans faisaient la récolte du maïs et du sorgho  ; et, dé‐
pouillée de sa parure de plantes, la terre apparaissait d’un jaune
doré particulier à ces contrées.

Vers dix heures, on s’arrêta dans un petit village, où les
hommes de l’escorte prirent leur repas. Très fatigué, meurtri par
le contact du bois de la cangue, Lavarède s’était assis en tailleur,
de façon que la portion inférieure du hideux instrument portât
sur le sol, ce qui soulageait momentanément son cou endolori.

Il était seul. Un des policiers s’approcha de lui, tenant sous
son bras des planches, que le journaliste jugea devoir former un
autre carcan. Le nouveau venu mit un doigt sur ses lèvres pour
recommander le silence au prisonnier, et, avec une habileté mer‐
veilleuse, il le débarrassa de la cangue, qu’il remplaça par celle
dont il était chargé.

À sa grande surprise, Armand s’aperçut que la seconde était
beaucoup plus légère. En outre, le tranchant du bois s’appuyant
sur le cou était garni d’un bourrelet de crin qui amortissait la
douleur du contact.

Son opération terminée, l’agent entrouvrit sa tunique et mit sa
poitrine à nu. Du geste il désigna une fleur de lotus tatouée sur la
peau et s’éloigna précipitamment. Le Parisien eut un sourire. En‐
core un qui le prenait pour un franc-maçon, et le soulageait dans
la mesure de ses moyens.

Après la sieste, on se remit en marche. Le soir, à neuf heures,
le détachement entra dans la ville de Tien-Tcheng, mollement
couchée au bord du Pei-Ho. Après quelques détours dans les
ruelles, il traversa le pont de marbre, orné de douze figures
géantes de Bouddha, qui réunit les deux quartiers de la ville, et il



gagna une maison de police située sur la rive gauche. Lavarède
fut enfermé dans une cellule assez spacieuse où on le dépouilla
de la cangue. Cette parure du supplice était réservée pour la pro‐
menade en public.

Le jeune homme s’étira. Malgré la substitution opérée à la
première halte, il souffrait d’un violent torticolis  ; ses poignets
étaient gonflés et douloureux.

— Encore quatre jours de marche, grommela-t-il, je serai gen‐
til en arrivant.

La porte s’ouvrit à ce moment, et le policier à la fleur de lotus
se glissa dans la cellule. Il tenait à la main une boîte remplie
d’une pommade rougeâtre.

— Zoueg-Maô, dit-il à voix basse.

Et comme le prisonnier le regardait sans comprendre, il répé‐
ta un peu plus haut :

— Zoueg-Maô !

Un souvenir traversa l’esprit du journaliste. Il se rappela un
épisode du récit de Marco Polo vivant à la cour de Koubilaï Khan,
où le célèbre voyageur raconte que les condamnés, dans les
bagnes, obtiennent quelques jours de repos en se frottant l’épi‐
derme de Zoueg-Maô.

« Cette préparation, dit Marco Polo, rend les chairs violacées,
les couvre de pustules et leur donne l’apparence de l’inflamma‐
tion la plus aigüe. Apparence seulement, car celui qui fait usage
du Zoueg-Maô n’éprouve aucune gêne. »



Le policier montra la boîte, puis les pieds de Lavarède. Celui-
ci comprit  : Le « truc », vieux de tant de siècles, servait encore.
Dans ce monde chinois, stagnant au milieu des peuples courant
au progrès, tout est éternel, les trucs comme les usages, les idées
comme les erreurs. Il fit une action de grâces à la routine. Lui le
Parisien avide de « demain », pour qui la vapeur était trop lente,
il admira le char immobilisé par l’ornière.

Pour prouver à son protecteur qu’il avait saisi sa pensée, il se
déchaussa et enduisit sa chair de pommade. L’agent parut satis‐
fait et se retira.

Au matin, lorsqu’on vint le chercher pour continuer sa route,
Armand montra aux Toas ses pieds gonflés, marbrés de plaques
rouges. Ceux-ci hochèrent la tête et allèrent prendre les ordres de
leur chef. Une demi-heure plus tard, Armand était emporté sur
une civière et conduit ainsi à bord d’une jonque, au fond de la‐
quelle il fut commodément installé. Après quoi, les bateliers dé‐
ployèrent les voiles de paille tressée et, poussée par un bon vent,
l’embarcation remonta le cours du Peï-Ho. C’est ainsi que le pri‐
sonnier effectua son voyage, qui eût été charmant sans l’inquié‐
tude de la fin.

Cependant avec sa mobilité d’esprit habituelle, Armand s’inté‐
ressa au paysage. Il admira les nombreux canaux naturels qui
réunissent le lac Ami-Io au fleuve. Il eut un véritable plaisir à voir
défiler les monuments, les palais, les pagodes de Tien-Tsing, ville
d’un million d’habitants, capitale de la province de Petchi-Li. Il
se remémora que Péking, cité administrative et résidence de
l’empereur, est seulement chef-lieu d’un département de cette
province, le département de Choun-Tien. Il regretta fort que les
troupes anglo-françaises ne fussent plus en cet endroit où, en



1860, la guerre contre la Chine fut close par un traité qui ouvrait
les villes du littoral aux Européens.

— Ah ! comme on m’aurait tiré des mains de ces drôles, mur‐
mura-t-il, puis sa robuste confiance en lui reprenant le dessus  :
J’en sortirai bien tout de même, conclut le vaillant jeune homme.

On passa la nuit à La-Min, un peu au-delà de Tien-Tsing.

Le lendemain, la jonque conduisit l’escorte jusqu’à Bac-Nou,
petit bourg qui sert de comptoir à l’importante cité de Pao-Ti.

Enfin, au déclin du troisième jour, on aborda à Toung-Tchéou.

Les voyageurs devaient parcourir par terre les dix-huit kilo‐
mètres qui les séparaient encore de Péking. Dans une chaise à
porteurs grossière, réquisitionnée par le chef de l’escorte, Ar‐
mand fut enfermé ; puis, malgré l’heure avancée, toute la troupe
se mit en marche.

Il était environ minuit quand Lavarède fit son entrée dans la
capitale officielle.

—  Ah  ! pensa-t-il, nous arrivons. Je ne serai pas fâché de
dormir.

Ce souhait ne devait être exaucé qu’après deux heures de pro‐
menade dans cette cité. Les rues, désertes à ce moment de la
nuit, bordées de murailles de briques servant de clôture aux jar‐
dins qui entourent toutes les maisons de la ville impériale,
avaient un aspect lugubre. À chacune de leurs extrémités, des
chaînes tendues arrêtaient la marche des policiers qui devaient
les détacher, puis les replacer avant de poursuivre leur route.



Plusieurs fois, des agents de police vinrent reconnaître les
voyageurs. Ils annonçaient de loin leur présence en frappant à
coups redoublés un cylindre de bois, dont ces fonctionnaires sont
munis. Après un colloque de quelques instants, ils se retiraient.
C’est ainsi que Lavarède traversa lentement la ville chinoise et at‐
teignit la large voie qui borde la muraille de la ville intérieure ou
impériale. La rue de la Tranquillité, Tchang-Ngaï-Kini, tel est le
nom de cette avenue, d’où l’on aperçoit, au-delà du mur qui ceint
les habitations du fils du Ciel et de sa cour, des toits recouverts
de tuiles jaunes ou rouges, suivant qu’ils abritent les membres de
la famille impériale ou de simples seigneurs. Les tuiles grises
sont l’apanage des maisons particulières.

Devant l’une des trois portes qui relient la King-Tchung – cité
de la cour – à la Ouéï-Tchung – ville des sujets –, les policiers se
prosternèrent. C’était la Nyang-Ting-Men, ou porte de la Paix,
par laquelle entrèrent les alliés en 1860.

Enfin le véhicule où le prisonnier s’impatientait pénétra sous
une voûte noire et s’arrêta. On était arrivé. Après quelques for‐
malités de greffe, Lavarède, conduit dans un cachot sombre, put
s’étendre sur les planches servant de couchette et s’endormir
profondément.

Un choc le réveilla. On eût dit qu’on lui avait porté un coup à
la jambe. Il allongea le bras instinctivement. Sa main rencontra
une main.

— Qui est là ? demanda-t-il, non sans quelque émotion !

— Un Français ! s’écria une voix avec une inflexion joyeuse.

— Deux, si j’en juge à votre langage.



— Oui, deux… Qui êtes-vous ?

— Prisonnier… et vous ?

— Prisonnier aussi et prêtre catholique.

Lassé du voyage, Armand dans l’obscurité ne s’était pas aper‐
çu que son cachot contenait déjà un habitant, et celui-ci dormait,
ainsi qu’il l’expliqua au voyageur.

Il lui dit son histoire. Missionnaire persécuté par les autorités
chinoises. Arrêté sans motif après que les affiliés du Lotus blanc,
dans un jour d’émeute, eurent brûlé sa mission et massacré ses
compagnons, on l’avait conduit dans cette prison où l’on parais‐
sait l’oublier. Et comme Armand s’indignait, le prêtre murmura
doucement :

—  Presque tous nous finissons ainsi. Mais les récriminations
seraient injustifiées. En venant en Chine, nous savons à quoi
nous nous exposons et nous pardonnons d’avance. Les pauvres
gens ne savent pas ce qu’ils font. Croiriez-vous que les lettrés
eux-mêmes nous accusent de recueillir les enfants, non pour les
élever, mais pour les tuer et employer leurs corps à des opéra‐
tions magiques  ? Leurs yeux notamment nous servent, au dire
des mandarins, à fabriquer le collodion pour la photographie.

— C’est insensé.

— N’est-ce pas ? Mais cette ignorance qui nous condamne est
moins pénible pour moi que la désunion des nations d’Europe.
Des écrivains civilisés n’ont pas craint d’approuver les actes de
sauvagerie commis par la foule, avec le concours tacite des
fonctionnaires.



—  Oh  ! se récria Lavarède, pas des journalistes français, je
suppose ?

— Loin de là. On a écrit que les massacres étaient uniquement
dirigés contre les Français et les catholiques, et j’ai en poche une
copie de la proclamation qui fut affichée dans le Hou-Nan,
quelques jours avant l’attaque de notre mission. Voici ce qu’elle
contient :

« Incendions les demeures et les temples des étrangers. Arra‐
chons le christianisme jusqu’à la racine  ; punissons les traîtres
chinois qui ont embrassé cette religion  : bannissons leurs fa‐
milles en Amérique. L’Allemagne est avec nous ».

Un silence suivit ces paroles. Le missionnaire le rompit le
premier.

— Laissons ce sujet sombre. Dieu a son but en permettant ces
crimes. Parlons de vous, et si ma question n’est pas indiscrète,
apprenez-moi quelles fâcheuses circonstances vous ont amené
dans cet enfer ?

Pour raconter son odyssée, Armand retrouva sa belle humeur.
Le prêtre l’écouta avec attention, et quand il eut fini :

— Les sociétés secrètes vous protègent visiblement, dit-il  ; la
substitution de cangue, le voyage en jonque le prouvent. Peut-
être serez-vous sauvé, ce que je souhaite, car la France a besoin
d’hommes de cœur et d’esprit.

— Faible espoir. Je dois être exécuté demain 22 octobre.

—  Alors prions Dieu que le Chang-I-Sée et le Kin-Tien-Kien
déclarent le jour néfaste et interdisent à l’empereur de sortir.



— Comment dites-vous cela ?

—  C’est juste  ! Vous n’êtes pas enchinoisé, vous. Les assem‐
blées que je viens de nommer sont les collèges des rites et des as‐
tronomes qui, seuls, peuvent autoriser les promenades du
souverain.

— Quel rapport avec mon affaire ?

—  Ah  ! si le chef de l’État demeurait enfermé dans la ville
Rouge, il y aurait peu de soldats au pont des Larmes, lieu du sup‐
plice… un coup de main serait facile, tandis que…

— Tandis que, termina philosophiquement Lavarède, si l’em‐
pereur quitte son palais, il m’oblige à quitter la terre. Le système
des compensations. Ô Azaïs !

Bien que prononcées d’un ton léger, ces paroles assombrirent
les deux hommes, et pendant longtemps ils cessèrent de
converser.

Lentement les heures de la journée tombèrent du sablier de
l’éternité. La seule distraction d’Armand fut d’être conduit de‐
vant un mandarin qui, avec une politesse cruelle, l’informa que le
lendemain il partirait pour le pays des ancêtres, la tête séparée
du corps. Et à ce prisonnier qu’il considérait déjà comme mort, le
fonctionnaire ne cacha point sa haine pour les hommes d’Europe.

— Je voudrais, lui dit-il, que tous ceux de ta race fussent entre
mes mains, afin de broyer à la fois tous les ennemis de mon pays.

Sur ces paroles encourageantes, on ramena le journaliste à la
prison. Il éprouvait une grande lassitude ! Le découragement pe‐
sait sur lui. Le trépas en lui-même ne l’effrayait pas, et cependant



sa poitrine était comprimée par l’angoisse. Faisant bon marché
de sa vie, il regrettait son doux rêve. L’éclair bleuâtre du sabre du
bourreau allait le séparer à jamais d’Aurett.

La nuit, il dormit mal, souvent réveillé en sursaut par des
bruits imaginaires, et le matin, quand on vint le chercher pour
marcher au supplice, il était brisé  ; ses membres raidis par la
courbature lui refusaient presque le service. Il embrassa le mis‐
sionnaire qui lui glissa à l’oreille des paroles d’espoir.

— L’empereur ne sortira peut-être pas ! Ayez foi en Dieu, mon
enfant, mon frère…

Puis il suivit les policiers chargés de le mener au bourreau…

On quitta la prison. Dans la rue, Armand comprit qu’il était
perdu. Le maître absolu de quatre cent millions de Chinois allait
parcourir la ville. Tout le prouvait : les maisons closes tendues de
toiles blanches  ; le mouvement inusité des soldats  ; le carré
d’étoffe que les passants portaient à la main, afin de s’en couvrir
la tête au passage de l’empereur, dont la vue interdite est punie
de mort. Une idée folle vint au Parisien.

— Si je rencontre mon cher cousin dans l’autre monde, pensa-
t-il, il sera bien heureux de m’avoir joué un pareil tour.

Cependant la cangue au cou, la vraie, cette fois, entouré de ses
gardiens au costume bleu et vert, Armand marchait. Comme à
travers un voile, il entrevit les portes de la Soumission et de l’Au‐
rore. Un instant, la vue du lac Taï-y-Tché, couvert de fleurs de lo‐
tus, reposa ses yeux.

À mesure que l’on avançait, la foule devenait plus compacte.
Des soldats réguliers, en uniforme bleu céleste, formaient la haie,



maintenant un espace libre au milieu de la rue, repoussant les
curieux contre les maisons.

—  Ah çà  ! murmura Lavarède, serait-ce ma présence qui
émeut à ce point la ville ?

Mais en arrivant au canal qui sert de déversoir au lac Lien-
Koua-Tché, cette pensée vaniteuse s’évanouit. Devant lui s’ou‐
vrait le pont des Larmes gardé militairement. Sur la rive opposée
s’étendait une vaste place dont un des angles était isolé par une
palissade. Au-dessus de la clôture se balançait un énorme objet
jaunâtre, allongé en forme de cigare. On eût dit un monstre ma‐
rin. Mais Armand ne s’y trompa pas. Il reconnut d’emblée le bal‐
lon dirigeable.

Des guerriers mandchous, aux vêtements multicolores, aux
armes luxueusement ornées, étaient rangés autour de la place.

À ce spectacle, le condamné oublia un instant sa situation  ;
mais une fois le pont franchi, son escorte s’arrêtant brusque‐
ment, il fut rappelé au sentiment de la réalité. À sa droite, sur un
plancher élevé, le bourreau de Péking et ses aides, portant la
tchépa bleue à larges manches, avec le dragon jaune brodé sur la
poitrine, attendaient immobiles, le moment de «  travailler  ».
Près d’eux, on apercevait le banc sur lequel on étend le condam‐
né à mort et les cages de bois destinées à recevoir les têtes crimi‐
nelles. Plusieurs déjà contenaient leur proie, et de voir ces vi‐
sages exsangues, grimaçant la mort à la foule, c’était lugubre.

Lavarède pâlit, mais l’orgueil gaulois lui fit aussitôt redresser
la tête. Puisque la mort était inévitable, il fallait l’accueillir gaie‐
ment, comme une amie attendue et montrer aux fils de Han



comment sait mourir un Français. Sur l’ordre des Toas de l’es‐
corte, il s’assit sur le banc des suppliciés.

Là, écrasé sous le poids de la cangue, les oreilles emplies de
bourdonnements, il attendit que l’instant fatal eût sonné.

Tout à coup il tressaillit, ses regards devinrent fixes. La ligne
de soldats venait de s’ouvrir et, dans l’espace réservé, miss Aurett
avait paru, appuyée au bras de son père.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La voile de la brouette gonflée par un vent favorable, les An‐
glais avaient quitté Takéou. L’esquif terrestre marchait bon train,
et le coolie coréen trottait dans les brancards.

Le soir du premier jour, ils atteignirent Tien-Tzing où le ré‐
sident anglais, sir Grewbis, voulut absolument les garder à dîner.
Cet homme aimable était enchanté de passer une soirée avec des
compatriotes, et lorsqu’il apprit leur projet de gagner Péking, sa
joie devint du délire. Lui-même se rendait aux fêtes dont le lance‐
ment du ballon dirigeable était le prétexte. Il se ferait un plaisir
de donner à ses hôtes une place dans sa voiture, bon véhicule
construit en Europe et ne ressemblant en rien aux chars primitifs
qui cahotent les indigènes. Seulement, il ne crut pas devoir ca‐
cher à sir Murlyton que la ville impériale serait particulièrement
dangereuse.

— Les Chinois, lui dit-il, sont gens de routine. Notre compa‐
triote M. Hart, a fondé à Péking, une usine à gaz qu’il a dû fermer
faute de clientèle. Le docteur Kasper, cet Allemand aéronaute, l’a
rouverte pour procéder au gonflement de son « dirigeable ». De



là, grande effervescence dans le populaire. Les sociétés secrètes
ne demandent que prétextes à émeutes…

— C’est précisément ce qui nous intéresse, déclara nettement
Aurett.

— En ce cas, je ne retiens qu’une chose : le plaisir de voyager
en bonne compagne.

Sir Murlyton congédia donc le coolie et sa brouette, non sans
avoir versé au rusé Coréen le prix convenu pour le voyage
complet.

Au lever du jour, ce dernier reprit le chemin de Takéou. À
deux « li » de Tien-Tzing, l’homme se croisa avec un piéton qui
paraissait de fort méchante humeur. C’était Bouvreuil…

Moins heureux que les Anglais, il n’avait pu se procurer aucun
moyen de transport. Il assista à leur départ, et tremblant de
perdre leurs traces, il se décida à effectuer à pied les cent trente-
cinq kilomètres qui séparent Péking de la mer. Au bout de trente
kilomètres, ou pour parler la langue du pays, trente-sept « li », il
s’arrêta épuisé dans une bourgade. Au moment où il rencontra le
coolie, il venait de se remettre en route, les pieds et les reins en‐
doloris. Il lui sembla reconnaître le conducteur de la brouette. Il
l’interrogea, comprit qu’il était libre, et séance tenante traita avec
lui par gestes pour se faire conduire au but de son voyage.

Commerçant comme tous ses pareils, le Coréen ne se décida
qu’à l’énoncé du prix exorbitant de deux taëls par jour. La somme
acceptée, il fit diligence et le 22 octobre, au matin. Bouvreuil en‐
tra dans Péking.



Un peu défiguré, par exemple. Dans sa hâte, le « brouetteur »
avait versé son client à plusieurs reprises. Le nez enflé et le front
bossué du propriétaire faisaient foi de la solidité des routes du
Petchi-Li.

Depuis la veille, Murlyton et sa fille étaient installés chez le
collègue de sir Grewbis. Adroitement, Aurett s’enquit de Lava‐
rède ; sans pâlir, elle entendit le résident lui répondre que l’exé‐
cution aurait lieu à dix heures du matin au pont des Larmes. Elle
trouva même la force de sourire en remerciant son compatriote.
Mais elle ne dormit pas de la nuit.

Les projets les plus insensés naissaient dans sa cervelle. Plus
lentes à s’émouvoir, les femmes du Nord dépassent les Méridio‐
nales en audace dans l’exécution de leurs conceptions. Le sens
pratique qu’elles tiennent de race transforme leurs imaginations
en réalités  ; et tel acte de folle témérité qui, chez la Napolitaine
ou l’Andalouse restera à l’état de rêve, sera exécuté par l’Anglaise
éprise. Et Aurett aimait de toute son âme, de toute sa jeunesse.

À peine levée, elle détacha d’une panoplie un couteau affilé,
s’assura que son revolver était en bon état, puis elle pénétra dans
la chambre de son père. Le gentleman, tenu éveillé par une
double inquiétude, était déjà prêt. Il regarda sa fille. Elle semblait
calme, mais ses yeux bleus, luisant d’un éclat fiévreux, expri‐
maient une volonté froide, implacable.

— Que voulez-vous faire, Aurett ? demanda Murlyton.

— Aller où il est, mon père, dit-elle seulement.

L’Anglais hocha la tête. Il sentait que la vie de sa fille se jouait
en ce moment, mais, pris par une sorte de fatalisme, il ne résista



pas. Il fit signe qu’il attendait le bon plaisir d’Aurett. Alors il y eut
chez la pauvre enfant comme une détente. Elle vint à son père,
l’embrassa longuement, puis sans prononcer une parole, l’entraî‐
na vers la porte.

Dans la rue, grouillait une population agitée. Le pont des
Larmes est proche de la résidence. Bientôt les Anglais attei‐
gnirent la place, dont le milieu était isolé par une double haie de
soldats. En arrière, s’écrasait une foule épaisse, bruyante, bario‐
lée, qui semblait toute au plaisir du spectacle attendu. Cependant
en y regardant de plus près, on eût vu que certains curieux
échangeaient des signes rapides. Des regards ardents se fixaient
sur les réguliers  ; et parfois, sous la blouse courte d’un passant,
se montrait l’extrémité d’un poignard recourbé.

Aurett ne voyait rien. Elle se dirigeait vers l’angle de la place,
où se dressait le banc des suppliciés, sans souci des bousculades,
ni des récriminations. On avait murmuré d’abord, puis un mot
avait circulé.

— Lien-Koua ! répétaient les badauds en lui faisant place.

Lien-Koua  ! Lotus  ! En effet, fichée dans son corsage,
l’épingle, qui déjà l’avait protégée à Takéou, brillait au soleil. La
rumeur arriva aux soldats. L’un d’eux étendit son sabre pour bar‐
rer le passage à la jeune fille, mais ses regards se portèrent sur la
fleur de lotus, et il abaissa son arme. Aurett et son père péné‐
trèrent dans l’enceinte réservée. C’est à ce moment que Lavarède
les aperçut.

Comme la première, la seconde ligne de guerriers s’ouvrit de‐
vant eux. Ils atteignirent l’estrade, gravirent les trois marches y
donnant accès, et, passant devant les bourreaux stupéfaits, s’ap‐



prochèrent du banc des suppliciés. On crut à une permission spé‐
ciale accordée à ces Européens.

Armand s’était levé. Aurett lui prit les mains dépassant la
cangue, et se donnant tout entière avec la simplicité de celles qui
aiment :

— Vous m’attendiez, n’est-ce pas ? dit-elle.

Il la considéra, hésitant à répondre ; mais ses regards rencon‐
trèrent les regards humides du gentleman, et ainsi qu’un torrent
qui éventre ses digues, les paroles s’échappèrent pressées de ses
lèvres.

— Oui, je vous attendais, comme au seuil de la nuit on attend
la lumière. Je vous attendais, parce que…

Il s’arrêta mais presque aussitôt il reprit d’une voix haletante :

—  Ici, je puis parler. Le bourreau me guette. L’adieu ne me‐
sure point les termes, car il est la fin… Dans un instant, la bouche
coupable sera close pour jamais. L’expiation et la faute se confon‐
dront presque. Je vous attendais parce que je vous aime.

Aurett ferma les yeux. D’un jet la rougeur envahit son visage.

—  Pardonnez-moi, continua le malheureux, vous aussi, sir
Murlyton. C’est déjà un mort qui vous parle. Qu’à cette heure
j’aime ou non, qu’importe ?

La jeune fille répéta sourdement :

— Qu’importe ?

— Ah ! grommela Murlyton c’eût été le bonheur de ma fille !



Et, comme le journaliste l’interrogeait des yeux, Aurett mur‐
mura si bas qu’Armand l’entendit à peine :

— Moi aussi, je vous aime.

Le visage du condamné se transfigura. Toutes les joies ter‐
restres s’épanouirent sur ses traits. Tout à coup, il redevint
sombre.

— Le bourreau est allé demander des ordres au commandant
des soldats  ; il revient pour nous séparer et comme le guerrier
mandchou frappé à mort, je ne puis que crier  : «  Adieu, Lien-
Koua, mon Lotus blanc !… »

C’était un cri de douleur, de désespérance qu’exhalait le jeune
homme.

— Lien-Koua !… Lien-Koua !…

Un écho confus répétait ce mot prononcé presque à mi-voix.
Un sourd grondement partit de la foule attentive. Aurett n’y prit
pas garde. Elle s’était retournée et regardait le bourreau se
rapprocher.

Déjà l’homme gravissait les marches de l’estrade. C’était fini.
L’heure des séparations violentes sonnait. Elle eut la vision épou‐
vantable du supplice. Un flot de haine pour ceux qui la condam‐
naient au deuil lui monta au cerveau. Elle saisit le poignard arra‐
ché à la panoplie du résident, trancha les courroies de cuir reliant
les différentes pièces de la cangue et tendant un revolver au Pari‐
sien délivré.

— Au moins, défendons-nous, cria-t-elle.

D’instinct, Armand tira sur le bourreau, qu’il abattit.



Stupéfait de l’acte de sa fille, Murlyton s’arma machinalement,
et tous trois parurent menaçants, prêts au combat, dominant le
peuple de la hauteur de l’estrade… que les aides épouvantés
avaient laissée vide.

Mais, un phénomène étrange se produisit. Une houle agita le
peuple ; la ligne des gardiens fut disloquée, un rugissement éclata
dans l’air.

— Lien-Koua !…

Lavarède entendit. Il comprit.

— Le Lotus blanc nous sauve !…

Vers le pilori, une foule hurlante se ruait, renversant et tuant
soldats et bourreaux. Armand et ses compagnons furent empor‐
tés comme par une marée humaine, et ils se trouvèrent, sans sa‐
voir comment, à deux pas du ballon du docteur Kasper.

Gonflé, prêt au départ, tendant ses amarres, l’appareil sem‐
blait impatient de s’élever. Il invitait à la fuite. D’un bond, Ar‐
mand fut dans la nacelle, appelant ses compagnons. Ceux-ci le
rejoignirent et se mirent avec lui à couper les cordages qui rete‐
naient encore le « dirigeable » au sol.

À ce moment, les réguliers mandchous, revenus de leur sur‐
prise et ramenés par leurs mandarins, attaquaient les affiliés du
Lotus blanc, formant un rempart vivant aux fugitifs. Ceux-ci
pliaient. Lavarède trancha le dernier lien et le ballon s’éleva
lentement.

— Sauvés ! s’écria le Parisien.



Mais le mouvement ascensionnel de l’aérostat s’arrêta tout à
coup. Les trois passagers s’entre-regardèrent.

— Qu’y a-t-il donc ?

— Encore une amarre sans doute !

Et, se penchant au dehors, Armand tenta de voir ce qui entra‐
vait l’essor du ballon. Cramponné à l’ancre appliquée au flanc de
la nacelle, un homme retenait le navire aérien. C’était encore
Bouvreuil !

Arrivé le matin à Péking, il avait assisté à toute la scène. Il
avait suivi les fugitifs ; mais à l’idée d’être séparé d’eux, il perdit
la tête et s’attacha désespérément à cette nacelle qui emportait le
bien-aimé de Pénélope.

D’un coup d’œil, Armand comprit le péril. Les réguliers mieux
armés repoussaient lentement ses sauveurs. Déjà les derniers
rangs étaient refoulés à l’intérieur de l’enclos réservé à l’aérostat.
Des cadavres nombreux jonchaient le sol, et parmi eux, plus
d’hommes du peuple que de soldats. Une minute d’hésitation
pouvait tout remettre en cause.

Le jeune homme regarda autour de lui. Une grande caisse oc‐
cupait le fond de la nacelle. Quel était son contenu ? Des armes,
des provisions de bouche, sans doute, car le docteur Kasper avait
annoncé que son appareil demeurerait plusieurs jours dans les
airs. D’un effort surhumain, Lavarède souleva l’énorme colis et le
précipita sur la terre.

Subitement délesté, le ballon fit un bond de trois cents pieds ;
et saisi par un courant, il fila vers le sud-sud-est, tandis que la
bataille continuait furieuse près du pont des Larmes.
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Chapitre 20 La Chine à vol d’oiseau

Bouvreuil avait poussé un hurlement d’épouvante, lors de la
brusque ascension de l’aérostat. D’instinct, ses mains s’étaient
crispées sur l’ancre, et maintenant, il demeurait suspendu dans le
vide, le visage convulsé par la crainte d’une chute vertigineuse.

Par humanité, Lavarède, aidé de sir Murlyton, hissa le mal‐
heureux à bord de la nacelle, où l’usurier évita une explication
désagréable en perdant connaissance. On le laissa se remettre
sans plus s’occuper de lui.

Au surplus il y avait entre les passagers une gêne visible. Avec
le sentiment de la sécurité, le calme était rentré dans l’esprit
d’Aurett. Son exaltation tombée, la jeune fille rougissait en son‐
geant aux aveux échangés près du pont des Larmes. De son côté,
Armand, désireux de ne pas abuser de la situation, évitait de lui
adresser la parole, et pour se donner une contenance, il prenait
très sérieusement des notes.

« Péking, écrivait-il, a, à peu près la même circonférence que
Paris, trente-six kilomètres au lieu de trente-deux, mais comme
chacune de ses maisons abrite une seule famille et est entourée
d’un jardin spacieux, sa population ne doit pas excéder six cent
mille âmes. »

Les préoccupations du journaliste ne nuisaient en rien à la
rectitude de son jugement. Son évaluation était plus près de la
vérité que celle des voyageurs portant de un à trois millions le



nombre des Chinois qui habitent la ville impériale. Cependant ce
petit travail l’ennuya bientôt… Il s’accouda sur le rebord de la na‐
celle, et regarda le paysage défiler sous ses pieds. Le vent avait
fraîchi et le ballon, lancé à la vitesse d’un express, franchissait les
collines, les villages, les cours d’eau, laissant à peine au touriste
le temps de les reconnaître.

À l’aide d’une excellente carte et d’une boussole trouvées « à
bord », Lavarède se rendit pourtant compte du chemin parcouru.
Il aperçut Tien-Tsing à l’est, nota au passage le Peï-Ho, puis le
canal impérial qui relie ce fleuve au Hoang-Ho et au Yang-Tse-
Kiang, et sur lequel est jeté le fameux pont de Palikao où, en
1860, les « tigres », – guerriers chinois –, furent écrasés par l’ar‐
tillerie franco-anglaise.

Cette distraction épuisée, le Parisien fit l’inventaire des objets
contenus dans la nacelle. C’étaient des instruments de physique,
la boussole dont il s’était déjà servi, des baromètres, thermo‐
mètres, oromètres, des vêtements, plus un certain nombre de
boutons et de fils électriques, destinés sans doute à la manœuvre
de l’aérostat, mais auxquels, dans son ignorance de la construc‐
tion de l’appareil, il jugea prudent de ne pas toucher.

Du reste, une constatation désolante résultait de son examen.
Les vivres manquaient totalement. Il fallait faire part de la situa‐
tion à ses amis, et surtout chasser la contrainte qui existait entre
eux. Ce n’était pas au moment où chacun allait peut-être avoir
besoin de toute son énergie, que l’on devait donner carrière à de
vains préjugés.

Armand se décida à s’expliquer franchement. Aurett était as‐
sise auprès de son père à une des extrémités de la nacelle. Tous



deux semblaient absorbés par la contemplation du paysage. La‐
varède se rapprocha d’eux.

— Sir Murlyton, dit-il, et vous, chère miss, écoutez-moi.

Son ton grave les impressionna. Ils l’interrogèrent du regard.

— Je suis contraint d’aborder un sujet délicat ; ce matin, à un
instant suprême, nous avons échangé des paroles…

Et comme l’Anglaise esquissait un geste pudique.

— Oh ! rassurez-vous, je ne prétends point en tirer avantage. À
notre retour à Paris, je m’en souviendrai avec votre permission,
mais jusque-là, nous sommes adversaires, et seul le ton du défi
convient.

Le gentleman sourit. Aurett inclina la tête. Armand
poursuivit :

— Actuellement, notre intérêt est le même. Nous sommes cap‐
tifs dans un ballon qui plane au-dessus d’une terre inhospitalière,
dont l’abord nous est interdit. Vous n’ignorez pas les sentiments
des populations à l’égard des Européens. Dans le Petchi-Li, cela
va encore, mais ici, nous avons quitté les territoires où fleurit le
Lotus blanc. Les maîtres du pays sont les sectaires de la Société
du Frère aîné, les plus sanguinaires de tous, et si nous tombions
entre leurs mains…

Un crépitement interrompit le jeune homme. Il se retourna.
Derrière lui il vit la face blême de Bouvreuil. Son évanouissement
dissipé, le père de Pénélope s’était accoté au fond de la nacelle. Il
avait tout entendu, et ses dents claquaient de terreur. Telle était



la cause du bruit perçu par les voyageurs. Armand haussa les
épaules et revenant à ses amis :

—  Maintenant deux solutions s’offrent à nous. Si le vent se
maintient, nous arriverons dans la nuit à Shang-Haï, ville mari‐
time très européanisée, et alors nous sommes tirés d’affaire. Si‐
non, nous flotterons au-dessus de contrées inabordables.

— Bah ! répliqua légèrement Aurett, cet aérostat est construit
de telle sorte qu’il peut demeurer plusieurs jours dans l’atmo‐
sphère, M. Grewbis me l’a dit du moins.

— Soit ! Mais nous n’y pourrons pas demeurer.

— Pourquoi cela ?

— Parce que la caisse, dont j’ai dû me débarrasser au départ,
contenait les vivres, et que nous n’avons plus un atome de
nourriture.

Sans parler, l’Anglais montra sa gourde, remplie la veille à
l’hôtel. Cela pouvait soutenir pour un jour, mais pas nourrir. Les
visages s’assombrirent. L’idée de la mort possible par la faim, en
vue de riches campagnes dont le fanatisme défendait l’approche,
n’était pas réjouissante, et Bouvreuil exprima l’idée générale en
gémissant :

— Il ne manquait plus que cela ! Périr d’inanition !

La voix de son ennemi rendit sa gaieté au Parisien.

—  Non, mon cher monsieur, vous ne périrez pas d’inanition.
Vous me rappelez heureusement votre présence. Plus de vivres,
disais-je, je me trompais. Vous êtes là.



— Comment je suis là ? demanda l’usurier interloqué.

— Envoyé par le ciel, mon bon monsieur Bouvreuil, pour sau‐
ver du trépas trois chrétiens dans l’embarras.

Et s’adressant à Aurett, sur les lèvres de qui reparaissait le
sourire :

—  Rassurez-vous, mademoiselle, cet excellent homme nous
fournira bien cinquante kilos de chair… un peu coriace sans
doute, mais dans notre situation, nous ne devons pas être trop
exigeants sur la qualité.

Le père de Pénélope bondit sur ses pieds :

—  Ah çà, cria-t-il d’une voix étranglée, est-ce que vous vou‐
driez me manger ?

Le plus tranquillement du monde, Armand répliqua :

— Parfaitement ! Monsieur Bouvreuil.

Il interrompit l’usurier qui allait protester :

— Vous n’êtes pas un passager régulier ici, mais un intrus. De
plus, si je vous avais laissé en dehors de la nacelle, vous seriez
tombé au bout de quelques minutes. Je vous ai sauvé la vie, donc
elle m’appartient, et le cas échéant, je n’hésiterai pas à reprendre
ce que je vous ai conservé.

— Mais ce n’est pas possible ! clama désespérément Bouvreuil,
cela ne se fait pas, c’est de la sauvagerie !

— C’est de la faim, mon brave monsieur. Après tout, n’accusez
que vous-même. Nous ne vous avons pas invité à prendre pas‐
sage sur la nacelle de la Méduse ?



Aurett et Murlyton avaient peine à contenir leur envie de rire.
Au fond ils admiraient le journaliste, auquel l’inquiétude n’enle‐
vait pas l’amour si parisien de « la blague ». Mais le propriétaire
ne s’amusait pas, lui. À ce nom fatal de la Méduse, évoquant le
souvenir du radeau populaire, peuplé d’anthropophages, il sentit
ses cheveux se dresser sur sa tête. Il promena autour de lui un re‐
gard effaré. Ah ! qu’il aurait donc voulu s’en aller.

Une chose cependant aurait dû le rassurer. Loin de tomber, le
vent devenait de plus en plus fort. L’aérostat laissait derrière lui
l’importante cité de Tsi-Nan, qu’arrosait autrefois le Hoang-Ho,
et que le changement de lit du fleuve capricieux n’a pu faire dé‐
choir. À l’horizon, le vaste lac de Kaï-Foung, trois fois plus éten‐
du que le lac de Genève, étalait la nappe bleue de ses eaux.

Bien que l’heure du repas sonnât dans tous les estomacs, per‐
sonne ne se plaignit. Le visage de Bouvreuil passa seulement du
blanc au vert. L’usurier s’épouvantait d’avoir faim.

— Chaque tiraillement que j’éprouve, se disait-il, doit être par‐
tagé par les autres et rapproche le moment où Lavarède
m’égorgera.

Il ne l’appelait plus son gendre maintenant, et il maudissait le
caprice de Pénélope.

— Elle en aurait épousé un autre, voilà tout… Il y en a de plus
beaux que lui… et au moins je serais tranquille au coin de mon
feu, au lieu d’être ballotté entre ciel et terre, avec la perspective
d’être dévoré par ce sauvage.

Tout à coup il eut une inspiration.

— Je suis sauvé, fit-il… Faisons un sacrifice.



Et s’adressant à Lavarède :

— Monsieur, je ne suis pas un convive de trop, comme vous le
croyez… Vous n’avez rien à manger, et le hasard veut que j’aie
dans ma poche le gâteau que voici, acheté ce matin à un mar‐
chand ambulant dans la foule… C’est un devoir d’humanité de le
partager avec vous.

Il tendait en parlant une galette de manioc et de riz. Armand
la soupesa.

— Quatre parts, une goutte de rhum… c’est deux jours encore
à vivre… Bouvreuil, fit-il majestueusement, je vous fais grâce
pour quarante-huit heures.

— Bon, pensa l’homme d’affaires, qui a terme, ne doit rien.

Chim-Ara, Yung-Vé, Baï-Tzem, Weï-Lion défilèrent sous les
yeux des voyageurs. À la nuit, Armand reconnut les marais de
Ken-Tchao, où le canal impérial coupe le delta du Hoang-Ho.
Mais le ciel s’était couvert. Sous la poussée du vent, ils conti‐
nuaient leur voyage dans le vide noir.

Tous se sentaient émus. Privés de points de repère pour juger
du chemin parcouru, il leur semblait que le ballon s’était subite‐
ment immobilisé au centre d’une sphère d’ombre. Nul ne dormit.
Les yeux fixés dans la direction de la terre, ils cherchaient vaine‐
ment à surprendre une lueur. Un moment ils entrevirent de
nombreux points lumineux. Sir Murlyton consulta sa montre, il
était deux heures du matin.

— Nous planons probablement au-dessus de Tchin-Kiang, dé‐
clara Lavarède. Avant une heure nous devons être à Shang-Haï.



Mais Aurett fit un mouvement.

— Écoutez, dit-elle.

Armand prêta l’oreille et poussa une exclamation inquiète.
D’en bas, là où devait être la terre, montait un clapotement
régulier.

— C’est le bruit de la mer, murmura le gentleman, comme ef‐
frayé de ses propres paroles.

Soudain un déchirement strident vibra dans l’air, l’éblouis‐
sante ligne brisée d’un éclair fendit la nue, et à sa clarté fugitive
les aéronautes aperçurent au-dessous d’eux des vagues écheve‐
lées montant les unes sur les autres dans un élan furieux, comme
pour escalader le ciel.

— Nous sommes entraînés au large, rugit Armand ; coûte que
coûte il faut monter et trouver le courant inverse pour revenir à
terre.

L’observation était juste. Chaque fois qu’un vent s’élève, le dé‐
placement des couches atmosphériques et leur densité différente
déterminent l’établissement d’un courant de direction opposée.
Le tout était d’arriver assez haut pour atteindre le point où se
produisait sûrement le phénomène.

En un instant la nacelle fut au pillage. Tout le monde avait
compris. Bouvreuil lui-même se mettait de la partie. Effaré, affo‐
lé, le propriétaire saisissait tout ce qui se trouvait à sa portée et le
précipitait dans le vide. À grand-peine, Lavarède put lui arracher
la boussole qui servait de guide à leur marche aérienne.



Délesté, le ballon montait, montait. Il entrait dans la région
des nuages. Au milieu d’une brume épaisse, sillonnée d’éclairs,
étourdi par des détonations dont aucune artillerie humaine ne
saurait donner l’idée, Armand constata que l’aérostat demeurait
immobile en plein centre électrique de la tempête. Sur les cor‐
dages couraient des flammes bleuâtres et la pluie qui frappait le
taffetas de l’enveloppe rejaillissait en éclaboussures de feu. À
chaque seconde, on risquait d’être foudroyé. À tout prix il impor‐
tait de fuir ce point particulièrement dangereux.

—  Délestez encore, ordonna le jeune homme d’une voix
rauque.

Sir Murlyton répondit :

— Il n’y a plus rien !

— Plus rien !

Le Parisien regarda Aurett. Il la vit pâle, les yeux agrandis par
l’épouvante, cramponnée des deux mains à une corde…

Plus rien  ! C’était la mort pour elle. Non, jamais, il la sauve‐
rait. D’un mouvement rapide, il enjamba le bord de la nacelle.
Mais l’Anglaise avait compris ; d’un bond elle fut auprès de lui et
le retenant :

— Ensemble ou pas, dit-elle simplement.

— Tous les trois alors, fit-on auprès d’eux.

Ils tressaillirent. Sir Murlyton, aussi calme que s’il se fût trou‐
vé dans un salon, était là.

— Qu’en pensez-vous ? ajouta-t-il paisiblement.



Lavarède eut un regard désespéré, mais ses yeux rencon‐
trèrent Bouvreuil. Il alla à lui, le saisit au collet, et lui cria :

— Sautez, monsieur Bouvreuil ! Le salut commun l’exige.

Il le secouait, le poussant vers le bord de la nacelle. Éperdu, le
propriétaire ne put répondre, mais son attitude parlait pour lui.
Il se cramponnait aux parois, toute son énergie concentrée sur
cette seule pensée : « Ne pas être jeté dans le vide. »

À cette minute décisive, il laissa échapper un cri de joie.

— Pas encore sauter… le plancher…

— Quel plancher ?

— Voyez vous-même.

Armand se baissa et, à son tour, il éprouva un plaisir intense.
Sur le fond d’osier de la nacelle, un plancher volant était posé,
supportant les banquettes. Plus vite qu’il ne peut être pensé, le
plancher fut tiré de son alvéole et jeté par-dessus bord.

Une secousse ébranla l’aérostat et il s’élança au-dessus de la
zone orageuse. Maintenant les aéronautes involontaires domi‐
naient la tempête. Ils regardaient en bas les nuages se ruer les
uns sur les autres, dans un assourdissant fracas. Autour d’eux
l’air était calme, sans une brise. Mais comme ils s’oubliaient dans
la contemplation du spectacle sublime que leur donnait l’oura‐
gan, il se produisit comme un choc violent.

Tous furent précipités, pêle-mêle, au fond de la nacelle et l’aé‐
rostat, rencontré par le courant d’air de réaction, fut emporté
vers l’ouest avec une rapidité vertigineuse, incalculable, pendant
un temps dont ils ne purent se rendre compte.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Aucun des voyageurs n’eut le courage de se relever. Une sorte
de torpeur les clouait à leur place. Les yeux clos, pénétrés par un
froid terrible, ils demeuraient immobiles. Leur respiration était
haletante, l’air semblait manquer à leurs poumons. Ils n’avaient
pas la force de porter à leurs lèvres la gourde, où presque plus
rien ne restait.

—  Ah  ! bégaya Lavarède, reconnaissant à ces symptômes le
« mal des hauteurs », nous sommes au moins à six mille mètres
d’altitude.

Il s’agita, essayant de vaincre son engourdissement, mais il re‐
tomba inerte à côté de ses compagnons. Tous semblaient morts.
Pâles, rigides, des gouttelettes de sang perlant aux narines et aux
oreilles, ils restaient couchés, évanouis, au fond de la nacelle,
qu’une irrésistible puissance entraînait vers l’Asie centrale.

Le jour succéda à la nuit sans qu’ils fissent un mouvement. De
nouveau, l’ombre s’épandit sur la terre. Alors un frémissement
parcourut les passagers du ballon, leurs paupières se rouvrirent
et des voix faibles demandèrent :

— Où sommes-nous ?

— Je n’en sais rien, déclara le jeune homme qui avait réussi à
s’asseoir, mais sûrement nous descendons.

— À quoi voyez-vous cela ?

—  À ce que nous respirons plus aisément. Nous sommes en
état de parler.



Sir Murlyton approuva :

— Très juste !

Il avait pris sa fille dans ses bras et cherchait à la réchauffer.
Ce fut elle qui but les dernières gouttes du cordial, sous l’envieux
regard de Bouvreuil. Mais le danger de périr de froid évité, un
autre se présentait. Vers quelle contrée la tempête avait-elle en‐
traîné l’aérostat ? Quel accueil attendait les voyageurs à la surface
du globe ? Points d’interrogation qui se dressaient menaçants.

En vain Lavarède cherchait à percer le voile d’ombre qui em‐
prisonnait l’appareil. Aucun indice n’annonçait l’approche de la
terre. Et cependant, d’une seconde à l’autre, un rocher, un arbre
pouvaient se dresser sur la route suivie par le ballon, éventrer
son enveloppe, et transformer la descente en une chute mortelle.

Enfin le soleil parut sur un horizon de hautes montagnes.
L’Anglais adressa un regard questionneur à Armand. Celui-ci
haussa les épaules.

Partout, de tous côtés, aussi loin que se portait la vue, c’était
un chaos de granit. Les pics couronnés de glace succédaient aux
pics, les rochers s’entassaient. Tout attestait que ce point de la
sphère terrestre avait été le théâtre d’une des plus effroyables
convulsions de la vie de la planète.

Le ballon descendait lentement dans une vallée aux pentes
couvertes de sapins, fermée par un lac dont la rive opposée était
marquée par de hautes falaises. Des glaciers reflétaient la lumière
du soleil et jetaient un manteau éblouissant sur la croupe des
montagnes. Mais les rocs géants, le panorama sévère et gran‐
diose s’effacèrent lorsque Aurett dit d’une voix concentrée :



— Des hommes !

Dans la vallée, plusieurs centaines d’indigènes, les nez en l’air,
suivaient tous les mouvements du ballon. Vêtus de longues robes,
sur lesquelles étaient jetées des casaques à larges manches, coif‐
fés de bonnets fourrés, ces gens se montraient l’aérostat avec
forces gestes. À chaque minute, de nouveaux curieux venaient
grossir la foule. Le ballon descendait toujours. Il n’était plus qu’à
trois cents mètres du sol.

— Ce n’est pas possible !… murmura Lavarède qui considérait
avec attention les singuliers personnages.

Les Anglais et le père de Pénélope lui-même l’interrogèrent :

— Qu’est-ce qui n’est pas possible ?

— C’est une ressemblance fortuite.

— Quelle ressemblance ?

Armand secoua la tête.

—  Je me figure cela  ; mais c’est invraisemblable… Nous au‐
rions donc traversé la Chine de l’est à l’ouest pendant la
tourmente ?

—  Ah çà  ! s’exclama le gentleman avec une pointe d’impa‐
tience, vous expliquerez-vous ?

—  Volontiers. Vous savez que Gabriel Bonvalot, l’illustre ex‐
plorateur, accompagné du missionnaire Deken, du prince Henri
d’Orléans, et guidé par un fils de roi Tekkès, du nom de Rach‐
med, a traversé les hauts plateaux du Thibet.



— Oui, déclara miss Aurett, j’ai lu la relation de ce voyage dans
le désert glacé, à quatre ou cinq mille mètres au-dessus du niveau
de la mer, comme disent les géographes.

—  Vous avez lu cela dans mon journal, continua le Parisien.
Eh bien ! Cette relation était illustrée de photographies prises par
le prince. L’une représentait un groupe de mandarins de Lhaça,
la capitale du pays…

— Bien, et ?…

— Et il me semble que je les reconnais.

Une salve de mousqueterie interrompit la conversation et ra‐
mena l’attention des aéronautes sur la terre. Les curieux se li‐
vraient à de grandes démonstrations de joie, tendant les mains
vers la nacelle avec des cris prolongés, que répétaient les échos
de la terre. Quelques-uns, armés de fusils, les déchargeaient en
l’air sans cesser de gambader. Aurett avait eu un mouvement
d’effroi.

— Rassurez-vous, s’empressa de dire le journaliste, les dispo‐
sitions de ces braves gens paraissent excellentes. Ici, comme en
Afrique, on fait parler la poudre pour honorer les hôtes que le ha‐
sard envoie. Tout cela est du meilleur augure.

— Et, hasarda Bouvreuil, ils ne sont pas anthropophages ?

—  Non, monsieur Bouvreuil, ces Thibétains, je crois décidé‐
ment qu’ils le sont, se nourrissent, comme tous les pasteurs, de la
chair de leurs bestiaux, le mouton et le yak, ce bœuf à queue de
cheval, qui est à la fois bête de somme et animal comestible. Ils
n’ont pas encore élevé les propriétaires à ce dernier grade.



L’usurier ne releva point l’ironie. La peur écartée, il sentait la
faim. Il y avait plus de cinquante heures que ses compagnons et
lui étaient privés de toute nourriture.

— Vous pensez que ces Thibétains nous donnerons à manger ?
fit-il seulement.

— C’est certain ! À ce propos, un conseil. Si vous tenez à votre
précieuse existence, mangez peu. Après le jeûne que nous venons
de subir, la moindre indigestion serait mortelle !

À ce moment, le vent étant complètement tombé, la nacelle
touchait mollement le galon qui tapissait la vallée.

q

Chapitre 21 Le pays des lamas

Aussitôt les voyageurs furent entourés par une foule bruyante,
gesticulante. Mais au milieu des cris répétés, des mouvements
désordonnés, il y avait une nuance de vénération dans la façon
dont les indigènes s’approchaient des voyageurs. Même ce res‐
pect se manifestait d’une assez plaisante manière. Tous les assis‐
tants, à la vue des aéronautes, leur tiraient la langue en baissant
la tête. Aurett faillit en rire aux éclats. Une observation de son
ami l’arrêta à temps.

—  Ne riez pas  !… ce sont des Thibétains, le doute n’est plus
possible  ; cette grimace enfantine est, chez eux, une profonde
révérence.



Des prêtres, que Lavarède désigna aussitôt à ses amis sous le
nom de « lamas », usité dans la contrée, les aidèrent à sortir de
leur prison aérienne. Après que leur main avait servi d’appui aux
nouveaux venus, ils la portaient à leurs lèvres et se livraient à des
révérences compliquées, entremêlées de génuflexions.

Armand regarda les Anglais. Les Anglais regardèrent Armand.

Ces hommes parlant une langue inconnue, se livrant à une
pantomime incompréhensible, leur faisaient l’effet de
maniaques.

—  Peuh  ! dit le journaliste en matière de conclusion, point
n’est besoin d’être au courant. Ces gens paraissent bien disposés,
profitons-en pour tâcher de déjeuner.

Et frappant sur l’épaule d’un lama, qui se prosterna aussitôt, il
porta à plusieurs reprises sa main à sa bouche, pour montrer
qu’il avait faim. Le prêtre désigna au jeune homme une vaste
construction en bois, située à peu de distance, et l’invita par
signes à le suivre avec ses compagnons.

Ceux-ci ne se firent pas prier. Laissant le ballon sous la garde
de guerriers, qui s’étaient déjà placés en faction autour de la na‐
celle, ils s’éloignèrent précédés par le lama, tandis que, sur leur
passage, les habitants courbaient leurs fronts dans la poussière.

Introduits dans le palais qu’ils avaient aperçu, ils traversèrent
plusieurs cours entourées de bâtiments. Une dernière, plantée en
jardin, était bornée par une maison plus élevée, à la façade plus
richement ornée. Une porte sculptée à jour s’ouvrit devant eux.
Ils pénétrèrent dans un vaste hall où la lumière se glissait, tami‐



sée par des fenêtres dont les vitres étaient remplacées par des
planchettes découpées en fines dentelles.

Au fond, un énorme cube de marbre vert se dressait, domi‐
nant deux degrés de granit.

Le lama le désigna du doigt avec une sorte d’embarras. Lava‐
rède marchait le premier. Il crut deviner que le prêtre désirait le
voir grimper sur ce piédestal, et supposant obéir à une coutume
du pays, il y prit place.

Le Thibétain poussa un « hagh » guttural, qui attira plusieurs
de ses collègues, et tous tirèrent de leurs poches des bonbon‐
nières où ils puisèrent une poudre blanche dont ils remplirent un
godet creusé dans le marbre. Cela fait, ils allumèrent leur prépa‐
ration et une épaisse fumée de myrrhe et d’encens fit éternuer
Armand. Puis, sans s’occuper davantage des Anglais et de Bou‐
vreuil, les lamas disparurent en annonçant par gestes qu’ils al‐
laient apporter de la nourriture aux voyageurs.

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? s’écria le journaliste après
leur sortie. Ex-président de la République costaricienne, est-ce
que ma renommée serait venue jusqu’ici ?

— Ne l’espérez pas. D’ailleurs, l’encens ne fait pas partie de la
réception des présidents.

— C’est vrai. On leur offre un banquet arrosé de mauvais vins
– c’est même cet usage qui me conviendrait le mieux aujourd’hui
– tandis que les vapeurs d’encens, bien désagréables à respirer,
sont réservées…

— Aux dieux.



— Uniquement aux dieux… Lavarède signifie peut-être Boud‐
dha en thibétain.

— Ils ignorent votre nom.

— Alors je donne ma langue aux chats.

Deux par deux, leur marche rythmée par le gong, les prêtres
rentraient. Ils portaient avec une gravité sacerdotale des plats et
des aiguières d’argent.

—  Un vrai défilé de la Porte-Saint-Martin, marmotta le
Parisien.

Les lamas n’entendirent pas cette réflexion irrespectueuse.
Suivant un rituel extraordinairement compliqué, ils présentèrent
les unes et les autres à Armand, en bousculant assez brutalement
ses compagnons autour du piédestal.

Le journaliste, avant de se servir, exigea que les Anglais
prissent leur part du miel, des fruits, de la venaison dont se com‐
posait la collation. Il n’y toucha qu’après eux et tendit enfin les
reliefs à Bouvreuil. Raisonnablement, le propriétaire ne pouvait
demander à « son débiteur » de se mettre en frais d’amabilité à
son égard.

Mais l’acte si simple de Lavarède eut une répercussion bizarre
dans l’esprit des prêtres. Dès ce moment, ils reprirent leur atti‐
tude obséquieuse à l’égard du gentleman et de sa fille, mais ils ne
se génèrent plus pour bousculer l’usurier fort mécontent de cette
inégalité de traitement.

Armand s’amusait énormément de la mine déconfite de son
ennemi. Hélas ! Il devait bientôt envier son sort. Le repas termi‐



né, on apporta une grande grille circulaire, qui fut fixée dans des
trous ménagés au milieu des dalles recouvrant le sol, et l’hôte
respecté des lamas se trouva en cage.

Oh ! Il se fâcha, jura, tempêta. Mais les prêtres couvrirent sa
voix en psalmodiant un chant liturgique étrange, et recommen‐
cèrent à l’encenser au point de presque l’asphyxier. Puis les fi‐
dèles emplirent la pagode. Tous se courbaient vers la terre, éle‐
vant au-dessus de leur tête leur main gauche armée d’un bâton
de bois, sur lequel pivotait un cylindre couvert de signes bizarres.

— Plus de doute, gémit le Parisien, entre deux éternuements
provoqués par la fumée odorante dont on le comblait, je suis pas‐
sé bon Dieu. Voilà les moulins à prières.

Et ce fut ainsi jusqu’au soir… À la nuit, Lavarède, exténué, fut
débarrassé de sa prison grillée et laissé libre de goûter un repos
bien gagné.

— Si j’avais su, dit-il à ses amis, avant de s’endormir, comme
j’aurais hissé M. Bouvreuil sur la table de marbre  !… Il jouerait
les bouddhas à ma place… Au fait, pourquoi m’impose-t-on ce
rôle ?

— Ah ! voilà !

— Et je n’ose pas désabuser mes adorateurs. Si j’essayais de les
détromper, ils me traiteraient en imposteur… C’est atroce d’être
adoré comme ça. Le mieux est de déguerpir sans tambours ni
trompettes.

Un regard jeté au dehors lui prouva malheureusement que la
chose serait difficile. Des guerriers veillaient autour de la pa‐



gode… Toutes les précautions étaient prises pour empêcher une
évasion.

Le lendemain, le journaliste, ne trouvant qu’une satisfaction
insuffisante à traiter Bouvreuil en domestique, voulut refuser de
se laisser encager. Mais alors à grands renforts de salamalecs, les
lamas s’emparèrent de sa personne, lui garrottèrent les chevilles
et les poignets et l’exposèrent ainsi à l’admiration des
bouddhistes.

Plusieurs jours se passèrent ainsi. Tant que le journaliste se
prêtait aux admirations de la foule sans cesse grossissante, il était
choyé, bourré des mets les plus délicats, abreuvé d’excellents vins
de la vallée du Gange. Mais s’il essayait de se soustraire aux
prières, s’il prétendait sortir de la pagode, les lamas le ligotaient
respectueusement et surtout étroitement.

Dire son exaspération est impossible. Les Anglais la parta‐
geaient du reste, étant aussi prisonniers que lui. Seul Bouvreuil
s’esbaudissait ; il était libre d’aller et de venir. Personne ne s’in‐
quiétait de ses faits et gestes.

—  Allons  ! Mon cher monsieur, disait-il, lorsque le Parisien
s’emportait, un peu de patience. L’année fixée par feu votre cou‐
sin est déjà fortement entamée. Aussitôt qu’elle sera échue, j’em‐
ploierai ma liberté à vous rendre la vôtre. Figurez-vous que vous
faites un peu de prison pour dettes.

Bien entendu, le propriétaire ne se livrait à ces facéties que
lorsque les barreaux de la cage sacrée lui assuraient l’impunité.

Une fois cependant mal lui en prit. Sir Murlyton, très monté
pour son compte, lui décocha un de ces coups de poing dont ses



compatriotes ont le secret. Les lamas jugeant aussitôt que ce ser‐
viteur, dont ils ne daignaient pas s’occuper, avait offensé les puis‐
sants seigneurs grâce auxquels la pagode réalisait de brillants bé‐
néfices, lui administrèrent, au pied de l’autel de marbre où trô‐
nait Armand, un nombre considérable de coups de matraque.

Ce fut une aimable distraction pour Lavarède, mais cela ne
l’empêcha pas de demeurer captif.

Aidé de ses compagnons, il tenta de griser ses gardiens, de
tromper la vigilance des factionnaires ; et ne réussit qu’à rendre
plus obsédante la surveillance dont il était l’objet.

Une tristesse mêlée de rage impuissante s’emparait de lui, et
l’on ne sait à quelles extrémités il se serait porté… quand, le soir
de la vingt-deuxième journée, un incident vint lui rendre l’espoir.

La nuit tombait. Un à un, les fidèles s’étaient retirés, et le grin‐
cement des moulins à prières ne troublait plus le religieux silence
de la pagode. Armand calculait qu’avant une demi-heure sa cage
s’ouvrirait et qu’il aurait enfin licence de regagner « son apparte‐
ment », où du moins il pouvait s’étendre sur des coussins et repo‐
ser ses membres fatigués.

Un homme pénétra dans le sanctuaire. Il portait la katpalba,
blouse foncée serrée à la ceinture et le pantalon large des Ilioks
des frontières sibériennes. À la main, il tenait un bonnet
d’astrakan.

—  Tiens, pensa Lavarède habitué aux costumes thibétains,
d’où vient celui-ci ?

Aurett et son père considéraient le nouvel arrivant avec curio‐
sité. Lentement l’homme s’approcha du piédestal. Ses traits régu‐



liers, ses yeux noirs expressifs, le collier de barbe grisonnante qui
encadrait le bas de son visage décelaient son origine japhétique.

Arrivé près du cube de marbre vert, il se prosterna, fit tourner
son moulin à prières et prononça à demi voix les quelques pa‐
roles que voici :

— Quelle contrée de l’Europe vous a vu naître ?

Lavarède fut saisi. Le personnage parlait français.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— Rachmed de la race Tekké.

— Rachmed ? répéta le journaliste, Rachmed le guide de…

— Du grand savant Bonvalot, oui.

— Comment êtes-vous ici ?

— En le quittant, je suis revenu m’installer dans ce pays. Mon
habitation est à cinq jours de marche de Lhaça. Or, j’ai appris par
des pèlerins que dans une pagode de Tengri-Nor, le grand lac que
vous apercevez, Bouddha était descendu du ciel.

— Bouddha ! s’écrièrent le Parisien et ses amis !

Le Tekké inclina la tête.

—  Oui. À la description de votre char aérien, je reconnus un
ballon et, certain que des voyageurs d’Europe étaient prisonniers
des lamas, je me suis mis en route pour les aider à s’échapper.
Bonvalot et son compagnon, un fils de roi comme moi, m’ont fait
aimer tous les hommes d’Europe.



Aurett adressa un gracieux sourire à ce sauveur inattendu et,
après s’être assurée d’un rapide regard qu’aucun prêtre ne pa‐
raissait, elle interrogea :

— Mais comment avez-vous su notre captivité ?

Rachmed la considéra avec douceur.

— Je connaissais la légende sacrée.

— Quelle légende ?

— Vous ignorez donc la prophétie ?…

— Absolument.

— Un texte dit ceci : « Dans un avenir prochain, Bouddha des‐
cendra du ciel parmi les Thibétains. Tant qu’il résidera sur les
hauts plateaux, le pays sera prospère et il dominera les nations.
Que les lamas retiennent le Dieu par de riches présents, des sa‐
crifices agréables à sa grandeur, mais que jamais ils ne lui per‐
mettent de s’éloigner  ! Les plus effroyables malheurs s’abat‐
traient sur le peuple privé de son divin protecteur. »

Tous écoutaient. Maintenant l’aventure devenait claire. L’é‐
noncé du texte sacré avait suffi pour faire le jour dans l’esprit des
voyageurs.

Des pas lointains glissèrent sur les dalles. Rachmed reprit l’at‐
titude de la prière en murmurant :

— On vient. Vous me reverrez demain !

Les prêtres délivrèrent Armand, le reconduisirent dans les
salles dont ils avaient fait sa demeure et le laissèrent, avec les An‐
glais commenter la singulière révélation du Tekké.



Bouvreuil était absent. On convint de ne lui parler de rien.
Étant données ses dispositions, l’usurier eût peut-être cherché à
mettre un obstacle aux projets des prisonniers. – Mieux valait les
lui laisser ignorer.

Le lendemain, Rachmed, après une courte conférence avec les
Anglais, se présenta au Tag-Lama, ou chef de la communauté, et
s’offrit à tenter de parler au dieu descendu du ciel. Lors de son
voyage avec M.  Bonvalot et le prince Henri d’Orléans, le Tekké
avait servi d’interprète, et les mandarins de Lhaça en avaient
conçu pour lui une haute estime. Les prêtres lui accordèrent donc
la permission d’entretenir Lavarède, et bientôt la nouvelle se ré‐
pandit dans le pays que Bouddha, grâce au concours d’un lettré
asiate, habile à se servir de la langue du ciel, pouvait entrer en
conversation avec les humbles habitants de la terre thibétaine.
Dès lors, une procession interminable s’engouffra dans la pa‐
gode. On venait consulter le dieu sur tout et encore sur autre
chose. L’un avait à cœur de guérir sa femme malade ; l’autre crai‐
gnait pour ses yaks ou ses chevaux  ; un troisième, chasseur des
hauts plateaux, s’enquérait de la longueur de l’hiver qui commen‐
çait. Et le journaliste, toujours à la réplique, était tour à tour mé‐
decin, vétérinaire ou astronome.

Cette dernière charge lui semblait plus facile à remplir que les
autres. La neige tombait plus fréquemment et à la surface du
Tengri-Nor flottaient déjà de nombreux glaçons. Annoncer un hi‐
ver rigoureux était aisé dans ces conditions.

Et ses consultations lui étaient chèrement payées. Le guerrier
lui offrait ses plus belles armes ; le pasteur, les peaux des yaks ; le
citadin, des vêtements  ; les chasseurs le priaient d’accepter leur
tente de feutre la plus épaisse et la plus chaude.



Armand faisait fortune, comme il disait plaisamment, mais il
ne faisait pas un pas vers la liberté. Rachmed lui-même se décou‐
rageait. Les lamas connaissaient trop bien la prophétie sainte et
les précautions les plus inusitées étaient prises pour empêcher
l’évasion du faux Bouddha.

Les fidèles devenaient les complices des prêtres. Le départ du
céleste voyageur devant lancer toutes les infortunes sur le Thibet,
ses moindres mouvements étaient remarqués par des yeux in‐
quiets et commentés par des gens qui, en fait de ruses, en remon‐
treraient au plus adroit Européen.

Le Tekké, par exemple, ne pénétrait dans le temple qu’après
avoir été minutieusement fouillé. À la sortie la même cérémonie
se reproduisait.

Deux nouvelles semaines avaient passé. Sir Murlyton, Aurett,
Rachmed étaient d’une irritabilité excessive. La lutte contre l’im‐
possible les énervait, et la tranquillité de Bouvreuil qui, depuis sa
correction, ne se hasardait plus à plaisanter ouvertement, les
mettait hors des gonds.

Chose bizarre, Lavarède se montrait plus calme que ses amis.
Évidemment, son imagination avait découvert une piste. De
temps à autre, un sourire énigmatique voltigeait sur ses lèvres, il
avait à l’adresse de la foule des regards railleurs ; mais aux ques‐
tions des Anglais il ne répondait rien.

Comme finissait la cinquième semaine de captivité, il appela
Rachmed au moment où ce dernier, selon sa coutume, allait rega‐
gner sa demeure derrière les derniers fidèles.



—  Dites au Tao lama que je désire vous avoir à ma table ce
soir… Vous ne partirez qu’après le repas.

— Pourquoi cela ? demanda le Tekké surpris.

— Obéissez et vous le saurez.

Le grand-prêtre se prêta volontiers au caprice de son Bouddha
d’occasion, et quelques instants plus tard, le Parisien, les Anglais
et l’interprète, assis sur des nattes autour d’une table ronde la‐
quée, dînaient de grand appétit. Dans un coin de la salle, le père
de Pénélope mangeait seul.

Les mets étant dressés en face des convives, les « aïmanas »,
ou novices chargés des gros ouvrages, s’étaient retirés.

Armand désigna Bouvreuil du regard et, se penchant vers ses
amis, prononça quelques mots rapides à voix basse. La surprise
se lut visiblement sur les visages de Murlyton et d’Aurett. Quant
à Rachmed, il secoua la tête.

— Jamais ils ne se prendront à cela !

Un sourire incrédule du dieu accueillit cette appréciation.

— Vous vous trompez. Ils consentiront.

— Comment cela ?

— Traduisez bien mes paroles demain, et vous verrez !

— Que direz-vous ?

—  Je n’en sais rien encore. Mais je suis décidé à circonvenir
ces bons lamas et il ferait beau voir qu’un citoyen du boulevard
des Italiens ne triomphât pas de ces magots parcheminés.



Le dîner achevé, le Tekké, peu convaincu, prit congé des voya‐
geurs et tous éprouvèrent une émotion singulière en se disant :

— À demain !

L’hiver est le plus terrible ennemi du Thibétain. Sur les pla‐
teaux dont les portions les plus basses se trouvent à la hauteur du
sommet du Mont-Blanc, le froid sévit en maître de novembre à
avril. Les rivières gèlent, les sources obstruées se frayent un che‐
min souterrain. La température descend la nuit jusqu’à moins 40
degrés et à quelques lieues autour de Lhaça la végétation
disparaît.

L’homme assez audacieux pour s’engager dans le désert glacé
ne rencontre aucun arbre pour alimenter le feu de son campe‐
ment. Il lui faut chercher les traces des caravanes d’été et re‐
cueillir péniblement la fiente des yaks, seul combustible connu
en ce pays maudit.

Les rares vallées perdues dans la solitude des hauts plateaux
souffrent aussi du froid. Les arbres, peupliers creux et sapins,
éclatent et meurent sous l’action de la gelée ; le bétail dépérit et
les habitants manquent parfois du strict nécessaire, car les cara‐
vanes qui les ravitaillent attendent les premières chaleurs d’avril
pour se mettre en marche. Aussi les Thibétains ont-ils coutume,
au commencement de la période désolée, d’implorer la clémence
de Bouddha.

Le 1er décembre, Lavarède revêtu de superbes habits, coiffé
d’un bonnet orné d’un diamant presque aussi beau que le « Ré‐
gent de France », fut exposé sur l’autel de marbre vert aux sup‐
plications de la foule. Le dieu vivant avait déterminé une recru‐
descence de piété dans la contrée. La pagode regorgeait de



monde et les lamas impassibles à la surface, réjouis au fond, en‐
caissaient les présents entassés aux pieds du journaliste. Tout à
coup celui-ci étendit la main.

— Rachmed, dit-il, transmettez mes paroles à ce peuple aimé
du ciel.

Au bruit de sa voix, toutes les têtes se levèrent ; les moulins à
prières cessèrent de tourner, et les prêtres, stupéfaits de voir se
produire un incident non prévu dans les onze mille sept cent
quarante articles du rite, prêtèrent l’oreille. Armand parlait et fi‐
dèlement le Tekké traduisait ses paroles :

— « Vaillants hommes du Thibet et vous femmes, leurs incom‐
parables compagnes, écoutez. De votre accueil, de votre foi, ma
divinité est heureuse. Roulé dans les voiles bleus de l’éther infini,
je voyais approcher à regret le temps prédit de mon exil volon‐
taire sur le globe terrestre. Maintenant je ne regrette plus le cé‐
leste séjour ; le feu de vos âmes croyantes illumine pour moi cette
terre d’éblouissantes clartés. »

Malgré la sainteté du lieu, un murmure approbateur accueillit
cet exorde flatteur.

Le Parisien échangea un regard avec miss Aurett, assise,
comme son père, auprès du cube de malachite et reprit :

— « Je veux de cette saison affreuse où nous entrons faire un
doux printemps, des bises glaciales de tièdes zéphyrs. Je veux
rendre aux arbres dénudés leur parure verte, semer le sol durci
de riants parterres et répandre sur vous la joie, l’abondance et
l’amour. »



À ce tableau enchanteur un long frémissement secoua l’audi‐
toire. Rachmed attacha sur Armand un regard inquiet. Celui-ci
n’eut pas l’air de s’en apercevoir et grossissant sa voix :

—  «  Les Djinns, révoltés contre mon autorité, se sont armés
des fléaux qui désolent le monde. L’heure est venue où ils seront
anéantis. Lamas qui m’entendez, faites porter dans la pagode le
char aérien qui m’a amené. Avec mes compagnons je le remettrai
en état d’effectuer le grand voyage, et mon serviteur – il désigna
Bouvreuil ahuri, – s’en ira dans l’espace et rapportera les talis‐
mans invincibles accumulés pendant des siècles, en prévision de
cette lutte par les esprits bienfaisants. »

—  Comment… comment  ? protesta le propriétaire, moi, en
ballon, tout seul, jamais !

Un coup de bâton lui coupa la parole. Le Tag-Lama le rappe‐
lait aux convenances.

Un brouhaha s’était élevé et, dans le bourdonnement des voix,
Armand put murmurer de façon à être entendu d’Aurett seule :

— Comme Bouddha, je crois être assez symboliste !

Cependant les promesses du dieu circulaient. Au dehors écla‐
taient en fusées de grands cris d’allégresse.

Sceptiques par caractère, les prêtres durent néanmoins céder
à la pression populaire. Le soir même Lavarède rentrait en pos‐
session de son aérostat. L’enveloppe était en piteux état. De
longues déchirures zébraient sa surface brillante  ; mais un exa‐
men attentif démontra que les avaries étaient réparables avec du
fil, des aiguilles, de la gomme et… de la patience.



À dater de ce moment, tandis que le journaliste frimait le
maître du ciel, miss Aurett et le gentleman passèrent leur temps
à repriser la soie de l’aérostat. Tâche ingrate et peu faite pour
égayer. Pourtant, le soir, quand, réunis autour du brasier de
cuivre qui chauffait les appartements, nos voyageurs se regar‐
daient, ils avaient dans les yeux des pétillements joyeux.

Le 24 décembre, le ballon était prêt. L’enveloppe supportée
par une corde tendue entre deux perches se balançait dans la
cour, dominant sa nacelle pourvue d’armes, de vêtements
chauds, de provisions diverses, dons des pieux Thibétains. Sous
l’ouverture inférieure était fixée une sorte de récipient, destiné à
recevoir l’alcool de riz dont la combustion produirait l’air chaud
nécessaire à l’ascension. À défaut de gaz hydrogène, le journaliste
avait indiqué ce moyen primitif. L’aérostat devenait
montgolfière.

Le faux Bouddha avait annoncé dans la journée que son servi‐
teur s’élèverait le lendemain dans les airs, et on avait convié les
fidèles à assister à cette cérémonie.

Les lamas, très inquiets d’abord, s’étaient rassurés. Ils
croyaient maintenant aux fallacieuses promesses d’Armand et le
lui prouvaient par des saluts plus profonds, des agenouillements
plus prolongés. Enfermé avec les Anglais et Rachmed, le jeune
homme leur disait :

— Nul ne se défie de nous, maintenant. Les prêtres vont rega‐
gner leurs cellules et l’intérieur de la pagode sera désert. À minuit
le Tag-Lama se rendra près de moi, sur la prière que je lui en ai
faite.

Et avec un sourire :



—  Nous devons nous concerter sur les plus sûrs moyens de
vaincre les Djinns.

— Mais, objecta Murlyton, arrivons au cœur de la question…
Le ballon est prêt, seulement nous sommes enfermés dans nos
chambres…

— C’est justement pour nous ouvrir que le Tag-Lama viendra.

— Ah ! s’écria Aurett, je comprends maintenant.

— Voici mon plan : j’étrangle un peu ce vénérable personnage,
juste assez pour nous assurer de sa neutralité… Nous nous glis‐
sons dehors… Dans la nacelle sont les flacons d’alcool de riz que
j’ai réclamés  ; nous remplissons le récipient, nous allumons et
faussons compagnie à nos geôliers.

Rachmed écoutait. Il passait la nuit à la pagode afin de servir
d’interprète au Tag-Lama dans son entrevue avec Bouddha.

—  Pourrez-vous m’emmener  ? dit-il non sans inquiétude.
Vous partis, je ne serai pas en sûreté ici.

Lavarède devint pensif.

— Diable ! fit-il, nous sommes déjà quatre.

Puis, se ravisant.

— Au fait, nous ne serons que quatre en vous comptant… Bou‐
vreuil a horreur des excursions au pays des nuages, il restera.

Ces derniers mots étaient à peine prononcés que l’usurier en‐
trait. Il venait supplier son ex-débiteur de le dispenser de l’ascen‐
sion dont il se croyait menacé. Sur toutes les lèvres cette requête
appela le sourire  ; et le gentleman dut lui-même se contraindre



pour conserver sa gravité lorsque le dieu assura avec bonté au
père de Pénélope qu’il verrait à lui donner satisfaction. La nuit
s’avançait. Au dehors le vent hurlait, chassant devant lui d’épais
nuages qui ne laissaient filtrer aucun rayon lunaire.

Dix heures, puis onze avaient sonné. Bouvreuil s’était retiré
dans sa chambre et les autres, émus, le cœur sautant dans la poi‐
trine, attendaient minuit. S’ils réussissaient dans leur entreprise,
ils étaient libres !… Sinon ils se verraient condamnés à une capti‐
vité plus étroite encore dans cette région désolée…

Tout à coup ils demeurèrent immobiles, comme figés. La porte
grinçait en tournant sur ses gonds.

Le Tag-Lama parut. Mais il n’était pas seul. Derrière lui mar‐
chait un officier de la police chinoise, reconnaissable à son uni‐
forme bleu et vert.

Lavarède ne s’y trompa pas, et une subite pâleur se répandit
sur son visage. Que venait faire ce policier ?

— Bouddha, le très bon, dit le grand prêtre, errer est le propre
des humains… Pardonne donc à l’avance ce que j’ai à te dire.

—  J’écoute, répliqua le Parisien, reprenant tout son sang-
froid.

Le lama continua après une salutation.

— Un franc-maçon blanc comme toi, condamné à mort par le
Tsong-Li-Yamen, s’est enfui de la capitale impériale en dérobant
une machine à voler dans les airs.

— Ah ! Et vous voulez le retrouver ?…



La question jetée par le dieu parut interloquer les visiteurs.

— Ce n’est pas cela…

— Non, déclara d’un ton piteux le Tag-Lama, mais le manda‐
rin Sandyama, ici présent, chef de la police de la route secrète du
Yunnan, a reçu l’ordre de faire des recherches pour retrouver le
fugitif… Le bruit de ton arrivée miraculeuse est parvenu jusqu’à
lui et il est accouru. Malgré les rites qui défendent l’entrée noc‐
turne des pagodes aux profanes, je l’ai reçu tant sa prière était
pressante. Ses soldats sont dans la cour. Permets que je lui
montre ton char aérien afin d’écarter le doute de son esprit.

Armand réfléchissait. Soudain, il regarda fixement Rachmed
et l’Anglais, puis, s’approchant du Tag-Lama, il lui mit la main
sur l’épaule.

— À quoi bon cette visite ? dit-il. Il suffisait de me demander
où est le voleur, je te l’aurais appris.

Rachmed s’était dressé également. Pour traduire les paroles
du faux Bouddha il s’était glissé entre le prêtre et le policier.

— C’est vrai, murmura le Tag-Lama, tu consentirais donc… ?

— À vous mettre sur la voie, oui, certes.

Sandyama se frotta les mains.

— Où se cache-t-il, puissant seigneur ?

— Près d’ici.

— Vraiment ?



Lavarède adressa un coup d’œil au gentleman qui, à son tour,
fut debout aussitôt.

— Désignez l’endroit, implorait le policier.

— Volontiers, car il est à portée de ton bras.

— Oh ! Bouddha, prouve-moi cela.

— Tu le veux ?

— Je t’en conjure !

— Et bien, sois donc satisfait.

Et lançant brusquement en avant ses poings fermés, il attei‐
gnit en pleine poitrine l’officier qui poussa un sourd gémisse‐
ment. Avant qu’il fût revenu de sa surprise, le Parisien l’avait ren‐
versé sur le sol. Rachmed de son côté avait terrassé le Tag-Lama.

— Des cordes, vite ! ordonna Armand à Murlyton.

Depuis le raccommodage du ballon, des cordelettes trairaient
dans tous les coins. Le Thibétain et le Chinois furent bientôt gar‐
rottés et bâillonnés.

— Qu’allons-nous faire ? questionna Murlyton. Vous l’avez en‐
tendu, la cour est pleine de policiers.

—  Endossez le costume du prêtre, je revêtirai celui du poli‐
cier… et vous, miss, retournez-vous.

La jeune fille obéit. En quelques minutes les deux hommes
furent métamorphosés.

—  Maintenant, commanda Lavarède, descendons… Miss Au‐
rett, sœur de Bouddha, va donner les explications nécessaires au



Tag-Lama et au méfiant policier Sandyama.

Il fit passer devant lui le gentleman tout bouleversé, l’Anglaise
et le Tekké, puis referma soigneusement la porte et gagna la cour.

Trente ou quarante hommes étaient groupés autour du ballon.
Dans l’obscurité on distinguait leurs silhouettes.

—  Ils vont découvrir la supercherie, fit doucement le
gentleman.

—  Mais non, mais non, répondit le journaliste… Nous allons
les prier de s’éloigner afin de faciliter notre petite manipulation.

Et, s’adressant à Rachmed :

— Commande à ces gens de se retirer à l’extrémité de la cour.
La sœur de Bouddha ne consent pas à parler devant des profanes.
Seul Sandyama est autorisé à s’approcher.

Le Tekké sourit. Il comprenait l’idée d’Armand. Il transmit
d’une voix sonore l’ordre donné. Les agents, croyant reconnaître
dans la pénombre leur chef et le Tag-Lama, s’empressèrent
d’obéir et dégagèrent les abords de l’aérostat.

Un instant après, les fugitifs étaient installés dans la nacelle ;
miss Aurett versait dans le récipient disposé à cet effet le contenu
d’un litre d’alcool et allumait le liquide. Une flamme bleuâtre
illumina le quadrilatère de bois d’une lueur fantastique. Prudem‐
ment Lavarède et Murlyton tournaient le dos au groupe des poli‐
ciers. Ceux-ci regardaient sans comprendre, pensant assister à
quelque cérémonie magique. Cependant, sous l’influence de l’air
chaud, l’enveloppe se dilatait. La soie se gonflait avec de légers
craquements. Bientôt un mouvement d’oscillation se produisit.



— Abattez les perches, dit à voix basse Lavarède.

D’un coup de pied, l’interprète jeta à terre les pièces de bois.
Libre maintenant, le ballon tendait les cordes qui le liaient à la
nacelle. Avec une tige de fer, Armand activa la flamme. Soudain
une sorte de frémissement secoua l’appareil  ; une seconde en‐
core, l’aérostat parut hésiter à quitter la terre, puis, brusquement,
il s’éleva à la hauteur du toit de la pagode.

Un hurlement retentit. Les agents, devinant enfin qu’ils
avaient été bernés, couraient en tous sens dans la cour, prenant
leurs fusils et leurs arcs pour tirer sur les fugitifs.

—  Pourvu qu’ils ne déchirent pas l’enveloppe, grommela le
Parisien.

Mais les clameurs cessèrent, ou plutôt changèrent. Un craque‐
ment sinistre ébranla l’atmosphère… une portion de la toiture du
temple s’effondra… et, par l’ouverture béante, s’élança une gerbe
de flammes. Autre chose que la montgolfière allait occuper les
hommes de police.

— Le feu ! s’écria Lavarède, nous sommes sauvés.

Alors par une des lucarnes ménagées à la partie supérieure de
l’édifice, trois personnages, sommairement vêtus, surgirent et se
mirent à courir sur le faîte en poussant des cris d’épouvante.

— Le lama ! dit Armand.

— Et le chef chinois ! ajouta miss Aurett.

— Et le seigneur Bouvreuil ! s’exclama l’Anglais.



Ces malheureux, en chemise par une nuit glaciale, étaient en
effet les ennemis des voyageurs. Dans sa courte lutte avec l’offi‐
cier, Lavarède avait renversé le brasier servant à chauffer la
pièce. Pressés de s’éloigner, ni lui ni ses compagnons n’avaient
fait attention à cet accident  ; et le feu, trouvant en ce palais de
bois un aliment, s’était propagé avec rapidité.

Aux cris des Chinois, garrottés mais mal bâillonnés, Bouvreuil
réveillé était venu. Il avait délivré les deux pauvres diables… Les
murs, la porte accédant à la cour brûlaient déjà. D’étage en étage,
les trois hommes avaient monté, poursuivis par les ronflements
de la flamme, et ils atteignirent le toit juste à temps pour assister
au départ des auteurs de leurs maux.

Tandis qu’on organisait le sauvetage, l’aérostat s’élevait tou‐
jours, et s’engouffrant dans~~les nuages qui ouataient le ciel,
disparaissait à tous les yeux.

Au matin, il ne restait du temple qu’un monceau de débris cal‐
cinés, fumant encore sur la rive gelée du Tengu-Nor. On chercha
Bouvreuil, il avait disparu. Sentant bien qu’après les événements
accomplis sa position ne serait plus tenable, le propriétaire s’em‐
parant de vêtements sacerdotaux, avait pris la fuite se dirigeant
toujours tout droit vers le sud, avec l’espoir de gagner l’Hindous‐
tan ou la Birmanie anglaise. Son portefeuille était resté dans ses
vêtements consumés par le feu, à peine avait-il pu ramasser
quelques papiers, et, tout en courant pour combattre le froid in‐
tense de la nuit, il songeait :

— Volé par José, dépouillé par l’incendie, mon voyage me re‐
viendra à cent mille francs… Et mon insaisissable gendre che‐
vauche à présent sur les chemins du pays des oiseaux ! Et moi je



vais peut-être mourir de faim, ou être assassiné ! Non, ma pauvre
Pénélope ne saura jamais combien il est difficile d’établir une
jeune fille !

Laissant Lhaça à l’est, Bouvreuil traversa le lit glacé de l’Ira‐
rudnambo et s’enfonça dans les gorges de Palhé, s’efforçant à
l’aide des étoiles de ne pas perdre sa direction.

q

Chapitre 22 Les hauts plateaux du Thibet

Poussée par un vent modéré, la montgolfière flottait au-dessus
d’un océan de nuages qui cachaient la terre.
— Pourvu que nous marchions vers le sud, dit Rachmed, bientôt
nous nous trouverions dans les admirables campagnes qui
s’étendent entre Calcutta et les monts Bouraïl, le pays de
Manipour.

— Tout près de la mer, acheva Murlyton, tandis qu’à l’est nous
retomberions en Chine et à l’ouest nous aurions à franchir les
plateaux du Kachmyr et du Pamyr, le toit du monde.

— Cela vaudrait encore mieux qu’au nord, monsieur.

— Pourquoi cela ?

— Parce que, dans cette direction, on ne rencontre que le Gobi
et l’interminable désert glacé. Avec Bonvalot, il nous a fallu deux
mois pour le traverser, ce « pays de la faim ».



Une exclamation joyeuse de Lavarède interrompit la conversa‐
tion. Il avait approché la boussole du « chauffoir » de l’aérostat
et, à la clarté vacillante de l’alcool, il la consultait.

— Nous filons vers le sud-est, mes amis, déclara-t-il… Demain,
sans doute, nous serons en vue des établissements anglais.

Tout le monde ainsi rassuré, on décida que l’on pouvait se re‐
poser à tour de rôle ; les passagers se relaieraient pour entretenir
le feu, car le ballon ne se maintenait dans l’atmosphère qu’à la
condition d’être toujours gonflé d’air chaud. Le refroidissement
est rapide à ces hauteurs, et il fallait éviter d’atterrir au milieu
des montagnes d’où la marche sur l’Inde eût été longue et pé‐
nible. L’Anglais s’offrit à prendre le premier « quart » de veillée.
Ses compagnons s’accotèrent tant bien que mal contre les parois
de la nacelle, entassèrent sur eux des fourrures et le navire aé‐
rien, emportant son équipage endormi, vogua sous la garde du
gentleman.

Le froid était cinglant. La respiration de Murlyton se figeait
sur sa barbe en stalactites glacées et, bien que le digne homme
fût emmitouflé dans une peau de yak, il se sentait pénétré jus‐
qu’aux moelles par la bise aiguë.

L’un après l’autre, ses compagnons ensommeillés éprouvèrent
les mêmes impressions, et ce fut un soulagement pour tous
quand le soleil levant parut à l’horizon. Ils ressentirent toutefois
une pénible surprise en se voyant suspendus entre les nuées et la
voûte bleue pâle du ciel.

—  Où sommes-nous  ?… au-dessus de quelles régions  ? répé‐
taient-ils.



On laissa tomber le feu du « brûloir », et lentement l’aérostat
descendit, traversant les vapeurs épaisses qui cachaient le sol.

Anxieusement penchés, tous cherchaient du regard à percer la
brume. Enfin la terre apparut.

Les aéronautes échangèrent un regard inquiet. Au loin, à perte
de vue, s’étendait un plateau rocheux, d’où de longues aiguilles
tantôt isolées, tantôt groupées, s’élançaient vers le ciel. Pas une
tache verte indiquant la végétation. Rien que la teinte grise du
granit partout. Soudain Armand étendit la main.

—  Là… à l’ouest, dit-il, de l’eau  !… On dirait un grand lac
rond !…

En effet, dans la direction indiquée, se trouvait une nappe
d’eau, de forme circulaire, dont la surface glacée réfléchissait les
rayons du soleil, avec un insoutenable éclat.

Rachmed ne parlait pas. Les yeux écarquillés, il se tournait
vers tous les points de la rose des vents. Son visage exprimait une
surprise indicible. Il se pencha vers le journaliste.

—  Vous êtes certain, bien certain, que nous avons fait route
vers le sud ?

— Sans doute ! Pourquoi cette question ?

— Parce que je suis le jouet d’une ressemblance inouïe. Il me
semble être à côté du lac Montcalm, au point central des hauts
plateaux du Thibet… Ces masses de rochers, là-bas, qui affectent
l’apparence d’un éléphant couché abritaient les tentes de l’expé‐
dition Bonvalot contre le vent sibérien.

Lavarède l’interrompit :



— Ce n’est pas possible… Nous n’avons pu remonter au nord
de Lhaça… Du reste, voyez la boussole !

Le Tekké considéra l’instrument. Il indiquait bien la route au
sud-est.

—  Je me suis trompé, murmura le guide  ; pourtant, il est
étrange que deux pays soient semblables à ce point.

—  Et étrange aussi, murmura Murlyton, que nous ne soyons
pas encore en vue d’une terre anglaise.

Cependant, le ballon, chauffé à petit feu, se maintenait à trois
ou quatre cents mètres du sol. Tous les reliefs avaient une vi‐
gueur singulière. Ce phénomène, dû à la raréfaction de l’air, in‐
quiétait Armand, car il démontrait que le sol ne s’abaissait pas.
Or, d’après son calcul approximatif, la montgolfière eût dû domi‐
ner à cette heure les plaines fertiles qui s’étendent à l’est du delta
du Gange.

Vers midi, un volcan en ignition se montra à la droite de la
ligne suivie par l’aérostat. Hochant la tête, Rachmed le désigna
au jeune homme.

— Volcan de Reclus, dit-il seulement.

— Vous êtes sûr ?

—  Impossible de se tromper, c’est le seul cône éruptif connu
entre la frontière sibérienne et l’Himalaya.

— Mais alors le vent nous emporte au nord ?…

— Oui.



— Rachmed, vos yeux vous trompent, mais la boussole ne se
trompe pas, elle !

— Qui sait ?

L’aiguille marquait imperturbablement le nord en arrière de la
nacelle. Malgré leur confiance en la pointe aimantée, les voya‐
geurs étaient troublés par l’insistance du Tekké. De temps à autre
ce dernier désignait un point du pays.

— Là nous avons campé, là un des nôtres est mort de froid et
du mal des hauteurs… Ici je me suis égaré… Mes compagnons ont
allumé un grand feu sur ce pic pour m’indiquer leur position…

Personne ne répondait plus. Tous sentaient que Rachmed
avait raison. Depuis de longues heures déjà, on aurait dû être
sorti de ce désert montagneux.

Mais alors comment expliquer l’indication inverse de la bous‐
sole ?… En vain l’un ou l’autre la prenait, la secouait… l’aiguille
revenait toujours au même endroit.

Le jour baissait et le paysage ne se modifiait pas. L’aérostat
franchit une colline qui masquait l’horizon. Tous ensemble, les
Européens poussèrent un cri de joie. Devant eux s’étendait un
lac, dont les eaux libres ne portaient aucun glaçon.

—  Hourra  ! s’écria le journaliste, nous entrons dans une
contrée plus clémente… Voyez les effets d’une température
douce, l’eau à l’état liquide ! Mais le Tekké secoua la tête et laissa
tomber ces seuls mots :

— Lac qui ne gèle jamais.



Murlyton, Aurett, Lavarède avaient lu la rédaction du voyage
de l’explorateur Bonvalot. Ils avaient remarqué cette bizarrerie :
un lac que la composition de ses eaux rend réfractaire à la gelée.
Et ce lac se trouve à plus de huit cents lieues de l’Inde ! Ils étaient
donc fatalement entraînés vers le nord. Du reste, s’ils avaient pu
douter encore, leur conviction eût été rapidement faite
maintenant.

Comme un oiseau, le ballon avait traversé la surface liquide et,
sur la rive opposée, le chaos granitique se reproduisait. En même
temps, le vent devenait plus fort.

—  Eh bien  ! dit Armand rompant le silence, nous rentrerons
en France par la Russie, voilà tout. Pour l’instant, il s’agit de
monter. La nuit vient et une rencontre avec un pic serait
désastreuse.

— Il reste à peine deux litres d’alcool, répliqua l’Anglais.

— Bon, la brise a fraîchi, cela suffira peut-être pour atteindre
la Sibérie.

Le calme du Parisien réconforta ses compagnons, qui crurent
pourtant remarquer que le vent tournait. On dîna, par quatorze
cents mètres d’altitude, et l’on s’apprêtait à dormir quand Lava‐
rède poussa un véritable rugissement.

— Qu’avez-vous ? demanda Aurett, très émue.

— Je vous demande pardon, j’ai trouvé.

— Trouvé quoi ?

— Pourquoi la boussole est affolée !… car, il n’y a pas à dire le
contraire, elle est folle, absolument folle.



Cette affirmation parut intéresser le gentleman, car il se rap‐
procha vivement en disant :

— Et quelle est la raison ?

— La foudre, cher monsieur. Souvenez-vous de la tempête qui
nous a conduits à Lhaça. Nous avons pris un véritable bain élec‐
trique en traversant les nuages orageux et depuis l’aiguille ai‐
mantée ne sait plus ce qu’elle fait, ni ce qu’elle marque.

— Très juste en effet… Le phénomène a été souvent constaté.

—  Oui, soupira comiquement le journaliste, si nous-mêmes
l’avions constaté plus tôt, nous aurions pu chercher un courant
plus propice. Enfin ne pleurons pas sur l’Inde, la Sibérie nous
appelle !…

Et, fredonnant l’Hymne russe, il s’étendit au fond de la nacelle
et ferma les yeux. Cette fois encore, Murlyton avait pris le pre‐
mier quart de veille, Armand lui succéda et passa la consigne à
Rachmed.

— Soyez économe de notre alcool de riz, lui dit-il, il reste un
demi-litre à peine… tâchons que cela nous mène jusqu’au matin.

Inclinant la tête, le Tekké s’installa sous le chauffoir. Avec
l’ombre, le froid avait redoublé d’intensité et le guide était
comme engourdi.

Sa faction durait depuis une demi-heure lorsque la flamme du
récipient devint plus pâle et plus courte. Il fallait l’alimenter. Non
sans peine Rachmed secoua la torpeur qui l’avait envahi et se
baissa pour ramasser l’entonnoir dont on se servait pour verser
l’alcool. Il eut un grognement et retira vivement sa main. La peau



des doigts était restée collée sur le métal, laissant la chair à vif,
avec une sensation de brûlure presque intolérable.

Le froid et la chaleur produisent des effets identiques. Dans
toutes les expéditions au pôle, on cite des accidents analogues à
celui dont le Tekké venait d’être victime. L’application de la main
nue sur un morceau de métal refroidi par l’air provoque la même
souffrance qu’une aspersion d’eau bouillante.

Douloureusement surpris, Rachmed perdit un peu la tête. Le
plus simple eût été de s’envelopper la main et de prendre l’enton‐
noir. Il n’y songea pas. Le récipient était presque vide, les langues
bleuâtres de l’alcool s’élevaient et retombaient brusquement, in‐
dice de l’extinction prochaine. Le guide sans réfléchir prit la fiole
contenant le reste du liquide, et, pour verser, la pencha sur le
chauffoir. Presque aussitôt, un claquement strident le fit tres‐
saillir. Sous l’influence de la chaleur, le flacon s’était brisé et le
feu se communiquait à son contenu. Effaré, le Tekké le lâcha, je‐
tant ainsi d’un seul coup un demi-litre d’alcool.

Un vif grésillement se produisit et une claire lame de feu vint
lécher les bords de l’ouverture inférieure de l’aérostat. La soie
s’enflamma aussitôt. À cette vue, Rachmed se jeta sur ses compa‐
gnons, les tirant de leur sommeil par ces terribles paroles :

— Le ballon brûle !…

Tous furent debout en une seconde et leurs regards se por‐
tèrent sur l’enveloppe. Le terrible agent de destruction gagnait du
terrain, découpant dans l’étoffe un cercle irrégulier. Personne ne
parlait. L’incendie est terrible sur terre, mais encore il permet la
lutte. L’espoir de fuir subsiste, tandis qu’en plein espace, avec
l’abîme sous les pieds, pris entre la peur du feu et l’épouvante de



la chute, l’homme perd tout courage, toute initiative. Une sorte
de fatalisme enchaîne sa pensée. La mort est là, il s’abandonne à
elle. Tous demeuraient comme cloués sur place.

—  Adieu, père, adieu, monsieur Lavarède  !… fit miss Aurett
d’une voix faible.

Ces mots qu’elle avait prononcés les dents serrées, appel su‐
prême de sa faiblesse de femme, rompirent le charme. On cher‐
cha à se défendre. La corde qui reliait la soupape à la nacelle
avait été respectée par la flamme. Armand la saisit et d’un coup
sec fit manœuvrer l’appareil. Un mouvement de descente accen‐
tué se fit aussitôt sentir.

Mais le courant d’air qui se produisait de bas en haut activait
le travail de la flamme. Toute la partie inférieure du ballon était
consumée. L’aérostat devenait un simple parachute bordé d’un
cercle flamboyant.

Immobiles, la poitrine contractée, les passagers assistaient au
sinistre. Leur situation était épouvantable. Ils étaient perdus
dans les ténèbres, sans moyen de connaître leur distance de la
terre, soutenus par une frêle enveloppe de soie dont le diamètre
diminuait à chaque instant. Aucun supplice ne peut donner une
idée de la torture morale de l’homme suspendu dans le vide et at‐
tendant d’être précipité.

Un choc se produisit enfin, le parachute oscilla une minute,
puis sous la poussée du vent s’abattit dardant à une hauteur
considérable une flamme aussitôt éteinte. Mais, si rapide qu’eût
été la lueur répandue, les voyageurs avaient eu le temps d’entre‐
voir une plaine à la surface lisse et brillante.



— Un fleuve gelé, déclara Rachmed.

—  Alors, répliqua Lavarède, déjà maître de son émotion, ga‐
gnons la rive et attendons le jour.

Ce disant, il coupait les cordages reliant la nacelle aux débris
de l’enveloppe, et, invitant ses compagnons à l’imiter, il tirait ce
véhicule d’un nouveau genre.

— Il ne s’agit pas de perdre la tête, dit-il… Nos provisions, nos
armes, nos fourrures, les tentes, tout est là-dedans…

Avec l’aide de Murlyton et du Tekké, il amena la nacelle jus‐
qu’au rivage, au prix de quelques chutes inévitables sur une glace
unie ne présentant aucune aspérité. La berge offrait une pente
douce, couverte de neige durcie, qui facilitait l’ascension des
voyageurs. Un sentier serpentait le long de la crête, étranglé
entre celle-ci et une haute muraille de rochers.

Après quelques recherches, on découvrit qu’elle conduisait à
l’entrée d’une caverne. Rachmed improvisa une torche avec des
débris de planches, et à la lueur douteuse de ce luminaire, s’enga‐
gea dans la grotte.

Dès les premiers pas, les Européens s’arrêtèrent pétrifiés d’ad‐
miration. La haute voûte arrondie au-dessus de leurs têtes et les
parois sur lesquelles elle s’appuyait semblaient tapissées de to‐
pazes. Des milliers de facettes reflétaient la lumière, piquant
l’obscurité d’étincelles jaunes.

— Merveilleux, murmura Aurett en joignant les mains !…

—  Qu’est-ce que cela  ? interrompit Lavarède très étonné lui-
même.



Ce fut encore le guide qui répondit avec son laconisme
ordinaire :

— Sel gemme.

Il avait raison. C’était en effet une de ces cavernes que l’on
rencontre, suivant une ligne sinueuse, partant de la frontière po‐
lonaise pour aboutir à la grande muraille de Chine.

Le sol recouvert d’un sable fin offrait une couche tentante
pour des gens brisés de fatigue. Aussi, les yeux encore pleins de
rayonnements, tous s’enroulèrent dans leurs fourrures et per‐
dirent bientôt le sentiment de l’existence.

Alors des ombres pénétrèrent sans bruit dans la caverne et
s’approchèrent successivement des dormeurs. Arrivées auprès de
miss Aurett, elles la soulevèrent avec mille précautions et l’em‐
portèrent au dehors. Puis la jeune fille fut attachée sur un cheval
qui, en compagnie de plusieurs autres, attendait ces mystérieux
inconnus.

Un léger coup de sifflet se fit entendre, chaque bête eut aussi‐
tôt son cavalier et la petite troupe s’éloigna au galop.

Le journaliste et ses amis n’avaient rien entendu. Un cri per‐
çant, lancé par Aurett brusquement réveillée par la course fu‐
rieuse de sa monture, ne réussit pas à les tirer de leur engourdis‐
sement. Seul Murlyton se retourna sur le côté, bailla et reprit son
somme.

Au matin, une vague clarté reculait le mur d’ombre qui voilait
le fond de la caverne lorsque Lavarède ouvrit les yeux. Malgré ses
pelleteries, malgré la protection de son abri de rochers, il se sen‐
tit engourdi.



Au nez, aux oreilles, il éprouvait des picotements, comme si
des milliers d’aiguilles, sous la poussée d’un moteur invisible, se
fussent livrées à travers ses cartilages à un mouvement de va-et-
vient.

— Brrr ! dit-il en se secouant, il fait frisquet.

Il se leva et rajusta sa fourrure. À ses pieds, sir Murlyton et
Rachmed, recouverts d’un monceau de peaux de bêtes, demeu‐
raient encore immobiles.

—  Tiens  ! reprit le jeune homme, où donc est miss Aurett  ?
Déjà sortie ?… Quelle honte pour notre sexe réputé fort !

Sur ces mots, il marcha vers l’entrée de la grotte.

Un instant il s’arrêta. Au passage brusque de l’ombre à la lu‐
mière, ses yeux s’étaient fermés.

Le paysage était éblouissant. Tous les reliefs du sol recouverts
de cristallisations glacées, le fleuve voisin semblable à une coulée
d’argent en fusion, réfléchissaient en décuplant leur intensité les
rayons mats du soleil pâli de l’hiver. On eût dit un amoncelle‐
ment féerique de diamants chatoyant sous la flamme d’une
lampe. C’étaient des éclairs, une débauche de raies flamboyantes,
s’élançant du sol  ; et par une étrange illusion d’optique, la terre
paraissait éteindre le soleil.

Armand regarda, puis la pensée de l’Anglaise lui revint. Le
sentier qui longeait les rocs était désert. Déserte était la rive du
fleuve.

Où donc la jeune fille se cachait-elle  ? Il fit quelques pas et,
mordu au cœur par une soudaine inquiétude, il appela sa gra‐



cieuse compagne de voyage. Sa voix s’éteignit sans éveiller
d’écho.

Il appela plus fort. Cette fois on lui répondit. Sir Murlyton, ré‐
veillé par ses cris, parut et s’enquit de la cause de ses appels. Aux
premiers mots, il partagea la crainte du jeune homme. Sa voix
s’unit pour lancer dans l’espace le nom de sa fille.

— Aurett ! Aurett !

Ils s’arrêtaient parfois pour reprendre haleine. La face pâlie,
les sourcils contractés, ils écoutaient. Mais ils avaient beau prêter
l’oreille, ils n’entendaient que le crépitement incessant de la glace
en travail.

Ils ne pouvaient plus douter. Aurett était sortie, elle avait vou‐
lu faire une courte promenade et, dans ce pays bizarre, offrant
toujours les mêmes apparences, elle s’était perdue. Il fallait lui
indiquer l’emplacement du campement. Un grand feu remplirait
cet office en produisant une colonne de fumée visible de loin.
Mais comme ils revenaient vers la caverne, afin de déchiqueter la
nacelle et de la transformer en combustible, Rachmed se présen‐
ta devant eux.

— Miss Aurett ?… interrogea le silencieux personnage.

— Perdue… égarée…

Il secoua la tête.

— Non !

— Comment non ! se récria Lavarède.

— Pas égarée, enlevée.



— Enlevée !… quand… par qui ?

Pour toute réponse, le Tekké montra un petit sac de soie bro‐
dée qu’il tenait à la main.

— Qu’est cela ?

— Des pierres sacrées.

— Des amulettes ?

— Oui.

— Eh ! s’écria Murlyton avec impatience, laissons Rachmed et
ses fétiches  ! Monsieur Lavarède, songez que ma fille nous
cherche, qu’elle nous appelle en vain et que ses yeux parcourent
l’horizon sans trouver un point de repère qui la puisse guider.

Le flegme du gentleman avait disparu. C’était le père qui par‐
lait avec des accents rauques et des larmes dans la voix. Le Pari‐
sien cependant lui prit le bras et le contraignit à demeurer auprès
de lui ; puis s’adressant au Tekké.

— Expliquez-vous vite. Vous voyez qu’il souffre.

—  Voici  : ce sachet à amulettes appartient à un guerrier en
campagne. Il contient les trois cailloux de guerre. Il était tombé
dans la caverne près de l’endroit où reposait la jeune fille.

L’Anglais avait tressailli. Il comprenait maintenant les paroles
du guide.

— Continuez, fit Armand.

—  Ils sont venus cette nuit. Ils étaient une douzaine. Ils ont
emporté la demoiselle, l’ont attachée sur un cheval et ont fui avec



elle vers l’ouest en côtoyant la rivière.

— Où voyez-vous cela ?

Rachmed sourit, découvrant ses dents blanches, et, le doigt
tendu vers la terre :

— Les traces, dit-il simplement.

En effet, sur la croûte de glace qui emprisonnait le chemin, de
légères égratignures indiquaient le passage d’êtres vivants. Mais
de là à reconnaître leur espèce, il y avait un abîme et le visage des
Européens exprima si clairement cette idée que l’Asiatique crut
devoir ajouter ces mots :

—  Ancien chasseur du Lob-Nor, j’ai suivi la piste de tous les
animaux. Aujourd’hui encore, je me sens capable de vous
conduire vers celle que vous regrettez.

Lavarède et l’Anglais tressaillirent. S’élancer à la poursuite des
ravisseurs d’Aurett leur semblait un allègement à leur douleur.

L’action console, elle suppose l’espoir.

Ils voulaient se mettre en route à l’instant même, mais le Tek‐
ké secoua la tête. Pour s’aventurer à pied dans ce pays où le froid
règne en maître, où tout homme est un ennemi, il est indispen‐
sable de se munir d’armes et de munitions pour se défendre, de
tentes de feutre pour s’abriter la nuit, de provisions pour n’être
point à la merci d’une chasse problématique.

En quittant Lhaça, ils avaient empilé dans la nacelle toutes les
choses utiles choisies parmi les présents offerts aux dieux. Rien
de plus facile que de s’équiper. Encore qu’ils comprissent les exi‐



gences de Rachmed, sir Murlyton et Armand préparèrent, en re‐
chignant, les ballots qu’ils devaient emporter.

Sur les conseils de leur compagnon, ils les disposèrent de fa‐
çon à pouvoir les porter sur le dos, à la manière du sac des sol‐
dats. Ainsi, ils avaient les mains libres et, en cas de rencontre fâ‐
cheuse, leur charge ne les gênerait pas pour manier leurs armes.

Une heure se passa en préparatifs. Enfin le poignard et le re‐
volver à la ceinture, le fusil en bandoulière, les trois hommes
furent prêts.

Abandonnant dans la caverne la nacelle et les objets qu’elle
contenait encore, ils s’engagèrent dans le chemin parcouru par
les ravisseurs de la jeune fille. Rachmed marchait le premier. Les
yeux fixés à terre, il avançait d’un pas rapide, sans une hésitation.
De même qu’un paléographe sait traduire un manuscrit ancien,
le Tekké savait déchiffrer le sol.

— Ici, disait-il, les bandits se sont arrêtés… la demoiselle a mis
pied à terre.

L’Anglais se penchait avec émotion sur une éraflure de la glace
à peine visible, que le guide indiquait comme la trace du pied de
son enfant.

Plus loin Rachmed déclarait qu’un cheval était tombé. Plus
loin encore, les ennemis inconnus avaient pris leur repas.

— Prenons aussi le nôtre, ajouta l’Asiatique ; par cette tempé‐
rature, il faut ménager ses forces et les entretenir.

— Non, marchons, marchons ! Chaque minute perdue est une
torture pour ma fille, marchons !



Les regards brillants de fièvre, Murlyton étendait le bras vers
l’ouest comme pour atteindre les guerriers qui entraînaient Au‐
rett. Mais décidément, le guide avait pris le commandement de
l’expédition, car, aux supplications du gentleman, il répondit
seulement :

— Il faut s’arrêter et manger ; sinon, dans une heure, l’essouf‐
flement nous étreindra la poitrine et nous ne pourrons continuer
notre marche.

Il s’installait tout en parlant. Force fut à ses compagnons de
l’imiter. Au fond, du reste, ils comprenaient la justesse de l’obser‐
vation de Rachmed. Déjà ils avaient éprouvé les premiers symp‐
tômes de la fatigue, la difficulté de respirer, la faiblesse des
jambes, produits par la raréfaction de l’air. Ils avaient conscience
qu’ils devaient faire des pauses fréquentes sous peine d’être
contraints à renoncer à leur entreprise.

Le repas, composé de lanières de viande de yak séchée et de
galettes de maïs, les remit. Ils s’étonnèrent de manger avec avidi‐
té, oubliant que le froid accélère la combustion humaine comme
celle d’un foyer et crée le besoin d’une nourriture abondante.

Au signal du Tekké la poursuite recommença. Jusqu’à la nuit
on marcha et les voyageurs s’arrêtèrent épuisés auprès d’une
source chaude, comme il en existe un certain nombre dans le
pays.

D’une sorte de cuvette creusée dans le rocher s’échappait une
eau bouillonnante, dont le cours était marqué par une ligne de
fumée flottante. L’air en était échauffé et, dans un périmètre re‐
streint, des herbes pâles et maigres couvraient le sol. Près du
courant dans la terre délayée, Rachmed montra à ses amis les



traces des chevaux et des guerriers. À un endroit même il décou‐
vrit l’empreinte des brodequins de la jeune Anglaise. Murlyton ne
dit pas une parole, mais il serra la main du guide.

Le campement fut établi, la tente de feutre dressée  ; tous s’y
glissèrent avec plaisir. La température avait baissé brusquement,
le thermomètre dont le gentleman s’était muni marquait 32 de‐
grés au-dessous de zéro. Cependant, bercés par le murmure de la
source voisine, les voyageurs commençaient à s’endormir, quand
un bruit étrange les fit se dresser brusquement. C’était un roule‐
ment sourd, entrecoupé de grincements aigus qui déchiraient les
oreilles.

— What’s ? murmura l’Anglais.

— Un chariot, répliqua le Tekké à voix basse.

Du coup, Lavarède se trouva debout :

— Un chariot ! Alors il y a un conducteur.

Et déjà il se préparait à sortir de la tente. La main de Rachmed
le cloua sur place.

— Tu es donc las de vivre que tu veux t’exposer à l’air la tête
nue. Mets ce bonnet de fourrure… Autrement tu tomberais
foudroyé.

Le conseil était bon. Par ces gelées excessives, la congestion
guette l’homme. Les voyages aux pôles le prouvent. Que de mate‐
lots, pour avoir négligé les précautions recommandées aux équi‐
pages, dorment dans la banquise  ! Armand ne l’ignorait pas  ; il
ne quitta la tente avec ses compagnons qu’après s’être chaude‐
ment couvert. Au dehors le froid sévissait en maître. Sur les



joues, qu’aucune fourrure n’abritait, les voyageurs éprouvèrent
une douleur cuisante  ; on eût dit qu’un couteau fouillait leur
chair.

Cependant le chariot approchait. Il devait passer près de la
source. Immobiles, Lavarède et ses amis attendaient, les mains
crispées sur leurs fusils. Ceux qui arrivaient seraient-ils bien‐
veillants ou hostiles  ? Enfin dans l’ombre apparut une masse
noire.

—  Qui va là  ? demanda Rachmed que sa connaissance de la
langue du pays désignait naturellement aux fonctions
d’interprète.

Une série d’exclamations gutturales répondit et le chariot
s’arrêta.

— Qui va là ? répéta le Tekké sur un ton menaçant.

Cette fois le conducteur répliqua :

—  Un pauvre homme que l’on a retenu à la ville kirghize de
Beharsand et qui regagne sa demeure.

— Approche ; si tu dis vrai, tu n’as rien à craindre de nous.

Il se fit un silence, puis des pas résonnèrent sur la terre durcie
et un homme se montra. C’était un vieillard courbé dans la peau
de yak qui le couvrait. Sous son bonnet fourré, on apercevait son
visage maigre, terminé par une longue barbe grise.

— Je n’ai pas peur, disait-il, que pourrait-on enlever à un mal‐
heureux comme moi  ? Autant gratter le rocher pour y chercher
de la nourriture.



Mais soudain il s’arrêta :

— Écoutez, dit-il, l’envoyé de la mort vient à nous !

— L’envoyé de la mort, murmura le Parisien, de qui parle-t-il ?

Rachmed secoua la tête.

—  L’ours gris des plateaux. Si son oreille ne l’a pas trompé,
nous allons subir l’assaut d’une des plus terribles bêtes de la
création.

En effet, cet ours, assez semblable à son congénère de l’Amé‐
rique du Nord, le grizzly, atteint la taille d’un bœuf. Errant sur les
hauteurs désolées, les entrailles déchirées par la faim, il attaque
tout être que sa mauvaise étoile place sur son chemin. Sa vigueur
égale sa voracité. Quand on le rencontre il faut combattre, car la
fuite n’est pas permise. Avec son apparence pesante, le féroce
carnassier force à la course le cheval le plus rapide. Voilà ce que
le Tekké expliqua rapidement à ses compagnons.

Pendant ce temps, le conducteur du chariot se lamentait.

— Maudite soit cette nuit ! Il a éventé mes yaks, il va les dévo‐
rer  ! Mes deux bœufs, ma seule fortune  ! Qui donc maintenant
traînera la voiture à la ville ?… Ah ! j’ai trop vécu, puisque je de‐
vais arriver à mourir de faim.

Lavarède se sentit ému par ce désespoir. Il vint à l’homme :

—  Tais-toi, ordonna-t-il, nous avons des fusils pour recevoir
l’ours.

— Vous me défendriez ?

— Oui, mais où est-il ?



— Écoutez !…

Au loin on entendait une sorte de ronflement saccadé.

—  C’est lui, reprit le charretier, il se dépêche  ; il a flairé sa
proie.

Sir Murlyton et le Tekké avaient rejoint le Français.

— Prenez garde, fit le guide, l’ours gris est plus dangereux que
le tigre lui-même. Visez bien à la tête.

Le grognement devenait distinct, l’animal ne devait plus être
éloigné.

À ce moment, la lune voilée jusque-là se dégage des nuages et
inonde de lumière argentée le paysage rocheux. À cinquante pas,
une forme noire se meut rapidement à la surface du sol.

— Le voilà ! s’écrie le conducteur avec épouvante.

Les trois hommes arment leurs fusils. Au claquement de
l’acier, l’ours répond par un grincement de dents. Une seconde il
s’arrête, considérant ses ennemis, puis, avec un grondement for‐
midable, il se rue sur eux.

Trois coups de feu retentissent. Un hurlement de douleur
prouve que l’animal est touché ; pourtant sa course n’en est pas
ralentie.

L’Anglais et Armand se jettent de côté pour laisser passer
l’ours. Rachmed veut les imiter, mais une pierre glisse sous son
pied, il chancelle. Il reprend son équilibre. Trop tard ! La bête est
sur lui et, d’un coup de patte, l’envoie rouler sans connaissance à
dix pas.



Un cri s’échappe des lèvres des assistants ! Le guide est perdu.

Rendu furieux par ses blessures, le carnassier est auprès du
corps inanimé du Tekké. Il le flaire, le retourne, choquant ses
mâchoires. Il va broyer le malheureux. Alors Armand oublie le
péril. Il ne songe qu’à sauver l’homme qui, sans hésiter, s’est mis
à son service.

Il court au grizzly. Le féroce animal veut faire tête à ce nouvel
ennemi, il n’en a pas le temps. Le Parisien l’atteint et lui plonge
au défaut de l’épaule son long couteau thibétain. Un soubresaut
soulève le corps du carnassier projetant Lavarède à plusieurs
mètres.

Rapide comme la pensée, le jeune homme se relève et se met
en défense. Inutile ! Son coup a été porté d’une main vigoureuse.
Le grizzly vacille un instant sur ses pattes énormes. Puis il roule
sur la terre, que ses griffes labourent profondément. Il est mort.

Le Tekké n’en vaut guère mieux. Le sang coule à flots de son
épaule déchirée. Mais le conducteur du chariot est reconnaissant.
Il offre de transporter le blessé à son habitation. La tente et les
objets qu’elle contient sont entassés dans la voiture où Rachmed
est installé ; et, dans la nuit, la caravane s’éloigne abandonnant le
cadavre de l’ours déjà durci par la gelée.

q



Chapitre 23 Les amazones kirghizes

Au fond d’une étroite vallée s’élevait la maison de Dagrar, tel
était le nom de l’indigène. Une habitation basse en équerre, avec
l’étable destinée aux yaks, un hangar pour remiser le chariot, voi‐
là ce que Dagrar appelait pompeusement sa ferme. Du moins on
y était à l’abri du froid et le foyer primitif, placé sous un trou ar‐
rondi découpé dans la toiture, réchauffait les hôtes tout en les
enfumant.

Rachmed avait repris ses sens. La violence du coup l’avait
étourdi, mais sa blessure en elle-même ne présentait aucune
gravité.

— Une nuit de repos, dit-il, et demain nous repartirons.

D’ailleurs, les soins éclairés de Lavarède ne lui firent pas
défaut.

Le lendemain on tint conseil. Qu’allait-on faire ? Le Français
poussait à gagner Beharsand que leur hôte avait indiqué comme
proche.

— Vous avez relevé la trace d’une bande de guerriers, disait-il
au Tekké. Il est probable que les ravisseurs de miss Aurett ha‐
bitent la ville. Dans ce pays, il n’est pas d’usage et cela se conçoit,
de s’éloigner beaucoup de l’agglomération à laquelle on appar‐
tient. C’est donc là qu’il faut chercher.

Murlyton se rallia à cet avis. Dagrar interrogé, leur apprit que
Beharsand se trouvait à trois heures de marche.

—  Les Kirghizes, ajouta-t-il, sont assez durs aux étrangers  ;
mais, aujourd’hui, vous n’avez rien à craindre d’eux ; ils célèbrent



la fête des « Amazouns. »

— Des amazones ! se récrièrent les voyageurs surpris.

— Je pensais que les dernières étaient au Dahomey, termina le
journaliste.

—  La tribu dont Beharsand est la forteresse prétend, comme
plusieurs autres du reste, descendre d’une nation scythe de
femmes guerrières, habiles au maniement de l’arc et de la lance.
La légende dit que, dans une guerre très ancienne contre un
peuple venu de l’Occident, presque toutes furent exterminées.
Quelques-unes échappèrent au massacre et, fuyant vers l’est, at‐
teignirent les hauts plateaux du Turkestan chinois, où nous nous
trouvons. En souvenir de ces ancêtres, les femmes kirghizes, un
jour par an, deviennent maîtresses absolues de la cité. Elles
portent les armes des guerriers, et ceux-ci vaquent au soin du
ménage. Vous m’avez rencontré au milieu de la nuit parce que
j’avais été employé jusqu’au soir aux préparatifs de la fête. Ne
craignez pas d’y assister, cela vous intéressera et vous ne courrez
aucun danger.

Armand secoua la tête.

—  En d’autres temps, nous aurions été heureux de nous ré‐
jouir avec les Kirghizes ; mais, aujourd’hui, nous avons une tâche
à remplir. Il nous faut retrouver la fille de mon ami, enlevée par
des cavaliers inconnus.

Il désignait l’Anglais. Une larme roula lentement sur la joue de
ce dernier.

— Sa fille, redit Dagrar à voix basse.



Il semblait se consulter.

— Tu sais quelque chose, interrogea Lavarède ?

L’homme avança les lèvres en signe de doute.

— Parle donc !

— Non, je me trompe peut-être !… et puis Lamfara est un chef
puissant qui ne pardonne pas une trahison !

Il regardait autour de lui avec crainte comme si celui dont il
venait de prononcer le nom eût pu l’entendre. Mais le Français
n’était point disposé à se contenter d’une demi-explication. Il sai‐
sit Dagrar par le bras et d’un ton bref, menaçant, qui rendait
presque inutile la traduction par le Tekké :

—  Écoute, reprit-il, nous t’avons sauvé la vie, nous avons le
droit de te la reprendre et je jure Dieu que je n’hésiterai pas si tu
refuses de répondre.

Puis s’adoucissant soudain :

—  Je menace et j’ai tort. Nous ne demandons pas ton
concours. À quoi bon  ? Apprends-nous ce que tu soupçonnes.
Nous partirons. Et jamais ton nom ne sortira de nos lèvres, fus‐
sions-nous captifs, attachés au poteau des tortures.

Les Asiatiques sont clairvoyants. Dagrar comprit qu’il devait
avoir confiance, et sans hésitation :

—  Je parlerai donc, mais tu te souviendras de ta promesse.
Celle que tu poursuis a-t-elle les cheveux dorés comme les herbes
des plateaux à la fin de l’été ?

— Oui.



— Elle ne connaît pas la langue du pays ?

— Non. Mais où l’as-tu rencontrée ?

— En sortant de la ville. Dans la plaine, des guerriers avaient
dressé leurs tentes autour d’un grand feu. Je m’en étonnais
quand une femme s’élança à ma rencontre en disant des mots
que je ne compris pas. Soudain, Lamfara parut à son tour, força
la femme à rentrer et m’ordonna de m’éloigner. Il attendait sans
doute que tout dormît dans Beharsand pour conduire la prison‐
nière à sa demeure.

Armand échangea un regard étincelant avec le gentleman.

— Et qui est ce Lamfara ?

— Il commande à cent guerriers. Il est riche et possède plus de
cinq cents yaks. Et puis il est savant, autant que nos médecins. Il
a été élevé loin d’ici, de l’autre côté des grands lacs, dans le pays
du Père Blanc.

— En Russie, souligna Rachmed, le tzar est le « Père Blanc »
pour toutes les populations d’Asie.

Lavarède l’interrompit. Il ne tenait plus en place. Aussi impa‐
tient que lui, sir Murlyton s’armait à la hâte. À peine laissèrent-
ils au Tekké le temps d’indiquer à Dagrar en quel endroit étaient
cachés la nacelle et les nombreux objets qu’ils y avaient
abandonnés.

C’était le prix du service rendu.

Après un rapide adieu, ils se mirent en marche vers Behar‐
sand. Ils repassèrent auprès de la fontaine chaude. Déjà les
grands vautours avaient dépecé le cadavre de l’ours gris  ; après



une nuit, du terrible carnassier il ne restait qu’un squelette au‐
quel pendaient quelques lambeaux sanguinolents.

Personne ne s’arrêta. Tous avaient hâte d’atteindre la ville
kirghize.

Enfin, après avoir escaladé un monticule, ils l’aperçurent se
développant dans un cirque formé par des collines peu élevées.

Beharsand est une bourgade peuplée de trois à quatre mille
habitants ; mais dans la steppe glacée de l’Asie centrale, elle re‐
présente l’un des centres les plus importants.

L’Anglais retint Armand.

— Nous allons pénétrer dans cette cité ?

— Pourquoi non ?

—  Mais il me semble que c’est nous jeter dans la gueule du
loup.

Lavarède se prit à rire.

— Hier, vos craintes auraient été fondées, demain elles le se‐
raient encore. Aujourd’hui c’est autre chose.

Et comme le gentleman ouvrait la bouche :

— Inutile. La fête des Amazones commence. Profitons-en.

Sur ce, le Parisien se dégagea et se dirigea vers les premières
maisons. Force fut à ses compagnons de le suivre. À leurs ques‐
tions, il ne répondait que par monosyllabes. Il avait son idée sans
doute, mais le moment de l’exprimer ne lui paraissait pas venu.



La distance qui les séparait des murailles diminuait. La ligne
des fortifications coupée de tours carrées se dressait devant eux.
Le Français alla droit vers une porte où des femmes montaient la
garde, le casque en tête, le bouclier rond pendu à la ceinture.

— Voilà de solides commères, remarqua le jeune homme. N’é‐
taient leurs cheveux nattés et quelques autres indices, on les
prendrait pour de véritables guerriers.

Le poste féminin fit mine d’arrêter les voyageurs ; mais Rach‐
med, soufflé par le journaliste, s’enquit de la demeure du chef
Lamfara. Aussitôt ces dames esquissèrent leur plus aimable sou‐
rire, ouvrant la large bouche qui coupe leur visage aplati aux
pommettes saillantes.

— Il vous faut traverser la place Ameïraïkhan, dit enfin l’une
d’elles ; mais vous devrez attendre, car l’assemblée des amazones
y est réunie en ce moment.

Armand eut une exclamation joyeuse.

— L’assemblée des femmes ? Courons, mes amis !

— Mais pourquoi, hasarda Murlyton ?

— Pourquoi ? Décidément vous ne comprenez pas le parti que
l’on peut tirer de l’émancipation des femmes.

Saisissant Rachmed par le bras, le journaliste l’entraîna en lui
parlant avec volubilité. Essoufflé, se maintenant à grand-peine à
dix pas en arrière, le père d’Aurett ne parvint pas à saisir un mot.

Dans les rues, mesdames les Kirghizes se pavanaient majes‐
tueusement, escortées de leurs époux, qui, ce jour-là, étaient
chargés de tous les objets encombrants, depuis les larges miroirs



chinois jusqu’aux petits enfants trop jeunes pour marcher. Ces
promeneurs lançaient des regards curieux aux étrangers, puis re‐
prenaient leur conversation commencée.

Enfin Lavarède et ses compagnons débouchèrent sur la place
Ameïraïkhan. Un spectacle étrange les y attendait.

Assises sur des blocs de pierre disposés suivant une circonfé‐
rence, des femmes, engoncées dans leurs fourrures, écoutaient
une de leurs compagnes. Celle-ci, juchée sur un siège plus élevé,
parlait d’une voix gutturale dure à l’oreille. Les autres opinaient
gravement de la tête, en fumant à petits coups des pipes aux
longs tuyaux couverts d’ornements de métal.

Sans souci d’interrompre l’orateur, Lavarède pénétra dans le
cercle. Une clameur de stupéfaction s’éleva aussitôt. Debout, me‐
naçantes, les Kirghizes semblaient prêtes à s’élancer sur l’intrus.
De mémoire d’amazoun, jamais un homme n’avait osé troubler le
« Patich » – reproduction du conseil des cheffesses dans la tribu
mère.

—  By god  ! Qu’avez-vous fait là  !… s’écria l’Anglais en rejoi‐
gnant le Parisien.

Celui-ci, aussi calme qu’un conférencier à la salle des Capu‐
cines, se tourna vers Rachmed et doucement :

— Va ! dit-il.

Aussitôt l’interprète commença de haranguer l’assistance dans
une langue inconnue du gentleman. Il répétait la leçon que venait
de lui apprendre Lavarède.



— Mesdames, clama-t-il, si nous avons troublé la délibération
de vos puissantes seigneuries, c’est pour vous signaler un crime
de lèse-coutumes commis par un homme de cette ville.

Murlyton ne comprit pas le sens des paroles, mais il constata
que l’assemblée devenait attentive.

—  En ce jour, continua le Tekké, toute femme est libre. Au‐
cune ne peut être retenue contre sa volonté.

— Voï ! Voï ! répondirent des voix nombreuses.

— Elles disent oui, glissa rapidement le guide à Armand.

Puis, reprenant le dialecte des plateaux :

— Pourtant une jeune fille est prisonnière à Beharsand. Voici
son père et son fiancé. Ils vous demandent justice. Vous la leur
accorderez, vous qui à travers les siècles perpétuez le souvenir de
vos vaillantes ancêtres.

Un hourra frénétique ébranla l’atmosphère. Les Amazouns
voulaient connaître l’endroit où était enfermée miss Aurett.

— Chez le chef Lamfara, répliqua Rachmed !

— À la maison de Lamfara !

À ce cri, toutes les femmes quittèrent l’enceinte du Patich et,
se formant en colonne serrée, se mirent en marche vers le lieu
désigné.

— Où vont-elles ? interrogea l’Anglais.

— Délivrer votre chère fille, mon bon monsieur.

— Comment ? Pourquoi ?



— Parce que nous profitons des circonstances ; on vous expli‐
quera plus tard ! Pour l’instant, reprenons miss Aurett à son ra‐
visseur et fuyons à toutes jambes cette cité ! Demain, il n’y ferait
pas bon pour nous.

À la même heure Aurett rêvait. Une immense tristesse pesait
sur elle.

Elle se revoyait attachée au travers de la selle de Lamfara, em‐
portée dans la nuit par le galop furieux du coursier turcoman.
Puis la halte du jour, et, la nuit revenue, la course infernale re‐
commençant. Et avec un serrement de cœur, elle songeait que
chaque bond de sa monture l’avait éloignée de son père et
d’Armand.

Un instant elle avait espéré. Parmi les tentes dressées, au mi‐
lieu de la seconde nuit, un chariot était passé. Elle avait couru au-
devant du conducteur, cherchant un défenseur dans le voyageur
inconnu. Mais alors son maître s’était dressé devant elle. Brutale‐
ment il l’avait ramenée à la tente où elle reposait  ; et dans
l’ombre, le bruit du chariot s’était éteint peu à peu.

Plus tard, juchée de nouveau sur un cheval, son escorte l’avait
conduite dans une ville étrange, aux maisons largement espacées.
Elle se souvenait d’avoir passé sous un arc triomphal, en pierre,
aux formes bizarres. Puis sa monture s’était arrêtée au milieu
d’une cour. Invitée à mettre pied à terre, la captive avait été en‐
fermée dans une pièce basse.

Et, dans son esprit, au désespoir d’être séparée de ses amis se
joignait la crainte de voir face à face celui qui la tenait
prisonnière.



Que voulait cet homme  ? Question menaçante  ! Nulle jeune
fille n’y répondrait, mais toutes frissonneraient devant
l’interrogation.

Aurett se représentait le guerrier asiate à peine entrevu, mar‐
chant vers elle, le regard dur, le geste menaçant. La tête cachée
dans ses mains, elle se demandait quelle attitude prendre en pré‐
sence de cet ennemi.

Une voix d’homme la fit tressaillir. Elle leva les yeux. Le chef
Lamfara était devant elle. Il avait fait sa toilette. La tunique ornée
de broderies, les bottes de cuir rouge, le kandjar à fourreau d’ar‐
gent passé dans la ceinture, indiquaient son désir de plaire.

Courbé respectueusement, les mains croisées sur la poitrine,
le chef parlait. Des syllabes sonores et douces coulaient de ses
lèvres, mais leur sens échappait à la prisonnière.

Lamfara s’en aperçut. Il se tut un instant, parut chercher, puis
reprit la parole en anglais. La jeune fille fit un geste de surprise.

—  Vous comprenez maintenant, dit-il souriant. Heureuse‐
ment, au pays du « Père Blanc », on enseigne non seulement le
russe, mais encore les autres langues européennes. Ne répondez
pas, mademoiselle, avant de m’avoir entendu. Là-bas, à Moscou,
en étudiant, j’ai appris la beauté comme la comprennent ceux de
votre race. Rentré ici, les jeunes filles m’ont paru lourdes, disgra‐
cieuses, disons le mot, hideuses. Riche, toutes convoitaient ma
main, je les ai dédaignées. Pourquoi ? Parce que je me souviens
de l’Européenne avec sa grâce, son esprit et sa tyrannie.

Par une légère moue, Aurett indiqua que cela lui était parfaite‐
ment égal. Elle était rassurée, l’attitude de l’Asiate n’était rien



moins que menaçante.

—  J’arrive au but, reprit celui-ci, j’étais à la chasse avec
quelques fidèles, lorsque j’ai aperçu votre ballon en feu. Mes
compagnons croyaient à une apparition fantastique, mais moi
j’avais reconnu un aérostat. Des gens d’Europe, pensai-je. La cu‐
riosité me prit, j’assistai à la descente. Sur vos pas je me glissai
jusqu’à l’entrée de la caverne et là…

Il s’interrompit un instant et continua d’une voix étranglée :

— Là, je vous vis… Dans ce pays où je dois vivre pour conser‐
ver la fortune et le rang légués par mes ancêtres, vous vous êtes
montrée à moi, image vivante de mes regrets. J’ai épargné vos
compagnons, me contentant de dérober le trésor que je
convoitais.

Puis, s’exaltant par degrés :

— Je suis un chef redouté et respecté, je possède de nombreux
yaks, d’immenses plaines. Nul coursier ne résiste quand mes ge‐
noux pressent ses flancs et jamais ma balle n’a manqué son but.
Deviens ma compagne, jeune fille, tous se courberont devant toi.
On ne regarde pas en face l’épouse de Lamfara.

Un feu sombre brûlait dans les prunelles du khan. Ce nomade
qui, depuis des années, vivait avec un songe rapporté d’Europe,
empruntait à sa manie quelque chose d’inspiré.

Les craintes d’Aurett renaissaient. Ce personnage étrange, aux
mouvements bizarres, ce khan barbare, compliqué d’un civilisé,
était inquiétant. Lamfara se méprit à son hésitation :



— Ne prenez pas encore de décision, je vous en prie… je sais
que vos compatriotes ne veulent pas être contraintes.
J’attendrai !…

Sur ces mots il sortit.

Restée seule, Aurett fondit en larmes. Sous l’apparente dou‐
ceur du Kirghiz, elle avait senti sa volonté implacable.

Comment résisterait-elle ? Hélas !… Perdue au centre du mas‐
sif asiatique, séparée de ses compagnons que rien ne mettrait ja‐
mais sur ses traces, était-elle condamnée à finir ses jours à
Beharsand ?

Que de projets fous se présentèrent à son esprit !… Que de ré‐
solutions désespérées elle abandonna une à une !…

Tout à coup un bruit confus arriva du dehors. Curieuse, la
jeune fille courut à la fenêtre, l’ouvrit et regarda.

Dans la cour, le chef Lamfara discutait avec une centaine de
femmes, au milieu desquelles se démenaient Murlyton, Lavarède
et Rachmed.

— Monsieur Armand, s’écria Aurett, sauvez-moi !…

Une grande clameur répondit à cet appel. L’Anglaise vit le chef
faire un geste de rage et tout le groupe s’engouffrer dans la
maison.

Un instant plus tard, elle était libre. Elle marchait entre son
père et le jeune homme, une illumination de joie dans les yeux.
Elle interrogeait  : «  Que s’était-il passé  ?  » Mais Lavarède
l’interrompit :



— Plus tard, plus tard… il s’agit de quitter cette ville. À minuit,
plus rien ne pourrait nous tirer des griffes de Lamfara.

Sur son conseil, elle demanda, toujours par la voix de Rach‐
med, aux femmes du Patich, empressées autour d’elle, de lui per‐
mettre de continuer son voyage. Celles-ci, enchantées de voir
partir cette étrangère qui avait fait battre le cœur insensible du
riche Lamfara, ne résistèrent pas à sa prière.

Elles mirent même à la disposition de la petite troupe des yaks
et des vivres. Elles y ajoutèrent, non sans étonnement et sur la
prière de l’Anglaise, un énorme sac rempli de tous les débris de
poterie, de vaisselle, de verre qu’elles purent se procurer. C’était
encore Armand qui avait désiré ce singulier cadeau.

—  Pourquoi charger nos bêtes de ce fardeau inutile  ? fit le
gentleman.

— Inutile, je le souhaite, mais je crois, moi, qu’il nous rendra
un grand service.

— Lequel ?

— Vous le verrez.

Escortés par les Amazouns, les voyageurs quittèrent Behar‐
sand juchés sur quatre yaks vigoureux.

Lamfara les suivait de loin. Lorsqu’ils eurent pris congé des
femmes kirghizes, le khan fit signe à l’un de ses serviteurs, et
d’un ton bref :

— Va ! Ne perds pas leur trace ! Sitôt cette damnée fête termi‐
née, je partirai avec mes cavaliers… et, par Tamerlan, la rose
d’Europe m’appartiendra !



L’homme se courba et, d’un pas élastique, s’élança à la pour‐
suite d’Aurett. Cependant Lavarède pressait ses compagnons.

— Mes chers amis, poussons nos montures, nous ne serons en
sûreté que dans les montagnes que vous apercevez là-bas à
l’ouest.

— Quel danger craignez-vous donc ? questionna Murlyton ab‐
sorbé dans la contemplation de sa fille.

—  Presque rien… Le chef Lamfara, lié à cette heure par une
coutume que je qualifierai d’admirable, car elle nous a servis, ne
le sera plus ce soir. Il voudra sans doute reprendre le trésor que
nous lui avons enlevé.

Le visage de l’Anglaise exprima la terreur. Armand s’en
aperçut.

— Rassurez-vous, il ne réussira pas, car à la nuit nous aurons
traversé cette plaine unie où l’avantage resterait forcément au
nombre.

Et tous, fouaillant leurs montures, hâtèrent leur marche vers
le point désigné par le Français.

q

Chapitre 24 Du Tarim à l’Amou-Daria

Au déclin du jour, les fugitifs atteignirent les premiers contre‐
forts de la barrière de granit, qui ferme à l’Occident la plaine de
Beharsand.



Murlyton proposa de s’arrêter. Les yaks donnaient des signes de
fatigue, leurs jarrets nerveux avaient perdu de leur énergie. Mais
le Parisien ne voulut rien entendre.

—  Plus haut, répétait-il, plus haut  ! Nous serons attaqués au
point du jour.

Et de son kama thibétain, il piquait la croupe des animaux,
auxquels la douleur rendait une vigueur passagère. Enfin les
bêtes surmenées, se couchèrent sur un étroit plateau, à l’entrée
d’un défilé.

— Parfait, fit Lavarède, ici nous aurons l’avantage du terrain.
Dînons et dormons.

On lui obéit. Telle était la lassitude générale que, sous les
tentes de feutre, l’inquiétude ne tint personne éveillé.

Le lendemain, dès que le soleil montra son disque rouge à
l’horizon, Armand se leva et se dirigea vers le bord du plateau.
Mais, au-dessous de lui, un voile d’ombre couvrait encore la
plaine que les rayons obliques de l’astre n’atteignaient pas.

Le froid était pénétrant. Le jeune homme se mit à marcher
pour se réchauffer.

Une demi-heure environ, il pratiqua cet exercice, tournant
souvent la tête du côté de Beharsand. Continuant son ascension
vers le zénith, le soleil lançait ses flèches d’or dans les vallons,
chassant les ténèbres de leurs dernières retraites. La plaine de‐
vint visible. Les yeux du journaliste parcoururent sa surface
aride, parsemée d’éblouissantes plaques de neige, et soudain son
regard se fixa.



Au loin, dans une buée, quelque chose se mouvait, avançant
avec rapidité. Cela n’avait pas de forme précise, mais Armand ne
s’y trompa pas. Il courut aux tentes et secouant les dormeurs :

— Alerte, les voici !

En un instant, ses compagnons furent sur pied, les yaks char‐
gés, et tous s’engagèrent dans le défilé.

C’était un passage étroit, une déchirure du granit causée par
quelque crise géologique. Parfois les bêtes de somme avaient
juste assez de place pour se glisser entre les murailles abruptes.

Le sol accusait une pente très forte.

À un détour du chemin, la gorge devint corniche, courant le
long d’une falaise perpendiculaire et dominant un abîme.

— L’endroit est bon, murmura Lavarède avec un sourire.

Et s’adressant à Rachmed :

— Le sac à la vaisselle cassée, je vous prie.

Le guide le lui passa et le Parisien le vida méthodiquement, de
façon à couvrir une dizaine de mètres de terrain des fragments
hétérogènes qu’il contenait.

—  Que signifie cette cérémonie  ? hasarda l’Anglais qui avait
suivi l’opération avec surprise.

— Vous vous en apercevrez tout à l’heure, pour le moment, en
route  ! Avant un quart d’heure les guerriers de Lamfara seront
ici.



En effet, le bruit éloigné du galop des chevaux montait jus‐
qu’aux voyageurs. Ils se remirent en marche. Le chemin, obéis‐
sant aux caprices du rocher, se déroulait sinueusement. La petite
troupe atteignit un point d’où l’on dominait l’endroit où elle avait
fait halte. Armand étendit la main :

— Arrêtons-nous !

— Mais les Kirghizes ?

— Ils ne parviendront pas où nous sommes. Regardez en bas,
vous allez rire.

Les cavaliers ennemis s’engageaient sur la corniche. En tête se
trouvait Lamfara. Il aperçut les Européens et les montra à ses
hommes. Un hurlement de triomphe fit gronder les échos de la
montagne. Aurett était devenue d’une pâleur de cire.

— Ne craignez rien, redit Armand, ils ne passeront pas.

Avec une témérité inouïe, les cavaliers maintenaient leurs
montures au trot.

Soudain les chevaux s’arrêtèrent, produisant une bousculade.
Deux bêtes perdirent pied et dévalèrent la pente, entraînant leurs
maîtres dans une chute vertigineuse.

Lamfara, immobilisé comme ses soldats, s’agitait furieuse‐
ment sur sa selle, éperonnant son cheval avec rage. Peine inutile,
l’animal semblait pétrifié. Lavarède fit entendre un éclat de rire.

— Vous voyez. Ceci est un souvenir de ma vie militaire. Pour
arrêter la cavalerie, parsemez la route de tessons de bouteilles.
Dans la traversée d’un village, jetez dans la rue toutes les chaises,



pas un cheval ne passera. En Afrique les zouaves ont obtenu le
même résultat avec des balles de plomb coupées en quatre.

Tout en parlant, il armait son fusil.

— Ce n’est pas le tout d’empêcher le mouvement en avant de
l’ennemi, il faut l’obliger à battre en retraite.

Il fit feu. Un homme tomba. Murlyton et Rachmed saisirent
leurs armes et, durant quelques minutes, une grêle de balles
s’abattit sur la bande kirghize. Déjà démoralisés par le brusque
arrêt des chevaux, dont la cause leur échappait, les guerriers
tournèrent bride, laissant sur le sol une douzaine de morts.

Seul le chef était resté.

Abandonné des siens, il ne voulait pas céder. Sautant à bas de
sa monture, il se mit à gravir la pente à pied.

Tous le regardaient avec une vague tristesse. L’homme coura‐
geux qui marche à la mort émeut ceux-là même qui vont le frap‐
per. Armand s’était placé devant la jeune fille, la couvrant de son
corps.

Arrivé à cinquante pas, Lamfara épaula, visant lentement. Le
Parisien s’empressa de l’imiter. Les deux détonations se confon‐
dirent, et le Kirghiz, étendant les bras, tomba sur les genoux.
Mais par un brusque effort il se releva, fit de la main comme un
geste d’adieu, et se renversa en arrière dans le vide.

Et, tandis que son corps roulait, rebondissant de rocher en ro‐
cher, les voyageurs portèrent instinctivement la main à leurs coif‐
fures, pour rendre hommage à un brave.



— Belle mort, murmura seulement Murlyton, mais complète‐
ment inutile. Cet Asiate n’était pas un homme pratique.

Sur cette oraison funèbre bien anglaise, la petite troupe conti‐
nua son ascension.

À la nuit, elle atteignit le sommet de la montagne et Lavarède
montra avec satisfaction à ses amis la formule sacrée des boud‐
dhistes, gravée sur un bloc de granit :

« Om mané Padmé houm ».

—  Ceci, dit-il, vaut un poteau indicateur. J’y lis que nous
sommes dans le massif des monts Célestes, où ces paroles, que
des millions de fidèles répètent chaque jour, se trouvent fouillées
dans le roc un nombre incalculable de fois. Il existe une confrérie
de lamas qui n’a d’autre fonction que d’en couvrir les sommets.

Non loin de là d’ailleurs, les voyageurs découvrirent un
«  obos  », ou amas de pierres commémoratif, que les gens du
pays, de même que les anciens Gaulois et les Arabes, élèvent aux
endroits qu’il est important de reconnaître.

Tout le monde dîna gaiement. Le lendemain, on descendrait le
versant opposé des hauteurs et on atteindrait sans doute un pays
moins désolé.

Cet espoir devait être déçu. Durant plusieurs semaines, ils er‐
rèrent sur un haut plateau, n’ayant pour boisson que la glace fon‐
due, pour combustible que l’argol, c’est-à-dire la fiente des yaks.

Péniblement, ils parcouraient quelques kilomètres  ; puis ils
devaient s’arrêter, terrassés par le mal des montagnes. Les
jambes lasses, douloureuses, la respiration gênée, ils se glis‐



saient, le soir venu, sous leurs tentes et s’endormaient d’un lourd
sommeil, d’où ils sortaient plus fatigués encore. Et toujours
s’étendait devant eux le même paysage de rochers en blocs, en ai‐
guilles, séparés par des flaques gelées ; paysage si constamment
semblable à lui-même qu’il était presque impossible de marcher
dans une direction donnée.

Tous supportaient courageusement ces épreuves que l’expé‐
rience de Rachmed adoucissait un peu. Mais Aurett, plus faible
que ses compagnons, dépérissait à vue d’œil. Ses joues se creu‐
saient. Ses pieds meurtris ne la portaient qu’au prix de souf‐
frances aiguës. Il était facile de prévoir qu’avant peu elle ne pour‐
rait continuer le voyage.

Quand un rayon de soleil attiédissait l’atmosphère, la jeune
fille était hissée sur l’un des yaks, mais ces éclaircies étaient
rares. À tout autre moment, par le froid rigoureux qui sévissait,
cette immobilité relative lui eût été fatale.

Armand se multipliait, éclairant la route, encourageant ses
amis, trouvant de douces paroles pour réconforter l’Anglaise. Elle
le remerciait d’un sourire, mais le découragement la minait sour‐
dement. Et lui se désolait.

La solitude permanente oppressait la jeune fille. Elle avait
peur de ne pas sortir de ce pays affreux. Et comme si la situation
des voyageurs n’était pas assez critique, un malheur plus grand
que tous les autres s’abattit sur eux.

Un soir, dans une étroite vallée abritée du vent glacial de
l’ouest, ils dressaient les tentes. Les yaks encore chargés étaient à
quelques pas. Tout à coup, avec des beuglements éperdus, les
animaux pris d’une peur soudaine s’enfuirent au galop, gravirent



la pente du ravin et disparurent. Dans leur panique, ils empor‐
taient les provisions de bouche et les munitions de leurs maîtres.

Sir Murlyton voulait s’élancer à leur poursuite. Rachmed s’y
opposa :

—  Vous vous égareriez, dit-il, et l’homme perdu dans les té‐
nèbres est un homme mort. Il doit marcher sans cesse. S’il s’ar‐
rête, l’engourdissement le cloue sur place, ses paupières se
ferment malgré lui et il s’endort pour ne plus se réveiller.

— Mais alors, que ferons-nous ?

— Nous ne dînerons pas. Demain, nous nous mettrons à la re‐
cherche de nos bêtes.

Encore que les estomacs criassent famine, il fallut se rendre
au raisonnement du Tekké. Tous comprenaient le danger des re‐
cherches nocturnes, par 30 degrés de froid. Ils se couchèrent de
méchante humeur.

Au matin, on se mit en chasse. Mais vainement on battit le
pays, nulle part on ne retrouva trace des yaks. Sous l’influence de
la terreur, ces animaux parcourent parfois des distances
énormes. Ils devaient être bien loin à cette heure.

La tête basse, les voyageurs revinrent à leur campement. De
l’argol, recueilli en route, leur permit d’allumer un feu autour du‐
quel, mélancoliques, ils se groupèrent. Ils en avaient besoin. Pri‐
vés de nourriture depuis vingt-quatre heures, ils souffraient dou‐
blement des rigueurs de la température.

Ils restaient devant la flamme, immobiles, l’œil vague, enfon‐
cés en des réflexions pénibles. Toute pâle, prise de fièvre, Aurett



semblait oublier la présence de ses amis. Par moment ses dents
claquaient. Peu à peu ses yeux devenaient inquiets, une tache
rouge montait à ses joues.

Près d’elle, Murlyton et Lavarède la couvaient du regard, sen‐
tant, avec une appréhension inexprimable, venir la maladie
contre laquelle ils étaient désarmés. Déjà affaiblie par un voyage
pénible, la jeune fille était sans force pour résister aux privations.
Ce soir-là, ses compagnons durent la porter dans sa tente  ; ses
jambes pliaient sous elle. Les hommes eux-mêmes avaient
conscience que leur énergie diminuait.

—  Si cela dure encore un jour, personne de nous ne reverra
l’Europe.

Ce fut le gentleman qui prononça ces paroles découragées. Ar‐
mand eut un accès de colère. Il reprocha à l’Anglais de jeter le
manche après la cognée. Pourquoi s’abandonner alors que les cir‐
constances critiques exigeaient le concours de toutes les
volontés  ? Mais sa voix véhémente ne troubla aucunement son
interlocuteur. Avec le flegme dont il ne se départait jamais, il se
contenta de répondre :

—  Cher monsieur, nous n’avons rien mangé hier, pas davan‐
tage aujourd’hui. Je me sens glacé jusqu’aux moelles. Dans six,
huit ou dix heures, la fièvre me couchera auprès de ma fille et
tout sera fini. Si j’en éprouve du chagrin, croyez que c’est unique‐
ment pour elle, la pauvre enfant !

Les deux hommes essuyèrent furtivement une larme ; mais se‐
couant cet instant de faiblesse, Lavarède reprit :



— Rien n’est désespéré. Ces sottes bêtes ont emporté nos pro‐
visions, mais nous avons nos armes.

—  Votre fusil seul est chargé, monsieur Lavarède, et il vous
sera aussi inutile que les nôtres. Qu’y a-t-il à chasser ici  ? Des
corbeaux toujours hors de portée, des loups qui demeureront in‐
visibles tant que la faim ne nous aura pas réduits à l’impuissance,
et parfois, un yak sauvage qu’un coup de feu n’abattrait pas !

Un bruit de voix retentit dans la tente occupée par Aurett. Ar‐
mand, suivi de l’Anglais, y courut. La jeune fille parlait.

Assise, ayant repoussé les vêtements dont son père l’avait cou‐
verte, elle montrait un point dans le vide. Tout son être raidi ten‐
dait vers ce lieu que son imagination évoquait.

—  Là… l’eau… les fruits magnifiques. Il fait chaud… Encore
une de ces poires exquises…

— Le délire, murmura le Français avec accablement !…

Brusquement il sortit, prit son fusil et s’approchant de
Rachmed :

— Pour combien d’heures avez-vous encore de combustible ?

— Jusqu’au jour.

— Bien. Alors, transportez le foyer sur un de ces hauts rochers
qui dominent la vallée. Je m’arrangerai de façon à ne pas le
perdre de vue.

— Vous vous éloignez dans l’obscurité ?

— Oui… les loups aussi doivent être affamés, et la nuit, ils ose‐
ront peut-être attaquer un homme seul.



— C’est de la folie.

Possible, mais j’ai chance aussi de remporter de la venaison…
Et puis, est-ce la sagesse d’attendre ici que la faim et le froid
aient accompli leur œuvre ?

Le Tekké fit un mouvement.

— Je vous accompagne.

— Non, restez à la garde du feu. Notre compagnon, lui, veille
sa fille.

Et ayant serré la main du guide, Armand s’enfonça dans les té‐
nèbres. Quelques minutes plus tard, à la cime d’une aiguille ro‐
cheuse, une flamme claire s’élevait. Le Tekké éclairait la marche
du chasseur.

Longue fut la nuit. Le gentleman agenouillé auprès d’Aurett,
suivait avec une angoisse grandissante le progrès du mal. La
jeune fille ne le reconnaissait plus. Plongée dans un état coma‐
teux, elle n’en sortait que par de brusques accès de délire. Mais
ses forces s’épuisaient visiblement. Les crises devenaient moins
longues et moins fréquentes. Les sources de la vie se tarissaient
peu à peu. En vain, Murlyton entassait les couvertures, la tempé‐
rature de la jeune fille s’abaissait. La mort étendait sur elle sa
main décharnée.

Au petit jour, Lavarède revint sans avoir pu tirer la seule balle
qui lui restait. Nul être vivant n’avait passé à sa portée. À deux ki‐
lomètres, le Français avait rencontré une rivière gelée, au lit en‐
caissé. Des peupliers peu élevés la bordaient. Un instant il avait
espéré. Une bande de yaks sauvages s’était montrée sur l’autre



rive  ; mais sans doute les animaux avaient éventé l’homme, car
ils s’étaient enfuis précipitamment.

— Ah ! dit-il à Rachmed avec une rage douloureuse, si j’avais
pu abattre l’une de ces bêtes, nous étions sauvés ensuite.

Le Tekké l’interrogea du regard :

— Oui, continua Armand, une rivière descend nécessairement
vers une plaine. Pourvus de nourriture, nous aurions pu, avec les
peupliers, assembler une sorte de radeau, de traîneau plutôt, et,
nous abandonnant à la pente, sortir de cet affreux désert de
montagnes.

Le guide se redressa, les yeux brillants.

—  C’est un moyen dangereux, il est vrai, mais qu’importe  !
Pourquoi ne pas le tenter ?

— Ah ! c’est elle que j’aurais voulu sauver !

Pensif, il gagna la tente d’Aurett. Il rendit compte au gentle‐
man de l’insuccès de sa tentative.

Celui-ci haussa les épaules, et, du geste, désigna sa fille. Une
pâleur livide couvrait les joues de la mourante  ; ses paupières
baissées avaient pris des tons bleuâtres ; de ses narines déjà pin‐
cées s’échappait avec peine un souffle haletant. Et comme ils
étaient là, ne trouvant plus une parole, hébétés à l’idée du dé‐
nouement fatal, inévitable, un son étrange retentit au dehors.

Grave, sonore, on eût dit un appel de trompe.

D’un bond, Armand sortit de la tente. Il se heurta à Rachmed.

— Le cri d’un yak, n’est-ce pas ?



— Oui.

— Où cela ?

La main du guide s’étendit vers l’ouest.

— Là-bas… Nous sommes sous le vent, peut-être sera-t-il pos‐
sible de surprendre l’animal.

Avec des précautions infinies, les deux hommes gravirent la
pente. En haut, le Tekké se coucha de façon que sa tête dépassât
à peine la crête de l’escarpement.

Le Parisien fit de même. Un tressaillement parcourut le corps
des chasseurs. À cinquante mètres d’eux, cinq yaks étaient grou‐
pés. Un peu à l’écart, un adulte, reconnaissable à son épaisse cri‐
nière, montait la garde.

— Visez bien, dit Rachmed, notre existence à tous dépend de
votre coup de fusil.

Lavarède le savait bien. L’émotion faisait trembler sa main. Il
se reprit à deux fois pour épauler. Se raidissant, il parvint à
dompter ses nerfs, visant lentement le yak isolé.

La détonation éclata, répercutée comme un coup de tonnerre
par les échos de la montagne. Dans la fumée, les chasseurs
avaient sauté sur la crête.

Les bœufs se sauvaient avec des mugissements fous, laissant
en arrière leur sentinelle qui s’épuisait en vains efforts pour les
suivre.

— Il a une jambe brisée, hurla le Tekké, aux couteaux !… il est
à nous !



Ainsi que des bêtes fauves, tous deux se ruèrent vers l’animal
blessé. Celui-ci, comprenant l’impossibilité de la fuite, fit tête à
ses adversaires, leur présentant ses cornes menaçantes. Dans la
toison épaisse qui couvrait son front, ses yeux brillaient de lueurs
sanglantes.

—  Attention, recommanda Rachmed, prenons-le en flanc,
vous à droite, moi à gauche.

Tout en courant, le Français exécuta le mouvement comman‐
dé et bientôt le yak, impuissant à se défendre, roula sur le sol
avec un beuglement d’agonie.

Le Tekké se coucha sur lui et, appliquant ses lèvres sur une de
ses blessures, il but avidement le sang qui s’en échappait. Ar‐
mand le repoussa brusquement.

— Pensez à celle qui va mourir si nous tardons !

—  Pardonnez-moi, dit le guide honteux, j’avais tellement
faim !…

— Que faites-vous ? s’écria l’Anglais.

— Je la sauve, aidez-moi.

Fébrilement il dépouillait la jeune fille de ses vêtements, met‐
tant à nu sa gorge de vierge.

— Mais ce n’est pas convenable, hasarda encore Murlyton.

— Préférez-vous qu’elle meure ?

Et, sur cette réplique brutale, il termina son opération. Après
quoi, Il enroula miss Aurett dans la peau sanglante et tiède, et la
recoucha mollement. Alors, il se tourna vers l’Anglais.



— Ceci est un procédé pour ranimer les gens que le froid a ter‐
rassés. J’ai vu cela quand j’étudiais la médecine. Je m’en suis
souvenu tout à l’heure, en apercevant le yak et je l’ai appliqué…
Maintenant, un peu de nourriture et je réponds de notre
compagne.

Il disait vrai. Le soir, ranimée par quelques cuillerées de jus de
viande, la jeune fille souriait à son sauveur. La fièvre avait dispa‐
ru. Le sang coulait plus chaud dans ses veines.

Elle bavardait, faisait déjà des projets d’avenir. On allait
construire le radeau imaginé par le Français, on descendrait le
cours du fleuve solidifié  ; M.  Lavarède gagnerait son pari et
ensuite…

Là, elle s’arrêta brusquement. Ses paupières battirent. Elle
avait été sur le point de dire toute sa pensée, de parler de son ma‐
riage, but délicieux de ce périlleux tour du monde, où elle avait
appris à aimer.

Armand lui tendit la main, elle y mit la sienne, ferma les yeux
et tout doucement s’endormit dans le grand silence du désert…
Dans le sommeil même, d’une étreinte inconsciente, elle retenait
près d’elle son ami.

Dès le lendemain, les voyageurs purent transporter leur cam‐
pement au bord du cours d’eau signalé par le Parisien et ils se
mirent aussitôt à l’œuvre. L’abattage des peupliers fut pénible. Il
leur fallait les scier avec leurs couteaux thibétains, seuls instru‐
ments tranchants qu’ils eussent à leur disposition.

Heureusement, ces arbres, remplis à l’intérieur d’un aubier
sans consistance, ne résistaient pas énormément à la morsure de



l’acier. Il ne leur fallut cependant pas moins d’une semaine pour
établir un plancher de six mètres de long sur quatre de large.

La peau du yak, découpée en minces lanières, leur avait per‐
mis d’assembler les pièces de bois.

De longues perches, fixées de chaque côté du singulier véhi‐
cule, devaient traîner sur la glace et servir à le diriger.

Enfin, le radeau fut mis à flot, selon l’expression d’Aurett, les
tentes anciennes et les provisions nouvelles solidement arrimées
à sa surface.

Tous y prirent place. Le journaliste et Rachmed s’étaient char‐
gés de la manœuvre des perches directrices. Et la descente com‐
mença. Lente d’abord sur une pente insensible, elle s’accéléra
bientôt dans une série de rapides.

Le «  traîneau  » improvisé filait avec la vitesse d’une flèche
entre les rives escarpées, et les conducteurs avaient toutes les
peines du monde à éviter les rochers trouant la surface glacée,
qui eussent brisé comme verre l’appareil.

Au soir, profitant d’une rampe plus douce, les amis poussèrent
le plancher de bois vers le rivage et l’y amarrèrent. Déjà le pay‐
sage était moins dénudé. Des silhouettes d’arbres se profilaient
sur le ciel. Pour tous, c’était une joie de voir les branches noires
dépouillées de feuilles. Le végétal remplaçant le rocher, c’était le
printemps succédant à l’hiver. Lavarède, même, réédita le mot
fameux :

— Des arbres, donc des hommes.

Sur toutes les figures la phrase amena le sourire.



— Cela vous fera plaisir de retrouver des semblables ? conti‐
nua le journaliste. Voilà l’influence salutaire du désert. Dans les
villes, on ne songe qu’à les éviter. Voyez-vous, le désert bien ap‐
pliqué supprimerait les procès et les tribunaux. Il suffirait d’une
bonne loi ainsi conçue  : «  Tout quinteux sera condamné à un
mois de hauts plateaux.  » Ce serait le triomphe de la bien‐
veillance universelle.

Le jeune homme avait repris toute sa gaieté, et l’Anglais lui-
même applaudit à son paradoxe.

Durant deux jours le voyage continua sans autre accident que,
de temps en temps, la nécessité de traîner le radeau, vu l’insuffi‐
sance passagère de la pente. Pendant les dernières heures on
avait filé entre des rives couvertes de forêts. La nuit le thermo‐
mètre marquait seulement 15 ou 16 degrés au-dessous de zéro et
miss Aurett en plaisantait, affirmant que la chaleur la faisait
souffrir.

Le radeau était en bon état et les lanières de peau résistaient
merveilleusement.

Ce matin-là, Lavarède affirma que la journée ne s’écoulerait
pas sans que l’on rencontrât une habitation.

Aussi l’on partit très allègres. L’allure modérée du véhicule ac‐
cusait une faible inclinaison de la surface gelée. Évidemment, les
voyageurs atteignaient le pied de la montagne.

Vers onze heures cependant, un dernier rapide se présenta.
On s’y engagea sans crainte. À perte de vue, le fleuve élargi pré‐
sentait une surface unie. Le radeau, ainsi qu’un cheval qui
s’échauffe, glissait de plus en plus vite, sans une secousse, sans



un cahot. Les passagers n’avaient conscience de la rapidité de
leur course que par le vent qui les fouettait avec violence et le ga‐
lop échevelé du rivage, fuyant en sens inverse.

Soudain, Lavarède poussa un cri rauque. Tous les yeux se por‐
tèrent vers lui. Sa main s’étendit vers l’horizon. Ses amis regar‐
dèrent et leurs cœurs cessèrent de battre un instant.

Une ligne nette coupait le fleuve dans toute la largeur et, bien
loin, beaucoup plus bas, on apercevait le chemin de glace qui se
continuait :

— Une chute !… murmura Murlyton.

Se cramponnant aux madriers, Armand et le guide s’étaient
traînés jusqu’aux perches de direction pour tâcher de gouverner
vers la berge… Mais à peine les avaient-ils saisies qu’un craque‐
ment sec se fit entendre… Sous la formidable poussée de la pente,
elles s’étaient brisées net.

Le traîneau éprouva une secousse, oscilla un instant, puis
poursuivit sa course rigide de train lancé à toute vapeur.

La catastrophe allait se produire. Rien ne pouvait l’empêcher.
Le frêle radeau et son équipage seraient précipités, réduits en
poudre. Les yeux dilatés par l’épouvante, tous regardaient la
ligne barrant le fleuve, qui, par une illusion d’optique, paraissait
venir à toute vitesse à leur rencontre.

La distance diminuait. Comme grisés par la rapidité folle, em‐
portés par l’entraînement du rêve qui les conduisait à l’abîme, les
voyageurs ne parlaient plus, ne pensaient même plus. La voix
d’Armand s’éleva encore :



— Cramponnez-vous au radeau !

Deux cents mètres restaient à franchir. Il fallut deux secondes.
Le traîneau atteignit la chute, la dépassa, et, décrivant une large
courbe, retomba dans le vide. Les mains crispées aux troncs de
peuplier, tous fermèrent les yeux, attendant la mort. Mais au lieu
du choc épouvantable qu’ils craignaient, ils ressentirent une se‐
cousse relativement légère, tandis qu’une pluie tiède s’abattait
sur eux.

Ils promenèrent autour d’eux des regards effarés. Le radeau
flottait sur un petit lac d’eau libre.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda le gentleman retrou‐
vant l’usage de la voix.

Ce fut Lavarède qui répondit :

— Une source d’eau chaude entretient ici un bassin qui ne gèle
pas.

En effet, du rocher jaillissait au milieu d’épaisses vapeurs un
jet d’eau gros comme le corps d’un homme. Et comme les amis
du Français reprenaient leurs esprits, des appels retentirent sur
le rivage. Deux hommes sortis d’une hutte grossière faite de
troncs non écorcés hélaient les voyageurs. C’étaient des chas‐
seurs, de braves gens qui passaient la plus grande partie de l’an‐
née dans ce pays perdu. La hutte était leur quartier général.

Ils avaient choisi cet emplacement à cause du voisinage de la
source chaude qui, dans un rayon de cinquante mètres, entrete‐
nait une douce tiédeur. Au cœur de l’hiver, ces cénobites arri‐
vaient à récolter des salades !



Ils firent fête aux voyageurs qui, par l’intermédiaire de Rach‐
med, apprirent qu’ils se trouvaient dans le pays du Wakan, ou
Oakand, et que «  leur fleuve  » était l’Oxus des anciens, devenu
maintenant l’Amou-Daria.

Lavarède appela à son aide son érudition, très oubliée pendant
les dernières semaines.

—  L’Oxus, dit-il, traversait autrefois le lac d’Aral et se jetait
dans la Caspienne  ; depuis, son lit s’est comblé entre ces deux
nappes d’eau et il finit dans le lac.

Et Murlyton, en bon Anglais, déclara aimer beaucoup ce
fleuve.

— Cela l’ennuyait de couler en territoire russe, affirma-t-il.

Après une nuit excellente, passée dans la maison de bois, les
passagers du radeau dirent adieu à leurs hôtes.

— Nous savons où nous sommes, fit Aurett, mais nous igno‐
rons où nous allons ?

— À Tchardjoui, répondit le journaliste avec un sourire.

— Vous en connaissez le chemin ?…

— Le chemin va nous y porter lui-même ; c’est le fleuve. Il pa‐
raît qu’à une trentaine de lieues d’ici, l’Amou-Daria doit être libre
de glaces. Heureusement nous avons une voiture-bateau qui
nous conduira à la ville Sarte de Tchardjoui.

— Qu’est-ce que cette ville ? interrompit le gentleman.

— C’est une station du chemin de fer transcaspien, établi par
le général russe Annenkov entre la Caspienne et Samarcande. Re‐



merciez-moi, je vous ramène dans les pays civilisés, ce sera plus
commode pour vous que pour moi… la civilisation admet diffici‐
lement que l’on voyage gratis, comme en pays barbare !

— Peuh ! murmura la jeune fille, après ce que vous avez fait,
gagner Paris est peu de chose.

—  Je ne suis pas de votre avis… par là, le voyage était plus
dangereux ; par ici, il va devenir plus difficile.

Cependant le radeau avait été tiré sur la glace et l’on s’éloi‐
gnait des chasseurs hospitaliers.

Le pays se peuplait. De temps à autre, une cabane
apparaissait.

Au soir, on arriva à l’extrémité du banc de glace. Au-delà, le
fleuve limoneux, ayant déjà une largeur de deux kilomètres, cou‐
lait entre des rives basses. Après quelques journées de navigation
assez monotone, Armand montra à ses amis une bande sombre
qui courait au-dessus de la surface de l’eau.

— Le Transcaspien  !… s’écria-t-il, et là, sur la rive gauche, la
ville de Tchardjoui.

Mais comme le gentleman exprimait un doute :

— Je reconnais le pont de bois d’Annenkov, qui, sur quatre ki‐
lomètres, porte les trains de Samarcande.

— Vous êtes déjà venu ici, dit Aurett.

— Oui, dans un fauteuil.

— Vous dites ?



— Que j’ai lu le livre illustré de mon ami Napoléon Ney « De
Paris à Samarcande » et que je retrouve ici «  l’original » de ses
dessins.

Une heure plus tard, le radeau accostait un peu en amont du
pont de bois, chef-d’œuvre d’audace et de patience, accompli en
six ans par le premier bataillon des chemins de fer russes.

— Nous allons à la gare, fit alors Armand.

— En savez-vous aussi le chemin ?

— Rien de plus facile.

Et avisant un Sarte qui passait :

— Vodza ? lui dit-il sur le ton de l’interrogation.

L’homme répondit des paroles incompréhensibles, mais ses
gestes étaient clairs. Il fallait tourner à gauche, puis à droite.

— Vous ne nous aviez pas dit que vous saviez le russe, fit en
souriant la jeune fille.

— Je ne connais que ce mot-là, « Vodza », toujours par le livre
de mon ami… je m’en suis souvenu à propos, n’est-il pas vrai ?

Rachmed intervint.

— Je vais assurément vous quitter ici, puisque vous allez vers
l’Occident, jusqu’au pays qui touche la mer, ton pays, à toi, mon
vaillant maître… Mais à Tchardjoui, je peux encore vous rendre
service, je comprends et parle suffisamment la langue de nos
frères slaves… Ne sont-ils pas un peu des asiatiques comme
nous ?



—  Merci, brave Rachmed, fils d’Iskender… Je commence à
croire que la légende dit vrai et que vous avez du sang
d’Alexandre le Grand dans les veines, car tu as été, en ces jours
de péril, aussi courageux qu’habile… Merci, ton offre peut encore
nous être utile ; mais je suis bien tranquille, le chef de cette gare
doit parler le français…

— D’où vient cette assurance ? demanda Murlyton.

—  Il est nécessairement officier russe et appartient au ba‐
taillon des chemins de fer…

q

Chapitre 25 Le Transcaspien

Lavarède ne s’était pas trompé. Le lieutenant Mikaïl Karine, chef
de la gare de Tchardjoui, parlait français. Mis au courant des
aventures des voyageurs il dit :
— Je vous remercie du bon moment que vous m’avez fait passer.
Ne puis-je à mon tour vous être agréable ou utile ?

— Oh si ! répondit franchement le journaliste, et même je vous
avouerai que j’espère beaucoup de votre concours.

— Parlez.

—  Vous le savez maintenant, je dois regagner l’Europe, tou‐
jours sans bourse délier.

— Compris. Jusqu’à Ozoun-Ada, point terminus de la ligne sur
la Caspienne, rien de plus facile. Mon frère rejoint son régiment



au Caucase, et s’il ne vous déplaît pas de faire route avec un offi‐
cier russe ?

—  Je suis officier de réserve dans l’armée française, c’est
répondre.

Le lieutenant s’inclina.

— De plus, je puis vous donner un mot pour M. Djevoï, direc‐
teur de la Compagnie de navigation Caucase-Mercure, qui vous
fournira les moyens de gagner Bakou sur l’autre rive de « Notre
Mer ». Là mon influence cesse.

Les deux hommes se serrèrent la main.

— Et maintenant, reprit Karine, vous ne partirez que demain ;
faites-moi l’amitié de déjeuner et dîner avec moi, nous boirons à
la France.

— Et à la Russie.

Sir Murlyton déclina l’invitation. Il lui répugnait, à lui sujet
britannique, de profiter de l’entente franco-russe. Jusqu’au len‐
demain matin sept heures, moment du départ du train pour
Ozoun-Ada, il se logerait en ville avec sa fille.

— Ah ! à propos, demanda le Parisien, depuis des semaines je
ne sais comment je vis ; à quelle date sommes-nous ?

— Au 27 janvier du calendrier russe, c’est-à-dire au 8 février
du vôtre.

— J’ai donc près de deux mois pour revenir à Paris.

— Plus qu’il n’en faut.



Lavarède secoua la tête.

—  La traversée de l’Europe sera plus difficile, peut-être, que
tout le reste.

En se levant pour prendre congé, le gentleman jeta à terre
quelques papiers posés sur le bureau du chef. Armand les ramas‐
sa et eut un mouvement de surprise :

— Tiens ! Vous avez une correspondance allemande !

Il montrait une feuille couverte de caractères gothiques. Le
lieutenant haussa les épaules :

— Une note de la police autrichienne.

— Ah ! quelque malfaiteur en voyage.

— Je n’en sais rien. Comme tout bon Slave j’ai horreur de tout
ce qui est allemand et je ne parle pas très bien cette langue. C’est
du chauvinisme, comme vous dites, ajouta-t-il en riant.

— En France, nous l’apprenons maintenant, par chauvinisme
également. Permettez-moi de vous traduire ce document.

Sur un signe d’acquiescement, Armand lut à haute voix :

« Rosenstein, Fritz, né à Berlin (Prusse), gérant à Trieste, de la
succursale de la Cisleithanische Bank, de Vienne.

« En fuite, emporte cinq cent mille florins à ses clients,

« Taille – moyenne.

« Yeux, cheveux et sourcils – bruns.

« Front – haut.



« Nez – droit.

« Bouche – moyenne.

« Menton – rond.

«  A habité longtemps Paris et Rome. Parle correctement le
français et l’italien. Profitera sans doute de cet avantage pour dis‐
simuler sa nationalité. A été signalé à Odessa en dernier lieu. »

Le Parisien s’était arrêté, un vague sourire sur les lèvres. Il re‐
plaça le papier sur la table.

— À Odessa, sur la mer Noire, fit-il entre haut et bas. Ce Ro‐
senstein est capable de suivre la voie du Caucase et de vous tom‐
ber sur les bras un de ces jours.

— Nous le recevrons comme il le mérite, répliqua Karine ; al‐
lons déjeuner.

Et tandis que Murlyton s’éloignait avec miss Aurett, le chef de
gare conduisit son hôte à son appartement. Le caviar national fut
fêté. Les toasts amicaux s’échangèrent, puis le lieutenant dut re‐
prendre son service. Il recommanda au journaliste d’être exact
pour le dîner et le laissa libre de visiter la ville.

Visite peu longue. Pas de monuments, des habitations très
simples. Les seules curiosités sont le pont de bois d’Annenkov et
le petit bourg d’Amou-Daria, fondé par les Russes à quelques ki‐
lomètres de Tchardjoui. Le bazar de cet embryon de cité compte
déjà vingt-quatre boutiques où l’on peut se procurer les objets
manufacturés d’Europe.

Au soir, Lavarède fut présenté à son compagnon de voyage, le
capitaine Constantin Karine. Celui-ci servait au régiment de dra‐



gons de Nijni-Novgorod, en garnison à Tiflis, dont le lieutenant-
colonel était un prince français, Louis-Napoléon Bonaparte, au‐
jourd’hui colonel à Varsovie. Après le dîner, Lavarède et le capi‐
taine étaient les meilleurs amis du monde.

Le chef de gare mit une chambre à la disposition du Français
et celui-ci, pour la première fois, s’étendit sur un lit, primitif il est
vrai, mais très supérieur aux roches des hauts plateaux.

Dès six heures et demie du matin, Armand était sur le quai.
Un vent violent soufflait du nord et le Français se recroquevillait
dans la chaude pelisse de vigogne qu’il devait à la libéralité des
Thibétains.

— J’achèverai mon voyage, disait-il aux Russes, mais ça m’en‐
nuie de rentrer à Paris dans cet uniforme de bouddha. On m’ac‐
cusera de m’être ménagé une entrée à sensation.

Mais changeant de ton :

— Enfin nous n’y sommes pas encore. Pour l’instant, je tiens
seulement, lieutenant Karine, à vous exprimer ma gratitude.
Veuillez accepter ce souvenir d’un hôte qui sera très heureux s’il
peut à son tour vous recevoir à Paris.

Il tendit au chef de gare son couteau thibétain, au manche de
corne orné de curieuses incrustations d’argent. Mikaïl esquissa
un geste de refus.

— Je comprends, reprit le Français, vous pensez comme nous
que le don d’un couteau tranche l’amitié. Eh bien, adoptez notre
usage, donnez-moi un sou en échange, la guigne sera conjurée.

Et comme ses compagnons riaient, il se frappa le front.



—  Non, au fait  ; pour vous, ce sera plus cher. Les Chinois
m’ont pris mes vingt-cinq centimes, c’est vous qui me les
rendrez  ; remettez-moi sept kopeks, vingt-huit centimes. J’aug‐
mente ma fortune.

Le troc fut opéré cordialement. Au même instant, Murlyton et
sa fille paraissaient sur le quai.

Méconnaissables par exemple. Aurett portait un élégant cos‐
tume de voyage sur lequel était jetée une pelisse ; elle était coiffée
d’une délicieuse petite toque, velours et zibeline. Quant au gent‐
leman, son ample pardessus s’ouvrait sur un complet marron de
la façon la plus anglaise. Il tenait à la main un paquet volumi‐
neux. Armand poussa une exclamation :

—  Ah çà  ! il y a donc des magasins de nouveautés à
Tchardjoui ?

—  Non, répliqua Aurett, tout cela vient du bazar d’Amou-
Daria.

Et d’un ton mutin elle ajouta :

— Nous sommes très las. Monsieur Lavarède, débarrassez un
moment mon père de ce ballot dont il est chargé.

Le jeune homme obéit. Alors la jeune Anglaise eut un rire
joyeux.

— Vous le garderez toujours. Ah ! monsieur offre à une demoi‐
selle dans le désert une peau de yak. Un père correct ne saurait
supporter cela. Il vous la rend.

Une légère rougeur monta au visage d’Armand.



— C’est la seconde fois que vous remontez ma garde-robe, sir
Murlyton, commença-t-il.

— Vous m’avez sauvé la vie plus souvent, interrompit Aurett,
et je ne m’en plains pas. Tenez, il nous reste dix minutes avant
l’arrivée du train, vous auriez le temps de reprendre figure
européenne.

Mikaïl Karine conduisit aussitôt le journaliste à son bureau et
lorsque le train, haletant, fumant, sifflant, fit son entrée en gare,
le Parisien, dans son costume gris, dans sa houppelande ouatée
ne rappelait en rien le dieu détrôné de Lhaça.

Une dernière poignée de main à l’ami russe et le Français sau‐
ta dans le compartiment où ses amis avaient déjà pris place. Le
train se mettait en marche.

Merv, au milieu de son oasis arrosée par la Mourgah, la rivière
de Tedjenk, Douchak, passèrent sous les yeux des voyageurs.

Puis le paysage devint sévère. Partout, des deux côtés de la
voie, le sable fauve du désert. Parfois des ruines imposantes
s’étendant sur plusieurs kilomètres – traces du passage des an‐
ciens conquérants mongols : Tamerlan, Timour, Nadir.

—  On comprend en voyant cela, dit le capitaine Constantin,
que ces hommes aient pris le titre de « fléaux du ciel ». Après eux
il ne restait rien. Ici s’élevaient des villes de trois cent mille habi‐
tants, au milieu d’un pays fertile. Ils sont venus, ont emmené en
captivité les habitants, éventré les digues qui contenaient les
eaux. Et maintenant, c’est le désert. Dans les ruines, les carnas‐
siers se reposent de leurs chasses. Les Mongols ont tué la vie.



À quelques verstes d’Askabad, le train dut stopper. Une tem‐
pête avait ensablé la voie. Des hommes du 2e bataillon des che‐
mins de fer, aidés de Turkmènes, étaient occupés au
déblaiement.

—  Autrefois, expliqua le Russe, le service était fait par le 1er
bataillon  ; mais Annenkov, aussitôt le Transcaspien terminé, l’a
emmené avec lui en Sibérie. Il travaille à la grande ligne qui
réunira l’Oural au Kamtchatka.

La circulation devait être interrompue pendant plus de deux
heures. Constantin Karine proposa à Lavarède de descendre.

Deux officiers qui surveillaient les travaux furent enchantés
d’apprendre qu’un Français se trouvait là. Le capitaine avait dans
sa valise d’excellent cognac, et l’occasion de toaster à la France, à
la Russie était trop belle. On toasta.

Un des officiers donna rapidement un ordre à un de ses co‐
saques qui sortit joyeux, en dansant un pas national ressemblant
à une bourrée auvergnate, moins alourdie.

— Qu’est-ce ? demanda Lavarède.

— Une surprise, cher monsieur ; vous savez certainement que
les exercices d’équitation sont en grand honneur chez nous, chez
nos Kozaks en particulier ; on vous prépare une djighitoffka pour
vous montrer à la fois sympathie et respect.

Un instant après, les vingt cosaques de la stanitza, ou village
militaire, se lançaient à fond de train, debout sur leurs montures,
le haut du corps en avant. L’un jetait en l’air son sabre et le rat‐
trapait au vol par la poignée, l’autre faisait faire un moulinet ver‐
tigineux à son fusil, puis, sans viser, tirait et atteignait le but. Plu‐



sieurs sautaient à terre et sans ralentir l’allure se retrouvaient en
selle, les plus agiles ramassaient leur fouet ou leur poignard tou‐
jours au triple galop. Le spectacle était aussi curieux que saisis‐
sant, et Lavarède, enthousiasmé, battait des mains aux exploits
des hardis cavaliers.

Lorsque cet intermède prit fin, un sous-officier du bataillon
vint annoncer que la voie était remise en état, et le train repartit.
À la nuit on atteignit Askabad. Un instant les voyageurs considé‐
rèrent ses rues animées, les grands chameaux à l’œil endormi,
circulant avec précaution au milieu de la foule bigarrée.

Puis, le paysage se noya dans l’ombre. À Géok-Tépé, Armand
ne put apercevoir la citadelle turkomane aux murs déchirés par
les deux brèches que franchirent les soldats de Skobelev.

Quand le jour vint la locomotive filait de nouveau en plein
désert.

À un moment, le train s’arrêta. Le Français mit la tête à la por‐
tière et s’étonna de ne trouver sous ses yeux qu’une isba peinte
en bleu clair et une citerne de tôle.

— Il n’y a pas de station, expliqua Karine. Nous sommes à un
arrêt d’approvisionnement : la machine prend de l’eau, voilà tout.

— D’où vient-elle, l’eau ?

— D’Ozoun-Ada. Il y a des trains qui transportent des citernes
mobiles sur les points du désert où il serait impossible sans cela
d’alimenter les locomotives. Les gardiens de ces postes en
boivent également.



— Pauvres gens, combien triste est leur existence dans ces so‐
litudes, murmura Aurett.

Il faisait nuit lorsque, après avoir franchi la station de Mikaï‐
lowsk, les voyageurs atteignirent Ozoun-Ada. Le capitaine
connaissait la ville. Il déposa les Anglais dans un hôtel près du
port, puis il conduisit le journaliste chez M. Djevoï, auquel le chef
de gare l’avait recommandé.

Le directeur de la ligne Caucase-Mercure fit aux voyageurs
l’accueil le plus cordial. Mis au courant de la situation par Karine,
il déclara que le Français prendrait passage sur un des bateaux
dont le départ avait lieu le lendemain et lui remit un ticket don‐
nant droit à la traversée et à la nourriture. Armand se confondit
en remerciements.

— Attendez, vous me remercierez ce soir, dit M. Djevoï.

— Ce soir ?

— Oui, après dîner, car je vous emmène. Je pourrais vous gar‐
der ici, chez moi, mais cela ne vous ferait pas le même plaisir.

— Ma foi, s’écria Lavarède, vive la Russie ! Ce pays hospitalier
où l’on semble m’être reconnaissant de voyager sans payer ma
place.

— Nous faisons ce que nous pouvons, mais à partir de Bakou,
il n’en sera peut-être plus ainsi. Militaire à l’origine, la ligne du
Caucase a aujourd’hui des actionnaires. Le contrôle y est très sé‐
vère  ; et un agent convaincu d’une tolérance comme celle dont
vous avez bénéficié jusqu’ici courrait de gros risques.

— Diable ! Diable !



Un instant assombri, le visage d’Armand s’éclaira d’un sou‐
rire. Il eut un mouvement de tête comme pour dire :

— Nous verrons bien.

Puis il suivit son nouvel hôte. Certes, le directeur du Caucase-
Mercure n’avait pas eu tort d’affirmer que le journaliste lui serait
obligé de dîner en ville. Il le conduisit dans une maison tenue par
un Français qui se surpassa pour son compatriote. Après les ra‐
goûts internationaux, un dîner à la française était un régal et le
voyageur y fit honneur.

Couché, hébergé par son aimable amphitryon, Armand atten‐
dit patiemment le moment de s’embarquer.

Le 11, il montait à bord de la Feodorowna-Pablewna, vapeur à
destination de Bakou, où sir Murlyton et Aurett l’avaient déjà
précédé. M.  Djevoï veilla lui-même à son installation et ne le
quitta qu’au moment de l’appareillage.

Encore que la saison fût avancée, le ciel se montra clément et
la traversée fut exempte d’incidents fâcheux. La Caspienne, la
mer d’Hyrcanie, que les alluvions du Volga et de l’Oural comble‐
ront un jour, demeura unie comme une glace et, le 13 février, vers
midi, la Feodorowna-Pablewna entra dans le port de Bakou.

Le capitaine Constantin dut prendre congé de son ami. Un
ordre de son colonel l’avait rappelé à Tiflis et il ne pouvait s’attar‐
der. Lavarède le conduisit à la gare, espérant rencontrer un chef
aussi aimable que Karine, mais il s’aperçut bien vite que M. Dje‐
voï lui avait dit la vérité. Sur la ligne du Caucase on ne circule pas
sans payer sa place. Comme le chef de gare, fonctionnaire civil,
lui faisait, courtoisement d’ailleurs, cet aveu pénible, le journa‐



liste remarqua deux hommes arrêtés sur le quai dont l’allure le
frappa.

Tous deux blonds, le visage coloré, encadré de favoris, ils sem‐
blaient gênés dans leur costume russe. Ils n’avaient pas l’habi‐
tude de le porter, cela se reconnaissait à une certaine raideur
dans les mouvements. Le chef suivait la direction des regards du
Français.

— Ces messieurs vous intéressent ?

Un instant Armand garda le silence.

— Oui, fit-il enfin, ce sont des étrangers, sans doute d’origine
allemande.

— Vous avez deviné juste, des policiers autrichiens.

— Ah !

Le journaliste eut un haut-le-corps. Ses yeux brillèrent de ma‐
lice, puis son visage se contracta et baissant la voix.

— Que font-ils ici ?

Le chef de gare n’avait pas perdu un de ses mouvements et ses
traits exprimaient comme un vague soupçon.

— Ils attendent, répondit-il en scandant ses paroles, les yeux
rivés sur ceux d’Armand, un certain Rosenstein signalé ces jours
derniers à Tiflis. Un quidam qui parle le français sans accent.

— Ah ! murmura le voyageur avec un tressaillement parfaite‐
ment simulé… Je vous remercie du renseignement. Le chemin de
fer m’est fermé, je tâcherai de trouver autre chose pour quitter la
ville.



Et rapidement il s’éloigna. Mais en tournant la tête, il vit le
chef de gare courir aux agents et leur parler avec animation en le
désignant :

— Bon, dit-il à part lui, à défaut d’autre moyen, va pour la po‐
lice autrichienne. L’autre jour on me faisait les honneurs d’une
djighitoffka, on me fera peut-être aujourd’hui ceux des menottes.

Un second coup d’œil l’assura que la petite comédie impromp‐
tue jouée au chef de gare portait ses fruits. Les agents le sui‐
vaient, affectant l’indifférence.

Tout en évitant soigneusement d’égarer les «  limiers » autri‐
chiens, il parut vouloir les fuir. Il tourna autour d’un pâté de mai‐
sons, se jeta dans une rue transversale, revint sur ses pas, en un
mot se conduisit en gibier criminel traqué par les bons chiens de
chasse de l’autorité.

Ce manège produisit l’effet désiré. Les policiers, gens soup‐
çonneux, passèrent du doute à la conviction. Cet homme qui
avait interrogé le chef de gare à leur sujet, qui semblait gêné par
leur présence, devait être le banquier Rosenstein. Et leurs larges
faces s’épanouissaient. Ils songeaient à la prime qui leur serait
payée.

L’un petit, M.  Schultze, représentait l’intelligence dans cette
association. L’autre, grand, M. Muller, incarnait la force brutale.

Cependant ils hésitaient encore. La crainte d’une erreur les
empêchait de s’assurer de la personne d’Armand. Celui-ci com‐
prit leurs scrupules.

— Il faut, pensa-t-il, qu’ils aient une certitude.



Il se rendit à l’hôtellerie où les Anglais étaient descendus et
leur proposa une excursion aux environs de la ville.

Mais, tandis que ses amis se préparaient, il prit une feuille de
papier sur laquelle il traça rapidement quelques mots.

Après quoi, il la plia soigneusement et la glissa dans sa poche.

En sortant de l’hôtel, il constata que les deux agents de la sû‐
reté stationnaient de chaque côté de la rue.

— Mes chers amis, dit-il aux Anglais, je vais vous faire visiter
les puits de pétrole de Bakou, qui, avec les puits de Pittsburgh, en
Pennsylvanie, fournissent les deux tiers de l’huile de naphte
consommée sur le globe. Je me hâte, car peut-être quitterons-
nous la ville dans quelques heures.

Arrêtant l’interrogation sur les lèvres de ses amis :

—  À ce propos, une prière. Quoi qu’il arrive, vous ne me
connaissez pas, vous m’avez rencontré sur le port et voilà tout.
J’ai une occasion, vous ne voudriez pas me la faire manquer.

—  Certes non, répliqua Murlyton avec la plus entière bonne
foi, mais ne nous mettrez-vous pas au courant ?

— À quoi bon, la pièce se déroulera devant vous.

Passant près du temple guèbre de Balakani, pèlerinage célèbre
parmi les Persans adorateurs du feu, les voyageurs gagnèrent
l’exploitation de l’huile minérale. La vaste plaine sablonneuse
d’où se dégage une odeur âcre, est parsemée d’échafaudages de
bois hauts de vingt-cinq mètres, assez semblables à ceux qui
existent au-dessus de nos puits de mine dans les bassins



houillers. Les « vishas » soutiennent les appareils de forage des
réservoirs où le naphte s’accumule par infiltration.

Comme Lavarède dissertait sans perdre de vue les policiers
qui le filaient toujours, il s’arrêta soudain. À vingt pas, un homme
discourait avec de grands gestes, écouté respectueusement par
un groupe de personnages qu’à leur tenue on devinait être de pe‐
tits fonctionnaires.

L’orateur se retourna au même instant et, quittant brusque‐
ment son auditoire, vint au Parisien.

— Enfin, monsieur Lavarède, je vous retrouve.

Le journaliste resta coi. Bouvreuil entrevu pour la dernière
fois sur le toit enflammé de la pagode de Lhaça, Bouvreuil était
devant lui en chair et en os. Profitant de la stupéfaction de son
interlocuteur, le propriétaire reprit, avec une pose avantageuse :

—  Vous êtes surpris de me rencontrer ici. C’est tout simple.
Tandis que vous vous éloigniez de Lhaça par le nord, je fuyais
vers le sud, sous un costume de lama disputé aux flammes. Oh !
ce costume a été mon salut. Il me donnait droit à la vénération et
à la table des naturels qui croisaient ma route. Franchissant les
passes de l’Himalaya, je parvins dans les plaines de l’Inde. Je ne
parlais pas, puisque j’ignore les premiers éléments du parsi et de
l’hindoustani. Les braves gens crurent à un vœu. Je devins un
saint. C’était à qui m’aurait à sa table. Bref, j’arrivai à Calcutta.

Ici, Lavarède retrouva la voix :

— Croyez que je le regrette, monsieur Bouvreuil.



La bouche de l’usurier se fendit jusqu’aux oreilles dans un
large rire.

—  Attendez donc, cher monsieur Lavarède… À Calcutta, le
chancelier du consulat de France, un aimable Provençal de Car‐
noules, me déclare grand explorateur. Venir du Thibet en lama,
c’est du génie. Je n’y avais pas songé encore… les soucis du
voyage… mais j’ai reconnu qu’en effet le moyen n’était pas
ordinaire.

— Eh ! le hasard vous a mis ce déguisement sous la main.

— Non, monsieur, c’est le raisonnement.

—  Pendant l’incendie  ?… Mes compliments, monsieur Bou‐
vreuil, vous êtes devenu méridional aussi.

Le père de Pénélope prit une mine dédaigneuse :

—  Plaisantez, monsieur, plaisantez. À Calcutta on n’est pas
moins intelligent que vous. On m’a fêté, choyé. On a donné des
banquets en mon honneur. La presse s’est émue et je pourrais
vous montrer tel journal où s’étale en grosses lettres le sous-
titre :

Discours du célèbre explorateur Bouvreuil

— Il y a donc une colonie de prêteurs à la petite semaine dans
cette ville anglaise ?

—  Enfin, continua l’usurier sans daigner entendre l’interrup‐
tion, saturé de gloire, je songeai à vous retrouver. Je m’étais fait
câbler un mandat de France. Mais vers quel point du globe me
diriger. « Té, me fit le consul, vos compagnons sont partis par le



nord. Ils n’ont qu’un chemin, le Transcaspien. Sûrement, ils pas‐
seront à Bakou. »

—  La peste du Provençal, grommela le Parisien, qui s’avise
pour une fois de dire la vérité.

— À présent, conclut Bouvreuil, n’espérez plus vous livrer sur
ma personne à des plaisanteries de mauvais goût. Précédé par
ma réputation de voyageur, j’ai l’oreille des autorités et je vous
empêcherai de frustrer les entreprises de transport. Vous ne ren‐
trerez à Paris que si je le permets et si Pénélope…

— Je pars pour Vienne dès ce soir, ricana Lavarède.

— Vous ?

— Moi-même.

— Je vous en défie.

— Un pari, voulez-vous, monsieur Bouvreuil.

— Ma foi oui. Cent francs.

— Topez là.

Tout en parlant, le journaliste marchait. Une visha le mas‐
quait aux yeux des Autrichiens. Rapidement il chiffonna le papier
griffonné à l’hôtel et le laissa tomber, puis il s’éloigna sans affec‐
tation en raillant le propriétaire.

Les policiers, fidèles à leur rôle, arrivèrent à leur tour à
l’échafaudage.

Lavarède, qui les surveillait du coin de l’œil, se frotta les
mains. Tous deux étaient tombés en arrêt devant le papier frois‐



sé. L’un d’eux se baissa, le ramassa et, l’ayant déplié, donna une
bourrade à son compagnon.

La feuille portait ces mots :

« Mon cher Rosenstein,

«  Tout s’arrangera. Patience. Quelques semaines au Caucase
seront bien vite passées, et ce n’est pas là qu’on ira te chercher. À
toi.

« Florent. »

Les agents blonds se consultèrent du regard et d’un même
mouvement s’avancèrent vers le groupe qui entourait Lavarède.
Ils s’arrêtèrent en même temps, s’inclinèrent ensemble devant le
journaliste, et de la même voix, du même ton, dans la même
mesure :

— Eh bonjour, mon cher monsieur Rosenstein. Comment vous
portez vous ?

Armand les toisa et, très calme, pesant bien ses mots :

— Vous êtes abusés par une ressemblance, Messieurs, je suis
Lavarède, journaliste parisien.

Les Autrichiens secouèrent la tête et Schultze reprit d’un ton
finaud :

— Vous avez sans doute des papiers ?

— Hélas non, j’arrive de Chine où l’on m’a dépouillé.

— De Chine, répétèrent les agents d’un ton railleur et hochant
la tête d’un air entendu.



—  De Chine, fit Muller qui parlait peu, tout à l’opposé de
Trieste.

Ils avaient appliqué leurs mains sur les épaules du Français,
qui ne fit aucune résistance, mais objecta :

—  Vous vous trompez, je le répète, interrogez les personnes
qui m’accompagnent.

— Monsieur, que nous avons rencontré sur le port, nous a dit
en effet s’appeler Lavarède, s’empressa de répondre miss Aurett.

— Ah ! vous ne le connaissiez pas autrement ?

— Non, monsieur.

Les policiers sourirent.

— Alors, monsieur Rosenstein, veuillez nous suivre.

— Où cela ?

— À Trieste, où la justice vous réclame.

Du coup, Bouvreuil bondit.

— À Trieste, à deux pas de la frontière française, jamais de la
vie.

Et élevant la voix :

—  Messieurs, vous faites erreur. C’est bien en effet M.  Lava‐
rède que vous arrêtez. C’est mon ami.

— Votre ami ?

— Oui.



Avec une dextérité rare, les Autrichiens avaient emprisonné
les poignets et les chevilles du journaliste d’une cordelette. L’opé‐
ration terminée, Schultze, détenteur de la lettre, la fit passer sous
les yeux de l’usurier.

—  Votre ami, dites-vous, alors vous êtes Florent son
complice ?

— Son complice, moi, puisque je vous affirme…

Bouvreuil ne put achever. Muller le garrottait comme Armand
et le fouillait. Son portefeuille contenait 25.000 francs.

— Une partie de la somme volée, clamèrent les agents.

— Somme volée, hurla le propriétaire écumant de rage… Ah !
je vous ferai repentir de votre stupidité.

Schultze se pencha vers lui et, paternellement :

—  Croyez-moi, lui glissa-t-il à l’oreille, n’aggravez pas votre
cas en insultant la force publique. Vous êtes pincé, prenez-en
votre parti.

Muller avait disparu. Au bout d’une demi-heure, il revint avec
une voiture dans laquelle on fit monter Lavarède et Bouvreuil.
Les policiers se placèrent en face d’eux.

À la gare de Bakou, le véhicule s’arrêta. Les prisonniers en
furent extraits et on les enferma dans une petite salle.

Bientôt, les agents autrichiens reparurent en compagnie d’un
fonctionnaire de la police russe, de l’autre côté du vitrage de la
porte. Celui-ci examina rapidement le prévenu, constata qu’il ré‐
pondait à peu près au signalement donné, un de ces signalements



passe-partout qui conviennent à neuf visages sur dix. Puis il ap‐
pliqua un cachet et un paraphe sur un papier historié d’un double
K, Kaiserlische et Kœniglische, comme tout ce qui est officiel en
Austro-Hongrie.

C’était un acte d’extradition sommaire, ainsi que les polices
des deux empires en échangent parfois pour aller plus vite, les
consuls réciproques ayant tout signé d’avance. Après quoi, tou‐
jours raide, il salua automatiquement. Schultze et Muller firent
de même. C’était fini. Les prisonniers appartenaient maintenant
à la police autrichienne. Alors le journaliste fut pris d’un fou rire.

— Monsieur Bouvreuil, dit-il, nous allons partir pour Trieste.

— Le diable emporte ces imbéciles, rugit l’usurier exaspéré.

— Cela vous ennuie donc bien d’aller là-bas ?

Un grognement répondit seul à cette question.

— Moi, continua le Français, cela m’enchante. Je voyage aux
frais du gouvernement austro-hongrois et je gagne cent francs.

— Vous gagnez…

— Sans doute, mon bon monsieur Bouvreuil, vous avez perdu
votre pari !

q



Chapitre 26 Philosophie allemande

Lavarède souriant, Bouvreuil maugréant, deux heures environ
s’écoulèrent de la sorte. L’usurier ne tenait pas en place. À
chaque instant il allait à la porte. Machinalement il essayait de
l’ouvrir. Et le Parisien mettait le comble à son exaspération en lui
prêchant le calme.

—  Soyez paisible, mon bon monsieur Bouvreuil. Après tout,
que veulent ces agents de police  ? Nous conduire à Trieste. Eh
bien, c’est presque le chemin direct pour rentrer à Paris.

On juge de l’effet. Peu à peu l’obscurité se faisait dans la salle.

—  Bigre  ! murmura le journaliste, j’espère qu’ils songeront à
nous faire dîner.

Il avait à peine prononcé cette phrase qu’une clef tourna dans
la serrure. Schultze et son compagnon Muller entrèrent suivis par
un garçon de restaurant chargé d’un panier où cliquetaient bou‐
teilles, verres et assiettes. Armand salua.

— Le dîner demandé, fit-il, c’est féerique.

—  J’ai pensé, répliqua modestement Herr Schultze, que ces
messieurs ont l’habitude des mets délicats. Ne voulant pas leur
infliger la détestable cuisine moscovite, j’ai pris la liberté de pré‐
lever sur la somme saisie au moment de l’arrestation quelques
florins pour adoucir le régime.

Lavarède eut un franc éclat de rire. C’était encore l’usurier qui
payait les frais de l’aventure  ! Mais celui-ci s’emporta. La chose
était naturelle. Il rugit, beugla, se lamenta, menaça l’Autrichien
impassible et finalement s’écria :



— Nous verrons comment vous justifierez cet abus de pouvoir.

Schultze regarda Muller. Muller dévisagea Schultze. Puis avec
un ensemble parfait, les syllabes tombant en même temps avec
une précision toute militaire.

— Les débours du voyage seront portés au compte : frais d’ins‐
truction, avec les quittances justificatives.

Et comme le propriétaire continuait ses imprécations ainsi
qu’un simple héros de l’Iliade :

—  J’ai cru vous être agréable, déclara le policier. Je me suis
trompé. Excusez-moi. Je ne recommencerai plus.

Le Parisien, qui flairait les plats avec une évidente satisfaction,
s’interposa aussitôt.

— Du tout, du tout ! Monsieur Schultze. Je vous sais un gré in‐
fini de votre attention. Continuez, je vous en prie, continuez.

Sans s’inquiéter des regards furibonds de son ennemi, il
continua :

— À propos, avez-vous dîné, monsieur Schultze ?

— Non, monsieur Rosenstein.

— Pardon ! Monsieur Lavarède ; je rectifie sans insister et ré‐
pète ma question : Avez-vous dîné ?

— Nous y allons de ce pas.

—  À l’affreuse cuisine moscovite… Peuh  ! Dînez donc avec
nous. Vous avez bien fait les choses, il y a la qualité et la quantité.



Les narines des Autrichiens se dilatèrent. Les plats découverts
répandaient dans la salle les odeurs les plus alléchantes. Mais ac‐
cepter d’un prisonnier… N’y avait-il pas là une tentative de cor‐
ruption ? Le journaliste comprit leurs scrupules :

— Messieurs, nous avons deux bouteilles de vin. À quatre, per‐
sonne ne risque de se griser. Et puisque nous devons faire route
ensemble, que ce soit au moins le plus aimablement du monde.

Muller était déjà auprès de la table. Quant à Schultze, conquis
par la bonne grâce d’Armand, il n’hésita plus.

— J’accepte, monsieur, et vous suis très reconnaissant. Comp‐
tez que j’adoucirai autant que possible les rigueurs que m’impose
mon devoir.

Sur ce, il s’installa. Bouvreuil fit de même en murmurant avec
désespoir.

—  C’est moi qui solde le repas, et c’est lui qui fait des
politesses.

Tout était excellent et venait de l’hôtel ultramoderne qu’un
Saint-Pétersbourgeois de génie avait récemment ouvert à Bakou.
Délicieuse matelote d’anguille de la Caspienne, caviar frais pilé à
l’instant, gigot succulent des prés salés de Pétrevsk, rien ne
manquait.

La bonne humeur épanouissait les visages, sauf celui du père
de Pénélope qui mangeait rageusement, en ronchonnant, ce qui
paraissait agacer Herr Schultze. Mais Armand avait de la gaieté
pour quatre. Il riait, pérorait. Les policiers se pâmaient d’aise aux
anecdotes boulevardières qu’il tirait de son sac de journaliste. À



sa prière, Muller était allé quérir deux nouveaux flacons de vin de
Crimée.

—  Ah  ! Voyez-vous, s’écria tout à coup Schultze, je regrette
d’aller seulement à Trieste avec vous. Je voudrais que le voyage
durât des mois.

— Trop gracieux en vérité.

— Non, je dis ce que je pense. Vous avez ce qui attire, ce qui
attache : la philosophie.

Lavarède ne put réprimer un mouvement de surprise.

— Cela vous étonne, reprit l’Autrichien auquel la bonne chère
déliait la langue. Un policier parler de philosophie… J’ai occupé
mes loisirs. Hegel, Schelling, Kant, Darwin, Schopenhauer n’ont
plus de secrets pour moi.

— Mes félicitations.

—  C’est comme cela qu’on apprend la logique, la raison des
choses et que l’on peut juger les hommes. Ainsi vous, vous êtes
dans une situation que je qualifierais de fâcheuse si j’osais…

— Osez, monsieur Schultze.

— Eh bien, vous vous y montrez supérieur. Vous imposez si‐
lence à votre Moi. Il devient une sorte de Non-Moi, planant au-
dessus des vicissitudes et maintenant le sourire sur vos lèvres et
dans vos yeux.

—  Pardon, interrompit le Parisien, il y a autre chose que la
philosophie pour expliquer ma quiétude.

— Quoi donc ?



— Mon innocence.

Le policier eut un geste superbe de dénégation et de pitié.

— Pas ça, je vous en prie, tous les coupables en jouent. Avec
moi c’est inutile. Vous ne m’amènerez pas à la confusion de l’Ob‐
jectif et du Subjectif.

— Mais ma culpabilité, poursuivit Armand adoptant à son tour
le « pathos » philosophique, est simplement hypothétique.

— Erreur ! Dans l’Hypothèse, le concept est double. Vous êtes
fautif ou non ; ici, il est un, vous êtes coupable.

— Je n’admets pas votre postulatum.

Schultze frappa sur la poche de son pardessus et d’un ton
triomphant :

— Parce que, dans le raisonnement synthétique, vous oubliez
la lettre révélatrice qui m’a permis de vous arrêter.

Et avec une nuance de considération :

—  Ce dont je suis bien heureux, car j’ai fait ainsi la connais‐
sance d’un homme distingué à tous égards ; voler un million n’est
pas d’un être inférieur.

Le Parisien secoua la tête.

— Vous verrez à Trieste, puisque c’est là que vous me condui‐
sez… Ne parlons plus de cela. Quand partons-nous ?

— Ce soir, par le train de 10 heures 12 minutes… à moins que
vous n’ayez quelque objection…



—  Du tout  ! du tout  ! Nous avons un compartiment spécial,
sans doute.

—  L’administration russe n’en met pas à notre disposition,
mais j’ai pensé que vous préféreriez l’isolement.

— Et que votre surveillance serait plus facile…

— Aussi… c’est vrai… à vous on peut tout dire. Vous compre‐
nez… j’ai donc loué… avec l’argent saisi…

L’usurier bondit à ces mots.

—  Encore, gronda-t-il en assénant sur la table un coup de
poing qui fit grelotter la vaisselle.

— Frais d’instruction, répondit Schultze, à la mention du prix
payé est annexé un tarif officiel de la Compagnie.

Puis, se tournant vers Lavarède qui se tenait les côtes :

—  Comme les rapports sont pénibles avec les gens qui n’ont
pas acquis la philosophie et la faculté de raisonner !…

À dix heures moins le quart, le policier pria ses prisonniers de
se laisser appliquer les « menottes ».

—  Jusqu’au wagon seulement, dit-il, en manière de consola‐
tion. Les portières cadenassées, je m’empresserai de vous débar‐
rasser de cette parure incommode.

Vraiment, il semblait désolé de prendre cette précaution à
l’égard d’un homme qui l’avait fait si bien dîner. Armand se prêta
de bonne grâce à l’opération ; mais pour Bouvreuil il fallut que le
placide Muller, fort comme un hercule d’ailleurs, employât la
violence.



Le journaliste avait une certaine inquiétude. Sir Murlyton et
sa fille ne seraient pas prévenus du départ. Il se trompait. Sur le
quai de la gare, il les aperçut. L’Anglais, méthodique, s’était in‐
formé. Il avait appris qu’il existait un seul train quotidien partant
de Bakou pour Batoum, sur la mer Noire  ; que le départ de ce
train était fixé à dix heures douze du soir, et il venait s’assurer
que le Français ne quittait pas sans lui les rives de la Caspienne.

Le jeune homme eut le temps d’échanger un rapide regard
avec miss Aurett ; puis, la jeune fille, donnant le bras à son père,
se dirigea vers un wagon où elle monta.

Un instant après un coup de cloche retentit – en Russie, la
cloche remplace le sifflet – et le train s’ébranla. Armand s’accota
dans un angle et s’endormit paisiblement.

Il faisait jour quand il se réveilla. Demi couché sur la ban‐
quette, l’usurier ronflait, secoué par de brusques sursauts ner‐
veux. Son agitation contrastait avec l’immobilité de Muller, placé
en face de lui, qui, même dans le sommeil, conservait une atti‐
tude militaire.

Schultze veillait pour deux, le revolver au poing.

— Bonjour, monsieur Schultze, fit Lavarède, quelle heure est-
il ?

— Six heures moins quelques minutes, nous allons arriver à la
station d’Udshany.

Et, changeant brusquement de ton :

— C’est admirable la philosophie, dit-il.

— Encore ?



— Toujours, monsieur Rosenstein.

— Lavarède, je vous prie.

— Je vous regardais dormir. Aussi calme que si vous voyagiez
pour votre agrément.

—  Ah  ! c’est que le concept est double, quoi que vous en
pensiez.

Souriant, il se pencha à la portière. La gare d’Udshany fran‐
chie, le convoi traversait un pays plat, marécageux, monotone.
De loin en loin, les isbas des gardes de la voie apparaissaient.
Elles étaient élevées sur des poteaux afin d’être isolées des
miasmes fiévreux du sol. Le prisonnier avait abaissé la glace.

— Fermez, lui conseilla l’Autrichien, sans cela nous allons être
dévorés par les moustiques. Ils sont si dangereux et si nombreux
que les agents, pour arriver à dormir la nuit, sont obligés de se
percher sur ces plates-formes que vous apercevez, et que sup‐
portent des perches de cinq à six mètres.

À dix heures, le train stoppa en gare d’Elisawotopol. – Dix mi‐
nutes d’arrêt. Muller courut au buffet et rapporta des provisions
assez maigres.

— Les buffets russes sont mal garnis, dit-il, mais ce soir nous
dînerons bien, puisque vous avez autorisé mon collègue à ne pas
lésiner pour la nourriture.

Bouvreuil, mal éveillé, exhala un soupir.

— Où serons-nous ?

— À Tiflis.



Le policier disait vrai. À cinq heures moins dix, on atteignait la
grande cité autrefois persane. Muller disparut aussitôt. Une se‐
conde, Lavarède aperçut miss Aurett et elle le salua de la main.
Ce fut sans doute le hasard qui porta ses doigts gantés si près de
ses lèvres, qu’elle sembla envoyer un baiser au captif. Puis, elle
passée, le jeune homme regarda autour de lui.

Assez loin de la gare s’étendait la ville basse ou européenne,
réunie à la ville indigène par un pont jeté sur la rivière Kama. À
demi fondue dans le brouillard, s’estompait la silhouette de la ci‐
tadelle en ruines.

Sa prodigieuse mémoire aidant, le journaliste se figura errer à
travers l’opulente cité. Il visita en pensée le Jardin d’Europe, où
l’on joue l’opérette française ; puis le musée ; les ruelles étroites,
tortueuses, escarpées du quartier persan, bordées de maisons
surmontées de terrasses aux balcons curieusement ouvragés.

Le retour de Muller le ramena à la réalité. L’agent s’était sur‐
passé. Il avait frété une voiture de place, s’était fait conduire à
l’hôtel du Caucase, célébré par tous les voyageurs, et avait mis à
sac l’office, la cave et la cuisine.

Coût : trente-cinq roubles.

Bouvreuil n’osa pas étrangler l’Autrichien. À la gare de Bakou,
il avait appris à ses dépens la force de ses poings. Mais à chaque
mets nouveau étalé complaisamment sur la banquette, le mal‐
heureux levait les yeux au ciel avec la désolation muette d’un
Harpagon aphone.

—  Ma cassette, ma chère cassette  ! murmura le Parisien au
moment où, en homme sûr de son effet, l’agent exhibait une bou‐



teille de champagne.

À six heures, le train se reprit à rouler. Tous dînèrent. L’usu‐
rier mettait les bouchées doubles. Il semblait vouloir manger à
lui seul plus que les autres convives réunis. C’était certainement
une façon de rentrer dans son argent.

— Et il n’était pas sur les hauts plateaux, ricanait in petto La‐
varède ! Si comme nous il avait dû serrer sa ceinture, que serait-
ce donc ?

Suffoqué, congestionné, le propriétaire dut pourtant s’arrêter.
Il s’endormit lourdement dans un coin, tandis que le Parisien,
émoustillé par le mousseux vin blanc des plaines champenoises,
chantait le Caucase qu’on traversait presque sans le voir.

À Schultze, stupéfait de son érudition, il contait la fable philo‐
sophique de Prométhée enchaîné et déchiré par un vautour. Il ra‐
menait au réel la légende du navire Argo qui aborda en Colchide
– l’Imérétie actuelle –, à l’endroit où s’élève la ville de Poti.

Puis il disait l’histoire héroïque du Lesghien Schamyl, l’Abd-
el-Kader du Caucase  ; les mines inépuisables  ; les forêts sans
bornes.

Enfin, la civilisation arrivait. La voie ferrée coupant les mon‐
tagnes, jetant ses ponts sur les gouffres, domptant la nature et re‐
liant Batoum à Bakou par un ruban d’acier de neuf cents
kilomètres.

Il était près de onze heures quand le conférencier se décida au
repos. Il ne vit pas au passage les stations de Kvirily, Riou, Sau‐
tredi, non plus que le prodigieux tunnel de Sourham, dont le per‐
cement a demandé plus de quatre années d’efforts.



Il rouvrit les yeux comme on atteignait Koutaïs, où s’élevait ja‐
dis le temple de la magicienne Médée.

La voie était bordée de champs de rosiers, abrités du froid par
des manchons de paille. Bientôt la mer apparut.

— Nous approchons de Batoum, déclara Schultze.

— Tant mieux.

— Et je veux vous faire une proposition, monsieur Rosenstein.

— Lavarède donc.

—  Oui, c’est entendu, Rosenstein-Lavarède, là… Voulez-vous
me permettre de vous donner le bras pour traverser la ville…

— Le bras ?

— Au lieu des menottes.

— Mais avec joie, cher monsieur Schultze. Désirez-vous égale‐
ment ma parole que je ne tenterai pas de m’échapper ?

— Non, non…

— Je vous la donne. J’ai plaisir à me laisser conduire à Trieste
par vous… Vrai, c’est très sincère, plus que vous ne pouvez le
croire.

Le train entrait en gare de Batoum. Lestement, Muller enserra
les poignets de Bouvreuil dans les menottes. L’usurier se plaignit.
Puisque son « complice » avait les mains libres, pourquoi était-il
traité autrement  ? Herr Schultze haussa les épaules et douce‐
ment, avec un accent où l’on sentait une conviction inébranlable :



— Protester contre le sort, a dit Kant, est d’un fou. Vous pro‐
testez toujours, je vous ligote. Un mot encore et j’en serai réduit à
vous bâillonner pour éviter les attroupements.

L’usurier se tut, mais si, suivant l’expression populaire, ses
yeux avaient été des pistolets, la carrière du policier se fût termi‐
née à l’instant même.

On laissa descendre les autres voyageurs, puis, bras dessus,
bras dessous, agents et prévenus se rendirent à l’hôtel d’Europe.
Là, ils apprirent que la Volga, steamer de la Compagnie impériale
de navigation sur la mer Noire, partirait le lendemain, 16 février,
pour Odessa.

— Nous prendrons passage à bord de ce navire, demanda l’Au‐
trichien au journaliste ; cela vous va-t-il ?…

— Volontiers, répondit celui-ci.

Et, en a parte, il ajouta :

— 16 février, je dois être à Paris le 25 mars avant la fermeture
de l’étude de maître Panabert, notaire. J’arriverai.

Peut-être le père de Pénélope lut sa pensée dans ses yeux, car
il riposta par une épouvantable grimace et ne dit plus un mot.

Après un déjeuner substantiel, Armand s’offrit le luxe d’un ex‐
cellent cigare. Il envoyait malicieusement la fumée odorante au
nez du propriétaire, de plus en plus sombre.

— Vous vous ennuyez, mon bon monsieur, dit-il enfin.

— Je ne vous parle pas, répliqua sèchement Bouvreuil.



— C’est bien ce que je pensais, continua le Parisien ; l’ennui, le
terrible ennui qui rend désagréables même les gens qui le sont
toujours.

Et s’adressant à Schultze, dont les yeux fureteurs allaient de
l’un à l’autre :

— Nous quittons la ville demain. Si nous nous promenions au
lieu de demeurer enfermés dans cette chambre.

— C’est que…

— Je sais… Mais vous me tiendrez comme ce matin… et puis je
ne veux pas me sauver.

— Si vous en aviez l’occasion ?

— Je n’en profiterais pas.

Le policier sourit :

— Diable d’homme… Vous avez une conviction…

— À démonter Razil-Mograb.

— Quel est celui-là ?

— Le philosophe persan qui le premier a dit  : Laissez faire le
Destin.

Malgré lui l’Autrichien s’inclina. Son prisonnier connaissait la
philosophie persane qu’il ignorait, lui  ! Armand très égayé par
son attitude acheva de le décider en ajoutant gravement :

— Razil-Mograb fut aussi le précurseur de Sidi-Moufmouf, le
philosophe de Montmartre.



— Connais pas celui-là non plus.

—  Tenant compte, poursuivit imperturbablement le jeune
homme, que le néant est antérieur à la création, il a pu dire  :
« Tout est dans rien. Or, rien est dans ma poche. Je possède donc
tout sous la forme de rien.  » C’est la situation à laquelle vous
m’avez réduit.

L’agent fut sur le point de serrer la main de son prisonnier. Il
le respectait. Que refuser à un être pareil ?

—  La promenade, reprit-il, m’irait assez… Mais c’est votre
ami…

— Ça mon ami ? Oh ! n’y insistez pas. Errare humanum, sed
perseverare diabolicum. Vous voyez, je sais aussi un peu de théo‐
logie… Celui-là nous le laisserons ici sous la garde de monsieur
Muller.

— Au fait, c’est une idée, partons.

Ne s’inquiétant pas de la rage du père de Pénélope, tous deux
sortirent.

En descendant l’escalier, Lavarède remarqua une jeune fille
qui causait sous le vestibule avec un homme aux favoris grison‐
nants. Il reconnut Aurett. Elle le reconnut aussi.

À la main, elle tenait un petit bouquet de violettes, floraison
hâtive du pays. Elle le laissa tomber et, sans affectation, s’éloigna
de quelques pas avec sir Murlyton.

Armand avait suivi tous ses mouvements. Il ramassa les
fleurs, en détacha deux qu’il glissa dans sa poche, puis venant à
l’Anglaise, il lui tendit le bouquet :



— Il vient de vous échapper, mademoiselle.

Il s’arrêta, eut un mouvement de surprise et avec une hésita‐
tion parfaitement jouée.

—  Mais, je ne me trompe pas, mademoiselle, c’est bien vous
que j’ai rencontrée à Bakou ?

— Avec mon père.

Aurett désignait le gentleman. Celui-ci salua au hasard, ne sa‐
chant trop où le jeune homme en voulait venir.

— Ne m’avez-vous pas dit que vous vous rendez à Trieste ? re‐
prit Armand.

— En effet.

— Je m’y rends également, ou plutôt, on m’y conduit sous l’in‐
culpation de vol, banqueroute frauduleuse, que sais-je  ? Il me
sera facile d’établir que je suis victime d’une erreur ; mais je vous
prie, jusqu’à ce moment, de réserver votre opinion sur un voya‐
geur auquel vous avez serré la main.

Aux deux Anglais ahuris, il adressa un profond salut et, sans
paraître remarquer la stupéfaction du policier, il lui prit le bras :

— En route, mon cher monsieur Schultze.

Il était enchanté. Grâce à sa petite scène, il pourrait à bord de
la Volga échanger quelques paroles avec la jeune fille, sans que
l’Autrichien y trouvât à redire.

Ce dernier interrogea un cocher, dont la voiture stationnait
près de là. Qu’y avait-il à visiter à Batoum ?



— Dans la ville, rien, répondit l’automédon ; c’est un port mili‐
taire entouré de redoutables défenses, mais sans monuments.

Puis d’un ton insinuant :

— Seulement, si cela vous plaît, je vous conduirai à Adjari-Ts‐
zali. Ce n’est pas encore la saison, mais c’est égal, en remontant le
cours de la rivière Tcholok, on fait une jolie promenade.

Il ne mentait pas. En effet, on ne saurait rien rêver de plus pit‐
toresque que la vallée du Tcholok. Tantôt encaissé, tantôt s’éten‐
dant à l’aise entre des plaines basses, le cours d’eau change d’as‐
pect à chaque instant.

À dix verstes de Batoum dans un site merveilleux, au
confluent de la rivière et d’un torrent s’élève une « Gostinitza »
où l’on donne à boire et à manger. L’auberge a remplacé le poste
des Zaporogues, Cosaques de la ligne militaire, qui autrefois vi‐
vaient en cet endroit, comme nos spahis de la frontière algé‐
rienne, comme les anciens honveds de Hongrie.

Pendant l’été, les négociants de Batoum ont l’habitude de pas‐
ser le dimanche avec leur famille à Adjari-Tszali.

Pour ne pas manquer à la coutume, Armand et son compa‐
gnon entrèrent dans l’isba. Schultze paya et invita le cocher à se
rafraîchir. Celui-ci, bavard comme les nôtres, se mit à raconter
des histoires du pays, entre autres la légende des Arméniens qui
conquièrent commercialement tout le Caucase.

Dieu dit un jour à Satan :

— Comment as-tu fait pour réunir tant de défauts dans un seul
homme ?



Le diable ricana :

— C’est simple. J’ai pris un peu de Grec, j’y ai ajouté pas mal
de Persan et beaucoup de Juif. Voilà l’Arménien. »

Distrait par le verbiage du moujik, le policier cessa de sur‐
veiller Lavarède. En une seconde celui-ci fut dehors et, sautant
sur le siège de la voiture, enleva le cheval qui partit au galop.

Au bruit, Schultze accourut. Trop tard ! Le fugitif était déjà à
cent mètres et l’attelage détalait avec une rapidité vertigineuse.

L’Autrichien empoignait ses cheveux avec l’intention évidente
de les arracher… mais il suspendit son mouvement. La voiture,
après avoir décrit une courbe savante, revenait vers la Gostinitza.
Sur le siège, le journaliste riait aux éclats. En arrivant auprès du
policier, il sauta à terre et gaiement.

— J’avais l’occasion de me sauver, hein ?

— Je dois le reconnaître.

—  Vous voyez que je n’en profite pas. Désormais, quand je
vous affirmerai une chose, croyez-moi. Et maintenant rentrons à
Batoum. Nous arriverons pour dîner.

Pendant la route Schultze demeura pensif. Évidemment les
actions de son prisonnier avaient ébranlé sa certitude et les for‐
mules philosophiques, dont avait été bourré son crâne germain,
augmentaient encore son trouble.

— Si ma base a été fausse, marmottait-il, mon raisonnement
logique est faux, sans compter qu’il y a le doute : « L’homme ne
doit pas dire  : Je suis certain, mais je crois que je suis certain…
d’où il résulte, que je ne suis plus certain du tout de la vérité de sa



culpabilité. Et, dans la vérité même, n’y a-t-il pas place pour l’er‐
reur ?… Deux et deux ne font quatre que par convention ; en réa‐
lité absolue ils ne font rien, car le chiffre implique l’hypothèse
d’une mesure, et la mesure ne s’accorde pas avec l’incommensu‐
rable… on ne mesure pas l’infini… donc le nombre est vide de
sens !… Donc, cet homme-là peut ne pas être le coupable !… »

Le résultat de ces divagations fut que le lendemain matin,
Herr Schultze en s’embarquant sur la Volga déclara, à la grande
colère de Bouvreuil, à la vive satisfaction de Lavarède, que celui-
là resterait enfermé dans sa cabine, gardé à vue par Muller, tan‐
dis que celui-ci jouirait, sous sa surveillance bienveillante, de la
liberté accordée aux autres passagers.

Bientôt le signal du départ retentit. Le steamer couronné d’un
panache de fumée sortit du port, puis évoluant se dirigea vers le
nord en suivant la côte.

Vers midi, le navire s’arrêta en vue de Poti, pour remettre les
dépêches au canot de la poste et continua sa route.

Adossé à l’un des montants de la passerelle, Armand regardait
au loin les cimes neigeuses du Caucase. À dix pas de lui, le poli‐
cier parcourait un journal, interrompant à peine sa lecture pour
jeter parfois un regard du côté de son prisonnier. Une douce voix
s’éleva auprès du journaliste.

— Ne vous retournez pas, disait-elle ; je suis derrière vous avec
mon père. J’ai voulu vous donner le bonjour.

En dépit de la recommandation, le jeune homme fit face à ses
amis.



—  À quoi bon ces précautions, répondit-il. Je vous ai parlé
hier à l’hôtel, uniquement pour préparer nos rencontres sur le
bateau. Vous serrer la main paraîtrait excessif à mon gardien,
mais moralement je le fais et le plus cordialement possible.

En quelques mots, il raconta les tribulations de Bouvreuil, ce
qui amusa énormément les Anglais ; puis on se sépara en se pro‐
mettant de se revoir le jour suivant. De sa place le policier avait
tout observé.

— Ce gentleman est moins réservé qu’hier, fit-il, lorsque le Pa‐
risien revint vers lui.

— Très naturel.

— Trouve pas… dans votre situation…

— Elle n’existe plus pour lui, il a compris que je dis la vérité.

Sur ce, Armand tourna les talons et s’éloigna en sifflotant.
L’Autrichien alla s’accouder au bastingage et se plongea dans des
réflexions laborieuses. Sa perplexité croissait toujours.

—  L’œil est le miroir de l’âme, grommelait-il. Tous les pen‐
seurs sont d’accord là-dessus. Je n’ai jamais vu de regard plus
net, plus franc que celui de ce Rosenstein…

Après une courte hésitation, il ajouta :

—  Lavarède… Mais alors cette damnée lettre que j’ai en
poche… ?

Et il se pressait le front, ce qui, chacun le sait, est une façon de
faire la lumière dans un cerveau. Pression vaine ! Ses idées s’em‐
brouillaient de plus en plus.



Les 17 et 18, la Volga s’arrêta successivement à Otchemtchini,
Soukoum, Nouveau-Mont-Athos, Goudaout, Adler, Sotchi,
Thouapsé, Djoudga, Novorossisk, Anapa, et ensuite à Kerstch.

L’escale est de deux heures dans cette ville importante qui
commande le détroit d’Iénikaleh et l’entrée de la mer d’Azov. La‐
varède, escorté de Schultze, fit une rapide excursion dans la ville
et trouva le temps de gravir l’interminable escalier de pierre qui,
partant de la place du Vieux-Marché, finit au sommet du mont
Mithridate. Il affirma être récompensé de son ascension par la
vue du monument néo-grec élevé à l’endroit où, d’après la tradi‐
tion, le roi de Pont se fit frapper au cœur avec son épée par un
soldat gaulois, pour ne pas tomber au pouvoir de ses implacables
ennemis les Romains.

Du plateau, d’ailleurs, on découvre un merveilleux panorama.
La ville couchée autour de la rade. À l’ouest, une plaine bossuée
de petites éminences et parsemée de taches blanches, bourgs ou
villages… Au sud, le massif rocheux de Skati-Kourgan, dans le‐
quel se trouve la caverne appelée Tombeau de Mithridate, et plus
loin la mer.

Dans la soirée, on entrevit Théodosie avec les ruines de ses an‐
ciennes tours génoises.

Lorsque le Parisien fut enfermé dans sa cabine, Herr Schultze
appela Muller et les deux policiers montèrent sur le pont.

La nuit était claire et permettait de deviner la côte de Crimée
qui, en été, rappelle à la fois les rivages algériens et les paysages
suisses. L’agent fit part à son camarade de ses doutes à l’endroit
de Rosenstein-Lavarède.



— J’y ai pensé déjà, répondit Muller, qui ne sachant pas la phi‐
losophie, n’avait que du bon sens. Ce n’est pas lui le coupable, ou
bien il est rudement fort.

— C’est ton avis ?

— Regarde-le à n’importe quel moment. Rien en lui ne trahit
l’inquiétude. Tandis que l’autre ne décolère plus. S’il le pouvait, il
démolirait le navire. Je le répète, le jeune homme est fort ou
innocent.

— Et tu penches ?

— Pour l’innocence.

Schultze parut réfléchir.

— Alors, il serait Français et artiste, ainsi qu’il le prétend ?

— Probablement et je serais d’avis de le relâcher.

— Oh ! Pas comme cela ! La certitude philosophique s’obtient
point par point, mathématiquement. Après expérience seulement
nous verrons. C’est égal. Si tu as raison c’est une erreur
épouvantable.

— Non.

— Comment non ?

— Il est aimable et bon garçon… il nous excusera.

— De l’avoir emmené de Bakou ?

— Tu vois bien que ça l’amuse. Il rit, donc il ne se vengera pas.



Puis les causeurs baissèrent la voix et après un quart d’heure
de chuchotements s’en furent se coucher.

Le lendemain la Volga brûlait Yalta, et atteignait Sébastopol
avec soixante-cinq minutes d’avance. Mais les marchandises à
embarquer étaient nombreuses, et le capitaine assura que l’escale
serait de quatre heures au moins, au lieu de deux prévues à l’iti‐
néraire. Schultze se frotta les mains, et s’approchant d’Armand
qui s’entretenait avec sir Murlyton et Aurett :

— Nous avons quatre heures à nous, vous plaît-il de descendre
à terre ?

— Ma foi, mon cher policier, j’avais escompté votre bon vou‐
loir, et je proposais à monsieur et à mademoiselle de visiter la
vaillante cité avec nous.

Un canot conduisit les voyageurs à travers la baie de Strelets‐
kaïa, port commercial de Sébastopol, entièrement séparé de la
baie Sud, devenue propriété de la marine militaire.

Schultze guida ses compagnons à travers la ville toute neuve.
Il leur montra les usines, les casernes, l’église du « Vœu », élevée
à la mémoire des Russes morts en 1854-56 au siège de Sébasto‐
pol  ; le palais administratif de la «  Flotte patriotique russe  »,
Compagnie de navigation entre la mer Noire et l’extrême Orient,
fondée en 1878 au moyen de collectes faites dans tout l’empire.

— Allons maintenant au cimetière français, fit l’agent d’un ton
énigmatique.

— Le cimetière français ? répéta Aurett.

Ce fut le journaliste qui répondit :



—  Oui, mademoiselle, à l’endroit où reposent mes compa‐
triotes tués au feu pendant cette terrible campagne de Crimée. Ils
sont nombreux, car dans cette guerre de deux ans, quatre cent
mille hommes ont péri, appartenant pour moitié à l’armée russe
et pour le reste aux troupes alliées franco-anglo-turco-sardes.

Il fallut prendre une voiture, le champ de repos étant à six ki‐
lomètres de la ville.

En apercevant ce rectangle long de quatre-vingts mètres, large
de cinquante, enceint de murs effrités par les orages, une émo‐
tion intense étreignit le Parisien. Combien dormaient là l’éternel
sommeil sous les cubes de pierre alignés de chaque côté de l’allée
centrale ?

Il se découvrit, songeur, grave.

Soudain l’organe de Schultze le fit tressaillir.

—  Eh  ! eh  ! L’alliance franco-russe justifiée, ricanait
l’Autrichien.

Armand se retourna comme s’il avait été piqué par un serpent.
Ses sourcils se froncèrent, et d’une voix un peu tremblante :

— Monsieur Schultze, chez nous, en France, après un combat
loyal, les adversaires se tendent la main. En Crimée, les Russes et
les Français ont appris à s’estimer  ; car selon les paroles très
justes du général Saussier, il y fut déployé tant d’héroïsme de
part et d’autre qu’il n’y eut vraiment ni vainqueurs ni vaincus.
Vous aviez raison tout à l’heure, c’est le sang de ces morts qui a
fait germer l’amitié des deux peuples.

Le policier hocha la tête :



— Alors, pour quelle raison êtes-vous tous hostiles dans votre
pays à l’alliance franco-allemande ?

— Pour autant de raisons, monsieur Schultze, qu’il y a d’habi‐
tants en Alsace-Lorraine.

Et le jeune homme regagna la voiture avec les Anglais. L’agent
les suivit en murmurant :

— Premier point acquis ! Il est Français, bien Français.

On revint à bord. Les prévisions du capitaine furent dépas‐
sées. On dîna avant que le steamer reprit sa route.

Ni la zakouska – hors-d’œuvre – ni l’ikra ou caviar frais, arro‐
sés de vino de Chersonèse et de piro, excellente bière slave, ne
parvinrent à dérider M.  Schultze. Sa philosophie avait subi un
premier échec, et il se souvenait tristement qu’à Trieste sa femme
et ses neuf enfants l’attendaient avec la prime de cinq mille flo‐
rins, promise pour l’arrestation du banquier allemand
Rosenstein.

Le 20 février, on eut connaissance d’Eupatoria, la Nice russe ;
et vers trois heures enfin, le paquebot se rangea le long du quai
d’Odessa.

Tandis que les prisonniers et Schultze dînaient dans un res‐
taurant où tout le monde parlait français, Muller courait à la gare
et prenait des tickets, pour le train de Jassy-Bucharest-Szegedin-
Trieste dont le départ avait lieu le soir même, à onze heures cinq
minutes.

Lavarède était heureux d’entendre les vocables de sa langue.
Son geôlier l’avait autorisé à prendre son repas dans la salle com‐



mune, et il expliquait à miss Aurett, assise en face de lui, que la
colonie française d’Odessa est nombreuse et florissante.

—  Quoi d’étonnant à cela  ? disait-il. La ville baptisée cité
d’Ulysse – Odusseus, d’où Odessa – par l’impératrice Catherine
qui se piquait d’hellénisme, fut, en réalité, fondée par le duc de
Richelieu, nommé gouverneur en 1803.

— Ah çà, vous êtes un puits de science, interrompit Murlyton.

— J’ai beaucoup lu, beaucoup vu et beaucoup retenu. Tout à
l’heure, si mon bon Autrichien y consent, je vous conduirai à tra‐
vers la ville. Quatre choses à voir. Un boulevard superbe, courant
le long de la crête de la falaise haute de quatre-vingts mètres, sur
laquelle est perchée Odessa. Belle statue en bronze de Richelieu.
Escalier de cinq cents marches descendant au port. Sous le bou‐
levard, un tunnel que suivent les chariots transportant les cargai‐
sons des navires à l’ancre. Voilà.

Schultze ne fit aucune objection à ce programme. Muller se
rendrait directement au chemin de fer avec Bouvreuil, soumis à
une surveillance de plus en plus étroite. Les autres prendraient le
chemin des écoliers.

Ainsi le Parisien et ses amis purent jouir de l’admirable vue du
port éclairé à l’électricité, où les bassins formaient des taches
noires, que les feux de position des navires piquaient de points
rouges et verts.

À onze heures moins dix, tous pénétraient dans l’immense hall
vitré de la gare des voyageurs. Les Anglais se casèrent de leur
côté. Pour Lavarède, il avait sa place marquée dans le comparti‐
ment spécial retenu par Muller. Le digne agent, accompagné de



Bouvreuil écumant de rage – il avait les menottes –, y était déjà
installé.

À onze heures cinq très exactement, le train s’ébranla sous
l’œil bienveillant du gendarme – uniforme vert à parements
rouges, revolver dans sa gaine en bandoulière – que l’on ren‐
contre dans toutes les gares russes.

Le lendemain, après une course rapide à travers la steppe, on
atteignit Ungheni, station frontière de la Roumanie.

On dut changer de train. Les voies dans l’empire du tsar sont,
en effet, plus larges de douze centimètres que les autres voies eu‐
ropéennes, de telle sorte que le matériel russe ne saurait sortir du
territoire, ni les matériels étrangers y entrer. Ce fait a une impor‐
tance militaire considérable, car il rend presque impossible une
invasion du puissant État slave.

À cinq heures trente, on dîna à Jassy.

Vers huit heures, on entrevit Paskany.

Le train traversa Marasesti pendant la nuit et toucha Bucha‐
rest, le 22 février, à neuf heures du matin avec deux heures de re‐
tard. La correspondance pour Szegedin était manquée, et force
fut aux voyageurs d’attendre le départ de quatre heures du soir.

Déjeuner d’abord, puis visiter la ville suffirait bien à les occu‐
per jusque-là. Les bords de la Dumbowina, qui traverse Bucha‐
rest, les églises, les couvents, les résidences russe et autrichienne
reçurent successivement la visite des Anglais et de Lavarède, es‐
cortés du policier devenu complètement muet.



L’Autrichien restait en arrière, se mêlant aux groupes de ba‐
dauds, écoutant les conversations. Un instant, un sourire disten‐
dit ses lèvres.

— Tiens, grommela-t-il, nous allons voir s’il est financier.

Il était son prisonnier.

En revenant à la gare, l’agent acheta un journal qu’il glissa
dans sa poche. Dans le train, il s’absorba dans la lecture de la
feuille. Tout à coup il s’interrompit, et s’adressant au journaliste
qui regardait distraitement la campagne roumaine.

— Comprends pas ça ?

— Quoi donc, monsieur Schultze.

—  On vient d’arrêter un banquier sur la plainte d’un de ses
clients.

— Moi, je le comprends.

— Attendez donc. Le client apporte en dépôt cinquante mille
florins en obligations de la ville de Vienne.

— Bon !

— Deux mois après il le réclame.

— Le banquier ne le rend pas ?…

— Si, seulement les obligations n’avaient plus les mêmes nu‐
méros. Là-dessus on l’arrête. Pourquoi  ? Je vous remets une
somme, vous me la remboursez… Que ce soit en or ou en billets
je n’ai rien à dire.

— Dame, murmura le Parisien, cela me paraît évident.



Un éclat de rire de Bouvreuil lui coupa la parole. L’usurier
avait écouté la conversation qui, on le voit, l’égayait fort.

— Qu’est-ce que vous avez ? demanda Lavarède.

—  Je vous trouve admirable. Vous ne saisissez pas pourquoi
on appréhende le banquier ? C’est pourtant clair comme de l’eau
de roche. Il a spéculé sur un dépôt.

— Spéculé, où prenez-vous cela ?

Schultze était devenu très attentif, du moins en apparence.

—  Parbleu  ! continua le propriétaire enflant ses joues. Tout
emprunt de ville donne lieu à des tirages, valeurs à lots, vous me
suivez ?… Pour Vienne il y en a deux par an. Quelques jours avant
le tirage, la chance de gagner poussant le public, les obligations
montent. Après elles descendent. D’où un écart de quatre à cinq
francs parfois. Voilà pourquoi les titres ne portaient plus les nu‐
méros notés par le client. Son banquier avait vendu avant le ti‐
rage et racheté après, empochant le produit de l’opération, et em‐
pêchant le déposant de courir la chance du tirage.

Il riait tout en parlant, écrasant son interlocuteur, l’ignorant
artiste, de son dédain d’homme pratique. Mais sa joie fut de
courte durée. Schultze salua profondément le Parisien, et d’un air
embarrassé :

— Monsieur Lavarède…, commença-t-il.

—  Quoi, interrompit ce dernier, vous ne m’appelez plus
Rosenstein ?

— Au cimetière de Sébastopol j’ai reconnu que vous êtes Fran‐
çais  ; à l’instant j’acquiers la certitude que vous n’êtes point fi‐



nancier. Je crois, ainsi que vous l’avez affirmé, que vous êtes bien
monsieur Lavarède, journaliste parisien, et je vous prie de ne pas
faire perdre sa place à un pauvre homme qui a cru faire son de‐
voir en vous arrêtant.

—  Mon cher monsieur Schultze, je ne vous en veux pas, au
contraire, et même je me plais à ce point en votre compagnie que
je continuerai le voyage jusqu’à Trieste.

— Non, oh ! non, je ne veux pas vous infliger plus longtemps
l’ennui de ma présence.

Et sur une protestation d’Armand :

— Je vous en prie, fit le policier ; à Szegedin, ville importante
et d’où les communications sont faciles, nous réglerons nos
comptes… je vous en prie.

— Soit, répondit Armand avec un soupir de regret.

Et les deux hommes se serrèrent la main.

— Maintenant, s’écria alors Bouvreuil, à nous deux, monsieur
le policier ; je vous assure que, moi, je ne serai pas d’aussi bonne
composition.

L’Autrichien le toisa :

— Mais vous, je ne vous lâche pas.

— Hein ? balbutia le propriétaire, vous prétendez ?…

— Que vous êtes le voleur, parfaitement.

— Voleur, moi !



Il se leva, menaçant, mais d’une simple poussée Muller le cou‐
cha sur la banquette.

— J’en appellerai aux tribunaux, clama-t-il.

—  Et ils vous condamneront, répliqua paisiblement Herr
Schultze. J’étais aveugle. Du premier coup, j’aurais dû recon‐
naître en vous le Rosenstein.

— C’est moi Rosenstein ?

—  Oui. Votre ami, à Bakou, n’avait pas de papiers. Vous en
aviez, vous.

— Vous l’avouez !

— Cela seul devait me mettre sur la voie.

— Vous dites ?

Doctoralement l’agent leva le doigt :

— Que les criminels sont toujours en règle.

Bouvreuil ouvrit une bouche stupéfaite.

— Et depuis, continua l’Autrichien s’entêtant dans sa nouvelle
conviction, votre rage croissante à mesure que nous approchons
de la ville où vous serez puni de vos forfaits…

— La rage d’avoir les menottes.

— À d’autres. Et la façon dont vous avez expliqué la spécula‐
tion de votre collègue.

— Quel collègue ?



— Le banquier de Trieste… Tout vous accuse, jusqu’à la lettre
de votre ami Florent.

Le père de Pénélope leva les bras au ciel.

— Florent, à présent !… Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Le juge vous l’apprendra.

Atterré, en se trouvant plus prisonnier que jamais après s’être
cru délivré, Bouvreuil garda le silence. Décidément, ce damné La‐
varède lui portait malheur. Son voyage autour du monde n’avait
été qu’une longue série de « tuiles ». Et la dernière lui paraissait
plus dure encore que les autres.

Le journaliste libre achèverait son voyage sans encombre,
alors que lui, délégué des porteurs de Panama, moisirait sur la
paille humide des cachots. Il épouserait la petite Anglaise. Et Pé‐
nélope alors ?…

À la seule idée de la colère de sa fille, l’usurier sentait un fris‐
son courir le long de son échine.

Il guignait Lavarède en dessous. Ce diable d’homme qui pas‐
sait sans effort, en se jouant, à travers tous les obstacles. Et une
idée grandissait dans son cerveau.

—  S’il le voulait, il me tirerait de là. Oui, mais comment l’y
décider ?

Le train avait franchi la frontière autrichienne à Verciorova.

On était au milieu de la nuit. Les policiers, n’ayant qu’un pri‐
sonnier à garder, avaient décidé qu’au lieu de veiller à tour de
rôle, tous deux dormiraient. Les portières verrouillées et une



chaîne d’acier enroulée autour des chevilles de Bouvreuil suffi‐
raient à empêcher son évasion.

Le propriétaire s’assura que les Autrichiens, un peu las des
journées précédentes, étaient profondément endormis, puis il
tira par la manche le journaliste qui sommeillait.

Celui-ci ouvrit les yeux.

— C’est moi, fit l’usurier.

— Le diable vous emporte, grommela le jeune homme, je fai‐
sais un joli rêve… C’était bien la peine de me mettre sous les yeux
une aussi vilaine réalité.

— Ne vous emportez pas, j’ai une proposition à vous faire.

— Inutile, monsieur Bouvreuil, je ne travaillerai pas avec vous,
j’ai les mains propres.

Le captif se mordit les lèvres. Mais il fallait digérer l’injure,
quitte à s’en venger plus tard. Il prit son air le plus aimable.

— Toujours le mot pour rire.

— Cela vous amuse, tant mieux.

— Une question. Si vous étiez prisonnier comme moi, vous ar‐
riveriez à fausser compagnie à vos gardiens, n’est-ce pas ?

— Bien certainement.

— Vous dites cela. Mais ce n’est pas si facile que vous semblez
le croire.

— On peut ce que l’on veut, monsieur Bouvreuil.



— Vraiment ! Que feriez-vous donc ?

Le jeune homme examina l’usurier  ; un éclair railleur passa
dans ses yeux :

—  Vous vous figurez que je vais vous raconter mes petits
moyens. Détrompez-vous. Trois mois de prison préventive pour
l’instruction de votre affaire me paraissent de bonne justice. Ah !
Vous voulez un gendre même par violence… La loi protège votre
victime.

— Voyons, monsieur Lavarède, soyez généreux…

— Généreux… Vous savez prononcer ce mot-là ?

— Vous avez de l’imagination, j’ai de l’argent, changeons.

—  Vous voulez me payer, commença Armand d’un ton
tranchant…

Mais il se ravisa.

— Au fait, pourquoi pas ?

Le propriétaire eut une exclamation de joie.

— Vous acceptez ?

— Pas encore. Ça va vous coûter excessivement cher.

Les paupières de Bouvreuil clignotèrent d’émoi.

— De vous, cela m’étonnera. L’intérêt ne vous guide pas.

—  Avec vous, cher monsieur, c’est tout naturel, vous m’avez
enseigné l’intérêt… usuraire.



— Enfin que demandez-vous ?

Un instant le journaliste garda le silence.

— Eh bien ! Donnez-moi quittance de ma petite dette.

Bouvreuil bondit, mais se rassit aussitôt avec un cri de dou‐
leur. La chaîne qui emprisonnait ses chevilles l’avait blessé.

— Vingt mille francs ! bégaya-t-il.

— Mettons que je n’ai rien dit. Vous préférez la prison à votre
aise. D’ailleurs vous devez y aller un jour où l’autre.

À ce moment, Muller se retourna sur la banquette. Les deux
interlocuteurs se turent. L’usurier réfléchissait. Sûr d’être relaxé,
il aurait encore supporté le cachot ; mais la colère de Pénélope lui
inspirait une insurmontable terreur. Tout plutôt que de déchaî‐
ner cette tempête.

L’Autrichien s’était repris à ronfler. Et tout à coup, Bouvreuil
songea qu’il pouvait « rouler » son adversaire. Un reçu de vingt
mille francs donné au cours du voyage empêchait son envoi en
possession de l’héritage convoité. De vingt-cinq centimes à pa‐
reille somme, l’écart était notable.

— Monsieur Lavarède ! appela Bouvreuil.

— Quoi encore ?

— C’est entendu. La quittance contre le moyen.

— La quittance d’abord.

— Vous n’avez pas confiance en ma parole ?

— Oh ! j’ai à peine confiance dans votre signature.



Sans répondre à ce dernier trait, le propriétaire fouilla dans sa
poche. Il en tira un feuillet de papier et un petit encrier portatif.
S’installant de son mieux, il se disposa à écrire.

—  À propos, fit Lavarède, vous me donnez décharge de ma
dette et des frais ?

— Des frais aussi ?

— La liberté est le plus grand des biens.

— Soit.

— Bon. Seulement, permettez-moi de vous dicter les termes de
cet acte. J’y tiens absolument.

Le père de Pénélope se sentit deviné. Il courba la tête :

— Vous n’êtes pas bête, murmura-t-il entre haut et bas.

— Je le sais bien.

— Dictez donc.

Et d’une plume rageuse, il traça ces lignes à mesure que Lava‐
rède les prononçait :

« Ce 23 février 1891, en wagon près Szegedin.

« M. Lavarède (Armand) m’ayant rendu en ce jour un signalé
service, je lui fais remise pleine et entière, en toute liberté, de la
dette de vingt mille francs qu’il avait contractée envers moi, ainsi
que de tous les frais auxquels elle a pu donner cause. »

Puis il tendit le papier au journaliste en murmurant :

— Un reçu dans la forme ordinaire aurait suffi.



—  Que non, monsieur Bouvreuil, vous m’auriez réclamé la
somme à Paris. Ou bien j’aurais produit le reçu et perdu ainsi
tout droit à l’héritage de mon cousin, ou bien, l’ayant détruit, je
me serais vu contraint de payer.

Tout en parlant, il examinait la quittance. Cela fait, il la plia
méthodiquement, mais il n’acheva pas son opération et un accès
de folle gaieté le secoua.

Au verso il venait de lire ces lignes :

« À l’étranger, se rendre de préférence dans les hôtels anglais.
En cas d’embarras, aller chez le consul. »

C’était la fiche sur laquelle l’usurier avait consigné, au départ,
quelques renseignements indispensables à son voyage.

— Et ce moyen ? demanda Bouvreuil surpris.

—  Eh bien  ! En arrivant à Trieste, réclamez-vous du consul
français.

— Oh ! que c’est bête, s’écria le propriétaire en s’assénant sur
la tête un formidable coup de poing, je n’y ai pas pensé !

Et, avec un accent de regret intraduisible :

— Voilà une distraction qui me coûte cher…

À sept heures on entrait en gare de Szegedin. Schultze, fidèle à
sa promesse, conduisit Armand au buffet où, malgré l’heure ma‐
tinale, tous deux déjeunèrent copieusement.

Comme ils finissaient, une vingtaine de musiciens portant
leurs instruments, violons, violoncelles, contrebasses, cymba‐
lums, etc., envahirent l’établissement.



— Voici la czarda, fit l’agent.

— Ah  ! oui, répliqua Lavarède, l’orchestre que l’on rencontre
dans tous les trains de Hongrie.

— Oui, il s’est produit sûrement un peu de trouble sur la ligne,
car il y a ici deux czardas : l’une va partir avec nous et l’autre ne
prendra le train que demain.

— Comment le savez-vous ?

— C’est le buvetier qui m’a renseigné.

Le moment du départ arriva.

—  Monsieur Schultze, dit le journaliste en prenant congé de
l’agent, je voudrais vous adresser une prière.

— Faites donc ?

— Vous avez mon ticket pour Trieste !

— Parfaitement.

— Donnez-le-moi, je le garderai en souvenir de l’aventure.

L’Autrichien acquiesça à son désir.

— Mais, s’écria-t-il tout à coup, il faut que je vous rende ce que
vous ai saisi à Bakou.

Armand ne se souciait pas de rappeler à Schultze qu’il n’avait
rien saisi du tout.

Un tel aveu aurait pu compliquer la situation.



—  Ne parlons pas de cela. Quelques centaines de francs. Re‐
mettez-les de ma part à Mme Schultze en témoignage de mon es‐
time pour vous.

— Mais vous-même ?

—  Mon journal a un représentant, donc j’ai un banquier à
Szegedin.

Le sifflet de la locomotive et une brillante attaque de la czarda
coupèrent court aux hésitations du policier, qui longtemps agita
son mouchoir à la portière comme s’il quittait un ami. Armand
restait sur le quai avec Murlyton et Aurett.

— Que faisons-nous ? interrogea le gentleman.

— Nous pourrions partir à trois heures puisque j’ai mon billet
pour Trieste, mais le voyage dure un jour et une nuit, je dois donc
m’assurer la nourriture.

— C’est trop juste…

Cinquante minutes plus tard, Lavarède annonçait à ses amis
que, utilisant un petit talent de violoniste, il s’était enrôlé dans la
czarda. On quitterait Szegedin le lendemain 24, et jusqu’à Trieste
le musicien improvisé était hébergé, nourri et rafraîchi avec le
reste de l’orchestre.

q



Chapitre 27 Le « Goubet »

Après avoir dépassé Szegedin, Schultze et Muller constatèrent
avec stupéfaction que l’attitude de Bouvreuil s’était totalement
modifiée. Plus de cris, plus de résistance. Le prisonnier, si ner‐
veux la veille encore, était devenu subitement calme.

Même il souriait d’un air ironique, agaçant au possible, quand
on l’interpellait sous le nom de Rosenstein.

Szabadka – la Maria-Thérésiopel des Autrichiens allemands
–, Baja, perchée au bord du Danube, Agram, Steinbruck, défi‐
lèrent sous les yeux des voyageurs sans que l’usurier s’expliquât.
Mais à quelques kilomètres de Trieste, il dit à ses gardiens :

—  Messieurs, je vous déclare que je me réclame du consul
français, et que je demande à être conduit devant lui.

— Vous irez d’abord à la permanence de police.

— Soit, mais de là au consulat. C’est mon droit.

Sur les indications de Bouvreuil, le chancelier télégraphia à
Sens, où Pénélope attendait le retour d’Armand, et la réponse
établit péremptoirement l’identité du propriétaire, qui en fut
quitte pour quelques heures de « chambre de sûreté ». De là, une
explication avec les policiers, au cours de laquelle ceux-ci mirent
sous les yeux de leur ex-prisonnier la lettre fabriquée à Bakou par
le Parisien.

—  Mais c’est l’écriture de Lavarède  ! s’écria Bouvreuil, la re‐
connaissant du premier coup.



À eux trois ils eurent bien vite reconstitué toute l’aventure.
Pour Schultze et Muller, furieux de rentrer bredouilles, il demeu‐
ra acquis que le journaliste avait volontairement trompé et dépis‐
té les agents ; qu’il s’était livré au détriment de la police austro-
hongroise à des manœuvres frauduleuses et ténébreuses, dont
avait profité le vrai coupable ! De là à l’arrêter, il n’y avait qu’un
pas.

Bouvreuil affirma que le mystificateur viendrait à Trieste. Il
rappela la façon dont il avait réclamé son ticket. Il persuada ses
auditeurs.

Le jour même le chef de la police, insuffisamment renseigné
par les détectives que la rage aveuglait, mettait à leur disposition
une brigade de sûreté, et des souricières étaient établies à toutes
les gares, Saint-André, l’Arsenal, Trieste-port, pour pincer le dé‐
linquant au sortir du train.

Cependant celui-ci, mêlé à la czarda, marchait à toute vapeur
sur la cité adriatique en raclant du violon. Infailliblement il allait
être pris. Il lui faudrait des semaines pour démontrer à la justice,
boiteuse en tous pays, l’inanité des accusations portées contre lui
et l’héritage lui échapperait.

Voilà ce qui réjouissait Bouvreuil qui, pour l’occasion, s’était
fait policier volontaire. Mais le ciel n’était pas dans son jeu.

Le 25 février, à dix heures du matin, le train qui portait Lava‐
rède et ses amis dérailla entre la halte de Miramar et Trieste.
Bouvreuil avait tout prévu, tout… excepté un déraillement. Les
voyageurs, contraints de devenir piétons, entrèrent en ville par la
splendide via «  Giacomo-in-Monte  », que la police ne gardait
pas.



Laissant à droite le château et la cathédrale de San-Giusto, ils
gagnèrent la piazza Grande, puis le quai du port dit « del Man‐
drocchio  », et se dirigèrent vers le Grand-Canal qui part de la
mer et partage la ville neuve en deux.

Sir Murlyton et sa fille avisèrent l’hôtel Garciotti, sur la
«  riva  » ou quai du même nom, et s’y arrêtèrent, tandis qu’Ar‐
mand, confiant en son étoile, vaguait par les quais, cherchant un
moyen de poursuivre son curieux tour du monde.

Le hasard heureux était absent ce jour-là. Le voyageur se pro‐
mena vainement du molo del Sale au molo San Carlo, de celui-ci
au molo Benita. Il eut beau parcourir les via Carradori, Antonio,
de Vienna, le Corso, le Ponta Rocco, pont rouge jeté sur le canal,
l’inspiration ne venait pas. Avec cela le déraillement du matin
avait empêché le déjeuner de la czarda, et l’estomac du jeune
homme formulait des réclamations qui nuisaient au travail du
cerveau.

Ennuyé, mais non découragé, Armand avait prolongé sa pro‐
menade jusqu’à la «  riva Gramala  », d’où il apercevait l’arsenal
d’artillerie et la cantine du molo Santa Teresa, quand un groupe,
criant et gesticulant, appela son attention.

Un matelot haranguait avec force gestes une dizaine de por‐
teurs du port, désignant tantôt des caisses placées sur le quai et
tantôt la mer. Ses auditeurs l’interrompaient pour pousser d’une
voix gutturale toutes les onomatopées de la langue italienne, tou‐
jours parlée à Trieste au grand désespoir de l’Autriche.

Finalement, le marin leva un poing menaçant, et la bande à
cette démonstration s’enfuit dans toutes les directions. Lavarède
s’était rapproché.



— Tonnerre de sort ! hurla le matelot furieux, quels feignants
que ces Italiens.

— Qu’y a-t-il donc, mon brave ? demanda le journaliste.

La figure bronzée du loup de mer s’éclaira. Sa colère tomba
comme par enchantement.

— Un pays, fit-il.

— Oui, attiré par le bruit de votre querelle.

— Ne m’en parlez pas. Ces Chinois-là ne comprennent pas un
mot de français. Je n’ai jamais pu leur faire entendre qu’il faut
transporter les caisses que vous voyez là dans le François-Joseph.

— Le François-Joseph ?

— Oui, la coque qui est là à quai.

Lavarède regarda. Le long du quai, dépassant le niveau de
l’eau de trente à quarante centimètres seulement, émergeait une
étroite plate-forme métallique. Une légère balustrade l’entourait ;
au centre, un petit dôme circulaire dont la partie supérieure était
formée par une grosse lentille de verre. Comme apparence cela
rappelait de loin le pont d’un torpilleur.

— Mais, murmura le journaliste, je connais ça… c’est le Gou‐
bet, le torpilleur sous-marin français dont j’ai suivi les expé‐
riences à Cherbourg avec mon confrère Émile Gautier.

Le matelot cligna des yeux et parut embarrassé.

—  Cela y ressemble, monsieur… Oui, bien certainement, ça
doit y ressembler… mais ce que vous voyez est le sous-marin
électrique du seigneur José Miraflor.



— José Miraflor ?… C’est curieux, j’ai déjà entendu ce nom-là.

— Possible, si vous avez un peu voyagé.

—  Mais pas mal, en effet… Est-ce que je ne pourrais pas le
voir, ce noble étranger ?

— Oh ! son portrait est exposé dans le salon du bateau.

Armand eut un mouvement très vif de curiosité.

— Et ce bateau, qu’est-ce qu’il en fait ?

— Il cherche à le vendre à l’une des puissances de la Triple Al‐
liance, et en attendant, il permet aux curieux de le visiter moyen‐
nant un florin d’entrée.

Le Parisien réfléchissait.

—  Dites donc, reprit-il au bout d’un moment, ne me disiez-
vous pas que vous aviez des caisses à embarquer ?

—  Oui, des provisions et de la poudre, car on partira pour
Fiume incessamment. Paraît que pour vendre il faut aller dans ce
port militaire.

— Eh bien, je vais vous aider.

— Vous, monsieur ?…

— Tiens ! Entre compatriotes…

— Je ne sais pas si je dois…

— Vous devez et, en échange, vous me ferez casser une croûte
en visitant le bateau… à l’œil.



La locution faubourienne, employée à dessein par le jeune
homme, décida son interlocuteur.

— Marché conclu.

En un tour de main, les colis passèrent du quai sur le pont. Le
dôme pivota sur une charnière ainsi qu’un couvercle, démas‐
quant une ouverture au bord de laquelle s’appuyaient les mon‐
tants d’une échelle de fer.

— L’escalier du François-Joseph, dit le matelot.

— Vous présentez tout, sauf vous-même, répliqua Lavarède.

— Oh moi ! Marie-Anne Langlois, de Saint-Malo.

— Et moi, Armand Lavarède, de Paris.

Une à une, à l’aide de cordes, les caisses furent descendues à
l’intérieur. La dernière embarquée, les deux hommes s’enga‐
gèrent sur l’échelle.

Le premier objet qui s’offrit à la vue d’Armand fut, dans le sa‐
lon, le portrait de son ancienne connaissance de Costa-Rica. Il
s’étalait, superbe, accroché à un panneau, portant cette flatteuse
mais trompeuse, indication, en allemand et en italien :

« Don José Miraflor, inventeur du torpilleur sous-marin, mû
par l’électricité. »

— C’est bien lui, dit mentalement Lavarède ; par conséquent il
ne peut y avoir de doute, je flaire quelque coup de coquin.

Le matelot offrit à son nouvel ami du pain, du fromage de
chèvre, de la mortadelle et un fiaschetto d’excellent vin de Chian‐
ti, tout en lui montrant le navire.



—  Voyez-vous, monsieur, c’est une espèce de poisson d’acier
divisé en trois compartiments  : à l’avant, le fanal électrique qui
éclaire la route et le poste de l’homme chargé de signaler les obs‐
tacles. À l’arrière, la chambre des accumulateurs et de l’appareil
moteur. Au milieu, un salon élégant avec une fenêtre ovale de
chaque côté. Une lentille de verre ferme hermétiquement ces ou‐
vertures, sur lesquelles une plaque de la carapace métallique du
bateau glisse à volonté, formant volet. Pour passer d’un compar‐
timent dans l’autre, pas de portes, mais une niche double pivo‐
tant sur son axe en un millième de seconde, et dont les points de
contact avec la cloison sont garnis d’obturateurs de caoutchouc.
Deux hommes d’équipage  : mon fils aîné Yan, que je vous pré‐
sente, à la proue, moi à la poupe, et don José Miraflor dans le sa‐
lon, au tableau de direction.

Il montrait, en prononçant ces derniers mots, un clavier de
manettes et de leviers, dont chacun portait une inscription.

Lavarède lut curieusement :

« En avant !

« Machine arrière !

« Montez !

« Immergez !

« Arrêt absolu !

« Pompes, etc., etc. ».

Une dernière attira particulièrement son attention.

— Poids de sûreté, dit-il.



— Oui, s’empressa de répondre le matelot  ; sous la quille est
un bloc de fonte et de plomb de trois mille kilogrammes. Suppo‐
sez une avarie au fond de l’eau, crac, un tour de manette, le poids
se déclenche… et le torpilleur délesté remonte à la surface
comme un bouchon.

— Et c’est don José qui a inventé tout cela ?

Le matelot hésita.

—  Dame  ! fit-il de l’air de l’homme qui craint de se
compromettre.

—  Ce n’est pas vrai  ! déclara le journaliste  ! Je le connais ce
don José, il est capable d’imaginer un guet-apens, mais non un
appareil de ce genre. Et ceci, sauf les accumulateurs que mon ca‐
marade Goubet, les jugeant trop dangereux, avait remplacés par
des piles, est exactement le bateau sous-marin que ce mécanicien
de génie a proposé au gouvernement français.

— Qui l’a refusé d’ailleurs.

— Tiens !… vous êtes au courant, maître Langlois.

— Eh bien, oui, dit le marin, se décidant brusquement. Après
tout, je ne suis pas cause si l’inventeur, ruiné par ses essais, s’est
laissé « river à bloc » par le rastaquouère. Pour dix mille, et une
part en cas d’achat, il a lâché le torpilleur.

— Et Goubet a consenti à la vente à l’étranger ?…

—  Pas ça  ! Non, pas ça  ! Il avait même stipulé le contraire  ;
mais, comme le répète monsieur Miraflor, «  la soute aux pi‐
caillons » est vide, il ne fera pas de procès.



Le visage du Parisien était devenu sévère… Il se rapprocha du
matelot et le regardant bien en face :

— Savez-vous que votre José est un voleur ?

— Je ne dis pas le contraire, balbutia le pauvre diable troublé
par le ton d’Armand.

— Et une chose m’étonne : c’est que ce drôle ait trouvé pour le
servir deux matelots français, deux Malouins.

La peau basanée de Marie-Anne Langlois prit des tons de
brique. Ses yeux eurent une lueur fauve  ; puis, se calmant sou‐
dain, il étendit les bras, avec un geste de résignation, d’abandon :

— Que voulez-vous ?… faut vivre !

Et, d’une voix sourde, voilée de larmes presque :

—  J’étais patron d’une barque de pêche. Elle m’avait coûté
vingt mille francs. Tout ce que les vieux m’avaient laissé, quoi  !
La Margaret filait comme une mouette, elle se jouait de la vague.
Un jour, la lame l’a enveloppée et elle a coulé à pic. Quoi faire ?…
La ménagère, quatre gars et une petiote. Tout ça veut manger.
Avec ça que le cadet, – qu’a une cervelle organisée, paraît, – est à
l’École navale. Puisqu’il peut devenir officier, ne pas traîner
l’existence aussi lourde que nous, faut qu’il y reste… mais faut
solder le trimestre. Alors le Miraflor est arrivé. Il offrait une
haute paye. J’ai accepté avec Yan, pour que les petits ne se garga‐
risent pas avec le vent du noroît et que le cadet porte l’uniforme.
Voilà pourquoi je suis là.

Deux pleurs coulaient lentement sur les joues bronzées du
Malouin. Ému par ce récit, Lavarède vint au marin et lui se‐



couant la main :

— Il y a une chose à laquelle tu n’as pas songé, mon camarade.

Le tutoiement, cette forme familière et affectueuse du peuple,
fit frissonner Langlois.

— C’est que, poursuivit Armand, ce bateau livré à la Triplice,
lancera aux jours de guerre, des torpilles aux nôtres, et que peut-
être, tu prépares la mort de ton fils, au moment où tu marches
sur ta dignité pour lui assurer un grade dans la marine militaire.

— Nom de nom de nom, gronda l’homme, c’est que c’est vrai
pourtant !

Et, après un silence perplexe, résolument il demanda :

— Dites-moi donc ce que je dois faire ?

— Appelle ton fieu.

Yan parut aussitôt. Mis au courant, il déclara sans hésiter que
le monsieur avait raison.

—  Alors, mes gars, nous sommes d’accord, s’écria Lavarède.
C’est que j’ai aussi du sang breton dans les veines, et je ne veux
pas que des pays fassent quelque chose d’inavouable… Je vais
chercher deux amis installés près d’ici, je les embarque et nous
ramenons le bateau en France.

— Topez là !

— Nous ne volons pas don José ?

— Pas de craintes. Depuis un mois que nous allons de port en
port, les visiteurs lui ont rapporté plus de cinquante mille francs.



— En ce cas, à vos postes, et au signal du « tableau » en route !

Les marins regagnèrent leurs compartiments respectifs, tandis
que le journaliste grimpait l’échelle du François-Joseph en
murmurant :

— Je nargue la Triplice, et je reviens à Marseille sans bourse
délier. Décidément ce José est ma providence.

En atteignant le pont, il poussa un cri de joie. Sur la rive Gra‐
mala, il venait d’apercevoir sir Murlyton se promenant avec sa
fille. Il agita son mouchoir, et fit signe aux Anglais de le
rejoindre.

Mais sa mimique attira l’attention de deux hommes qui dé‐
bouchaient de la via Salita. C’étaient Bouvreuil et don José.

Lorsque la nouvelle du déraillement du train de Szegedin-
Trieste lui était parvenue, l’usurier, éclairé par un pressentiment,
n’avait pas hésité à déclarer que son ennemi avait dû prendre ce
train là. Il convainquit Schultze et Muller, et escorté par eux, se
mit à battre la ville. Dans ses allées et venues, il se trouva nez à
nez avec Miraflor.

L’heure n’était pas aux explications. Puis, entre honnêtes gens
de cette trempe, on s’entend toujours. José déclara vivement que
sa situation était prospère, et qu’il se proposait de rembourser au
propriétaire la somme dont il l’avait allégé en Amérique. Bou‐
vreuil pardonna, l’autre connaissant la ville et pouvant l’aider
dans ses recherches.

À la vue de Lavarède, le père de Pénélope frissonna de plaisir.
Il courut aux policiers qui le suivaient à quelques pas, leur parla à



voix basse et revint à son «  ami  ». Puis tous deux se dirigèrent
vers le François-Joseph.

Pendant ce temps, Armand avait dénoué l’amarre qui atta‐
chait le torpilleur au quai. L’opération terminée, il se redressa et
fut sur le point d’éclater de rire. Sur la passerelle accédant au
pont il voyait, marchant derrière les Anglais, l’usurier et l’ex-gou‐
verneur de Cambo.

— Descendez, dit-il seulement au gentleman qui le question‐
nait du regard, et vous aussi, mademoiselle.

— Vous faites à merveille les honneurs de mon bateau, remar‐
qua Miraflor.

—  Parfaitement, señor, vous plaît-il que je sois aussi votre
cicérone ?

La proposition provoqua chez Bouvreuil une douce hilarité.

— Passez donc le premier, cher monsieur Lavarède.

— C’est bien pour vous obéir.

Bientôt tous furent rassemblés dans le salon. Avant de s’enga‐
ger sur l’échelle, le propriétaire avait regardé sur le quai. Les
agents s’y trouvaient.

— Mon cher monsieur Lavarède, fit-il goguenard, vous avez de
moi un petit reçu de quelques milliers de francs, prix auquel vous
avez estimé ma liberté.

— Oui, mon bon monsieur Bouvreuil.

— Eh ! eh ! Votre liberté à vous vaut plus cher que cela.



— Trois millions tout juste.

— Il vous sera douloureux de perdre une pareille somme.

Le ton était si ironique qu’Armand dressa l’oreille.

— Que prétendez-vous insinuer ? demanda-t-il.

—  Ceci seulement  : La police vous attend sur le quai quand
vous allez remonter.

Le visage du journaliste s’épanouit :

— Quand je vais remonter ?…

— Oui, mon excellent monsieur Lavarède.

— En ce cas, je descends… Merci de m’avoir prévenu.

Un claquement sec se fit entendre. Le Parisien avait tourné la
manette servant à fermer le dôme qui recouvrait le trou de
l’échelle. Debout auprès du «  tableau  », il avait saisi une autre
poignée.

— Que faites-vous ? hurlèrent Bouvreuil et José stupéfaits.

— Vous le voyez, messieurs, je descends.

En effet, un bruissement singulier, froufrou de l’eau glissant
sur les flancs du bateau, arrivait jusqu’aux assistants.

Les acolytes firent mine de s’élancer sur le jeune homme  ;
mais celui-ci étendit la main sur un bouton noir placé au centre
du clavier, et, froidement :

— Un mouvement, et j’ouvre le Goubet à la mer !



— Le Goubet ! rugit l’aventurier en reculant cependant.

— Oui, le Goubet ; c’est le vrai nom de ce bateau que vous al‐
liez livrer à l’Autriche, alors que l’inventeur, ruiné par ses patrio‐
tiques essais, vous l’avait confié uniquement pour que son idée
triomphât dans son pays.

—  Oh  ! murmura Aurett, ce gentleman est donc toujours
voleur.

Une sonnerie électrique retentit, et soudain une clarté verte
emplit le salon. Les panneaux s’étaient ouverts. Le torpilleur re‐
posait au fond du port, au milieu de la gamme verdoyante des
eaux. Des poissons, effarés par la présence de cet hôte inaccoutu‐
mé, fuyaient, ombres noires, dans un brouillard émeraude.

La jeune fille ne chercha pas à retenir ses cris d’admiration, et
les lèvres de son père s’ouvrirent sous la poussée d’un « Aoh ! »
prolongé.

— Ce bateau volé, continua Lavarède après leur avoir laissé le
loisir de regarder, je vais le ramener en France si vous n’y faites
pas d’opposition.

—  Je pense que cela est juste, répondit simplement sir
Murlyton.

— Mais moi je proteste, clama Miraflor.

Profitant de l’inattention générale, le misérable avait armé son
revolver ; maintenant il le braquait sur le Parisien.

— Bon, fit celui-ci d’un ton railleur, je vous connais comme ti‐
reur, vous visez mal et votre main tremble.



Écumant de rage, le Colombien élevait son arme, prêt à faire
feu. Soudain, il passa comme un glissement dans l’air, et José fut
enlevé, renversé à terre, et emprisonné dans un réseau de corde‐
lettes qui le réduisit à l’immobilité la plus absolue.

Les niches communiquant avec les autres compartiments
avaient tourné, amenant dans le salon, Langlois et Yan, appelés
par une sonnerie du tableau. Sur un signe du nouveau capitaine,
les Malouins avaient accommodé l’ancien, ainsi qu’on vient de le
voir.

Lavarède s’approcha de Miraflor. Il se pencha sur lui et prit
dans sa poche un portefeuille.

— Vous me dévalisez, hurla le vaincu.

Sans répondre, le journaliste tira du maroquin une liasse de
billets de banque qu’il compta méthodiquement.

— Soixante-seize mille francs. Produit des visites que les Ita‐
liens et les Autrichiens ont rendues à bord, car vous n’aviez pas
que je sache un sou vaillant. Il y a là trente-huit mille francs à
vous et trente-huit à Goubet.

Et redevenu souriant :

— Parlant et agissant en son nom. Je défalque de sa part dix
mille francs, que je joins à votre liasse, afin d’annuler le marché
auquel la gêne l’a contraint et dont vous avez abusé. Soit qua‐
rante-huit mille que je renferme dans votre portefeuille et dans
votre poche.

Il exécutait le mouvement en même temps.



— Quant aux vingt-huit mille restants, je les donne à Langlois
pour qu’il puisse racheter une barque. Goubet ne trouvera pas
que c’est trop, pour avoir sauvé son œuvre du déshonneur.

Et comme le Malouin se défendait :

—  Prends donc, lui dit-il, tu peux être sûr que l’inventeur
m’approuvera. Du reste je l’indemniserai, j’espère. Avec l’aide de
Gautier nous ferons une campagne de presse sérieuse et le mi‐
nistre finira bien par nous entendre.

Puis, prenant l’accent du commandement :

— Yan, au fanal ! Langlois à la machine ! Si nous demeurons
ici, la police va nous envoyer des scaphandriers.

D’instinct, en hommes habitués à l’obéissance passive, les ma‐
telots s’étaient élancés aux postes indiqués. Bouvreuil esquissa
un mouvement vers le tableau de direction, mais Murlyton l’arrê‐
ta par ces mots :

— Non, vous ne sauriez pas. Inutile de nous faire périr.

Et il appuya ce conseil d’une solide bourrade.

Le bateau se mit en marche, glissant lentement à deux mètres
du fond. Il obliqua à droite pour prolonger le Moto Santa Teresa,
contourna la plate-forme de la Lanterne et piqua droit vers le
sud, dans l’Adriatique. Par les panneaux, les passagers voyaient
filer les bandes vertes de l’eau, légèrement ridées par le frotte‐
ment du Goubet, à qui désormais nous laisserons cette appella‐
tion française. Au-dessous du torpilleur la terre n’était plus
visible.

— À quelle profondeur sommes-nous ? demanda miss Aurett.



Armand consulta le manomètre.

— À vingt-deux brasses.

— Et la brasse vaut ?

—  Un mètre soixante… Ici les agitations de la surface ne se
transmettent plus… Vous devez remarquer qu’aucun de nous ne
souffre du mal de mer… Maintenant, comme le « creux moyen »
de l’Adriatique est de deux cents mètres, je puis donner sans dan‐
ger au bateau sa vitesse maxima.

— Qui est de ?…

— Ma foi, nous allons le savoir.

Un tour de manette, et le froufrou de l’eau s’accentua, devint
strident. Le jeune homme avait les yeux fixés sur un cadran où
une aiguille circulait rapidement. La pointe se fixa enfin.

— Cinquante milles à l’heure, dit le jeune homme ! C’est phé‐
noménal et c’est effrayant.

Tous s’entre-regardèrent. Une même pensée traversa tous les
cerveaux :

« À cette allure, un choc eut été un écrasement. »

Qu’un rocher se trouvât sur la route et le sous-marin sous la
formidable poussée de son hélice éclaterait ainsi qu’une noix
vide.

Une grande carte de la Méditerranée, indiquant les fonds, de
Gibraltar à Candie, était accrochée au mur au-dessus du clavier
directeur. À l’aide du compas, le Parisien relevait la route.



Le soir à neuf heures, après un dîner emprunté aux provisions
du bord, on se trouvait en face d’Ancône. Chacun s’installa pour
passer la nuit sur les divans qui faisaient le tour du salon. Don
José, par précaution, n’avait pas été déficelé.

Seul Armand resta debout à son poste. Veillant pour tous, il
releva successivement Civita-Nova, Benedetta, Cuilianova, Pesca‐
ra, Vasto.

Comme la nuit il ne craignait pas d’être aperçu, il fit remonter
le bateau et ouvrir la coupole pour renouveler l’air respirable
sans avoir recours aux machines. Vers minuit il rasa l’île Tremiti.

Piesti, à l’extrémité du cap du même nom, Manfredonia au
fond d’une baie pittoresque où une algue spéciale donne aux eaux
une teinte safran, Barletta, Trani, Bari, Brindisi, port d’attache
des vapeurs de la malle de l’Inde et de l’Australie, furent dépassés
par le sous-marin dans sa course folle.

Quand Aurett ouvrit les yeux, vers six heures du matin, le
Goubet sortait du canal d’Otrante et se trouvait en vue de la cité,
mollement couchée à l’extrémité du talon de la botte italienne.
Laissant à gauche l’archipel Ionien, à droite le golfe de Tarente, le
torpilleur se dirigea vers la Sicile.

De temps à autre, Lavarède faisait plonger l’appareil. On des‐
cendait dans les vallées sous-marines tapissées d’algues, de fu‐
cus, de coraux, de spongiaires. Dans le cercle lumineux du fanal,
les voyageurs collés à la vitre contemplaient un spectacle étrange,
dont aucun paysage terrestre ne saurait donner l’idée.

Par suite de la densité du milieu, les goémons, les longues
herbes de la mer montaient vers la surface en une verticale ri‐



gide. Et dans les anfractuosités de rochers, entre les végétations
corallifères, des monstres insoupçonnés grouillaient  : des
poulpes, des araignées de mer aux yeux glauques, des homards
gigantesques, surpris par l’irradiation électrique, accouraient du
fond de l’ombre, se pressant, se bousculant vers le foyer lumi‐
neux. Tels les papillons autour de la flamme de la bougie. Mais
ici, au lieu d’insectes gracieux, une légion d’êtres horribles qui
semblaient vomis par un cauchemar.

Bouvreuil était éperdu. Peut-être tout cela lui rappelait-il ses
mauvais rêves d’homme d’affaires véreux. Et puis il avait appris
que, parmi les colis embarqués, se trouvait un baril de poudre. Si
bien que, nouvel âne de Buridan, il ne savait si sa peur du mé‐
lange détonnant était plus grande que sa crainte des crustacés.

Une vision plus effrayante attendait les passagers. Dans une
de ces descentes aux fonds, ils se trouvèrent en présence d’une
coque de navire donnant la bande à tribord.

C’était un grand vaisseau. Les mâts coupés à un mètre du
pont, le bordage déchiré sur une longueur de trois brasses, di‐
saient la catastrophe. Ce bateau avait coulé à pic après avoir
heurté un récif.

Le Goubet suspendit sa marche et se rapprocha de l’épave. Un
cri se fit entendre.

— Là, là, sur le pont, regardez, disait miss Aurett, en mettant
la main sur ses yeux.

Parmi les lianes marines nées de la pourriture du bois, parmi
les concrétions pierreuses des polypes, on reconnaissait des
squelettes humains. L’un même à demi sorti de l’écoutille d’ar‐



rière, entièrement dépouillé de chair, lavé par les eaux salines,
avait conservé l’attitude de l’agonie. Dans cette zone où n’arrivait
aucune agitation de la surface, le squelette restait les bras en l’air,
la tête renversée en arrière, semblant continuer un suprême ap‐
pel, un dernier effort pour fuir l’asphyxie.

Lentement le torpilleur fit le tour de l’épave. Sur le tableau
d’arrière à demi rongé, les voyageurs purent lire : la Sémillante.
Et dans le silence la voix de Lavarède s’éleva grave, émue :

—  La Sémillante transportait des troupes de l’armée de Cri‐
mée. Elle toucha un récif non porté sur les cartes et sombra, en‐
traînant trois cent cinquante hommes d’équipage et neuf cent
soixante-quinze soldats. Saluons, mes amis, c’étaient des
Français !…

Le Goubet s’éloignait à toute vitesse comme s’il avait compris
le désir de ceux qui le montaient.

Longtemps il fila ainsi, sans que personne songeât à parler.
Tout à coup l’appareil éprouva une secousse légère. Le bruit du
frottement de l’eau cessa. Le bateau restait immobile dans l’im‐
mobilité verte. Presque aussitôt Langlois parut :

— La machine ne fonctionne plus !

— Ah ! ricana don José, les accumulateurs sont taris. J’en at‐
tendais d’autres pour partir. Maintenant, nous ne pouvons ni
monter, ni descendre.

Lavarède consulta sa carte :

— Nous sommes presque en face de Messine… à un kilomètre
de la côte à peine.



— Alors, répond Langlois, le bateau démontable peut servir.

— Le bateau démontable ?

— Oui ! Il est enfermé dans une caisse. C’est un canot en peau
que l’on tend sur une carcasse de bois. Une fois à la surface de la
mer, nous monterons l’appareil et gagnerons la côte à l’aviron.

— Bon, répond Bouvreuil affolé, mais il faut revenir là-haut.

Armand haussa les épaules :

— Et le poids de sûreté ?… Goubet ne l’a pas attaché sous la
quille pour rien.

Puis d’une voix sonore :

— Attention, que tout le monde se tienne bien.

Et se tournant vers Aurett, devenue très pâle :

— Cramponnez-vous à un meuble, miss. Ils sont fixés à la pa‐
roi… bien… vous y êtes ?

Elle fait oui de la tête.

— Alors, déclenchons !…

Sous la main du capitaine une manette grince à deux reprises.

— À Dieu-vat !

Une secousse violente se produit. Les passagers sont secoués
comme la feuille par la tempête. Ils ont la sensation vertigineuse
d’une chute en haut. Puis un nouveau choc qui les fait rouler
pêle-mêle sur le tapis et le torpilleur s’arrête.



Bientôt tous sont sur le pont. Armand a dit vrai. C’est un pay‐
sage merveilleux qu’ils ont sous les yeux, le spectacle unique
qu’offre la vue du détroit de Messine avec, d’un côté les grands
monts de la Calabre, dont les torrents desséchés sont des che‐
mins conduisant près de Reggio, où a été fusillé le roi Murat, de
l’autre, la côte sicilienne dont l’Etna domine les hautes mon‐
tagnes, pendant qu’au pied, mollement baignée de flots bleus, la
ville de Messine, inondée de soleil, se montre étagée autour de
son port.

Sans perdre un instant, Langlois et Yan mettent à flot le « dé‐
montable ». Don José Miraflor rit d’un mauvais rire.

— Nous verrons bien si les autorités italiennes permettront à
monsieur Lavarède de ramener mon torpilleur en France ! dit-il à
Bouvreuil.

Le journaliste tressaille. Le rastaquouère va porter plainte. Le
bateau sera confisqué jusqu’après enquête. Des plans en seront
dressés et l’invention française deviendra une arme pour l’Italie.
Non, cela ne sera pas. Et le regard du jeune homme s’irradie
d’exaltation sainte.

Tous les voyageurs ont pris place dans le canot avec des provi‐
sions soigneusement emballées par le Parisien. Les avirons sont
bordés. Alors Armand a un geste farouche.

— À ma place, Goubet le ferait, murmure-t-il.

On le voit disparaître dans l’intérieur du sous-marin. Deux
minutes s’écoulent. Le jeune homme revient un peu pâle. Il
s’élance dans le canot et s’adressant aux matelots :

— À force de rames, les enfants !



Les Malouins ne comprennent pas, mais ils obéissent. La dis‐
tance qui les sépare du bateau sous-marin augmente rapidement.
Cent, deux cents, trois cents mètres sont franchis.

Brusquement, une détonation effroyable déchire l’air. Une co‐
lonne de feu et de fumée s’élève au-dessus du torpilleur, qui se
perd dans un énorme remous.

—  Il y avait de la poudre à bord, dit alors Lavarède les yeux
brillants d’enthousiasme, j’ai fait sauter le Goubet !

Et, avec le sourire le plus ironique :

—  Señor Miraflor, ajoute-t-il, vous devez être satisfait… Les
débris du navire resteront dans les eaux italiennes.

q

Chapitre 28 La Maffia

— Les deux associations de brigandage d’Italie n’ont aucun rap‐
port, messieurs. La Camorra ou Caldaïa, c’est la terre ferme. Elle
est synthétisée par Fra Diavolo, musqué, pommadé parfois, le
plus souvent bandit de grands chemins, pillard et cruel, à la fois
condottiere et bravo, mêlé par les ambitions gouvernementales à
la politique. La Chaudière, – traduction française de notre mot
Caldaïa, – conduisait à tout, témoins Antonelli l’Abruzzais nom‐
mé colonel par Murat  ; Gasparoni, ancien «  chef de la
Montagne », vendant ses œuvres à Naples, et les nombreux ga‐
lantuomi qui, dans les tripots, tendent la main aux joueurs heu‐
reux, jamais repoussés grâce à la formule magique : « Pour la Ca‐



morra, signor  !  » Mais la Maffia, messieurs  !… Oh  ! La Maffia,
c’est autre chose !

Celui qui parlait, un gros homme court, très brun, aux sourcils
circonflexes, s’exprimant avec la volubilité et les gestes abon‐
dants des Siciliens, traversa le bureau, ouvrit la porte, s’assura
que personne n’était aux écoutes et revint à ses interlocuteurs,
MM. Bouvreuil et José Miraflor.

En débarquant, les deux coquins avaient tenu conseil. Le ba‐
teau sous marin était détruit, réduit en miettes. S’ils portaient
plainte contre Lavarède, les autorités interviendraient molle‐
ment, peu soucieuses de soulever un incident franco-italien que
la disparition du torpilleur rendait sans intérêt.

Puis, le journaliste n’était pas homme à se laisser condamner
sans protestations. Et alors… le passé de José lui interdisant la
fréquentation assidue des hommes de loi, le Colombien se décida
pour… la clémence, triomphant euphémisme qui arracha un sou‐
rire à Bouvreuil lui-même.

Tous deux confirmèrent donc le récit imaginé par Armand en
présence de l’officier de port, et que ce dernier consigna en ces
termes sur son registre des arrivées :

«  Sept passagers étrangers – les noms suivaient – montant
l’Espérance, bateau électrique, perdu en vue de Messine, par
suite d’une explosion. Cause de l’accident : Inconnue. »

Cela fait, l’usurier et le rastaquouère tirèrent de leur côté et se
rendirent chez le signor Giovanni Eserrato, de la maison Eserra‐
to, Lifanti et Cie.



Bouvreuil avait depuis longtemps de l’argent dans cette mai‐
son. Il voulait profiter de son passage en Sicile pour se renseigner
sur une mention, qui l’avait frappé dans le rapport imprimé après
la dernière assemblée générale. Plusieurs pertes subies par la
banque étaient justifiées au moyen de ce seul mot : Maffia.

Voilà ce qui motivait le discours du signor Giovanni dans le
bureau duquel se passait la scène.

Le pétulant banquier, la porte refermée, se rapprocha des visi‐
teurs et baissant la voix :

—  La Maffia, reprit-il, ce n’est pas une association, c’est un
peuple, c’est la Sicile tout entière et rien que la Sicile. Tous en ce
pays nous sommes, non affiliés, mais complices de la Maffia.

—  Comment tous  ? s’exclama le propriétaire. Pas vous,
j’imagine ?

Eserrato appuya sa main sur le bras de l’actionnaire et avec
une nuance de crainte :

— Ne parlez pas ainsi… je suis Maffioso et je m’en flatte.

— Vous ?

— Moi… Jamais je n’aiderai les poursuites de la police ou des
bersaglieri contre les Braves de la Montagne.

Et tout bas :

— Je tiens à me garder des deux S.

— Les deux S ?



— Oui, chuchota le banquier, Stilettata, Scoppiettata, un coup
de stylet ou d’escopette, le fer ou le plomb. Les braves qui ar‐
rêtent les voyageurs pour en tirer une rançon n’ont jamais fait
grâce aux dénonciateurs.

—  Joli pays, grommela le père de Pénélope, des bandits qui
vous rançonnent et des poltrons qui les soutiennent.

Le signor Eserrato eut un large rire :

—  On veut faire ses affaires et vivre longtemps. Du reste, si
vous habitiez ici, vous agiriez comme nous.

Bouvreuil se redressa :

— Moi, commença-t-il…

Mais il se souvint de la façon prudente dont son interlocuteur
avait ouvert la porte un instant plus tôt. Peut-être un auditeur in‐
visible assistait à la conversation. Si bien qu’il termina sa réponse
par :

— C’est évident.

Et d’un ton si convaincu que le banquier s’écria :

— Vous le voyez. Vous voilà sacré Maffioso.

L’usurier adressa au Sicilien un regard étrange, qui tourna
lentement et vint se fixer sur Miraflor.

— Après tout, fit-il entre haut et bas, c’est une ressource.

— Quoi donc ?

— Rien, je plaisante.



Serrant la main du banquier, Bouvreuil quitta le bureau avec
José. Une fois dans la rue :

—  Mon cher Miraflor, dit-il, ne trouvez-vous pas les explica‐
tions du signor Giovanni éminemment suggestives ?

—  Si, si, ricana l’Américain, il me semble qu’il y a quelque
chose à faire en cette île, où personne ne vous dénonce aux
carabiniers.

— N’est-ce pas ? Et quand on veut se venger d’un homme qui
révolutionne Costa-Rica, qui détruit les torpilleurs électriques…

Les yeux de José brillèrent :

— Vous avez une idée, mon cher Bouvreuil ?

— Parbleu !

— Et c’est ?…

— Une petite Maffia…

— À notre usage…

— Personnel. Voilà !

Bras dessus, bras dessous, les dignes acolytes s’éloignèrent le
visage épanoui. Tandis qu’ils complotaient contre son repos, La‐
varède recevait les adieux émus de Langlois et de Yan, puis se
mettait en quête d’un gîte. Il portait fièrement sous son bras le
paquet contenant les provisions prises sur le bateau.

— J’ai le vivre assuré, disait-il gaiement, il ne me manque plus
que le couvert… C’est du superflu en cette contrée heureuse où le



soleil de février vaut notre Phébus de juin, mais je deviens
sybarite.

Miss Aurett riait, gagnée par sa bonne humeur. Peut-être aus‐
si, tout au fond d’elle-même, la gracieuse enfant songeait que Pa‐
ris était tout proche, pour une «  tourdumondiste » comme elle,
deux mille kilomètres à peine, une journée de vol pour l’hiron‐
delle, une simple promenade pour l’amour qui lui prêtait ses
ailes.

Le palais, lire l’hôtel, mot que l’«  accent  » italien métamor‐
phose ainsi, « della Gloriosa Italia », sur lequel sir Murlyton jeta
son dévolu, était tenu par la signora Gabriela Toronti, forte ma‐
trone sur qui quarante ans écoulés avaient pesé lourdement. Elle
se flattait de réparer du temps les funestes ravages, à l’aide de
cheveux faux et d’un maquillage polychrome. Hélas ! Son travail
pictural ne servait qu’à accuser l’inanité de ses prétentions.

À l’arrivée des voyageurs, elle se précipita à leur rencontre. En
robe de soie bleue, taillée à la française, une mantille blanche sur
la tête, le front coupé par un accroche-cœur géant, figurant un
point d’interrogation renversé, elle « fit l’article », avec des roule‐
ments d’yeux pâmés :

— Vos seigneuries veulent-elles honorer ce palais de leur pré‐
sence  ? Beppo, Andrei, Petrucchio, guidez ces Excellences vers
leurs appartements.

Beppo, Andrei, Petrucchio n’eurent garde de paraître  ; un tel
personnel n’existait pas dans l’hôtel.

La signora Gabriela poursuivit :



— Sans doute, ces nobles personnages ont besoin de la colla‐
zione. Ils ne pouvaient mieux choisir. L’archange Gabrielo lui-
même, mon bienheureux patron, les a conduits par la main. Ici
on trouve la « polenta » unique au monde, et le vino de Zucco, si
buono, si amoroso, que le Dieu tout puissant…

Elle se signa tout en continuant :

… S’il en avait goûté, établirait son paradis dans la Sicile.

Ici une pause motivée par la nécessité de reprendre haleine.
Armand en profita pour saluer profondément l’hôtesse et lui dé‐
biter ces quelques phrases, de tournure fort italienne, en pur
toscan

— Ces titres : seigneurie, excellence ! conviennent à ce galan‐
tuomo et à la signorina, sa fille, gens riches, très riches, colossale‐
ment riches.

Le gentleman tira Lavarède par la manche et d’une voix
contenue :

—  N’ajoutez pas un mot, elle va me demander un prix de
nabab.

— Mais non, rassurez-vous, fortune colossale en italien signi‐
fie dix mille francs de rente.

Et plus souriant, plus aimable, plus enveloppant que jamais :

— Moi, au contraire, je ne suis qu’un poète. Povero ! Fuyant le
mercantilisme de mon pays, je viens demander à l’Italie, mère
des arts, sa protection. De vous, cara signora, belle comme
l’étoile du soir, suivante fidèle de Phœbé, je sollicite un lit pour
délasser mes membres endoloris, un toit pour abriter ma tête.



Doucement remuée par les compliments amphigouriques du
journaliste, Gabriela hésitait cependant. Il fallait porter le dernier
coup. Prenant sa voix la plus insinuante, le Français reprit :

— Parisienne comme vous l’êtes de mise…

L’hôtelière prit une pose avantageuse. Dans toute l’Europe ce
mot « Parisienne » représente un idéal critiqué à voix haute, en‐
vié tout bas.

— …Vous l’êtes sûrement d’esprit. Vous possédez évidemment
un album. J’y mettrai des vers. Comme l’oiseau, le disciple
d’Apollo paie en chansons.

— Vous feriez cela ? clama la grosse femme haletante.

— Tout de suite.

Et d’un air inspiré, les bras étendus dans une attitude d’adora‐
tion, Armand, délaissant la langue de Dante pour celle de Ga‐
vroche, susurra ce quatrain bizarre que les Anglais eurent la force
d’écouter sans rire :

— Aux yeux charmeurs de l’étincelante signora Gabriela :

Tes yeux sont les plus beaux de la Sicile, et ils

Possèdent par bonheur un peu plus de six cils.

Chacune en est jalouse, aucune en toilette n’a,

Dans ses regards brillants, ainsi que toi,

/ l’Etna !

D’une poésie italienne, Gabriela aurait fait peu de cas, mais
ces vers français, aux redondances cocasses, dont elle ne compre‐



nait pas un mot, la subjuguèrent. Elle offrit au jeune homme la
meilleure chambre de l’hôtel. Il dut se fâcher pour qu’elle consen‐
tit à lui consacrer seulement une mansarde. Le soir, elle réunit
ses meilleures amies, quelques dames du haut commerce messi‐
nois. Tout heureuse de jouer à la protectrice des arts, elle exhiba
son versificateur, comme « poète assermenté du palais de la Glo‐
rieuse Italie. »

Le lendemain, Lavarède reposé par une nuit de sommeil, ré‐
conforté par un déjeuner tiré de ses provisions, examina sa
situation.

—  Enfermé dans une île, c’est en bateau seulement que j’ai
chance d’en sortir… par conséquent je vais faire un tour à la grève
des matelots.

Comme dans tous les ports marchands, il existe à Messine une
place où les marins sans engagement se rassemblent. Les capi‐
taines s’y rendent et y recrutent leur équipage. Depuis une heure,
il attendait, reluqué curieusement par les assistants. Soudain il
tendit l’oreille. Un homme de haute taille se promenait dans la
foule répétant d’une voix forte :

— Un mécanicien breveté. Pas de mécanicien ?

Quand il arriva devant Lavarède, celui-ci l’arrêta :

— Un mécanicien, pour aller où ?…

— À Livourne, avec escales à Lipari, Naples, Civita-Vecchia et
Piombino.

— Traversée de… ?

— Cinq à six jours.



— Je suis votre homme, ancien élève à l’École du génie mari‐
time de Brest.

— Vous avez votre brevet ? interrogea l’embaucheur.

— Non, par la raison toute simple que j’ai fait naufrage hier,
en vue de ce port, et que tous mes papiers ont disparu.

— Naufrage ?… Vous étiez donc sur le bateau électrique ?

Naturellement l’accident de la veille défrayait les conversa‐
tions des marins et tous étaient au courant.

— Oui.

— Quel poste occupiez-vous ?

— Capitaine mécanicien.

— La preuve ?

—  Un passager, sir Murlyton, était à bord. Il est descendu à
l’hôtel de la Glorieuse Italie.

— Bien.

À ce moment, Lavarède aperçut, traversant la place, Langlois
et Yan. Il arrêta son interlocuteur qui se disposait à s’éloigner.

— Tenez, interrogez ces deux hommes.

— Pourquoi ?

— Ils formaient l’équipage du bateau.

Les Malouins confirmèrent son dire, et séance tenante, Ar‐
mand fut engagé par le capitaine Pietro Antonelli, commandant



le trois-mâts à vapeur le Santa-Lucca, qui devait prendre la mer
le surlendemain, 29 février, à trois heures.

Les matelots accompagnèrent le jeune homme jusqu’à la piaz‐
za del Senatorio, place de l’Hôtel-de-Ville, où ils lui firent leurs
adieux.

— Mais on se reverra en France, n’est-ce pas, monsieur ? On
vous remerciera de vos bienfaits.

— Mes amis, il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent
pas.

— Nous autres, fit Yan, c’est le 2 mars que nous quitterons la
Sicile à bord d’un steamer venant de Gallipoli, à destination de
Marseille. Jusque-là, nous résidons au fond d’un faubourg de
Messine, dans la via Capranica.

— Presque la campagne, ajouta Langlois.

En arrivant à l’hôtel, le voyageur vit la porte encombrée par
une bande de mendiants. Aurett avait fait le matin quelques
larges aumônes. Le bruit s’en était répandu. Le ban et l’arrière-
ban de la truanderie locale étaient accourus.

Les Anglais à leur retour eurent peine à traverser la foule en
haillons quêtant une piécette de Leurs Excellences. Ils parurent
enchantés en apprenant que leur ami avait trouvé le moyen de
continuer son voyage. La jeune fille surtout applaudit des deux
mains.

—  C’est de la curiosité, expliqua-t-elle en rougissant un peu
sous le regard d’Armand. Je vous ai vu en caisse, en Bouvreuil ;
vous vous êtes montré matelot, ingénieur, président de la Répu‐



blique, guerrier, camelot, revenant, condamné à mort, aéronaute,
bouddha, diplomate, médecin, conducteur de traîneau, banquier,
électricien, poète… J’ai hâte de vous voir Parisien.

— Et moi donc  ! murmura Lavarède avec un accent si cares‐
sant que l’Anglaise baissa les yeux, comprenant que lorsqu’on
aime les mots les plus simples expriment encore l’amour.

Le 28, le voyageur alla visiter le Santa-Lucca afin de s’assurer
que tout était en bon état dans la chambre des machines. Le capi‐
taine Antonelli accompagna son mécanicien improvisé, et fut
émerveillé de ses connaissances. Dans une rapide inspection,
l’ancien élève de l’École du génie maritime signala deux défectuo‐
sités, légères et facilement réparables, qui gênaient la transmis‐
sion du mouvement à l’arbre de l’hélice.

—  Faites exécuter ces petits travaux aujourd’hui, dit-il au
maître du bord, et votre navire gagnera en vitesse près d’un
nœud et demi par heure.

Pendant ce temps, sir Murlyton étant légèrement indisposé,
Aurett loua un corricolo et se fit promener à travers la ville. Le
palais archiépiscopal orné de fresques curieuses, la cathédrale où
la fantaisie du gothique flamboyant s’unit à la légèreté auda‐
cieuse des édifices mauresques, l’intéressèrent vivement.

Elle parcourut la promenade du Corso, se rendit au phare du
haut duquel on jouit d’un panorama incomparable.

Le soleil se couchait, incendiant l’horizon, dorant les toitures,
plaquant de pourpre les façades des maisons. La jeune fille s’ou‐
blia dans la contemplation de ce spectacle féerique. Quand elle
remonta en voiture, le jour baissait.



Une femme maigre, à la peau hâlée, aux yeux noirs, causait
avec le cocher. Ce dernier désigna la voyageuse. Aussitôt la
femme vint à Aurett et, tendant les bras d’un air suppliant, pro‐
nonça des phrases rapides, entrecoupées. Bien qu’elle ne parlât
qu’imparfaitement l’italien, la jeune fille comprit :

— Je suis une pauvre femme, mais fière. Je ne veux pas être
confondue avec les mendiants professionnels qui pullulent ici.
Mais j’ai été longtemps malade, le travail ne donne pas et mes
enfants ont faim… Venez les voir et, si vous avez pitié, aidez une
mère.

— Est-ce loin ? interrogea Aurett émue.

— Dix minutes à peine.

— Eh bien, ma pauvre femme, montez dans la voiture et dites
au cocher où il doit nous conduire.

La Sicilienne obéit après quelques façons. Elle lança l’adresse
à l’automédon et la voiture s’ébranla, se dirigeant vers l’ouest de
la ville.

Aux questions de l’Anglaise, la femme répondait  : Elle avait
trois enfants, six ans, quatre et deux. La misère l’avait rendue
malade. Trois mois on l’avait disputée à la mort au Grand Hôpi‐
tal. À sa sortie elle avait trouvé les petits pleurant près du lit où
gisait leur père déjà froid. Il était couvreur et dans une chute
s’était brisé la tête. Depuis des semaines elle luttait et ce jour-là,
désespérée, vaincue, elle s’était décidée à tendre la main. Elle
avait eu confiance en la bonté de l’étrangère blonde, à l’air doux,
et elle était venue à elle.



Le corricolo avait quitté les quartiers riches. Il roulait à travers
un dédale de ruelles étroites, sinueuses.

Sur le pas des portes, aux fenêtres, on voyait apparaître des
hommes, des femmes, vêtus de haillons. Ils lançaient sur les pas‐
sants des regards acérés ; puis, en apercevant l’Italienne dans la
voiture, ils riaient sans bruit, montrant leurs dents blanches.

—  Nous sommes arrivées, dit la mendiante répondant à une
demande que sa compagne n’avait pas formulée.

En effet, on s’arrêta presque aussitôt devant une maison de
triste apparence, aux murs décrépits, à la toiture gondolée.

— C’est ici, fit-elle encore, venez et sauvez-les.

Aurett sauta à terre et suivit sa conductrice à l’intérieur. À l’ex‐
trémité d’un couloir sombre, celle-ci ouvrit une porte et les deux
femmes se trouvèrent dans une chambre étroite, où l’air renfer‐
mé prenait à la gorge.

Un roulement se fit entendre dans la rue. Aurett esquissa un
mouvement vers l’entrée, mais déjà la mendiante lui barrait le
passage.

— Ce n’est rien, signorina, j’ai renvoyé la voiture.

— Renvoyé… pourquoi ?

— Inutile d’indiquer aux bersaglieri le lieu de votre retraite.

Une lueur traversa le cerveau de la jeune fille.

— Ah çà ! Prétendriez-vous me retenir ici ?



Un ricanement de l’Italienne lui répondit et soudain la pièce
s’éclaira. La mendiante avait allumé une lampe. Avec terreur,
l’Anglaise aperçut six hommes immobiles. Les considérant atten‐
tivement, elle vit que deux lui étaient connus.

— Monsieur Bouvreuil, murmura-t-elle, et ce José !…

Souriant, l’usurier s’approcha d’elle :

—  Vous n’avez pas à trembler, mademoiselle  ; un séjour de
vingt-quatre heures dans cette bicoque ne peut passer pour une
chose agréable, mais nous ferons en sorte que vous n’y manquiez
de rien.

Comme elle le regardait stupéfaite, avec un mélange de mépris
et de crainte, il ajouta :

— Moyennant cent louis, votre père vous reverra.

— Comment ? balbutia Aurett, retrouvant la voix, vous faites
aussi ce métier-là ?

— Non, mademoiselle, mais ces quatre braves garçons, il dési‐
gnait les drôles rangés le long du mur, n’ont consenti à nous ser‐
vir que moyennant cinq cents francs chacun.

Et souriant :

—  J’apporte une excellente affaire à sir Murlyton, il aura les
millions de Lavarède, je ne veux pas payer la « commission ».

Sur ces mots, l’usurier salua l’Anglaise et sortit avec
l’aventurier.

Voici ce qui s’était passé. En quittant le banquier Eserrato, les
coquins s’étaient mis en quête d’individus capables de les aider



dans un plan qu’ils venaient de combiner.

La tendresse de Lavarède pour Aurett n’avait pas échappé à
l’usurier. Il s’était dit :

— Le gentleman lui fait bonne figure. Si le journaliste gagne le
pari, il lui accordera sa fille. Ce sera un moyen de rentrer en pos‐
session de l’héritage du défunt. Mais si le brave Armand n’avait
plus le sou, cet Anglais pratique changerait de maintien. Plus que
jamais, il faut donc ruiner Lavarède.

Et se souvenant que depuis Ève jusqu’à sa Pénélope, toutes les
tribulations des hommes ont été causées par les femmes, il
conclut :

— C’est donc par la jolie Aurett qu’il faut l’atteindre.

Aisément, le rastaquouère aidant, le propriétaire avait recruté
quatre vauriens, dont l’un était uni en légitime mariage à la
femme maigre qui avait attiré la victime dans le piège. Et mainte‐
nant, ravi, savourant par avance sa vengeance, l’usurier rentra dî‐
ner à l’hôtel de Sicilia e Roma, où il était descendu.

Après la visite à bord, Lavarède était revenu au palais de la
Gloriosa Italia. Il avait trouvé le gentleman seul, occupé à mettre
un peu d’ordre dans ses notes de voyage.

— Savez-vous, dit ce dernier en l’apercevant, que notre prome‐
nade n’est pas banale ? Grâce à vous, à votre ingéniosité, elle est
d’un pittoresque achevé. Quel homme vous êtes ? Quand je pense
que, sans débourser un centime, vous êtes arrivé de Paris en Si‐
cile en passant par l’Amérique, la Chine et le Thibet ; que de plus,
je faisais le compte tout à l’heure, vous avez gagné plus de
soixante mille francs que vous avez généreusement semés en



route, je suis vraiment très enchanté d’avoir fait votre
connaissance.

— Bon, répliqua modestement Lavarède, j’ai simplement pro‐
fité des circonstances…

— Quand vous ne les avez pas fait naître, comme à Bordeaux,
à Cambo, à San Francisco, à Lhaça, à Tchardjoui, à Bakou.

Commencée sur ce ton amical, la conversation se prolongea
jusqu’à l’heure du dîner.

— Que fait donc Aurett ? dit l’Anglais, comme la cloche son‐
nait appelant à table les voyageurs, elle n’est pas encore rentrée.

Armand se leva.

— Où allez-vous ?

— Je vais m’informer.

L’inquiétude avait pâli le visage du jeune homme. Au bureau
on lui apprit que la signorina était partie dans le corricolo du
sieur Fierone, domicilié en face de l’hôtel.

Cette affirmation rassura Lavarède. Mais un instant après on
vint lui dire que Fierone était de retour depuis longtemps déjà.
Cette fois, il ne put s’empêcher de murmurer :

— Pourvu qu’il ne soit pas arrivé un malheur !

Dans la bouche d’Armand, toujours gai, une pareille supposi‐
tion devenait effrayante.

— Que craignez-vous donc ? fit le gentleman.



— Ce que je crains ?… Eh ! le sais-je ? Mais nous sommes ici
sur la terre classique du brigandage et la Maffia…

— Cela existe donc ? J’ai lu des histoires terribles dans les ga‐
zettes. Mais je me figurais que l’imagination des publicistes…

— Il n’en est rien, malheureusement  !… Tenez, pas plus tard
que l’an dernier, un pauvre diable qui ne put payer la rançon exi‐
gée par les Maffiosi fut réduit en bouillie.

— Mais alors… ma fille ?

— Venez chez ce cocher. Nous l’interrogerons.

Sur les indications de la signora Gabriela, ils trouvèrent facile‐
ment le logis de Fierone. Celui-ci dînait tranquillement. Sa
femme le servait en fredonnant. Tous deux avaient l’air satisfait,
ce qui n’eût point étonné les voyageurs s’ils avaient su que le Sici‐
lien venait de toucher cent lires, pour avoir conduit la jeune An‐
glaise au lieu où l’attendaient Bouvreuil et ses complices.

—  Que puis-je pour votre service, signori  ? s’écria-t-il en
voyant entrer les visiteurs. Une promenade sans doute  ? Mieux
que personne je connais la ville et ses environs.

Lavarède l’interrompit brusquement.

— Ce n’est pas cela. Vous avez pris tantôt une demoiselle habi‐
tant à la Gloriosa Italia.

Fierone échangea un regard d’intelligence avec sa femme, puis
de l’air le plus ouvert :

— Cela est vrai, signor.

— Où l’avez-vous menée ?



— À l’archevêché, à la cathédrale, au Corso et au phare.

— Et après ?…

— Nous revenions quand, place du Senatorio, un homme m’a
fait signe d’arrêter.

— Un homme ?

— Oui, Excellence ; grand, mince, brun et très richement vêtu.
Il a parlé à ma cliente et celle-ci m’a payé en disant qu’elle rentre‐
rait à pied.

— Ensuite ?

— Je suis revenu chez moi, où vous me trouvez. Mais ces ques‐
tions ?… La jeune dame n’est donc pas de retour ?

— Non.

— Jésus !… Madona !… grommela le cocher, prenant un visage
grave.

— Que signifient ces exclamations ? interrogea le gentleman.

— J’ai peur que tout cela vous coûte cher.

— Cher ?… pourquoi ?

—  Les «  Bravi della Montana  », murmura le Sicilien en ho‐
chant la tête !…

À leur tour, les visiteurs se regardèrent anxieux. Ils sortirent
sans remarquer l’expression ironique du digne ménage italien.
Murlyton avait perdu son flegme.



— Mon enfant, répétait-il, aux mains de ces misérables  !… et
ne pouvoir rien pour la secourir !

— Peut-être, dit Lavarède pensif.

— Ah ! mon ami, vous avez une idée ?

— Attendez-moi là !

Le journaliste se précipita sous le vestibule brillamment éclai‐
ré du palais de la signora Toronti. Une minute après il
reparaissait.

— Venez, fit-il.

— Où cela ?

— Chez le capitaine des bersaglieri.

Chemin faisant, il apprit à l’Anglais qu’à la suite d’une enquête
sérieuse le gouvernement italien avait jadis acquis une étrange
certitude. La plupart des gendarmes siciliens étaient affiliés à la
Maffia. Aussi les crimes se multipliaient, tandis que les arresta‐
tions diminuaient de jour en jour.

Une mesure radicale s’imposait. La gendarmerie sicilienne fut
transportée en masse sur le continent et remplacée par des cara‐
binieri (gendarmes) venant du nord ; à qui l’on adjoignit des ber‐
saglieri, chasseurs à pied, dont le recrutement se fait principale‐
ment parmi les Piémontais. Ceux-là, au moins, font aux bandits
une guerre sans merci.

Le gentleman prêtait l’oreille, imposant silence à ses angoisses
paternelles pour comprendre. Il fallait apprendre ce pays bizarre.



La vie d’Aurett était peut-être en jeu. Une course rapide conduisit
les deux hommes chez le capitaine bersagliere Margaritora.

L’officier était prêt à sortir ; mais dès les premiers mots, il in‐
troduisit les visiteurs dans une petite pièce qui lui servait de bu‐
reau, ainsi qu’en faisaient foi les cartons étagés dans un angle.
Avec grande attention, il écouta le récit d’Armand.

— Il y a un témoignage important, termina le journaliste.

— Ah ! et c’est ?…

— Celui du cocher Fierone. Il a vu l’un des acteurs du drame
probable. L’homme qui l’a arrêté place del Senatorio est jeune,
élégant…

Le capitaine haussa les épaules :

— Et brun, n’est-il pas vrai ?

— Vous le connaissez ? s’écrièrent les visiteurs avec espoir.

— Hélas non ! Car il n’existe pas.

— Pourtant…

— Vous n’êtes pas du pays. Vous ne soupçonnez pas la lâcheté
et le mauvais vouloir des Siciliens. L’homme brun fait partie de
toutes les instructions judiciaires. Toujours un ou plusieurs té‐
moins ont vu l’homme brun sur le lieu du crime. Bon moyen pour
embarrasser la justice dans cette contrée où tout le monde est
brun. L’homme brun indique que le témoin est Maffioso, celui
qui ne sait rien est encore Maffioso, et la victime, elle-même, par
crainte des vengeances futures, devient muette. Tous Maffiosi !…
Parmi les cent vingt mille habitants de Messine, j’oserais parier



qu’il s’en rencontre seulement cent cinquante et un hostiles à la
Maffia, les cent cinquante hommes de ma compagnie et moi !

Et comme ses auditeurs le considéraient de leurs yeux
désolés :

—  Remarquez que je vais faire patrouiller, mais nous avons
peu de chances de rencontrer les ravisseurs. Et même, ajouta-t-il
avec une pointe de découragement, dans l’intérêt de la prison‐
nière, puisque vous êtes disposés à donner de l’argent, et que ces
brigands ne désirent pas autre chose ; il est à souhaiter que l’on
ne découvre pas leur retraite, car c’en serait fait de la jeune
demoiselle.

L’officier fit un geste énergique :

—  Chien de pays, gronda-t-il  !… Ah  ! j’aime mieux ma Lom‐
bardie… Moi je suis de Milan, on est civilisé par là.

— Mais alors, bégaya Murlyton éperdu, la loi italienne est im‐
puissante à protéger les sujets de Sa Majesté britannique.

—  À peu près… Soyez certain cependant que mes soldats fe‐
ront de leur mieux.

— Et moi, ne puis-je ?…

—  Vous  ? Attendez  ! Ne quittez pas votre demeure. Demain,
sans nul doute, vous recevrez un billet qui vous apprendra le
chiffre auquel les « Braves de la montagne » évaluent mademoi‐
selle votre fille. Surtout, rassurez-vous. Elle ne courrait un dan‐
ger réel que si vous refusiez d’acquitter la rançon.

Bien que son cœur battit à lui briser la poitrine, bien que sa
souffrance morale fût au moins égale à celle du pauvre père, La‐



varède eut conscience que le capitaine disait vrai.

Guidant son ami chancelant, il revint à l’hôtel. Les deux
hommes veillèrent ensemble. Il leur eut été impossible de dor‐
mir, et ils éprouvaient une satisfaction douloureuse à s’entretenir
de celle qu’ils aimaient différemment, mais aussi tendrement l’un
que l’autre.

Le jour remplaça la nuit. Les heures se succédèrent. Les hor‐
loges de la ville sonnèrent huit, puis neuf, puis dix coups. Le Pari‐
sien ne tenait plus en place. À midi précis il devait s’embarquer.
Et à l’idée que, lié par son engagement, il lui faudrait partir sans
connaître le sort de sa bien-aimée, il ressentait une peine aigué et
profonde, comme un déchirement de tout son être.

Onze heures et toujours rien ! Soudain un pas pressé résonna
dans le corridor, et Gabriela Toronti ouvrit la porte. Elle tenait
une lettre à la main.

— Pour le signor Inglese, dit-elle, on vient de trouver cette en‐
veloppe sur la table du bureau.

Murlyton avait déjà saisi la missive. D’un geste impatient il
l’ouvrit.

Mais à peine y eut-il jeté les yeux qu’il poussa un cri
désespéré.

— Qu’est-ce, au nom du ciel ? balbutia le Parisien bouleversé.

L’Anglais lui passa le papier.

— Lisez, mon ami.



Armand déchiffra ces lignes tracées d’une grosse écriture
maladroite.

« Illustrissimo Signor,

«  Un trésor était égaré  ; c’est de votre figlia carissima qu’il
s’agit. Nous avons été assez heureux pour la rencontrer et
sommes disposés à la remettre entre vos mains. Séparé d’elle,
vous deviez souhaiter la mort ; nous vous rendons la vie, et vous
supplions humblement en échange d’assurer l’existence à de
pauvres gens, qui béniront Votre Excellence. Une signora In‐
glese, appartenant au premier peuple du monde et à une des pre‐
mières familles de ce peuple, a une valeur immense.

«  Nous croyons donc être modérés en sollicitant de Votre
Grâce la remise, contre la giovinetta, de quarante mille livres
sterling. Vous ne portez pas pareille somme sur vous, mais votre
parole appuyée d’une promesse sur papier timbré, suffira à nous
remplir de joie. Votre mouchoir attaché à la barre d’appui de
votre fenêtre signifiera acceptation. Si d’ici à ce soir vous n’avez
pas cru devoir faire ce signal, nous ferons les frais d’un linceul
pour confier à la terre l’incomparable joyau que la Santa Maria
beata a remis entre nos mains. »

— Les misérables ! gronda sourdement le jeune homme.

Puis haussant les épaules avec son insouciance d’artiste pour
le veau d’or :

—  Les cris sont inutiles. Ils demandent un million, il faut
payer.

— Payer, répéta l’Anglais d’une voix rauque…



Lavarède le considéra avec étonnement. Il crut à une révolte
de l’homme qui possède, et non sans sécheresse :

— Ils la tueront sans cela… Préférez-vous donc votre or à votre
fille ?

Mais il regretta aussitôt ses paroles. Le gentleman avait pâli
sous l’outrage, et se tordant les mains, il gémissait.

— Mon or ! Si j’avais la somme je la donnerais, quitte à me re‐
mettre au travail pour refaire ma fortune. Mais en réunissant
tout ce qui est à moi, je trouverais à peine trente mille livres. Et
ils ne me croiront pas, ces bandits  !… puisque vous-même vous
m’avez soupçonné !

Le jeune homme saisit les mains de son interlocuteur, les ser‐
ra vigoureusement et, courant à la fenêtre, il fixa son mouchoir
sur la barre d’appui.

— Que faites-vous ? s’écria Murlyton, puisque je vous affirme
que je n’ai pas…

Il s’arrêta. Lavarède le regardait en souriant.

— Cher ami, dit-il, prêtez-moi dix louis.

— Ah çà ! Vous devenez fou ? fit l’Anglais.

— Non, vous allez comprendre. Jusqu’à Livourne je dois servir
sur le Santa-Lucca, j’ai donné ma parole. Mais une fois là, rien ne
m’empêche de payer ma place en chemin de fer jusqu’à Paris. L’‐
héritage de mon cousin vous appartient de la sorte, puisque j’au‐
rai manqué à la clause testamentaire et la prisonnière est
sauvée !…



Il disait cela simplement, sans hésitation, sans regret, il re‐
nonçait à la fortune colossale.

— Non, répliqua l’Anglais, je ne puis accepter.

Mais le journaliste l’interrompit.

— Alors je n’ai plus qu’à me loger une balle dans la tête, pour
vous contraindre à hériter de moi et à arracher aux mains des
Maffiosi le « trésor », comme ils l’appellent, elle !…

Et faisant sauter du bout de l’ongle une larme qui perlait entre
ses paupières :

— Dépêchez-vous. Déjà je devrais être à bord. Mes dix louis,
mon ami ?

Le gentleman ne résista plus. Il remit l’argent  ; puis lui ou‐
vrant les bras :

— Mon ami, bredouilla-t-il en pleurant… mon fils.

Un instant, les deux hommes demeurèrent embrassés ; et La‐
varède se dirigea vers le port d’un pas léger. À trois heures cinq,
le Santa-Lucca quittait Messine en emportant son nouveau
mécanicien.

Sur la jetée, Bouvreuil se promenait avec son inséparable as‐
socié Miraflor. Quand le bateau fut à une certaine distance, il se
mit à rire.

— Maintenant, dit-il, nous pouvons rassurer ce brave Anglais.

— Vous êtes certain que tout a bien marché ?



— Le mouchoir a été attaché à la fenêtre par ce damné journa‐
liste lui-même. Caché dans la maison de Fierone, je voyais dans
la chambre et j’ai suivi la scène. L’Anglais a avoué qu’il ne possé‐
dait pas un million. Parbleu, sans cela, nous aurions demandé
davantage !… Puis il a donné de l’argent au jeune homme. D’où
j’ai conclu ceci : bête comme un fiancé, Armand a sacrifié sa for‐
tune pour sauver sa belle.

—  Les renseignements que vous aviez étaient donc absolu‐
ment exacts ?…

— J’en étais sûr. Le banquier de Calcutta qui me les a donnés,
alors que je passais pour un grand explorateur, possédait un ta‐
bleau des fortunes anglaises. J’ai quelques propriétés là-bas et
elles y figuraient à un penny près. Voilà pourquoi j’ai cru au
reste. Mais laissons ce sujet. Retournez auprès de la petite, moi je
me réserve le papa.

Les deux coquins se serrèrent la main. Bouvreuil prit le che‐
min du palais de la Gloriosa Italia.

Don José Miraflor s’enfonça dans le quartier populeux où était
détenue Aurett. Tout en marchant, il monologuait :

— Pourquoi pas ! L’idée était bonne. Le vieil Anglais sera fu‐
rieux, c’est évident ; mais il faudra bien qu’il s’amadoue.

Et un sourire sinistre écartait ses lèvres. Bientôt il atteignit
une rue. Un écriteau à demi brisé portait «  via Capranica  ». Il
s’arrêta à l’une des dernières maisons, longea un corridor sombre
et pénétra dans la pièce, où la jeune fille, sous la garde de quatre
gredins, était prisonnière depuis la veille.



José parla bas aux Siciliens. Ceux-ci sortirent, le laissant seul
avec la captive. Alors, il vint à elle, et, narquois, menaçant :

—  Mademoiselle, fit-il, à Cambo, on a interrompu notre
conversation commencée ; ici, je l’espère, il n’en sera pas ainsi.

— Que voulez-vous dire ? murmura la jeune fille.

— Ceci. Mandé par une lettre, votre père vient ici. Il tombera
dans le corridor d’entrée, percé de coups de couteau, si vous
n’êtes mon épouse.

Et comme Aurett gardait le silence, épouvantée :

— Un bon moine habite tout près. Faut-il le prévenir ? Il nous
aura bénis avant l’arrivée de sir Murlyton.

L’Anglaise courba le front. Il lui fallait céder, renoncer au fian‐
cé qu’elle avait choisi, sans cela son père serait assassiné. Et
d’une voix basse, déchirante, elle dit :

— Prévenez le moine, mais épargnez mon père.

José poussa une exclamation de triomphe, mais soudain il se
produisit dans le couloir comme un bruit de tempête.

La porte s’ouvrit, battant le mur avec fracas et trois hommes
se ruèrent dans la chambre. Avant que le misérable eût pu se
rendre compte de ce qui arrivait, un coup de bâton l’étendait sur
le sol et Aurett, enlevée de terre comme une plume, était dans les
bras de son père.

Quand elle fut revenue de sa surprise, on lui raconta ce qui
s’était passé. Langlois et Yan, en attendant le 2 mars, s’étaient lo‐
gés rue Capranica. Ils l’avaient dit du reste à Lavarède. Appre‐



nant qu’une étrangère était séquestrée dans une maison voisine,
ils s’étaient informés et avaient acquis la certitude que l’infortu‐
née était la passagère du navire électrique. Eux, qui n’étaient pas
de la Maffia, ils avaient couru aussitôt à l’hôtel de la signora To‐
ronti. À l’heure même où le Santa-Lucca sortait du port, le gent‐
leman recevait les braves marins et, dès les premiers mots, il se
levait et partait avec eux pour délivrer sa fille. Sans peine, boxant
en Anglais et cognant en Bretons, ils avaient culbuté les coquins
rassemblés dans le couloir… ils étaient arrivés à temps.

Aurett ne demandait qu’à s’éloigner de ce lieu où elle avait
souffert tant d’angoisses. On revint vers l’hôtel.

En route Murlyton lui apprit la résolution généreuse d’Ar‐
mand. Elle frissonna tout entière, prise d’une joie infinie.

— Comme il m’aime ! dit-elle en tombant dans les bras de son
père.

Et tout à coup elle demanda :

— Mais il ne perdra son héritage qu’après Livourne !

— Sans doute.

— Eh bien, mon père, il ne faut pas qu’il soit vaincu celui qui
mérite tant de triompher.

— Comment l’empêcher ?

— Une dépêche.

— Mais à quelle adresse ?

— Sur le Santa-Lucca, dès son entrée à Livourne, urgent.



Tout heureuse, elle accompagna son père au télégraphe et ne
se décida à quitter le bureau qu’après la transmission du
télégramme.

À l’hôtel, on fit fête à l’Anglaise, échappée aux mains des ban‐
dits. On parla d’un signor venu pour voir sir Murlyton après son
départ. Au signalement, Aurett reconnut Bouvreuil.

— All right ! grommela le gentleman, si jamais je rencontre cet
individu, je jure de le corriger d’importance.

q

Chapitre 29 France !

Le 5 mars, au matin, le Santa-Lucca mouillait dans le port de Li‐
vourne. Un grain à hauteur de l’île d’Elbe avait été le seul in‐
cident du voyage. Le bateau était à peine à quai qu’un télégra‐
phiste bondissait sur le port, demandant :

— Il signor Lavarède ?

Averti, celui-ci se présenta et le messager lui remit une
dépêche.

— Un télégramme, à moi, ici ?… qui diable peut… ?

Très intrigué, il regarda d’abord la signature.

— De Murlyton… Ah ! bien, il m’annonce le retour de miss.

Il y avait bien de cela, mais ce n’était pas tout  ; la dépêche
disait :



« Enlèvement Aurett simulé, était manœuvre Bouvreuil pour
vous duper. Pas loyal profiter situation. Correct vous avertir. Ma
fille près de moi vous dit : Continuez voyage. Vous retrouverai à
Paris, 25, chez notaire. Puisque peux plus contrôler, munissez-
vous certificats indiquant moyens de transport employés.

« Truly. Murlyton ».

Un instant le jeune homme demeura immobile. Une joie in‐
tense chantait en lui. Aurett ne courait plus aucun danger. Et
c’était elle, la chère enfant, qui lui disait, dans la sécheresse laco‐
nique du télégramme :

— Poursuivez votre route. Mon cœur est avec vous, je veux que
vous arriviez vainqueur.

Quelques secondes accordées au sentiment, et puis le Parisien
se retrouva plein d’ardeur.

Il fallait des certificats. Tout d’abord celui du capitaine du
Santa-Lucca. Celui-ci ne fit aucune difficulté d’attester que pen‐
dant la traversée de Messine à Livourne, du 29 février 1892 au 5
mars, Armand avait rempli avec zèle et habileté les fonctions de
mécanicien à son bord, et ce sans aucune autre rétribution que sa
nourriture.

Il octroya non moins gracieusement à ce marin modèle
quelques feuilles de papier à lettre. Et, séance tenante, Lavarède
plaça sous enveloppe les deux cents francs empruntés à sir Mur‐
lyton, convertis en un chèque par les soins du capitaine
Antonelli.

De sa plus belle écriture, il moula cette suscription :



« À maître Panabert

notaire

Rue de Châteaudun

Paris

Pour remettre à sir Murlyton, Esquire. »

Une fois à terre, la « blague » reprit le dessus.

—  J’ai vingt-cinq centimes à dépenser. C’est le prix d’un
timbre-poste dans tous les pays de l’union postale  : rien ne
m’empêche donc d’affranchir ma lettre à maître Panabert.

L’épître jetée à la poste, le voyageur se préoccupa d’obéir à la
dépêche de ses deux amis.

Le patron d’une tartane complétant son équipage l’embaucha,
et de Livourne à la Spezzia et à Gênes, il apprit le jour, la ma‐
nœuvre de la voile latine ; la nuit, la pêche à la traîne.

À Gênes, il passa sur une autre barque et jusqu’à Vintimiglia,
fit successivement la guerre au thon, à l’éponge commune et au
corail rose.

Une journée de marche pédestre sur la merveilleuse route de
la corniche d’en haut, amena le journaliste à Monaco, où, pour
arriver à Nice, il suivit la corniche d’en bas, au bord de la mer.

Là, un matelot, ayant été grièvement blessé dans une rixe, La‐
varède le remplaça sur un caboteur, chargé d’oranges et de gre‐
nades. Débarqué à Toulon, le voyageur eut la bonne fortune de
rencontrer le yacht d’un ami parisien, fils d’un chocolatier connu
dans les cinq parties du monde.



Très intéressé par le récit de ses aventures, celui-ci offrit à Ar‐
mand de le conduire à Marseille sur son yacht de plaisance, qui
flânait dans la Méditerranée, sans but. Autant aller à Marseille
qu’ailleurs.

Bref, le 16 mars, à huit heures du matin, le journaliste mit le
pied sur le quai de la Joliette. Son premier cri fut un cri de joie.

—  Terre natale, terre de France, je te revois enfin et je te
salue ! Ah ! c’est bon de respirer l’air du pays (et comme il aspi‐
rait à pleins poumons). Sapristi ! fit-il gaiement, il n’est pas aussi
pur qu’à Nice et sent terriblement l’ail et le savon… mais enfin, ici
ou là, c’est tout de même la patrie.

Il rangea ce qu’il appelait ses papiers, c’est-à-dire les attesta‐
tions de ses patrons de hasard, depuis celui de la tartane jusqu’à
l’obligeant yachtman.

—  Comme ça, je ne passerai pas pour un vagabond, le plus
grand danger que je courre maintenant… Je ne me vois pas pincé
par la gendarmerie, qui, avec la placide lenteur de notre adminis‐
tration, attendrait pendant trois mois la preuve de mon identité…
Avec ces paperasses, je suis tranquille.

Mais bientôt sa satisfaction fit place à des réflexions pénibles.

—  Je suis à 865 kilomètres de Paris. Inutile de songer à les
faire à pied. Le temps me manque. Donc il me faut trouver un vé‐
hicule. Mais lequel  ? Ah lequel  ?… Voilà la question. Ici, il ne
s’agit plus d’employer les moyens héroïques… je suis en pleine
prose à présent. Il faut trouver «  des trucs  », comme on dit au
boulevard.



Parbleu, le chemin de fer lui plaisait. S’il avait connu un chef
de gare, il aurait pu rentrer à Paris comme il en était parti. La
moindre caisse eût fait son affaire. Seulement, il ne connaissait
personne à Marseille.

Tout en songeant, Lavarède remontait la Canebière. La large
voie, bordée de magasins, de cafés et d’agences commerciales ou
maritimes, était encombrée de voitures. Les balles de café, de co‐
ton, se croisaient avec les emballages des savonneries.

Les chariots roulaient lourdement, les conducteurs s’invecti‐
vaient, les chevaux hennissaient. Sur les trottoirs des hommes
chargés de fardeaux se croisaient en tous sens, avertissant les
promeneurs d’avoir à se garer par des cris aigus, des exclama‐
tions sonores. Les té, les mon bon, les péchaire heurtaient les
troun de Diou et les patafloc dans un vacarme assourdissant !

Calmes au milieu du tohu-bohu, les petits décrotteurs circu‐
laient en casaque uniforme, sautaient aux pieds du passant arrêté
et d’une brosse légère enlevaient la poussière blanche ternissant
le vernis de la chaussure.

Évitant les chocs, Lavarède arriva sur le cours Belsunce. Le
promeneur remarqua deux hommes qui sortaient d’un café au
coin de la rue Pavé-d’Amour. Ils parlaient haut, en vrais Mar‐
seillais qu’ils étaient de la tête aux pieds.

— Eh ! disait l’un, viens donc déjeuner, Bodran.

L’autre résistait :

— Non, je dois me rendre…



— Au dépôt des mécaniciens et chauffeurs, la belle affaire ! Les
roulements, ils sont établis sans toi… tout chef du dépôt que tu
es. Ils s’exécuteront bien sans toi…

—  Seulement si mon absence était constatée, je serais à
l’amende. Non, tu emmèneras le petit, voilà tout. Accompagne-
moi un peu, il doit être à jouer par là !

Lavarède avait dressé l’oreille. Cette fois il la tenait son idée.
Ex-mécanicien d’un steamer, il saurait bien « chauffer » une lo‐
comotive. Et il avait le chef de dépôt sous la main ! Comment l’in‐
téresser à son sort ?

Il suivit les deux hommes qui montaient vers les allées de
Meilhan, se rendant ensuite à la gare Saint-Charles. Ils s’arrê‐
tèrent et l’employé de chemin de fer montra à son compagnon un
groupe de gamins sur le trottoir opposé.

— Tiens, voilà Vittor. Tu le prendras avec toi. Eh ! Vittor, ici !

À cet appel, lancé d’une voix de stentor, l’un des joueurs leva
la tête.

— Té, s’écria-t-il, c’est le père !

Et il bondit sur la chaussée pour rejoindre l’auteur de ses
jours. Dans sa précipitation, l’enfant n’avait pas aperçu un ca‐
mion qui arrivait à fond de train.

Le chariot lancé allait écraser le petit. Les promeneurs virent
le danger. Ils poussèrent un cri d’épouvante et… brusquement ils
se turent stupéfaits. Lavarède n’avait pas crié, mais s’était
élancé ; d’un revers de main, il avait culbuté le petit en dehors de



la ligne suivie par les chevaux, et la voiture passée, il l’enlevait
dans ses bras et le rapportait tout étourdi encore à son père.

Celui-ci était littéralement fou. Il embrassa le gamin, serra la
main du sauveteur, fit de grandes démonstrations, gesticula,
pleura, commença des phrases qu’il ne finissait pas. Enfin, il re‐
mit un peu d’ordre dans ses idées et Armand put percevoir ces
mots :

—  Vous avez sauvé Vittor, souvenez-vous du père Bodran. Il
vous est dévoué jusqu’à la mort.

Le Parisien sourit et appuyant sa main sur l’épaule du
Marseillais :

— Comme cela se trouve, dit-il, j’ai besoin de vous.

— De moi ?

—  Précisément. J’ai entendu sans le vouloir votre conversa‐
tion. Monsieur se charge de votre petit Victor. Une promenade et
un bon déjeuner lui ôteront jusqu’au souvenir de sa frayeur. En
nous dirigeant vers la gare je vous expliquerai mon affaire.

Avec des manifestations et des gesticulations exagérées les
amis se séparèrent et le chef de dépôt resta seul avec le Parisien.
Ce dernier avait déjà préparé une histoire :

«  Il habitait Messine, vivant difficilement au jour le jour,
quand il apprit la mort d’un parent à héritage. Le décès datait de
loin et le 25 mars on atteignait le délai de prescription. Ses lettres
au notaire demeurant sans réponse, il s’était embarqué comme
mécanicien, il avait ses preuves en poche ; arrivé le matin même
à Marseille, il se trouvait sans argent. »



Bodran fronça le sourcil. Ce discours lui semblait devoir abou‐
tir à un emprunt… Mais Lavarède conclut négligemment :

—  Or, demander l’aumône, solliciter un prêt, sont choses
usuelles chez les gens qui ont l’habitude de l’oisiveté. Elles ne
sauraient me convenir. Je suis un travailleur, moi, et ce que je
demande, c’est un travail grâce auquel je puisse me rapprocher
de Paris.

— Très bien, souligna le chef de dépôt visiblement soulagé.

Puis, par réflexion :

— Tout cela ne me dit pas ce que vous attendez de moi.

— Mais si.

— Vous trouvez ?

— C’est clair. Ex-mécanicien, je saurai bien chauffer une ma‐
chine et vous auriez toutes facilités pour m’en confier une.

Bodran se gratta le nez.

— Diable ! Diable ! Ce n’est pas commode.

— Vraiment ?

— Sans doute, la Compagnie a ses mécaniciens et chauffeurs,
classés après examen. Les roulements sont établis et à moins
d’un accident.

— Provoquons-en un.

—  Provoquer un accident  ! clama l’employé avec
ahurissement.



—  Ou plutôt, continua Armand, un incident, un trou dans le
roulement. Tenez, vous m’êtes dévoué à la vie à la mort. Du
moins vous l’affirmiez tout à l’heure.

— Je ne m’en dédis pas.

— Eh bien ! Menez-moi au dépôt. Invitez-moi à déjeuner et à
dîner aujourd’hui.

— Bon !

— De plus, faites-moi cadeau d’un litre d’eau-de-vie. Avec cela,
je me charge de mettre un chauffeur hors d’état de partir. Voilà
l’incident demandé. Je remplace l’homme au pied levé et je file
sur Paris.

La proposition égaya fort Bodran.

—  Tenez, s’écria-t-il, vous êtes un malin. Venez donc… Les
agents attachés à ce dépôt font le service jusqu’à Tarascon seule‐
ment. Je vous donnerai un mot pour mon collègue. Il vous enver‐
ra plus loin.

Les causeurs étaient arrivés à la gare Saint-Charles. Derrière
son guide, le journaliste pénétra sur les quais, traversa les voies
et gagna le dépôt.

Dix minutes plus tard, ses souvenirs de l’école de Brest aidant,
il avait fait preuve d’une connaissance des machines suffisante
pour que Bodran n’eût aucun scrupule, aucune inquiétude. Le
chef de section le fit déjeuner.

À deux heures, au moment où une locomotive chargée de ses
servants rentrait, il lui remit le litre de cognac réclamé. Armand
scrutait le visage du chauffeur qui arrivait. Sous la poussière de



charbon dont cet agent était masqué, son nez rutilait… Quel in‐
dice !… Lavarède se pencha à l’oreille de Bodran.

— Un mot. Quand repart ce gaillard-là ?

—  Voyez le roulement. Minuit 52 minutes par train de mar‐
chandises 3014.

— Entendu ! C’est ce train que je choisis.

Et laissant le chef de dépôt, il se rapprocha de l’agent qu’il as‐
pirait à remplacer. Le chauffeur nettoyait la locomotive. Le Pari‐
sien le questionna, se donnant pour un sous-ingénieur de l’ex‐
ploitation, de passage au dépôt pour vingt-quatre heures.

L’ouvrage achevé, il savait que son interlocuteur s’appelait
Dalmuche, qu’il n’était pas satisfait de son sort, état d’esprit com‐
mun à tous les employés, et qu’il désirait être promu mécanicien.

Armand feignit de s’intéresser à ces racontars, ce qui flatta le
chauffeur. Il lui promit de le recommander à la direction, ce qui
le charma, et, pour finir, lui fit avaler un verre de cognac. Du
coup, l’homme fut conquis. Son nez rubescent n’avait pas trompé
l’observateur. Il appartenait à un ivrogne. Dès qu’il aperçut le
litre d’alcool, l’agent se sentit pris pour le soi-disant ingénieur
d’une vive tendresse. Au lieu de consacrer au sommeil les heures
affectées au repos par le roulement, il voulait accompagner son
nouvel ami, le piloter dans Tarascon, lui montrer le pont du
Rhône. Mais Lavarède le calma d’un mot.

—  Reposez-vous bien. Après le dîner, nous finirons la bou‐
teille. Cela éclaircit les idées.



Chose promise, chose due. À huit heures, les deux hommes
s’attablaient en face l’un de l’autre, le flacon de cognac entre eux.
À onze heures, Dalmuche ronflait sur la table après avoir
« séché » la bouteille.

— Il en a au moins pour douze heures à cuver son eau-de-vie,
grommela le chef de dépôt qui avait suivi avec intérêt les ma‐
nœuvres de Lavarède. Je n’ai plus qu’à porter l’incident sur ma
feuille. Pas d’autre chauffeur disponible ; je vous engage, ma res‐
ponsabilité est à couvert.

— Cependant, objecta le jeune homme, vous n’inscrirez pas le
motif : Ivresse.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas causer d’ennui à ce pauvre diable. Mettez in‐
disposition subite.

— Je veux bien.

Et se frappant le front, Bodran ajouta :

— Mieux que ça : « Indisposition cholérifor-me ».

Le journaliste le regarda, surpris :

— On parle donc du choléra en France ?

— Ah ! ça, vous ne lisez pas les journaux ?

— J’arrive.

— C’est juste. Sachez donc que les feuilles racontent une foule
d’histoires de microbes, si bien que personne n’a la maladie, mais
que tout le monde en a peur. Si vous avez un coryza, les médecins



le trouvent aussitôt cholériforme  ; une fluxion devient
« nostras » ; un cor au pied, « asiatique ». Par conséquent…

— … Cholériforme fera bien sur la feuille.

Sur ce, Lavarède secoua vigoureusement la main du brave
homme, glissa dans sa poche sa lettre de recommandation pour
M. Berlurée, chef du dépôt de Tarascon, et sauta sur la machine.
Sur sa prière, Bodran lui remit en outre un certificat établissant
l’emploi de sa journée.

À minuit 52, le cheval de feu, comme disent les Arabes,
s’ébranlait, entraînant à sa suite les vingt-quatre voitures du train
de marchandises 3014. Par suite de la rupture d’un essieu, on
perdit plus de deux heures à Rognac, et l’on arriva à Tarascon à
huit heures.

M. Berlurée, en congé, n’était pas au dépôt. On indiqua à La‐
varède le garni où il logeait. La maison était proche de la gare. Le
rez-de-chaussée était occupé par un débit de vins, dont le patron
contemplait la devanture avec une expression de désespoir.

— M. Berlurée ? répondit le commerçant à la question du jour‐
naliste. Il prend ses repas chez moi, comme presque tous les em‐
ployés du chemin de fer, mais il est à la fête de Lunel et ne ren‐
trera que demain.

Et sans remarquer l’air désappointé de son interlocuteur, il
grommela :

— Le diable emporte les fêtes votives !

Armand fut frappé de son accent rageur, et avec une commisé‐
ration hypocrite :



— La concurrence, dit-il, cela vous prive de vos clients.

— Bon, je suis au-dessus de ça. Je bougonne pour la façade de
ma maison.

— Ah !

—  Dame. Je fais venir un peintre pour la remettre à neuf. Il
gratte l’ancienne peinture, brûle le bois et crac ! Il file à Lunel. Et
je le connais ! Quand il est en noce, il en a pour huit jours. Pen‐
dant ce temps, mon établissement va rester dans cet état-là.

De fait, le débit avait un aspect piteux. Le visage du voyageur
se dérida.

— Il serait bien étonné, souffla-t-il au marchand de vins, si à
son retour, il trouvait la boutique repeinte.

—  Il le mériterait… Seulement voilà, je devrais faire double
frais.

— Non.

— Comment non ?

—  Tenez, déclara Lavarède, je vais être franc. L’absence de
M.  Berlurée me gêne beaucoup. Service pour service. Assurez-
moi la table et le coucher pour vingt-quatre heures, et je repeins
votre façade.

Le marché était avantageux. Le commerçant fut tôt convaincu.
Son épouse, une commère réjouie, au nez retroussé, courut chez
un marchand de couleurs et rapporta les ustensiles et ingrédients
nécessaires, plus un vernis désigné par le voyageur, qui le mélan‐
gea adroitement avec les matières colorantes.



Une heure après son arrivée, le Parisien, couvert d’une blouse
obligeamment prêtée par Mme Félicité Croullaigue, la patronne,
badigeonnait avec entrain.

Souvent Mme Félicité sortait pour voir si tout marchait bien.
En réalité, elle avait été séduite par la physionomie fine du
peintre, par ses yeux rieurs, par «  un je ne sais quoi  » qu’elle
n’avait rencontré chez aucun de ses clients habituels.

Et puis jamais, dans le pays, on n’avait vu un ouvrier aussi ex‐
péditif. Grâce au vernis demandé par Lavarède, la couleur séchait
presque instantanément, si bien qu’au soir la boutique avait reçu
deux couches de bleu ciel, sur lesquelles se détachaient des filets
noirs et le nom du débitant : Aristide Croullaigue, en jaune. C’é‐
tait superbe. Le négociant exulta. Il proclama son hôte grand ar‐
tiste, et si sa femme ne prononça pas une parole, ses regards
furent éloquents.

Comme la signora Toronti, à Messine, elle rêvait peut-être
d’attacher le peintre à son établissement. Un vrai Don Juan, ce
Lavarède ; pas une n’échappait à la fascination.

Le lendemain matin, un mot de M. Berlurée était apporté par
un camarade. Le chef de dépôt mandait à Croullaigue qu’ayant
rencontré à Lunel d’anciens camarades de l’École des arts et mé‐
tiers, il prenait, sur autorisation de ses supérieurs, cinq jours de
congé.

À cette nouvelle, Armand ressentit un choc. Il ne pouvait res‐
ter à Tarascon jusqu’au 22 ou 23 mars. Oh ! certes, d’ici là il ne
manquerait de rien. Ravie de le conserver, Mme Félicité se char‐
gea de lui trouver de l’ouvrage.



Au besoin elle lui eût fait badigeonner les manches à balai aux
couleurs nationales. Jamais son mari n’avait soupçonné qu’il y
eût tant de choses à peindre dans la maison. Et Armand couvrait
de teintes variées des objets divers, tout en cherchant une idée
qui ne venait pas.

Pour atteindre Paris en temps utile, le chemin de fer seul était
un véhicule assez rapide. Une visite à la gare lui prouva qu’il ne
trouverait aucune aide de la part du personnel, tremblant sous le
commandement d’un chef sévère.

La journée du 18 mars avait fui, celle du 19 s’avançait. Déses‐
pérément Lavarède maniait son pinceau. Il s’était juré de quitter
la ville le lendemain coûte que coûte, non plus pour arriver à Pa‐
ris, mais pour changer de place, pour échapper à l’excitation ner‐
veuse qui le gagnait.

D’une armoire de bois blanc, il venait de faire un meuble en
acajou, et prenait, sur le comptoir, le vermouth offert par le pa‐
tron, quand un homme d’équipe entra :

—  Dites donc Croullaigue, fit-il, demain matin vous aurez
deux déjeuners en plus.

Le commerçant inclina la tête.

— Vous attendez des amis ?

— Non, mais les employés du bureau ambulant.

— L’ambulant du train-poste 4, Marseille-Lyon ? Pourquoi ?

—  Parce que la correspondance de Perpignan-Cette sera en
retard.



— Vous savez cela d’avance ?

— Dame !… Un éboulement près de Narbonne. Service provi‐
soire en voie unique. Résultat : désheurement des trains. Mais ne
vous en plaignez pas. Il y a un certain Poirier, ambulant, qui
n’engendre pas la mélancolie. Il boit, il mange. En voilà un qui
n’a pas peur du choléra.

Mme Félicité écoutait à la porte. Elle poussa un gloussement
effrayé.

— Ne prononcez pas le nom de cette horrible maladie.

Sa voix tremblait.

— Bon ! fit l’employé, qu’avez-vous ?

— Ce que j’ai ? Allez au coin de la rue et lisez l’arrêté du maire,
vous m’en direz des nouvelles  : « En cas d’indisposition consta‐
tée, faire transporter le malade à l’hôpital d’urgence, afin de ne
pas contaminer les maisons particulières. »

Lavarède fit un brusque mouvement. Le train 4 devait at‐
tendre ici. Le personnel de la gare ne comptait donc pas d’ambu‐
lants auxiliaires que l’on pût expédier avec les dépêches du Midi
par un autre train. Un éclair traversa son regard, tandis que ses
lèvres s’écartaient sous l’effort d’un sourire involontaire. Taras‐
con n’agaçait plus Armand, les Croullaigue lui devenaient sup‐
portables. Pour un peu, il les aurait embrassés.

Le lendemain, dès le matin, la boutique fut remplie de
consommateurs. C’était un dimanche et chacun sait que, ce jour
là, on boit pour tout le reste de la semaine. Les carafons se vi‐



daient, les verres s’entrechoquaient. Un relent d’alcool flottait
dans l’air.

On causait de la ville, des marchés, des constructions, des ré‐
coltes, de politique, surtout de la politique locale. Comment ces
conversations aboutirent-elles à l’épidémie cholérique  ? Nul
n’aurait su le dire. Pourtant la chose arriva, et la pauvre cabare‐
tière qui allait de table en table, parée de la robe et du bonnet des
dimanches, sentait ses jambes se dérober sous elle, en entendant
résonner à ses oreilles le nom du terrible ennemi envoyé par
l’Asie conquise à l’assaut de l’Europe victorieuse.

D’abord ses traits s’étaient couverts d’une teinte pivoine, puis
graduellement la malheureuse avait pâli. Son nez retroussé palpi‐
tait au milieu d’une face blafarde quand, à midi et demi, les em‐
ployés de poste du bureau ambulant du train 4 vinrent s’installer
pour déjeuner.

Leur train attendait en gare les correspondances du Midi.
Aussitôt Lavarède courut à Mme Croullaigue.

— Remettez-vous, lui dit-il avec un accent dont la commère se
sentit troublée, ces bavards vous ont épouvantée. Je vais servir
ces messieurs.

Les roses revinrent aux joues de la dame. Elle accepta d’un
geste de reine remettant les soucis du gouvernement à un favori.

Et léger, gracieux, parisien jusqu’au bout des ongles, Armand,
la serviette sous le bras, prit la commande des postiers  ; puis il
disparut, avec un : Boum ! voilà ! Dont tressautèrent les compa‐
triotes de Tartarin rassemblés dans la salle. Dextrement il assura
le service.



Seulement, ce que personne ne put voir, il saupoudra les por‐
tions de l’un des agents d’une poudre blanche contenue dans un
flacon dérobé sur la cheminée de Félicité. Petit flacon à quatre
faces sur chacune desquelles on pouvait lire ces mots éloquents
en relief.

« Magnésie anglaise. »

L’agent, qui n’était autre que le fameux Poirier annoncé la
veille, mangeait gloutonnement, s’interrompant tout au plus
pour déclarer que la cuisine tarasconnaise avait un petit goût
particulier ; pas désagréable au fond, on s’y faisait vite.

Imperturbable, le journaliste écoutait les appréciations du
postier.

Tout à coup, celui-ci cessa de dévorer. Il regarda à droite et à
gauche d’un air surpris, promena une main inquiète de l’épi‐
gastre à son abdomen.

— Qu’as-tu, Poirier ? demanda son compagnon.

—  J’ai… Je ne sais pas ce que j’ai… C’est curieux… Je te de‐
mande pardon, Tolinon, je reviens de suite.

Tout courant Poirier accosta Lavarède, lui parla bas, en reçut
une réponse et fila comme une flèche dans un large terrain vague
situé derrière le débit.

Tout au fond on distinguait une petite tonnelle de pierre, sur
la porte jaune de laquelle s’étalait le nombre 1000. Dans le Nord
on se contente de signaler ce lieu par le chiffre 100 ; ce n’était pas
assez pour la faconde tarasconnaise de Croullaigue ; il a ajouté un
zéro.



Une grosse clef rouillée était sur la porte. Poirier disparut
dans la maisonnette, confidente discrète de plus d’une souf‐
france, et, après quelques instants de méditation, songea à aller
retrouver son ami. Mais il eut beau pousser le battant de chêne,
celui-ci refusa de tourner sur ses gonds. Il s’épuisa en vains ef‐
forts, criant, hurlant. On ne l’entendait pas de si loin. Durant une
demi-heure, l’infortuné rugit dans sa prison.

Enfin un bruit de pas arriva jusqu’à lui. Il poussa un soupir de
satisfaction. Ses appels avaient été entendus. On venait le
délivrer.

La porte s’ouvrit. Il se précipita, un remerciement aux lèvres,
mais un drap de toile s’abattit sur sa tête  !… Avant qu’il eut pu
protester contre cette nouvelle mésaventure, il était renversé,
garrotté, couché sur une civière et emporté par deux hommes
vers une destination inconnue.

Au milieu d’un groupe de gens affairés réunis dans le terrain
vague, Lavarède pérorait. Il se contraignait à la gravité, encore
qu’il eût fait tout le mal et qu’il eût une forte envie de rire. Der‐
rière Poirier il avait quitté la salle commune du débit. D’un tour
de clé il avait emprisonné le pauvre ambulant, et quand son col‐
lègue Tolinon s’était inquiété de sa longue absence, il avait crié :

— Je vais voir, monsieur.

Cinq ou six fois il avait feint de s’enquérir du postier. À chaque
voyage son front se rembrunissait. Au troisième il avait murmuré
tout bas en passant auprès de Mme Félicité.

— Si c’était le choléra !…

Au quatrième, il ajouta :



— S’il allait mourir là !…

La cabaretière avait perdu la tête, dépêché son mari au com‐
missaire spécial de la gare, et le fonctionnaire, accompagné de
deux porteur est d’une civière, avait enlevé Poirier pour le trans‐
férer à l’hôpital, ainsi que le prescrivait l’arrêté du maire.

Maintenant l’autre postier Tolinon se lamentait. Il restait seul
pour assurer le service entre Tarascon et Lyon. Jusque-là pas
d’auxiliaire !… Bien certainement, il commettrait des erreurs qui
nuiraient à son avancement. Car si l’administration se dérobe à
toute responsabilité vis-à-vis du public par la rubrique connue :
Cas de force majeure ! Elle ne permet pas à ses agents d’user de
la même excuse.

—  Bon, fit une voix auprès de lui. Pendant la guerre turco-
russe, j’ai fait le service dans les Balkans. Si vous voulez, je vous
seconderai.

Tolinon se détourna. Lavarède le regardait souriant. Il disait
vrai… presque. Correspondant de son journal, les circonstances
l’avaient amené, en Turquie, à convoyer un courrier pour être sûr
que son envoi partirait, ce qui n’arrivait pas toujours, en ce
temps-là, dans l’empire ottoman.

Dans la position de l’ambulant, un homme un peu au courant
était le salut. Après quelques répliques rapides, il serra les mains
du Parisien :

— Venez donc, car l’heure du départ est proche.

— À l’instant.



Courir à Mme Félicité, lui adresser un adieu ému, lui arracher
un certificat de bonne peinture fut l’affaire d’une minute. Bientôt,
triomphant, le voyageur montait à la suite de Tolinon dans le wa‐
gon des postes, et le train démarrait l’emportant vers Lyon, au
lieu et place du sieur Poirier que les infirmiers de l’hôpital de Ta‐
rascon soignaient avec un dévouement dont le patient pensa de‐
venir fou.

Montélimar, Valence, Vienne, Givors, défilèrent sous les yeux
du journaliste, chargé par Tolinon du lancement des sacs de dé‐
pêches, au passage des gares franchies sans arrêt.

Et il les lança ces sacs, avec un entrain tel que, durant une se‐
maine, le service de la poste subit dans les départements de l’Ar‐
dèche, de la Drôme, de l’Isère et du Rhône une perturbation dont
les habitants conserveront longtemps le souvenir !…

— Lyon-Perrache !

À ce cri d’un employé, Lavarède dut résigner ses fonctions.
Tolinon le présenta au chef de gare qui le félicita chaudement. On
ne connaissait pas encore les fantaisies de sa distribution. Les
sous-chefs, inspecteurs, commissaires de surveillance tinrent à
honneur de lui serrer la main.

Toute cette gloire ne l’empêchait pas de se retrouver sur le
pavé. Mais il fit bonne contenance, confia à Tolinon qu’il se pro‐
posait d’entrer dans les postes, lui extorqua ainsi un certificat
pour servir à «  telles fins que de droit  », et tira de son côté en
grommelant :

—  Grâce à la gratitude de cet imbécile, tout le personnel de
Perrache me connaît. Rien à faire pour moi ici. Éloignons-nous.



Allongeant le pas, il traversa la ville et gagna la campagne.

— Comme cela au moins, dit-il, je pourrai passer la nuit à la
belle étoile sans risquer d’être arrêté par la police.

Tout en marchant il soliloquait :

—  Voyons, récapitulons un peu ce que j’ai déjà été depuis
quelques jours… De Livourne à Marseille, pécheur, caboteur et
touriste… De Marseille à Lyon, chauffeur, peintre et postier…
Qu’est-ce que l’avenir me réserve et que serai-je demain ?

Après un soupir, il conclut joyeusement :

— Bast ! Me voici presque à mi-chemin de Paris, c’est toujours
cela de gagné  ! Avanti  ! Adelante  ! Worwärts  ! Go head  ! Je l’ai
déjà dit en bien des langues… Maintenant en français : En avant !

q

Chapitre 30 À la course

La soirée était avancée que Lavarède marchait encore.
— Où suis-je ? se demanda-t-il, car il avait traversé plusieurs vil‐
lages. À travers les volets de la salle basse d’un bâtiment rustique,
une lumière filtrait, éclairant un poteau indicateur.

— Saint-Germain-au-Mont-D’or… Bon ! C’est bien la route de
Paris… il s’agit de trouver un gîte pour cette nuit. Ceci a l’air
d’une ferme importante. Frappons !

Le bruit d’une conversation animée cessa aussitôt. À la cam‐
pagne, on est méfiant, et l’on n’aime pas surtout les mendiants,



chemineaux, traîneurs de besace. Il se le rappela, rien qu’a la
rude façon dont on lui répondit  : «  Qui va là  ?  ». Il se donna
comme un fameux marcheur, un recordman, puisque les «  re‐
cords » sont à la mode.

— Le célèbre Lavarède, qui est allé de Dunkerque à Perpignan
en dix jours  !… eh bien, c’est moi  !… Je reviens maintenant de
Perpignan à Dunkerque… vous savez bien, tous les journaux ont
parlé de cette course.

— Ah ! C’est vrai !… Je l’ai lu, dit un gars de la ferme.

Victor Hugo avait bien raison, on trouve toujours quelqu’un
qui a vu et qui sait mieux que les autres. Et puis, il y a eu tant de
records et de courses depuis quelque temps qu’on pouvait
confondre ; et Armand y comptait bien un peu.

—  Je viens simplement vous demander une botte de paille
pour cette nuit, dans un coin d’étable.

— Ça ne se refuse jamais, ça.

—  Oh  ! Je paie toujours mes dépenses  ; mais aujourd’hui je
suis obligé de faire exception. Profitant de la presse, quand on
m’attendait au passage à Lyon, un filou s’est glissé dans le public
et m’a fait mon porte-monnaie. Je ne peux plus trouver de sub‐
sides qu’à Villefranche, au contrôle de la course à pied. Aussi je
me contenterai d’un morceau de pain et d’un verre d’eau.

Demandé sur ce ton, le croûton de pain se transforma en une
tranche de lard, une assiettée de choux et même… un délicieux
petit fromage de chèvre du pays, le tout arrosé d’un franc vin
clairet.



Le fermier et son fils avaient repris leur discussion. Ils par‐
laient du marché de Tonnerre, dans l’Yonne. Jean, le fils de
l’agriculteur, devait y mener quatorze chevaux. Deux wagons
complets.

— Je les embarquerai au chemin de fer, à 3h42 du matin, et je
prendrai place dans l’un des véhicules.

Sept chevaux et un homme, on serait à l’aise.

Mais il prétendait qu’un garçon de ferme lui serait indispen‐
sable pour conduire les bêtes à la gare, tandis que le père soute‐
nait qu’il n’avait besoin de personne.

— Voulez-vous que je vous mette d’accord, dit Lavarède entre
deux bouchées ?

— Allez-y.

— J’accompagnerai monsieur Jean. Cela me fera commencer
mon étape de bonne heure, et me procurera le plaisir de vous
rendre un léger service en échange de votre hospitalité.

La proposition fut acceptée aussitôt, à la grande joie du Pari‐
sien dont le cerveau fertile venait d’imaginer un nouvel
expédient.

Le 21 mars, à trois heures, le jeune homme quittait la ferme. Il
guidait un groupe de sept chevaux. Jean menait les sept autres.

Le paysan s’étonna en constatant que son compagnon avait re‐
tourné son vêtement, de façon que la doublure fût en dehors. Il
lui demanda la cause de ce déguisement. Le journaliste répondit
gravement :



— Je n’aime pas attirer l’attention. Je remplis les fonctions de
palefrenier, je dois avoir l’air d’en être un. Or, la doublure de fla‐
nelle à larges carreaux me donne l’aspect d’un cocher en corvée.
Rien de plus naturel dès lors que de me voir embarquer des
chevaux.

Jean fut surpris de ce scrupule de mise en scène ; sa face rou‐
geaude prit une expression ahurie, mais il n’insista pas.

Lavarède s’acquitta de son rôle à merveille. Il surveilla l’em‐
barquement des bêtes, installa le fils du fermier dans son wagon
avec une sollicitude dont le garçon lui fut reconnaissant, et l’en‐
ferma soigneusement.

Cela fait, il promena autour de lui un regard circulaire. Les
employés du chemin de fer ne s’occupaient pas de lui. Jean était
du pays, connu de tous ; on n’avait aucune raison pour surveiller
ses mouvements. L’instant était propice au voyageur, qui, d’un
bond, s’élança dans le second wagon et se dissimula derrière les
bottes de foin empilées dans un coin pour nourrir les animaux
durant la route.

Il mettait à exécution le plan conçu la veille à la ferme.

Le coup de sifflet du départ retentit, un soupir de satisfaction
lui répondit. Lentement le train s’ébranla. On était en route pour
Tonnerre. Mais bien longue fut la journée  !… Par bonheur, Ar‐
mand s’était muni d’un solide « talon de pain » qui empêcha la
faim de le talonner.

Villefranche, Mâcon, Chalon-sur-Saône, Chagny furent fran‐
chis sans difficulté, mais à Perrigny, prés de Dijon, le voyageur
non déclaré faillit être surpris. Profitant de l’arrêt de deux



heures, Jean vint renouveler la nourriture des chevaux. Heureu‐
sement l’obscurité était profonde déjà, sans cela il eût imman‐
quablement découvert le journaliste tapi dans un angle du
wagon.

On repartit. Fatigué, Lavarède s’étendit sur le plancher et s’en‐
dormit. Durant son sommeil, le train filait dépassant Dijon, puis
Nuits-sous-Ravières.

Vers onze heures du matin, le 22 mars, il entrait en gare de
Tonnerre.

Là, il fallait s’esquiver rapidement. Le jeune homme ouvrit la
portière, regarda au dehors. Rien d’inquiétant n’était en vue. Il
sauta sur le quai. Mais il jouait de malheur. À l’instant où ses
pieds touchaient le sol, Jean quittait lui-même le wagon qui, de‐
puis trente et une heures, lui servait de logis.

Reconnaître l’hôte de son père, se persuader que cet individu
ne pouvait sortir d’un véhicule loué par lui sans les plus noirs
desseins, fut pour sa défiance villageoise l’affaire d’une seconde.
Et sans hésiter, d’une voix retentissante qui attira tous les em‐
ployés, il hurla :

— Au voleur !

Lavarède eut un geste de rage. Ce niais allait ameuter le per‐
sonnel contre lui. Il serait arrêté et alors…

Eh bien ! non, il ne serait pas dit qu’il échouerait au port, sans
avoir tout mis en œuvre pour éviter ce malheur.

Comme des ressorts ses jarrets se détendirent et, à une allure
éperdue de fauve traqué, il traversa la gare, la cour des marchan‐



dises et se trouva dans la ville.

À cent mètres en arrière, Jean entraînait les facteurs, les
hommes d’équipe accourant, clamant :

— Au voleur ! Au voleur !

Une ruelle était en face du fugitif. La porte ouverte d’un jardi‐
net contigu à la première maison le fit arrêter dans son élan.

— Dépister un ennemi est plus sûr que chercher à le gagner de
vitesse, murmura le jeune homme.

Il entra dans le jardin, repoussa le battant derrière lui et atten‐
dit. Des semelles ferrées sonnèrent sur le pavé de la rue. Il respi‐
ra. Ses adversaires dépassaient sa retraite.

— Je l’ai vu au tournant de la rue, là-bas, clama un employé.

Et toute la bande hurlant : au voleur, fila dans la direction in‐
diquée. Armand se crut sauvé. Mais voici qu’un bruit léger le fit
tressaillir. Une jeune fille était sortie de la maison.

Voyant un étranger dans son jardin, elle ne put réprimer un
cri d’effroi. Le Parisien la dévisagea. C’était une gentille brunette
au teint rosé. Sa camisole blanche, son jupon court et surtout le
fer à repasser qu’elle tenait à la main, disaient sa profession  :
blanchisseuse.

Son parti fut vite pris. Il s’inclina respectueusement, se décou‐
vrit et de l’air le plus aimable :

—  Mademoiselle, dit-il, ce jardin est merveilleux, on y voit
même des fleurs animées.



Elle baissa les yeux, un vague sourire flottant sur ses lèvres
très rouges. Le compliment l’avait rassurée.

— C’est un suppliant qui vous adresse la parole, continua La‐
varède sans avancer d’un pas. Charmante, vous devez être bonne,
et prendre en pitié un pauvre garçon que les fatalités de la poli‐
tique ont enfermé chez vous.

— La politique, dit-elle avec une réelle stupéfaction ?…

— Oui, mademoiselle, ajouta-t-il avec un aplomb formidable.

Et il pensa à part lui :

— Mon Dieu ! Pourvu que cet enfant-là ne comprenne rien au
jeu de nos institutions parlementaires !…

Il raconta une histoire invraisemblable :

« Compromis dans une conspiration qui avait pour but de ren‐
verser le ministère, on voulait l’arrêter pour avoir des papiers
dangereux. Il s’était heureusement souvenu d’un gracieux visage
entrevu un jour à la fête patronale de la ville et il venait lui de‐
mander asile jusqu’à la chute du jour. »

Heureusement, la fillette était naïve autant que d’âme poé‐
tique  ; sauver un conspirateur d’aspect avenant lui parut hé‐
roïque  ; au fond même elle était enchantée de jouer ce rôle de
Providence, et ce ne fut qu’à la nuit close qu’elle lui permit de
partir en lui souhaitant un bon voyage, après avoir constaté par
écrit l’heure de son départ, sans trop comprendre pourquoi :

Sans encombre, Lavarède dépassa les dernières maisons de la
ville et se trouva en rase campagne. À sa gauche, les signaux lu‐



mineux du chemin de fer guidaient sa marche. Il était certain de
ne pas s’égarer en réglant son itinéraire sur les disques.

Et pourtant ce raisonnement, si logique en apparence, lui fit
perdre sa route. Il ne s’aperçut pas qu’il quittait la ligne de Paris
pour celle de Saint-Florentin à Troyes  ; si bien qu’au matin, un
paysan qu’il interrogea lui apprit qu’il avait fait une vingtaine de
kilomètres en pure perte.

C’était désolant. La journée du 23 commençait. Et par suite de
l’incident survenu à Tonnerre, le journaliste se rendait compte du
danger de se présenter dans une gare. On pouvait avoir télégra‐
phié dans la région. Son signalement, assurément fourni par
M. Jean, était entre les mains des gendarmes. Il fallait compter
surtout sur ses jambes.

Seulement les lieues inutilement parcourues dans la nuit pro‐
voquaient une certaine lourdeur des membres ambulatoires…
Mais désespérer n’était pas « le genre » de Lavarède.

Courageusement, il poursuivit son étape. Un fermier auquel il
réédita l’histoire d’un record à pied sans argent, lui offrit à déjeu‐
ner et certifia la chose. Un autre lui donna place dans sa charrette
et le voitura près de quatre lieues.

À la nuit, le piéton harassé s’endormit dans une grange, après
avoir dévoré un morceau de pain. La station de Joigny était
proche.

Le jour venu, il se rendit dans cette ville et rôda autour de la
gare. Mais un employé le regarda de travers.

— On dirait l’homme de Tonnerre, grommela-t-il.



Avant que le doute de l’agent se fût transformé en certitude,
Armand jugea prudent de déguerpir. Il commençait à douter du
succès. Le lendemain avant six heures du soir, il devait être à Pa‐
ris, rue de Châteaudun, sous peine de perdre tout droit à l’héri‐
tage de son cousin. Et cent soixante kilomètres lui restaient à
franchir.

Tout le jour, il marcha désespérément. Mais l’étape forcée de
la veille pesait sur lui. La nécessité d’éviter les villes au moyen de
longs détours ralentissait sa course.

Avec cela, pour toute nourriture, il ne prit qu’une jatte de lait
et un croûton que lui octroya une paysanne.

À la nuit tombée, il était en vue de Sens  ; mais ses genoux
pliaient sous lui. Au coin d’un petit bois, deux hommes en blouse
avaient allumé un feu. De leurs bissacs, posés à terre, ils tiraient
des tranches de pain, charité des chaumières.

Le jeune homme vint à eux, se soutenant à peine.

— Je n’ai pas d’argent, leur dit-il, je suis las et j’ai faim.

—  Assieds-toi et mange, répondit un des personnages d’une
voix enrouée, nous sommes des «  roulants  ». On va de ville en
ville pour avoir de l’ouvrage, on sait ce que c’est qu’avoir l’esto‐
mac vide. Voilà du pain et tout à l’heure, tu prendras ta part des
pommes de terre qui cuisent sous la cendre et de la chopine de
vin qu’est dans ma gourde.

Les pauvres gens partageaient ce qu’ils possédaient. Avec eux,
Armand n’avait pas eu besoin d’imaginer un conte. Il lui avait
suffi de prononcer ces mots :



— J’ai faim.

Tandis qu’il se livrait à ces réflexions philosophiques, tout en
cassant une croûte, les deux hommes avaient repris leur conver‐
sation interrompue.

— Tu disais tout à l’heure que tu pariais pour Chapurzat ?

— Oui, je le disais : vingt sous qu’il arrive le premier.

— Tope là. Moi, je tiens pour Serront.

— Vingt sous !

— Vingt sous.

— Tiens, questionna le journaliste, vous pariez sur quoi donc ?

— Ben, sur la grande course de bicyclettes organisée par le Pe‐
tit Journal entre Lyon et Paris, les coureurs partent ce soir de la
place Bellecour.

Et après un silence, l’homme ajouta d’un air entendu :

— Il y a des champions sérieux. Serront a gagné la course de
Brest et Chapurzat a battu le record de Hœlurs. Ça sera disputé.

Lavarède admira ce «  roulant  » si au fait du sport
vélocipédique.

Mais les pommes de terre étaient cuites. Il reçut sa part, but
un coup de vin et s’allongea par terre à côté de ses compagnons.

Il se réveilla frais et dispos. Les ouvriers furent ahuris, lors‐
qu’il les pria de certifier qu’ils lui avaient accordé l’hospitalité de
la belle étoile  ; mais il leur serra la main de si vigoureuse façon
qu’ils le regardèrent s’éloigner sur la route de Sens en disant :



— Je ne sais pas ce que c’est, mais c’est un zig.

Armand filait d’un pas élastique vers la cité sénonaise. Il allait
jouer son va-tout. Le soir même, à six heures, on l’attendrait chez
maître Panabert, dont l’étude était distante de Sens d’environ
trente lieues.

À tout prix il fallait se procurer un véhicule plus rapide que les
jambes humaines. Il n’y avait plus à barguigner. Au risque d’être
arrêté il prendrait le chemin de fer.

À neuf heures du matin, il atteignait Sens et se faisait indiquer
l’emplacement de la gare. Renseigné, il se lança dans les rues de
la ville. Tout à coup, un cri le cloua sur place :

— Monsieur Lavarède !

Il leva les yeux et demeura stupéfait. Mlle Pénélope Bouvreuil
était devant lui. Plus sèche, plus anguleuse que jamais, la fille de
l’usurier lui souriait.

— Ah ! reprit-elle, dire que depuis un an, j’attends votre retour
ici.

— Vraiment ! fit Armand, pour dire quelque chose.

Il cherchait comment il pourrait se débarrasser de cette
amante tenace.

— Si vous saviez comme j’ai été heureuse, quand papa m’a té‐
légraphié de Messine. «  J’arrive. Lavarède renonce au
testament.  » J’ai pensé aussitôt je puis l’épouser… faire son
bonheur.

— Vous êtes bien aimable, fit machinalement le jeune homme.



—  En vain mon père me répétait  : «  Ce monsieur Armand
n’est pas un parti pour toi… ». Je sentais en moi-même qu’il se
trompait. J’avais raison, puisque vous voici… vous êtes venu,
enfin !

Le journaliste serrait les poings en écoutant ce discours :

— Et monsieur Bouvreuil ? demanda-t-il.

— Vous jouez de malheur ; il est parti pour Paris tout à l’heure.
Je viens de l’accompagner à la gare ; il va chez le notaire, m’a-t-il
dit… Mais cela ne fait rien. Venez à la maison. Il sera bien
content de vous trouver à son retour, ce soir.

Câline, elle passait sa main sous le bras du jeune voyageur, qui
au mot de « notaire » avait commencé de rager.

— Vous l’avez fait courir ce pauvre papa, ajouta la tendre Pé‐
nélope. Figurez-vous que le médecin l’a menacé d’une congestion
s’il reprenait sans transition ses habitudes sédentaires d’autre‐
fois. Il lui a prescrit un vigoureux exercice quotidien. Si bien qu’il
a acheté une bicyclette et que tous les jours, il s’impose trois ou
quatre heures de pédales.

— Sapristi, laissa échapper le voyageur !…

— Vous dites ?

Il changea incontinent de ton et de manières…

— Que je suis impardonnable. Je vous tiens debout au milieu
de la rue. Acceptez mon bras, je vous prie, et conduisez-moi vers
la maison où vous avez rêvé de me donner le bonheur.



Pénélope ne se fit pas répéter l’invitation. Sa main sèche
agrippa le bras d’Armand et d’un pas rapide elle entraîna le futur
de son choix. Les pieds de la jeune personne ne touchaient pas la
terre.

Elle avait des ailes !

En quelques minutes on atteignit l’habitation Bouvreuil. Une
coquette maison précédée d’une cour fermée par une grille ou‐
vragée. À droite et à gauche se trouvaient l’écurie et la remise.
Mlle Bouvreuil montra la première :

— C’est là qu’est le cheval de papa… sa bicyclette.

Elle riait de sa plaisanterie.

— Voyons le cheval, riposta gaiement Lavarède.

— Oh ! Il est très joli, nickelé, muni de « pneus », avec tous les
derniers perfectionnements… Il est superbe.

Armand ouvrait la porte et, pour examiner le vélocipède, le ti‐
rait dans la cour.

— Et il se tient là-dessus ? fit-il après un moment.

— Très bien.

— Cela doit être horriblement difficile.

— Il paraît que non.

En parlant, le Parisien enfourchait le bicycle, mais l’appareil
penchait à droite, à gauche, aussitôt qu’il tentait de poser les
pieds sur les pédales. Pénélope s’esclaffait. Son amoureux prit
une mine froissée.



— Ici, dans cette cour pavée, c’est impossible… Sur une route
j’y arriverais.

— Essayez, la chaussée de la rue est en terre.

Armand sortit et recommença ses essais. Zigzaguant, man‐
quant de tomber à chaque pas, il s’éloignait insensiblement. Et
debout sur le trottoir, Pénélope se tenait les côtes.

Soudain elle demeure comme pétrifiée, la bouche ouverte.
Parvenu à trente ou quarante mètres d’elle, son fiancé avait brus‐
quement et solidement sauté en selle, la machine conservait son
équilibre.

— Monsieur Lavarède, clama la fille du propriétaire !…

L’autre se retourna.

— Je vais rejoindre votre père, je vous renverrai le vélo ce soir
par chemin de fer.

Sur ces mots, il se prit à « pédaler » avec un tel entrain qu’il
disparut avant que l’abandonnée fut revenue de sa surprise.

Alors Armand commença une course folle. Penché sur le gou‐
vernail, il allait tête baissée, sentant avec une sorte d’ivresse la
route glisser sous ses roues. Il traversait les hameaux, les villages,
sans un arrêt, sans un regard aux commères qui, du seuil des
maisons, s’étonnaient de la fougue de ce cycliste.

À Champagny, il vint donner dans une troupe de vélocipé‐
distes. Des exclamations se croisèrent, cris de surprise, en des in‐
flexions ahuries.



Il n’y prit pas garde. Gagné par la griserie de la vitesse, il laissa
le groupe en arrière, sans voir les gestes animés des promeneurs.

Mais en arrivant près de Montereau, Lavarède croisa un jeune
homme monté sur une bicyclette et dont la culotte courte, le
maillot, la petite casquette ronde disaient assez la passion pour le
sport vélocipédique. Celui-ci eut aussi un «  Ah  !  » de stupeur.
Mais, plus curieux que les précédents, il évolua et se lança à la
poursuite du journaliste, qu’il rejoignit dans la ville.

— Comment ! c’est vous, déjà ? fit-il en marchant sur la même
ligne.

Sans lever la tête, Armand répliqua :

— Oui, c’est moi.

— Bravo ! courage. Ils ne vous rattraperont jamais. Je vais té‐
légraphier… Ça c’est tout à fait étonnant.

— Que va-t-il télégraphier ? bougonna le Parisien « pédalant »
toujours.

Les kilomètres succédaient aux kilomètres. Par moment le
jeune homme éprouvait des crampes dans les jambes.

Il ralentissait alors son allure et prêtait quelque attention au
paysage forestier. Dans un de ces «  repos relatifs  », un poteau
dressé sur un côté de la route, lui fournit cette indication.

— Fontainebleau, 1 kil. 200 m.

Devant lui, la chaussée s’étendait à travers bois, toute droite
jusqu’aux premières maisons de la ville. Un mouvement bizarre



se produisait là. Des gens allaient et venaient. En approchant, Ar‐
mand constata qu’une table était dressée sur le trottoir.

Des messieurs, la boutonnière ornée d’un flot de rubans mul‐
ticolores, se tenaient immobiles. Mais à l’arrivée du voyageur, ils
se précipitèrent vers lui :

— Arrêtez-vous un instant.

— Je n’ai pas le temps.

— Vous prendrez bien un verre de champagne ?

— Cela volontiers.

Une flûte d’Ay mousseux lui rendit sa vigueur première. Il re‐
prit sa course.

— Je ne comprends rien à ce qui se passe… mais qu’importe.
Le champagne était bon.

À Melun, c’est autre chose : avec force politesses, on le supplie
de prendre du chocolat. Il accepte encore, toujours sans s’expli‐
quer ces gracieusetés.

Et ainsi, tout le long de la route, du thé, du cognac, des
cordiaux.

— Ces gens sont fort aimables, mais le diable m’emporte si je
comprends pourquoi ils s’intéressent tant à moi.

De lieue en lieue, des bicyclistes l’accompagnent, fendant l’air
devant lui. Toute la France semble comprendre son désir d’at‐
teindre Paris.



À quatre heures, il fait une entrée triomphale à Charenton, et
là, déguste un excellent consommé agrémenté de boulettes de
blanc de poulet.

—  Ne vous trompez pas de chemin dans Paris, lui crie un
cycliste.

Et il lui donne un itinéraire de rues aboutissant au Petit
Journal.

— Juste à l’entrée de la rue de Châteaudun, pense Armand…
Qui donc a dit à ce jeune homme que j’allais chez le notaire ?…

Presque à la même heure, sir Murlyton et miss Aurett sui‐
vaient la rue Lafayette à Paris, se rendant pour la cinquième fois
de la journée, chez maître Panabert.

Leurs visites précédentes les avaient remplis d’inquiétude. Au‐
cune nouvelle n’était parvenue au notaire, depuis la lettre datée
de Livourne. Aussi le gentleman était-il grave et sa fille un peu
triste.

Ils marchaient côte à côte, sans échanger une parole. Qu’au‐
raient-ils dit ? Sinon que l’absence de leur ami leur paraissait in‐
explicable. Lui, si adroit, comment n’était-il pas encore arrivé,
comment n’avait-il pas donné signe de vie ?…

À la hauteur de l’hôtel du Petit Journal, les Anglais furent ar‐
rêtés par la foule. On se pressait sur les trottoirs, on discutait. Les
fenêtres de l’hôtel étaient garnies de curieux.

M.  Figard, organisateur de la course vélocipédique de Lyon-
Paris, se montrait partout. Tantôt à une croisée, tantôt dans la



rue, il parlait avec de grands gestes. Tout en lui trahissait
l’effarement.

— Non ! C’est invraisemblable, répondait-il aux nerveuses in‐
terrogations des badauds. Ce n’est pas possible !… Ils ont quitté
Lyon hier soir, aucun ne saurait encore être si près de Paris… Il y
a erreur ou fausse alerte.

Comme pour railler sa juste appréciation, sur l’immense écran
disposé sur l’entablement du premier étage un garçon du journal
appliquait une pancarte qui souleva les acclamations des assis‐
tants. Elle portait ces mots :

«  Le premier est signalé à Charenton, on ne sait pas son
nom. »

Sir Murlyton et Aurett s’éloignèrent en haussant les épaules.
Ils ne se doutaient pas que tout ce bruit était provoqué par leur
ami, monté sur la machine de Bouvreuil.

À l’étude de maître Panabert, ils ne virent pas Armand mais
seulement le propriétaire radieux.

— J’ai voulu constater de visu, la défaite de « mon gendre »,
dit-il avec un sourire victorieux.

Depuis Messine, il lui appliquait de nouveau ce titre. En quit‐
tant l’hôtel de la Glorieuse Italie, où il s’était rendu pendant que
le gentleman délivrait sa fille avec le concours des Malouins,
l’usurier s’était rendu rue Capranica. Il y avait trouvé son com‐
plice, râlant, le crâne fracassé, et avait vite deviné la scène. Ne se
souciant, ni de se trouver en présence de l’Anglais, ni d’avoir
maille à partir avec la police, il avait abandonné José et était ren‐
tré en France. À Sens, il avait déclaré à Pénélope que le journa‐



liste ne serait jamais envoyé en possession de son héritage, il en
était persuadé lui-même ; mais le matin du 25 mars, une crainte
mal définie l’avait saisi.

Le voyage de Paris en chemin de fer – une simple plaisanterie
pour un homme arrivant de Chine – n’était pas pour l’arrêter. Il
le fit. Aussi, dans le cabinet du notaire, Bouvreuil manifestait
hautement sa joie.

— Quand je me suis mêlé de quelque chose, disait-il, gonflé de
vanité, ça a toujours réussi. Je n’ai jamais fait une mauvaise af‐
faire, moi.

Sans le saluer, le père et la fille s’assirent, attendant.

Cinq heures sonnèrent.

Et tout à coup un brouhaha monta de la rue. Dix secondes
n’étaient pas écoulées que le timbre de l’entrée résonna. Des pas
rapides frappèrent le plancher de l’étude. La porte du cabinet
s’ouvrit et Lavarède couvert de poussière parut sur le seuil. Trois
cris saluèrent son apparition.

— Lavarède !… Lui !… Ah !…

Le jeune homme eut un doux regard à l’adresse d’Aurett ; puis
il s’approcha de maître Panabert.

— Ce jourd’hui, 25 mars, à cinq heures, c’est-à-dire en gagnant
une heure sur le délai fixé par feu mon cousin Richard, j’ai ac‐
compli le tour du monde en ne dépensant que vingt-cinq cen‐
times. Jusqu’à Messine, sir Murlyton, ici présent, me contrôlait ;
à partir de ce point, voici des certificats qui établissent l’emploi
de mon temps. Veuillez vérifier, maître Panabert. Un mot cepen‐



dant. À Sens, ce matin, j’ai pris un vélocipède ; je n’ai aucun pa‐
pier le prouvant, mais demain les journaux en parleront ; c’est, je
crois, suffisant.

Puis, pendant que le notaire feuilletait les constatations, il se
tourna vers l’usurier et, un peu narquois, bien que très poli :

— Mademoiselle Pénélope m’a prêté votre bicyclette. Elle est
excellente. On me la garde en bas, vous pouvez la reprendre…
Vous remercierez bien mademoiselle votre fille de ma part.

— Tout cela est parfaitement en règle, déclara le notaire ; mes
compliments, monsieur, l’héritage est à vous… Un détail seule‐
ment, en votre absence, mon cher monsieur, des créanciers vous
ont poursuivi. Votre concierge se souvenant de mon adresse est
venue me consulter. Et moi, certain que vous voudrez bien me
conserver votre clientèle, j’ai pris la liberté de faire porter ici tous
les papiers timbrés, protêts, jugements, commandements, sai‐
sies, etc., afin de procéder au règlement dès votre retour.

Le journaliste se prit à rire.

—  Je n’ai qu’un seul créancier, c’est monsieur Bouvreuil. Il
avait racheté toutes les créances et les avait confiées à des huis‐
siers divers, à ce que je vois.

—  Dame  ! vingt liasses au moins de papier timbré font une
somme de frais de douze mille francs au moins.

—  Vous remettrez le compte à monsieur… c’est lui qui règle
cela, ainsi qu’en fait foi l’écriture que voici…

Il présentait la quittance complète et définitive remise par
l’usurier près de Szegedin. Le père de Pénélope poussa un sourd



grognement.

— Tout est liquidé, reprit joyeusement le jeune homme. Après
les satisfactions d’amour-propre, donnons-en une à l’amour pur.

Et s’inclinant devant le gentleman :

— Mon cher ennemi, dit-il d’une voix émue, j’ai l’honneur de
vous demander la main de mademoiselle votre fille.

—  Et moi, mon cher ami, s’écria l’Anglais en le serrant dans
ses bras j’ai le grand plaisir de vous l’accorder.

Aurett s’était levée, rougissante. Armand embrassa la blonde
fille d’Albion.

—  All right  ! fit Murlyton, et maintenant que la question
conjugale est traitée avec monsieur Lavarède, j’en ai une autre à
régler avec monsieur Bouvreuil ici présent.

— Avec moi ? susurra le propriétaire d’un ton aimable.

— Avec vous-même, monsieur  ; quand vous avez, à Messine,
séquestré ma fille, j’ai juré de vous corriger la première fois que
je vous rencontrerais.

— Me corriger ?

— Oui. Je tiens parole.

Et le poing de l’Anglais, lancé violemment en avant, frappa,
avec un bruit mat, le visage de l’usurier. Décidément, ce jour-là,
Bouvreuil n’avait pas fait une bonne affaire. C’est Lavarède qui
l’avait faite en trouvant tout ensemble la fortune et le bonheur.

q
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