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Les citations et les allusions poétíques dans Épictète
Poésie et philosophie sont, comme on sait, deux mots ou plutôt deux choses habituées à se trouver ensemble : il y a des poètes philosophes ; il y a aussi des philosophes poètes. Si l'imagination est l'essentiel, la « mesure » n'étant que l'accessoire, on a pu sans paradoxe, et on ne s’en est pas fait faute, parler de la poésie de Pascal ou de Bossuet; et, si on peut, à la rigueur, concevoir le poème de Lucrèce dépouillé de sa forme métrique, on ne le conçoit pas dépouillé de sa poésie. |
Epictète, à qui on a fait une réputation d'austérité poussée jusqu’à la sécheresse, appartient à cette famille de philosophes poètes, et une étude d'ensemble sur ce stoïcien illustre serait, semble-t-il, incomplète, si elle manquait à le considérer par là.
Les pages qui suivent ont des prétentions beaucoup plus modestes : il s’agit simplement de rechercher les emprunts faits par Epictète, sous forme de citations ou d’allusions, aux poètes proprement dits, et d'examiner le parti qu'il en a tiré pour son enseignement. Cette poésie-là n’a donc rien d'original par rapport à Épictète; mais l’emploi qu'il en a fait est-il original? Même s'il ne l'était pas, peut-être précisément à cause de cela, 1l mériterait d’être mis en lumière; car cette étude nous ferait saisir et comme toucher du doigt une méthode générale d'enseignement dont nulle part ailleurs dans l'antiquité nous n'avons vu d'aussi près l'application.
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Comme tous les Grecs de culture moyenne !, notamment comme ses prédécesseurs en philosophie, Épictète connaît bien la littérature que, par opposition avec l’austérité philosophique, on appellerait volontiers profane, si le mot n’avait été consacré depuis avec un sens un peu différent. Platon, qui bannissait Homère de sa République, ne le bannissait pas de ses Dialogues, non plus qu'Eschyle ou Euripide: plusieurs fragments précieux de ces deux derniers poètes ne nous sont même connus que grace. aux citations mises par lui: dans la bouche de Socrate?. Après Platon, les philosophes de toutes les sectes sans exception, depuis Aristote jusqu à Marc Aurèle, ont montré que le goût de la Httérature est compatible avec les plus hautes spé— culations de la métaphysique et de la morale ; l'histoire anecdotique de ceux même dont les ouvrages sont perdus est remplie d’allusions à des vers, à des situations, à des rôles de tragédies, qui prouvent qu'ils cultivaient la société des poètes #. Épictète ne pouvait faire exception. S'il paraît ignorer complètement la littérature romaine # etne pas soupçonner même l'existence des œuvres de Virgile et d'Horace, on voit que l'Iliade et l'Odyssée, les tragédies d'Euripide et les comédies de Ménandre lui sont familières. Il les cite volontiers. Il aime à rendre sa pensée, ou du moins à l’adoucir ou à la renforcer, au moyen d'un vers d'Homère ou d'Hésiode. Voulant, par exemple, éviter de froisser par des remontrances trop sévères un jeune « vi-
Dans le premier livre de ses Études sur les Tragiques Grecs, qui est une Histoire Générale de la Tragédie Grecque, Patin a montré, à l’aide d’une masse de documents laborieusement entassés, combien les œuvres d’Eschyle, de Sophocle et d'Euripide avaient pénétré profondément dans les esprits de tous les Grecs, orateurs, hommes d’État, artistes, philosophes. Dans les différentes circonstances de la vie publique ou privée, les citations et les allusions s’offraient d’elles-mèmes à leur souvenir, et ce langage spécial était compris de tout le monde indistinctement.
2 Notamment dans le Gorgias et dans la République, IT; cf. Patin, Trag. Grecs, I, p. 134.
8 Cf. Patin, Trag. Grecs, I, p. 134-137.
4 On sait qu'Épictète vécut longtemps à Rome avant d'ouvrir une école à Nicopolis. Aussi l’absence de toute allusion à cette littérature tient peut-être uniquement à ce que ses Æntreliens s'adressent à des jeunes gens qui ne connaissent que le grec. Il n’en est pas moins vrai qu’on pouvait très bien vivre à Rome sans con-
naïître le latin.
veur », quil a entrepris de convertir à la philosophie, il se défend de lui donner des conseils en son propre nom. Il n'est, dit-il, que l'interprète des dieux, chärgé par eux de lui donner un avis salutaire; etil se compare, en empruntant trois vers de l'Odyssée, à Hermès messager de Zeus. « Nous avions, dit Zeus, averti Egisthe, en lui envoyant Hermès, le vigilant meurtrier d'Argos, de ne pas tuer Agamemnon ét de ne pas épouser sa femme. De même, les dieux te disent, en t'envoyant leur messager vigilant: Ne perds pas ton temps à déformer en toi ce qui est bien; laisse l’homme être un homme; conserve-lui le genre de beauté qui lui convient en tant qu'homme !. » Ailleurs, s'il veut modérer l’ardeur d’un jeune homme trop pressé d'embrasser la doctrine des cyniques et de prendre un rôle au-dessus de ses forces, une citation de l'Iliade termine et résume sa longue exhortation ; c'est la réponse d'Hector à Andromaque, quiavait conseillé à son mari d'attendre un assaut plutôt que de tenter une sortie : € Va plutôt tisser à la maison; car la guerre est l'affaire des hommes en général, et la mienne en particulier?. » Si au contraire il veut encourager ceux qui sont tentés de se défier de leurs forces, deux autres vers de l'Ihade se présentent à propos à son esprit. « Sans prélendre, dit-il, ressembler aux héros qui affrontent volontairement la mort, on peut du moins s’aguerrir contre elle. Je ne suis pas, sans doute, Sarpédon, fils de Zeus, et je ne saurais dire aussi bravement que lui: « J'irai. et je veux me distinguer entre tous, ou du « moins permettre à un autre de le faire. Si Je ne puis réussir moi- « même, je ne lui envierai pas l’occasion d'accomplir un bel exploit. » J'admets qu'un tel langage soit au-dessus de nos forces; mais ne pas chercher à fuir la mort, voilà du moins une chose qui est en notre pouvoir Ÿ. »
Ces citations. dont on pourrait multiplier les exemples, sont autre chose que de simples ornements littéraires. Elles adoucissent ou renforcent la pensée; un vers d’'Homère fait passer ou fait valoir un conseil. Voulu ou non, l'effet utile est produit. On peut d’ailleurs affirmer qu'il est voulu. Épictète, en effet, ne se borne pas à de-
1 Épictète, Entreliens, 3, 1, 38-39 ; Odyssée, 1, 57 et suiv. Ibid., 3, 22, 108 ; Iliade, 6, 492.
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mander à la poésie quelques citations: dans son enseignement, il attribue à la littérature un rôle assez important, qu'il s’agit de déterminer. Disons tout de suite qu'il ne fait que suivre en cela l'usage traditionnel des écoles philosophiques. La littérature est familière aux jeunes gens qui sortent des mains du « grammatiste ». [ls ont appris leurs lettres dans l'Ihade et dans l'Odyssée ; plus avancés, ils se sont exercés, sous sa direction, à en analyser toutes les beautés !. Quant aux chefs-d'œuvre d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, dont la Grèce a toujours été fière comme d'une gloire nationale, un Grec cultivé doit les posséder au même titre que les poèmes homériques?. Les héros épiques et tragiques sont donc pour les jeunes apprentis philosophes de vieilles connaissances, dont ils sont heureux d'entendre prononcer les noms au cours d’un entretien austère.
Il est de règle, dans l’enseignement comme dans la recherche scientifique, de partir du connu pour aboutir à l'inconnu. Ce principe s'applique ici: au plaisir de retrouver d'anciens souvenirs s'ajoute
1 Dès le cinquième siècle, où l'Iliade et l'Odyssée n'’existaient dans leur entier qu’à un petit nombre d'exemplaires et où la plupart des grammatistes et des particuliers n’avaient entre les mains que des rhapsodies détachées, telles que la Mort d'Hector ou le Massacre des Prétendants, un maitre d’école était inexcusable de ne pas posséder au moins un livre des poèmes homériques, Alcibiade, entrant un jour dans une école (l’anecdote est bien connue ; v. Plutarque, Alcib., 5, et Apophtegm., Reg. et Duc.; Elien, Var. hist., 13, 38), demanda au grammatiste un livre de l’Iliade. Comme celui-ci ne possédait aucune des rhapsodies d'Homère, Alcibiade, à la fois surpris et indigné, le souffleta, et sortit en le traitant de maitre ignorant, qui ne ferait de ses écoliers que des ignorants comme lui (cf. H. Houssaye, Hist. d’Alcibiade, 1, 1, p. 102). — L'usage d'apprendre à lire dans l’Iliade et dans l'Odyssée avait passé à Rome en même temps que s’y introduisait l’hellénisme. Le premier soin de l’esclave grec Andronicus, chargé de l'éducation des enfants de son maitre Livius Salinator, avait été de traduire, à leur intention, l'Odyssée en vers saturniens, C’est encore dans cette vieille traduction qu'Horace semble bien avoir appris à lire à l’école d'Orbilins (Epist., 2, 1, 70), et, s’il parait lui en garder rancune, autant que de sa brutalité, il a tort; car, sur ce point du moins, Orbilius ne faisait que se conformer à l’usage. Horace dit ailleurs /Epist., 2, 2, 42) qu'avant d’aller, comme nous dirions, « faire sa philosophie » à Athènes, il a « fait sa rhéto-. rique » à Rome, et il laisse entendre qu'Homère était le principal auteur du programme :
Romae nutriri mihi contigit atque doceri Iratus Grajis quantum nocuisset Achilles.
2 Cf. p. 496, note 1.
l'attrait de l'inattendu. D'abord le point de vue du philosophe n'est plus le point de vue du grammairien, et la perspective est nouvelle. Celui-ci admirait surtout l’art du poète; celui-là apprécie uniquement la conduite des héros. Or l'épopée homérique et le drame antique se prêtent admirablement à ces sortes d'analyses: la haute valeur des poèmes d Homère et des tragédies du cinquième siècle est d'ordre moral encore plus que d'ordre littéraire. Aussi les moralistes appellent-ils constamment les poètes à leur aide et leur empruntent-ils volontiers les exemples dont ils ont besoin pour éclairer leurs théories!. Cicéron? et Horace, élèves des Grecs pour la philosophie, n'ont fait qu'imiter sur ce point Platon et Aristote, les Académiciens et les Stoïciens. Les ouvrages philosophiques de Cicéron sont remplis d’allusions littéraires, de citations empruntées à Homère ainsi qu'au théâtre grec ou latin. L’épitre d'Horace au jeune Loilius, qui est un bouquet de maximes sur le danger des passions, commence par une préface en l'honneur d'Homère, dont Horace fait le premier des moralistes, et des moralistes stoïciens. L’éloge du poète est suivi d’un court parallèle entre les deux poèmes: les héros de l’Iade représentent les hommes ordinaires, en proie aux diverses passions qui agitent le monde, tandis qu Ulysse personnifie le Sage, qui domine les siennes par la volonté et la raison, virtus et sapientiat.
Certes Horace prête là gratuitement à Homère — outre la paternité de deux poèmes en vingt-quatre chants — un goût de l’antithèse et des intentions philosophiques qui n'étaient pas son fait. Homère n'est pas plus le premier des maitres de morale qu'il n'est, comme le prétend Quintilien”, le premier des professeurs de
1 D’après Philostrate {Vit. Sophist., 2, 27, 10), Nicagoras ayant appelé la tragédie « la mère des sophistes », Hippodromos répondit qu'Homère était leur père.
? Il dit lui-même {Tuscul., 2, 2) qu'il ne fait que suivre en cela l’exemple des rhéteurs et des philosophes grecs.
3 Par exemple les plaintes d'Hercule mourant, de Prométhée sur le Caucase (Tuscul., 2, 8 et 10).
# Horace, Epist., 1, 2. — Ailleurs /Sat., 2, 3, 131), le stoïcien Stertinius compare la folie d'Oreste parricide à celle de l’homme qui étrangle sa femme et empoisonne sa mère pour hériter d'elles, et la comparaison est naturellement à l’avantage d'Oreste. — Autre allusion à la folie d’Agavé portant la tête de Penthée /Sat., 2, 3, 303).
5 Quintilien, {nst. orat., 10, 1, 46-51.
rhétorique, la rhétorique et la morale étant d'invention beaucoup plus récente. Mais il était d'usage courant dans les écoles — et c'était encore de l'inattendu pour les apprentis philosophes — d'attribuer aux actions et aux paroles des héros de l’Hiade et de l’'Odyssée!, ou des tragédies de Sophocle et d'Euripide, un sens philosophique auquel le poète, la plupart du temps, n'avait pas pensé?. C'est ainsi que l'épisode des Sirènes a pris une signification allégorique qu'il n'avait sans doute pas pour l’aède, quel qu'il soit, qui composa le douzième chant de l'Odyssée. De même, le Bacchus d’Euripide, bravant Penthée qui le menace de le mettre aux fers, représente pour Horace le Sage en face du Tyran. Après avoir traduit à peu près littéralement leur dialogue, 1l commente à sa façon, ou plutôt à la façon de ses anciens maîtres d'Athènes, la réponse finale : « Dieu lui-même me délivrera dès que je voudrai. » « Il veut sans doute,
ajoute Horace, dire: Je mourrai. La mort est le terme suprême, la
fin de la carrière. » Or ce n'est pas là ce qu'il veut dire; mais
c'est là, en quelque sorte, la réponse obligatoire que le Sage doit.
faire au Tyran.
De même qu'Horace découvre le Sage stoïcien dans Euripide et dans l'Odyssée, Épictète, fidèle aux mêmes traditions d’école*, découvre dans l'Iliade le type contraire, l'ihwrrs, celui qui n’a pas été
! Dans sa 7ayt23arn iT201a (fragment conservé par Diogène Laërce, 2, 8, 11}, le sophiste Favorinus prétendait qu'Anaxagore était le premier qui eüt étudié Homère au point de vue philosophique, et que son ami Métrodore de Lampsaque était allé beaucoup plus loin que lui dans cette voie. Favorinus lui-même avait, d'après Suidas, écrit un livre Sur la philosophie d’Homére. Tel est également le sujet de la Dissert. 32 de Maxime de Tyr.
2 Plutarque (de aud. poet , 13) dit que les philosophes changent souvent le tour et le sens des vers des tragédies pour les accommoder à leurs propres pensées.
$ V. Horace, Epist., 1, 2, 23, et l’allusion d'Épictète, Entretiens, 2, 23, 4x. Cicéron (de Fin., 5, 49) y voit le symbole de l’amour de la science. C’est ainsi que les moindres mots des prophètes ou de l'Évangile paraissent souvent aux Pères de l'Église, ou aux sermonnaires des xvi° et xvu° siècles, gros d'intentions qui n’y étaient pas toujours.
# Horace, Epist., 1, 16, 58-59. Cf. Épictète, Entretiens, 1, 24, 12-13 ; 1, 25 10/20";:1,,29, 27:20.
% S'il n’oppose nulle part l'Iliade à l'Odyssée avec la même netteté qu'Horace, il voit néanmoins, comme lui, dans Ulysse, le type du Sage (Entretiens, 1, 12, 3: 3, 24, 13 ; 3, 26, 32). Cf. cependant la restriction 3, 34, 18-21 ; v. page suivante.
initié à la doctrine: c'est le héros même du poème, Achille, qui, ne connaissant pas les règles de l’apathie et de l'ataraxie, s’est laissé accabler par la mort de son ami Patrocle. Après lui avoir fait honte de sa faiblesse, Épictète conclut ainsi en s'adressant aux élèvés : « Que vous en semble ? Ne trouvez-vous pas qu'Homère a composé ce morceau tout exprès pour nous faire voir que les plus nobles, les plus forts, les plus riches, les plus beaux, quand ils n'ont pas les Opinions qu'ils doivent avoir, ne peuvent éviter d’être en même temps les plus malheureux et les plus misérables 1? »
Qu'Homère ait eu là une intention philosophique, c'est fort peu probable ; mais ce qui l’est encore moins, c'est qu'il ait jamais eu l'idée de faire à Achille un crime de sa douleur : la philosophie seule a de ces idées paradoxales. C’est là, en effet, la dernière et sans doute Ja plus forte surprise qu’elle ménage à ses nouveaux adhérents : elle se plaît à heurter de front leurs préjugés d’ignorants et à leur faire brûler ce qu'ils ont adoré. Avec leurs maitres de grammaire et avant Boileau, 1ls admiraient le caractère bouillant et prompt d'Achille, ils aimaient « à lui voir verser des pleurs pour un affront », son violent désespoir à la mort de Patrocle leur paraissait le plus beau trait de cette nature passionnée; et voilà qu'ils apprennent que c'est une lächeté de répondre à une injure, que la vraie bravoure consisté à faire semblant de ne pas entendre* ; 1ls apprennent aussi que c’est manquer de cœur que de pleurer la mort d’un ami*. Ulysse lui-même, dont ils entendaient autrefois louer la fidélité conjugale et qu'on leur propose encore comme un type de vertu, Ulysse n'était pas un vrai sage, si réellement 1l regrettait sa femme. Mais une telle faiblesse est invraisemblable de sa part: Homère est ici sujet à caution #. Décidément ils-vont être tentés de croire les gens du monde, qui leur disent, en apprenant ce qu'on leur enseigne à l’école : « Défiez-vous des philosophes, quand ils s'occupent d’autre chose que de syllogismes: ces gens-là sont un peu fous °. »
Épictète, Entretiens, 4, 10, 30.
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Plus qu'aucune autre, la doctrine d’Épictète, projetée sur les passions et les événements de l'épopée et du drame, leur donne un aspect inattendu, provoquant chez les auditeurs une surprise salutaire, qui est le commencement de la sagesse. Sans doute, tous les stoï-
ciens s'entendent au fond ; mais chacun présente les choses à sa.
manière!. Or aucun n’a plus fortement qu'Épictète ramassé, pour ainsi dire, sa doctrine tout entière autour de ce principe, qui contredit absolument les idées, ou plutôt les préjugés des gens du monde et de la foule : le bien est dans nos seules opinions; nos malheurs viennent de croire qu'il peut être dans les choses extérieures. Dès lors, l’intérêt de la tragédie est de montrer quel sort attend les hommes qui ont « admiré » les choses extérieures?. Comme les héros tragiques représentent, la plupart du temps, les profanes opposés aux sages, ils confirment par leurs malheurs les principes qui
assurent le bonheur du sage idéal. Tandis que celui-ci, dans sa pri-
son, prêt à boire la ciguë, dit : « Mon cher Criton, si telle est la volonté divine, ainsi soit-il », Priam et OEdipe s’écrient : « Malheureux que je suis! à mon äge! C'est à cela qu’étaient réservés mes cheveux blancs # ! » Aussi l'élève qui va partir pour Rome, où il est si facile de se laisser éblouir par la puissance et la richesse #, ne cherchera pas à capter l'héritage et la faveur des riches et des puissants, s'il rapproche le début triomphant et le dénouement lamentable d'Œdipe Roi. Il se souviendra que c'est chez les riches, les tyrans et les rois qu'il y a place pour les désespoirs de la fin, tandis que l’homme médiocre, ici le sage, joue tout au plus le rôle de choreute et contemple les catastrophes sans en être atteint 5; car il a banni de sa vie les chagrins, les lamentations et les cris « Hélas! quelle infortune est la mienne 6! »
{ Ainsi l’un dit que toutes les passions rendent fou, l'autre qu’elles rendent esclave, malheureux et criminel. Comp. par ex. Phédria dans Horace (Sat., 2, 3, 259) et Thrasonidès dans Épictète (4, 1, 19-24) ; Agamemnon dans Horace (Sat., 2, 3, 187) et dans Épictète (3, 22, 30 et suiv.).
2 Épictète, Entretiens, 1, 4, 26.
3 Ibid., 1, 4, 24-925.
4 Jbid;/1,:20, "10;
S Jbid., 1, 24, 15-10.
GUbides tr, 4:29:
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Ce ne sont pas seulement les catastrophes finales qui deviennent indifférentes pour qui sait où sont les vrais malheurs. Les actions mêmes des héros, c'est-à-dire la tragédie ou l'épopée tout entière, cessent d'avoir la moindre importance par elles-mêmes ; car elles résultent fatalement de l'opinion qu'ils avaient sur les choses bonnes, mauvaises ou neutres. Les hommes faisant nécessairement et uniquement ce qu'il leur a paru bon de faire, à tort ou à raison d’ailleurs !, une tragédie se ramène à un jugement. Toute la matière de l'Œdipe de Sophocle, de l'Atrée, du Phénix, de l'Hippolyte d'Euripide est condensée sur ce seul point, l'opinion d'un homme sur ce qu'il faut faire?. L’Iliade et l'Odyssée se réduisent aussi à des idées de ce genre ?, et il suffisait qu'un seul des personnages changeât une seule fois d'opinion pour que ces immenses poèmes n'eussent plus de raison d’être et fussent, pour ainsi dire, tués dans l'œuf. Par exemple, Alexandre a cru devoir enlever Hélène, Hélène a cru devoir suivre Alexandre: ce sont deux opinions sans lesquelles l’Iliade n'aurait pu s'engager #. Mais, à peine engagée par l'erreur de ce couple, elle pouvait encore être arrêtée dès le début par l'opinion d’un tiers. Supposons que Ménélas, au lieu de vouloir réclamer l'infidèle et se venger du ravisseur, ait pris les choses en homme d'esprit ou en philosophe, — c'est tout un — estimant que c’est tout bénéfice qu'une perte de ce genre, et c'en était fait, non seulement de l'Iliade, mais encore de l'Odyssée, qui disparaissait du même coup 5. Ainsi l'intérêt des œuvres littéraires se trouve déplacé : ce qui était l’essentiel pour les profanes, qui croyaient comprendre Homère, n’est plus qu'accessoire. Qu'importent les combats singuliers, mêlées ou sacs de villes dont les descriptions remplissent l’'Iliade6 ? Ce n’est pas sur les champs de bataille que se jouent les parties décisives ; elles se sont jouées depuis longtemps dans l'esprit d'Alexandre, quand il voulut enlever Hélène, ou dans celui d'Achille, quand il voulut garder Briséis. Aussi leurs vrais malheurs ne sont pas les conséquences, mais
Épictète, Entretiens, 1, 28, 10 et 30; cf. 1, 11, 28-54. Ibid., 1, 28-32.
Ibid;}"1, 28., 17,
lbid "x, 28,19 ; cf. 3222, 97,
AID T
6 Jbid., 1, 28, 14-19
les causes de leurs actes, c'est-à-dire leurs opinions erronées sur ce qu'il est bon de faire ou de né pas faire. « Fut-ce un grand malheur pour Alexandre, quand les Hellènes vinrent attaquer les Troyens, massacrer ses frères et saccager Ilion? Non; son malheur
fut de perdre sa réserve, son honnêteté, son affection pour son hôte,
son respect des convenances. Quel fut le malheur d'Achille? Quand Patrocle fut tué? Jamais de la vie. Ce fut quand il s'emporta, quand il pleura pour une femme, quand il oublia qu'il était là, non pour gagner des maîtresses, mais pour se battre!. De même les autres hommes, quand sont-ils malheureux? quand est-ce qu'on emporte d'assaut et qu'on saccage leur ville ? C'est quand ils se laissent enlever et détruire leurs opinions vraies?. » Voilà la véritable prise de Troie du moraliste. De ce point de vue l'aspect des batailles change singulièrement pour le spectateur, et on ne peut nier qu'à cette alliance avec la philosophie la littérature ne prenne un aspect tout à fait inattendu.
Mais ce n’est pas pour en renouveler l'intérêt qu’'Épictète fait des incursions dans le domaine de la littérature ; c’est pour la philosophie seule qu'il travaille. Ce qu'il rapporte surtout de ces incursions, ce sont des exemples destinés à illustrer sa théorie des passions, des noms propres à inscrire au-dessous des analyses abstraites, qui deviennent autant de portraits animés. Toutes ces analyses peuvent chez lui se réduire à un principe unique : toute passion, par à même qu'elle s'applique à un objet extérieur et indépendant de la volonté, rend homme malheureux et coupable. Voilà ce que le théâtre grec lui permet de démontrer en plus d’une occasion.
Parmi ces passions, l'amour est cité à deux reprises. Si ce senti ment ne Joue pas dans la tragédie grecque le rôle principal qu'il tient dans notre théâtre ?, 1l occupe du moins le premier emploi dans la Comédie Nouvelle : il est naturel qu'Épictète emprunte un de ses
! Épictète, Entretiens, 1, 28, 22-25.
2HMbid "x, 128, 8btet 21:
# Encore Ovide affirme-t-il {Trist., 2, 388 et suiv.), avec preuves à lappui, que la tragédie emprunte à l'amour tous ses sujets : Haec quoque materiam semper amo ris habet. Mais il a à se justifier d’avoir écrit l'Art d’aimer, et il est sujet à caution
comme trop directement intéressé dans la cause qu'il défend.
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exemples à celle-ci. Horace, conformément aux traditions de l'école,
_J’avait déjà fait avant lui. Dans la satire où le stoïcien Stertinius dé-
montre à Damasippe que toutes les passions rendent fou, étant en opposition avec la raison, il reproduit une scène de l’Eunuque, imitée directement de Ménandre. Phédria, mis à la porte par Thaïs, prend subitement, sous le coup du dépit, les plus sages et les plus viriles résolutions ; mais l'esclave Parménon reste sceptique, et explique à son Jeune maître que, l'amour étant une folie, il y a contradiction à vouloir le traiter par la raison !. Épietète procède exactement comme Horace, ou plutôt comme Stertinius, sauf qu'il veut démontrer à son disciple que l'amour, comme toutes les passions, prive l'homme, non plus de sa raison, mais de sa liberté : « Qu'est-ce qu'être esclave, si l'amour n'est pas un esclavage? Dis-moi ; ta maitresse ne t’a-t-elle jamais rien commandé contre ton gré? pour elle n’as-tu jamais été la nuit où tu ne voulais pas? n’as-tu pas dépensé plus que tu ne voulais ? ne t’es-tu pas laissé injurier, mettre à la porte? Mais peut-être as-tu honte d'avouer ta propre histoire? ?... » Alors il présente au jeune homme, sûr que celui-ci s’y reconnaitra, un personnage du Missÿu:zves de Ménandre, le soldat Thrasonidès, qui avoue qu «une simple fille a fait de lui son esclave, — et sans grand’ peine encore — ce que jamais ennemi n'avait pu faire. Î[l envoie des cadeaux à celle qui le déteste, il supplie, il pleure ; par contre, qu'il obtienne la moindre faveur, et il ne se possède plus. Mais alors même n'a-t-il plus rien à désirer ni à craindre? Est-ce donc là être libre? ? »
L'amour tragique, celui qui engendre les grandes douleurs et les grands crimes, est représenté par la Médée d'Euripide. Cet exemple, qui devait revenir fréquemment dans les écoles#, se rencontre deux fois dans Épictète. Outre le principe général : «toute passion. appliquée
1 Horace, Sat., 2, 3, 258-270 ; Térence, Eunuque, 46. et suiv.
2 Épictète, Entretiens, 4, 1, 17-18.
3 Ibid., 4, 1, 19-20; Ménandre, Fragm. com., éd. Meineke, IV, 169; éd. Kock, ILT, fr. 338.
4 Chrysippe, qui remplissait ses ouvrages de citations poétiques, y avait transcrit, parait-il, presque toute la Médée (Galien, de Hippocrat. et Plat. dogm., WI ; Diog. Laert., VII, 180).
» Épictète, Entreliens, 1, 28, 6-7 ; 2, 17, 19-29.
à un objet extérieur, rend l'homme malheureux et coupable », il s'en sert pour démontrer un autre principe également connu : « l’homme fait nécessairement ce qui lui paraît le meilleur, au moment où 1l le fait ». Deux vers célèbres paraissent en effet prouver le contraire! ; mais Épictète, non content de résoudre l’objection sans peine, la fait encore servir à confirmer le premier principe. « S'il est impossible de ne pas choisir ce qui paraît le meilleur, comment une femme at-elle pu dire : « Je comprends tout le mal que je vais faire; mais ma colère est plus forte que mes réflexions. » C'est que le fait même de céder à sa colère et de punir son mari lui paraissait, à ce moment du moins, préférable à la vie de ses enfants?. Mais, plaçant en dehors d'elle l'objet de ses désirs, elle se condamnait d'avance au malheur en essayant de les satisfaire. Cela est si vrai qu'elle le pressentait elle-même, et voyait bien qu'en punissant son mari elle allait se punir la première. Certes, en passant par dessus cette difficulté, elle faisait preuve d'une énergie peu commune ; mais elle eùt mieux fait encore de savoir une chose bien simple : qu'en ne mettant pas hors de soi-même l'objet de ses désirs, en n’essayant pas de changer la réalité extérieure pour l’accommoder à ses goûts, on n'arrive Jamais à ce qu'on ne veut pas. Si au contraire le désir est en nous et le désir hors de nous, comment pourraient-ils jamais se rencontrer ? Ainsi, tandis que les poètes et les moralistes littéraires cherchent à excuser les fautes par ce qu'ils appellent « la logique de la passion », Épictète les explique par un défaut de logique.
Cette faute de logique, cette erreur initiale sur ce qui doit être désiré, n’a pas causé seulement le malheur de Médée : ellea fait d’elle une mère criminelle. En cela Médée a subi la loi commune: le désir d'un objet extérieur a pour effet de faire oublier à l'homme ses devoirs, même envers ceux qui lui sont le plus chers. Si l'amour peut faire les mauvaises mères, l'attachement à l'existence, sentiment si naturel aux héros grecs, peut faire les mauvais pères : Médée Ôôte la vie à ses enfants, le père d’Admète refuse de conserver celle de son
! C’est l'objection Video meliora proboque ; deteriora sequor (cf. Euripide, Médée, 1078 et suiv.), qui se discute encore dans les écoles.
2 Épictète, Entretiens, 1, 26, 6-7.
RUIbid 2/17 10228:
fils par le sacrifice de la sienne. Autrefois pourtant 1l était sans doute un tendre père tout comme un autre ; quand son fils encore enfant était malade, que n’eût-il pas donné pour avoir la fièvre à sa place! Mais maintenant qu'il est attaché à la vie, il en vient à tenir à son fils ce langage indigne d’un père: « Tues heureux de voir la lumière? Crois-tu que ton père ne soit pas heureux aussi de la voir {? » Les haines entre frères n'ont pas non plus d’autres causes que l'amour des choses extérieures. Etéocle et Polynice, qui dans les Phéniciennes d'Euripide arrivent à s'adresser mutuellement des menaces de mort, prouvent que le. désir de la couronne peut ruiner les amitiés les plus solides, celles qui paraissent à l'épreuve de tout et ne redouter aucune rupture. [ls étaient nés pourtant du même père et de la même mère; 1ls avaient été élevés ensemble; 1ls avaient eu même table et même lit; et qui Îles eüt vus s'embrasser se serait moqué des paradoxes des philosophes sur l’amitié?. Ce qui rendit les deux frères ennemis, ce fut leurs Opinions sur la royauté et l'exil: celui-ci leur paraissait le pire des maux, et celui-là le bien suprême. Or l’homme est naturellement porté à poursuivre le bien et à fuir le mal, et traite en ennemi quiconque veut lui ôter l’un et lui imposer l’autre, füt-1l son frère, son fils ou son père. Aussi, quand on prend ces choses-là pour des biens et des maux, le père n'aime plus son fils, le frère devient l'ennemi de son frère , Les ménages les plus unis ne résistent pas davantage: il a suffi qu'un collier, ou plutôt le désir de cet objet vint se placer entre Eriphyle et Amphiaraos pour que fût brisée cette union qui remontait à tant d'années et pendant laquelle elle avait donné à son mari de nombreux enfants : cette erreur fut la bête sauvage qui mit en pièces leur affection #.
En regard de ces misérables jouets des passions humaines, si improprement appelés des héros, combien la philosophie trouve-t-elle de sages dans la poésie grecque? Là, comme dans la vie, le sage est l'exception. Tel fut, par exemple, le père de Ménœcée : mieux ins-
1 Épictète, Entretiens, 2, 22, 11-12 ; Euripide, Alceste, 691. .? Épictète, Entretiens, 2, 22, 13-14 ; Euripide, Phéniciennes, 621 et suiv. : Épictète, Entretiens, 4, 5, 29-32.
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piré que le père d’Admète, il refusa de sacrifier à un faux bien comme l'existence ses qualités morales, son patriotisme, sa grandeur d'âme, sa loyauté, sa générosité. « En vivant, n'eüt-il pas perdu tout cela pour acquérir le contraire, la lâcheté, le manque de cœur, la haine de la patrie, l'amour de la vie? Peut on demander s'il a gagné à mourir? Je souhaite à celui qui pose cette question de tirer de Ja mort un semblable profitf. » Mais le sage par excellence, pour Épictète comme pour Horace, on l'a vu, c'est Ulysse. Voilà le type de l’homme inaccessible au désir comme à la crainte des objets extérieurs. « Jeté à la côte, nu, mourant de faim, se laissa-t-il abattre par son dénüment? Écoutez plutôt :
Il allait comme un lion nourri dans les montagnes ?.
Et sur quoi comptait-il donc? Sur la réputation, la richesse, le pou— voir? Non, mais sur sa force intérieure. Il savait ce qui dépend de l’homme et ce qui n’en dépend pas. Or c'est cela seul qui nous fait libres, cela seul qui fait relever la tête à celui qu'on humulie et regarder en face les riches et les puissants %. » |
Ces paroles s'adressent en particulier à un jeune homme qui craint de mourir de faim parce que sa famille lui a coupé les vivres. Tout à l'heure le cas de Thrasonidès, le soldat amoureux, était cité à un élève qui n'osait pas avouer ses propres faiblesses. On voit le procédé d'Épictète. Qu'il propose ces personnages imaginaires ou légendaires* comme des modèles à imiter, ou comme des exemples à ne pas suivre, ou comme des miroirs où le disciple doit se reconnaître sans peine, on voit quelle variété et quelle précision 1l donne à sa théorie abstraite des passions en l'illustrant pour ainsi dire à l'aide des œuvres littéraires.
Il ya quelque chose de plus ingénieux que d'emprunter des exemples aux poèmes épiques ou aux tragédies ; c'est de transporter
1 Épictète, Entretiens, 3, 20, 5-6.
2 Odyssée, 6, 130.
3 Épictète, Entretiens, 3, 26, 33-36.
# On a pu remarquer que les personnages de tragédies cités par Épictète appartiennent à peu près exclusivement au théâtre d'Euripide. « Le plus tragique des poètes » se prètait mieux que les autres aux analyses morales.
l’action même dans l’école, de faire intervenir en personne les héros d Homère ou d Euripide et de les remettre en scène; c’est de les citer à comparailre comme accusés ou comme témoins et de leur faire subir un interrogatoire en règle, ou même de mettre deux accusés aux prises et d'établir entre eux un débat contradictoire. Rien de plus naturel d’ailleurs que ce procédé. Puisque les personnages parlent chez les poètes, il suffit au philosophe de prolonger leurs rôles en les interprétant!: de cette manière ils sont chargés eux-mêmes d'analyser leurs propres sentiments. C’est la pièce qui continue ; sans cesser d'être dramatique, elle est devenue philosophique. Les personnages sont de simples disciples, qui viennent s'asseoir avec les autres sur les bancs de l’école. Ce n'est plus le roi des rois qu'on interroge, cest l'élève Agamemnon, aussi novice que ses cama-— rades, et simplement porteur d’un nom un peu plus retentissant. Mais, à ce titre, son histoire leur est bien connue: sachant ses fautes et ses malheurs, ils comprennent ses réponses, ou plutôt ils les prévoient. Et même rien n'oblige à croire que le maitre faisait les réponses avec les questions ; rien n'empêche d'admettre que c'étaient les élèves qui tenaient le rôle du héros interrogé et, en imagination, se mettaient à sa place. Précisément Épictète paraît faire allusion quelque part à ces petites comédies improvisées ?.
Ce qu on peut affirmer, c’est qu'avant Épictète ce système d'interrogatoires était déjà employé dans les écoles, puisqu Horace le connaissait et le pratiquait. Quand le stoïcien Stertinius, au cours de sa démonstration sur la folie des passions, arrive à l'amour du pouvoir, il interpelle Agamemnon, comme un disciple ordinaire, sauf qu'avec tous les égards dus à son rang il lui demande la permission de l'interroger#. Mais sa politesse cache un piège, comme celle du Cyniscos de Lucien s'adressant à Zeus; car le royal élève
1 Ce n’est là, du reste, que l'application philosophique de ce qui se faisait dans les écoles de rhétorique, où il était d'usage de faire parler les héros antiques, tradition qui florissait encore chez nous il ÿ a un quart de siècle, au temps du discours latin.
° Épictète, Entretiens, 1, 25, 10.
3 Horace, Sat., 2, 3, 192.
4 Lucien, Zeus confondu.
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est bientôt réduit, par la méthode socratique, à reconnaître qu'il est
atteint de la folie de l'ambition et qu'il est aussi fou, plus fou même:
qu'Ajax. Il a égorgé Iphigénie au lieu d’une biche, tandis qu'Ajax s’est contenté d’égorger des bœufs et des moutons à la place de ses compagnons. Cajoler une biche à la place de sa fille serait aux yeux du vulgaire le comble de la démence; du moins ce serait une folie douce ; la folie d'Agamemnon, qui tue sa fille à la place d’une biche, est d’une espèce infiniment plus dangereuse.
Ce même Agamemnon — car tous les philosophes tombent sur lui — est également cité à comparaître devant EÉpictète, pour y ap-
prendre, on devine quoi, qu'il a tort de placer hors de Jui l’objet de ses désirs ou de ses craintes: voilà pourquoi, tout puissant qu'il est, il n’est pas heureux. Les hommes s’imaginent que le bonheur est dans la puissance. C’est une erreur : s’il y était, ceux qui ont été deux ou trois fois consuls devraient être heureux ; or ils ne le sont pas.
Qui en croirons-nous sur ce point? ceux qui ne voient que les
dehors de ces hommes et se laissent éblouir à l'apparence, ou bien eux-mêmes? Écoutons les soupirs et les gémissements qu'ils poussent?. On convoque alors l’Agamemnon d'Homère, qu'on entend soupirer et gémir. C'est pendant la nuit du dixième chant de l’Ihade : tandis que tout dort dans le camp, seul 1l veille, dévoré d’inquiétudes et s’arrachant les cheveux à la pensée que les Grecs sont en danger. Épictète, — ou plus exactement Diogène qu'il fait parler, — prenant le rôle du vieillard d’/phigénie, lui demande la cause de ses inquiétudes ; mais il l'interroge à la manière socratique. Il vient au secours de son ignorance, et lui fait connaître les vrais motifs de son chagrin, en l’initiant, d'une façon un peu vive, aux principes du stoïcisme. Il a donc bien du temps à perdre qu'il s'inquiète pour des bagatelles comme le sort des Grecs et le sien ? Il ferait mieux d'examiner un peu le seul point vraiment intéressant: sait-1l désirer ou craindre les choses comme il le doit, c’est-à-dire sans sortir de lui-même? S'il s'était préoccupé de ces questions dès le début, 1] n’eût jamais entrepris la guerre de Troie; et maintenant même il est encore temps d'y renoncer *.
1 Horace, Sal., 2, 3, 187-208.
2 Épictète, Entretiens, 5, 22, 27-50.
8 Jbid., 3, 22, 80-38; Iliade, 10, 91 et 94-05.
Achille aussi aura son tour ; car il a, comme Agamemnon, sa nuit d'insomnie et d’inquiétudes. Or Épictète n’admet pas qu'on « se tourne et se retourne dans son lit! » sans pouvoir fermer l'œil: pour le sage, la consigne est de dormir sur les deux oreilles ?, même quand on vient de perdre son meilleur ami. La douleur d'Achille, plus louable encore aux yeux des profanes que les inquiétudes d’Agamemnon, ne trouve pas grâce devant cet homme impitoyable. Il le traite exactement comme ces élèves qui se croient perdus dès qu'ils ont quitté leur famille; c'est même à eux qu'il fait indirectement la leçon. « Croyait-il donc son ami immortel? Ne doit-on pas être capable de vivre seul? » Il rabaisse à plaisir l'amitié d'Achille, et se donne beau jeu pour lui reprocher la frivolité de sa douleur. « Il ne fera plus ta cuisine ? La belle affaire ! Tu le remplaceras, comme tu remplacerais ta marmite, si elle était cassée ÿ. »
Achille n’est donc pas plus raisonnable qu'Agamemnon, puisqu'il se préoccupe comme lui d'objets extérieurs, ignorant que le vrai bien ne peut être qu'en nous. On peut prévoir dès lors que ces deux hommes ne s entendront pas; car c'est précisément là l'origine des désaccords entre les hommes, comme entre les peuples #. Aussi, pour montrer comment naissent les disputes, Épictète les convoque tous les deux ensemble, et leur fait recommencer, à sa façon et sous sa direction, la querelle des chefs. Homère ne les met aux prises
1 [liade, 24, 5.
2 Épictète, Entretiens, 4, 10, 31; cf. 3, 23, 103. On devrait même dire « d€ ronflér », pour être tout à fait exact ; car Épictète le dit en grec : « Le sage s’inquiète de bien penser ; mais pour tout le reste DTT12S DÉVHEL. D
3 Épictète, Entretiens, 4, 10, 31-35. Cette brutalité voulue n’est pas si choquante qu'on pourrait le croire, si on rapproche ce passage du passage 1, 28, 22-25, cité plus haut, p. 504. Épictète ne veut pas qu'Achille se mette en peine de la mort de son ami, événement extérieur, mais de ses propres fautes, qui ont été la cause de cette mort. Le vrai malheur d'Achille, on l’a vu, n’est pas la mort de Patrocle, mais la colère d'Achille lui-même. Épictète lui adresse les reproches que
s'adressent à elles mêmes Didon et Roxane :
Infelix Dido, nunc te facta impia tangunt !
Tum decuit, cum sceptra dabas.
(Virgile, Énéide, 4, 596-97; cf. Racine, Bajazet, 4, 5. 1910-12.)
4 Epictète, Entretiens, 2, 17, 19 ; 2, 22, 22.
qu'au moment où ils oublient le peu de philosophie qu'ils savent : Épictète remonte plus haut, et les fait voir un instant raisonnables. Au début, tout marche à merveille, ils s'entendent on ne peut mieux; tant que la question ne porte que sur les principes généraux et innés de la raison, l'unanimité est parfaite. « Que dis-tu, toi, Agamemnon? qu'il ne faut pas faire ce qui est bien ? — Certainement si, 1l le faut. — Et toi, Achille, que dis-tu? Tu n'approuves pas qu'on fasse ce qui est bien? — Moi? par exemple, s'il est au monde une chose que Jj'approuve, c’est celle-là ! » Mais quand il s’agit d'appliquer cette notion générale aux cas particuliers, de déterminer ce qui est bien à propos de Chryséis et de Briséis, c'est alors que les choses se gâtent; et l’entrevue, qui commençait si bien, se termine comme on sait, par des gros mots et presque par des coups : tout cela parce qu'ils ont l’un et l’autre placé le bien dans les objets extérieurs !.
Une représentation un peu différente de la même scène est donnée ailleurs, en l'honneur d’un jeune mondain très présomptueux, qui s’imaginait n'avoir rien à apprendre. Épictète veut lui faire entendre que l'ignorance de nos véritables intérêts est cause de tous nos malheurs et de toutes nos fautes, et qu'on est toujours victime de cette ignorance, quelque haute situation qu'on occupe. La scène est encore à trois personnages, Épictète, protagoniste, jouant le rôle du vieux Nestor. Il convoque à nouveau les deux chefs, les interpelle tour à tour, et leur fait honte d'oublier leurs devoirs pour des passions personnelles, par ignorance de leurs véritables intérêts ?.
On voit que ces petites comédies permettent quelquefois à Épictète de donner des conseils à ses auditeurs par dessus la tête des héros mythologiques. Cela rappelle à première vue Juvénal disant prudemment leur fait à ceux dont les tombeaux bordent la Voie Latine*, ou Alceste s'adressant à un ami imaginaire pour faire comprendre au véritable intéressé le ridicule des mauvais verst. Mais Épictète ne connait pas ces scrupules ni ces ménagements; au contraire, c'est pour frapper plus fort, au moyen d’un argument a fortiori, qu'il fait
1 Épictète, Entretiens, 1, 22, 5-0.
Ibid., 2,24, 20-24.
Juvénal, Sat., 1, 571.
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intervenir les deux héros homériques ; car celui à qui il s'adresse ne vaut pas Agamemnon ni Achille, et il ne se gène pas pour le lui dire!. [l se sert quelquefois de la littérature pour donner à ses leçons morales plus de force et de clarté, plus de portée et de précision, mais jamais pour déguiser sa pensée.
_ Il ne serait même pas exact de dire, en concluant cette courte étude, qu'Épictète se sert quelquefois de la littérature pour orner sa pensée à la façon des rhéteurs, en lui donnant un tour ingénieux et inattendu. Assurément 1l ne Jui déplait pas, on l’a vu, de surprendre son-auditoire en traitant la littérature d’une façon un peu paradoxale. Mais les paradoxes des stoïciens ne sont pas ceux.des sophistes. Quand Dion Chrysostome, vers la même époque, déployait des ressources d'esprit infinies pour démontrer qu'Ilion n'avait jamais été pris par les Achéens?, 1l faisait œuvre de pur sophiste; car il ne cherchait qu'à amuser ses auditeurs. Quand Épictète soutenait que l'événement le plus important et le plus intéressant de l’Ilhiade, c’est l'enlèvement d'Hélène par Alexandre, qui pourtant ne fait pas partie du poème, 1} y avait derrière ce paradoxe une idée philosophique. Le paradoxe n'existait que par rapport aux erreurs et aux préjugés des profanes : ceux-là seuls qui ne connaissaient pas un mot de philosophie pouvaient être surpris.
D'une manière générale, cette application de la littérature à l’enseignement philosophique ne pouvait surprendre que les jeunes gens qui sortaient directement de l’école du maître de grammaire. Si Épictète, quelque part. se pique d'enseigner mieux que ses prédécesseurs, ce n'est pas de ce côté qu'il faudrait chercher l'innovation : il ne fait que suivre ici des traditions qu'on peut appeler classiques. Le rapprochement avec Horace est significatif. Il nous montre que certains vers célèbres, où on était tenté de voir des inventions ingénieuses, des boutades personnelles inspirées par la libre fantaisie du poète, n'étaient que des souvenirs scolaires, datant de l’époque où 1l
( Épictète, Entretiens, 2, 24, 24-27.
? Dion de Pruse, or. 10 (XI), éd. Arnim.
à Épictète, Entretiens, 2, 12, 1-5.
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pour ainsi dire, fonctionner | én. détail. Au s Épitires la mé qu'Horace s'était borné à indiquer en passant, et non sans u ne | de moquerie. C’est qu'Arrien, à se nous devons la rédacti pu Entretiens, ne ressemblait guère fat l'auteur des Satires.. Ce ne dut jamais être un étudiant bien sérieux, quoiqu il n'avoir pas FOMpIbEMenE PE son uen à LRU
5e ee rad conservées par hasard, nous ont permis, en pans. .
d'assez près comment les professeurs de philosophie de Énigaé, ; appliquaient la littérature à leur enseignement dogmatique et PAS tique. | À
! On pourrait en dire autant de certaines maximes DÉÉPATERS RTS forme de comparaisons. Ainsi le passage suivant (Epist., 1, 1, 28) : Dr) é
Non possis oculis quantum contendere Lynceus, : Non tamen idcirco contemnas lippus inungi ; Nec quia desperes invicti membra Glyconis, CRE SFR Nodosa nolis corpus prohibere cheragra CEE SLR rappelle tout à fait Épictète, Entr., 1, 2, 35-fin. De même, la Da par NO (Epist 12.41:94) | #4 1e L) Sincerum'st nisi vas, quodcumque infundis acescit | | était certainement classique ; car Aulu-Gelle (Noct. Att., 17, 19) dit avoir FE ie 7 le recueil d’Arrien (sans doute dans les quatre livres nl hui perdus) un passage qu'il nous a conservé et dont il donne l'équivalent en latin : litteras aique doctrinas philosophiae, cum in hominem falsum atque degenerem tamquam in vas Spurcum. sel pollutum influxissent, verti, mutari, corrumpi et (quod ipse AUVUAUTE Po ait) urinam. fieri aut si quid est urina spurcius. Cf. Lucrèce, De R. N., 6, 17 7: «1 PO
2 Horace, Epist., 2, 2, 43 : me RER NE
Adjecere bonae paulo plus artis Athenae.
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