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DE
LF.S
Ce grand-père — petit vieillard sec comme bois mort et jaune comme coing mûr — était un être abominable et charmant, fantasque et tyrannique, doux comme miel et acide comme vinaigre, moitié bourreau et moitié martyr, que tout le monde fuyait en lui donnant pour étiquette sociale ce nom avec lequel on croit avoir
tout dil quand on l'a appliqué à un galant homme : « C'est un original. »
Cet original-là, je l'adorais — probablement parce qu'il ne me montrait que l'endroit de son caractère, dont l'envers faisait si volontiers fuir tous ceux que leurs affaires ou leurs devoirs rapprochaient par hasard de lui. Je l'adorais, parce que s'il avait, pour les gens qui l'importunaient, des grimaces et des ironies salées, il n'avait avec moi que des sourires et des dragées.
Malgré les années et les événements de toute sorte qui nous séparent aujourd'hui et qui auraient dû mettre un peu d'ombre et d'oubli sur mes souvenirs, je le vois encore dans sa douillette de soie puce, — avec sa couronne de cheveux argentés — avec sa figure parcheminée où brillaient, en guise d'yeux, deux charbons allumés — avec ses lèvres minces et dédaigneuses sous lesquelles apparaissaient de temps en temps de grandes diablesses de dents blanches qui semblaient nées pour mordre; je le vois encore m'atlirer à lui, me prendre sur ses vieux genoux cagneux — moi, bambin de sin ou sept ans —
et je l'entends me dire, de sa voix claire à laquelle l'âge avait donné l'inévitable trémolo : « Andréj faisons des cocottes ! C'est encore ce qu'il y a de plus sage dans la vie, les cocottes, vois- tu ! »
Et, fouillant ça et là dans les tiroirs de son secrétaire en bois des îles — qui sentait si bon — il en lirait, sans daigner les lire, des feuilles de papier, couvertes de pattes de mouches de tous les styles et de toutes les orthographes, qu'il découpait ensuite et dont il faisait ce petit joujou que tous les enfants connaissent — tour à tour galiote, soufflet, double bateau, bonnet de police, et enfin cocotte.
Cher vieux grand-père! Il fallait qu'il ne s'amusât guère avec les grandes personnes pour s'amuser ainsi avec les petites !
Quoique taillé pour vivre jusqu'à cent ans, comme un patriarche, il mourut un matin dans les bras de sa fille, ma mère — à peine septuagénaire. Il mourut — et j'ai quelques raisons de croire aujourd'hui qu'il n'en fut pas fâché. Pour moi, au contraire, cette mort fut une douleurma première douleur s raie, peut-être.
Je n'avais pas oublié mon grand-père, mais j'avais complètement oublié ses cocottes, lorsqu'il y a quelques jours, en fouillant dans un meuble où sont les reliques de ma vie passée, enfance et jeunesse — mes jouets de baby et mes cahiers de collégien, mes lettres d'amour et mes thèmes latins, mes pensums et mes élégies — j'ai heurté du doigt et du regard une foule de petits papiers jaunis, plies d'une façon étrange : c'étaient mes cocottes d'autrefois — les cocottes faites par mon grand-père pour notre distraction à tous deux.
Ces petits papiers jaunis, je les ai dépliés avec émotion — et, une fois dépliés, j'ai eu l'indiscrétion de les lire... Les uns étaient des fragments de lettres, d'une écriture illisible, c'est-àdire féminine. Les autres étaient des fragments de journal intime — le journal de la vie de mon aïeul. J'ai brûlé les premiers — qui depuis longtemps auraient dû se consumer à leur propre flamme ; mais j'ai conservé les seconds, que je ne crains pas de livrer aujourd'hui h la circulation, après les avoir mis en ordre et en avoir
enlevé les passages par trop individuels ou par trop scabreux.
Voici donc les cocottes de mon grand-père. Qu'on ne s'étonne pas de leur forme apophthegmique : c'est la seule raison d'écrire des vieillards, qui concrètent mieux ainsi leurs pensées et qui monnayent volontiers leur sagesse — c'est-à dire les fruits et les conclusions de leur expérience — en la frappant en maximes destinées à la circulation.
Des moyens de réussir. ' — Il n'y en a qu un pour les dragons : il y en a mille pour les gens habiles qui savent tourner les ailes de leur moulin du côté où souffle le vent du caprice, et qui sont bien assurés ainsi de ne pas moudre à vide.
Chérubin peut réussir auprès de sa marraine — et de la soubrette de sa marraine — parce qu'il a sur les lèvres et sur le cœur ce duvet des fruits non cueillis qui les rend si convoitables pour les gourmandes. Si une vierge est une fleur, un jouvenceau est une pêche, et L'on sait que, depuis Eve, toutes les femmes aiment à pêcher.
Mais Lovelace, don Juan et les dragons ont
plus de chance que Chérubin, parce qu'ils remplacent le duvet par la barbe, la grâce par la force, la timidité par la brutalité — et que, de toute éterViité, le pouvoir et la femme ont appartenu au plus fort, au plus audacieux, au plus criminel. C'est bien mignon, un enfant que l'on peut cacher sous ses jupes à l'arrivée du mari ; mais c'est bien agréable, un homme qui peut vous délivrer de votre mari, d'un coup de poing ou d'un coup d'épée. On baise Fortunio sur le front, comme un oiseau sur le bec — mais on lui préfère Clavaroche.
Bizarrerie. — Ce qui plaît le plus aux femmes — après la robe de moire antique, le cachemire et l'armoire à glace.
J'ai vu des gens très laids réussir, par leura bizarreries, auprès de femmes qui avaient repoussé des gens très beaux et très intelligents. Seulement, ces gens très laids avaient soin de casser — d'une façon à eux — une bouteille de Champagne, ou une théière, ou leur canne, ou
les reins d'un commissionnaire complaisant.
Monsieur un tel est bien étourdissant ce soir: il vient d'écraser un enfant avec son tilbury !..,
Voilà ce que dit madame trois Étoiles en soupirant d'une certaine manière. Et, le soir, vers minuit, quand monsieur un tel se présente chez madame trois Etoiles, il est reçu, bien qu'elle ne reçoive personne — et il reste, bien qu'il n'ait pas, maritalement parlant, le droit de rester.
Bluet. — Une fleur des champs que les femmes aiment à cueillir — dans les boutiques de joailliers, sous forme de turquoise.
Bonjour. — Un mot que les Parisiennes seules savent dire.
Bonsoir. — Les deux syllabes les plus cruelles du vocabulaire féminin — quand elles sont articulées avec indifférence.
Jalousie. — Un sentiment masculin, rarement féminin. Nous avons Othello : quel nom d'héroïne jalouse ont à nous opposer les femmes ?
Du reste, on comprend qu'à de rares exceptions près, les femmes ne soient pas jalouses : elles sont plus sujettes à caution que nous, et nous trompent plus souvent que nous ne les trompons. Nous avons peur qu'on ne nous vole notre maîtresse : une femme n'aura jamais peur qu'on lui prenne son amant, parce qu'elle sait que, des deux, celui qui cessera le premier d'aimer, ce ne sera pas lui, mais elle.
Les femmes ne sont donc pas jalouses des hommes - mais des femmes. Aussi, le plus sûr moyen de faire plaisir à une femme — et par conséquent de conquérir son cœur — est de lui parler toujours d'elle et de ne jamais lui parler
des autres. C'est le mot renversé du maréchal de Villars.
Bonté. — La vertu des nobles âmes.
Il ne faut pas confondre la bonté avec les bonlés — car c'est tout le contraire. Autant les femmes connaissent peu la bonté, autant elles prodiguent leurs bontés.
Ce qui prouve que qui peut le plus ne peut pas toujours le moins.
Bravache. — Une moustache en croc, des favoris épais, une intelligence plus épaisse encore, deux ans de salle chez Gâtechair, très peu de fortune — et beaucoup de maîtresses.
Il ne porte pas sur lui une brochette de croix, parce que cek lui est défendu par la police correctionnelle ; mais il porte, en revanche, une brochette de cœurs — qu'il renouvelle tous les quinze jours. {Rien de la maison de confiance de M. de Foy.)
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Bras. — Une des choses dont les femmes sont le plus fières — après leur gorge — parce que c'est le portemanteau de leur vanité. Elles y accrochent des bracelets qui coûtent des prix fous — moins fous que les amants qui les leur achètent.
I! est à remarquer que plus une femme a le bras maigre, plus elle porte ses manches larges — ou, plulôt, moins elle porte de manches. Elle a ce qti'on pourrait appeler le cynisme de la laideur.
L'exemple de la Vénus de Milo devrait bien profiter au beau sexe. Elle est splendide, telle qu'elle est, la Vénus de Milo. Je crois fermement qu'elle est née sans bras — comme le peintre Ducornet. Elle n'en est ainsi que plus belle et plus saisissante. Le jour où l'on sera parvenu à lui recoller des bras, elle cessera d'être l'objet de notre adoration et de notre amour. Elle ne sera plus statue, elle sera femme; plus déesse, bourgeoise!
Le jour où la Vénus de Milo aura des bras, les miens en tomberont d'étonnement et de chagrin.
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Bravoure. — Une vertu masculine assez rare, que les femmes nous empruntent quelquefois — les jours où elles n'en ont pas d'autres à leur service. La bravoure des femmes consiste à perdre la tète et à se jeter imprudemment dans un gouffre, dans un brasier, dans n'importe quoi de profond et de chaud, pour sauver un enfant
— ou pour se sauver d'un amant. La bravoure des hommes consiste précisément à ne pas perdre la tête — et même à ne pas perdre la vie. D'un côté, c'est de l'héroïsme; de l'autre c'est de la folie. Admirons les femmes — qui sont des folles sublimes; mais n'imitons que les hommes
— qui sont des héros.
Amour. — Le contact de deux épidermes, dit Ghamfort ; une affaire de canapé, dit Napoléon; l'union de deux âmes, dit Sapho ; un billet de spectacle, dit un journaliste ; un billet de bal, dit un coiffeur ; un billet de mille, dit un banquier.
Chamforl, Napoléon, Sapho, le journaliste, le coifïeur et le banquier ont raison.
C'est tout cela, à part ou ensemble, selon les goûts, l'homme — et la femme.
Amour-propre. — Les trois quarts d'une femme.
Il y a des femmes qui n'ont pas de dents ; il y a des femmes qui n'ont pas de cheveux ; il y a des femmes qui n'ont pas d'esprit. Il n'y a pas de femme qui n'ait pas d'amour-propre
Amitié. — Le faux nez que les jeunes femmes mettent à leur visage en face d'un indifférent qui voudrait leur devenir trop cher ; fiche de consolation qu'une vieille femme donne à son vieil amant — ne pouvant lui donner autre chose.
Dans tous les cas — soit pour hommes, pour femmes, ou pour Auvergnats — l'amitié est le
mariage de deux âmes et, comme tous les mariages, elle est sujette à divorce.
C'est l'opinion de feu Voltaire — et la mienne.
Assaisonnement. — Il y en a, en amour, do trois à quatre sortes :
Si vous voulez être aimé de votre maîtresse, prenez-en une autre, — ou battez-la, — ou laissez-la manquer de pain pendant deux jours, — ou
Absurdité. — Le fond du langage féminin. Vous passez deux heures dans les bois à entendre jaser la linotte, le rossignol ou la fauvette, mais quand, au bout de ces deux heures, vous essayez de vous rappeler ce que ces charmants oiseaux vous ont dit, vous ne vous rappelez rien qu'un bruit charmant qui remplit encore votre oreille de ses ondes sonores et harmonieuses.
Il en est de même du babil de la femme.
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Il y a, cependant, celte différence entre la femme et l'oiseau, que, lorsqu'il a chanté, l'oiseau s'envole, et que lorsqu'elle a parlé, la femme reste.
Ahl que n'a-t-elle des ailes — ou que n'en avons-nous nous-mêmes !
Axiome. — Les femmes n'en ont qu'un — mais il en vaut dix.
M. de Lhomond a eu beau dire que le masculin est plus noble que le féminin, l'homme est comme la rime dont parle quelque part M. Despréaux.
... Il n'est qu'un esclave et ne doit qu'obéir...
Baiser. — La plus enivrante des félicités humaines quand il est donné par deux lévreg fraîches à deux lèvres fraîches. Le plus horrible des supplices quand il est donné — à l'ail, comme une salade.
Chaque fois que ma maîtresse m'en donnait
un, il y a bien longtemps ! — je croyais entrevoir un coin du paradis. Aujourd'hui, quand j'en cueille un sur des lèvres d'occasion, je crois respirer l'air de la Provence...
J'aime les pêches — je n'aime pas la brandade de morue.
Bâillement. — La façon dont les femmes témoignent leur admiration pour les beaux livres, les grandes actions — et les discours de l'homme qui les paye.
Bêtise. — L'esprit des femmes — qui n'en ont pas.
D'ordinaire les femmes — même intelligentes I — ont un faible secret pour la bêtise de leurs amants. D'abord, ça les compromet moins que l'esprit ; puis, ça ne les humilie pas.
Règle générale : les femmes ne peuvent supporter la comparaison — et encore moins la supériorité.
Je ne suis pas bien sûr que des rois aient jadis épousé des bergères, ce qui, du reste, ne me choquerait pas. Mais tout le monde sait qu'il y a des reines qui ont épousé des gardes du corps, — et cela me scandalise un peu, je l'avoue.
Besace. — Ce qui reste aux jeunes gens simples, crédules et idiots qui ont laissé croquer leurs légitimes, leurs majorats, leurs héritages, par les impitoyables quenottes des filles de marbre, de plâtre — ou de boue.
Et encore, ces drôlesses, après avoir complètement vidé le sac de ces pauvres gandins, ne le leur rendent pas toujours. Ce serait charité, cependant, que de leur fournir, elles-mêmes, leur besace.
Basil Aux gueux les gueuses l
CoNSiANCE. — Un nom connu des hommes — comme vin. Un mot ignoré des femmes —
comme vertu. Elles se moquent vclonliers d'Héloïse et d'Abeilard, et quand on leur parle d'amants fidèles, elles vous chantent impertinemment au nez :
« Il n'en est que dans les romans Ou dans les nids de tourterelles!...»
Femme. — Un monstre — adorable. Un Sphinx qui dévore les Œdipe qui le devinent. Une statue de diamant des pieds à la tête — excepté à l'endroit du cœur, où il y a un trou et rien dedans. « Un animal » — qui n'est pas difficile à connaître. « Le potage » — que nous avalons volontiers au dessert.
On écrirait cent volumes in-folio sur la femme, pour ou contre elle, sans rien prouver — sinon qu'il faut l'aimer beaucoup quand on en a les moyens, et l'oublier davantage quand on ne les a plus.
Je dirai à peu près comme le maréchal d'Hoquincourt : « J'ai aimé les duels devant toutes choses; madame de Monlbazon (beaucoup de
dames de Monlbazon !) après les duels; et, tel que vous me voyez, la chasse après les petites dames de Monlbazon. »
Vérité. — La seule chose qu'on ne doit pas dire aux femmes, parce qu'elles trouvent l'eau de puits un peu crue.
Vérité, c'est sévérité, — et nous n'avons pas le droit de nous montrer sévères envers des créatures qui se montrent si volontiers... aimables.
Mensonge, — La plante qui fleurit le plus volontiers sur les jeunes lèvres féminines, comme la giroflée sur les vieux murs — sans qu'on l'ait semée.
Autant de paroles, autant de mensonges.
Quand les mensonges nous abusent, c'est bien ; mais quand ils nous désabusent?
Caprice. — Voyage sentimental qu'entreprennent généralement les femmas, pour qui chaque homme est une Amérique nouvelle dont elles aiment à être les Christophe Colomb.
Libertin. — Un homme que blâment si sévèrement les hommes et qu'excusent si facilement les femmes, ceux-ci parce qu'il leur fait tort, celles-là parce qu'il leur fait du tort. C'est si agréable d'être compromise par un séducteur qui a compromis déjà tant de femmes! C'est si triste de se voir supplanter dans le cœur d'une femme qu'on aime exclusivement par un homme qui l'aime en même temps qu'une vingtaine d'autres !
Diderot ~ que j'ai connu, et avec qui j'ai fréquenté, dans mon extrême jeunesse, quoiqu'il fût philosophe, et parce qu'il était un peu rude avec le beau sexe — Diderot me disait souvent : « Les hbertins sont bien venus dans le monde, porce qu'ils sont inadvertants, gais, plaisants, dissipateurs, complaisants, amis de tous les
plaisirs. Les femmes les aiment parce qu'elles sont libertines. Je ne suis pas bien sûr que les femmes se déplaisent sincèrement avec ceux qui les font rougir. Il n'y a peut-être pas une honnête femme qui n'ait eu quelques moments où elle n'aurait pas été fâchée qu'on la brusquât, surtout après sa toilette. »
Il avait du bon, ce sauvage de Diderot !
Cabinet particulier. — Une immoralité charmante. Tant qu'on est garçon, on sourit à ces mots-là; mais quand on est marié, ils vous font trembler, surtout quand votre femme est partie ce matin en vous embrassant bien tendrement et en vous disant qu'elle allait chez sa cousine.
Le « Je vais chez ma cousine » ou « chez ma tante », ou chez n'importe quelle parente, est l'affaire Chaumontel des femmes.
Cadotin. — Les hommes préférés des femmes
Pourquoi? That is ihe question! Ce que sont les coups de bâton, on le sait bien, comme dit Henri Heine; mais ce qu'est l'amour, on ne le sait pas.
Ce qui est certain, c'est que les femmes raffolent des cabotins, comme nous raffolons nousmêmes des cabotines, lorsque nous n'avons pas encore de barbe au menton — ni dans la cervelle.
Seulement, chez nous, c'est une affaire de sens : chez la femme, c'est une affaire de vanité. De môme qu'elles aiment à briller, elles aiment ce qui brille — et vous savez que les cabotins, à part l'habit noir, sont toujours vêtus d'oripeaux, de pourpre et de clinquant.
Ah! les cabotins! les cabotins! les cabotins! Ah! les cabotines! les cabotines! les cabotines!
Brun, Brune. — La vraie couleur de l'homme et de la femme. Adam était brun; Dalila était brune, Judith aussi, Cléopâtre aussi, Aspasie aussi. Les vraies femmes sont brunes. Les
blondes sont des rêves : on n'ose pas y toucher ' — de peur de les voir s'évanouir.
Déranger n'a pas dit :
Plus d'ua blond à large poitrine Avait là crédit sur sa mine!
Il savait très bien que madame Grégoire ne pouvait faire crédit qu'à un brun — et toutes les femmes, ou presque toutes, sont des madame Grégoire.
Brutalité. — C'est un vice complètement inconnu au sexe enchanteur. L'homme s'est réservé le monopole des brutalités, et il s'en acquitte à merveille. Il tue volontiers son meilleur ami d'un coup de poing, d'un coup d'épée ou d'un coup de couteau. C'est un homme qui a inventé la guerre comme ulthna ratio — et il n'y a rien de brutal comme la guerre.
Les femmes ont horreur des brutalités masculines. La plus grande injure qu'elles puissent dire à un homme, c'est : « Quel brutal ! » Maia
quand elles ont dit cette injure au brutal — pour l'acquit de leur conscience — elles lui sautent au cou et à la barbe en lui donnant des noms d'oiseau, sous prétexte que
Du côté de la barbe est la toute-puissance 1
Il paraît que pour elles, la brutalité prouve la virilité.
Les femmes ne sont donc pas brutales ; seulement elles tuent l'homme qui les aime le plus en lui préférant l'homme qui les aime le moins.
Elles vous mettent le pistolet sur le front avec un mot, avec un geste, avec un sourire — qu'elles adressent exprès à un autre qu'à vous.
Les femmes ne sont pas brutales, c'est vrai — elles sont féroces.
Budget, — Le budget de la femme, c'est la bouteille à l'encre, c'est un grimoire — et le diable n'y reconnaîtrait pas ses petits.
Ordinairement, en bonne arithmétique, l'actif doit dépasser le passif, ou tout au moins le
balancer. Dans leur tenue des livres, les femmes trouvent moyen de faire dépasser Vaclif par le passif — mais sans l'avouer.
Ainsi une femme reçoit de son mari une somme de mille francs par mois, je suppose, pour son ménage et sa toilette. C'est plus qu'il ne lui faut, elle en convient elle-même, et la preuve, c'est qu'elle dépense deux mille francs et qu'elle fait encore des économies.
M'*^ Esther de B..., actrice des Variétés, était un jour appelée en justice par son père, qui lui réclamait une pension alimentaire.
— Gela m'est impossible! disait M"' Eslher au président qui l'interrogeait. Je ne peux pas donner à mon père les 150 francs par mois qu'il me réclame, puisque mes appointements au théâtre des Variétés ne sont que de 90 francs.
— Gomment se fait-il alors, répliquait le président, qu'avec 90 francs par mois, vous trouviez moyen d'avoir un appartement de 4.000 francs rue Taitbout, une voilure et une femme de chambre?
— Affaire de budget! répondit l'actrice en souriant.
Et de fait, ce président était bien curieux.
Beauté. — H y a sept cent soixante-trois millions de façons de l'entendre. Je ne l'entends pas comme vous, vous ne l'entendez pas comme moi — et nous avons tous les deux raison.
La beauté, pour un nègre, c'est une négresse dont la peau soit bien noire et bien huileuse, dont le nez soit bien épaté, dont les yeux soient bien enfoncés.
Le Samoïêde pense à peu près comme le nègre — couleur à part.
Salomon aimait les femmes dont le nez pouvait être comparé, sans désavantage, à un cèdre du Liban. Et Salomon était un sage!
Homère trouvait les yeux de bœuf les plus beaux du monde, et il les plaçait dans son portrait de Junon Pourtant, Homère n'était pas un imbécile !
« Demandez, dit Voltaire, demandez à un crapaud ce que c'est qu-e la beauté, le grand beau, le to kalon; il vous répondra que c'est sa cra-
paude avec deux gros yeux ronds sortant de sa petite tête, une gueule large et plate, un ventre jaune, un dos brun. »
Je ne sais pas s'il y a beaucoup de gens qui pensent comme Voltaire; mais j'ai connu des gens qui pensaient comme des crapauds. Ils avaient — ils ont encore — des maîtresses dignes d'habiter le marais.
La beauté est donc une affaire de climat, de température— et de digestion. Hier, je n'ai pas remarqué cette femme lorsque nousnoussommes croisés sur le trottoir; j'étais à jeun. Ce soir, je viens de dîner avec des Bourguignons — hommes et vins — et je la trouve adorable. Oh ! le to kalonf \e to kalon !...
Si les hommes ne se connaissent pas beaucoup en beauté, les femmes s'y connaissent encore moins.
Pour nous, c'est deux yeux noirs, des cheveux crespelés, des joues roses à fossettes, des lèvres rouges surmontées d'un imperceptible duvet, des dents blanches, une gorge marmoréenne, des mains potelées, des pieds cendrillonniena : le tout recouvert d'une robe de soie ou d'une
robe d'indienne — ou même, pas recouvert du tout.
Pour les femmes, c'est une raie bien faite, une cravate bien mise, un habit bien coupé, un pantalon bien collant, des souliers bien vernis, des gants bien frais, une chemise bien blanche, un esprit bien nul — un porte-monnaie bien garni. Quelques-unes ne tiennent pas précisément au porte-monnaie, mais elles tiennent au reste.
Nous préférerons toujours la Vénus de Milo à la Vénus Hottentote, la Diane de Gabie aux baigneuses de M. Courbet, les folles d'esprit aux folles de la Salpètrière, madame Marneffe à la cousine Bette.
Les femmes préféreront toujours l'Hercule Farnèse au Bacchus Indien, Arpin à M. Alfred de Vigny, leur coiffeur à M. de Lamartine.
Peut-être ont -elles raison : Trahit sua quemque voluptas.
Bible. — Pour les femmes, c'est le journal des modes et les articles de la vicomtesse de Renneville.
Pour les hommes, c'est l'Arétin — ou Gentil Bernard.
Bienveillance. — Le sentiment le plus inconnu des femmes.
Elles connaissent tout — excepté ça.
Billet. — Il y a une grande variété de billets.
Il y a les billets de garde, les billets de confession, les billets de faire part, les billets au porteur, les billets de faveur, les billets doux et les billets de banque.
Les billets de garde sont de petits papiers que les femmes font envoyer de temps en temps à leurs maris, par l'entremise du sergent-major de leur compagnie, pour pouvoir — dormir tranquilles?
Les billets de confession sont de petits bulletins qu'on exige, à l'église, des gens qui veulent se marier. Ces billets-là ne sont pas très curieux j parce qu'ils ne relatent que l'absolution des péchés — et non leur désignation.
Les bielets de faire part : il y en a de roses^ de gris el de noirs. Les billets roses sont des billets d'invilation à une soiiée — par conséquent une affaire de vanité. Les billets gris soûl des billets de congé envoyés par une femme à l'homnie qui l'aime encore et qu'elle n'aime plus : ce sont les plus tristes. Les billets noirs sont des billets d'enterrement : ils devraient être roses, ou tout au moins gris — car ils sont beaucoup moins tristes que les précédents.
Les billets de faveur sont des engins de séduction employés par certains hommes de lettres à l'endroit des femmes. Aller au spectacle pour rien ! avoir des billets d'auteur ! quel.
bonheur ! quel honneur ! Ah ! monsieur l'auteur !...
Les femmes commencent à comprendre que cela coûte trop cher.
Les billets doux. — Toutes les femmes sont des Sévigné. Elles ont la rage d'écrire. Si leurs mains n'étaient pas si belles — et si éloquentes, parfois — je demanderais qu'on les leur coupât. L'usage épistolaire qu'elles en font est déplorable ! Elles écrivent des lettres d'amour où il y a très peu d'amour et beaucoup de fautes d'orthographe. De fautes d'orthographe en fautes d'orthographe, elles roulent ainsi jusqu'à l'abîme — et elles y restent.
On se souvient du billet écrit par Ninon de Lenclos à La Châtre. Les femmes écrivent ce billet-là depuis le commencement du monde. Nous sommes tous assez La Châtre pour y croire — quoique nous n'ayons pas toujours affaire à des Ninon de Lenclos, hélas I
Les billets de banque. — Ce sont les seuls que les femmes ne savent pas faire — mais ce sont les seuls qu'elles reçoivent, lisent et gardent avec plaisir. Elles ne disent pas toujours merci.
Briller. - Le verbe préféré des femmes — avant même le verbe aimer. Tous leurs efforts, tous leurs rêves, toutes leurs aspirations convergent vers ce but unique. Elles portent du cuivre ruolzê au lieu d'or, des bouchons de carafe au lieu de diamants — qu'importe : elles brillent !
Hélas ! Mesdames ! les éclairs, aussi, brillent — et ils disparaissent...
Brioche. — La seule pâtisserie que les hommes sachent bien faire. Pour qui ? Ah ! fautil le répéter sans cesse?...
Briser. — La seule chose que les femmes
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sachent bien faire. Ce sont des brise-porcelaines, des brise-ménages, des brise-repos, des brise-cœurs — des brise-tout !
Eh ! bien, ça ne les fatigue pourtant pas au tout, de tout briser. Oh ! mon Dieu, non I
Bronze. — Le métal avec lequel est fabriqué le cœur féminin. Vous frappez dessus, cela résonne — assez mal, mais cela résonne. Si vous ne frappez pas, cela reste muet. /
C'est, sans doute, ce qui explique le succès de certams hommes qui portent une blouse blanche, un pantalon de velours, des souliers vernis, un foulard en guise de cravate, une casquette, et les cheveux roulés. Ils frappent le plus qu'ils peuvent sur ce bronze-là, et il en sort des sons argentins — fort harmonieux à ce qu'il paraît.
Ah ! mes amis, ne frappez jamais sur ce bronze-là : il rend de trop tristes sons — malgré l'opinion des messieurs en blouses blanches !
Brouille. — La pluie de l'amour, dont le raccommodement est le soleil. 11 faut être très sûr de sa maîtresse pour renouveler les brouilles ; mais quand on peut le faire impunément, il faut le faire — c'est charmant ! Il semble que chaque fois, on mette les pieds dans un pays nouveau. On pourrait, de cette façon, polygamer — sans changer une seule fois de femme.
Des relations féminines. — De même que nous recherchons la compagnie des femmes, de même les femmes recherchent la société des hommes. Entre elles, elles ne peuvent pas se sentir, parce qu'elles sont en incessantes rivalités. Les hommages que nous adressons à l'une d'elles est un préjudice que nous causons à toutes les autres — qui lui en veulent. Toute femme aimée est l'ennemie de toutes celles qui ne le sont plus ou qui ne le sont pas encore.
Et cependant il n'est pas de chatteries que les femmes ne se fassent mutuellement lorsqu'elles
se rencontrent : plus elles se délestent, plus elles essayent de se prouver qu'elles s'adorent — sans pouvoir y réussir.
Dans une pièce de Diderot, qu'on a le tort de ne pas jouer, car elle est charmante, Hardouin demande à M"*^ de Chépy : « Vous connaissez madame Sarvin ; c'est, ,e crois, votre amie? » M"'^ de Chépy lui répond : « Je la rencontre dans le monde, je la vois chez elle, nous nous embrassons — mais nous ne nous aimons pas. »
Je le crois bien : elles ne s'embrassent — que pour s'étouffer.
Arbitraire. — Ce dont les femmes se plaignent et ce dont elles raffolent.
Faites de l'arbitraire avec les hommes*- — ils feront une révolution. Faites-en avec les femmes — elles vous idolâtreront. Gela vient sans doute de ce que les hommes sont tout muscles et les femmes tout nerfs.
C'est bôle — mais c'est comme ça.
B:tu. — Ce n'est pas toujours une belle fille Règle générale : Les brus ne sont pas assez aimées de leurs belles-mères — et elles le sont quelquefois trop de leur beau-père. Pour les brus mâles, c'est-à-dire pour les beaux-fils, c'est le contraire. (Voir la tragédie du sieur Racine, intitulée Phèdre.)
Bruit. — La musique préférée du beau sexe.
Les Thébaïdes ont été inventées par des hommes — pour des hommes. Jamais une femme ne consentira à habiter un désert. On me citera peut-être l'exemple de Madeleine ; mais Madeleine n'était pas complètement seule, puisqu'elle avait avec elle le souvenir du Christ — tout parfumé d'amour.
lies femmes sont si bien amies du bruit que la plupart ne craignent pas d'en faire autour d'elles — et qu'e/ies se font ainsi remarquer. Les femmes sont si bien amies du bruit, que lorsqu'un homme en fait un peu plus qu'elles dans le monde des arts, des lettres, de la poli-
lique ou des scélérats, elles s'empressent de lui témoigner leur admiration et leurs sympathies
-■ qu'il s'appelle B^Ton, Brummel ou Lace-
airo.
Cœur. — Organe conoïde, creux et musculaire qui est le principal agent de la circulation du sang, d'après l'opinion des analomisles. Mot dont les femmes font un fréquent abus — comme Balzac faisait des millions qu'il n'avait point. C'est une femme qui a inventé cette expression elliptique Amant de cœur pour désigner ce qu'au dix-huitième siècle on appelait un greluchon et ce qu'aux barrières de Paris on appelle carrément d'un autre nom.
Le cœur de l'homme est un sanctuaire où brûle sans cesse la lampe de l'amour devant 'l'image d'une seule sainte — sainte Louise, sainte Rose, sainte Gabrielle, ou sainte Augustine. Le cœur de la femme est une hôtellerie où logent — à la nuit — les voyageurs de tout âge, de tout pays et de toute fortune.
Cette dernière cocotte de mon grand-père est l'explication et l'excuse de toutes les autres. L'amour est le chemin de la misanthropie. Mon grand- père avait eu l'imprudence de boire la femme à longs traits — au lieu de la boire à petits coaps — et il avait gardé mauvaise bouche de celte ivresse-là. Inde irse. On ne peut pas mâcher amer et cracher doux.
Que celui qui n'a jamais aimé — «t jamais été trompé — lui jette la première pierre !
PERSONNAGES
MOI, journaliste, trente ans, habit noir, chemise blanche, barbe rouge, presque distingué — par sa voisine ; assez bon enfant les jours de fête; la cervelle légèrement fêlée par suite des nombreuses tuiles qu'il a eu occasion de recevoir. — ELLE, lingère ou modiste, entre dixhuit et vingt-deux ans, appétissante, blonde, tendre comme un petit pain viennois; ressemble à un dessin de Gavarni, revu et atténué par G. Staal. — El quelques CHŒURS D'ATOMES.
(La scène se passe dans une maison à six étages, à I^aris, au mois de juin).
SCENE PREMIERE
MOI. (D'abord seul, — comme Dumas. Il monté l'escalier du pas lourd d'wn homme fatigué. En montant, il réveille un chœur d'atomes invisibles). — Un chœur d'atomes.
MOI. — Encore trois étages ! Ces grands diables d'escaliers parisiens n'en finissent pas... Je suis fourbu... Et l'on dit que le paradis est encore plus haut : je n'irai jamais alors, quoique je l'aie si bien mérité... Encore deux étages !...
LE CHŒUR d'atomes. — Ne pourrons-nous donc dormir tranquilles !... Encore un locataire attardé qui monte l'escalier... Ah! c'est ce grimaud du sixième : un gendelettres I peuh!... Pourquoi revient-il et d'où vient-il h celte heure? Il est minuit passé... C'est indécent!... Mais nous allons être vengés... Il fait une chaleur à faire éclore des œufs de crocodile, — à plus forte raison des œufs de... cimex. Quand il va
rentrer^ leurs noirs bataillons sortiront des embuscades où ils se tiennent durant le jour et se précipiteront avec impétuosité sur lui, — sûrs d'avance de le vaincre et de ne pas mourir, car, en sa qualité de gendeletlres, Moi n'a jamais songé à acheter le moindre insecticide Vicat... Monte, monte, habitant de mansardes : tu ne t'attends pas à ce qui t'attend !... Monte, monte, petit littératurier : ton insomnie nous vengera de la noire !
MOI. — Ah ! que la nuit était belle, et qu'il aurait fait bon marcher de la Bastille à la Madeleine et de la Madeleine au bois de Boulogne !... Mais cette volupté de vagabondage m'est interdite aujourd'hui... J'ai de la copie à livrer demain au Cold-Cream, journal des demoiselles... Pas de copie, pas de médailles d'or! Et j'ai besoin d'être médaillé pour aller demain dîner à Saint-Ouen — ou ailleurs... Monte, monte, mon bonhomme, va faire tes quatre cents lignes sur les robes de la célèbre madame X... et sur les parfums du fameux M. X... Monte, vicomte de Renneville, monte !... Monte, Martin, monte!... Je ne suis guère en train, cependant.
SCENE II
MOI, toujours seul. Il est arrivé sur son carré; il a tiré sa clef et Va mise dans la serrure. — Tiens ! En voilà bien d'une autre, à présent ! Ma clef tourne dans la serrure sans pouvoir ouvrir... Faut-il que les propriétaires soient... Enfin ! Non... Il n'y a pas moyen... Enfer et damnation I Tête et sang 1 Je reste à la porte, à ma propre porte !... Ah ! je jure bien que, désormais, je la laisserai ouverte jour et nuit, absent ou présent... C'est trop bête de venir ainsi échouer au port, de se casser le nez sur son propre huis!... Et mon article pour le Cold- Cream! Et mes médailles d'or pour aller dîner demain à Saint-Ouen — ou ailleurs!... Fatalité!... FalaHlél... Fatalité!... ANANKH ! Ma serrure a un rat, elle a un rat, elle a un rat !... {Ici^ on entend un éclat de rire frais et nuilodieu.x comme une note de fauvette.) Qui se permet de rire ainsi de mon malheur? C'est mon
voisin de droite : un idiot !... Non, décidément, il n'y a pas moyen d'ouvrir cette maudite porte !... Décidément, cette odieuse serrure a un rat! Comprend-on ça?... un vulgaire morceau de fer qui se met à avoir des fantaisies comme une grande personne !... Ah ! si cette porte qui me résiste m'appartenait, je l'assassinerais!... {L'éclat de rire argentin recommejice.) Encore I... Mais ce n'est pas mon idiot de voisin... il n'a pas le rire aussi jeune... c'est ma voisine de gauche qui se moque de moi... Comme c'est bien femme ! elle rit de l'embarras d'un pauvre diable... {Haut, en s" approchant de la porte de sa voisine.) Voisine, si vous étiez un homme au lieu d'être une femme, cela ne se passerait pas ainsi, entendez-vous bien?... Mais, comme vous êtes une femme au lieu d'être un homme, je vous pardonne, à la condition que vous m'aiderez à ouvrir ma porte en ouvrant la vôtre d en m'éclairanl, car vous n'êtes pas couchée...
ELLE, de sa chambre. — Volontiers, mon voisin. {Elle ouvre sa porte et paraît une bougie à la main. Elle a la mise décente de rigueur).
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ELLE ET MOI
MOI, dont la colère est tout à fait calmée. — Bonsoir, voisine'... Vous êtes gentille à croquer, voisine... Il est fâcheux que vous ne soyez pas une pomme, voisine. .
ELLE. — Un mot de plus, voisin, et je rentre chez moi sans vous avoir aidé à rentrer chez vous,.. Allons, allons, profitez de ma lumière... Pourquoi me regarder ainsi? Vous êtes insupportable..
MOI. — Oh ! ce n'est rien... je vous le paraîtrai bien davantage lorsque vous me connaîtrez mieux... On ne peut pas vivre vingt-quatre heures avec moi sans avoir des velléités de mettre des substances vénéneuses dans ma soupe.
ELLE. — Mais je n'ai pas la moindre envie de vivre vingt-quatre heures avec vous, voisin...
La seule envie que jaie, présentement, c'est de vous laisser vous débarbouiller avec votre serrure comme vous l'entendrez... Mon devoir de voisine cesse où vos plaisanteries de voisin commencent... Voyons! une fois, deux fois, trois fois, voulez-vous que je vous éclaire?...
MOI. — Vous avez raison, voisine, je n'ai pas le droit de vous importuner et de vous empêcher de travailler... car vous travaillez... Je vous ai dérangée, et j'en suis chagrin... Une belle fille comme vous qui travaille, c'est respectable, — parce que c'est rare... Pour vous prouver ma bonne foi, voisine, je vous prie d'essayer vousmême à ouvrir ma serrure ; vous réussirez sans doute où j'ai échoué... J'ai moi-même à travailler toute la nuit, et mes instruments de travail sont enfermés dans ma chambre.
ELLE, prenant la clef et essayant d'ouvrir. — Vos instruments de travail, voisin? Est-ce que vous seriez cordonnier, forgeron ou tourneur en bois?
MOI. — C'est une façon de parler... Il ne me faut qu'une plume, du papier et de l'encre...
ELLE. — Ah 1... Alors, vous êtes un...
MOI. — J'en suis un... oui, voisine... Geia vous fait-il plaisir ?
FLLE. — Moi?... Gela m'est bien égal... Ah 1 mais vous aviez raison, voisin : votre serrure a un rat... Etes-vous bien sûr que ce soit là votre clef?
MOI. — Si c'est ma clef?... Et quelle clef voulez-vous donc que ce soit?...
ELLE. — Dam ! je ne sais pas, moi ; mais quelquefois... on se trompe... On prend la clef d'une autre... personne... et, quand on revient chez soi, on ne peut plus rentrer...
MOI. — Mais je n'ai aucune... personne à It clef, ma voisine. Je suis seul au inonde, tout seul, tout seul...
ELLE. — Seul?... Pauvre garçon !.. . Comment allez-vous faire pour rentrer chez vous ?
MOI. — Il y a bien un moyen : ce serait de ne pas rentrer chez moi et de rentrer chez vous?
ELLE. — Y songez-vous?...
MOI. — J'y songe beaucoup, voisine, depuis que je vous ai vue... N'avez-vous donc pas un peu d'encre, un peu de papier et un peu de plume à me prêter ? Ne pourriez-vous pas non
plus me prêter un petit coin de votre chambre ? Je vous jure que j'ai à donner demain matin quatre cents lignes au journal Le Cold-Cream.
ELLE, élevant sa bougie de manière à éclairer en plein le visage de MOI. — Voisin, ce que vous me demandez est étrange, et je devrais bien vous refuser... Mais vous avez l'air de bonne foi, ou vous avez un fier masque sur le visage... Vous voulez travailler... je travaille moi-même... A cause de cela, je consens. J'ai une petite table à votre service, ainsi qu'une lumière, de l'encre et du papier. Par exemple, je n'ai pas de plumes...
MOI. — Je m'en ferai une avec une allumette... Ne vous inquiétez pas de ça, voisine,
ELLE. — Alors, venez — et soyez sage 1
MOI. — Gela me coûtera, voisine ; mais je ne regarde jamais à la dépense... [Ils entrent tous deux dans la chambre d'ELLE.)
SCÈNE IV
CHŒUR d'atomes. — Une jeune fille ! un jeune homme! O jeunesse ! jeunesse ! que tu es donc une belle et bonne chose!.,. Tu as, jeunesse, toutes les tendresses et toutes les extravagances, toutes les générosités et toutes les folies ! Tu es adorable, jeunesse ! tu ne te traînes pas dans la vie comme les limaces dans les chemins ; lu cours, tu voles, tu dévores l'espace, cueillant les fleurs, te noyant dans les parfums, te purifiant dans les rosées, comme les papillons, comme les oiseaux!... 0 giovenlà / giovenlà! primavera délia vita! Heure lumineuse de l'existence humaine ! éclair de l'esprit ! flamme du cœurl... 0 jeunesse, comme tu sens bon !...
ELLE ET MOI
(Elle s'esf remise devant sa table à ouvrage,
sans plus s'occuper de Moi, qui me suis assis devant une petite table de bois blanc, sur laquelle il y a une bougie et tout ce qu'il faut pour écrire.)
MOI, qui ne jjeux trouver une seule idée et qui regarde çà et 'là dans la chambi'e. — Gomme c'est propre, frais et chaste ici!... Je suis sûr que vous n'avez pas de cimex, voisine?... Elles n'oseraient montrer leur affreux nez dans une chambre comme la vôtre... Quel ordre, et, en même temps, quelle poésie !... Pas de statuei.tes à quinze sous !... Pas d'images d'Épinal aux murs!... Des fleurs dans un pot bleu: voilà tout votre luxe... Et ce lit blanc... non pas un lit, — un lis !.., Ah ! cela me rend tout chose... Voisine, dites-moi des sottises, de grosses sottises, afin de m'arracher au vertige qui me gagne I,..
ELLE, sans cesser de travailler. — Voisin, ce n'est pas bien, ce que vous dites* là... Vous m'avez promis de ne pas ouvrir la bouche et de travailler... et voilà que vous vous empressez de manquer à votre parole en ne travaillant pas et en disant des folies...
MOI. — Si VOUS saviez, voisine, combien il est désagréable d'écrire pour le journal Le Cold- Cream, qui paye si mal, et combien il est agréable de vous contempler, ainsi penchée et souriante, vous qui me payez si bien en enivrements inefîables ! Si vous saviez !..,
ELLE. — Je ne sais rien et ne veux rien savoir... Je m'aperçois seulement que vous êtes un paresseux... et cela m'afflige un peu, parce que cela doit vous rendre malheureux... à moins que vous n'ayez des rentes...
MOI. -- Des rentes?... , Oui... f vous avez raison ! Des rentes !... Voisine, je vous remercie de m'avoir rappelé à moi-même... je ne regarderai plus du côté du lis, ni de votre côté... Gela me cause trop de distractions... Soyons vicomte de Renneville, soyons vicomte I Cold-Cream, vil journal de modes, à nous deuxl... (moi se met à écrire furieusement pendant quelques minutes. ELLE continue à travailler calme et souriante.)
MOI, écrivant. — « Les bavolets les mieux portés aujourd'hui sont passementés légèrement et panachés de paille et de soie. » {SHnterrom-
pant) : Biffons « panachés », cela sent trop l'absinthe... On a déjà reproché à mon dernier article de sentir la pipe, — ce qui est compromettant pour une baronne comme moi... Supprimons tout ce qui pourrait trahir les habitudes de mon sexe... {Il reprend) : « Les bavolets les mieux portés aujourd'hui... » [S'interrompant de nouveau) : Ayez donc fait vos humanités pour en être réduit à écrire l'éloge des bavolets, des passes, des tours de tête et autres brimborions féminins I... {Rêvant tout haut) :
Dans cet Olympe de carton Que Prével appelle un théâtre.
Je suis amoureux pour de bon D'une belle fille — de plâtre.
Gomme Cassandre en son trépied, Je tressaille et je me démène Quand elle paraît sur la scène En jupe trop courte d'un pied.
Car alors j'aperçois des choses Qui me font loucher tendrement :
Des genoux ronds, des mollets roses Dont...
Ahl pardon, voisine, pardon ! Je me croyais
56 LES COCOTTES DE MON GRAND-PÈnE
seul... el, pour échapper à l'ennui, je me jetais dans le souvenir...
ELLE, un peu froide. — Ne vous gênez pas, mon voisin... Vous avez parfaitement le droit de songer à vos maîtresses devant moi, qui ne suis et ne serai jamais la vôtre... Et puisque les souvenirs amoureux vous reviennent, laissez-les revenir : je vous suppose trop bien élevé pour vous souvenir trop haut de trop de choses.
MOI, avec un peu de dépit. — Ah ! c'est ainsi ! Ah! vous me permettez de me souvenir !... J'use de la permission alors :
Il est dans mon aicôve sombre, Pendu par un clou tenant mal.
Un portrait qui brille dans l'ombre: J'ai bien aimé Toriginal...
SCÈNE VI
CHŒUR d'atomes. — Goeurs simples, têtes folles !... Ce grand dadais de trente an» n'a pas plus de raison que cette petite fille de dix-huit!... Ils sont faits l'un et l'autre pour se rapprocher,
et ils font tout ce qu'ils peuvent pour s'éloigner... Il est brun comme la nuit, elle est blonde comme le jour: contraste d'où doit naître l'harmonie... Ils s'aiment déjà comme s'ils avaient été élevés ensemble... et il s'en faut d'un rien qu'ils se haïssent jusqu'à la mort... Un homme ne pardonne pas à une femme son indifférence ; une femme ne pardonne pas à un homme son amour pour les autres femmes... Il a eu tort et elle n'a pas eu raison... Allons, mes chers enfants, allons ! La vie est courte : profîtez-en ! Aimez ! aimez ! aimez 1...
MOI ET ELLE
{Ils travaillent tous les deux. Le jour commence à paraître.)
MOI. — Voisine, je suis un imbécile... Il y a longtemps que je le sais ; mais jamais cela ne m'avait a.ffligé comme aujourd'hui... Je vous ai dit tout h&*at de mauvais vers qui m'étaient
poussés au bout de la plume à mon insu... Vous avez pu croire... bien des choses... Je suis un fat, voisine : je n'ai pas la moindre maîtresse. Mon cœur est un logement sans locataire... Il restera probablement longtemps ainsi... Ce n'est pas que je le mette à un prix trop élevé... mais c'est que les locataires sont probablement trop exigeantes... On ne peut offrir que ce qu'on a... Je n'ai rien : je vous l'offrirais volontiers, — mais vous n'en voudrez jamais... Je vous remercie de l'hospitalité que vous m'avez donnée... Si je n'ai pas travaillé, ce n'est pas de votre faute... Voilà le jour qui vient, c'est pour moi le moment de m'en aller... Les serruriers sont levés à cette heure-ci, et d'ailleurs, peut-être que ma serrure n'aura plus de rat... son caprice est passé... Je ne vous demande qu'une chose, voisine, c'est de m'autoriser à frapper quelquefois à votre porte, non pour entrer chez vous, — c'est trop dangereux pour moi, — mais pour vous offrir des billets de spectacle... Si ma présence vous déplaît, je les déposerai chez notre concierge au nom de mademoiselle... de mademoiselle *..,
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ELLE. — Joséphine... Et vous, voisin?...
MOI. — André... {Lentement.) Adien... mademoiselle... Adieu... mademoiselle... Joséphine...
ELLE, de même. — Au revoir... monsieur... André. {Ils se regardent tous les deux dans le blanc des yeux, sans sonner mot. Tout à coup, irrésistiblement, fatalement, ils vont Vun vers Vautre et se serrent les mains comme une paire d'amis.)
MOI. — Joséphine, voulez-vous dîner avec moi à Saint-Ouen, ce soir?..,
ELLE. — Volontiers ! J'ai fini mon ouvrage, et il ne me reste plus qu'à aller le reporter. A tantôt donc, monsieur André I
{Ils se quittent — à regret.)
EPILOGUE
(ELLE ET MOI reviennent de Saint-Ouen, où ils ont diné et où ils se sont beaucoup amusés. Ils rentrent.) MOI, tendrement. — Fifîne, si ma serrure a
encore un rat, ce soir, comment ferai-je ?
JOSÉPHINE, j;/us tendrement encore. — Mais... comme hier, André.
MOI, ayant fait semblant de mettre la clé dans la serrure. — Elle a encore son rat ! elle a encore son rat !
{Ils s'entraînent mutuellement,)
Paris, 20 avril.
— A quoi pensez-vous, chère âme? lui ai-je demandé en la voyant penchée mélancoliquement à son balcon, comme Juliette attendant Roméo.
— Il faut qu'il pleuve pour que j'aie des asperges! m'a-t-elle répondu en faisant la plus adorable grimace au soleil, qui jetait des poignées de sequins sur ses cheveux déjà si blonds.
— Vous aimez donc beaucoup les asperges,
mon âme? ai-je repris, attristé sur ce vœu impie sorti d'une bouche si mignonne.
— Je les adore ! a répondu Marguerite avec une passion, un enthousiasme, dont j'ai été jaloux.
— Comme vous profanez, chère âme, les mots les plus divins de votre dictionnaire intime ! Les Anglais, peuple positif cependant, ont deux verbes différents pour exprimer deux sentiments différents : ils disent to like et to love^ — like pour les asperges, et love pour autre chose. Vous, chôre âme, vous ne connaissez qu'un mot, que vous mettez à toutes les sauces "^r adorer/ Mais, si vous adorez les asperges, que réservezvous donc à vos amants?
— Mes amants ? je ne leur réserve rien : je leur donne tout.
— Eh bien ! voyez, chère âme, comme nous sommes exigeants et ridicules, nous, du sexe fort : je voudrais encore autre chose...
— Quoi donc, mon ami?
— La tendresse que vous témoignez aux asperges, Marguerite.
— Mais, mon ami, les asperges et vous, c'est bien différent !
— Je m'en aperçois, puisque vous faites une différence, et que vous me donnez les épluchures de l'amour que vous portez à ces turions disgracieux...
— Vous êtes un enfant, mon ami, et je ne comprends pas un mot à toutes vos subtilités. Je fais une très grande différence entre vous et les asperges, certainement : je les adore et je vous aime ; je les mange et je vous embrasse. Que voulez- vous de plus, ingrat?
— Je voudrais être adoré au lieu d'être aimé, Je voudrais être mangé au lieu d'être embrassé.
— Faites- vous asperge !
— J'y ai souvent songé, Marguerite, envoyant avec quelle joie vous les accueilliez, avec quelle sensualité vous les portiez à vos lèvres... Je les ai suivies souvent, par la pensée, quand elles mettaient le pied sur le seuil de votre bouche de rose, puis lorsqu'elles disparaissaient derrière ce portique de nacre que forment vos trentedeux quenottes déjeune chien... Marguerite 1 je
voudrais être asperge : il me sennble que je serais heureux d'être mangé par vous...
— Le boniieur serait partagé, mon ami.
— C'est presque de l'esprit ce que vous venez de dire là, chère âme.
— Je ne sais si c'est de l'esprit, André ; je crois plutôt que c'est du goût. Toutes les femmes aiment les asperges, et, si vous alliez dans toutes les maisons, à cette heure de l'année, vous entendriez chanter le même couplet par toutes les bouches de mon sexe ù toutes les oreillesdu vôtre. L'homme a inventé la poudre, pour son malheur mais le bon Dieu a inventé les asperges pour notre bonheur. Je remercie le bon Dieu à chaque printemps qu'il fait...
Je suis resté tout rêveur sur ces derniers mots de Marguerite. Marcel, le maître de danse, prétendait qu'il y a beaucoup de choses dans un menuet : j'ose affirmer qu'il y en a davantage dans un caprice de femme. La théorie génésiaque vient de s'effondrer dans mon esprit : non, ce n'est pas une pomme que le diable offrit à Eve pour la séduire, — ce fut une botte d'asperges ! Désormais on ne m'ôtera plus cette affreuse con-
viction de la cervelle : mon siège est fait — ■ comme celui de l'abbé Verlot.
Je suis jaloux des asperges.
Les Grimettes, 23 avril.
Pour enlever à Marguerite les occasions de m'être infidèle, je l'ai enlevée, et elle s'est laissée faire — tout en imaginant, pour rester à Paris, des douzaines d'arguments et de prétextes enchevêtrés les uns dans les autres, à l'exemple de ces boules d'ivoire sculptées par les Chinois.
Nous habitons aux Grimettes, à la porte du bois de Fleury, dans une maison où ne vient personne, une chambre grande comme la main, qui laisse entrer par ses deux fenêtres les senteurs réconfortantes de la forêt voisine. Je me couche au dernier appel du.coucou et me réveille à la dernière note du rossignol. Marguerite est plus sensible au chant de l'alouette, parce que l'alouette lui rappelle les pâtés de mauviettes. Moi, je préfère le rossignol, parce que c'est un musicien qui travaille la nuit, et au petit jour,
une fois sa besogne faite et son cachet gagné, il s'en va ''etrouver son nid et sa famille — quand il en a. Les bourgeois disent un mal affreux des artistes et des poètes qui font de la nuit le jour et du jour la nuit; ils n'ont pas encore songé à calomnier le rossignol, qui ne fait cependant pas autre chose que ce que font les artistes elles poètes. Je me trompe : Debureau, jeur comédien de prédilection, a parlé une fois en leur nom au ténor emplumé, en lui criant : « Taistoi, vilaine bête. »
C'est une bête, en effet, le rossignol : il ne fait pas payer le plaisir qu'il procure.
Le matin, dans les bois, ne ressemble pas au matin des villes. Autant Paris est morne, aux premières clartés de l'aurore, autant la forêt est radieuse. Les gens qui viennent de se lever ont d'abominables visages, des faces exsangues, ternes, fuligineuses, chassieuses, qui accusent des insomnies malsaines, et donnent ainsi un formel démenti à cette énorme naïveté de Milton : Iluman face divine. Milton est trop bon : ce n'est pas l'homme qui a un visage divin, c'est ji' nature et tout ce qui grouille sous sa protec-
tion immédiate. J'ai surpris cent fois les lapins en train de faire leurs matutinales ablutions dans l'aigua'n : pas un n'était laid.
— Surtout, André, rapportez-moi des morilles! m'a recommandé Marguerite, en m'entendant partir et en frappant à la cloison qui nous sépare.
Des morilles! cela se mange : je reconnais bien là Marguerite. Ses recommandations sont toujours de la même famille. Ces adorables créatures que nous nous imaginons — vers la seizième année, l'âge des innocentes imaginations — se nourrissant du suc des fleurs, comme les abeilles, et buvant des gouttes de rosée, comme les oiseaux, condamnent leur bouche, faite seulement pour les baisers, à engloutir sans cesse des choses plantureuses. On nous appelle goinfres : pardon I les femmes ont le droit de réclamer...
J'aurais voulu rapporter, comme morgengabe, à la bien-aimée de mon cœur — qui a un si bon estomac — un plat ou deux de morilles ; mais, malgré mes recherches de limier sylvicole, je n'ai pu mettre la main sur un seul de ces cham
pignons qui ont une si singulière ressemblance avecles vieux bouchons à Champagne. Je n'ai trouvé et rapporté que des fleurs — à foison : renoncules, pervenches, orobes, fritillaires, jacinthes et fusains. Marguerite a fait la moue : « le moindre grain de mil... »
25 avril, midi.
J'ai laissé Marguerite en collaboration avec la mère Bazin pour le diner, el je suis allé en forêt battre les buissons, comme au temps où, gamin insoucieux des pensums, je calais l'école pour aller dénicher des nids que je savais, « Savoir un nid! » Ah! oui, alors, je savais mieux les nids que mes leçons. Aujourd'hui je ne sais plus les nids et je sais bien mieux mes devoirs, que la vie m'a appris avec son impitoyabilité accoutumée. En suis-je plus savant? Je ne le crois pas, puisque l'expérience ne nous sert h rien — qu'à nous attrister. Nous sommes tous comme les carriers et les écureuils après leur roue, nous croyons monter parce que nous mettons sans
cesse le pied sur un échelon nouveau : la roue tourne, la vie s'avance, — mais nous n'en sommes pas plus avancés.
En chemin, je me suis reposé pour laisser passer au-dessus de ma tête, sans en être atteint, les sagettes d'or de Phœbus-ApoUo. En ce doux mois d'avril, le soleil est plein de perfidie, et la calenture est à craindre.
Dans le voisinage murmure sur son lit de cailloux une rigole alimentée par la fontaine aux Lins.
J'entends chanter la mésange, ce baromètre ailé qui annonce le beau temps et la chaleur. Les paysans l'appellent huiL écus^ par onomatopée, comme ils appellent la rainette grasset, comme ils appellent coucou le type de la famille des cuculés.
Dans le lointain, un rossignol, qui sans doute n'a pas vocalisé cette nuit, dégoise sa chanson amoureuse en grasseyant avec énergie. Un crapaud lui répond, tapi dans l'herbe, en lançant sa note de cristal qui fend l'air comme une flèche : il n'a que cette note à sa fîûle, ce Tulou rustique, mais pour ceux qui aiment cette note-là
— et je suis du nombre — elle suffit. C'est la sœur de la note du loriot, avec cette différence que celle-ci est moqueuse et que l'autre est mélancolique.
Les grenouilles, jalouses de ces harmonies ou mécontentes du dernier soliveau qu'elles ont choisi pour roi, font un raffut de tous les diables : quelque batrachomyomachie, sans doute ! Les hannetons, que les enfants appellent canquoëlles et les Allemands Maikiifer — bien qu'ils apparaissent toujours en avril — les hannetons arrivent par bandes et commencent leur druerie.
Ce mois d'avril est un grand libertin — Cythereus mensis. Les rossignols ne chantent que pour se faire aimer des rossignolles — qui ne chantent pas, elles, les paresseuses filles. Les crapauds ne pleurent leur note de cristal que pour se faire aimer des crapaudes. Les hannetons ne bruissent si extravagamment que pour se faire aimer des hannetones. Les tourtereaux ne roucoulent que pour se faire aimer des tourterelles. Greal attraction/
L'homme est décidément un animal — qui se plaît à calomnier les animaux. C'est en vivant
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aux champs et dans les bois que je me suis assuré de cela. C'est en voyant avec quelle énergie les hannetons se prennent, se reprennent, s'étreignent, que j'ai compris pourquoi ils ont six pieds comme les tambours-majors et les hexamètres.
Et les crapauds ? l'homme en a-t-il assez médit !
Pour lui, cet innocent bufonoïde sert de synonyme à une foule de choses désagréables — comme le Christophe Colomb des truffes, que las charcutiers seuls ont songé à réhabiliter, parce qu'ils y avaient un grand intérêt. On le lapide, on l'écrase avec dégoût quand on le ren contre — et même quand on ne le rencontre pas
— sous le prétexte absurde qu'il est laid, pustuleux et venimeux.
Laid, je le concède — ne pouvant faire autrement. Mais il me semble que l'homme n'est guère beau, lui qui fait le dégoûté. Nous sommes très laids, mes frères : est-ce que cela ehipèche les femmes, qui sont si belles, de nous adorer
— je veux dire de se laisser adorer par nous? Pas le moins du monde, vous le sa^ez bien,
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hommes à bonnes fortunes. Le reproche de laideur est donc injuste, parce que le crapaud aurait le droit de nous le retourner à grande vitesse.
Pustuleux, je l'ignore. Et ici encore, l'homme n'a pas bonne grâce à faire ce reproche, cousin germain du précédent. D'ailleurs les crapauds seraient excusables dêlre pustuleux, n'ayant pas d'hôpital Saint-Louis à leur disposition.
Venimeux, je le nie de toutes les forces de mon indignation et de mon amour pour la vérité. J'ai vécu familièrement, pendant de longs printemps, avec des crapauds, les plus laids d'entre les plus laids; j'en ai pris dans mes mains, je les ai tenus pendant des demi-heures, causant avec eux de la pluie et du beau temps, leur parlant la langue bufïone, qui est plus facile à apprendre que le sanscrit et que le patois réaliste : je n'ai eu à me plaindre ni à m'essuyer d'aucun d'eux, et je me connais des ennemis plus laids, plus pustuleux et plus venimeux cjue tous les crapauds réunis de la forêt de Meudon.
Les Anglais ne sont pas aussi bêtes que nous en avons l'air. Ils manquent ù ce quil paraît de
crapauds, et comme ils ont reconnu, en France, de quelle utilité était pour l'agriculture ce batracien tant méprisé, ilsen font venir tous les ansdes cargaisons formidables — afin de purger leurs jardins de tous les insectes qui leur nuisent.
Mais ce n'est pas tout. J'ai signalé la tendresse des canquoëlles : celle des crapauds mérite d'être signalée au même titre, et, au même titre aussi, tue à la plus belle moitié du genre humain. Il suffit, pour se bien pénétrer de l'importance que les crapauds attachent à l'amour, dont ils sont les véritables pontifes, il suffit de se promener dans les bois et d'ouvrir un peu les yeux. Imaginez-vous une pièce de quarante sous et une pièce de cinq francs — en argent — superposées : l'une est le crapaud et l'autre lacrapaude. Ils sautèlent ainsi l'une portant l'autre, pendant huit jours — tout une semaine d'extases silencieuses, la semaine sainte de l'amour. Suivis d'autres pièces de quarante sous et de cinq francs superposées, ils vont par les sentiers verdoyants, par les chemins herbus, le long des ravins de la forêt — si pleine à ce moment d'aphrodisiaques senteurs, — chantant
leur duo ineffable avec la voix du cœur, que lea indifférents n'entendent pas plus que les imbéciles les vers. C'est un spectacle étrange et pittoresque que ces théories de batraciens énamourés sautelant gravement par les chemins, suivies, comme d'un chœur antique, par un peuple haletant de petits batraciens pubères ou impubères qui grillent de l'envie de remplir à leur tour, auprès d'une crapaude quelconque, l'office de cavalière servante — cavalière est le mot exact. La semaine finie, finie aussi est la vie de ceux qui ont aimé — la vie des pièces de quarante sous seulement, non celle de leurs maîtresses les pièces de cinq francs. Les sentiers sont jonchés de cadavres que vous avez dû rencontrer souvent sans y rien comprendre : ces cadavres sont ceux des Daphnis de la race bufone, morts au champ d'honneur — et immédiatement remplacés par leurs Chloés, qui ignorent l'hypocrisie du deuil et des larmes, et ne se sentent nullement disposées à jouer.le rôle de veuves du Malabar. Elles brûlent, mais elles ne se brûlent pas. Quelle leçon pour nous, mes frères I
Voflà ce que j'avais à dire en l'honneur de ces estimables victimes de la calomnie et de l'amour, dont la réhabilitation sera longue à venir — parce qu'il est plus facile de planter un paradoxe que de déraciner un préjugé. Les crapauds auront fort à faire pour prendre le rang qui leur appartient dans l'estime générale : ils ont trop de monde contre eux et pas assez pour eux. Pour eux, ils n'ont que les Anglais, Charles Bataille et moi. Contre eux, ils ont tout le monde : les enfants, les femmes, les hommes et les savants. Je pardonne volontiers "leur injustice aux enfants parce qu'ils sont jeunes, aux femmes parce qu'elles sont belles, aux hommes parce qu'ils sont ignorants; mais je ne puis pardonner aux savants : ils sont trop inconséquents dans leur étiquetage zoologique. Croiriez-vous, après ce que je vous ai raconté plus haut, qu'ils appellent les crapauds anoures ?
Anoures vous-mêmes, grossiers !
— Mais arrivez donc, André ! la gibelotte vous attend, et la gibelotte aime à être mangée chaude ! m'a crié Marguerite avec une mauvaise humeur qui avait une voix d'estomac.
— La gibelolte aime à être mangée ? Qui vous a mise ainsi, mon âme, dans les secrets de cet intéressant ragoût? La gibelotte aime ! la gibelotte aime...
— Tout aime dans la nature, André, et moi la première ! a dit Marguerite avec une grâce et une coquetterie extrêmes, en se penchant vers moi pour me permettre de cueillir quelques baisers sur son joli mufle rose.
— Comment écririez-vous cela, mon âme? lui ai-je demandé en lui servant le râble qu'elle convoitait.
— T-o-u-t, tout, t'-a-i-m... m'a-t-elle répondu, la bouche pleine.
Elle avait la bouche pleine — et j'avais le cœur plein. Elle aimail la gibelotte, « qui aime à être mangée », et moi, qui avais la folie d'adorer celte folle, j'aurais, celle fois encore, souha,ilé d'être changé en lapin de garenne, afin d'être passionnément aimé d'elle — pendant un quart d'heure.
!•» mai.
Petite marcheuse, comme toutes les Parisiennes, Marguerite a néanmoins consenti à me suivre dans les allées les plus ombreuses et les plus pittoresques de la forêt.
Nous nous sommes arrêtés aux bords de l'étang de Trivaux, les petites bottines à talons de Marguerite refusant de la porter plus loin. Il y a là une île, une îlelte plutôt, à laquelle on arrive, en se mouillant un peu les pieds, par une série de pierres placées sans doute par quelque dénicheur d'oiseaux. L'endroit est plaisant et aucun souvenir n'y peut gêner le présent. Les grenouillent coassent plus que jamais. La calobate pétronelle rase l'eau, cherchant son infiniment petite proie qu'elle seule peut deviner. Quelques grèbes — peut-être ne sont-ce que des poules d'eau — virent et plongent parmi les roseaux, en ricanant comme des mouettes. Au-dessus de nos têtes un émouchet plane sur une alouette tapie dans un sillon voisin. De temps en temps
une brise légère nous apporte des parfums d'aubépines et de jacinlhes. Il me semble qu'il me pousse des feuilles.
Marguerite, qui a encore sur la conscience le plat de girolles que la mère Bazin lui a servies le matin à déjeuner, revenues dans la poêle avec force condiments et un soupçon de cumin, Marguerite a bien voulu me laisser parler.
— Que de petits mondes il y a dans le grand monde, chère âme ! lui ai-je dit, croyant de mon devoir de l'instruire en l'amusant et de l'amuser en l'instruisant. A chaque brin d'herbe il y en a un, un monde d'infiniment petits, mais un monde ayant ses passions, ses amours, ses haines, etc., tout comme le grand monde auquel nous sommes si fiers d'appartenir — comme s'il y avait de quoi et comme si c'était le seul...
Mon joli boa ne m'écoutait pas, occupé qu'il élait de ses girolles. Je n'en continuai pas moins :
— Pendant que nous sommes là, nonchalants et rêveurs, des millions de créatures humaines s'agitent dans la joie ou dans la douleur, car il y a, calcul fait par des savants, un individu qui
meurt ou qui naît par minute sur toute la surface du globe ; autant de minutes, autant de cercueils, autant de berceaux ; autant de suaires, autant de langes...
— Ces grenouilles sont importunes ! se décida à dire mon joli boa, à qui les girolles laissaient un peu de répit.
— Elles sont en amour, mon âme : voilà leur excuse !
— Comm-ent ? reprit Marguerite indignée ; les grenouilles aiment?
— Tout aime dans la nature, chère âme ! lui répondis-je tendrement en lui citant sa propre phrase. La vie n'est pas autre chose qu'une conjugaison du verbe Aimer — à tous les temps : leben, leiben.
— Vous rappelez-vous, André, où nous nous sommes connus ?
— Si je me le rappelle? Ah ! chère âme, il est des souvenirs qui ne mourront qu'avec moi !... C'était un soir d'été... Vous descendiez, du pas d'une déesse marchant sur un nuage, le trottoir de la grande rue de BatignoUes...
— A propos, pourquoi n'allons-nous plus y
manger de godebillaux, chez Jouanne? C'est si bon!
— Ah ! quel doux souvenir tu évoques là, Marguerite! Nous sortions pour une heure... Il était bien convenu que je reviendrais travailler à l'atelier, où m'attendait une grande toile blanche, un chef-d'œuvre : ton futur portrait peint par moi!... Nous partions allègrement, bras dessus, bras dessous, toi fredonnant un air de M. Nadaud, moi répétant les paroles rabelaisiennes : « Gaudebillaux sont grasses trippes de coiraux ; coiraux sont bœufs engressez à la crèche et prez guimaux ; prez guimaulx sont prez qui portent herbe deux foys l'an... » Nous allions, nous courions!... nous passions fièrement devant Wépler, le Very, et devant Lathuile, le Véfour de ces parages. Nous entrions, nous saluions le fils Jouanne — un sage qui a préféré le commerce de son père au commerce des Muses auquel il avait été destiné — nous commandions deux 2-)ortions sans feuillet, nous gravissions l'escalier en colimaçon, un peu gras, pendant l'ascension duquel je comprimais l'envergure de ta crinoline qui eût permis aux man-
geurs d'en bas de voir ta jambe de cheval arabe, et nous nous installions sur la terrasse bordée de cyprès qui donne sur la grande rue... Les godebillaux arrivaient, odorants, sur leurs petits réchauds à manche gras... Puis, nous allions prendre le café en face, dans le jardin d'Aubry, où il y avait une grande toile de Palizzi l'animalier, et, comme il avait été convenu que nous reviendrions travailler, nous allions finir notre journée à Saint-Ouen, dans l'île.
— Où l'on mange de si bonnes matelotes ! soupira Marguerite avec la mélancolie de Mignon regrettant sa patrie.
On a compté les larmes qui peuvent sortir des yeux des rois : on ne pourra jamais compter les additions qui entrent dans la bouche des femmes.
Paris, 13 mai.
Monselet est venu passer quelques jours à Fleury avec nous Sa littérature — culinaire — a réjoui et enthousiasmé Marguerite, qui n'a
plus daigné m'accorder la moindre attention. J'ai dû en prendre mon parti — et le chemin de fer.
a C'était un si grand homme que j'ai oublié ses vices, disait lord Bolingbroke à propos de Malborough,
Marguerite était une si belle fourchette que j'ai oublié les chagrins qu'elle m'a causés.
MIEI PRIGIONi
PREMIERE PARTIE
Et ego in Arcadia (Un garde natio.ial du Poussin.)
Qu'on se rassure — ou plutôt qu'on ne s'efîraye pas ! Il se s'agit pas ici de la citadelle du S})ielberg, et encore moins du carcere duro. Silvio Pellico, ce n'est pas moi — heureusement pour moi.
Il s'agit d'une prison beaucoup moins poétique et beaucoup moins terrible. Elle ne prête ni à l'émotion, ni à l'intérêt, ni aux larmes. Avec 1»
meilleure volonté du monde, on ne pourrait pas en faire une tragédie; tout au plus en ferait-on un vaudeville. C'est plat, sec et froid comme un billet de garde.
Celte prison est une prison bourgeoise ; j'allais presque écrire une pension bourgeoise — mais je me suis rappelé à temps qu'on n'y recevait pas indistinctement tous les sexes, et surtout tous les âges. On n'a, en efîet, le droit d'y entrer, comme hôte, qu'à l'âge de vingt et un ans — et qu'avec un peu de barbe au menton. A partir de cinquante ans, elle ne veut plus de vous. C'est, comme vous voyez, une prison qui ressemble à une femme. Avec cette différence toutefois, et à son avantage, que, fussiez- vous couvert d'or et de pierreries comme un vieux nabab, elle ne vous recevrait pas — non parce que nabab, mais parce que vieux. Gette prison-là n'aime ni les vieux ni les jeunes ; elle n'aiine pas ceux-là précisément qu'elle devrait aimer. Elle réserve ses verrous les plus agaçants, ses grilles les plus égrillardes, ses geôliers les plus séduisants, pour les hommes qui nul besoin de loute leur liberté pour accomplir
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la grande besogne de la vie. Il esi vrai qu'elle ne les garde pas longtemps : tout au plus une nuit — comme madame Marguerite de Bourgogne. Quelquefois, cependant, elle les garde davantage : mais il faut qu'ils soient bien scélérats. D'ordinaire, elle en a assez au bout d'une douzaine d'heures — et ceux qu'elle a retenus dans ses bras en ont de trop.
J'ai nommé Vhôtel des Haricots, qu'on appelait autrefois Vhôtel Bazancourt — et qu'on nomme aujourd'hui, dans le langage officiel, légal, bourgeois, la Maison d'arrêt de la garde nationale.
C'est là qu'on renferme les soldats-citoyens qui n'ont pas été sages, qui ont déserté leur poste pour aller au café ou à la campagne, qui n'ont pas voulu monter leur garde parce qu'il faisait trop chaud ou parce qu'il faisait trop froid, ou qui se sont obstinés à la monter en bisets, voulant ainsi faire de l'ordre public en chapeau de paille et en paletot- sac — de l'ordre avec du désordre ! C'est là, en un mot, qu'on renferme tous les coupables — et même les innocents.
Je n'ai jamais eu les mains bien pleines, mais j'ai été innocent — au moins trois fois dans ma vie. D'abord, le jour où j'ai été injustement condamné à .12 heures de prison, — puis, le jour où, après avoir été injustement condamné à 12 heures de prison, j'ai été condamné à 24 heures de prison pour n'avoir pas fait ces 12 heures de prison, — et enfin, le jour où, après avoir été condamné de plus en plus injustement à 24 heures de prison, j'ai été condamné à -18 heures de prison pour n'avoir fait ni les premières 12 heures de prison ni les secondes 24 heures de prison.
Je frémis quand je songe au total que cela
aurait pu faire si je ne les avais pas faites, ces malheureuses 48 heures de prison, — en suivant cette progression géométrique croissante I
C'est le pendant de l'histoire de Sessa, l'inventeur du noble jeu des échecs. Sessa, fils de Daher, avait imaginé ce jeu si intéressant où le roi, quoique la pièce la plus importante, ne peut pas faire un pas sans le secours des pions, ses sujets, dans le but de rappeler à Schéram, l'un des rois de llnde, les principes de justice et d'équité d'après lesquels il devait gouverner. Schéram, quoique potentat, fut si enchanté d'une leçon ingénieuse, qu'il permit à Sessa, fils de Daher, de désigner la récompense qui lui conviendrait le mieux. Sessa, fils de Daher, sourit, et demanda un grain de blé pour la première case de l'échiquier, deux grains pour la seconde case, quatre grains pour la troisième case, huit grains pour la quatrième case, — et ainsi de suite en doublant toujours jusqu'à la soixante-quatrième case de l'échiquier. Schéram s'indignait de la modicité du prix que lui demandait Sessa, fils de' Daher; mais sa surprise fut plus grande
encore que son indignation, lorsque, tout calcul fait, on lui annonça que le nombre de grains de blé serait de 18,446,774,073,709,551,615, — c'est-à-dire, d'après l'estimation du célèbre géomètre Wallis, que cette quantité de blé aurait formé une pyramide de 9 milles anglais de longueur, de largeur et de hauteur, — c'est-à-dire encore qu'il aurait fallu 8 fois la superficie de la terre, supposée entièrement ensemencée de blé, pour donner en une année de quoi satisfaire au désir de Sessa, fils de Daher, — c'est-à-dire, enfin, que le grain produit par cette récolte couvrirait au moins toute la superficie de la France îi la hauteur d'un mètre ! Le modeste brahmine avait raison de sourire, n'est-ce pas ?
Et moi, n'aurais-je pas bien le droit de fris sonner d'épouvante en parlant de mes petites 12 premières heures de prison et en suivant la progression géométrique croissante suivie par Sessa, fils de Daher? Tenez, voyez vous-même :
12-24-48-96-192-384-768-l,536-3,.'>72-6,154- 12, 308-24, 616-49, 232-98. 464 196, 928-393, 856- 786,112-1,572,224 heures. C'est-à-dire qu'au bout de 17 ou 18 séances de ce féroce conseil de
discipline, j'aurais pu avoir, à ce compte -là, quelque chose comme deux cents ans de prison à faire ! J'aime encore mieux les travaux forcés à perpétuité : c'est moins long.
J'ai dit que j'avais été injustement condamné ; j'ai avancé que j'étais innocent. Il faudrait peutêtre le prouver.
Mais, à quoi bon? L'innocence n'est pas un théorème, elle ne se prouve pas plus que la beauté : elle est! C'est plus court.
Sum, ergo cogito... qu'on a eu tort de me condamner d'abord à 12, puis à 24, puis à 48 heures de prison. On a eu tort; d'abord, parce qu'on m'a condamné, — ensuite, parce que, m'ayanl condamné, on me condamne à condamner mes lecteurs à 12. puis à 24, puis à 48 lignes d'un
récit qui ne les intéressera peut-être pas beaucoup.
Je ne sais pas s'il y a quelque part, n'importe où, d'excellentes raisons pour monter sa garde, — mais je sais bien, en revanche, qu'il y en a de délicieuses pour ne pas la monter.
Je partage l'opinion qu'émettait à ce sujet Théophile Gautier, en mai 1839.
« Nos raisons pour ne pas monter la garde sont si triomphantes que, pour rien au monde, nous n'aurions été les dire au tribunal disciplinaire, préférant les lui exposer de loin et en lieu de sûreté. Nous en appelons à tous ceux qui nous connaissent ou qui nous ont vu au théâtre ou dans la rue, si le sergent le plus porté sur sa théorie pourrait faire de nous un garde national un peu présentable ; notre seule présence déparerait le plus beau peloton du monde et troublerait la symétrie d'une revue. Avec l'humilité qui nous caractérise, nous avouons que notre extérieur est trop bizarre pour faire partie d'un corps aussi respectable. Les petits enfants riraient, les chiens aboieraient en nous voyant passer ! Nous ne serions jamais pris pour un
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garde national sérieux! Nous ôterions de la gravité à cette importante institution ! Nous sommes trop bohème, trop turc, trop morlaque, trop polaque, trop boyard, trop hospodar, trop palatin, trop chamarré de tresses, d'olives, de brandebourgs, trop haut, trop basané, trop chevelu, trop coiffé de calottes rouges à glands bleus, pour être immatriculé sans de graves inconvénients sur les registres de cette agréable milice... Nous espérons bien que ces velléités bizarres de nous faire monter la garde et de nous mettre en prison s'évanouiront sans retour. »
Théophile Gautier se trompait — et moi aussi. Les meilleures raisons du monde ne valent pas le diable ici-bas." Il y vint — et j'y suis venu.
Un matin j'étais à ma fenêtre, en train de voir lever Taurore, en fumant une cigarette. Il bruinait.
On n'a que deux façons de parler de la pluie : on dit « Il pleut à verse, » ou « Il ne pleut pas beaucoup. »
Gela n'apprendrait rien à un aveugle. Il y a autant de nuances intermédiaires entre « à verse » et « pas beaucoup » qu'entre le « morsaux-dents » et le « petit trot » d'un cheval. La pluie a ses allures, elle aussi : elle a son galop furieux, son trot, son amble, son traquenard, son pas relevé, son aubin, son troussage, sa manière
de se bercer, de billarder, de se couper, de forger, de faucher et de harper, — tout comme le premier roussin venu. Tantôt elle tombe avec fracas, comme un tonnerre liquide : c'est son mors-aux-dents. Tantôt on pourrait dire qu'elle va l'amble, elle tombe avec continuité, sans furie, mais avec persistance — comme une pluie qui remplit son devoir et fait sa besogne en conscience. Ses bouillonnements, son rejaillissement sur le pavé, son clapotement obstiné, rappellent à s'y méprendre le tapage du beurre dans la poêle ; l'illusion est si parfaite qu'il m'est arrivé souvent, en l'entendant, de rêver omelette. J'étais dans une grande cuisine d'auberge, devant un grand feu, dans une grande cheminée, les pieds sur de grands landiers de cuivre, mon chien entre les jambes, et somnolant au crépitement de la graisse dans la poêle. Puis, tout à coup, apparaissait un gendarme ceint de son baudrier qui me demandait mes papiers...
Oui, je ne sais pourquoi, la petite pluie crépitante me fait toujours rêver omelette, et l'orne-
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lette me fait toujours rêver gendarme. Probablement à cause du baudrier jaune.
Il pleuvait donc ce matin-là, et cela me contrariait, car je l'attendais — celle qu'on attend toujours quand on est jeune. Gomment pourraitelle traverser tout Paris sur la pointe de ses bottines- scarabée, avec sa robe de percalo décemment empesée, son mantelet de soie noire et son chapeau de paille d'Italie avec des rubans mauve ? Comment, en supposant qu'elle eût déjà tant de courage, aurait-elle l'héroïsme d'aller dans les bois de Marnes ou de Montmorency par un temps pareil?
Cependant, cette pluie-là était peut-être bonne fille, et l'on pouvait espérer qu'elle s'en rait en voyant combien elle était gênante.
Un coup discret fut frappé à la porte de ma chambre.
Il était 5 heures du matin, — heure charmante pour la rêverie, au printemps, lorsqu'on fume. Je n'ouvre jamais à cette heure-là, je n'ouvre jamais à quelque heure que ce soit — à moins qu'on ne me montre patte blanche et museau
rose. Quand on est jeune homme, on ne doit ouvrir qu'aux jeunes femmes.
On. frappa de nouveau - un peu moins discrètement.
J'allumai tranquillement une autre cigarette et je continuai à voir lever l'aurore — qui avait les yeux rouges à force de pleurer toute la pluie de son corps.
On frappa une troisième fois — avec une intention marquée d'être indiscret et de m'être désagréable. Quelqu'un marchait décidément dans mon mur — etce quelqu'unavaildes bottes.
— Bon ! fîs-je alors, je sais ce que c'est. Ce n'est pas la fortune... Rêvons!
Je roulai une troisième cigarette entre mes doigts, je l'allumai, et j'allais me remettre à ma contemplation matutinale, lorsque j'entendis un quatrième frappement destiné à compromettre la solidité de ma porte, suivi d'un « Au nom de la loi n destiné à compromellre la solidité de mon sang-froid, — car ma porte craqua et je fus médusé...
Ici je vous demande la permission d'ouvrir une parenthèse.
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(J'ai eu fréquemment l'occasion de remarquer personnellement et généralement — que les innocents étaient beaucoup plus faciles à intimider que les coupables.
Ainsi, à la cour d'assises, les témoins qui viennent déposer dans une afîaire criminelle sont toujours plus agités, plus émus, plus inquiets, plus « chose » que le coupable, lequel cause tranquillement avec son municipal de droite, — quand il ne cause pas avec son municipal de gauche. C'est même là un symptôme irréfragable que je prends la liberté de recommander
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à MM. les jurés et que je voudrais voir introduit dans leur séméiotique psychologique. Plus le front d'un accusé est calme, plus sa conscience est peuplée de remords. Plus sa conscience est inhabitée, plus son visage est convulsé. Et cela se comprend de reste ! Le crinunel sait ce qui l'attend : il est armé en guerre, il sourit comme le gladiateur qui va combattre ; tandis qu'au contraire, l'innocent mis pour la première fois en présence de l'appareil auguste, mais intimidant de la justice humaine, se sent involontaire ment remué jusqu'au fond des entrailles par des remords quelconques, l'homme le plus innocent ayant toujours quelques peccadilles à se reprocher.
C'est si bien ma conviction, que j'ai écrit quelque part, — dans un mauvais journal imprimé sur du papier à chandelles de luxe, à propos d'un criminel célèbre « Et il se présenta devant ses juges avec cette mei'veilleuse sérénité que donne seule la conscience d'une mauvaise action. »
Cela dit, je ferme la parenthèse.)
VJ
Cet « Au nom de la loi » me terrifia donc. J'en laissai tomber ma cigarette et j'allai ouvrir — très ému.
Il y avait deux « messieurs » à la porte, — deux messieurs pas bien mis du tout, dont le visage érubescent témoignait énergiquement de leur culte dionysiaque. Maîlre François Rabelais avait fait leur portrait — avant leur naissance : « Tant leur croissoit le nez qu'il sembloit la fleute d'ung alambic, tout diapré, tout 3stincellé de bubulettes, pullullant, purpuré, à pompettes, tout esmaillé, tout boutonné, et brodé de gueules. »
Ils me saluèrent avec une politesse profonde, mais automatique, — une de ces politesses qui ne coûtent rien, — en me demandant la permission de franchir mon huis.
Ils entrèrent, et voyant que je n'avais pour tout vêtement qu'un cahier de papier à cigarette, ils prirent une chaise et se mirent à tourner leurs pouces à la façon des bonzes — en attendant qu'il rne plût de m'habiller plus complètement.
Je m'habillai sans trop savoir ce que je faisais — toujours médusé par cette apparition à laquelle je ne comprenais pas une syllabe. J'avais vu le tableau de Prudhon, et je m'étais fait d'après cela, de « la justice poursuivant le crime », une idée solennelle, grandiose et poétique qui n'avait aucun rapport avec mes deux visiteurs au visage érubescent.
S'aperce^ant que j'étais troublé outre mesure par leur présence et que je m'efîori^ais, mais en vain, de faire entrer mes jambes dans les bras de mon habit, et mes bras dans les jambes de mon pantalon, ils eurent, l'un après l'autre, puis tous les deux ensemble, l'extrême obligeance de ma
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rassurer — en me mettant au courant de l'affaire. Je n'avais pas encore endossé mon pantalon que je savais déjà qu'il s'agissait pour moi de faire 12 + 12 + 24 == 48 heures d'hôtel des Haricots/...
Alors la sérénité rentra dans mon âme, quelques calembours joyeux vinrent folâtrer sur mes lèvres : et j'eus la satisfaction de provoquer l'hilarité de mes deux épées de Damoclès.
— Monsieur n'est pas souvent chez lui? fit l'une de ces deux épées, en remarquant mon air bon enfant.
— Toujours ! répondis-je, en songeant qu'Henriette viendrait dans la matinée et qu'elle ne me trouverait pas.
— C'est bien extraordinaire, alors ! reprit l'autre épée de Damoclès. Voilà cinq fois que nous venons à diSérentes heures de la matinée, et jamais nous n'avons eu celui de rencontrer monsieur...
— Ah ! c'est vous qui êtes venus l'autre jour...
— Samedi dernier? Oui, monsieur!... Puis dimanche... Puis lundi... Puis..;
— Ah ! c'était vous !... Si j'avais su...
— Si monsieur avait su?... demanda 1 un dea deux « messieurs » que mon exclamation intriguait.
— Si j'avais su, répondis-je, je me serais empressé... de vous ouvrir.
La parole a été donnée à l'homme pour lui permettre de mettre un nez de carton à sa pensée, comme l'a fort bien dit M. de Talleyrand — qui se connaissait en déguisements.
Ma toilette était faite. J'eus envie de faire mon testament, afin de retarder le moment du départ. Mais cela n'eût pas été assez long — attendu que je suis destiné à n'avoir jamais à faire d'autre testament que celui de Maître Alcofribas Nasier : « Je n'ai rien, je dois beaucoup, et je donne le reste aux pauvres... »
Je me décidai à partir.
— Monsieur ne prend pas de voiture ? me demanda l'un des deux « messieurs » pas assez bien mis.
Je le regardai de travers. Il me semblait voit une intention diabolique dans ce point d'interrogation. Cependant il n'y avait là qu'une amicale
sollicitude de la part de mes recors — qui étaient fatigués.
Une voitu^'B par une matinée de printemps — une matinée superbe ! Car la pluie avait cessé pendant que je m'habillais, et le soleil jetait des napoléons dans les yeux des passants.
— En route, alors ! dit l'un des deux « messieurs » d'une voix qui manquait peut-être de fraîcheur, mais qui ne manquait pas de brutalité.
Le soleil avait oublié la monnaie d'un de ses rayons dans l'une de mes poches. Je conviai mes deux honorables compagnons à entrer dans un bouchon voisin « pour y tuer le ver. » Et comme ils faisaient des façons — étonnés qu'un homme qui n'avait pas voulu aller en voiture allât chez un marchand de vin — je les poussai doucement dans la boutique en leur disant :
— Buvez, de grâce, buvez : vous n'en cracherez que mieux après !...
Gela les dérida tout à fait. Ils n'avaient jamais lu Rabelais — mais ils avaient compris tout de même.
Ils se rafraîchirent donc en buvant, burent en
se rafraîchissant, et, à force de boire et de se rafraîchir, ils finirent par où ils avaient commencé — c'est-à-dire par être très altérés.
Pendant qu'ils se rafraîchissaient ainsi, je songeais à celte belle journée de printemps qui allait êlre perdue pour moi. Il y avait des parfums et des chansons dans l'air. Je me voyais — deux — dans mes bois aimés des environs de Paris. J'entendais la voix des cantonniers du chemin de fer de l'Ouest crier sur tous les tons : « Clamart I Fleury 1 Meudon ! Bellevue!... » Ah! Fleury ! les anémones, les jacinthes et tes muguets nous attendaient, elle et moi! Fontaine aux Lins I sentier des Grimettes ! étang de Trivaux! montée des Vertugadins !... Ah !...
Quant à mes deux cornacs, ils n'avaient pa» l'air de se soucier des bois ombreux, des sentiers mystérieux, des murmures de la brise, des chansons des rossignols. J'avais beau improviser des vers pour les attendrir, j'avais beau dire:
Songez que voici le printemps, Le renouveau des vieux poètes I
Les concerts mêmes de Vieux-temps Ne valent pas ceux des fauvettes.
Les bois sont verts, le ciel est beau, On sent (lartout des violettes; Les vipères changent de peau, Les femmes changent de toilettes.
La fraise rougit le gazon,
Les goujons sautent dans la poêle,
Le soleil dore l'horizon.
L'aubergiste tisse sa toile.
Ah ! depuis douze ou treize nuits
Je rêve d'omelette aux herbes,
De piquette imitant l3 Nuits
Comme maître... un tel — Malesherbes.
Je revois les bords du Lignon
Et les vivantes côtelettes
Qui, sous l'œil de quelque Manon,
Bioûtent goulûment les fleurettes ;
Je chiffonne les bavolets,
Je me grise d'amours rustiques,
Et je chante tous les couplets
Du grand Cantique des cantiques...
Je ronsardisais dans le vide : mes deux cornacs songeaient exclusivement, le nez dans leurs verres, à la prime que je leur avais fait gagner — car ma tête avait été mise à prix par le conseil de discipline. Pas cher ! mais enfin elle avait été mise à prix.
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Au bout d'une heure nous étions arrivés rue de la gare devant une vilaine maison très propre, encadrée de vilains murs très hauts,
— C'est ici ! me dirent mes cornacs en me priant poliment de passer devant eux.
On dit triste comme la porte
D'une prison ; Et je crois, le diable m'emporte 1 Qu'on a raison.
Il y avait un factionnaire dans la première cour précédant le guichet. Je le regardai à deux fois pour m'assurer qu'il n'élait pas en bois
peint — comme le beau garde national en pantalon blanc du grand chantier du boulevard Montparnasse. Alors, comme s'il eût deviné les soupçons bien légitimes qui me poussaient dans l'esprit sur son identité, il remua un pied... puis l'autre... puis tous les deux ensemble... Le doute n'était plus permis : c'était un vrai factionnaire, ou alors il était bien imité — imité dans ['imperfection, aurait dit Grassot...
Après le factionnaire vinrent le geôlier, les grilles, le parloir, le greffe, l'écrou... On me visita depuis les cheveux jusqu'au tendon d'Achille — a capite ad calcem — pour constater que je n'apportais avec moi ni allumettes chimiques, destinées à incendier la maison, ni échelle de corde destinée à en franchir subrepticement les murailles.
Décidément j'étais prisonnier. C'était' le cas, ou jamais, de me rappeler l'inscription que le Dante a placée à la porte de son Enfer... Je me la rappelai donc — et je vous la rappelle :
Lasciate ogni sperama, voi ch'entrate !...
Pour faire plaisir à la mémoire du vieux Gibelin, je laissai donc l'espérance el mes deux cornacs— qui s'étaient fait délivrer récépissé de leur colis de chair humaine — el je suivis le guichetier qui est en même temps concierge, ou le concierge, qui est en même temps guichetier, au choix.
— Où me conduisez -vous, mon Dieu?
m*écriai-je, en songeant involontairement à l'Enfer de Dante, aux plombs de Venise, au pain sec et à la paille humide des cachots...
— Au numéro 2, répondit ce brave homme d'une voix douce.
Je ne sais pas si le numéro 2 se réjouit vraiment d'être impair — comme mes souvenirs classiques me l'assurent, — mais je sais bien que je ne me réjouissais pas du tout, moi, d'être conduit au numéro 2.
Ce qui ne m'empêchera pas d'ouvrir ici une seconde parenthèse.
J'étais resté pendant deux ou trois minutes dans la geôle — qui sert de logement au concierge. Il y avait là deux femmes : la femme et la fille de ce brave homme qui voulait me conduire au numéro 2. La femme, de formes opulentes, .allait et venait d'un air affairé, dans un mouvement giratoire incessant qui la faisait ressembler à l'amusante mistress Fid^et que l'humoristique anglais Nare met en scène dans « Je me dis à moi-même. » Ne vous fâchez pas, madame, il n'y a pas de mal à ressembler à l'amusante mistress Fidget.
La jeune fille — sa fille — avait dans les environs de seize ans. Elle était blonde commeCérès souriante comme une cerise, et Allemande comme sa mère.
f Cet oiseau dans cette cage? »
Oui, monsieur. Un oiseau charmant qui gazouillait le français avec une légère prononciation teutonne pleine de grâce dans sa gaucherie. Je n'aime pas beaucoup l'allemand, mais j'aime beaucoup les Allemandes — ù moins qu'elles ne soient alsaciennes, auquel cas je leur achète de petits balais en copeaux de sapins, si elles en vendent, ou je leur donne de quoi en acheter un
)n bouleau quand elles s'en servent pour balayer
Bs rues.
Toutes les Allemandes blondes, roses, bien portantes, me rappellent la Charlotte de Goethe ou l'Agnès Flettekoven de Goltfried Kinkel, Elles sont un peu grasses, mais elles n'en sont que plus savoureuses — comme les cailles. La grande santé chez les jeunes filles ne me déplaît pas, parce que les jeunes filles sont destinées à
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être de jeunes femmes — et les jeunes femmes à devenir de jeunes mères. Les Allemandes sont destinées à être tout cela. Aussi j'ai toujours envie de les embrasser sur les deux joues et sur les deux lèvres et de leur demander des tartines de beurre aux confitures. Elles me représentent à merveille la poésie du bonheur, et les mots les plus rudes de leur langage tudesque sont doux comme miel en coulant de leur bouche. Et quand elles me disent ; « Ungereimet! » ou a HochmiXthig/ » ou « Ausgalassener! » — qui ne sont pas des mots bien agréables pour ma vanité — j'entends toujours malgré moi « Mein Herkleini » ou « Meine liebste! » ou toute autre phrase tendre et invitante à la valse de l'amour. Oui, je rafîole des Allemandes blondes, roses et grasses ; mais j'en rafîolerais davantage si elles étaient brunes, pâles, frêles — et parisiennes...
La fille de mon geôlier n'était ni allemande hi parisienne de ce côlé-là. Elle avait une poésie à elle. C'était la Mignon de Gœthe croisée de la Mignon de Balzac : un type ravissant, au total. J'allais lui demander si elle avait lu la Ptcciola
de X. Saintine, lorsque son père arrêta dans son élan le point d'interrogation qui tremblait sur le bord de mes lèvres, en me priant de le suivre dans la cellule numéro 2 — où il m'enrerma à. clef.
Je profite de l'occasion pour enfermer cette parenthèse — également à clef. Je lui donnerai del'air tout à l'heure.)
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Me voilà prisonnier!
Que faire dans une cellule quand on n'est ni abeille, ni moine — et qu'on ne peut y faire ni miel ni prière?...
La Fontaine a prévu la question et il y a fait une réponse : « On y songe », dit-il. J'y songerai plus lard.
Voyons où je suis pour l'instant. Entre quatre murs blanchis au lait de chaux, — un bien laid lait 1... Des mursophthalmiques et meurtriers !... Et pour quarante-huit heures!... C'est dur et c'est long. Si je me faisais apporter un piano?...
A quoi bon? je n'ai jamais su jouer proprement d'aucun instrument, — pas même de la parole. Si je me faisais apporter un bain froid pour faire une pleine eau en miniature? Diable! mais je me noierais, — ne sachant pas nager... Eh bien, je ne nagerai pas, voilà tout... Faisonsnous apporter un bain froid... Ah ! bien oui! le règlement s'y oppose...
Un règlement! Encore un règlement! Il y en donc partout, des règlements? Dans quelque lieu qu'on aille, on en trouve, des règlements. Quel dérèglement de règlements!...
Ah! le spleen me gagne, le spleen me gagne, le spleen me gagne !... El pourtant, comme la Jeune Captive de feu André Chénier, « je ne veux pas mourir encore! » Non! car j'ai encore de grandes choses à faire, — un tas de choses.
Heureusement voici une fenêtre — une fenêtre illustrée de barreaux... Sont-ce bien là de vrais barreaux ? Je m'imagine qu'ils sont en chocolat ! je vais en gratter un pour mon déjeuner... Mais non !... ils sont sérieux et durs comme le fer... S'ils pouvaientavoir une paille comme les cigares d'un sou... Mais non ! ils n'onf, pas de paille...
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ils sont infumables : ce sont des Larreaux de la régie...
« Pour se distraire, si l'on bâille.
On aperçoit D'abord une longue muraille,
Puis un lonir toit... »
écrivait, en septembre 1840, Alfred de Musset, — un académicien qui fut aussi soldat-citoyen réfractaire...
C'est de la muraille qui enclôt la prison qu'il veut parler. Derrière cette muraille est la rue de la Gare, puis le chemin de fer d'Orléans, puis le Jardin des Plantes — c'est-à dire la liberté. Ah! je donnjrais vingt sous de grand cœur pour fumer un cigare d'un sou sur le trottoir de la rue de la Gare, ou dans une des allées de marronniers du Jardin des Plantes ! Oui, vingt sous pour offrir un petit pain de seigle d'un sou à Tours blanc, dont les mouvements tautochrones sont si mystérieux I
Guichetier, la liberté pour vingt sous, if you pleasef...
Le guichetier est sourd — et moi je commence
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& être aveugle, grâce aux murs lait de chaux de ma cellule et au mur blanc d'en face ..
Regardons toujours, ce mur s'animera peutêtre. Ce mur a une crête; cette crête, quoique taillée en biseau, peut servir de perchoir à un chat ou à un oiseau... Ça anime un paysage, un chat — surtout quand c'est un oiseau. Et puis, cette crête de mur est ornée çà et là de tuiles C'est très gai, les tuiles... Vous ne me croyez pas?... Vous en croirez peut-être Alfred de Musset. Tenez :
€ Ceux à qui ce séjour tranquille
Est inconnu, Ignorent l'effet d'une tuile
Sur un mur nu.
Je n'aurais jannais cru moi-même,
Sans l'avoir vu, Ce que ce spectacle suprême
A d'imprévu !... »
Puis encore :
« C'est une belle perspective, De grand matin,
Que des gens qui font la lessive Dans le loin'ain... »
On ne voit pas que cela, poète envolé. On voit la Seine, la grande Séquane, large et profonde, grossie des eaux de vingt rivières, portant une forêt mouvante de b^.leaux chargés de vins de Bourgogne. Cela réconforte le cœur de voir de la purée seplembrale en tonneaux!
Et puis, j'aurais tort d'ôlre ingrat envers cette cellule qui me remet sous !e nez, sous les yeux et dans l'esprit un souvenir d'enfance : la Bièvre, qui vient se jeter là dans la Seine, — la Bièvre, dont j'ai fait une Vouizie.
Ici, je me demande la parole pour un fait personnel, et je me l'accorde. Gela me distraira peut-être .
La Bièvre symbolise l'existence de certains individus. Elle commence humble, chélive, silen cieuse, mais roulant une eau claire sur un lit de cailloux, à travers des méandres capricieux et le long de rives ensaulées, se perdant dans les prés où paissent, majestueuses et nonchalantes, de belles génisses au fanon blanc, à la croupe anguleuse, et la queue battant les flancs — comme dans les toiles de Paul Potter, ou comme dans l'un de ces tableaux trop rares de Johann Breughel qui m'ont fait écrire quelque part :
« Si j'avais de l'argent, j'irais passer mes jouis Dans un des pays peints par Breughel-de-\eiours. ■
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C'est ma vie à sa source. Obscure et roulant son onde limpide où le soleil vient de temps en temps désaltérer un de ses rayons brûlants, où le ciel vient de temps en temps laver un lé de sa tunique bleue. Pas de grands bruits, pas de grosses tourmentes, pas de désastres considérables. Des rides légères que font les brises attiédies en passant à sa surface — une caresse plutôt qu'une larme — et, pour toute tempête et pour tout malheur, un murmure innocent, une gronderie sans éclat du petit flot contre un petit caiHou qui entrave sa course vagabonde. Puis, peu à peu — les années venant et l'adolescence s'en allant — la vague se courrouce, le flot s'emporte et se brise avec plus de fougue contre des obstacles plus sérieux. Le ruisseau courait tout à l'heure à travers les prairies, le long des haies daubépine et de sureau, au sifflement gaillard des merles, avec toute l'allure un peu folle du poulain qui n'a encore senti ni la selle, ni le collier, ni le harnais — m l'éperon. Il pouvait rêver à son aise, dormir à son caprice et chanter à son gré ; on ne lui demandait pas d'être utile, et il ne demandait qu'à être inutile. "Voilà que son Ut se
creuse el s'élargit ; sa course se règle, sa fantaisie se modère, sa vie s'endigue; il est fort, il faut qu'il soit utile. C'est la loi commune et providentielle. L'homme doit commencer de bonne heure son labeur, endosser de bonne heure la livrée du travail. Le ruisseau fait maintenant tourner la roue d'un moulin, il aide à moudre le blé, il aide à la vie des autres et de luimême.
Ce n'est pas tout; ce n'est là que le commencement, que l'apprentissage du devoir. Il faut obéir à la pente, aller à travers le grand chemin au grand but, traverser la Seine pour aller se perdre dans l'Océan, goutte d'eau au départ, goutte d'eau à l'arrivée, — larme tombée des yeux bleus d'une nymphe rêveuse des environs de Versailles et bue par une huître baillante des environs d'Étretat. Mais avant de mêler son onde aux eaux du grand fleuve, puis de la grande mer, il faut quelquefois la laisser rouler sur un lit de vase, le .^ong de rives froides et tristes, sans consolatiovi et sans poésie. C'est le moment terrible — c'est la crise. L'eau de la jeunesse est souvent aussi noire et boueuse, sans gaieté
et sans soleil, sans grandeur et sans parfum, remuée pat* les passions, endiguée par les devoirs, servile el laide, avachieet sans conscience, contrainte par le besoin ou forcée par les désirs — coupable ou malheureuse...
Il faut toujours aller, aller sans cesse, aller sans fin. L'homme commence au berceau, mais il ne finit pas à la tombe: la rivière commence dans un creux de rocher, mais elle ne finit pas à l'Océan, car l'Océan est « le père des choses », comme la mort est le moule des êtres. L'humble rivière — hier limpide, aujourd'hui troublée — sera demain un fleuve calme et fort, portant tous les fardeaux sans murmure, recevant toutes les fanges sans en être souillé, tous les tributs sans en être enorgueilli, courageux et indifférent aux chances diverses de sa course, résigné aux fortunes diverses de sa pérégrination.
Je remonte la Bièvre comme je remonte mes souvenirs, allant contre le courant, tournant le dos à l'avenir plein de nuages, les yeux fixés vers la source pleine de lumière où j'aime à me
baigner de temps en temps, pour me retremper.
Mais je m'aperçois que j'abuse de la permission que je me suis accordée : je me la relire.
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Autrefois -— sous ce débonnaire tyran qui avait nom Louis-Philippe — il n'en était pas ainsi. La Maison d'arrêt de la garde nationale n'était pas rue de la Gare, entre l'embarcadère d'un chemin de fer bruyant et l'embouchure d'une rivière fangeuse : elle était rue desFossés- Saint-Bernard, à l'hôtel Bazancourt, et c'était une prison pour rire.
Autrefois, dans cette prison du bon Dieu, on avait à discrétion du vin, des amis, des maîtresses, des fêtes, et, à cause de cela, si l'on s'y faisait écrouer gaiement, on en sortait navré,
parce que là du moins, dans celte façon d'abbaye de Thélème, on était à l'abri de toutes les tuiles qui assaillissent un honnête homme en liberté, les créanciers, les importuns, les devoirs, les soucis, les ennuis. C'est en liberté que nous sommes le plus esclaves; c'est en prison que nous sommes le plus libres. Je regrette l'hôtel Bazancourt, où ma mie Henriette serait venue parfumer ma cellule de sa présence adorée, et où M. Dimanche serait venu se casser le nez sur mes barneaux.
Adieu donc, bombances épiques ! festins de Balthazar ! noces de Ganiaches! déjeuners d'Apicius! dîners de Trimalcion ! soupers de Lucullus! nuits de Tibère à Gaprée ! adieu! adieu! adieu !
Aujourd'hui cette prison garde-nationalesque ressemble à toutes les prisons connues, et l'on peut y vivre aussi mal que chez soi, — avec la liberté, les amis et les maîtresses en moins.
Mais voilà qu'en me remembrant les prandions épiques de l'hôtel Bazancourt, l'eau — ou plutôt le vin — m'en vient à la bouche. J'ai soif : c'est le commencement de la faim Pas de sonnette
MIEI PniGIONI 125
pour appeler le garçon de cabinet... les murs sont sourds — ces murs qui vous rendent aveugle. Mes dents s'allongent... Je comprends l'anthropophagie maintenant... Si du moins j'avais avec moi mes fils, je les mangerais comme Ugolin, pour leur conserver un père... Mais je n'ai ni fils ni filles ; à quelques exceptions près, les gens de lettres sont réfractaires à la reproduction : ils commencent à quelqu'un, comme le leur prouve leur cordon ombilical, le seul qui les rattache à l'humanité, — mais ils finissent à eux-mêmes.
4 Messieurs les grands esprits, d'ailleurs fort estimables, B Ont fort peu de talents pour former leurs semblables.»
Ainsi que le dit très justement Destouches en son Philosophe marié. Gela m'explique la préférence que les femmes accordent aux imbéciles.
On lire les verrous... la clef tourne dans la serrure... un canlinier paraît !
— Monsieur déjeune-t-il?
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— Certes ! plutôt deux fois qu'une, car je meurs de faim et d'ennui.
— Que veut monsieur?
— Mais... de quoi se compose l'ordinaire de la maison?
— Ah ! vous voulez manger de l'ordinaire? On a beaucoup parlé du monde de choses
que Talma mettait dans son r^u'c>?z dis-La'/ de Manlius. Je ne l'ai pas vu, je ne l'ai pas enlen du — et je ne le regrette pas, parce que cela me ferait le contemporain de M"'^ Mars au lieu de me faire celui de M""-" Alice Ozy — mais j'affirme qu'il y avait beaucoup moins de choses, et surtout moins de mépris, que dans celte phrase du cantinier.
Je lui répondis :
— Dam ! l'État nourrit d'ordinaire ses prison niera, il me semble... C'est son devoir, comme le mien est d'apprivoiser des giroflées et d'arroser des araignées, pour imiter Pelisson et Pellico...
Mon cantinier répliqua d'un ton sec comme de l'amadou — qui faillit me faire prendre feu :
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— Très Lien ! Alors, on vous apportera une soupe... à midi...
Il était dix heures, notez !
Je m'exclamai, avec une douleur panachée d'ironie:
— A midi ?.... Une soupe ?.-.. Aux haricots, peut-être, pour justifier l'enseigne de cette odieuse maison ?... Aux haricots?...
— Oui, monsieur, aux lentilles.
— Aux lentilles ! Je ne es aime pas autant qu'Esaû, et si j'avais un droit d'aînesse quelconque à vendre, je le troquerais contre autre chose de plus solide...
— Après ça... peut-être est-ce une soupe aux haricots.. Vous comprenez, Monsieur, que pour les cinq sous par tête qui sont alloués par l'administration, on ne peut pas donner aux prisonniers des perdrix aux choux, ou des pigeons aux petits pois !...
Cet homme me rendait la monnaie de mon ironie. Mais j'en avais encore de grosses pièces à son service ; je les lui payai en disant :
— Oui, je comprends parfaitement... On nous donne seulement les pois et les choux... nous
mangeons les pigeons et les perdrix quand nous sommes sortis d'ici... Les choux! les pois! les haricots ! les lentilles 1 Que voilà des plats délicieux pour un modeste anachorète comme moi... L'administration d es prisons a deviné mes goûts, elle vient au-devant de mes vœux... D'ailleurs, c'est aujourd'hui vendredi, je ferai maigre.
Le cantinier n'avait plus de monnaie blanche d'ironie à me rendre : il eut recours aux gros sous de l'impatience et de l'impertinence :
— Enfin, qu'est-ce que vous voulez? Il faut vous décider... Je n'ai pas le temps de causer là deux heures pour ne rien dire... J'ai à servir les payants...
Les payants ! Le bout de l'oreille de l'ironie reparaissait.
Je répondis :
— D'abord, puisque vous me demandez ce que je veux, je désirerais sortir d ici. C'est une tombe, et je ne suis pas encore mort.
— Vous en sortirez à midi, si cela vous plaît, pour aller i'ous promener dans le préau...
— Très bien, cantinier! Vous savez la vie... ça me va !... Ce qui m'iraiL mieux, cependant,
c'est un filet, un succulent filet de bœuf, d'excellent bœuf...
La figure du cantinier eut une grimace joyeuse qui avait l'intention d'être un sourire gracieux.
— Je croyais que Monsieur voulait faire maigre, aujourd'hui vendredi ? me dit-il.
— Oh ! lui répondis-je, je suis comme Érasme : j'ai l'esprit catholique et l'estomac luthérien. Vous n'oublierez pas du vin, s'il vous plaît, beaucoup de vin, trop de vin: je veux me noyer !
— Un carafon?...
— Un carafon ! Mais... suis-je en prison ou chezFlicoteaux?... Retenez bien ceci, cantinier, ça été inscrit en manchettes sur un journal parisien : « Haine vigoureuse du carafon ! Tendre et profond amour du litre! »
— Il n'y a pas de litres ici, monsieur, il n'y a que des bouteilles.
— Deux bouteilles, soit !
— Monsieur , le règlement s'oppose à ce qu'on donne plus d'une bouteille par jour à un détenu...
— Ah!... Eh bien, donnez -moi une bouteille.
— Je vais donner une bouteille à monsieur : seulement je ferai observer à monsieur que, si monsieur la boit à son déjeuner, monsieur n'en aura pas pour son dîner, ce qui sera certainement désagréable pour monsieur...
— Mais, cantinier, si vous n'accordez pas plus d'une bouteille par jour à un détenu, c'est parce que vous supposez qu'avec deux bouteilles il pourrait se griser, ce qui est sage. Mais, cantinier, si ce détenu, à qui cependant vous accordez une bouteille le matin ou le soir, ne se grise pas avec cette bouteille, il n'y a pas de raison pour qu'on ne lui en accorde pas une seconde à son second repas, ou alors on a résolu de n'en donner qu'une par jour, quoi qu'il arrive, et il importe peu à l'administration que le détenu tombe ivre-mort dans sa cellule le malin avec le contenu d'une autre bouteille... Cantinier, je n'hésite pas à vous le déclarer : cet article de votre règlement, que vous dressez comme une barricade contre ma soif, est tout simplement le comble de l'incohérence et de l'illogisme 1...
Le cantinier fît ce que devraient faire tous les gens qui n'ont pas de satisfaisantes répc nses à leur disposition : il se retira pour aller surveiller mon déjeuner.
Les filets de l'hôtel des Haricots sont, comme l'Enfer, pavés de bonnes intentions — ce qui ne les empêche pas d'être duriuscuies en diable.
Enfin j'ai déjeuné. Il est midi. C'est l'heure où Ton déverrouille les prisonniers qui ont alors le droit d'aller se promener en commun ou isolément dans le préau. — Profitons-en — sur un air d'Auber...
Nous sommes treize — dont un tambour qui se promène dans un préau à part. Pourquoi cela ? On ne le saura jamais.
Treize ! nombre fatal et charmant! Total :
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douze... individus fort ennuyeux : épiciers, marchands de bois, marchands de soupe, marchands de vin — de ces gens que Léon Gozfan sppelle si spirituellement des doges...
Vous connaissez les doges de Léon Gozlan ? Ce sont ces artistes subalternes de certains théâtres de Paris, qui, pendant le jour, exercent des professions honnêtes, comme celles de cordonniers, de tailleurs, de peintres en bâtiments, de porteurs d'eau, et qui le soir sont chargés de représenter — avec noblesse — des seigneurs, des princes, des margraves et des doges !
J'abomine ces doges-là, moi. Et vous?... Il y en a un, entre autres... Mais cette histoire-là serait trop longue. Je la raconterai quand nous aurons le temps — vous de l'entendre, moi de la dire...
Ils causent de leurs femmes, de leurs affaires, de la pluie, du beau temps, de la paix, de la guerre, des récoltes et des vendanges; puis, quand ils ont bien causé des vendanges, des récoltes, de la guerre, de la paix, etc., ils recausent de leurs femmes, des récoltes, de la pluie, etc. Ils n'ont que ça dans leur sac, ces
braves gens I Quand ils l'ont vidé, ils le remplissent avec les mêmes ordures, pour le vider de nouveau — et toujours ainsi, jusqu'à la consommation des siècles.
Après cela, vous me direz peut-être que je suis bien difficile... Ma foi, non !.. .
Alexandre Dumas racontait un jour qu'il s'était trouvé, lui aussi, nouveau Daniel, dans la fosse aux doges... Quelqu'un lui dit : « Vous avez bien dû vous ennuyer, au milieu de ces gens-là?... — « Moi? non! J'y étais!... » — répondit naïvement le père de la Reine Margot et le grand-père de la Dama aux Camélias.
Ehibien ! moi aussi, fy étais — et c'est môme pour cela que je m'y suis ennuyé d'une façon si remarquable.
« Qu'on me ramène aux carrières !... >
Ce mot d'un ancien a été entendu du guichetier, qui vient m'auloriser de la part du directeur, M. Dusommerard fils, 5 visiter la cellule n' 14, inventée par Gérard Séguin,
Enfin! voilà donc quelque chose d'intéressant.
Celte cellule est meublée tout aussi anachorétiquement que les autres, quant aux meubles
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meublants — comme on dit en style d'huissier. - Mais, en revanche, elle est richement, somptueusement meublée de souvenirs. Presque toute la littérature contemporaine y est venue, grande ou petite, et l'art y a envoyé ses meilleurs représentants.
Ce cachot-là n'a- rien de triste,
Il s'en faut bien ; Peintre ou poète, chaque artiste
Y met du sien...
Les murs sont illustrés comme un album de duchesse — ou de lorette :
De dessins, de caricatures,
Ils sont couverts...
Çà et là quelques écritures
Semblent des vers !...
Chacun tire une rêverie
De son bonnet :
Celui-ci la vierge Marie,
L'autre un sonnet...
Ici, c'"st un vigoureux dessin de Decamps, une superbe têle de loup égrillard qui s'enlève sur les draps blancs d'un lit de fer, dans lequel
il attend sans doute l'imprudente enfant au petit chaperon rouge. Il la croquera tout à l'heure, le brigand. A sa place, j'en ferais autant : quand une jeune fille est jolie à croquer, on la croque. Je ne connais que ça, moi — et vous?
Puis, du même artiste, une autre fantaisie : c'est une femme couchée, qui a peut-être aussi été piquée par un serpent comme la statue de Clésinger, car elle a l'air de se tordre — sous la couverture... Elle étouffe sans doute : c'est pour cela qu'elle a ôté son corset... Il y a bien de quoi, du reste : une lourde clef forée tombe perpendiculairement sur sa poitrine — laquelle poitrine est malheureusement recouverte par le drap... Je comprends tout, alors : cette clef de Damoclès, cette femme qui se tord, c'est une allégorie ! Decamps a voulu représenter la Muse des pièces siffiées. Pauvre Muse ! Elle est dans de bien beaux draps !...
Là, c'est Madeleine en peinture,
Pieds nus, qui lit ; Vénus rit sous la couvcrluro
Au pied du lit.
Celle Madeleine-là sent assez la rue Bréda pour être de Gavarni.
Plus loin, c'est la foi, l'espérance,
La charité.
Grands croquis faits à toute outrance,
Non sans beauté.
Ce sont des dessins de Dévéria.
Une Andalouse assez gaillarde.
Au cou mignon, Est dans un coin qui vous regarde
D'un air prognon. »
Cette Andalouse-là est de Gérard Séguin, un crayon très fin et très habile, très doux et très tendre. J'aime beaucoup cette Andalouse-là — non parce qu'elle est Andalouse, mais parce qu'elle est jolie. Si elle a l'air grognon, c'est parce qu'il ne vient pas assez d'hommes la visiter...
Ct'.'i'i qui fit, je le présume,
Ce médaillon.
Avait un gentil brin de plume
A son crayon.
Le « je le présume » d'Alfred de Musset n'est
mis là que pour amener la rime « plume », car ce médaillon est signé en toutes lettres : Théophile Gautier. Médaillon charmant, du reste, avec de grands yeux d'un noir d'enfer — de ces yeux qui pleurent à la porte d'un cœur pour obtenir de l'amour :
Le Christ regarde Louis-Philippe
D'un air surpri?.
Un bonhomme fume sa pipe
Sur le lambris.
Pour le Christ, je n'en connais pas le père... Mais quant au Louis-Philippe, il est de Daumier, le robuste pamphlétaire du crayon.
Ensuite vient un paysage
Très compliqué, Où l'on voit qu'un monsieur très sage
S'est appliqué.
Je ne sais pas de quel paysage « compliqué » Alfred de Musset veut parler, mais ce que je sais, c'est que j'en ai vu un, entre autres, signé Français. Tout le monde le connaît, d'ailleurs, car il a été reproduit par la lithographie et par
la gravure sur bois. C'est une femme couchée mélancoliquement sur la mousse, dans un encadrement de feuillage, et regardant l'horizon bleu que zèbrent les voiles blanches de deux ou trois barques de pêcheurs. C'est la mer de Sorrente, sans doute, et quelqu'un qu'on attend monte une de ces barques aux voiles latines. Je voudrais bien être attendu par cette délicieuse femme-là : je ne la ferais pas attendre.
Puis vient une grande machine de Rambert, un artiste de talent, qui a fait une série d'allégories à la manière allemande et très belles : la Débauche, le Duel, l'Usure, etc., depuis longtemps à l'étalage des marchands d'estampes. Cette machine murale représente une quasisainte femme, le bras levé, et tenant dans ses mains un papier roulé portant ces mots terribles, tracés en lettres onciales : « TV N'AS PAS MONTÉ TA GARDE... 48 heures!... » De son autre bras, elle soutient un jeune homme languissant, parfaitement nu, à l'exception d'une giberne qui est placée en cartouchière — de façon à servir au besoin de giberne de chasteté... Et il y a, en légende, ces mots également ter-
ribles et également en lettres onciales : « Le
REMORD (sans s) TVE LE MALHEVREVX GARDE NATIONALE (aveC Ull e)... »
A côté de cette machine, il y en a une autre du même au même, représentant un garde national couché — habillé seulement de ses buffleleries — auquel un petit amour, poussé par une femme, présente des fleurs. Il y a aussi une légende écrite en lettres de plus en plus onciales, et que voici : « Il favdrait qv'ici l'amovr novs offrit des flevrs... » Farceur d'artiste I...
Puis enfin viennent des pochades de Mouilleron, de Bisson, de Pottin, de Leleux, de Nanteuil, de Bertall, de Lorentz, de Falconnier, de Ciceri, de Ghatillon et de quelques autres, dont l'énumération serait peut-être un peu longue. Ce sera, si vous le permettez, comme l'histoire de mon doge de tout à l'heure — pour une autre fois.
Après les artistes, les poètes, que de vers, que de prose ! que de gaietés champêtres I que de tristesses b^ronniennes ! Toutes les écoles s'y rencontrent et s'y donnent la main. Classiques
et romantiques, idéalistes et réalistes, gens de talent et gens sans talent, bohèmes et bourgeois...
J'ai lu tout, avec plaisir souvent, avec émotion parfois — rarement avec ennui.
Toutes ces lettres effacées
Parlent pourtant !
Elles ont vécu, ces pensées,
Fût-ce un instant I
Que de gens, captifs pour une lieure,
Tristes ou non, Ont, à cette pauvre demeure,
Laissé leur nom I
Sur ce vieux lit où je rimaille
Ces vers perdus.
Sur ce traversin où je bâille A bras tendus,
Combien d'autres ont mis leur tête,
Combien ont mis Un pauvre corps, un cœur honnête
Et sans amis !...
Dans un coin — entre une petite odalisque et l'image pvriforme du dernier monarque — j'aperçois un t«s de grands coquins de vers qui
grimpent les uns sur les autres avec une furie qui rappelle l'assaut de Constantine. De peur qu'ils ne nous mangent, ne nous en approchons pas et passons à ceux-ci, beaucoup plus cavaliers, mais un peu moins mélancoliques. Ils sont intitulés : Méditations au n" 14 :
J'avais pensé me révolter
Goiitre l'arrêt qui me condamne,
Et, d'un vers sanglant, molester
Mon sergent-major — que Dieu damne I
Mais les peintres ont emporté Ma colère sur leur palette ; Les poètes m'ont dégoûté De suivre leur veine indiscrète.
Ils n'ont déjà que trop sali...
Etc.
Il y en a comme cela pendant soixante vers, signés au bout : « Edmond G..., 23 juin 1849; 24 heures /. . . »
Plus loin — entre la signature de Théodore Pelloquet, avec cette date « 18 janvier 1851 !.. » et les grands coquins de vers que je n'ai pas
voulu citer — il y a encore ces vers, aussi mélancoliques qu'italiens :
Nessun maggtor dolore Che recordarsi del tempo felice Nella miser ia...
(Dante.)
suivis de leur traduction en vers français, blancs et libres — excessivement libres même :
Il n'est pire douleur Que de se rappeler le temps heureux Dans la misère I
Hier, le bal et ses folies
L'amour et son ivresse I Ce matin, l'hôtel des Haricots.
0 destin I voilà bien de tes coups !...
Et le tout est signé : « Edmond d'Ortho, 20 février 1851. » Puis, d'autres encore, signés : A. M.
Dans cette petite chapelle .
L'ennui ne vient qu'aux ennuyeux; Rêve un moment et pars joyeux, Ta maîtresse en sera plus belle !
Puis de la musique, avec des couplets des' ous — l'une et les autres de Frédéric Bérat :
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Dès le malin, chacun, à pleine voix, Entonne ici gaiement sa mélodie.
Jusqu'au gardien, qui m'enferme parfois En fredonnant l'air de Ma \ormandie.
Sous les verrous, le chant des mariniers M'arrive des bords de la Seine, Avec des parfums printaniers Que le soir, de sa douce haleine, La brise apporte aux prisonniers.
Puis de la prose, tantôt bien élevée, tantôt triviale — de la prose d'homme établi et de la prose d'artiste. « L'hôtel des Haricots » est une sorte de pont d'Avignon : tout le monde y passe.
Par exemple :
« Le corps est à l'âme ce que la prison est au corps. » Signé de ce pauvre Papety — dont l'âme est sortie de prison il y a huit ans.
« Il vaut mieux monter sa garde que de la descendre. » Signé de Commerson — l'homme qui passe son temps à passer la jambe à la langue française, au grand chagrin de M. de Buffon et à la grande jubilation du public parisien.
J'allais oublier la signature de Numa, l'acteur du Gymnase : « 48 heures! F... ! Numa ! »
Puis cette autre chose qui n'est ni prose ni
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vers, ni chien ni chat, et qui est signée d'un nom assez connu — dans le m,nde des tables tournantes :
« Liberté a pour racine le verbe chaldéen liber (extraire). »
a Aussi
Le vin extrait du raisia se nomme liber, L'enfant extrait des flancs de sa mère se nomme liber. Le livre extrait du cerveau se nomme liber, L'âme extraite du corps se nomme liberté, Henri Delaage, extrait d'ici, se dira libre 1 •
CONCLUSION
Quand on n'est pas riche, on emprunte aux autres. N'ayant pas de conclusion dans ma poche, je vais en emprunter une à Alfred de Musset — qui est assez riche pour payer ma gloire.
Donc ,'
D'abord, pour ce qui me regarde,
Mon seiitimeni Est uu'il vaut mieux monter sa garde.
Décidément.
... Comme le fils de M"* de Sévigné, je m'en retournai chez moi « avec un fond de philosophie, chamarré d'un brin d'anachorète. »
P. S. — Novembre 1864. On démolit en ce momentVhôlel des Haricots. Si on pouvait démolir ainsi toutes les prisons^
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DEUXIÈME PARTIB
Lille, 25 juin 1857.
Hier au soir, accoudé sur une table de la brasserie Bavaroise de la rue des Martyrs, à Paris, je regardais de mes deux yeux et j'écoulais de mes deux oreilles un groupe de causeurs enthousiastes qui faisaient défiler devant moi une armée de souvenirs de voyages. Celui-ci avait été à Saint-Pétersbourg et y avait mangé
du caviar — en compagnie d'une comtesse polonaise de la rue de Navarin. Celui-là avait séjourné deux heures à Greenwich — où il s'était donné une indigestion de winte-baits qui avait duré vingt-quatre heures. Cet autre avait visité Naples et son macaroni, — Bologne et sa mortadelle, — Venise et ses gondoliers, — Pise et sa tour penchée, — Genève et ses truites, — Berne et ses ours, — Mayence et ses jambons, Cologne et Jean-Marie Farina. Cet autre avait laissé de sa peau dans quelques posadas d'Espagne — et de ses napoléons dans toutes les auberges du continent. Cet autre, enfin, avait eu l'honneur de voir le poète Jasmin en train de raser ses pratiques agenoises — en leur lisant ses vers ; je crois même qu'il avait été assez heureux pour visiter Castres, la patrie de M. Pages (du Tarn), l'auteur désormais immortel de la Nouvelle Phèdre, — qui ne vaut pas l'ancienne. J'étais émerveillé et je leur accordais aux uns et aux autres tout ce que j'avais d'attention disponible : j'aime beaucoup les histoires de vo3'age — à cause des mensonges dont elles tourmillent.
Tout à coup, je ne sais plus lequel de ces causeurs enthousiastes se mit à parler de la Flandre et des Flamands — et surtout des Flamandes. L'eau m'en vint à la bouche et le souvenir au cœur.
— « Grelchen ! Gretchen I » m'écriai-je, en cassant une chope qui ne m'avait rien fait et qui se tenait, modeste et résignée, devant moi.
Et, en même temps, j'entendis chanter dans mon cœur une chanson naïve que chantait autrefois une bouche plus naïve encore :
Si je l'dis à l'alouette.
Tout le monde le saura.
Si je l'dis au rossignol A ma belle il le dira.
La violett' se double, double La vjolett' se doublera. . .
Les paroles sont un peu niaises, mais la musique en est d'une mélancolie attendrissante. Ce qui me les faisait trouver charmantes, c'étaient les deux lèvres roses d'où elles coulaient comme du miel. Chaque couplet en était ponctué de baisers joyeux :
Si je ['(iis au rossignol, A ma belle il le dii-a.
Rossignol prend sa volée.
Au jardin il s'en alla.
La violeti' se double, double, ~ La violeir se doublera.
Rossignol prend sa volée, Au jardin il s'en alla :
— Bonjour l'une, bonjour l'autre.
Bonjour, mamzell' que voilà :
La violelt' se double, double, La violeti' se doublera.
Bonjour l'une, bonjour l'autre, Bonjour, mamzeU' que voilà :
Votre amant m'envoie vous dire Que vous ne l'oubliiez pas.
La violett' se double, double, La violeti' se doublera.
Cela ne vous intéresse peut-être pas beaucoup, ce que je chante là ? Vous aimeriez mieux autre chose de plus — Nadaud? Alors, j'arrive au dernier couplet, qu'elle n'achevait presque jamais sans faire une petite moue adorable :
Votre amant ni'envoie.vous diro Que vous ne l'oubliiez pas.
— J'en ai oublié bien d'autres, J'oublierai bien celui-là!
La violelt' se double, double, La violett' se doublera...
— « Ah ! Gretchen I Gretchen I Gretchen ! » répétai-je, en saluant d'un calembour un de mes amis qui venait d'entrer et de s'asseoir à côté de moi.
Car c'était ainsi : pendant que mon cœur entr'ouvert laissait échapper de sourdes et douloureuses crépitations, mes lèvres indifférentes laissaient partir des fusées de gaieté insensée. La bouche riait de son rire le plus sonore, en même temps que l'esprit pleurait ses larmes les plus chaudes et les plus salées. Et ma bouche avait raison de protester ainsi contre mon esprit : quand donc se servirait-on de son rire, si on ne s'en servait pas dans les occasions qu'on a d'être triste ?
— « Voilà un homme heureux ! » disaient quelques voisins, gens graves et silencieux comme des fakirs qui joueraient aux dominos.
Bien heureux, en effet. Vous allez voir ; c'est simple comme bonjour.
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Il y a quelques années, deux ou trois, peutêtre quatre, peut-être dix, j'étais encore un adolescent doux et tendre, maigre et songeur, — une sorte de contrefaçon belge de René et de Werther, au lieu d'être, comme aujourd'hui, une contrefaçon française de Falstaff. J'appartenais au cJan des « plourards et auUres marmiteux », — au lieu d'appartenir à celte nombreuse légion de bons raillards à laquelle appartenaient « sainct Pansart et Mardy gras ». J'étais amoureux de l'amour — au lieu d'être amoureux « de cette nectaricque, prétieuse, délilieuse, céleste, joyeuse et déifique liqueur qu'on nomme le piot ».
Il y a quelques années, donc, j'aimais une petite fille de seize ans, blonde comme le mois de juillet et gaie comme le mois d'avril — un tableau de Miér-is ou de Terburg descendu de son cadre d'or. Je l'aimais comme un fou, et elle m'aimait aussi comme une folle — qu'elle était. Vous me passerez bien celte faluilé-là : c'est la seule que j'ai eue dans toute ma vie.
Gretchen — ou Marguerite, à votre choix — n'avait ni père ni mère, et j'en étais ravi, parce
que c'était pour moi une occasion unique d'être père, mère, et amant par-dessus le marché. Je la voyais tous les jours et tous les soirs — et je trouvais encore que ce n'était pas assez. Nous faisions ensemble, pendant de longues heures qui nous semblaient bien courtes et qui passaient en pétillant comme des étincelles, des projets de bonheur extravagants et délicieux. Je crois même — ces diables d'amoureux sont capables de tout — que j'improvisais de temps en temps en l'honneur de Gretchen, comme Thibaut de Chtmpagne en l'honneur de la reine Blanche,
Et maint sonnet et mainte recordie
et que Gretchen avait la bonté de juger mes « lais d'amour » infiniment supérieurs aux vers de M. Ponsard — les seuls que l'innocente enfant eût lus, par hasard. Les vers de M. Ponsard ne l'avaient pas amusée énormément, et il est probable que les miens ne l'amusaient pas beaucoup plus — mais les miens avaient sur ceux de l'es/imable auteur de Lucrèce l'a^vantaga
d'être les miens : quand on aime, on adore jusqu'aux infirmités de son amant.
Quels merveilleux châteaux en Espagne et en Bohême ! Des châteaux qui n'auraient pas coûté bien cher à édifier, cependant : un étage — brique et pierre — avec un grand toit ; puis un jardin, une cour et quelques animaux familiers, doux à caresser — et bons à manger — tels que bœufs et moutons. Oh ! les moutons, les moutons ! Quand Gretchen m'en parlait de sa bouche mignonne, rouge comme la fleur du grenadier, je ne pouvais m'empêcher de songer aux succulents gigots et aux non moins succulentes côtelettes que nous pouvions en tirer. La poésie n'exclut pas le déjeuner, il me semble.
Au bout de quelques semaines de ce papotage amoureux, je commençais à être fou à lier — à délier plutôt... Je négligeais mes affaires — la belle affaire ! Je négligeais mes amis. Je négligeais mon caniche « à poils ras » qui ne comprenait plus rien à mes habitudes, et qui ne m'accueillait plus maintenant qu'en grognant — comme un simple étranger. Le fait est que, depuis que j'étais devenu amoureux, j'étais
devenu étranger à tout — et à tout le monde. C'était absurde ! Si bien absurde même, que — ne riez pas trop ! — j'allais laisser publier nos bans... « Eh quoi ! en si peu de temps? Pauvre jeune homme !... »
Hélas ! oui, madame I Mais, vous le savez, un malheur est si vite arrivé !
Un soir, je venais tout joyeux au rendez-vous habituel, plus joyeux même qu'à l'ordinaire. Pourquoi ? Ma foi I je n'en sais rien — mais j'étais plus joyeux.
Je frappe à la porte de Gretchen, silence ! Je refrappe, — même réponse ! Je deviens inquiet, et, dans mon inquiétude, j'enfonce la porte... Je ne trouve personne — pas même de meubles : la cage était veuve de l'oiseau charmant qui, la veille encore, y babillait si amoureusement.
Où s'était-il envolé, cet oiseau blond et rose! Il était parti pour la Belgique — en compagnie d'un autre oiseau d'un autre plumage, un oiseau à moustaches et à éperons, u») oiseau de six pieds ! Les petits oiseaux blonds et roses raffolent beaucoup, à ce qu'il paraît, des oiseaux de six pieds, à moustaches et à éperons. Il fallait
donc me dire cela, cruelle Gretchen ! je me serais procuré six pieds — et des éperons... Mais est-ce que je pouvais savoir, moi !
Queussiez-vous fait à ma place? Quand on s'est grisé avec celle liqueur forte qui s'appelle l'amour, il faut se dégriser au plus vite — mais sans rougir de son ivresse. Il faut toujours aimer la femme et la respecter — même ets::rtout dans ses défaites et dans ses fautes. Seulement, ô mes amis ! endormons-nous le moins possible sous les lauriers-roses, parce qu'ils enivrent et qu'ils tuent, et qu'il faut demander à l'amour, non la mort, mais la vie.
Le lendemain du jour où j'avais trouvé vide cette cage adorée, vide ce nid de colombe, vide celte chambre que nous devions habiter à deux — le lendemain de ce jour-là je reprenais mes éludes inierrompaes, mes occupations délaissées, mes affections négligées, et mon vieux caniche ne grognait plus. Je n'étais plus un amoureux, j'étais tout simplement un homme — comme le premier épicier venu.
Comment donc se fait-il alors qu'hier, à la brasserie des Martyrs, une phrase jetée au cou-
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rant de la causerie dans ma cervelle y ait occasionné de teis ravages ? Pourquoi — à ces mots de Flandre, de Flamands et de Flamandes — ai-je tout à coup songé à Gretchen et à Toumay, sa ville natale? Et pourquoi encore — ayant tout à coup songé à Gretchen et à son enthousiasme pour les hommes de six pieds, à moustaches et à éperons — me suis-je mis à rire comme un homme qui a une forte envie de pleurer ?
Je n'en sais rien. Ce que je sais, c'est qu'un de mes amis qui se trouvait là, et qui m'examinait avec attention depuis un quart d'heure, me dit tranquillement : « André, vous portez toujours votre cœur en écharpe. » C'est le mot de Marie Neale à Chateaubriand, dans un jour d'exil : « You carry your heart in a sling /... n
Je n'en sais rien. Ce que je sais, c'est que, au bout de quelques minutes, je me levais et me dirigeais vers l'embarcadère du chemin de fer du Nord, où je retenais une place dans le convoi de Lille. Ce que je sais encore, c'est que j'ai voyagé toute cette nuit, en troisième classe, sur des banquettes dures comme des parents, en
compagnie d'honnêlesgens ennuyeux et bavards comme — des honnêtes gens. (A propos, n'avezvous pas remarqué combien les honnêtes gens sont ennuyeux !) Ce que je sais enfin, c'est que me voici à Lille en Flandre — à beaucoup trop de kilomètres de Paris, et à très peu de lieues de Tournay, la ville brabançonne.
Le voyage — troisième classe, surtout ! — a considérablement modifié mes idées à l'endroit de Gretchen. C'est elle qui m'a fait quitter Paris précipitamment; c'est parce que mon cœur battait la chargea son souvenir, que je me suis mis à sa recherche comme Orphée à celle d'Eurydice.
«Rendez-moi mon Eurydice!... »
Non, au fait ! ne me la rendez pas. On sait bien comment on quitte les femmes, mais on ne sait pas comment on les retrouve. Ne me rendez pas mon Eurydice — décidément. Nos bans allaient être publiés, c'est vrai, mais j'ai rompu nos bans : je ne veux pas être le forçat de l'amour.
Si je vais à Tournay, c'est uniquement parce que Tournay est une ville intéressante, à deux pas de Lille, et que Bruxelles, autre ville intéressante, se trouve à deux autres pas de Tournay.
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Tournay, 27 juin.
Je me suis aperçu — trop tard comme toujours — que j'avais oublié de me munir des papiers nécessaires pour voyager à l'extérieur de la France sans avoir à redouter d'être pris pour un malfaiteur par les gendarmes. Je n'ai pas le moindre passe-port.
Pourquoi un passe-port? N'ai-je pas celui que la nature m'a placé sur le visage? Celui-là ne peul-il suffire? Et qu'a-t-on besoin, lorsqu'on a l'air d'un honnête homme, d'avoir un morceau
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de parchemin qui constate que vous n'êtes pas un brigand ? Gela fait double emploi, il me semble.
Il te semble juste, ami André; seulement tu oublies que les passe-ports paraphés et visés rapportent des droits de paraphe et de visa aux pays d'où tu viens et où tu vas. Bilboquet aura éternellement raison — comme un saltimbanque de génie qu'il est : « Il s'agit de cinquinte centimes !... »
Heureusement qu'il est avec le ciel des accommodements. Les gendarmes ne seront pas plus féroces que les séraphins — que diable !
Et puis, avec mon habit bleu-barbeau à boulons d'or — l'habit dOswald, de Chateaubriand et de Tony Révillon — ne puis-je donc passer inaperçu parmi les cités de la Belgique ? Je ne suis ni une danseuse ni un grand homme pour exciter la moindre attention. On verra bien. En attendant, je vais me faire aussi petit que possible. Ah ! ce serait le moment d'avoir l'anneau de Gygès...
André, mon ami, vous êtes trop exigeant pour un voyageur seul. Si vous aviez l'anneau de
Gygès, vous joueriez le rôle de Gygès auprès de ia femme du roi Candaule, et, ayant joué cet agréable rôle une fois, vous seriez forcé de continuer, et — vous ne pourriez pas continuer ■votre course à travers la Belgique. Sainte-Gudule est une bien belle église, ami André !
Oui, mais la femme du roi Candaule était une bien belle femme 1
Je suis resté ce soir dans un café plein jus qu'à la porte. La bière y est bonne, et les chopes contiennent vraiment une chopine : elles sont plombées. Pourquoi n'en fait-on pas autant à Paris? Probablement parce qu'à Paris la bière est mauvaise et qu'on suppose avec raison que moins on boit et mieux cela vaut.
Les habitués du café m'ont regardé d'abord de travers — comme un fransquillon : on voit bien que ce sont des gens de la province du Hainaut- ,. Puis comme, apparemment, ils étaient fixés sur mon compte, pour m'avoir suffisamment fixé — écrirait Champfîeury — ils m'ont oublié bientôt pour reprendre leurs causeries. Je me suis mis à fumer et à boire comme eux, et,
ne pouvant causer avec personne, j'ai pris le parti d'écouter les autres.
Les Belges, lorsqu'ils ne parlent ni flamand ni wallon, parlent français — du moins une contrefaçon de français qui rappelle beaucoup trop celui des romanciers réalistes. Toutefois, avec quelques efïorts, il m'a été possible de comprendre ce que disaient ces braves gens. J'ai entendu des phrases dans le style suivant : « J'aime de faire cela. — C'est comme si vous chanteriez, savez-vous. — Il a fait son plus que possible. — J'ai froid les mains. — Je suis assez riche pour avoir la commodité de nourrir deux chevaux. — Je m'en rappelle. — Il n"a rien besoin. — Gela me goûte. — Guillaume a menacé de ne plus se voir avec ses parents. — Vous menez du train, etc., etc. »
Joubert prétend que toutes lesî langues roulent de l'or, toutes — excepté le belge.
Dois-je m'informer ici de Grelchen ? A quoi bon? Elle ne doit pas y être, et, y fût-elle, que la chercher au milieu de trente-deux mille habitants ce serait chercher une goutte d'eau de Cologne dans le lac d'Enghien. D'un autre côté, le
hasard est si fantasque que, si je ne la cherche pas, je suis capable de la rencontrer, et, layant rencontrée... Oh ! non! non ! Seigneur! éloignez ce calice et ces éperons de mes lèvres !
Le plus sage — pour un fou de ma sorte — est de partir cette nuit pour Bruxelles.
Dans une auberge, sur la route rovale de Bruxelles, asjuin.
Il est deux heures de l'après-midi, et je bats !a campagne depuis trois heures du matin. Je suis destiné à battre la campagne toute ma vie.
Il faut vous dire que, dans la prévision ridicule où l'on exigerait mon passe-port à la gare de Bruxelles, j'ai demandé un billet r.our une des dernières stations, la plus proche de la capitale de la contrefaçon : pour Hal. Mais, comme
favais peu dormi, j'ai essayé de dormir en wagon. Mal m'en a pris, car je venais à peine de clore ma paupière fatiguée, que j'entendis crier: « Ath ! Ath! Ath ! » par les conducteurs du train. Ath — pour un homme ensommeillé — ressemblait si fort à Hal, que je me crus arrivé à destination, et que je descendis. Imaginez un -voyageur qui, de Saint-Germain, a pris un billet pour Asniêres, et s'arrête au Vésinet ou à Chatou — en pleine nuit !
Une fois mon erreur reconnue, je me résignai à attendre le jour dans une maison de la station, déjà ouverte, où l'on m'offrit une énorme lasse de café noir — sans sucre. Pour m'habituer aux amertumes de mon voyage, j'avalai courageusement cette ciguë belge — sans réclamer le sacrifice d'un coq à Esoulape.
Le jour commençant à venir, je m'en allai.
Vous pensez bien que, pour un homme sans jjapiers, je ne m'amusai pas à demander mon chemin de porte en porte — comme l'aumône. Le seul renseignement que je sollicitai — adroiement — concernait la direction que j'avais à prendre et la distance que j'avais à parcourir
pour me rendre à Bruxelles. Il me restait à faire dix-sept lieues — à pied.
— « Prenez à gauche, puis à droite, puis à gauche encore, suivez, et vous trouverez la route royale qui vous mènera tout droit à Bruxelles » — me dit la dame du café.
La recommandation eût été bonne — si j'eusse été homme à la retenir. Mais le malheur voulut que je me trompasse dès le point de départ, et, qu'au lieu de prendre à gauche, Je prisse à droite. Vous voyez d'ici l'aventure.
Me voilà, après onze heures de marche, à trois lieues de mon point de départ, et à quatorze lieues de mon point d'arrivée. Je les fais bo .mes, quand je m'y mets!
J'avais un appétit de chasseur : je viens d'achever une excellente omelette au lard, arrosée de quelques pintes d'une bière également excellente. Je vais allumer un cigare.
Bon ! voilà un gendarme. Comme il ressemble aux nôtres ! Même baudrier jaune, même bonnet à poils, mômes bottes fortes. Il m'a regardé: jouons le calme devant ce représentant de la loi.
Un second gendarme I II me regarde aussi '
qu'ai-je donc de suspect ? Un troisième gendarme ! Il me regarde comme m'ont regardé ses deux compagnons : ce trio devient inquiétant... Et cependant je suis bien sûr de n'avoir assassiné personne aujourd'hui — pas même le mandarin. Aurais-je mis, sans m'en douter, l'église de Tournay dans ma poche ?
Un quatrième gendarme ! — le brigadier ! Ah l cette fois, je suis perdu.
Au premier, j'avais tressai i ; au second, j'étais devenu pâle ; au troisième j'étais devenu pallidule ; à l'aspect de celui-ci, je me suis senti devenir vert: il n'y a que les consciences pures qui se troublent ainsi.
Ai-je besoin d'ajouter que le brigadier me regarde avec plus d'attention encore que n'ont fait ses subordonnés ? Si je me lève, mes jambes me trahiront. Si je parle, mon accent parisien me trahira : on n'est jamais si bien trahi que par soi-même. Je sais trop ce qui est arrivé aux hommes d'Éphraïm pour avoir mal prononcé Shibboleth^ aux Génois pour avoir mal prononcé Cavra, aux Français pour avoir mal prononcé
Ciriegia : je n'ouvrirai pas la bouche — même pour respirer.
Gomment échapper à l'inquisition fatidique des regards de ce quatuor de gendarmes ? Écrire sur mon album ce que j'ai vu depuis ce matin, dans ma course folle à travers champs: cela me donnera une contenance.
C'est égal, il faut avouer que je n'ai pas de chance : faire autant de détours, de crochets pour éviter les gendarmes — et tomber dans une « correspondance ! » Horace dit d'un homme heureux : Gallinse ' fllius albœ : il faut croire alors que je suis le fils d'une poule noire. Le ciel a bien fait de ne pas m'envoyer d'enfants : je les aurais noyés en voulant leur apprendre à nager.
Écrivons ! écrivons pour fuir l'obsession de ces quatre paires d'yeux que je sens braqués sur moi comme autant de carabines rayées. Écrivons.
J'avais donc quitté la station d'Ath et je m'étais lancé en pleine campagne — après avoir pris à droite au lieu de prendre à gauciie. Le jour était venu. J'allais, j'allais, j'allais — vaillamment, je
peux le dire. Au bout de trois ou quafre beurea, je rencontrai un petit ruisselet — un des affluents de la Trouille, je crois — qui me barra le passage. Je ne suis pas né entêté : je compris que du moment où ce rivelet me barrait le passage, c'est qu'il ne voulait pas que j'allasse au-delà. Je n'allai pas au-delà et je suivis la rive — en comprenant aussi que, du moment où l'aimable dame du café de la station d'Ath ne m'avait pas annoncé ce ruisselet comme faisant partie de mon itinéraire, je m'étais complètement fourvoyé.
Un peu découragé et non moins humilié, je l'avoue, par cette preuve d'inintelligence que je venais de me donner, je m'assis sur le gazon. Il faisait beau temps, le grillon grésillonnait au loin dans les blés, les abeilles bourdonnaient à l'entour d'un buisson d'églantiers — et j'étais fatigué.
Non loin de moi, à genoux sur une pierre au bord du x'uisseau, une vieille femme lavait ses vieilles nippes. Pauvre lavandière ! A son âge, venir encore meurtrir sur la pierre ses genoux amaigris par la rude besogne de la vie I n'est-ce
pas navrant? Malgré moi, en ce moment, devant (e spectacle de cette pauvresse lavaiit ses pauvres bardes, je me rappelai la Vieille Blanchisseuse de Chamisso — cet Allemand né en France, ce Français si bien allemand :
« Vois-tu, penchée sur le lavoir, cette pauvresse en cbeveux blancs ? C'est la plus active des blancbisseuses, malgré ses soixante-seize ans ; toujours elle s'est nourrie d'un pain honnêtement gagné : elle a parcouru laborieusement le cercle que Dieu lui avait tracé.
» Dans ses printanières années, elle a aimé, elle s'est mariée, elle a eu le sort de toutes lea femmes; la peine ne lui a pas manqué. Elle a soigné son mari malade, elle lui a donné trois enfants, elle l'a couché dans le cercueil sans perdre confiance en Dieu.
» Pour élever et nourrir ses enfants, elle se mit vaillamment à l'œuvre ; elle leur inspira l'amour du travail, l'ordre, l'honneur et la probité ; puis, quand ils purent gagner leur vie, elle s'en sépara, les bénissant, et demeura seule dans sa vieillesse, sans que sa sérénité en fût troublée.
» Elle s'est amassé une petite somme pour acheter du lin ; elle a passé les nuits pour trans, former son lin en fil ; elle a porté son fil au tisserand qui, alors, en a fait de la toile. Dans celte toile elle a coupé et cousu de ses 'oropres mains une blanche chemise mortuaire.
» Ce linceul pur et sans tache, elle le conserve en son armoire sur un lit de lavande fraîche; c'est son unique trésor, elle s'en couvre le dimanche pour aller prier à l'église, puis elle le serre en attendant le jour où elle doit s'en ensevelir.
» Ah ! puissé-je, à mon dernier soir, avoir, comme celte pauvre femme, accompli ce que je dois accomplir dans le cercle qui m'est tracé I Puissé-je avoir su, comme elle, me désaltérer à la coupe de la vie! Puissé-je, avec autant de joie qu'elle, revêtir ma chemise mortuaire !... »
Je m'éloignai de la vieille lavandière pour échapper au bruit monotone de son battoir — ainsi qu'à la mélancolie qui m'envahissait, comme cela m'arrive toutes les fois que je me trouve face à face avec le spectacle de la décrépitude. Les vieux chênes, frappés par les années
et par la foudre, me réjouissent l'œil ; mais les vieux hommes frappés par l'âge et par les maladies m'attristent l'esprit. Les vieillards ne sont intéressants que dans les tableaux de Greuze — parce qu'ils sont jeunes sous leurs cheveux blancs. Mais cette vieille blanchisseuse, avec ses yeux chassieux et ses dents pleines de tartre, n'était vraiment pas assez intéressante pour que je restasse longtemps à la contempler.
Je m'éloignai donc sans trop savoir où diriger mes pas. A quelque distance de là, j'avisai une ferme dont l'accès était défendu par une haie absalonnienne ornée de petites baies rouges du meilleur effet. Entre cette haie et les bâtiments de la ferme, il y avait une sorte de cour normande — c'est-à-dire un tapis de verdure planté de quelques arbres, et, en ce moment de l'année, orné de quelques meules de foin.
Vous n'êtes pas sans savoir quelle bonne odeur les foins fraîchement coupés vous envoient au nez et au cœur : on se souhaite toujours deux quand on est seul, alors, n'est-il pas vrai?
Je profitai d'un accroc fait à la haie pour m'introduire dans le clos qu'elle était chargée
174 LES COCOTTES DE MON fiRAND-PÈRE
de protéger contre les vagabonds, et j'allai me blottir à l'ombre d'une de ces belles meules de foin qui sentaient si bon. J'y serais probablement encore, — et je ne me le reprocherais pas, au contraire ! — lorsque je fus tiré de ma songerie par des chuchotements singuliers. Sans bouger de place, j'allongeai les bras et la tête, et je compris aussitôt le pourquoi des chuchotements que j'entendais. Assis à l'ombre d'une meule voisine de la mienne, dans l'atlitude nonchalante des enfants et des amoureux, un jeune homme de vingt-cinq ans et une jeune fille de dix-huit ans causaient en se tenant par la main. Le jeune homme portait le costume des paysans aisés ; la jeune fille celui des paysannes qui gardent les vaches. 11 avait les mains presque blanches ; elle les avait tout à fait rouges. Il était propre comme un sou ; elle avait un coLillon de l'année précédente, avec quelques accrocs et quelques taches qui lui donnaient le pittoresque en lui enlevant de la propreté. Mais elle était jeune, mais elle était fraîche, mais elle était jolie, mais elle était appétissante — et cela faisait largement compensation. Le jeune homme,
d'ailleurs, n'avai't pas l'air d'y regarder de si près — tout en la regardant de très près. La couronne de paille qu'elle porlait, comme Ophélia, lui allait aussi bien — à ses yeux de vingtcinq ans — que toute autre couronne à toute autre femme.
— Je t'aime, Mike ! disait le jeune homme avec cette douceur de voix que les Flamands ont en prononçant les noms de femmes.
— Oh ! c'te farce ! répondait la jeune fille avec un gros rire un peu niais, mais fort engageant.
Remarquez, je vous en prie, qu'elle disait : « Oh ! c'te farce ! » — et non : « Oh ! cette farce ! » Les deux mots ont l'air d'être cousins — et cependant ils ne sont pas de la même famille. Les romanciers ont trop l'habitude de parler aux lieu et place de leurs personnages, et de leur faire dire des choses dont ils n'ont jamais eu la moindre idée. Il peut se faire que les gens bit.n écluqués des villes parlent très correctement, mais les gens des campagnes — belges ou français — n'y vont pas par quatre chemins pour s'exprimer. Mike avait dit : « Oh ! c'te farce !» — et non : « Oh 1 cette farce ! » Je
répèle fidèlement ce qu'elle disait — en demandant pardon de la liberté grande à, monsieur le Dictionnaire de l'Académie.
— Veux-lu me faire la valissance d'un baiser? reprenait le jeune homme, qui connaissait son métier de séducteur jusqu'au bout du doigt.
— Oh! c'te farce!... répondait la jeune fille, en embrassant le jeune homme de la meilleure foi du monde.
— Veux-tu être ma femme, Mike? demandait le jeune homme en rendant généreusement le baiser qu'il venait de recevoir.
— Oh ! c'te farce ! répondait la jeune fille, en riant toujours de son rire d'innocente, et en se croyant obligée de rendre à son tour au jeune homme le baiser qu'il venait de lui rendre.
- Tu ne diras pas à Nelche, Mike? reprenait le jeune homme qui, voyant la jeune fille persister à lui rendre les baisers qu'il lui rendait, persistait de son côté à lui rendre les baisera qu'elle lui rendait.
— Oh! c'te farce!... répondait lu jeune fille qui persistait à persister — sans doute pour ne
pas être en reste d'honnêteté avec son camarade.
Je ne sais vraiment pas combien de fois cet invariable et monotone : « Oh ! c'te farce ! » aurait pu se prolonger, si la Netche dont il venait d'être question n'était intervenue — comme le Deus ex machùiâ classique — pour l'interrompre par un coup de poing à double délente.
0 Daphnis ! ô Virgile ! ô Théocrite ! ô Moschus ! ô Bion ! ô Némésianus ! ô Galpurnius ! ô Racan ! ô Segrais ! ô madame Deshoulières ! 6 Florian ! ô madame Sand ! ô monsieur Sandeau I ô faiseurs d'idylles et de bucoliques, de berge* rades et de paysanneries, comme vous nous avez trompés ! Comme vous vous êtes trompés vousmêmes ! Et comme vous me rappelez désagréablement ce pauvre cheval à qui son coquin de maître mettait des lunettes vertes — afin qu'en mangeant de la paille il s'imaginât manger du foin !... Vous avez mis des lunettes, ô chers ignorants de la vie réelle ! et vous avez cru Toir des paysans du temps de Triptolême où il y avait des paysans des mauvais temps, — des pasteurs de l'âge d'or où il y avait des pasteurs de l'âge
de cuivre!... 0 les belles lunettes vertes que vous avez chaussées là et que vous vouliez nous faire chausser, — ô poètes! Vos Tircis et vos Corydons, vos Amaryllis et vos Daphnés sont des Aniaryllis de canapé et des Corydons de trumeau ! Cela existe dans les toiles de Boucher et de Vanloo, de Lancret et de Walteau, — mais cela n'existe pas dans la nature ! Vous ne connaissez pas Jean Guêtre, mes maîtres.
— Veux-tu marcher plus vite que ça, longie ! criait la Nelche à la pauvre Mike, tout encharibollée, en la menaçant de nouveau de son robuste poinf
Mike s'esquiva en pleurant.
— Et vous, monsieur le joli-cœur, me direzvous ce que cela signifie ? reprit la virago en se tournant vers le jeune homme, qui riait comme un fou de celte équipée...
— Bien volontiers, belle Netche ! réponclii-ii en s'approchant d'elle pour lui prendre la taille. Cela signifie que Mike est une innocente et que tu es toujours la préférée de mon cœur...
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— Enjôleur!... reprit Nelche, en s'opposant
— faiblement — aux démonstrations du jeune homme.
— Enjôleur? Pourquoi?... En aimant ta sœur Mike, d'ailleurs, c'est toujours toi que j'aime... Mon amour ne sort pas de la famille...
— Ne dis donc pas de bêtises, Claes ! s'écria la grosse Netche, vaincue par ce raisonnement.
Avez-vous remarqué, ami lecteur, combien l'incohérence et l'illogisme ont d'influence sur la femme? Elle se paye trop volontiers de raisons
— déraisonnables. Ainsi, autant que j'en pouvais uger, Netche était dans son droit de « bonne
amie » supplantée, et Claes dans son tort « d'amoureux » suborneur. Accusé par elle, parce que, surpris par elle en fraude sentimentale, il devait se taire ou avouer humblement son aimable crime — qu'on lui eût pardonné avec bonheur. Tout au contraire, pris la main dans le sac et dans le bavolet de l'innocente Mike, il nie le larcin, — et Netche se contente de ce mensonge impudent!
Décidément, les femmes aiment les mensonges et les menteurs.
Et — puis — Je — foin — sentait — si — bon I
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Dans une cellule de la prison d'Alh, 28 juin.
— Que monsieur n'est pas de ces contrées? me demanda le brigadier, d'une voix insidieuse, en faisant quelques pas vers moi pendant que les trois autres gendarmes, ses subordonnés, regardaient, attentifs, ce qui allait se/iasser.
J'étais acculé dans mon dernier retranchement. La fuite était impossible ; la résistance plus impossible encore. Je dus me résigner. D'ailleurs, dans ma candeur par trop primitive,
je m'imaginais que tout ce qui pouvait m'arriver de pis, c'était d'être immédiatement reconduit par ces braves gendarmes à la frontière de France ; et, quoique je fusse chagrin de ne pas pouvoir poursuivre ma route, je n'étais pas fâché de rebrousser chemin — à cause de ma pénurie de pécune.
Ainsi, à la question de l'honnête bigadier :
— Que monsieur n'est pas de ces contrées ? Je répondis en souriant :
— Pas précisément.
— Que monsieur vient de loin ? demanda de nouveau l'honnête gendarme.
— D'assez loin...
— De Tournay, peut-être ?
— De plus loin.
— De Lille, peut-être?...
— De plus loin encore : de Paris.
— De Paris ! sécria le brigadier stupéfait, car je n'avais pas avec moi la moindre valise, et j'avais l'air d'un monsieur en promenade aux environs de son hôtel.
Les trois gendarmes, également stupéfaits, so rapprochèrent, — d'instinct.
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— De Paris ! reprit le brigadier. Que j'aurais dû le deviner à votre accent, quand vous avez demandé une pinte, tout à l'heure.
Il paraît que, tout entier à la rédaction de mes notes de voyage, je m'étais oublié, et que j'avais demandé de la bière — malgré la résolution que j'avais précédemment prise de n'ouvrir pas la bouche.
— A mon accent, brigadier ? répondis-je, étonné de la perspicacité du chef des trois hommes en bottes fortes. Je croyais que les Parisiens n'avaient pas le moindre accent ?...
— Sans doute, monsieur, et que c'est précisément leur absence d'accent qui est leur accent, et qui les fait reconnaître partout, même ici où pourtant on parle bien proprement le français, savez-vous ?
— Ma foi, brigadier, vous me confondez ! Rien n'est plus juste et plus spirituellement dit!...
Le brigadier eut la bonté de rlrG — et ses trois subordonnés l'imitèrent.
Imaginez le bruit d'une porte dont les gonds, sont rouilles, — le bruit d'une douzaine d'œufs
que l'on écrase, — le bruit d'une pile d'assiettes que l'on casse, — le bruit d'une pierre que l'on scie, — le bruit d'une poule qui pond, — le bruit d'un régiment de grenouilles qui prend le frais autour d'une mare, — le bruit d'une volée de pierrots qui se chamaillent sur un toit ; — mêlez-les tous ensemble, superposez-les, et vous n'arriverez pas encore à vous rendre compte de l'eSet produit par les quatre rires de ces quatre gendarmes.
— Quand ils eurent suffisamment ri — ri est un mot bien pâle ! — ils se reposèrent comme Dieu après avoir créé le ciel et la terre, et le brigadier, s'adressant de nouveau à moi, dit :
— Que monsieur est muni de ses papiers, puisqu'il vient de Paris?...
— Des papiers? Non, je n'ai pas le moindre papier, hormis celui de l'album sur lequel je prends mes notes de voyage, imitant en cela l'illustre Poussin qui rapportait, des campagnes voisines du Tibre, des cailloux, des fleurs, de la mousse, en se disant : « Cela trouvera sa place. »
— Que monsieur n'a pas de passe -port? s'é-
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cria le brigadier, plus stupéfait que tout à l'heure. Les trois gendarmes se rapprochèrent encore.
— Que je n'ai pas, répondis-je, d'autre passeport que l'honnêteté de ma physionomie et la tranquillité de ma conscience. N'est-ce donc pas suffisant?
— Oh ! non ! Que le passe-port, monsieur, c est de règle.
— Est-ce que j'ai jamais suivi de règles? obéi à des règles? tenu compte des règles? m'écriai-je comme Diderot, oubliant que, s'il avait eu quelques lettres, le brigadier aurait pu me répondre, comme l'avocat Renardeau : « Vous n'en avez pas été plus sage. La règle, mon ami, la règle ! »
— Alors, que je vais être contraint et forcé de mettre monsieur en état d'arrestation, reprit le brigadier en tirant son portefeuille pour verbaliser.
— En état d'arrestation ! m'écriai-je en pâlissant à la pensée que j'allais être privé, même pendant une heure, de ma chère liberté. En état d'arrestation? Vilain état que celui-là! J'en aimerais mieux un autre...
Je croyais que ma plate facétie allait désarmer mon quatuor de gendarmes ; je me trompais : ils n'avaient pas compris. Avez-vous remarqué, à ce propos, qu'il y a des choses auxquelles il faut un certain milieu, et que ce qui est compris à Paris, du boulevard de la Madeleine au boulevard Bonne-Nouvelle, ne l'est plus de la porte Saint-Denis au quai de la Mégisserie?
— Le nom de monsieur? dit le brigadier en mouillant son crayon et en se disposant à prendre mon signalement.
— André.
— Le « petit nom » de monsieur?
— André.
— Alors que monsieur s'appelle?...
— André. Est-ce que vous n'avez pas lu un roman de Paul de Kock, inlilulé André le Savoyard ?
— Que peut-être que je l'ai lu...
— Eh bien I ce n'est pas moi, c'est un autre. Le brigadier, continuant à ne pas comprendre
mes facéties, continua à verbaliser :
— La profession de monsieur ?
— Homme de lettres.
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— Hom — me — de let — très?... dit le brigadier, comprenant de moir« en moins. Pardon, faites excuse... Que monsieur a dit?..,
— Homme de lettres.
— Ah!...
Il y avait un accent d'élonnement et d'embarras si naïf dans cet « Ah ! » du brigadier, que — de peur qu'il ne mît sur le procès-verbal : « Profession inconnue », — je me hâtai d'ajouter :
— Brigadier, si cela vous gêne, mettez que je suis rentier: c'est la même chose...
— - André, rentier... Bien ! Votre âge, s'il voua plaît ?
— Il me plaît, car je ne suis pas une jolie femme : vingt-huit ans.
— André, rentier, vingt-huit ans, vagabond.
Bien! Que maintenant monsieur va nous
suivre, savez- vous?
— Où donc, honnête brigadier?
— A Ath.
— Etd'Alh?
— Que l'on vous reconduira à la frontière française, donc !
— Ah! parfait! messieurs, je suis à vos ordres.
Je payai à l'hôtesse ce que je devais, j'offris même au quatuor de gendarmes le coup de l'é- Irier — qu'ils burent volontiers — et j'attendis le bon plaisir du brigadier, tout en fumant mon cigare.
Quelques minutes après, le brigadier et un de ses hommes étaient à cheval et se plaçaient l'un à ma droite, l'autre à ma gauche.
— Allons!
Puis ils marchèrent en silence, Et l'on n'entendait que le pas Des chevaux marchant en cadence :
Le brigadier ne parlait pas.
Le brigadier ne parlait pas — et cela me chagrinait, parce qu'il avait l'air bon homme, ce brigadier. Il se contentait de regarder, pour la millième fois, le paysage qu'il avait devant les yeux — paysage tranquille et blond comme un Berghem, ou comme un Paul Bril, ou comme un Corneille Poelenburg.
— Brigadier, dis -je, savez- vous que, malgré
les huit jambes de vos chevaux, je pourrais facilement vous brûler la politesse en me jetant là, à droite, dans ce ravin, ou à gauche, dans ce bois?.,.
— Oh ! oh ! répondit le brigadier.
Et il tira de ses fontes une paire de pistolets, dont il fil jouer la batterie, pour me montrer qu'ils étaient en bon état.
— Et puis, ajoula-t-il en me montrant une chaînette d'un acier reluisant et sinistre, que nous ne vous avons pas mis le cabriolet, mais que nous pourrions bien vous le mettre, si vous songiez à vous envoler.
— C'était une simple plaisanterie, brigadier : je suis trop bien en votre compagnie pour essayer de m'y soustraire par une fuite précipitée... D'ailleurs, à quoi bon risquer de recevoir une balle dans les reins quand^ en attendant un peu, on sera reconduit aux frontières de sa patrie?
— Sans doute, répondit le brigadier.
Nous prenions un chemin que je n'avais pas pris — et que j'aurais dû prendre, au lieu de marcher depuis le malin à travers champs. J'aperçus bientôt des fortifications en briques
qu'il me sembla reconnaître, quoique je n'eusse fait que les entrevoir aux premières lueurs de l'aube. C'étaient, en effet, les fortifications d'Alh.
Nous avions fait en une heure et demie le chemin que j'avais trouvé le moyen de faire en onze heures.
La poterne franchie, nous nous arrêtâmes presque iintnédialemcnt devant une maison d'apparence triste. Les deux gendarmes descendirent de cheval et me prièrent poliment de passer devant eux. Aussitôt, des verrous grincèrent, une lourde porte tourna sur ses gonds et un homme en casquette parut sur le seuil.
— Entrez, s'il vous plaît, monsieur, me dit le brigadier.
— Vous ne me reconduisez donc pas ù la frontière? m'écriai-je, douloureusement étonné.
— Que ce sera pour demain, sans doute, par une autre correspondance, répondit le brigadier. Pour aujourd'hui, nous sommes contraints et forcés de vous déposer ici... Que vous y serez bien, rassure-toi, — se hâta d'ajouter le bon gendarme en s'apercevant de ma subite tristesse.
Je me résignai et j'entrai. Le brigadier écrivit
son procès-verbal sur le registre d'écrou, et s'en alla après m'avoir souhaité bonne chance. Puis le geôlier me fouilla. ,11 mit de côté un briquet, mon argent, un petit couteau-poignard à manche de nacre et à une lame très fine, tous les objets généralement qnelconques que je pouvais avoir sur moi, et qui me seront remis à ma sortie d'ici — à ce que m'a assuré cet homme (1). Il allait m'enlever de même mon album et mon crayon, lorsque je le suppliai de me les laisser pour me distraire.
— Est-ce que monsieur est artiste ? me demanda-t-il vivement.
A la façon dont il me demandait cela, je crus devoir lui répondre affirmativement — me parant„ ainsi des plumes du paon.
(1) Tous les objets me furent rendus, le petit couteau excepté. Je signale cet involontaire oubli à l'honnête geôlier de la prison d'Atb, qui, certes, après mon départ, a dû le regretter. Comme ce petit couteau m'avait été donné, — et comme on ne l'avait pas donné pour le perdre, — j'y tenais ; j'y tiens encore, — bien qu'il y ait cinq ou six ans depuis celte époque. Si le geôlier de la ))rison d'Atb avait occasion — par lui ou par son fils — <ie venir à Paris, je le prierais de ne pas m'oublier, cette ^ois. A. D.
— Alors, c'est différent, savez-vous? Gardez votre album et votre crayon... Cependant, vous n'aurez pas beaucoup le temps de vous en servir ici. La nuit ne tardera pas à venir... Et la prochaine correspondance viendra demain de très
bonne heure pour vous prendre Avez- vous
mangé?
— Je vous remercie, j'ai dîné.
— Mon devoir m'ordonnerait de vous boucler immédiatement ; mais puisque vous êtes artiste, je vous serais bien obligé de venir voir l'atelier de mon fils, qui est artiste aussi, savez-vous?...
J'acceptai la proposition — heureux de jouir d'une quasi-liberté, c'est-à-dire de n'être pas verrouillé dans une cellule comme le premier gredin venu.
Il paraît que la prison dAlh n'est pas une prison d'une grande importance et que le geôlier n'a pas grand'chose à faire, car il n'hésita pas à quitter la geôle pour me conduire au troisième étage, dans l'atelier de son fils — et y rester une belle heure avec moi.
— Pierre, dit-il, en entrant et en me présentant à un jeune homme assis devant un chevalet
à côté d'une belle fenêtre donnant sur la campagne; voici un artiste de Paris que la correspondance nous a amené.. Il a été arrêté pour défaut de^ papiers... C'est une imprudence, monsieur, savez-vous?
Sans doute, c'était une imprudence. Mais pouvais-je dire à ces braves gens que j'avais si brusquemt at quitté Paris pour courir à la poursuite de Grelchen, que je n'avais pas eu le temps de me munir d'un passe-port? Ils ne m'eussent pas cru — ou plutôt, ils m'eussent cru fou.
— Je ne le ferai plus! me contentai-je de répondre en souriant.
Je parlai de Sainte Gudule, du Manneken-Piss^ de la Maison au Pain — Drood-Huys — les tableaux de Rubens, de Breughel-de- Velours, de Gérard Dow, de Miéris, de Karel Dujardin, d'Everdingen, de van Dyck, de Luc de Granach, de Cornille Bega, d'Adrien van Ostade, de Sebald Beham, de Jordaens, de Michel Coxie, d'Otlo van Veen, de Franz Flous, — de tout ce que je savais enfin, et même de tout ce que je ne savais pas.
M. Pierre crut à ma qualité d'artiste, — d'autant plus que les Flandres regorgent de mes homonymes, et que, parmi ces homonymes, il y a eu un sculpteur de talent, — avec un x. Cet .x là prouve bien qu'il m'est inconnu — comme parent.
M. Pierre est un jeune homme qui ira loin — je me plais à l'espérer. Il est, en tout cas, très digne d'y aller. Seulement, il me parait afiectionner un peu trop les natures mortes. Les natures mortes ont du bon — mais quand elles sont signées Jean Fyl, Henri Zorg, David de Heem, Jean Weenix, N. Griff, François Sneyders, Abraham Mignon, van Slingelandt, — ou Chardin.
Au bout d'une heure de causerie artistique, le père de M, Pierre — que cela ennuyait peut-être — déclara que son devoir l'obligeait à me conduire à ma cellule. D'ailleurs, la nuit venait, et, la nuit, les vagabonds — même artistes — peuvent se changer en on ne sait quoi.
Voilà pourquoi je suis dans une cellule ornée d'un lit de camp et d'une cruche d'eau — à profiter des dernières lueurs du jour pour écrire
mes impressions de voyage. Le lit n'est pas gai il est même trop dur — une planche de chêne ! Dormons jusqu'à demain. Quand ouest aussi fatigué que j'ai le droit de l'être, on dormirait sur un paratonnerre. C'est égal, M, Pierre a bien tort de faire des natures mortes!
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Prison de Mons, 30 juin.
Je n'ai pas été du tout reconduit à la frontière !
Hier malin, à huit heures, la correspondanca est venue me retirer de la prison d'Alh. 11 y avait devant la porte deux gendarmes à cheval et deux vagabonds à pied : les deux gendarmes arrivaient du dehors, les deux vagabonds du dedans. Les gendarmes, me trouvant sans doute dangereux, m'ont passé une corde à chaque poignet, et, h chaque bout de cette corde, ils ont attaché un des deux vagabonds en question — un vieux,
hideux comme un type de Callot, et un jeune, horrible comme un héros d'Eugène Sue, tous les deux en loques, bien entendu : Glopin Trouillefou et Tortillard. Puis en route, mauvaise troupe!
C'est ainsi que d'Ath je suis arrivé à Mons, en passant par Maffles, Chièvres, Movergnies, Brugelette, Lens, Jurbis, Erbisceul, Casteau et Nimy. Je faisais, à ce qu'il paraît, un efîet assez singulier, avec mon habit bleu, ma figure pâle et ma barbe rouge, entre ces deux gendarmes à cheval et ces deux vagabonds à pied, car, dans les villages que nous traversions, les petits enfants couraient après nous — en me montrant du doigt; et les femmes se mettaient sur le seuil de leurs portes, scandalisées de me voir calme et souriant, c'est-à-dire dominant de toute la hauteur de mon indifférence l'abjecte situation dans laquelle je me trouvais.
— C'est quelque assassin 1 murmuraient-elles — assez haut cependant pour que je les entendisse — en me jetant des regards d'efîroi, de colère et de mépris.
Quoi ! toujours la même bêtise et la même
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ignorance! En quelque lieu qu'on aille, le peuple mâle ou femelle, se mettra donc toujours contre l'habit, — parce qu'il porte une blouse? Toujours, toujours, toujours?
Oui, toujours, ami André. Le monde ne changera pas, — se trouvant très bien comme il est. Souviens-toi de Barrabas et de Christ. Barrabas, le fils de Vignominie, et Christ, Voint du Seigneur, sont tous deux condamnés à mort, l'un pour ses crimes, l'autre pour ses vertus; mais comme c'est l'époque de la pâque juive qui permet de sauver une tête condamnée, le préteur romain demande à la foule en faveur de qui elle veut se prononcer, et la foule hurle : « Barrabas ! Barrabas ! Barrabas ! » La foule sera toujours la même : toujours elle préférera, aux gens qui l'humilieront par leur dévouement et par leur génie, ceux qui flatteront ses bas instincts et ses honteuses superstitions par leur bêtise ou par leur coquinerie. Les mères aiment les enfants qui leur ressemblent, — et les misérables sont les fils des foules.
Les enfants et les femmes me regardaient donc comme une bête curieuse — bêtes curieuses
qu'ils étaient eux-mêmes. En effet, pour des voyous morveux et des paysans enfumés de crasse, c'est un si grand crime d'avoir le visage pâle, les mains propres, une chemise blanche, une barbe rouge et un habit bleu — à boutons d'or!
C'est ainsi que je suis arrivée Mons — la capitale du charbon de terre — et à la prison de Mons, où l'on m'a donné provisoirement la cellule du comte de Bocarmé, l'inventeur de la nicotine. Les quelques sous qui me restaient — car je ne m'étais pas plus muni de papiers Garât que d'autres papiers — ont suffi pour me tirer de là et pour payer une quinzaine à la pistole^ Je viens d'écrire à Paris, à mon banquier, je veux dire à mon père, pour qu'il m'envoie de l'argent, mon séjour ici devant se prolonger encore une semaine. Nous sommes aujourd'hui dimanche, et la « correspondance » de Mons à Quiévrain ne viendra que samedi prochain.
Si je pouvais être marmotte ou loir, ou avoir le secret d'Epiménide, je dormirais pendant les huit longs jours dont va se composer cette horrible semaine.
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Lundi, l«' juillet.
J'ai quatre compagnons de pislole, quatre détenus pour dettes, braves gens sans nul doute, mais qui n'ont malheureusement aucune ressemblance avec l'abbé Galiani, lequel, inépuisable de mots et de traits plaisants, était un trésor pour les jours pluvieux — du moins au dire de Diderot. Ils ne sont pas bêles, ils sont seulement ennuyeux. D'ailleurs, Millon a raison : Amongst unequals no suciety.
Aussi je m'ennuie 1
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Mardi, 2 juillet.
Abbé Galiani, où êtes-vous? Il pleut ici de Pennui — à verse !...
Mercredi, 3 juillet.
Il pleut toujours dans notre cellule, et je n'ai pas le parapluie du stoïcisme pour éviter d'être mouillé jusqu'au fond de l'âme. Je crois que je ferais un mauvais Latude.
Jeudi, 4 juillet.
Mon banquier paternel vient de m'envoyer de l'argent. Gomme l'argent ne fait pas mon bonheur, j'ai voulu faire au moins celui de mes quatre compagnons de pistole, — dont l'un a voulu m'apprendre le piquet, l'autre le bézigue, le troisième le flamand, et le quatrième le français. Aucun d'eux n'ayant réussi, je dois les récompenser tous les quatre.
Le canlinier a reçu mes ordres — et un louis de Ipelit module. Le faro s'est introduit en cachette dans notre chambre, ainsi que le genièvre — deux puissants agents de bonheur pour les Belges, à ce qu'il paraît. A l'heure qu'il est, mes quatre compagnons de pistole sont ivresmorts. L'un d'eux vient de m'ofîrir sa protection pour entrer dans les tabacs — de contrebande. Je préférerais entrer dans Paris.
Mes quatre compagnons de pistole m'ennuient beaucoup.
Vendredi, 5 juillet.
Mes compagnons m'ennuient un peu moins, — car c'est demain que je leur fausse compagnie : celle perspective me rend indulgent.
Samedi, 6 juillet, 6 heures du matin.
C'est ce soir, à cinq heures, que me prendra la « correspondance » pour me reconduire à la frontière. C'est drôle, je commence à trouver in-
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léressants mes compagnons de pistole, et je regrette presque de n'avoir pas profité de leur bonne volonté pour apprendre le piquet, le bézigue, le flamand — et surtout le français.
Midi.
Je viens de leur faire faire le déjeuner de l'étrier. Ils sont encore plus gris qu'avant-hier. Celui qui m'avait proposé de me faire entrer dans les tabacs vient de m'emprunter carrément cinq cents francs. Cette confiance m'a touché : je lui ai donné cent sous. Il a voulu me rendre dessus.
Ils sont bien bons enfants, mes compagnons de pislole — mais j'aime mieux les arbres du grand chemin. Les arbres du grand chemin sont destinés à être des bûches — mais beaucoup plus tard.
5 lienres.^ Je n'ai plus qu'une heure !
C'est très long une heure ! On croit que cela n'a que soixante minutes : on se trompe.
5 heures moins une minute.
Enfin!...
5 heures i/i.
Personne ...
G neures.
Je reviens du greffe.
— Monsieur, ai-je dit au directeur, j'ai été arrêté et amené ici, dimanche, comme vagabond et comme Français. En celte double qualité, je devais être reconduit par la correspondance, aujourd'hui, à cinq heures, à la frontière française...
— C'est très vrai, monsieur, m'a répondu le directeur, du ton paternel de l'homme que son dîner attend ; mais la correspondance vous a oublié : ce sera pour samedi prochain !
— Pour samedi prochain !
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— Oui, monsieur.
— Monsieur, je ne sais pas s'il y a des juges à Mons, mais je sais qu'il y en a à Berlin. Je proteste!...
— A votre aise, monsieur. Joseph, donnez une feuille de papier tellière à monsieur, pour qu'il écrive à monsieur le procureur du roi.
— Ma protestation lui sera remise aujourd'hui, monsieur?
— Il Càt un peu tard, et je ne réponds de rien. Ecrivez toujours; cela ne coûte rien — que le prix du papier.
Je me plaçai sur la chaise et sur le pupitre du commis-greffier, où j'écrivis :
» A Monsieur le Procureur du Roi, à Mons.
» Monsieur,
» Je suis Français, et non Belge. J'ai été arrêté samedi dernier, à quelques lieues d'Ath, par la gendarmerie qui a voulu voir en moi un vagabond, parce que je n'avais pas de passe-port. Vagabond, soit! mais vagabond français et très français.
ji) Je n'entends pas être dislrail de mes juges naturels — qui siègent à Paris.
» La correspondance qui devait me prendre aujourd'hui, à cinq heures^ pour me reconduire à la frontière et me remettre entre les mains de la gendarmerie française, — cette correspondance m'a oublié. Elle a manqué à son devoir : un homme peut oublier un autre homme ; mais un magistrat n'a pas le droit d'oublier un prisonnier.
» Si donc je ne suis pas mis hors de céans demain, je considérerai cela comme une atteinte portée au droit des gens et comme une violation de la Uberté individuelle.
» Confiant en votre justice, monsieur le Procureur du Roi, et en la valeur de ma réclamation, j'ai l'honneur, etc.
« André. »
Ma lettre est partie ! fasse le ciel qu'elle arrive !
Dimanche, 7 juillet, 6 heures du matiu.
— Numéro 12, au greffe! la correspondance supplémentaire vous attend!...
Celte voix ne peut pas être celle d'un guichetier, — c'est celle d'un ange !
Enfin!... enfin ! enfin I
Je suis prêt. Adieu, numéro 11! Adieu, numéro 13! Adieu, numéro 10! Je vous ai ennuyés, vous m'avez ennuyé, nous nous sommes ennuyés... — Pardonnez- moi comme je vous pardonne... Nous nous reverrons dans un monde meilleur, où il n'y a pas le moindre créancier : tous débiteurs !... Adieu, mes amis, adieu!
Midi, en chemin de fer
Je suis sur la route de Paris.
Notons nos dernières impressions.
Descendu ce malin, à six heures, au greffe de la prison de Mons, j'y ai trouvé réunis le directeur, un brigadier de gendarmerie et un simple gendarme.
— Monsieur, m'a dit le directeur, M. le procureur du roi a eu l'obligeance de faire droit à votre juste requête. Il a compris qu'il n'étaitpas juste, qu'oublié ici par la correspondance d'hier, vous restassiez jusqu'à celle de samedi pro-
chain... Aussi, a-t-il donné l'ordre qu'une correspondance particulière, aux frais de la ville et non aux vôtres, vînt vous prendre ce matin et vous reconduisît à la frontière. Vous allez suivre ces deux messieurs... Messieurs, a-t-il ajouté en se tournant vers le brigadier et son gendarme et en me désignant, monsieur est un journaliste français sans passe-port : ayez des égards...
— Il suffît, monsieur le directeur, répondit le brigadier.
La porte de la prison s'ouvrit : nous étions dans les rues de la ville.
Ah! mes amis, pour savoir ce que vaut la liberté, faites-vous mettre en prison pendant huit jours 1
Au bout de quelques pas, le brigadier — qui m'avait toisé — renvoya son gendarme.
— Vous ne vous sauverez pas, n'est-ce pas? me dit-il en souriant.
Ce sourire valait dans les environs de dix francs — frais de chemin de fer compris. Car, je crois l'avoir dit, les frais de voyage qui, la veille, eussent été tout naturellement à ma
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charge, étaient aujourd'hui à la charge de la gendarmerie — trop oublieuse.
Je n'avais pas trop l'air d'un prisonnier. Le brigadier marchait à mes côtés — comme eût marché un ami. Il me racontait l'histoire de la ville.
— Que si vous vouliez vous arrêter un brin, me dit-il, nous irions voir es principaux monuments, car nous avons le temps d'ici huit heures Nous avons l'hôtel de ville, l'égise Sainte
Elisabeth, la basilique de Sainte- Vaudru...
— Non! non! m'écriai-je. Non, brigadier! J'ai hâte de fouler de mon pied libre le sol de ma patrie bien-aimée !... Parlons 1... partons!...
— Que je le veux bien, monsieur. Mais que nous ne pouvons partir avant le convoi. Ayez patience, je vous en prie.
Ce brigadier était un fort bel homme, doux comme un agneau. Il fît tousses efforts pour me distraire — sans pouvoir y réussir.
Enfin, huit heures sonnèrent. Le brigadier avait retenu — et payé — nos deux places; nous montâmes en wagon, la locomotive siiïîa, on partit — et l'on arriva à Quiévrain.
A Quiévrain finissait la mission du brigadier. Je veux dire que là finissait son voyage. Quant au dernier mot de sa mission, il consistait à me remettre entre les mains des gendarmes français, — et cela commençait à m'inquiéter, car il allu.t alors m'arriver, venant de Belgique, avec les gendarmes français, ce qui m'était arrivé, venant de France, avec les gendarmes belges.
Heureusement qu'il me restait encore devant moi une heure el un cabaret.
— Brigadier, dis-je d'une voix insinuante à mon aimable compagnon, il fait une chaleur du diable, savez- vous?
— Qu'en effet, il fait une chaleur du diable !..
— Voilà un cabaret qui nous tend les bras.... Croyez-vous qu'il y ait là du faro, brigadier ?.... En ma qualité de Parisien, je ne serais pas fâché de goûter à la bière nationale de Belgique, et, en même temps, de trinquer avec vous, brigadier...
— Que ce n'est pas de refus, monsieur! Nous entrâmes dans le cabaret situé en vue
de la gare. On nous servit du faro et du jambon.
Je mangeai beaucoup et je bus très peu. Le brigadier — qui, probablement, avait déjà cassé une croûte aux premières lueurs de l'aube, comme font d'ordinaire les guerriers — le brigadier mangea très peu et but beaucoup.
— Excellent faro! murmurait-il — souvent.
— N'est-ce pas qu'il est délicieux, ce faro ? disais-je en versant abondamment.
La cloche du départ sonna. Le brigadier se leva. Ses jambes étaient un peu lourdes.
— Monsieur, me dit-il, que mon devoir exige que je vous remette entre les mains de l'honorable gendarmerie française... Mais que vous me faites l'effet d'un si honnête garçon que je ne veux pas vous faire ce chagrin... Que vous allez prendre votre billet et monter en wagon... Qu'une fois que vous serez parti, que je serai tranquille...
Je ne me le fis pas dire deux fois. Je pris un billet de première classe, je montai en wagon, et, au moment où le train se mettait en marche, j'envoyai mes adieux au brigadier qui, droit comme un I, se tenait sur le seuil du cabaret où
l'on buvait de si bon faro. Au moment où le train allait disparaître, Je jetai un dernier coup d'œil sur l'aimable guerrier qui m'avait accompagné depuis Mons : il avait déjà disparu — à l'intérieur.
« Brigadier, vous aviez raison 1... »
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J'ai été merveilleusement inspiré de prendre un billet de première !
Mon billet me donnait droit à une salie spéciale dans la gare. Comme je venais dj m'as seoir, attendant le moment de monter en voi ture, j'ai aperçu les gendarmes — français — • qui demandaient leurs passeports aux voyageurs des deuxième et troisième classes dans la salle voisine. J'ai tressailli. Mon angoisse n'a pas été de longue durée, heureusement. Les gendarmes ne sont pas entrés dans le salon d'attente où je me trouvais — en compagnie de messieurs fort bien et de dames beaucoup mieux encore.
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Billet de première classe, merci I
Septembre 1861.
Post'scriptum. — La France et la Belgique viennent de décider que l'hospilalité qu'ils accordent à leurs nationaux réciproques sera un peu plus écossaise que par le passé, et que les Belges pourront voyager en France, et les Français en Belgique, sans avoir besoin de passeport.
Ceci est très bien : on a compris que les honnêtes gens pouvaient quelquefois être moins en règle que les filous, qui ont toujours trois passeports pour un ; mais ce qui est jugé inutile aujourd'hui ne l'était donc pas, il y a un an?
Si j'intentais une oclion contre mon quatuor de gendarmes — une action d'éclat?...
SIMPLE AVERTISSEMENT AUX LECTEURS DE l'uN ET DE l'autre SEXES
Il ne faut prendre personne en traître — pas même ces traîtresses charmantes qui s'appellent les femmes ; il ne s'agit pas le moins du monde ici du roman crébillonnant de Diderot. Il n'y sera question ni du sultan Mangogoul, ni de la favorite Mirzoza, ni de l'anneau merveilleux du génie Gucufa. ^
Le roman de Denis Diderot est charmant sans doute, mais il est aussi par trop sofa, et — • à le suivre sur le terrain scabreux où il s'est
placé — je risquerais de me rompre les os et le cou.
Et je tiens à ma peau.
MADEMOISELLE SOPHIE
Voyez l'influence des noms, — et comme Balzac aurait à refaire sa théorie Marcas ! Elle s'appelait Sophie — et tous ceux qui ont un peu fait leurs classes savent que cet adorable nom signifie sagesse, cotpia.
Sophie, sagesee ! — par antiphrase sans doute ?
Que voulez-vous ! on n'a pas pour rien dixneuf ans, deux yeux noirs comme de l'encre, des dents blanches et brillantes comme du sucre de betterave, des lèvres rouges comme des fraises, — et le reste à l'avenant.
Si, au dire d'Horace, ni les dieux, ni les hommes, ni les colonnes, n'ont jamais pardonné la médiocrité aux poètes, ils la pardonnent encore moins aux femmes. Les femmes ont pour
devoir d'être parfaites, parce qu'elles ont pour mission d'être adorées. Quand elles ont une imperfection — même légère — cette imperfection devient immédiatement une infirmité rédhibitoire, et elles cessent alors d'être des femmes : elles sont des bourgeoises ou des duchesses, des ravaudeuses ou des lorettes, — mais elles ne sont plus des femmes.
Tel est mon sentiment.
Sophie avait donc dix-neuf ans, trente-deux dents, deux yeux enflambés de jeunesse, et deux lèvres altérées de plaisir.
Son histoire était très compliquée — et très intéressante. Elle aurait pu s'intituler : Histoire des variations de mademoiselle Sophie, pour faire suite à l'Histoire des variations des Églises protestantes, par feu Bossuet, — ou à VHistoire des variations de l'Eglise française, par feu Méry. Cette histoire intéressante, je la lui avais demandée plusieurs fois avec l'insistance que mettaient les lecteurs de Jacques le fataliste à demander à Diderot « l'histoire du poète de Pondichéry » ; — mais toujours elle en avait remis le commencement à une autre nuit.
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LE NID DE MADEMOISELLE SOPHIE
Un nid de jolie femme, — à deux cents pas au-dessus du niveau de la Seine el de toute espèce de mairie, au quatrième étage d'une maison de la rue de Navarin, dans le voisinage de l'abbaye Dinochau.
Je ne me sens pas assez tapissier, ni assez commissaire-priseur, pour tenter la description de ce petit temple de l'amour et du hasard. Je n'y allais guère, d'ordinaire, pour en compter les clous el les patères, encore moins pour en inventorier les meubles meublants. Tout ce que je savais de ce nid de femme à la mode, c'est qu'il était moelleux comme celui d'une chaite, el parfumé comme un madrigal. Tout ce que je puis ajouter, c'est que ce nid de douze cents francs avait des tentures discrètes et des demi-jours amoureux, avec des meubles en houle, — comme dirait M. Amédée Achard, — et des statuettes en bronze et en plâtre stéarine, parmi lesquelles une réduction — Colas de la Vèyius du sculpteur
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Milo, — comme dirait aussi M. Auguste Vacquerie.
Chacun de ces meubles et de ces objets d'art avait une origine bien différente. La plupart venaient de l'étranger... Ainsi le lit droit, en chêne, à sculptures sobres, venait de la Russie ; le piano, de la Moldavie ; le tapis — quoique d'Aubusson — de l'Angleterre ; les porcelaines — quoique de Sèvres — de l'Espagne ; les fauteuils et les divans venaient de la Prusse rhénane ; les robes, de l'Amérique ; et les cachemires, — de l'Inde.
Quant aux bijoux...
AH ! QUE l'attente EST CRUELLE !
(Vieil air et vieille chanson.)
J'aimais mademoiselle Sophie depuis quelques semaines avec la ferveur que j'avais mise à aimer un cheval rouge, une tulipe verte, un caniche bleu et deux ou trois autres dadas.
Je ne savais donc rien d'elle — sinon qu'elle
était très jolie, presque spirituelle, et qu'elle avait encore toutes ses dents.
Je l'attendais un soir en fumant — am Rau chen. J'avais fumé beaucoup de cigares et quelques cigarettes — au risque d'empoisonner pour toute leur vie les portières de damas et les étoffes de soie oubliées dans le boudoir — et mademoiselle Sophie ne rentrait pas !
Je commençais à regretter ma petite chambre et mon petit jardin de garçon du boulevard Montparnasse — tous deux si frais et si calmes.
POUR CHARMER l'aTTENTE
Les hôtes littéraires de l'abbaye Dinochau — le chanoine Monselet en télé — étaient partis depuis longtemps pour aller se livrer, chacun de son côté, aux doctes occupations qui les rendent de lemps en temps si illustres; la rue de Navarin — à part quelques gibelottes étiques qui erraient mélancoliquement le long des trottoirs
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— la rue de Navarin était to'ul à fait déserte, et medemoiselle Sophie ne rentrait pas !
« Que faire en un logis de femme absente, à moins que l'on y dorme? »
Avant d'en arriver là, cependant, il me prit fantaisie de fureter partout — par pure curiosité, croyez-le bien : car, pour la jalousie, je n'ai jamais connu ce monstre-là.
Ces petits meubles en bois de rose — d'un style Louis XV irréprochable — ces petits meubles coquets et dorés sur tranche, attiraient d'ailleurs ; ils appelaient la curiosité et provoquaient l'indiscrétion.
Pour charmer mon attente, donc, j'ouvris un tiroir, puis un autre, puis tous. Les uns avaient pour habitants des chiffons, des dentelles, des rubans, des affiquets de femme ; les autres des boîtes de poudre de riz et de poudre d'iris, des cosmétiques et des pots de carmin — inentamés, je dois le déclarer. Ces engins de tromperie et de maquillage n'étaient là, évidemment, qu'en prévision de l'avenir. Quelques-uns de ces tiroirs étaient vides.
Au moment où j'ouvrais le dernier, j'entendis
une foule de voix confuses — ressemblant à un ramage de tourterelles mêlé à un pépiement de moineaux francs — qui se mirent à babiller, à babiller, à babiller comme autant de petits moulins de cristal. C'était le tiroir aux bijoux î
J'en pris un très délicatement — comme on fait d'un papillon — entre le pouce et l'index àd la main droite, et je l'approchai de mon oreille, après l'avoir approché de mes yeux. Il ne jetait aucun éclat, et sa voix avait une mélancolie pleine de douceur qui me remua.
C'était
UN BRACELET EN CHEVEUX
un bracelet de jeune fille, fait avec les cheveux gris de l'aïeule, mêlés aux cheveux encore noirs de la mère : le bijou chaste par excellence !
Il racontait de sa voix mélodieuse et timide, qui ressemblait à un souffle, à une brise, à un susurrement printanier — il racontait l'enfance
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rose et souriante de mademoiselle Sophie, qui avait commencé par être une honnête petite fille de la Beauce ou du Berry, un peu gâtée par son aïeule, et plus encore par sa mère.
Ah ! l'honnête bijou 1 l'honnête bijou ! Je le portai respectueusement à mes lèvres, et il me sembla que je baisais la tête vénérable et vénérée de ma grand'mère — à moi.
« — Sophie ! vous êtes une brave fille ! » m'écriai-je plein de tendresse.
Je replaçai alors avec précaution l'humble bracelet dans un coin du tiroir — loin des autres bijoux que je voyais étinceler orgueilleusement dans l'ombre, afin qu'il ne pût entendre leurs jacasseries peut-être dangereuses — et je pris
UNE BAGUE D ARGENT
Elle chantait une petite chariison amoureuse pleine de notes tristes qui ressemblaient aux sons qu'on tirerait d'un violon dont les cordes
seraient mouillées. C'était la bague du promis, passée d'une main tremblante au doigt tremblant de la promise ; c'était la chanson du cœur ; c'était la voix des seize ans de mademoiselle Sophie I
Ah ! l'âge des illusions et des candeurs, des niaiseries charmantes et des stupidités adorables ! L'âge où l'on s'imagine que les fleurs sont éternelles — les cheveux blonds aussi — les dents blanches aussi — et l'amour aussi ! L'âge où la jeune fille rêve au prince Charmant, et le jeune homme à la Belle-au-Bois- Dormant! L'âge bêle ! L'âge d'or ! — dont je voudrais bien avoir la monnaie aujourd'hui 1
J'ai retenu quelques couplets de cette naïve chanson, chantée si mélancoliquement par la bague d'argent du promis :
« En chevauchant mes chevaux rouges, Laire laire laire loure, ma lan laire, En chevauchant mes chevaux rouges J'entends le rossignol chanter,
Qui me disait dans son languaige
Laire laire...
Qui nie disait dans son languaige:
Tu ris quand tu devrais pleurer,
D • la mort de ta pauver'Jeanne,
Laire laire...
De la mort de ta pauver'Jeanne Qu'on est à c't'heure à enterrer.
Tu as menti, maudite langue,
Laire laire...
Tu as menti, maudite langue.
Car j'étais hier au sa au'lé.
Où c'qu'all' filait sa quenouiilelte,
Laire laire...
Où c'qu'air filait sa quenouilletle .
SuTbillot, dans l'Loin du fouyer.
Là, quand je fus dedans les landes,
Laire laire...
Là, quand je fus dedans les landes.
Je sentis les cloches hober;
Et quand je fus dans le ceum'tarre,
Laire laire. ..
Et quand je fus dans le ceum'tarre, J'entendis les prêtres hucher;
Et quand je fus dedans l'église,
Laire laire...
Et quand je fus dedans l'église.
Je vis un corps qui repensait.
Je daubis du pied dans la châsse,
Laire laire. . .
Je daubis du pied dans la châsse :
— RéveiU'ous, Jeanne, s'ous dormez?
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— Non, je ne dors ni ne sommeille,
Laire laire...
Non, je ne dors ni ne sommeille, Je sis dans l'enfer à brûler.
Auprès de moi reste une place,
Laire laire...
Auprès de moi reste une place.
C'est pour vous, Piar', qu'on l'a gardée.
— Ah 1 dites-moi plutôt ma Jeanne, Laire laire. ..
Ah! dites-moi plutôt ma Jeanne, Comment fair' pour n'y point aller.
— Il faut aller à la grand'mcsse, Laire laire. . .
Il faut aller à la grand'messe Et aux vêpres, sans y manquer ;
Faut point aller aux fileries,
Laire laire...
Faut point aller aux fileries, Comm'vous aviez d'accoutumé. »
Sophie alors était naïve, simple et honnête comme cette chanson du vieux temps. C'était une paysanne innocente, celte paysanne pervertie 1
Un jour elle avait oublié son promis, et, avec son promis, son père, sa mère, sa grand'mère,
tout le monde, pour écouter et pour suivre un officier* de la garnison qui, pour la dépaysanner un peu, lui avait appris d'autres manières, d'autres chansons :
« Quand j'allons tous deux aux bois,
11 s'amuse à gauler les noix, Plutôt que d'jouer sur l'herbette;
Qu'il est bête !
Qu'il est bête I Mon Dieu qu'il est hôte!... »
Oui, l'on est toujours bêle avec les femmes, paysannes ou bourgeoises, quand on n'en use pas avec elles soldalesquement.
Pour ne plus penser au promis — ni à l'officier de la garniso'w [ — je jetai brutalement la bague d'argent dans le coin du tiroir où, quelques instants auparavant, j'avais placé le bracelet de cheveux.
Le choc fut rude, et j'entendis vibrer une note d'argent — un reproche ! — qui me tortilla le cœur.
Pour m'étourdir sur cette mauvaise action impardonnable -^ comme toutes les mauvaises actions — je plongeai la main dans un tas de
perles fines qui caquetaient entre elles très irrévérencieusement, et semblaient se raconter mutuellement de quelles huîtres elles émanaient, et j'en tirai
UNE niVIERE DE DIAMANTS
« — Rivière, d'où viens-tu?
— Je viens de chez Halphen, — répondit-elle d'une voix claire [et brillante. Je dormais bien tranquille dans 'ma gaîne de maroquin, sur un lit de satin blanc, lorsqu'un jour. ..
— Quel jour? — demandai-je en pâlissant.
— Vendredi dernier.
— Vendredi!... C'est cela! — m'écriai -je avec amertume. J'étais précisément à la campagne, à Marnes, où j'écoutais pousser l'herbe, étendu sur le ventre, tandis que mademoiselle Sophie... Ah I... »
Ici, j'allais m'emporter et éclater en déclamations furibondes. Mais je me souvins à temps de
la recommandation de mon maître aimé, le grand Denis Diderot, — et je me tus :
« Quand on écrit des femmes, il faut tremper sa plume dans l'arc-en-ciel, et jeter sur sa ligne la poussière des ailes du papillon : comme le petit chien du pèlerin, à chaque fois qu'on secoue la patte, il faut qu'il en tombe des perles... »
Je fis comme le petit chien du pèlerin, je secouai la patte, — et les diamants retombèrent sur leur oreiller d'ouate et de satin.
J'en savais assez sur le compte de mademoiselle Sophie.
Pourtant, il me semblait que j'avais encore quelque chose à apprendre. Aussi, pour m'édifîer complètement, je plongeai, quoique avec une certaine répugnance, le regard et la main dans le tiroir aux bijoux, et je ramenai
UN COLLIER DE CORAIL
pièce rare et précieuse, tant pour le travail que pour la matière.
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Des sequins d'or — de vrais sequins ! — alternaient avec des grains de corail ciselé : un bijou de bijou ! Je l'aurais admiré ailjeurs bien volontiers: mais là, dans celle cbambre où j'avais recueilli, où j'avais bu les premiers aveux de Sophie, cet objet d'art devenait pour moi un objet d'effroi — presque de dégoût.
Ce collier de corail me brûlait la main dans laquelle je le retenais prisonnier malgré lui — et malgré moi. Je l'entendais murmurer un las de phrases impertinentes, pai'mi lesquelles je distinguai celles-ci :
« Mon maître est un grand sec et maigre, sexagénaire. C'est lui qui m'a attaché à ce cou blanc taillé dans le Paros, en me disant : « Je m'y attache avec toi... Le vieux lierre embrasse le jeune ormeau... »
MORALITÉ
Je n'en voulus pas entendre davantage. Le rôle que je jouais là — sans le savoir — était odieux et ridicule.
Je pris alors une feuille de papier — au chiffre de mademoiselle Sophie, qui avait ses armes parlantes : des lions éreintés sur champ d'argent — et j'y traçai d'une main ferme et indignée les lignes suivantes :
« Madame,
« Un magistrat, proche parent de M™* de la Sablière, lui disait un jour d'un air grave : M Quoi ! madame, toujours de l'amour et des » amants ? Les bêtes n'ont du moins qu'une saison ! — C'est que ce sont des bêtes », répondit M"^' de la Sablière.
« Taime mieux les bêtes, moi, Madame; c'est pour cela que vous me permettrez de ne plus vous aimer. »
Et je signai.
Puis, ayant signé, je pris mon cnapeau, j'allumai un cigare, — et je cours encore.
Au moment où je descendais l'escalier, il me sembla entendre une voix jeune et railleuse qui disait : « Imbécile ! »
C'esî bien possible.
FANTAISIE D AUTOMNE
La maison que j'habite, à Tune des extrémités de Paris, au pied même des fortifications, a pour voisin un petit cabaret fort pittoresque et fort peu bruyant — excepté le dimanche, où viennent banaueler les bourgeois du faubourg — excepté aussi quelques heures de la semaine, où viennent vider bouteille des soldats du quartier de cavalerie voisin.
Les tonnelles de ce cabaret confinent à mon jardin, ce qui me permet d'assister, tout en me
promenant, à des entretiens tantôt guerriers, tantôt tendres, tantôt idiots, tantôt intéressants. Quand les discours m'ennuient, je m'éloigne ; quand ils sont curieux, je le deviens moi-même.
11 y a quelque temps, presque à la chute du jour, je me promenais ainsi dans mon jardin, allant de la maison à la roule, du faux-ébénier, servant de limite gauche, aux tonnelles popinatoires servant de limite droite, lorsque à un remue-ménage de sabres je compris qu'une des tables de ces dernières venait de s'orner de buveurs et que ces buveurs étaient des cavaliers — à pied. La conversation avait commencé au sortir du quartier, et elle se continuait là, quitte à s'achever ailleurs. Je n'avais que des lambeaux de phrases, et cela me taquinait, parce que à la passion que les interlocuteurs apportaient dans leur dialogue je jugeais qu'ils méritaient quelque attention.
Un mot surtout avait été jeté, un nom avait été prononcé qui m'avait fait dresser l'oreille.
— « Ton Balagny ! ton Balagny ! je ne le crains pas !... » avait dit l'un des guerriers d'une voix strangulée par l'émotion, par la peur peut-
être. « Non ! je ne le crains pas ! » ajouta-t-il, comme pour se l'affirmer à lui-même. beaucoup plus qu'à son camarade. « Voilà-t-il pas ! parce qu'il a déjà descendu trois hommes à coups de sabre! Kh bien... je le descendrai à son tour, ton Balagny, et d'un seul coup de pointe encore ! ... »
Balagnj^ ?. . . Les buveurs continuaient à causer avec la même passiDn, entre-choquant les jurons comme des lames d'épées, et dépensant, pour menacer un absent, plus d'énergie de parole qu'il n'eût fallu d'énergie d'action pour mettre leurs menaces à exécution.
Balagny?... Ce nom, ainsi accolé à ces propos belliqueux, sonnait dans ma mémoire comme un nom connu. Mais, où l'avais-je connu ? je ne savais.
— « Que sans doute Balagny mériterait une leçon, reprenait un des soldats de cette voix traînante particulière aux gens du Nord : que tu as raison de le dire... C'est un crâneur... Qu'il vous asticote à tout propos et vous cherche querelle à propos d'une vétille, si on le regarde et si on ne le regarde pas, si on lui parle et si on
ne lui parle pas.,. Que je sais, moi ! Que c'est, ., embêtant ! »
Décidément les hommes font plus que de se prêter la vie comme un flambeau, selon l'expression du païen Lucrèce : ils se prêtent encore leurs mots — à trois cents ans de distance. Ce que ce soldat venait de dire là, naïvement, c'était ce qu'avait dit le Mercutio de Shakespeare, en propres termes : « Ils se battront avec vous si vous avez respiré tout haut, si vous avez marché dans leur ombre, si votre barbe est mal plantée, si votre chien leur déplaît. »
Mieux encore, c'étaient les propres paroles du Baron de Fœneste d'Agrippa d'Aubigné, de ce Gascon si férocement facétieux : « Ce sont yens qui se vattent pour un clin d'uil, si on ne les salue que par acquit, pour une fredur, si le manteau d'un autre touche le lur, si on crache à quatre pieds d'ux... »
Tout s'enchaîne. Les paroles du cavalier m'avaient rappelé celles du Mercutio de Shakespeare ; celles de Mercutio m'avaient rappelé celles du Baron de Fœneste de d'Aubigné; et le
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Baron de Fœneste m'avait mis sur la trace de mon Balagny, « du vrabe Valany, » comme disait l'adorable Gascon en parlant de ce raffiné si terrible.
Avez-vous lu la Vie de lord Edouard Herbert de Cherbury, écrite par lai-même et publiée par Horace Walpole ? Il y a là dedans une page sinistre consacrée à ce sinistre Balagny : « Tout étant prêt pour le bal, dit l'ambassadeur de Jacques I", chacun à sa place, et moi-même auprès de la reine, attendant que les danseurs commençassent, quelqu'un frappa à la porte, plus fort, à mon avis, que la civilité ne le permettait. Lorsqu'il entra, j'entendis un murmure soudain oarmi les dames. On disait : C'est M. Balaffny. Là-dessus, je vis que les dames et les demoiselles, l'une après l'autre, l'invitaient à
s'asseoir auprès d'elles, et, qui plus est, lorsqu'une dame avait eu sa compagnie pendant quelque temps, une autre lui disait : Vous en avez joui assez longtemps; c'est à notre tour maintenant. Ces prévenances si hardies me surprirent; mais ce qui ajouta à mon étonnemenl, ce fut de voir que ce cavalier n'avait rien que de très ordinaire dans toute sa personne. Il portait les cheveux très courts et ils étaient grisonnants (quoique Balagny n'eût pas encore trente ans). Son pourpoint était de bure, tailladé, montrant sa chemise {eut to his shirt) et ses hauts-dechausses de drap gris, sans broderies. M'étant informé auprès d'un des assistants qui était ce personnage, on me dit que c'était un des plus galants hommes du monde, attendu qu'il avait tué liuil ou neuf (huit) hommes en duel, et que, pour cette raison, les dames en faisaient tant de cas ; que c'était la façon de toutes les Françaises d'aimer les gens de cœur, persuadées qu'avec des gens de cette sorte seulement, il y avait sûreté pour leur honneur. »
Quelle étrange coïncidence ! Ce Balagny de 1608 et ce Balagny de 1862, tous deux bretteurs,
tous deux tueurs d'hommes, sous le même nom, et point parents peut-être ! Pourquoi le seraient-ils? Le « vrabe Valany » du baron de Fœneste était gentilhomme, de très bonne famille, puisqu'il avait un frère ou un cousin évêque, et l'on trouverait son nom dans Lachesnaye-Desbois, tandis que le cavalier qui excitait une si grande rumeur sous les tonnelles mes voisines, était, selon toute apparence, un simple roturier.
Mais je n'étais pas au bout de mes étonne^ ments et de mes rapprochements philosophiques et littéraires.
La nuit était tout à fait venue, et, comme les deux conteurs militaires ne paraissaient pas encore disposés à quitter leur tribune, on leur avait apporté de la lumière, et, avec de la lumière, de quoi se bien antidoter l'estomac d'eau bénite de cave — pour employer la pittoresque expression de maître François Rabelais.
Je distinguais à merveille les traits des deux buveurs, qui ne pouvaient, de leur côté, distinguer les miens. Ils s'échauffaient d'heure en heure et s'empourpraient d'autant : on aurait pu dire, en ce moment, que leurs visages étaient d'ordonnance — comme leurs pantalons.
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Le nom de Balagny revenait fréquemment dans la conversation, dont à vrai dire il formait le fond — et la broderie. Seulement, ici, ce n'était plus le « vrabe Valany » du baron dft Foenesle : c'était un autre qualificatif, moins flatteur, qu'on accolait à sa personnalité.
Les choses en étaient là, et j'avais pris le parti de ne plus écouter des discours aussi incohérents, aussi fastidieux ; j'allais même rentrer, appelé par l'heure du dîner, lorsqu'une voix se fît entendre, sur la route, à quelque distance.
— « C'est Balagny I » s'écrièrent les deux buveurs en cessant de boire et de parler.
Je me rapprochai.
La voix se rapprochait aussi. Bientôt, j'entendis distinctement les couplets suivants, chantés d'une voix sonore et fausse — une de ces voix qui ne doutent de rien :
D'main, lorsque ton amant fidèle Sera descendu de planton, Il ira chez la mèr' Michelle Paire préparer deux canons.
Il t'attendra dans l'espérance Que tu te décid'ras enfin
A lui donner sa récompense, Sans le remeltr' toujours à d'main.
Car qui peut savoir, je te prie, Ce que (Fmain fera sur nous deux ?
P't'êt' que d'main tu n's'ras plus jolie Ou que je n's'rai plus amoureux.
C'était là, assurément, une chanson de caserne, composée par un soldat aussi amoureux qu'illettré, plus illettré encore qu'amoureux, et cependant, malgré l'intérêt que je commençais à prendre au petit drame qui se jouait à quelques pas de moi, je ne pus m'empêcher de faire un rapprochement entre ce mauvais français et un excellent latin de ma connaissance — et de la vôtre. N'était-ce pas là en effet l'Ode à Lycé, d'Horace, et que l'on pourrait traduire militairement par : « Ne fais pas ta Sophie, si tu ne veux pas bientôt t'en mordre les pouces. Femme froide comme marbre, dure comme chêne, perfide comme vipère, si tu ne m'ouvres pas, je m'en vas, car j'en ai assez de trimer et de me mouiller la peau et les os devant ta porte !... »
Décidément, je le répète, les hommes font plus que se prêter la vie comme un flambeau :
ils se prêtent encore des mois — ce qui nous rend tous, ainsi, contemporains de nos premiers pères.
Je regardai sous la tonnelle : les deux buveurs avaient disparu sans tambour ni trompette — quoique militaires.
A leur place s'était installé le terrible Balagny, qui dodelinait de la tête comme un homme satisfait de soi.
Je pus alors l'examiner à mon loisir, et j'avoue que je fus frappé de la ressemblance qu'il avait avec le Balagny historique. Il était de petite taille, comme l'autre, avec des cheveux déjà grisonnants, comme l'autre ; il portait une veste de bure montrant sa chemise, comme l'autre, et n'avait pas encore trente ans, comme l'autre !
Pendant que je réfléchissais à cet étrange jeu du hasard, qui me mettait ainsi sous les yeux, vivant, un héros de la cour de Louis XIII, un frou-frou de robes se fit entendre, et deux belles gouges parurent, qui se jetèrent tendrement au cou du cavalier.
— Le monde ne change pas ! murmurai-je en me retirant.
A quelque temps de là, je m'informai de mon Balagny auprès du cabarelier.
— « Ah ! vous connaissez ce mauvais su jel-là ? me dit-il. Eh bien ! il est en ce moment à la prison du Cherche-Midi, sous la prévention de coups et blessures ayant entraîné la mort d'un de ses camarades... Ils se sont battus à deux mi'nutes d'ici, au sabre, dans les fossés des fortifications : il a reçu pour sa part un coup de manchette qui a failli lui abattre le poignet, mais, en revanche, il a décousu son adversaire du bas en haut...
Je m'éloignai.
Un « rude homme », ce Balagny, oui?
rude homme aussi, ie Balagny de 1608!
Il faut qu'il prenne garde. Son homony victorieux dans huit affaires, fut tué à la n vième.
Il en est, lui, à sa quatrième : gare à la c quième 1
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