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A Yvou ÉVENOU,
En vérité, mon cher ami^ les préoccupatioyis de Pierre, d'Héléna et de Geneviève paraîtront singulières en cet instant oit le matérialisme triomphe d'un idéalisme qui s*est évaporé de cette atmosphère de houille et de sang. Mais est-il nécessaire de vous rappeler que nous autres Armoricains^ navigateurs de l'infini, nous aimons vaguer^ hors du temps ^ dans les espaces sans mesure? Comme ces héros des Cœurs gravitent, puissions-7ious y trouver une consolation aiix triomphes de la bête sur les âmes. Avec Héléna et Pierre, espérons l'amour, même si nous ne devons jamais atteindre son étoile^ trop brillante, emportée par les lois terribles de la gravitation universelle.
PREMIERE PARTIE LE VAL-DOLENT
En vain depuis plusieurs semaines cherchais-je à louer une maison de campagne dans le Rouergue, cette vieille province de ma dilection. Déjà j'en avais parcouru les causses lumineux sans découvrir le manoir rêvé, lorsque le hasard d'une promenade m'amena dans la commune de Laissac, en plein Ségala montueux et verdoyant. De silencieuses châtaigneraies donnaient à l'atmosphère une qualité dont l'Ame éprouvait de la quiétude. Pas un roulement de carriole ne s'entendait dans celte campagne boisée. Les oriiiôros profondes du chemin vicinal renseignaient d'ailleurs sur rindilTércnce des habitants à courir vite. A droite de cette route, un sentier couvert par les branches d'arbres réguliers (]ui se nouaient en clefs de voûte au-dessus de la chaussée, imposait à l'esprit l'idée d'une sorte de cloître végétal, l^ar ce soleil d'août, son ombre glau(jue m'attira. Je le suivis, et mes pas, on faisant sonner le bossage rocheux du sol, produisaient un
bruit émouvant, celui que rendraient des sépulcres vides.
Après une marche toujours montante sous le couvert de ces frondaisons, j'atteignis un haut plateau, boisé de hêtres. A travers cette futaie serrée, et un peu en contre-bas, les cheminées de briques et les combles ardoisés d'un château se devinaient plutôt qu'ils ne s'apercevaient. L'on pouvait s'étonner qu'un propriétaire 'eût bâti dans cette situation dominée par des montagnes proches, qui bornaient l'horizon à n'être qu'un cirque assez mélancolique de rampes forestières, où les pins bleus jaillissaient comme des jets d'eau sur le fond cendré du calcaire. Par qiiel^ prestige secret eette- thébaïde sylvestre avaiteJile; pu donner le goût d'un établissement à une persoene raffinée? 11 se pouvait que les possesseurs àm ce doimaine, grands chasseurs, ne l'appréciassent que pour ses terres giboyeuses. Une allée presque submergée par des genêts épineux me protiTat tout d'abord que ses maîtres absents n'ordonnaient guère l'entretien de leur propriété. Cet abandon justifiait mon indiscrétion. Je marchai délibérément.
Ea sous-bois, quelques édicules rustiques aux chauîEûes effondrés, qu'entouraient des rhododendronsy prenaient déjà figures de ruines. Des bancs en hémicycle aux dossiers de céramique scintillaient dans le: clair-obscur des frondaisons. Ne prouvaientils pas des- inten^tions de confort et d'agrément qui Gontpedisaient à l'opinion que cette demeure ne Mt qui'urif rendez-vous de chasse? Des sentiers multiples;, bordés d'azalées avec des escaliers
soigneusemenl organisés aux pentes dangereuses, car le terrain était mouvementé, indiquaient la vo-lonté de rendre presque aimable cette montagne que nos ancêtres, amis des paysages modérés et riants, eussent qualifiée d'affreuse. Une plaiTrte nostaJigique emplissait l'espace, avec, parfois, des chevrotements ou de graves accents. Comme pas un souffle d'air ne balançait les frondaisons, il me fallut trouver une autre cause à cette clameur indéfinie et pénétrante, qui semblait chanter l'émouvant : « Souviens-toi que tu es poussière et ([ue tu retourneras à la poussière ».
Les arcs épineux des ronces rendaient difficile l'accès du château dont la masse claire de briques à bandeaux et chaînages de tuffeau, dans le goût du xviii* siècle, contrastait par sa grâce ordonnée^ avec la sauvagerie du milieu. Comment cette élégante habitation, [)resque neuve, — • la blancheur de «es pierres d'appareillage et la netteté d'arête de ses hauts com^bles à la Mansard, prouvaient qu'à peine une vingtaine d''années s'étaient écoulées depuis sa construction, — pouvait-elle avoir été édiffi'éo au milieu/ de ces roches embroussaillées et de ces pentes inclémentes? Kallait-il y reconnaître le caprice d'un misanthr()[)o et ne risquais-je pas de voir surgir quelque original personnage que ma curiosité mécontenterait? Je ne m'aTan<;ais donc (]ii'aveo [jrécaution sur la terrasse de cette demeure à la française, aux portes- fenêtres cintrées ouvrant sur un pcMTon exhaussé de plusieurs marches. Deux pavillons: aux crêtes plus élevées llaiiiqiiaient le corps «•entrai <îii retrait. Devant ce rDonnnxMit. hj.inc et
rose^ aux harmonieuses proportions, Ton éprouvait une sensation de plaisir, vite contrariée par l'entourage étroit et ténébreux des montagnes. D'instinct, les yeux levés au ciel cherchaient à fuir l'étreignante ceinture de cet horizon en amphithéâtre qui retranchait cette propriété du vaste monde. La colline sur laquelle s'érigeait ce petit château n'était qu'un formidable roc en forme de dôme dont la demi-sphère avait été aplanie. Cette esplanade d'une cinquantaine de mètres traversée, je crus distinguer dans le vallon, à travers le fouillis des branches, le luisant d'une eau courante ; et de l'encorbellement rocheux sur lequel je me penchai, le chant doucement désolé de cette rivière paraissait soupirer : « Hélas! Hélas ! » La grotte d'un saint Jérôme au désert se fût mieux trouvée à sa place dans ce paysage que ce château rose et blanc d'un aspect affable. Quelle étrange volonté avait donc voulu le situer en ce séjour d'anachorète? Enfin, pourquoi avait-il été abandonné dans la fraîcheur de sa construction?
A considérer l'inextricable ronceraie qui bientôt interdirait l'approche de cette demeure, le conte émouvant du château de la Belle au Bois Dormant remontait à la mémoire. La destinée me chargeraitelle de réveiller la princesse endormie? Des persiennes fermaient les baies du rez-de-chaussée et de l'étage. Au seuil d'entrée, quelques houppes de ces blondes graminées, appelées par nos paysans : queues de lièvre, prouvaient que, depuis plusieurs mois au moins, personne n'avait posé le pied sur les marches du perron. Par une vitre brisée de la large porte vitrée qu'une ferronnerie protégeait
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insuffisamment, je pus apercevoir un vestibule de pierre blanche. Ma surprise fut assez vive de le trouver, non seulement meublé de banquettes et de fauteuils dans un désordre qui semblait celui apporté par la vie de ses hôtes sortis depuis quelques instants seulement, mais encore garni de patères chargées de vêtements. Une écharpe de cachemire aux tons de safran, jetée sur un porte-mantean par une jeune femme impatiente, gardait encore la mollesse de son drapé. Accroché par ses brides de velours cerise, un chapeau bergère, renversé sur la muraille, semblait attendre de coiffer encore une tête charmante. Un panama à coiffe conique comme on les imagine aux planteurs créoles, i'avoisinait. En surah azuré d'une coupe désuète, un manteau occupait doux patères comme si la personne qui l'avait ainsi disposé voulait lui éviter des plig qui l'eussent déformé. Un alpenstock à crossette d'argent était accroché par son bracelet de cuir. Le plus surprenant objet de ce vestibule était une robe de mousseline, doublée de taffetas rose qui éclairait par transparence cette étoffe diaphane, d'une lueur d'aurore. Un cintre de bois maintenait l'écartcment de cette toilette, dont la large jupe froncée s'évasait. \Ji\ courant d'air anima celte robe d'une sorte de respiration qui lit onduler la jupe. Placée en cùté et un peu en dessus, une capeline d'indienne me douna tontà coup l'impression d'une résurrection. La tète penchée avec nonchalance, une jeune lille, un moment arrêtée par une rétlexion, allait re[)rondro sa marche. FA la brise communiquaitau corsage gonflé les mouvements d'aspiralioD et d'ex[)irationde la vie.
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Par quel hasard celte fragile toilette se trouvaitelle encore exposée là, et comment les derniers hôtes du château, avant de l'abandonner, n'avaientils pas retiré de ce vestibule des effets d'un usage si personnel? Ou bien fallait-il imputer cet état d'in- *différence à l'ingratitude de leurs héritiers?
... Quand je me retrouvai sur la terrasse, audessus de la rivière invisible dans l'entrelacement des branches qui maintenait inlassablement sa rumeur mélancolique, j'éprouvai une inclination rétrospective pour la jeune châtelaine à la robe d'aurore qu'un destin mystérieux avait jadis amenée dans cette forêt de sangliers et de loups. L'envie de rencontrer quelque cultivateur qui m'eût appris l'histoire de cette propriété m'engagea dans la rampe escarpée qui conduisait, sous le couvert des chênes, à la vallée. Ce domaine sauvage, comme je l'avais trop vite caractérisé, avait été aménagé pour l'agrément de ses hôtes. A chaque moment, des escaliers facilitaient la descente, et de nombreuses allées en corniche sinuaient entre des arbres antiques qui verdoyaient peut-être déjà sous saint Louis. Dans les lieux les plus obscurs de cette forêt, je rencontrai des constructions blanches dont l'architecture charmante contredisait au farouche aspect du site. Des colonnes jumelées supportaient les frontons de ces petits temples, sans doute dédiés à l'amour ou à la méditation. Leurs tympans étaient décorés de scènes en demi-relief où l'on reconnaissait les images allégoriques des constellations, comme les vieux atlas astronomiques les figuraient. Tour à tour je passai devant Pégase^, la Vierge, le
Sagittaire, le Capricorne et le Dragon. Les signes du zodiaque étaient représentés dans ces douze reposoirs d'un style identique, répandus sur le versant de la colline. L'un de ces petits temples, celui des Gémeaux, était particulièrement orné. Sous les beaux enfants enlacés, sculptés en ronde-bosse au fronton, on pouvait lire cette devise : Toujoui\s unis! Entre les colonnes de gauche était gravé un H monumental et la lettre P lui correspondait entre les colonnes de droite. Des lauriers d'Apollon, plantés en hémicycle, assuraient la discrétion de cet abri. Encore que ce reposoir abandonné fût verdi par l'humidité, on y respirait l'atmosphère d'une volupté triste. La rivière, toute proche, bourdonnait sur un mode élégiaque qui ajoutait à la nostalgie de cet endroit où j'imaginais déjà les amants aux initiales o/nées qui avaient créé tant de recueillement autour de leurs amours.
De plus en plus vive était mon envie de rencontrer un paysan renseigné, quand j'atteignis le cours d'eau dont la voix donnait toute sa vie à ce paysage. Entre des rocs de por[)hyre grenat, ronds comme des crânes, courait le torrent houleux. Frênes et saulespleureurs laissaient pendre leurs grandes chevelures jusqu'à l'eau d'une Ihiidité adorable, à travers laquelle l'or rouge du sable et l'émeraude des plantes aquati(jues chatoyaient. Un pont en dos d'Ane permettait, sur son arche envahie par des salsepareilles, de passer sur l'autre rive. Le cours des berges ombragées par les branches (]ui s'y versaient tendrement, me parut enchanteur ; je commençais à mieux comprendre l'édilication de ce château dans
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ce paysage borné, mais intime, où la pensée reployée devait gagner en profondeur ce qu'elle perdait en étendue. Il m'était possible de m'imaginer dans cette nature resserrée comme un embrassement, le recueillement des plus nobles amours. J'essayai de me représenter la jeune femme à la robe de mousseline aurore. Je la voyais le long de ce torrent romantique, poursuivie par le jeune homme au chapeau de planteur, quand, à une centaine de pas en avant de moi, près d'une cascatelle, j'aperçus une femme d'assez haute taille. Vêtue de noir avec une simplicité élégante, immobile et penchée, elle semblait considérer, vers l'amont, l'eau écumeuse qui bondissait par-dessus son barrage. Sur le fond glauque du bois, le profil de cette svelte personne m'apparaissait très pâle. Quoique la distance m'empêchât de distinguer ses traits, j'aurais affirmé que sa physionomie exprimait la mélancolie. Les mains de cette promeneuse étaient posées sur la béquille d'une haute ombrelle blanche. Sa chevelore argentée, remontée sous sa toque de satin, dégageait sa nuque et son cou d'une grâce singulière. Rien qu'à sa noblesse d'attitude, on pouvait croire à quelque âme peu commune. Quel hasard l'amenait dans cette campagne fort éloignée des routes ? Et fallait-il établir un rapport entre cette vivante silhouette de la songerie, peut-être du regret, et le château dormant ? Après quelques instants d'une immobilité si parfaite que je commençais à craindre une hallucination de ma vue, la promeneuse inclina la tête vers la rivière, plutôt, aurait-il semblé, afin d'en écouter le chant que pour en observer quelque détail. Sou-
dain, portant un coup de la pointe de son ombrelle au sol, comme une personne qui prend une décision, elle continua sa promenade.
Devais-je m'informer près d'elle de l'histoire de cette propriété? Un pressentiment m'avertit de m'en abstenir. Rien qu'à Taise de sa marche en ce lieu retiré, bien propre à intimider une femme seule, il semblait qu'il lui fût familier. Je risquais donc d'adresser une question indiscrète à la personne la moins disposée à me renseigner sur le drame qu'on respirait dans ce domaine. L'idée que cette veuve, ou cette mère, — sa toilette austère révélait un deuil, — pouvait habiter seule le château endormi, me vint ensuite à l'esprit. Lorsqu'elle eut franchi le pont, elle gravit avec lenteur l'allée des reposoirs. Alors, plus vive que la bienséance, la curiosité me fit la suivre. Aussitôt qu'une pause l'arrêtait le front levé, je m'abritais derrière les arbres. Quels reflets de ses souvenirs apercevait-elle donc au firmament? Quelles images les frondaisons, traversées du soleil comme des verrières, lui suggéraient-elles ? Son buste cambré, ses hanches comme tendues, le menton haut sur le noble jet de son cou, celte femme d'allure fièrc semblait chercher parmi ]o clair-obscur des branches les chères images qui s'y embuvaient. Au bout de quelques secondes, d'un geste (\u'\ lui était familier, sa têto chancelait ; puis après cette sorte d'abandon douloureux, elle se redressait avec énergie et reprenait sa course. A la croisée de i)lusieurs sentiers, sans hésitation, elle suivit le chemin qui devait l'amener au Reposoir des Ciémeaux dont elle considéra l'inscription déri-
soire : J'oujours unis ! Redoutant qu'elle ne me surprity efc très assuré maintenant qu'il y avait un rapport entre cette endeuillée de grande mine et ce domaine mystérieux, je dus m'éloigner.
La rivière, embarrassée de rocs cramoisis où son eau vive se rebroussait en sanglotant, m'attirait. A travers les branchages le soleil dessinait des guipures d'or à fleur de l'eau. Sur ces flaques lumineuses, des araignées aquatiques patinaient à contre- Gourant, et quelques libellules azurées tournoyaient. Une voix grossière rompit mon enchantement.
— C'est défendu d'entrer ici I ,
Un paysan à grosse tête bosselée, couverte d'un pétase à poil bourru, me faisait signe de me retirer. Lui ayant expliqué par quel hasard je me trouvais dans ce domaine, il repartit rudement :
— On ne visite pas. C'est l'ordre des propriétaires . Devant mon évidente bonne foi, plus doucement;,
ce cultivateur continua :
— Moi, vous savez, je fais respecter ma consigne de bordier, n'est-ce pas?
— Et peut-on connaître vos propriétaires? demantdais-je.
— Ce sont M*^^^ de Néjouls. Moi-même je ne les ai jamais aperçues sur ce domaine dont je ne suis d'ailleurs le locataire que depuis le dernier été. Ces demoiselles ne s'en viennent au château qu'à chaque Saint-Michel, jour où elles touchent leur fermage. Elles n'y demeurent pas une; he'ure.
Tandis que nous remonti^^ns la colline, je ques^ tionnal le bordier sur la grande damie (m noir ren*contrée près du mont.
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— Oh ! cel'fe-ci, je n'ai rien à lui dire, quoique les demoiselles de Néjouls ne l'aiment guère, à ce qu'on raconte. Parente du défunt monsieur qui construisit ce château, elle ne fut pourtant pas son épouse, car il avait une jolie femme, bien à son idée. Quoi (ju'il en soit, celte dame en deuil montre un tel goût pour cette forêt qu'elle vient chaque jour s'y promener. Hllle a l'air si malheureux (jue je fais semblant de ne pas la voir.
Sur cette déclaration, bras croisés, le paysan considéra ses bottes.
— Rt comment s'appelle cette propriété, mon brave ?
— Le Val-Dolent!
.le ré|)étai :
— Le Val-Dolent !
Le murmure de la rivière torrentueuse emplissait l'atmosphère de son doux bourdonnement.
Nous étions arrivés sur la terrasse du gracieux château aux briques saumonées et chaîne de blanc tulVeau. Une coupole vitrée, dépassant les combles du bâtiment central, laissait croire à un observatoire astronomique.
— Oui, l'ancien monsieur regardait les étoiles. iJiurinnriL le cultivateur avec une expression craintive.
— M"'" de Néjouls, vos propriétaires, consentiraientelles à me louer cette demeure, mon ami?
Surpris par ma question, le bordier me répondit que le notaire de Vausselle, M. Véran, chargé des alTaires de ces domoiselh^s, seul, s.\urait me renseigner. Sous le prétexte de faire observer au cuUi-
valeur qu'une vitre manquait à la porte d'entrée, je considérai à nouveau le vestibule. Par quel hasard surprenant un vif courant d'air vint-il arrondir la robe de mousseline et de taffetas rose qui prit le relief de la vie, comme si, soudain, un corps ravissant l'avait emplie ? Malheureusement, au souffle saccadé de cette brise, les épaules glissèrent de leur cintre, et la robe gonflée, après être demeurée presque verticale en touchant au dallage, s'y étendit. Contrarié par cet incident, je ne pus m'empêcher de dire :
— Vraiment ! mon ami, n'auriez-vous pas les clefs? Nous replacerions cette jolie robe à son portemanteau.
Les épaules haussées, le bordier me répondit :
— Non, je ne les ai point! Mais, laissez donc, il y a beau temps que la jeune dame qui faisait courir ce gentil costume est aussi froide que sa statue placée dans le grand salon. Une statue, réussie, à croire la dame en vie, racontent les gens de Laissac qui la connaissent.
Et comme il surprenait encore mes regards apitoyés à la vue de la toilette en mousseline couleur d'aurore, étendue dans la poussière, ses lourdes mains secouées, le bordier chuchota :
— Ce qui n'est plus, n'est pas davantage que du vent.
Les yeux sur la forêt dont une sorte de malaise secret, par un orage latent, émouvait les frondaisons oppressées, le paysan reprit d'une voix sombre :
— Il est vrai qu'on ne voit pas plus le vent que les âmes ; pourtant il se fait entendre et remue ce
qu'il lui plaît, comme « elles » se manifestent à leur jL^ré . On no m'enlèvera pas de l'idée que l'ancien monsieur du château ne soupire de ce côté du bois. Et cette brise qui gémit dans les frênes, vous ne m'empêcherez pas de croire que la jeune dame n'y soit pour quelque chose. Mais nous autres, gens des campagnes, nous faisons rire les personnes des villes. Adieu, monsieur I
Je n'apercevais déjà plus ce cultivateur que les échos me renvoyaient encore le bruit amplifié de sa marche sonore. Cette vallée sauvage, son château à l'abandon, les re^osoirs aux signes du zodiaque dans ce bois impénétrable, et la rivière, la Dolente, s'imposèrent soudain à mon esprit comme la scène saisissante où d'ardentes âmes s'étaient sans doute affrontées jusqu'à en mourir.
Le charme élégiaque du Val-Dolont agit peu à j>eu sur moi comme un philtre et me donne le désir d'habiter une propriété que je devine si riche d'émouvants souvenirs. Malgré laustéritc' de son paysage, il se (h'gage du cluUoaii rose et l)lanc une atmosphère devulnpl»' dont je voudrais connaître le secret. A cha(iue instant, j'imagine les ondulations (h' l'écharpo de cachemire safran ou les balancements du chapeau bergère à ses brides de velours, »>t je ne puis penser à la robe de mousseline aux reflets d'aurore, abattue sur le dallajçe glacé, sans une étreinte au coMir. VA ne serait-ce que pour replacer pieusement sur son cintre cette toilette
qu'une jeune femme à la course *iLlée devait faire flotter sur son corps charmant, je me décide à rendre visite au notaire de Vausselle. Le chargé d'affaires de Mesdemoiselles de Néjouls, M. Véran, habite un bourg montagnard, jadis ville noble, dont la ruine irrémédiable se consomme. A flanc de côte, un château féodal croulant ne loge plus que les corneilles et, autour de lui, des maisons décrépies, osseuses et sans fenêtres, ofl'rent toutes les apparences de têtes aux orbit<es creuses. Un vieillard, si décoloré qu'il semble sculpté dans la neige, m'accueille avec une politesse réservée. Pendant qu'il écoute ma requête, une émotion assez incompréhensible fait ciller les yeux pâles de M. Véran.
— Accordez-moi quelques instants, me demandet-il et je serai tout à vous. Aucun clerc ne m'aidant, je dois terminer la minute de l'acte qu'on va me réclamer tout à l'heure. Veuillez vous asseoir.
Le notaire reprend sa copie d'une écriture pénible. Parfois il maintient sa plume dans l'encrier, tandis que, paupières closes, il songe à des événements que je soupçonne sans rapports avec la minute commencée.
Debout, près de la fenêtre, j'aperçois plusieurs lieues du Ségala bleuâtre aux grandes houle^ montueuïses qui cachent dans leurs déferlements le château endormi.
Le front sur son acte, M. Véran écrit un nom qu'il épèle par habitude professionnelle, poui* éviter toute erreur : « Mallier Jacques-Antoine. » Quittant sa table, le notaire s'approcha de moi en me disant :
— Puisque les héritiers de Maliier qoi fut, coïncidence curieuse avec votre entrée dansceltc élude, le serviteur de confiance de ce Val-Dolent que vous désirez acquérir, se font attendre, je suis à votre
lisposition, monsieur. Cette propriété si particulière vous convient-elle vrain>ent?
J'affirmai au notaire mon intention de la louer, et peut-être même de l'acquérir, sa solitude n'étant pas pour m'effrayer. Après quelques secondes de méditation, il me répondit :
— Je ferai part de votre demande à M"" de Néjouls. Seules, ces demoiselles ont qualité pour prendre cette décision. Elles refuseront, je le crains.
Assez dépité, je ne pus m'empêchor de faire remarquer (jne, décidément, le Val-Dolent était une demeure bien mystérieuse.
— Si l'on appelle mystérieuse une habitation exceptionnelle par les hôtes qui la conçurent et l'habitèrent, le Val-Dolent mérite en eiïet ce qualificatif.
— Auriez- vous connu particulièrement ses habitants, Monsieur le notaire?
Le vieillard prononça d'une voix solennelle :
— J'eus l'honneur d'avoir en M. Pierre du Cambout, descendant d<; l'illustre famille janséniste des l'ontchâtcau, et en M'"' Héléna du Camboul, ntk» de la Tour, sa jeune épouse, non seulciiicnt «les clients, mais, j'ose le croire, des amis.
Puis, M. Véran porta les mains à son front et les y maintint assez lonfçucmont. Après «un -Boupir, il dégagea sa faoe dont la blancheur ari^nlëe et lisse
exprimait la pureté et l'iionnêteté. Gomme il continuait à garder un mutisme qui me signifiait nettement mon congé, tout en marchant vers sa porte matelassée, je lui demandai quel âge pouvait atteindre le propriétaire du Val-Dolent à son décès ?
— M. Pierre du Gambout, lorsqu'il s'est... lorsqu'il mourut, entrait dans sa quarantième année.
Sur mon exclamation, le notaire reprit pensivement :
— En effet, il était jeune encore lorsqu'il monta vers ce ciel qu'il étudiait passionnément comme astronome. Dix-huit années se sont écoulées depuis ce jour qui consacra l'abandon définitif du Val- Dolent.
— M""^ Héléna du Gambout disparut-elle avant son mari ?
— Oui, monsieur, et dans son vingt et unième printemps.
Déjà engagé entre les chambranles de la porte, je voulus savoir si la désignation de la propriété : le Val-Dolent, était une poétique invention de M. du Gambout ?
— Non, monsieur, la rivière qui traverse ce domaine, la Dolente, donna son nom au val qu'elle traverse.
Sur cette explication, M. Véran me présenta ses compliments d'une façon qui rompait l'entretien. Je me retrouvai sur la route, éblouissante au soleil, hanté par les images de l'exquise jeune femme à la robe de mousseline couleur d'aurore qui n'avait pas encore vu son vingt et unième printemps, et de l'astronome passionné, remonté vers ses constel-
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laiions, afin d'y faire scintiller un amour délivré de nas angoisses humaines.
Comme je persiste dans mon intention d'habiter le Val-Dolent et que j'en fais part à M. Véraa, je reçois de lui un billet assez singulier où il me conseille de visiter à nouveau la propriété.
« M"*" de Néjouls craignent que vos sentiments ne changent lorsque vous connaîtrez mieux le Val- Dolent. Le bordier prévenu de votre arrivée vous accompagnera. »
Malgré le ton peu engageant de ces lignes, le surlendemain même, je me retrouvai devant le château dormant avec une émotion accrue par les réserves inexplicables de ses propriétaires.
Le bruit de la voiture ayant fait accourir le fermier, je lui demandai de ra'ouvrir les portes. Il m'affirma qu'il ne possédait pas les clefs.
— Est-ce possible? Vos propriétaires m'ont ellesmômes invité à cette nouvelle visite et prié de ni'adresser à vous.
— Ah! elles vous ont invité ! marmonna le cullivateur sceptique. Moi, j'aurais cru qu'il ne leur plaisait guère de vous voir dans cette demeure. Elles vous invitent, mais sans m'envoyerles clefs, r.omnie cola se trouve !
A la pensée de mon voyai^e inutile, j'eus pciur a cacher ma mauvaise humeur. Paisiblement, le bordier reprit :
— (Iroyez bien qu'il n'y a {)as de ma fa\ile. Ahl
si c'était par ma volonté... Des fois, je me demande quel secret cache cette maison pour que ces demoiselles s'en montrent si soigneuses. Enfin que voulezvous? Regardez ce que vous pouvez. En bas, de ce côté, il y a des choses que vous ne connaissez pas. Bonne promenade !
Sur ce souhait un peu narquois, le paysan se retira. Que faire?
A quelles « choses » le cultivateur avait-il fait allusion avec un sourire bizarre? Plein de ressentiment contre le procédé des propriétaires, je m'engageai dans l'allée de descente indiquée par le geste du bordier. En sous-bois j'apercevais au loin les blancheurs des petits temples dédiés aux constellations du zodiaque, lorsque l'entrée d'une grotte, à moitié masquée par des roseaux, m'apparut.
Autant que j'en pus juger, cette caverne devait se trouver placée au-dessous du château. La colline en dôme sur laquelle il se dressait était donc creusée naturellement ou par artifice. Ecartant les roseaux, je découvris au fond de cette grotte ouverte dans un porphyre cramoisi d'une surprenante beauté, une pierre d'une dimension formidable, scellée verticalement, et portant gravés ces deux seuls prénoms :
HÉLKNA — PlKRRE
De la voûte de cette caverne s'égouttaient les pleurs d'une source, et chaque fois qu'ils touchaient l'eau recueillie par une vasque à la base de la grotte, ils rendaient le son d'un cristal vibrant. Tout autour de cette vasque en ovale, cette partie de Psaume
était inscrite; dans le porphyre, au niveau du liquide qui baignait le bas des lettres :
Comme le cerf altéré soupire après l'eau des fontaines^ ainsi mon âme soupire après vous !
Les reflets des parois diffusaient une sombre lumière rouge qu'on eût cru produite par les flammes des cierges d'une veillée funèbre. Dans le silence presque miraculeux, ce silence des abîmes de l'éther, j'entendis un soupir prolongé. Seulement alors je distinguai dans le clair-obscur de la caverne, assise dans une anfractuosité de la roche, à la droite du S(''pulcre (jui formait caisson de la voûte au sol. la dame en noir remarquée près du pont de la Dolente, à ma première visite. En sa robe unie qui vêtait d'un seul jet son corps svelte, la visiteuse, le buste innéchi comme par une lassitude infinie, avait posé sur ses genoux des mains aux paumes tournées vers le ciel. Par son inclinaison sur une épaule, la tête accentuait la signification désolée de cette pose. La lumière, si faible au fond de cette groLte tumulaire, ne pouvait [)as me permettre de distinguer les traits de celte promeneuse. Je devinais, plutôt que je ne les voyais, ses yeux 1res ouverts sous leurs sourcils remontés, et leur expression était celle d'un étonnement indicible.
A cet Instant, de la voûte, un nouveau pleur tombe dans la vas(iue do por[>hyro qui vibre avec la résonance d'un verre frappé par l'argent d'un couteau, lléveilb'c de sa diUoctation morose, l'endeuilN'M'. la gorge Soulevée par une pr.>t\)nde rcspi-
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ration et la bouche entr'ouverte, laisse échappe-r un : « Ah ! » doux et prolongé, dont l'accent eût étreint le cœur le plus insensible.
Ma présence en ce lieu me parut tout à coup sacrilège. La haie i de roseaux avait permis mon indiscrétion. Je m'éloignai obsédé par des réllexions contradictoires. Gomment douter maintenant que cette visiteuse n'eût été mêlée au drame dont je venais de surprendre la poignante conclusion? Mais à quel litre? Le grand amour de Pierre du Gambout et d'IIéléna, auquel ce Val-Dolent avait donné des garanties si extraordinaires de possession solitaire, se pouvait-il concevoir partagé? L'attitude de cette visiteuse révélait beaucoup plus qu'un regtet amical et plus que la perte d'une parenté. J'eus l'intuition d'une passion qui survivait à la mort, comme un brasier, ses dernières flammes expirées, brûle encore avant de se résoudre en cendres.
Mon chemin de retour m'obligeait à repasser par l'esplanade du château. Quand j'y fus arrivé, de l'extrême bord de sa terrasse, je pus reconnaître à ' cent mètres au-dessous de moi les pins d'Alep plantés en avant de la caverne. La grandiose sépulture de Pierre et d'ïléiéna se trouvait donc vraiment placée juste au-dessous de leur château. ïls étaient descendus, en pleine jeunesse, de cette terrasse ensoleillée qui avait connu leurs effusions, sous cette terre de ténèbres dont on ne remonte plus jamais vers la lumière des baisers.
Avant de partir, je revis avec regret la robe de tafTetas rose toujours étendue sur le carrelage du vestibule. Un courant d'air avait déplacé cette
toilette dont les manches, reployées et comme tordues, peinaient le regard.
— Pauvre Héléna de vingt ans! Une étreinte et la nuit éternelle, songeais-je, tandis que le cocher m'entraînait vers V... Quelle dérisoire devise sur leur temple des Gémeaux : Toujours unisl Hélas! ces amoureux avaient rêvé l'immortalité comme tous les amoureux, car n'est-il pas inconcevable d'aimer, si nous sommes les éphémères que l'ombre du soir détruit? Vingf, ans! Tlléléna à la toilette d'aurore! Combien de jours cette mousseline palpita-t-elle sous l'émoi de sa poitrine?
Le soir de ma rentrée à V... j'écrivis à M"^* de Néjouls que ma seconde visite ne m'avait pas découragé d'habiter le Val-Dolent, encore qu'il me fût arrivé un assez fâcheux contretemps, le bordier ne s'étant pas trouvé à môme de m'ouvrir l'habitation ; néanmoins, j'en avais assez vu pour croire que nous pourrions nous entendre. Si elles me donnaient à bail leur propriété, j'en voudrais être le respectueux gardien. L'allusion me parut suffisante, et je crus devoir passer sous silence ma rencontre d'une étrangère, cousine de M. du Cambout, croyait le fermier. Le rappel de la dame en noir, si touchante à mes regards désintéressés, n'aurait peut-être pas été accueilli avec faveur par M"'" de Néjouls.
Par retour du courrier, un carton signé de M"' Marie me donne rendez-vous chez maître Véran. J'augure bien de cet empressement. Il me paraît évident (ju'il ne me reste plus qu'à débattre les conditions de cette location, (l'est avec celte conviction (jue je rentre dans l'étude du notaire dont je
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surprends latèle, aussi blanche que' le (papier, penchée sur ses registres.
-^!M"'^'de Néjouls ne sont pas encore arrivées de Lais-sac, meiprévient-il. Veuillez vous^asseoir, monsieur.
Je lui fais remarquer que, n'ayant pu pénétrer dans le petit château, j'apporterai une iréserve à mon engagement.
vSes yeux embrumés levés sur moi, M. ¥éran m'avertit doucement que, devant mon insistance à louer le ValnDolent, il lui faut me mettre au counant d'une clause du testament qui engage ies propriétaires elles mêmes.
— Chargé de veiller à la stricte observation de oeîtte clause, comme exécuteur te-stamentaire de M. Bierre du Cambout, prononce le notaire d'un accent qui prend de l'autorité, laissez-moi vous ^n donner connaissance :
w En cas d'aliénation, à quelque titï^e que ce soit, de lia ipropriéfeé du Val-Dolent, il sera procédé à la destruction, par la poudre de mine, de la colline dans laquelle se trouve la grotte tumulaire, afin que, sous ses décombres, disparaisse à tout jamais notre sépulture )).
Cette lecture terminée, d'un ton ipresque acerbe, il me demande :
— lAccepteriez-vous?
— Comment des obligations aussi... romanesques peuvent-elles se trouver inscrites dans un acte sérieux comme un tes-tament?
— Monsieur, réplique-t-il, si vous désirez ^poirsser pilus «avant cette affaire, il ne s'agit tpas d'une. appré-
ûiaiioa, mais d'une acceptation .pure lei simple. L'hostilité à peine déguisée de M. Véran mlamène à lui reparlir que je souscris à cette exigence. Ma résolulion paraît le contrarier. Unsilence pèse sur nous. Au roulement d'une voiture, M. Véran va posément ouvrir sa porte à deux demoiselles septuagénaires, aux étroits visages respectables. Elles s'avancent avec une certaine pompe, répondant d'une révérence froide à mon salut et s'asseoient. L'habitude (ju'eiles doivent avoir de porter lunettes fait obliquer ieurs yeux vers leurs ten^pes comme deSipersonnes qui regardent par-dessus les verres de leurs conserveis. Elles m'écoutent avec une défiance inexplicable.
— Monsieur, me demande M"' Marie, .l'aînée, comment l'idée d'occuper le VaM)oIent vous est-elle venue? Auriez-vous jadis connu M. du Cambout?
Sur ma réponse négative, — un pur hasard «m'a fait découvrir cette propriété dans un pays où je suis sans attaches, — les deux soiurs se regardent d'un air plus satisfait.
(lomuie j'exprime le regret de voir a^ charmant Val-Doienl dans un abandon dont je voudrais le retirer, M"" Madeleine prononce sévèrement :
— <iol héritage du nKLilieureiix liis de notre sœur conslitiiait pour nous une chart^e...
— Propriété dispendieuse et sans rovenu appr»'*cialdc, achève M"" M.irie.
— Consenkcz donc, mesilomoiselles, à mo donner j\ bail ce domaine si peu profitable.
— J'ai mis monsieur au courant d'une eiaune qui
engage propriétaire et locataire, intervient vivement M. Véran.
— Persistez- vous dans votre intention, me demande sèchement M"^ Madeleine.
— Laissez-moi visiter l'intérieur de la maison, et je suis prêt à signer le bail, mesdemoiselles.
— Eh bien ! maître Véran, nous vous prions d'accompagner monsieur et de l'introduire dans les pièces.
Le notaire s'inclina en marquant quelque malaise. Je n'avais plus qu'à me retirer. Les pupilles aiguës de mesdemoiselles de Néjouls me poursuivirent pendant ma traversée de l'étude, comme si je venais de commettre quelque action répréhensible.
Rentré à V... je me demandai pour quelles raisons ces étranges propriétaires et leur notaire semblaient répugner à la pensée de voir le petit château dormant reprendre quelque vie.
Cependant, lorsque, le surlendemain, M. Véran s'avança vers moi sur l'esplanade du Val-Dolent, sa sérénité professionnelle avait vaincu les mouvements de son humeur particulière. Des clefs assez piquées de rouille balançaient à son pouce sur leur clavier. An moment où il fit jouer la serrure de la porte vitrée, il murmura :
— Je n'étais plus entré dans cette maison depuis cette nuit... il y a dix-huit ans!
Après avoir craqué, le battant humide, poussé, laisse pénétrer l'air vif de la terrase qui met en mouvement, sur le porte-manteau, Técharpe de cachemire et la tunique de toile bleue. Au bout de ses brides le chapeau bergère prend des balance-
menls de nacelle, tandis que le panama à haute coiffe bat contre sa patère avec une sorte de frémissement. A l'étonnement du notaire, je relève avec des mains pieuses la robe de mousseline et la replace sur son cintre. Aussitôt ram{)le jupe et le corsage se gonflent et tournent sur la tige de leur porte-manteau en une sorte de valse. La capeline de paille tressée semble cacher une tête qui dodine. L'effet est évocateur à ce point que M. Véran ne pouvant plus contenir son émotion, — quels souvenirs lui reviennent à la mémoire? — retire à son cintre la robe couleur d'aurore et la jette dans un coffre.
M'indiquant alors l'extrémité du vestibule, il me dit à voix basse :
— Veuillez passer, monsieur.
D'étranges senteurs emplissent l'atmosphère. A i'encens que fleurent les chapelles après les offices sjalennels se mêlent les parfums du benjoin, du sandal, de la tubéreuse, du jasmin et du vétiver. Ces arômes rappellent à l'imagination des terres paradisiaques sous des cieux plus éclatants. Comment ces âmes subtiles persistent-elles après tant d'années, en évoquant la beaut»', l'amour et le bonheur? Ces effluves me rendent plus sensible le souvenir d'Iléléna qu'on s'attendrait à voir paraître. D'ailleurs, de même que, par la plus étrange des volontés ou la plus coupable des indifférences, les vêlements de cette jeune femme sont restés exposés, rien no paraît avoir ét(' dérangé dans la disposition du mobilier. Les persiennes repoussées, lors(|ue la salle à manger me découvre ses sièges cannés, d'un
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modèle exotique, je les trouve tournés vers une cheminée à lambrequin de damas. lis semblent enoore- porter leurs hôtes penchés' vers un foyer djontia cendre du dernier bûcher n'a pas été retirée'. Contre la plaque de fonte moulée représentant la daose des Pléiades, les sept filles d'Atlas et de Pléione en légères chlamydes, dansant la main dans la main sur les voies du ciel, — un fragile amas de papiers consumés ne s'est pas encore écroulé et les enveloppes calcinées gardent leur épaisseur ondulée. Derrière moi, M. Véran les considère avec des regards hallucinés. Quelle scène évoquent pour lui ces cendres?
\^n escalier de pierre blanche dont la rampe de ferronnerie ne comportait dans son dessin que des H enlacés à des F et à des G stylisés, eut d'étranges résonances quand nous le gravîmes. Les maisons habitées n'ont pas ces accents creux et tristes. Sur le palier qu'éclaire un œil-de-bœuf, M. Véran se garde de me précéder et je dois ouvrir moi-même la porte d?une chambre élégante que tapissent des « chiites » de l'Inde, dont les fonds sablés sont brodés de rameaux soyeux. Les verreries de quatre petits lustres de Venise scintillent sous un plafond qu'on dirait laqué de cet or vert qu'on voit anx cieux crépusculaires de l'été; et des étoiles, figurées par des cabochons, y luisent doucement. A» son' mobilier, délicat secrétaire à pieds de biche' et petits fauteuils Pompadour dont les tapisseries au petitipoint représentent des harpes éoliennes parmii des arcs; à^ flèches empennées, je pense me trouver dans le boudoir d'Héléna du Gambout. Son placard',
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iveslô ouvert, déeouyre une toilette en crépon de Ctïine, tuyauté© à plusieurs rangs. Elle est: exposée près d'uneinobe rustique en toile bleue soutaclïée dfuni ^'alon- blanc. Sur la table, un verre irrisé de Murano est encore garni do roses séchées et l'eau <Wa>porée a, jauni lo cristal. Un très petit éventail d'ivoire japonais, représentant un antilope, e&t tombé au tapis. Le dossier du canapé porte une éctliarpe do- lin brodée en soies de couleurs comme les juives d'Afrique en ouvrent dans leur « mellab »i. Sur une coilleuse en citronnier, des flacons de cristal taillé se mêlent à un nécessaire d'ivoire aux ciseaux d'or jetés parmi les rubans. Des vases persans aux. ômaux ocellés comme des queues de paon, contiennent des Heurs d'oranger devenues noires.
Tout révèle une vie brusquement suspendue, et rien de plus tragique que ces gracieux objets abandonnés par la mort dans cette pièce qu'embaument encore ses souvenirs voluptueux.
A peine entré dans ce boudoir, M. Véran s'en était retiré. J'entends ses pas retentir au fond d'un couloir. M'avançant vers ce que je crois sa direction, je me trouv<î dans un salon dont les peintures, au plafond eu voûte, représentaient, de gauche à droite, un ciel dn bleu profond de la nuit. Tout au /.énitb, une étoile double était présentée sous les .ippurencos- d'un couple do beaux jeunes gens : lui, d'un blanc marmon^on, elle d'ua bleu doux, sans doute à l'imitation de ces astres jumeaux. Aux pieds, de ces amunts sidéraujc, inséparables dan^i les voies do l'inlini, un cygne d'argent devait signilier que celle allégorie ligurail. l'étoile double
du Cygne. Sur le fond en hémicycle de ce salon se détachait, éclairée sur le côté avec un extraordinaire relief, la statue de marbre d'une jeune femme. Déesse de ce lieu, on éprouvait la sensation qu'elle y avait souverainement régné. Le sculpteur avait représenté cette adorable femme-enfant habillée d'une tunique à la grecque dont les plis tombaient avec une ample mollesse autour des hanches longues. Découvertes, les épaules avaient une rondeur juvénile. Le visage ovale, luxuriant comme un beau fruit, était un miracle d'allégresse. Sur le front rond et lisse, singulièrement intelligent, les cheveux ondulés s'épandaient avec l'exubérance des herbes touffues de mai. D'une largeur surprenante, les yeux noyés d'ombre et si doucement estompés qu'on n'en pouvait découvrir le dessin précis, avaient à la fois une douceur sensuelle et une expression d'innocence, suivant qu'on les examinait séparément ou dans leur ensemble avec l'œuvre sculpturale. Un large chapeau de bergère, à longues brides autour du cou, renversé verticalement derrière la nuque de cette gracieuse créature, formait auréole. Un bras découvert, d'un galbe exquis, suivait la ligne du corps ondulé comme une amphore; l'autre bras, ployé, pressait une gerbe de scabieuses sur la gorge potelée. Ravissants et expressifs, les petits pieds nus s'élevaient légèrement sur leurs chevilles comme si cette délicieuse femme-enfant, ivre de félicité, souhaitait s'élever en une ascension enthousiaste. Sur le piédestal, ces vers étaient gravés :
Le soleil va porter le jour à d'autres mondes, A l'horizon désert Phébé monte ravie.
herricrfe moi la voix sourde de M. Véran me .souffla :
— Sa famille avait surnommé Héléiia : Phébé, à cause de son teint nacré comme celui d'une coquille perlière.
L'extase de cette Phébé-Iiéléna de vingt ans me {)arut à ce moment si dérisoire que je n'en pus supporter plus longtemps moi-même la vue, et je priai le notaire de bien vouloir me guider encore dans la visite des appartements. A ma demande, il eut l'air égaré d'une personne soudainement réveillée; puis il m'ouvrit un petit huis en retrait de l'hémicycle, décoré sur ses panneaux par lec figurations symboliques des phénomènes de la gravitation : comètes d'or à faces humaines et constellations imagées. Me retournant au seuil de ce salon sidéral, il ihe parut bien un temple abandonné et les reflets do la voûte bleue répandaient une lumière saisissante de tristesse sur sa déesse : Phébé-IIéléna. M. Véran, que la mélancolie de ses souvenirs pénétrait, s'attarda dans le couloir à se les remémorer. C'est ainsi que j'entrai seul dans une chambre à coucher, à peine éclairée par les minces losanges découpés aux volets clos. En cette deminuit je reconnus cependant un lit debout dont les colonnes torses se perdaient sous le bahhujuin pres(jue invisible. \ son chevet un crucifix d'argent, pencbé sur son socle faussé, étnit cantonné de flambeaux dont les cierges aux longues mèches eai'bonisécs avaient répandu leur cire figée on stalactites. (>,t appareil funéraire, laissé en cet état, serrait Uv cœur, (lomment n'en avait-on pas fait
disparaître les traces? Il semblait qu'jiussitôt le maître de ce lieu décédé, tout avait été abandonné dans une sorte de fuite inexplicable. Pourquoi Pierre du Cambout avait-il inspiré cette espèce d'horreur à ses vénérables héritières ?
Une odeur, mélangée d'encens et de fleurs moisies, me devint intolérable, au point que je résolus d'aérer cette chambre. La fenêtre ouverte, je fus assez ému de constater que le lit à baldaquin de lampas cramoisi, gardait sur son drap affaissé la marque du corps qu'on y avait exposé. Découverte plus dramatique, l'oreiller portait quelques traces de sang. Comment celte taie n'avait-elle pas été retirée?
Sur le panneau, en côlé de ce lit, était suspendu le portrait en pied d'un homme couvert d'une cape à l'espagnole dont un pan traînait jusqu'à terre, tandis que l'autre pan, rebroussé sur l'épaule, exposait son revers de velours pourpre à fermoir d'argent. Puissant et noble, le visage rappelait celui du François l""" de Clouet; il en avait l'esprit et l'air de haute courtoisie. Cependant un sentiment plus moderne dans la passion se révélait en l'expression de ce bel homme. Son regard, aussi amoureux de toute grâce que celui du roi galant, exprimait quelque détresse. Habitué à fouiller les insondables espaces, ces yeux d'astronome en avaient l'infini et comme l'indécision. Ils criaient à la fois de désir, d'espoir et d'inquiétude.
Retourné vers son lit, j'y revois les gouttelettes de sang, guère plus visibles dans leur effacement que ces étoiles de dernière grandeur, si reculées
dans l'ëther, qu'à peine leurs lueurs évanouissantes nous parviennent. Mais leur incommensurable éloignement les empêche-t-il d'avoir une histoire aussi (!mouvanle que celle des astres les plus proches? ^insi pensais-je, à l'examen de la pâle voie san- ^ante, demeurée comme un signe etlrayant sur l'oreiller.
En vis-à-vis du lit, les volets peints d'un petit pacard cintré représentent des torches ardentes sur un fond d'azur : figuration symbolique des ccmètes. Les ayant écartés, je découvre un buste de cire posé sur un piédestal tapissé en brocart d'inc écarlate fanée. Ce buste est un moulage de latète et des épaules de la statue de marbre. Mais la matière fragile de cette reproduction, rehaussée d( rose sur les joues avec un soupçon de violet de pffvenche aux tempes et de noir mordoré dans les yojx, essaie déjouer la vie et de rendre la palpitaliai à l'exquise femme-enfant du salon. Intention déiespérée I
kinsi, chaque nuit, avant de refermer ses paupières brûlées, Pierre duCambout les emplissait de cete décevante illusion d'IIéléna, car le génie de riomme recréera-t-il mrmc un pétale de fleur? Auour de ce buste, (luchiues reliques sont dispaées : un petit sac en perles, un éventail do sanda dont le parfum persiste et de petits cothurnes tresés on libres végétales de plusieurs tons.
(ommo .M. Véran paraît à ce moment à l'entrée d<; la (-hambre et se tourne vers co petit autel de l'aiour, ce cri m'échappe :
-- Oh! le malhouroux luHnmo !
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Sans répondre à mon allusion comme je l'aurais souhaité, le notaire murmure d'une voie sombrée :
— Sortons, maintenant, si vous le voulez bien? Il; me précède dans l'escalier et m'oblige, par son
attitude hâtive, à le suivre jusque sur la terrasse du château. A peine nous retrouvons-nous au-dessts delà vallée sylvestre impénétrable aux regards, qve les chevrotements de la Dolente, si semblables à des sanglots s'imposent à notre attention.
Le notaire tient encore à la main son chapeau respectueusement abaissé pendant notre examen iu château.
—- Je vous prie d'excuser mon émotion, me diMI doucement. Je n'étais pas rentré dans la chamlre de M. Pierre du Gambout depuis celte fune.te matinée où je fus appelé par so» serviteur, Jacqies Mallier. Pesants souvenirs !
Le ton et l'humeur de M. Véran m'interdisaimt toute question trop directe ; cependant je ne )us m'empêcher de lui demander comment M'^*^ de Néjouls avaient pu laisser les chambres dans cet éat, pénible, autant pour elles que pour les visiteirs appelés à les parcourir.
Après un geste vague, le vieillard dit en me onsidérant d'un air ambigu :
— Je n'ai pas à porter un jugement. D'ailleirs, M^'^^ de Néjouls paraissaient avoir décidé l'abanlon de cette maison.
Sur un nouveau signe indécis, M. Véran^ ontimua :
— Personnellement, j'approuvais cette détemination. Il est des cas où l'oubli devient une pité.
Penché sur la grotte tumulaire que nous dominions, M. Véran dit encore, tout bas, comme s'il se parlait à lui-même :
— 0 mort! rends-les à Tinfini. Notre liturgie a raison de le proclamer : un abirae appelle un abîme.
Traversant la terrasse, le notaire revient fermer la porte dont la vitre brisée permettait aux courants d'air d'agiter ironiquement l'écharpesafranée, le manteau et les chapeaux de paille. Son trousseau de clefs au poing, avec un air de regret, il me demanda :
— Persistez-vous dans votre intention d'occuper le Val-Dolent?
Je lui répondis que j'apercevais maintenant les impossibilités de celte location. Sans avoir connu ses anciens hôtes, j'estimais presque sacrilège d'en écarter le souvenir à la fois charmant et poignant. Je me refusais surtout à prendre la responsabilité de l'ensevelissement des tombeaux de Pierre et d'Héléna du Cambout par l'écroulement de la colline minée, comme la clause du testament l'exigeait.
Le blanc visage du notaire rougit de satisfaction.
— Votre décision vous fait honneur, Monsieur, me déclara-t-il chaleureusement. C.orament M"*^ de Néjouls purent-elles envisager la possibilité d'un bail, dont la pensée seule leur était autrefois désagréable? Il est vrai que ces demoiselles, peu fortunées, é{)rouvent la charge de cette propriclé inutilisée...
Nous nous étions engagés dans l'avenue des châ-
40, LES CCEURS; GRAVITJENT
taigniers,aiîn d!y retrouver notre voiture, lorsque M. Véran, tourné vers la mélancolique vallée,, dit avec exaltation :
-^ Cher ami perdu! puisse ton âme trouver enfin dans l'abandon de ton cher Val-Dolent la, paix qui t'avait été refusée pendant ta vie 1
La, soudaine expansion du vieil officier ministériel que je jugeais glacé, me parut le témoignage de la confiance qu'il m'accordait enfin. J'osai alors lui demander s'il entendait signifier que M. du Gambout avait* souffert les tortures d'une passion point par* tagée.
Il, me protesta qu'au contraire Pierre du Gambout avait été aimé d'un amour admirable.
Après une pause, pendant laquelle nous entendîmes la plainte de la Dolente, M. Véran reprit :
— Aimé? Quel homme peut se flatter de rester une vie entière l'unique préoccupation, et l'effusion perpétuelle d'une femme exquise?... Et cela fut!
Ces derniers mots me remirent à la mémoire l'én^ouvante figure de la dame en noir, deux fois, rencontrée par moi au Val-Dolent,
Mais quels rapports établir entre elle et Pierre, quand le Val-Dolent tout, entier, par cette statue, ce buste de cire, ces reposoirs et la tombe grandiose de la grotte, proclamait, l'amour d'Héiléna, l'adorable femme-enfant.
M! ayant conduit jusqu'à, la Victoria qui m'avait amené de V... M, Véran m'annonça son intention d'aller régler l'affaire d'un marché de bois avec le bordier, et me salua d'une façon qui me retiratoute envtie da le questionner davantage.
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Dîavoir renoncé au Val-Dolont ne m'était pas une i-.iison d'oublier celte impressionnante propriété. \utant que je pouvais le croire, par quelques faibles indices, des êtres exceptionnels, après avoir aimé et souffert, étaient morts tragiquement dans ce château. Je conservais l'espoir d'être renseigne sur leurs existences. Malheureusement, jusqu'ici, je n'avais pu trouver de témoins pour me révéler les faits à leur connaissance. Ses obli.irations professionnelles, en dehors de ses anciens liens d'amitié, engageaient M. Véran à garder le silence. D'un autre côté, le Val-lJolent perdu dans la campagne la plus retirée eti la moins peuplée du Uouergiie, rendait mon ( nquêto difficile. Quelques paysans âgés les avaient approchés, mais ils n'avaient jamais témoigné à ces châtelains ermites le moindre intérêt. Pierre et llélénaavaient vécu leur poème d'amour sans/rnouvoir la. curiosité de ces cultivateurs. D'aiileui's, pourquoi reprocher leur insensibilité à ces gens, (juand, peut-être, d'autres héros de la j)ussion vivent aujourd'hui parmi nous, que nous ne savons {►as découvrir et encore moins affectionner?
Enfin la vingtaine d'années écoulées depuis la mort de Pierre du <lambout me faisait souvenir ([ue les morts vont vil(^ vl (pio leurs survivants, sépulcres ouverts, engloutissent leur mémoire. Trente kilomètres, d'un causse montueux, arides collines de pierre jionce f^rise où les moutons u.*<airnt loiirs h'vres jusqu'aux dontss séiparaienl le Val-Dolrnl de la \ ille de \... Si l'itMMv^ du C.ambout nMioulail
jadis l'indiscrétion des habitants, cette petite Arabie pétrée avait dû lui servir de barrière presque infranchissable. Je croyais m'être démontré qu'un misanthrope avait, après de longues recherches, établi sa demeure dans l'un des sites les plus inaccessibles de France, lorsqu'il me fut affirmé que la famille du Gambout, originaire du Rouergue, possédait depuis des siècles le Val-Dolent. Absente de cette province, cette famille qui vivait à Gagnes, en Provence, n'était pas même connue de ses bordiers. La possession antérieure de cette thébaïde expliquait donc, très naturellement, l'établissement de Pierre du Gambout et de la radieuse Héléna dans ce lieu solitaire.
Mes parents de V..., sachant mon désir d'éclaircir cette énigme romanesque, eurent enfin la pensée de s'adresser à la seule personne qui pût se vanter d'avoir fréquenté M. du Gambout, dans des conditions d'ailleurs modestes et assez particulières qui limitaient par conséquent ses facultés d'observation. Gharlier n'avait été convoqué au Val-Dolent qu'à titre d'horticulteur pépiniériste.
Quand je franchis le portique dans le goût pompeux du Premier Empire de son établissement floral, ce jardinier à la physionomie sereine de philosophe, caractère assez fréquent chez les personnes inclinées à la culture des fleurs, donnait ses ordres à ses aides égaillés parmi les parterres. A mon approche, il salua de son chapeau de jonc avec une certaine emphase, car Gharlier fournissait la haute société dont il se piquait d'avoir pris les belles manières.
— Je vous attendais, Monsieur, dit-ii avec bienveillance. Prévenu de votre désir, j'y satisferai de mon mieux, car je crois bien être le seul homme de V..., qui puisse se vanter d'avoir connu M. et M'°'= du Cambout. Simple horticulteur, je suis pourtant un ancien bachelier, oui, Monsieur, — et quoiqu'ils ne m'aient accordé que l'attention de châtelains pour un fournisseur, je puis vous assurer que je garde des propriétaires du Val-Dolent le plus grand souvenir de ma vie. Il y avait, dans ce château, quelque chose que je ne comprends pas encore bien, mais qui dépasse tout ce qu'il m'a été donné d'observer dans l'existence des personnes distinguées de ma clientèle.
Malheureusement, je n'eus l'honneur de servir M. du Cambout que d'une façon irrégulière. De longs mois passaient sans qu'il me rappelât, car M°° Iléléna et M. Pierre appréciaient une solitude dont vous ne pouvez avoir l'idée. Leurs arbres, le ciel, le château et leur torrent, suffirent longtemps à leur bonheur. A ma connaissance, M. et M"*' du Cambout n'eurent pas môme d'amis, et je ne vis jamais autour d'eux que les ouvriers chargés des travaux dans la propriété. Ces travaux, parfois interrompus sans motifs, étaient repris avec encore moins de raison. L'effrayante fin de la jeune M"" Iléléna, loin d'arrêter la soif d'arrangement et d'embellissement de M. Pierre, l'exaspéra encore. Je ne me chargerai point de vous ex[)li(juer son besoin de créer ces charmantes choses inutiles dans les circonstances les plus désespérées. Cela reste pour moi le mystère. S'il vous plaît de vou*; asseoir sons ee luArier, mon-
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sieur, je vous coritei*ai ce que je sais de celui que j'appelais respectueusement : M. .Pierre, et dont je véuérerai toujours la mémoire, quoi que puissent raconter certaines gens.
Sur cette invitation, l'horticulteur m'offrit une chaise de fer avec une maladresse qui la jeta bas, car sa pensée ne correspondait plus à son geste. Et au souvenir des âmes profondes et tumultueuses qui l'avaient jadis frôlé de leurs ailes vibrantes., son rude visage s'était attendri.
— Vous connaissez la montagne rocailleuse de Belpech et son bourg de Laissac, aux masures éboulées que n'habitent plus guère que de vieilles gens aussi ravinées que leurs ruelles? Eh bien! en ce temps-là, la jeunesse ne l'avait pas encore abandonnée pour les industries de Decazeville et Aubin. Des hauteurs de Laissac, on aperçoit la vallée de la Dolente. Un matin que les attelages étaient occupés à herser, leurs cultivateurs virent .arriver,, à pied, par la route de Vausselle, un grand monsieur. Par cette fraîche matinée d'avril, il était couvert d'uue am,ple cape à l'espagnole dont un côté sautillait à la tête des herbes, et ce détail frappa les paysans qui n'avaient jamais contemplé des manteaux de cette forme. Un large feutre gris coiffait cet étranger à la marche fière bien propre à intimider des villageois. Le bordier de la métairie du Val-Dolent accourait au-devant de lui, son bonnet à la main, tout humble et pas trop rassuré. Les gens les plus proches l'entendirent s'écrier : « Ah! c'est donc vous, notre monsieur? J'ai reçu la lettre. On vous espérait ! » Puis le fermier, courbé devant M. Pierre qui restait
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droit comme un arbre de futaie, dirigea sa visite à travers la propriété. Ils parcoururent ainsi la foT'ét et la vallée. La rivière et son murmure parurent surprendre M. du Cambout, qui répéta plusieurs fois: « La dolente 1 dolente! Le Val-Dolent '.'Quelle appellation justifiée ! »
A quoi le fermier, qui ne comprenait pas, ^'écria que'le pays était aussi plaisant ici qu'ailleurs!
Arrivé devant la caverne rouge, M. Pierre, surpris, car il n'en avait aucun souvenir, remonta le pan de sa cape jusqu'à la bouche et réfléchit longtemps.
Ensuite, monté sur la colline alin de se rendre compte de la situation de la grotte, il se pencha de telle'sorle sur le précipice que son bordier te saisit vivement au bras. Alors tourné, vers ce paysan, il lui dit doucement :
— Cela vous peinerait donc de me voir fracassé îui fond do ee torrent? Pourtant vous ne me connaissez que depuis quelques instants, mon ami.
Le métayer fut si troublé de la façon dont son maître le regardait et du propos qu'il venait de lui tenir, qu'il ne put que secouer la tèle, faute de pouvoir on sortir aucune idée à son gré. Après lui avoir donné uncî poignée de main afîectucusc dont le bonhomme se sentit tout remué, M. du Cambout reprit le chemin de Vausselle pour se rendre chez M. Véran, ancien ami de sa famille et gérant do leurs propriétés.
Ou('l(iiios semain(*s plus lard, M. Pierre s'en revint (Mi(H)r(^ à pied au Val-Dolent. Son bordier quitta son cniblavuie pour s'avancera sarencontro.il ronuirqua la mine joyeuse ëi impatiente de son propriétaire
qui, à chaque instant, levait les yeux dans la direction de Laissac. Tout à coup il dit :
— Entendez-vous?
Son fermier répondit :
— C'est la rivière !
Du doigt secoué M. du Cambout contredit cette affirmation et marcha vite vers l'avenue des châtaigniers. A la vue d'une calèche qui s'en venait au trottinement de ses chevaux de louage, M. Pierre, si mesuré jusque-là dans ses mouvements, se prit à courir comme un enfant. Il n'arriva pas encore assez tôt pour aider une jeune fille blonde aux yeux noirs, à sauter de la voiture en même temps qu'un épagneul aussi blond qu'elle. Une dame grande et majestueuse, coiffée d'un chapeau recouvert de longs voilesj afin de se garder de la poussière et de Tair, descendit alors le marche-pied en s'appuyant au bras de M. du Cambout. Avec un singulier accent étranger, elle se plaignit aussitôt : « Quel voyage horriblement fatigant! Je suis brisée! Oh! singulier pays ! L'on se croirait au centre d'un désert! Et quels arbres noirs, tristes à pleurer! » ' A ces doléances, la jeune demoiselle protestait :
— Voulez-vous bien ne pas calomnier mon pays paternel que je suis si ravie de connaître enfin? Saint-Igest, le manoir de mon aïeul, se trouve à quelques lieues, n'est-ce pas? Vous m'y conduirez, Pierre? Oh l mais c'est une vraie forêt vierge comme celle de l'Ile de France, ici! Quels rochers beaux à faire peur! Fidèle! Hé! Fidèle! Veux-tu bien? Et elle bondissait à la poursuite du joli chien, à moins que ce ne fût Fidèle qui courût après sa jeune mai-
tresse, ou l'un et l'autre, comme deuK alTolés. IMus tard le bordicr raconta que M. Pierre^ animé et radieux, ne ressemblait plus en rien au M. du Cambout solennel de sa première manière, qui intimidait tant les paysans. 11 entraînait ces dames en sous-bois, le long du torrent et jusqu'à travers les broussailles afin de leur faire apprécier les divers aspects de la vallée. A chaque difficulté où ses voilée s'accrochaient, la grande dame, inhabile en ses petits souliers vernis qui s'achoppaient aux cailloux et aux racines, s'exclamait :
— Quel lieu rebutant ! C'est plus affreux que je ne me l'imaginais. J'en suis glacée. Ah î mon ami, vous avez résolu mon épouvante I Dieu que j'ctouiîe! Prends mon ombrelle, iléléna! Donne-moi mon éventail, Iléléna! Ah! je .ne puis plus me porter! Ouel pays!
Et la gentille jeune fille, qui sautait par-dessus rochefi et ronces avec Fidèle, s'exclamait, de plus m plus contente :
— Oui, c'est effrayant! Tant mieux, petite mère! Ouelle émotion! C'est tout à fait l'inconnu pour nous. Oh! s'il y avait vraiment des loups, quelle chance!
— Nous avons même des sangliers, lui déclara le bord i or.
— Enttnds-tu. petite maman, tu vas <Hre chargée par une bande de marcassins.
— Vous me défendrez, cher ami, gémit la grande (lame. Ah! je suffoque maintenant. Oui, prenez-moi ce manteau! Quelle escalade! La migraine m'anéanlit! Dieu! que cet air montagnard coupe la gorgel Je la sens atteinte. Mon écharpe, s'il te plait'.'
Enfin elle se plaignait sans cesse, mais comme en même temps la jolie demoiselle admirait avec des petits cris émerveillés, M. du Cambout, sans rancune, baisait la main de la grande dame, afin de l'apaiser. Aux regards qu'il jetait à la jeune fille, il était évident que M. Pierre aurait préféré visiter avec elle la futaie et les défilés rocheux ; sa politesse le retenait aux côtés de cette mère délicate qui gémissait de plus en plus fort :
— Pauvre cher ! cette promenade .prend tournure d'exploration! Il y faudrait des bottes et des haches. Ah ! quel martyre!
Or, il arriva, pendant cette excursion, que la demoiselle entraînée par son épagneul disparut dans la chênaie. On ne l'entendait plus.
— Oh! ciel! les loups m'auraient-ils dévoré mon enfant? fit la dame, dont l'accent anglais surprenait le bordier.
M. Pierre prit prétexte de cet incident, qui n'était pas sans l'inquiéter lui-même, pour laisser sa compagne aux soins du paysan et partir à la recherche de cette jeune fille. M. du Cambout la retrouva étendue à l'entrée de la grotte, le menton appuyé au bord de la vasque emplie des eaux d'infiltration. Son chapeau retiré de sa tête, elle s'y désaltérait. Quoiqu'elle eût deviné l'approche de M. Pierre, elle affecta de l'ignorer. Cependant il restait en adoration devant cette jeune fille, allongée dans sa robe de mousseline blanche. A ce moment, la grande dame, guidée par le bordier, arrivait à son tour, très mécontente :
— Ah! follette! que fais-tu dans cet antre glacé?
Lève-toi! Et tu buvais? Tu prendras la mort. Ah! j'ensuis malade! Mon éventail, s'il vous plaît? Non! non 1 mon écharpe ! On grelotte 1
Sa petite bouche au niveau de la fontaine qui la réfléchissait comme une rose de bengale, la jeune demoiselle répondait sans se relever :
— Même si l'on trouvait la mort ici, quel lieu béni pour le repos éternel que cette grotte !
— Tais-toi, tu me feras m'évanouir, protesta sa mère.
M. Pierre, lui-même, pâlit, saisi par les funèbres pensées de cette jolie enfant de dix-sept ans à peine, aux beaux cheveux répandus sur los épaules comme ceux d'une lillette.
Les coudes au bord de la vasque, l'entêtée demoiselle s'obstinait à se contempler dans la source qui lui faisait une face trouble de fantôme. Personne n'avait plus le goût de parler, et le chant de la rivière s'élevait, plus ou moins fort, comme le son d'un cor de chasse, dont le pavillon serait tourné tantôt vers la colline et tantôt vers l'horizon.
— Entendez-vous? dit la jeune fille en se relevant, cette rivière murmure des choses délicieuses.
— Elle vous souhaite la bienvenue, Iléléna, lui dit M. du C.ambout.
— El comment se nommo-t-olle?
— La Dolente I
— Ah! mon Dieu ! je comprends maintenant la signification de son chuchotement. (,)ueregrette-t-elle, cotte [lauvre Dolente?
— Dr tie j)as vous avoir (Mimiuk^ [)Ius tôt, Iléléna, répondit V. du C.ainboul.
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Cependant, à partir de cet instant, comme l'observa leur fermier, ils parurent soucieux.
Au sommet de la colline évidée par sa caverne, M. du Cambout fit remarquer à ces dames les vestiges du vieux château féodal de ses ancêtres.
— Situation parfaite pour y édifier un cottage, assurait la jeune fille, lorsque sa mère repartit que les montagnes qui dominaient cet emplacement enfermeraient la maison dans un cirque étroit de lugubres frondaisons.
— Ce ne serait pas pour me déplaire, reprit M*^* Héléna; et M. Pierre sourit, en s'inclinanl, comme si cette appréciation correspondait à ses propres sentiments. Cependant la dame langoureuse ne cessait de retirer ses voiles ou de les remettre. Couverte de son écharpe, elle la rejetait aussitôt d'un air accablé en déclarant qu'elle se garderait bien de donner son avis dans une si étrange lubie, et elle réclama son équipage, car elle se mourait de lassitude. A l'instant du départ, M. du Cambout prit place sur le strapontin en face de ces dames. Les chevaux donnaient leur coup de collier, quand la jeune fîUe s'exclama :
— Et mon épagneul? Fidèle ! Fidèle ! Où te cachestu, Fidèle? Oh! aurais-je perdu mon petit Fidèle? Quel chagrin !
Elle partit en courant à la recherche du chien au mécontentement de sa mère. Derrière elle, M. Pierre, essayant de s'intéresser à la folle bête, joignait ses cris à ceux de M"*" Héléna ::
— Fidèle ! Eho Fidèle ! Ici ! Ici 1
Enfin l'épagneul surgit d'une aveinière et vint
gambader autour des portières. La Victoria partit au galop. Dans la surprise de ce départ, M. du Cambout oublia de remercier son bordier de les avoir accompagnés, et celui-ci me raconta, par la suite, qu'il ne reconnaissait plus ce jour-là son maître qui s'appliquait à paraître un peu écervelé, sans doute pour amuser ces dames.
Quelques semaines plus tard, un architecte
et des arpenteurs, inconnus au pays, vinrent examiner le Val- Dolent, planter leurs piquets, prendre des niveaux, couvrir des carnets de notes. A Laissac, le bruit se répandit qu'on allait construire un nouveau château sur l'emplacement sans vue et malaisé de l'ancien. Singulier goût ! Et les villageois s'interrogeaient sur la personne du futur châtelain ; « Qu'était-ce au juste que ce Monsieur Pierre du Cambout? — Le fils du vrai possesseur, M. Sébastien du (lambout, qui lui donnait en toute propriété le Val-Dolent >\ répondit le bordier à son retour de l'élude de M. Véran.
dette famille avait quitté le Rouergue depuis tant d'années que les plus vieux paroissiens de Laissac ou de Vausselle n'en gardaient aucun souvenir. «Où habitaient-ils? En Provence, â (lagnes sur la Méditerranée. LcMir profession ? Rien de sérieux. Le père et le fils prétendaient étudier les étoiles. Parbleu î Des lunatiques! La seule idée de s'enfermer en pleine jeunesse, au Val-Dolent, lorsqu'on possède du bien en ville, le prouvait assez ! »
Parmi ces bavardages sans bienveillance, les
travaux commencent. L'architecte ne connaît son client que pour l'avoir entretenu quelques heures à
Rodez, et il exécute un plan strictement imposé. Terrassiers, maçons, charpentiers, n*ont même pas aperçu M. du Cambout. Le château qu'ils édifient, en briques et chaînage de pierres blanches, construction inaccoutumée dans un pays de schiste ou de grès, les fait jaser. Un an s'écoule.
Les voisins eux-mêmes se désintéressaient des travaux, quand, un matin de mars, M. Pierre reparaît dans sa cape à l'espagnole remontée jusqu'au nez, car le froid piquait encore. Cet ample vêtement le grandissait et il sembla d'une taille surprenante à ses ouvriers. A pas lents, il examina la maçonnerie sur laquelle les charpentes étaient déjà posées. D'abord un peu roide avec son entrepreneur, il s'anima en lui adressant ses observations et se retira satisfait. Les jours suivants, iî revint suivre les progrès de sa construction. Désormais, incapable de tenir en place, il volait d'un pavillon à l'autre, escaladait les plans inclinés des échafaudages, se risquait aux balcons sans parapets. Sans cesse des idées nouvelles lui venaient. Il fit creuser une cave en pleine montagne et arranger la grotte. Désormais l'on put y accéder facilement et une niche, aménagée dans une paroi de la roche, aurait permis d'y stationner avec agrément. Pauvre M. Pierre ! Savaitil alors?...
A ce point de son récit, l'horticulteur Charlier porta les mains à ses tempes. Lorsqu'il dégagea son visage, il reprit d'une voix plus émue :
— A cette époque seulement, je fus convoqué par M. Pierre au Val-Dolent. J'arrivai le premier au rendez-vous, sur un chantier en pleine activité. Par
la crèle des causses, en direction de Vausselle, M. du Cambout s'en vint à cheval. De loin, il so détachait sur le ciel nuageux, couvert de sa cape rejetée en arrière des épaules et qui flottait au vent comme un burnous de spahis.
Un feutre à plus larges bords que ceux en usage dans ce pays et d'un gris qui semblait blanc au soie-il, le coiiïait. Un peu avant d'arriver, M. Pierre, échauiré par sa course, jeta son manteau sur l'arçon de sa selle, et le buste cambré, ses regards profonds fixés avec autorité sur les miens, il me déconcerta. Jamais il ne m'avait été donné d'approcher un personnage de cette allure. Notre examen quotidien des fleurs pour juger de leur perfection de forme et de nuance, nous donne peut-être, à nous autres jardiniers, quelque droit d'apprécier aussi les ligures, (^t homme, jeune encore et de traits nobles, en imposait aussitôt. Ses yeux, du violetde nos pensées, Lvaient l'éclat étrange des astres. Oui, c'est bien la sensation que j'éprouvais fjuand les regards de M. du Mambout s'appuyaient sur moi. Il était présent, immédiat, et pourtant lointain et parfois comme éperdu. Pardonnez-moi de ne savoir point vous rendre plus exactement leur expression. Le mieux que je puisse dire, c'est que si les belles âmes délivrées nous réaj){)araissaient, elles ne sauraient se présenter sous des apparences plus émouvantes que b^s prunelles de iM.du Canibout, parceniatinde mars.
— Charlier, me dit-il, vous m'aiderez à civiliser un [)eu cette forêt farouche. IMantez-moi des rhododendrons en sous-bois. Autour de la maison, mullipbrz les boulingrins et les troènes j)anachés. Dès le
prochain printemps, je veux que les spirées projettent leurs arcs blancs dans l'allée qui descend vers la rivière. Enfin, sur les bords de la Dolente, acclimatez de votre mieux les plantes aquatiques, arums et pénuphars, car vous ne pouvez y faire fleurir la fleur du lotus, n'est-ce pas ?
Je lui fis remarquer que, pas plus que le lotus, la fleur du nénuphar ne pourrait vivre dans cette eau trop vive. Il en parut au regret et me recommanda d'abondantes plantations de rosiers.
— Oui des roses surtout, encore des roses et des azalées, des géraniums, des boussingaultia, des jasmins!
— Ne me demandez pas l'impossible, monsieur. Vous arrivez de Provence. Songez aux rigueurs de l'hiver dans ce pays.
— C'est juste, Gharlier, nous ne sommes pas en efl^et au soleil de la Méditerranée. Enfin je me confie à vos soins.
Tandis que, descendu de cheval, il examinait le travail accompli par les maçons depuis la veille, j'allai prendre mes notes. Quand je m'en revins pour le saluer avant de regagner V je le trouvai content. Quoique à sa démarche on le devinât d'un caractère ordinairement grave, il exultait d'une joie contenue. En le voyant aller et venir sur ses longues jambes, regardant de haut avec une certaine majesté les menuiseries en exécution, je me dis alors : « Gharlier, souviens-toi que tu regardes une des personnes les plus heureuses de cette terre I »
Une paume remontéejusqu'à ses paupières brûlées par sa vie au soleil, l'horticulteur dit assez bas :
« L'infortuné! »
Et Charlier continua:
— Sur l'instant de mon départ, M. Pierre me recommanda de créer un jardin, le plus vite qu'il me serait possible!
— Eh ! Monsieur, les fleurs obéissent aux saisons, surtout en nos contrées, lui fis-je remarquer, et nous ne pouvons rien contre elles.
A ces mots, il devint presque triste pour me demander si le ciel du Rouergue était souvent étoile. Il savait qu'il n'y avait pas de meilleur météréologiste qu'un jardinier, toujours attentif au firmament pour y deviner le temps.
— Ma foi ! monsieur, répondis-je, c'est selon I Brouillards d'hiver, nuées de printemps et brumes d'automne empêchent souvent d'apercevoir les étoiles.
— Ah ! soupira-t-il seulement, et mon observation parut le peiner. Rentré chez moi, je songeai que, si notre climat devait empêcher les observations astronomi(jues de M. du Cambout qu'on donnait pour un savant, qui l'obligeait à venir habiter le Rouergue?
Le mois suivant, me trouvant dans l'allée des Reposoirs où mes aides plantaient des amaryllis, M. Pierre, — il habitait alors chez M. Véran, à Vaussclle, — vint nous surprendre parmi nos plantes. Quoiqu'il s'imposât de la discrétion, il ne pouvait nous cacher sa joie, comme si un bonheur lui était récemment arrivé.
— (Charlier, me dit-il avec un de .ses beau.x sourires qui vous charmaient, je vais m'absenter et vous ne me reverrez (juc le 15 Juin. Il faut qu«^ vos
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plantations soient terminées pour cette époque. D'autre part, fleurissez-moi le château pour ce jour. Des bouquets à profusion dans toutes les pièces : roses, iris, renoncules, godétias, campanules, pois de senteur, et jusqu'aux fleurs des champs: pâquerettes, boutons d'or et bleuets. Répandez-les avec l'abondance d'un chemin de Fête-Dieu. Que la maison et son bois ne soient qu'un chant et qu'un parfum. Enfin, je vous recommande une floraison particulière pour chaque reposoir. Par exemple : toutes roses blanches, toutes roses debengale. Aux Gémeaux, des lis blancs, rien que de grands lis.
En me quittant M. Pierre me donna l'une de ses profondes poignées de main qui vous faisaient sauter le cœur de reconnaissance, tant on sentait qu'il avait le goût d'aimer et d'être aimé. Mes jardiniers et moi nous avions compris, — quoiqu'il ne l'avouât pas, — qu'il ne rentrerait au Val-Dolent que sa jeune femme au bras. Aussi mes ouvriers se relevèrent-ils^ de leur agenouillement pour suivre M. du Gambout du regard quand il enfourcha son cheval.
C'était un aigre après-midi d'avril. Une brusque giboulée rebroussa la cape que M. Pierre avait revêtue, lorsqu'il remonta sur sa bête qui baissait la tête jusqu'à faire toucher ses naseaux à ses genoux. Le manteau noir battait comme une voile arrachée à sa vergue ; d'un geste de ses bras ramenés en arrière, M. Pierre, droit sous l'averse, en ramenait les pans autour de sa taille, tandis que sa monture piaffait à la rage des grêlons.
Un de mes terrassiers dit alors :
— Mauvais départ !
LE VAL-DOLENT Ot
Kt, sans savoir au juste pourquoi, chagriués, nous Lravaillàmes jusqu'au soir en silence.
Les semaines, chargées d'occupations, fuirent [tour nous avec vitesse. Les aménagements principaux du cîiàteau se terminaient, quand un serviteur •le confiance, envoyé de Provence, vint surveiller lu mise en place du mobilier et des instruments astrulomiques dans la coupole disposée sur lescomblos. II y eut aussi l'entrée d'un volumineux instrument de musique qui donna quelque peine aux emménageurs, car on fut obligé de démonter la porte du vestibule pour son passage. '
A toutes les questions posées sur ses maîtres, Jacques Mallier, petit homme brun qui semblaii toujours mâcher une herbe amère, fermait les paupières en approuvant de la tête comme si toutes nos suppositions se trouvaient justifiées. (îe domestique •lux yeux clignés qui semblaient ne rien voir, dirigeait pourtant toutes choses avec habileté.
Le 15 juin, dès 1 aube, j'étais arrivé avec un char de Heurs coupées. Vers les onze heures, je renvoyai mes gens. Puis, craignant (luoique négligence de leur part, je voulus renouveler mon inspection de pièci* en pièce. Je disposais plus élégamment les roses du chemin de table, (|uand riiarmoiiium, installé ihins la salle à coupole du pavillon, se -mit à t:hanlér. Il me parut que cet air berceur voulait s'unir d'intention ù la chanson do la Dolente qui nous arrivait par les fonôtres ouvertes. J'en restai los mains en l'air, tellement celt(î harmonie s'associait bion au murmure du torrent. El puis la musique se lit tendre, amoureus<\ pleine de soupirs.
J'en avais l'âme remuée quand M. Pierre et M™'' Héléna entrèrent sans bruit dans le boudoir qui touche à la salle à manger. Par la porte aux deux battants ouverts, une glace entre les fenêtres, me les réfléchissait. Ils se tenaient la main comme des enfants à la promenade. Elle était vêtue de blanc. Il était habillé d'un drap gris clair. Elle était blonde comme la paille avec un teint nacré. Il était brun avec des yeux d'un violet sombre. Lentement ils s'avançaient avec la mine de personnes qui ne savent s'ils rêvent ou s'ils sont éveillés. La jeune dame écoutait l'orgue avec ravissement, puis elle releva vers son mari^ plus grand qu'elle, des regards reconnaissants qui voulaient lui dire sans mots et beaucoup plus tendrement : « Quelle entrée de féerie ! »
Je me souviendrai toujours des propos qu'ils échangèrent alors et que j'aurais bien voulu ne pas plus surprendre que leurs gestes, mais leur arrivée m'avait saisi et je crus qu'il y aurait eu quelque chose de grossier à me jeter entre eux à cet instant émouvant de leur entrée au Val-Dolent. Quand la jeune dame posa sur son mari ses regards brillants de reconnaissance, et tandis que la douce musique expirait à l'unisson de la Dolente. M. Pierre dit à la jeune femme de dix-huit ans ces paroles étranges :
— Chère âme, fixez sans cesse sur moi vos beaux yeux et prouvez-moi par leur rayonnement constant que ma science s'est abusée, et que les belles âmes au moins sont stables, quand tout gravite éperdument au ciel parmi les astres. Héléna, que tes yeux n'exilent jamais un seul de leurs regards hors de cette maison.
— Jamais, Pierre, répondit -elle.
Mors il l'appela :
— Phébé !
— Oui, votre satellite.
— Délicieux satellite, ne croyez-vous pas que les amours redoutent le soleil et réclament les douces nuits lunaires ?
-- Je le crois.
Embrassez-moi donc, mon âme !
— Vous embrasser? Ce n'est point encore la nuit annoncée, Pierre.
— Elle viendra, mon amour. Hâtez sa venue en fermant vos paupières.
Malheureux de mon indiscrétion involontaire, que je sentais désormais impardonnable, et au risque d'être surpris, je me jetai dans le couloir de l'office. L'cmbrassement merveilleux de ce couple ravissant parmi les roses et les glaïeuls de leur boudoir, me sauva.
La semaine même de l'arrivée de M. et M™' du (iambout au Val-Dolent, notre congé nous fut brusquement sijjrnilié. Tous ceux qui concouraient à rembellisseuicntdu parc et même aux aîrani^ements indispensables du château, durent cesser leurs travaux. Les menuisiers ne purent pas même terminer la pose des lambris du second étage. Les peintres et leurs pots à couleurs furent renvoyés. Rouleaux de papier et caulonniêres du ta[iissier ne furent pas même utilisés. Le va^et de conliance, Jucipies Mallior, m'avait remercié. Trouvant cette
décision regrettable, puisque semis et plantations, faute de soins, allaient se perdre, et voulant dégager ma responsabilité, je résolus d'en appeler à M. Pierre. Il ne me fut d'ailleurs pas commode de le rencontrer. Il semblait passer ses journées avec M"^ Héléna dans la pièce à coupole. Enfin il traversa la terrasse. A mes réclamations il répondit avec affabilité :
— Plus tard, Gharlier ! Plus tard, vous reviendrez. Maintenant je ne veux plus de mouvement autour de nous.
— Considérez, Monsieur du Gambout, que vos arbustes et vos fleurs vont périr cet été.
Il me répondit si gentiment qu'il n'y avait pas moyen de se fâcher : *
— Je préférerais qu'ils vivent, mais s'ils doivent périr, nous les remplacerons, Gharlier.
Il fallut tout abandonner : sauges en pots, couches, cloches, paillassons, lauriers en baquets, semis sous châssis, une vraie déroute! J'aime assez ma profession pour ne pas y songer encore sans dépit. Dans l'ivresse de leur première semaine de mariage, M. Pierre et sa jeune femûie ne voulaient plus apercevoir un visage étranger autour d'eux. N'étaient-ils pas venus s'enfermer au Val-Dolent comme dans un désert ? Gette idée ne m'était jamais apparue avec tant de force que le jour où ils mirent à la porte tous les collaborateurs de leur propriété. Avant même l'agrément, ils recherchaient le silence et la paix. N'étaient-ils pas cependant de bien jeunes mariés pour goûter une telle solitude ?
« Bientôt je vous rappellerai » m'avait assuré M. Pierre en me remerciant de mes soins. Or, mon renvoi devait durer deux ans. Oui, pendant deux années à partir de leur arrivée au Val-Dolent, pas un artisan et pas davantage une personne de leur monde, ne put se vanter d'avoir pénétré dans leur intimité. Le service de ce petit château était assuré par Jacques, assisté d'une vieille servante provençale dont le patois demeurait incompréhensible à nos Rouergats. Et comme le valet ne parlait pas, c'était une domesticité secrète. Quant aux chevaux de M. Pierre et de M'"' Iléléna, — dans les premiers mois ils sortaient quelquefois à cheval, — leurs bordiers les soignaient. D'ailleurs M. et M""" du Cambout cessèrent bientôt de quitter leur propriété et comme on ne peut apercevoir le château d'aucun côté, car il est protégé par sa situation en contre-bas et sa forêt impénétrable, on peut dire que M, Pierre et M""'' Iléléna y disparurent. Ce fut à ce point que les villageois de Laissac ne pouvaient pas savoir si le monsieur et la dame se trouvaient chez eux ou bien s'en étaient retournés en Provence. Comment et pourquoi, beaux, intelligents et riches, s'enscvelissaiont-ils en ce triste domaine dont le torrent avait un bourdonnement si [)lainlif, que, lorsque j'y besognais parmi mes aides, le soir, je m'en revenais chez moi les oreilles confuses et les yeux égarés. Je le crois, cette Dolente troublait l'esprit.
... Deux années s'écoulèrent avant (|u'on no me ra[»pelâtau château! Osorais-jc cependant vous avouer que, dès le premier automne, je ne pus résister au
désir d'aller examiner à la dérobée mes plantations ? J'aime ma profession, et je souITrais véritablement à la pensée que repiquages et semis s'étaient perdus. Qui sait? M. Pierre avait peut-être chargé les valets de son bordier d'arrosages. Mes rhododendrons en sous-bois me préoccupaient surtout. Nous les avions nourris à grands frais de terre de bruyère- Résistaient-ils à la sécheresse? J'attachais à la réussite de ces arbustes rameux, à belle floraison violette une vraie satisfaction d'amour-propre. Un jour d'octobre, cédant à ma tentation, je me fis conduire en carriole jusqu'à Laissac et je pénétrai à la tombée du soleil dans le Val-Dolent, par son vieux pont sur la rivière. Frênes, hêtres et châtaigniers s'étaient parés de leurs fouillées d'or et d'écarlate, qui valent quelquefois par l'éclat les nuances des plus nobles fleurs. A la vue de ce bois plein de magnificence sous son soleil orange qui donnait à la lumière le ton d'un xérès, je commençais à m'expliquer le goût de ces amoureux. A la vérité, devant leur grand bonheur intime, ils devaient rester indifférents aux petits agréments d'une vie mondaine. Pleins d'esprit et de science, ils pouvaient embellir leurs heures à leur fantaisie, sans le concours d'étrangers. Ainsi réfiéchissais-je quand les pétillements des feuilles sèches, foulées, m'avertirent d'une approche de promeneurs. A l'abri d'un massif de viornes de ma plantation qui n'avaient pas trop pâti de l'été, je songeais que j'allais, malgré moi, me trouver encore le témoin de leur tendresse.
Donc, je m'attendais à surprendre M. et M'^'-du
Cambout, descendant enlacés vers la rivière. A mon élonnement, au lieu du gracieux tableau imaginé, je vis s'avancer une sorte de long fantôme. Dieu ! que M. Pierre me parut défait, quoiqu'il gardât encore de la hauteur dans son expression. Il portait, reployée sur le coude, la cape dont la doublure de velours cramoisi pendait jusqu'aux herbes folles de l'allée sans entretien. De temps à autre il la soulevait sur son bras, comme si son poids l'eût accablé. Tout à coup il précipita ses pas. Tourné dans la direction de la cascade, anxieusement, il appela :
— lléléna!
Seul le grondement de l'eau lui répondit. Après avoir attendu quelques instants, découragé, il commença de remonter vers la terrasse du château. La branche d'un noisetier débordait l'allée ; dans sa préoccupation, il s'y heurta ; ensuite il appuya le front contre cet arbre, d'un air désolé. Quelques instants plus tard, il disparut dans un sentier couvert de feuilles mortes, toutes rouges au couchant, et dans lesquelles il enfonçait jusqu'à la cheville en respirant avec une force dont les soupirs m'arrivaient.
Le cœur me battait fort, car je venais une fois de j)lus, de surprendre un secret (ju'il m'aurait mieux valu ignorer.
(Juehjues minutes plus tard, tandis que je constatais le dépérisseinciit de mes troènes |)anach(''s. j'entendis encore appeler d(^ la terrasse ; - lléléna ! Phébé !
Comme une réponse, le bois, au moment du
coucher du soleil, frémit, et des milliers de feuilles mortes, en averse jaune et rouge, allèrent rejoindre les autres feuilles mortes.
Rentré chez moi, je regrettai cette visite, d'abord parce que mon effort au Val-Dolent avait été presque vain ; ensuite parce que je commençais d'ajouter foi aux bavardages des gens du pays, lorsqu'ils racontaient que la solitude de M. et M"^*^ du Cambout cachait une histoire pénible. Jeunes, aimables et charmants, M. Pierre et M""- Héléna m'avaient autrefois paru en adoration l'un de l'autre. Que croire maintenant?
Des mois suivirent, pendant lesquels il ne me fut guère parlé d'eux. Le voiturier de Laissac prétendait avoir conduit au Val-Dolent un artiste fameux, chargé de modeler la statue de M^^^ Héléna.
L'été suivant, à ma surprise, je reçus par dépèche signée Jacques Mallier, l'ordre d'apporter moi-même au château, le surlendemain, toute les fleurs coupées, bouquets et gerbes qu'il me serait possible de fournir. A peine eus-je le temps d'exécuter cette commande imprévue. Evidemment M. Pierre voulait fêter quelque anniversaire. Peut-être M. et M°"' du Cambout inauguraient-ils ainsi leur changement de vie, et le château, jusqu'ici défendu comme l'entrée du Paradis terrestre, allait-il s'animer? Une grande carriole, louée pour cette expédition, fut chargée de mes plus jolies fleurs de saison : roses, dahlias, anémones et cannas, enfin tout ce que je pus recueillir. Trente kilomètres de dures routes en montagne, comme vous le savez, séparent V... du Val-Dolent sans aucune communication par voie
ferrée avec ce côté du département. D'après mes prévisions, je devais atteindre le château vers les oeuf heures de la matinée. Même s'il était offert un déjeuner d'apparat, il nous resterait, à mon aide et à moi, le temps de disposer chemin de table, corbeilles et vases.
Par malheur, notre bidet, éreinté par son service (luotidien, se couronna dans la côte de Vausselle. Je crus que nous ne pourrions pas repartir. Enfin, au pas, en menant cette pauvre bête par la bride, nous fûmes en vue du Val-Dolent comme onze heures sonnaient. Son silence nous surprit. Jamais le château ne m'avait semblé aussi solitaire. Arrêtant mon char-à-bancs sur la façade orientée vers la futaie, je m'avance jusqu'au pavillon où je sais trouver la porte de service. Klle est close. Je secoue la cloche extérieure ; alors, comme si j'avais donné un si^'nal attendu, au fond de la vallée s'élève une musique d'instruments à cordes, délicieuse et triste à donner des larmes aux cœurs les plus insensibles. Mon aide et moi, nous écoutions, stupéfaits. Pas une fenêtre du château n'était ouverte et, seuls, les rocs rouges de la falaise et les arbres semblaient les auditeurs de ce coni^ert. Par leurs troiuulos, les violons invisibles imitaient losjdaintes de la Dob^nte. Quel étrange accueil ! Enfin, vêtu (le noir et la face blême, Jacques me dit sècheiiK'fil ;
Nous arrivez bien lard, \j)portez vite vos Heurs.
Nous les descrndit»ns de la carrioU», au son toujours plus kuii^oureux de la inusicjuc. ce qui nous
enlevait tout courage, quand, au clocher de Laissac le glas tinta, et des chants funèbres retentirent. Par l'avenue des châtaigniers un cortège s'approchait du château. Dix jeunes filles vêtues de blanc portaient au ras du sol une châsse qui roulait comme une barque à chacune de leurs enjambées. Ensuite s'en venaient les communiantes de l'année, en mousseline, couronnées de pâquerettes. Elles étaient suivies des petits enfants de la paroisse, tenant entre leurs mains levées des cages d'osier où sautillaient et pépiaient pinsons, bouvreuils, chardonnerets, roitelets, fauvettes et rouges-gorges. Un doux soleil éclairait la forêt bleue et les roches cramoisies.
Ce cortège harmonieux, dans ce beau décor sans tristesse, appelait mon admiration, lorsque j'eus le cœur étreint en apercevant M. Pierre. Le visage gris comme la pierre de nos causses et les yeux presque clos, il avançait, droit et roide, en donnant le bras à une dame affaissée sous les voiles où elle disparaissait.
Derrière eux suivaient un vieillard majestueux aux sourcils froncés et une jeune dame d'une haute stature et très brune, qui considérait M. Pierre d'un air apitoyé. Etaient-ce là ses seuls parents ?
Quand le convoi commença la descente de l'allée escarpée qui conduit à la grotte, les violons cachés dans la chênaie jouèrent un air tellement émouvant que les jeunes filles en blanc du cortège fondirent en larmes. J'en étais moi-même bouleversé lorsque Jacques me tira de ma préoccupation en me soufflant à l'oreille :
— Vos fleurs, Charlier î
Mon aide et moi, nous nous chargeâmes de leurs bouquets et de leurs gerbes. Devant nous les longues jambes de M. Pierre avaient parfois des mouvements saccadés à faire croire qu'il allait s'écrouler. A l'entrée de la grotte, quand le prêtre psalmodia devant la bière posée près de la vasque de la fontaine :
Pie Jesu Domine, Dona eis requiem !
Cette pensée me vint tout à coup : « Ah î Dieu î n'aurait-elle pas connu la paix en cette vie, cette jeune dame gracieuse, réfugiée avec ce mari savant et superbe dans cet ermitage? » Et quoique je ne la connusse guère, j'en pleurai. Ensuite, lorsque ce corps adorable fut poussé au fond de l'affreuse caverne, on entendit l'harmonium du château qui, à distance, ne faisait guère plus de bruit que le murmure de la Dolente. A cet instant, devant la foule blanche des jeunes filles rassemblées, les fossoyeurs redressèrent l'énorme dalle du sépulcre qui, Iors(ju'ellc frappa la paroi de la grotte, sonna comme le tonnerre. Horrible fracas ! Nous eûmes alors terriblement conscience que la jolie dame blonde de vingt ans, que la charmante créature qui sautait comme son épagneul Fidèle, avait trouvé sa prison éternelle. Celte pensée me peinait (juand les petits garçons, déposant leurs cages d'oiseaux sur la pierre même du tombeau, rendireni la liberté aux bouvreuils, mésanges, fauvettes, roitelets, pinsiuis, cliardonnerots, rouges-gorges, bergeronnettes. Par
toute la grotte leurs petites ailes bleues, grises, vertes, violettes, cherchaient le ciel pour y conduire Tâme délivrée d'Héléna. Et je sus qu'il fallait voir dans cette envolée des oiselets une coutume du lointain pays d'origine de la jeune dame.
Ensuite, jeunes filles blanches, paysannes noires et enfants s'étant retirés à la suite du clergé, je répandis mes fleurs par toute la caverne. Les pUis suaves furent dressées contre la dalle affreuse. Des anémones de la nuance des crépuscules furent même jetées sur l'eau de la vasque, où elles tournaient lentement chaque fois qu'une grosse goutte tombait sur elles du haut de la voûte. Je considérai tour à tour mes bouquets et la tombe et je fus pénétré du sentiment de l'inutilité de mon effort. Pourquoi créer de jolies choses si fugitives? Avant la fm de la semaine, mes roses répugneraient. Et tandis que l'orgue du château continuait à jouer des airs qui vous faisaient monter le cœur au ciel, par désespoir de cette terre, je pensais : « Il est des vérités si désolantes qu'il ne faut pas s'y arrêter pour rester un créateur de fleurs. Et qui donc, pourtant, se refuserait à faire fleurir les roses? »
Laissant courbés devant le tombeau, M, Pierre, la dame âgée, le vieillard qui devait être son père et la grande jeune dame, je remontai vers le château. Je voulais m'en retourner, mais mon cheval épuisé retarda mon départ. A la tombée du jour, les oiseaux de la forêt eurent leur explosion de cris habituelle. Dans ces bois où vivent des milliers de merles et de passereaux, chaque soir,
quand la lumière s'efface du ciel, ils poussent cette grande clameur, car la clarté leur semble bien douce et l'ombre trop favorable aux hiboux les épouvante. Le Val-Dolent retentissait encore à leur ramage, lorsque Jacques, atterré, vint me trouver sur la terrasse où j'étais assis :
— Voulez-vous aller chercher le médecin de Vausselle avec votre voiture, me demanda-t-il? M. Pierre vient de perdre connaissance.
— Oh î mon Dieu !
— Il est tombé quand les oiseaux ont crié, par peur de la nuit.
Mon cheval aussitôt attelé, je courus prévenir le docteur de Vausselle, puis je continuai moi-môme ma route sur V...
Le surlendemain, des paysans de Laissac m'apprilent qu'ils avaient salué en gare de Vausselle, madame de la Tour, iM. du (lambout et la grande jeune dame. Je conclus de leur départ que M. Pierre était remis de sa faiblesse.
Est-il maintenant utile de répéter les commérages du pays à la suite de cette cérémonie funèbre d'une forme inusitée? Les malveillants déclarèrent que. malgré l'apparat du convoi, M. du (^ambout n*avait guère aimé sa femme. Quelques personnes protestaient au contraire qu'il l'avait adorée, sans ôtre payé de retour. Ma visite à la dérobée, à l'automne précédent, me portait à leur donner un peu raison. Cependant p(^ut-on juger sur d'aussi faibles indices? Laissez-moi d'ailleurs vous conter des faits plus intéressants que ces raconlages, car j'en fus le témoin et même un peu l'acteur.
Sa tête accotée au tronc du mûrier contre lequel s'appuyait le dossier de son siège rustique, l'horticulteur ouvrit de gros yeux qui regardaient au loin dans le passé. II reprit :
— Tout l'hiver s'était écoulé dans le silence le plus absolu au Val-Dolent. Fallait-il croire M. Pierre confiné dans une retraite définitive? Un jour de marché, Cransac, son bordier, venu à V..., avait pourtant chuchoté, sans vouloir s'expliquer, qu'à son idée il y aurait bientôt du changement. Qu'entendait-il par ces paroles?
Sa désolation allait-elle conduire M. du Cambout au tombeau, ou bien au contraire?... Vers la mimars, un mot de la main même de M. Pierre, me pria d'apporter au Val-Dolent cent rhizomes de roseaux d'une espèce bien fournie de feuilles à beaux panicules violets. M'étant procuré ce qu'il me réclamait, j'arrive au château que je croyais trouver désert et désolé. Dans l'avenue des châtaigniers, près de la ferme, des maçons nombreux commençaient les fondations d'un mur d'enceinte d'un énorme développement. Plus loin, sur la terrasse, quelques peintres préparaient leurs couleurs pour continuer les décorations inachevées. Dans les combles, on rabotait du bois. Le grincement des limes à fer et le choc des marteaux à river se mêlait au chant du torrent. Devant des tâcherons en corps de toile, M. Pierre, plus grand que ces paysans montagnards de toute la tête, indiquait le tracé d'un nouveau chemin en corniche. Par
cette froide journée d'avant-printemps, il était encore couvert de sa cape dont Jes pans ramenés et croisés de chaque côté de ses longues jambes, le faisaient ressembler à un grand oiseau noir, aux ailes serrées. Au milieu de cette vingtaine dliommes à la besogne, sa belle figure restait impassible. Cependant une mauvaise pensée me vint à l'esprit, et j'en soupirais, quand M. du <lambout me fit signe de descendre par Tallée qui menait à la grotte tumulaire. Sans trop comprendre son intention, j'atteignis le premier au tombeau devant lequel je me découvris, plein de pitié au souvenir de la gracieuse dame de vingt ans, prisonnière à l'ombre glacée de sa caverne, par ce printemps nouveau (|u'annon<;aient les narcisses et les primevères. En me rejoignant, M. Pierre s'aperçut de mon émotion, car il me considérait d'une façon reconnaissante qui m'attacha désormais de tonte mon àme à son service. La douleur avait creusé son visage comme ces avenues que les grandes pluies ravinent. Les pommettes osseuses et le menton de M. Pierre semblaient de vraies pierres blanches.
— Cîharlier, domanda-t-il, vous placerez vos roseau.x à rexléricur de cette grotte de façon à ce qu'ils forment jdus tard une enceinte fouillée.
— 11 m'est certainement possible de vous satisfaire, Monsieur Pierre, car les suinlenunls de la fontaine leur seront favorables; mais ne serait-il pas préférable de planter des cyprès ou des ifs, <irbres plus décoratifs.
Il secoua le front, avant de reprendra tout bas :
— n f;nii (jue ce soient des roseaux.
Je crus comprendre alors qu'il obéissait à un vœu secret, lorsqu'il reprit :
— Vous tenterez de m'acclimater des myrtes parmi les rocs de cette colline.
— Des myrtes, Monsieur Pierre?
— Oui, des myrthes à petites baies aromatiques, Gharlier. Croyez-le, il y a quelque mille ans, ils ornaient déjà l'entourage des sépulcres.
Tandis qu'il me donnait cette explication devant la grotte rouge, sa voix restait calme, mais ses yeux violets posaient parfois des regards sur moi qui me glaçaient le cœur.
Obéissant à ses intentions, mes rhizomes de roseaux mis en place, je repiquai des touffes de myrtes et j'allais prendre congé de M. du Gambout.
— Je ne veux pas que vous me quittiez, se récria-t-il. Vous allez reprendre les travaux d'embellissement du parc au point où vous les aviez abandonnés. Si vous réussissez à faire vivre des arbustes exotiques au Val-Dolent, je vous en serai particulièrement reconnaissant.
Pour satisfaire à ce désir, je lui réclamai la construction d'une serre et d'une orangerie. 11 me pria d'en diriger les travaux à mon gré. D'autres ouvriers, zingueurs, plombiers et vitriers, furent appelés vers le milieu de Tété. Le Val-Dolent prit un aspect animé qu'il n'avait jamais connu du vivant de M"*^ Héléna.
Quelquefois, tandis que je créais des parterres multicolores pleins de gaîté, je me demandais quelle signification ils pouvaient avoir maintenant pour ce veuf? Lui, passait silencieusement devant les cor-
bcilles et les massifs sans nous adresser d'autres éloges fju'une approbation de la tète. Ah! je me trompe pourtant. Une fois que je faisais mettre en terre par mes jardiniers des polygonums de chaque côté du perron d'entrée, il me demanda ce que je plantais. Je le lui expliquai en faisant remarquer que leur floraison blanche, très durable, persisterait jusqu'aux gelées.
— Charlier, remplacez-les par de^ rosiers anémones.
— Y songez- vous, Monsieur Pierre? Dans cette espèce de roses, le jour même a déjà fané ce qui n'était qu'en bouton à l'aurore.
Mains jointes sur la poilrine, il me dit lentement :
— Savez-vous pourquoi nous aimons les fleurs ?
— Ehî Monsieur du (lambout, pour leur parfum, leur couleur, leur forme et leur durée.
— Non, Charlier, on les aime surtout parce que leur beauté, née du matin, meurt avec le soir.
Lorsqu'il eut ainsi parlé, il regarda par-dessus ma tète pendant un long moment. A cet instant-là, son visage eut quelque chose de tellement extraordinaire que mes aides en furent saisis au point d'arrêter leur travail.
Ne venait-il pas de faire allusion à sa jeune femme de vingt ans? Mais alors, comment explicjuer sa rage d'enjolivements du Val-Dolent? Malheureux, j'aurais voulu vivre moi-même comme un loup ; tout au contraire, M. Pierre, indiiïérent au charme de sa propriété du vivant de M'"'' Héléna, n'avait jtlus maintenant de re[>os. Chaque seniaino, quelque nouvelle invention lui venait, i.e plus inattendu de
ces travaux, c'était la construction d'un raur d'enceinte de quinze cents mètres, sans autres entrées qu'un portail au débouché de l'avenue de châtaigniers, et un portillon vers la rivière. Imaginezvous la dépense d'une pareille maçonnerie et son inutilité dans cette campagne retirée, sans population. Il ne passait point quelques douzaines de paysans par an à travers le bois. Pourquoi enclore une futaie que ses ronceraies défendaient suffisamment? On pouvait croire que M. du Gambout redoutait tout particulièrement l'approche de la grotte funéraire. Il en interdisait formellement l'entrée. Lui seul se réservait d'apporter au tombeau les gerbes de fleurs préparées par moi. Plusieurs fois, des fumées aromatiques s'élevèrent jusqu'à la terrasse pendant que j'y étais occupé et, à leur odeur, je crus reconnaître des myrtes. Je me souvenais assez de mes études de collégien pour m'imaginer des feux à la manière antique, en mémoire de la défunte. Peut-être rêvais-je?
Ainsi que vous le pensez bien, l'entretien de tous ces maçons, terrassiers ou jardiniers coûtait beaucoup d'argent à M. du Gambout. Ghaque fin de mois, M. Véran venait régler des questions d'intérêt. Plusieurs fois, il nous parut, à la mine de ce notaire, qu'il était préoccupé. Un jour, je les surpris au sortir d'une longue entrevue. M. du Gambout paraissait lugubre et son ami profondément affligé. Quel avait donc été l'objet de leur discussion? Depuis longtemps, il ne m'avait pas été donné de pénétrer dans la grotte, lorsque je reçus l'ordre d'aménager une partie de la caverne où
M. Pierre avait remarqué de ces phosphorescences qu'on observe quelquefois à l'intérieur des puits. Autour de ces lueurs orangées, d'un effet ravissant à l'ombre de la grotte, je m'efforçai de faire prospérer certaines fougères naines comme les cheveux de Vénus, qui vivent dans les fentes humides des lieux obscurs. Quand les pétioles luisants de cette petite plante commencèrent à tapisser les parois de cette cavité disposée en siège, à quelques mètres (lu sépulcre, M. IMerre me pria désormais de ne plus entrer dans la grotte. Le soir où je la quittai pour la dernière fois, je remarquai des cendres à peu de distance de la pierre sépulcrale, et celle cendre odorait encore.
A partir de ce moment, — nous touchions à la lin de Tété, — M. Pierre disparut chaque aprèsmidi. Je ne doutai pas qu'il ne vînt s'asseoir dans la niche aux capillaires, en face du tombeau.
Malgré les améliorations apportées au Val-Dolent dont nous avions fait. 'j:vîice à ses douze reposoirs ornés chacun d'une lleur particulière, en l'honneur de sa constellation sculptée au tympan, ses allées tleuries aux haies taillées, ses boulingrins et ses parterres, un domaine digne de plaire aux jeunes femmes les plus délicates, M. du Oambout se montrait de plus en plus distant avec nous. Peu à peu. il se tint davantage à l'intérieur du château. Quand il en sortait, le front baissé, il demeurait indilTérent 'ux travaux qui se poursuivaient autour de lui et dont les bruits arrivaient à ses oreilles, lise laissait tomber sur un banc de maçonnerie de la terrasse, au-dessus de la caverne, l'idèle, (^e nn^iuo chiou
qui gambadait si bien à la première visite de M"^*' Héléna encore jeune fille, se rapprochait alors de lui. L'épagneul vieilli se traînait, le museau bas, les pattes ployées comme un vieillard et peut-être aussi comme une personne dans l'affliction. Pourquoi les bêtes n'auraient-elles pas de mémoire? Ses yeux jaunes comme les fleurs du souci, levés vers M. Pierre, Fidèle s'arrangeait de façon à mettre sa tête sous la main de son maître, puis il l'agitait avec un gémissement. A cette plainte, M. da Cambout caressait l'épagneul; il remontait ensuite sa cape, afin de dissimuler sa figure et ne bougeait plus. Le vieux Fidèle continuait à gémir. Dans ces moments-là, mes ouvriers aussi bien que moi, nous évitions l'approche de M. du Cambout dont l'attitude nous désespérait.
Et les mois succédèrent aux mois. Sans cesse, des projets nouveaux, peut-être médités dans la grotte aux capillaires, nous étaient soumis. Tout se contredisait des intentions et des actes de M. du Cambout, d'ailleurs assez malheureux pour avoir le droit de déraisonner!
De temps à autre, l'organiste de la cathédrale de Rodez, un vieillard aveugle à longs cheveux bouclés, que M. Pierre conduisait respectueusement par la main à sa descente de la voiture, venait jouer de l'harmonium dans la salle astronomique. Des airs de plain-chant montaient par la coupole ouverte vers le ciel et redescendaient sur nous en arrêtant nos paroles. Ces jours de musique, M. Pierre disparaissait dans le bois. Une fois qu'il me fallait absolument lai demander son avis pour le dessin d'un
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massif à plantes pittoresques, je le surpris appuyé contre un arbre, les yeux fermés. Dieu! quelle pâleur était la sienne ! S'il y avait quelque possibilité de mourir quelques instants pour ressusciter ensuite, j'aurais juré qu'il n'était plus sur cette terre.
Ce que je vous raconte de M. du Gambout serait incomplet, si Je ne vous disais que lui, toujours silencieux, entretenait volontiers les petits enfants et les choyait. Enfin, quand par hasard une jeune fille traversait le Val-Dolent, M. Pierre avait une telle façon douce et triste de la saluer, qu'aucune femme n'éprouvait impunément la sympathie de ce bel homme admirable en sa fidélité. Les jeunes filles qui avaient assisté aux obsèques de M""' Iléléna gardaient un souvenir profond de cette cérémonie et M. Pierre les faisait rêver.
Une fois encore, M. du Gambout devait convoquer ces villageoises. Un 15 juin, jour pour jour, quatre ans après l'entrée de la jeune mariée au Val-Dolent, et deux ans après ses funérailles, les jeunes filles de Laissac et de Vausselle, toujours habillées de blanc, arrivèrent de compagnie au château. A chacune d'elles je remis une couronne de Heurs. Il n'y avait pas deux couronnes des mêmes nuances. Les roses amaranlhe ou les cinéraires orangés, les iris Krèbe d'un violet purpurin où les lis d'argent voisinaient avec les fleurs (|U(î j'avais demandées en Provence, grenadiers ou lauriers-roses, scilles azurés, glaïeuls de chair ou bignones de pourpre. Ces jeunes lillos, leurs couronnes au poignet, entouraient une charj)enle recouverte de bâches et construite sur la
terrasse, à la vue de la forêt violette au soleil. Chargée d'eaux vives, la Dolente bouillonnait ce jour-là entre ses porphyres. Cette foule s'attendait à découvrir une croix en souvenir de la disparue. Jugez de son étonnement quand Jacques, aidé des marbriers venus édifier ce monument, dévoila une statue. Quels cris d'admiration, puis de pitié, quand on revit M"^*^ Héléna si jeune, — avait-elle dix-neuf ans quand le sculpteur la représenta? — et belle à charmer les plus insensibles. Les villageoises regardaient beaucoup le chapeau bergère, semblable à leurs « pailloles » qui pendait sur ses brides au dos de M"^* Héléna. Au même moment, des violons dissimulés dans la hêtraie firent entendre des chants à vous arracher le cœur. Chaque fille eut alors l'idée de déposer sa couronne au pied de la statue dont les yeux de marbre, vides et fixes, hélas î semblaient considérer la Dolente entre ses berges rouges. Le triste spectacle, quoiqu'il fût beau à sa manière ! Les couronnes entassées montaient à la hauteur du piédestal et les petits pieds de Ape Héléna reposaient sur les collerettes bleues des campanules, les épis écarlate brodés d'or des cannas, les glaïeuls abricot ou les étoiles orangées des gaillardes.
A ce moment, Jacques Mallier pria les jeunes filles de se prendre la main et comme l'orchestre invisible de la forêt jouait le ballet des Indes galantes de Rameau, en souvenir de la jeune dame née aux Iles de France, comme je l'appris ensuite, les villageoises commencèrent à tourner. Rien n'était à la fois plus lugubre et plus délicieux que la
ronde de ces fraîches campagnardes autour de la statue éblouissante au soleil. M. du Cambout apparut au balcon de l'étage. Il regardait sans émotion ce spectacle. Peut-être la pose et l'expression ficre qui lui étaient naturelles nous trompaient-elles sur ses véritables sentiments. Soudain, il se retira à l'intérieur du château ; puis nous le vîmes approcher des jeunes filles auxquelles il fit signe de continuer la danse, quoiqu'elles ne s'en souciassent plus, car elles soutiraient de se [)rôter à cette singulière cérémonie. Parmi les paysannes qui formaient la chaîne autour de la statue, M. du (Cambout ne quittait plus du regard une jolie bergère de Peyrargue. Comment une enfant, née de rudes paysans, peut-elle avoir la finesse d'une personne de l'élite ? Quand je sème une graine de souci, je récolte un souci. Chez les hommes, n'en serait-il pas de même? et la plus belle rose s'épanouirait-elle sur une tige sans race? M. Pierre plaça tout à coup cette bergère sous la statue. Puis il compara la vivante à l'œuvre de l'art. Par quel prodige cette villageoise pouvait-elle avoir le visage radieux de M""'" lléléna, son nez busqué, sa petite bouche arquée et jusqu'à son expression pleine d'ardeur ? En se voyant passionnéniont examini^e par M. du Cambout, la pauvre enfant devint blanche comme le marbre, et, en cet état, elle rappelait la statue au point (ju'elle semblait avoir été le vrai modèle du statuaire. Les musiciens de la hètraie jouaient à cet instant une sorte de berceuse monotone, presipic sans air. Hras croisés, M. Pierre ne cessait d'observer tour à tour la bergère et
M'"e Héiéna. Toute la misère du monde ravageait son visage et je ne puis me rappeler son expression trouble et violente sans en être moi-même remué. Brusquement, il chassa la bergère qui se sauva épouvantée. Et comme à un signal, ses compagnes s'échappèrent.
.,. Cette inauguration surprit les paysans de la paroisse, au point qu'à partir de ce jour, lorsqu'ils apercevaient M. du Cambout, ils se détournaient de lui.
Quelques mois plus tard une caisse volumineuse fut portée au Val-Dolent. Par l'indiscrétion d'un charretier de Laissac, je sus qu'elle contenait un buste en cire d'Héléna, imitée de telle sorte qu'elle devait être à la vie ce que nos fleurs artificielles sont aux fleurs végétales ; les yeux s'y trompent, mais, sans parfum, elles ne savent pas se faner, ce qui est la vertu des fragiles corolles. Quand on m'apprit cet arrivage singulier, les paroles de M. Pierre me revinrent à la mémoire : w Pourquoi aime-t-on les fleurs, Charlier? » et je pensais que ce pauvre monsieur, dans son chagrin, se déjugeait.
« Oh î fleurs î pourquoi n'êtes-vous pas éternelles, devait-il songer? »
Ce buste de cire fut placé dans sa chambre. La contemplation n'en devait pas être d'un grand soulagement à sa misère, car, lorsqu'il traversait le parc, et que, du lieu de mon travail, je pouvais l'apercevoir, sa figure tendue était celle d'un martyr. D'ailleurs, il nous évitait de plus en plus. Obligé de donner un ordre, il s'interrompait au milieu d'une phrase,
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le front levé, aspiré par quelque chose qui nous restait invisible. Parfois il nous quittait pe-ndant une explication. Rien ne l'intéressait et pourtant il nous laissait poursuivre l'amélioration du Val-Dolent. Quelquefois, pour nous rassurer, son serviteur Jacques nous expliquait que l'état d'indiiïérence de son maître était provoqué par la fatigue de ses travaux astronomiques. Après des nuits passées dans l'observation des étoiles, sa ligure portait naturellement les traces de ces veilles pénibles.
Nous écoutions ce bon serviteur. Ooyait-il nous convaincre? Si quelque astre retenait au ciel l'attention de M. Pierre, ce ne pouvait être que l'étoile de M"*^ Iléléna. Loin de blâmer M. duCambout, nous le plaignions donc, lorsque nous doutâmes de sa sincérité. Des cultivateurs du Martial, le hameau le plus proche du N'al-Doleut, nous assurèrent qu'une aube, alors que les coustellations luisaient encore au ciel, ils avaient trouvé M. du Cambout à cheval sur la colline du Peyrarguo. Immobile, il regardait une jeune fille qui paissait ses moutons dans les prairies delà rivière. C'était Marguerite la bergère, celle qui ressemblait à la statue.
Plusieurs fois encore ces paysans devaient rencontrer, avant le lever du soleil, M. Pierre en extase devant cette petite voisine. Ouand nous le croyions presque mort de regret, comment pouvait-il prêter attention à cette pastouresse sous le prétexte qu'elle possédait (iuel(iuos-uns des traits de M'"" Iléléna?
Devant sa sombre min«^ nous n'osions plus Taborder. ConslrucLions, terrassemenls ou plantations se conlinuaicnl à notre idée, telloment il nous
en coûtait d'aller le retirer à son obsession. D'ailleurs il sortait peu et faisait venir souvent l'organiste aveugle dont la musique donnait le goût de l'éternité au plus étourdi de nos apprentis. Tandis que l'harmonium chantait, M. Pierre de son balcon dominait la statue et la vallée de la Dolente. Son menton appuyé sur ses doigts reployés, les cheveux rebroussés par le vent, sa méditation durait aussi longtemps que l'organiste faisait gémir son instrument. Parfois les premières étoiles luisaient déjà et M. du Cambout demeurait encore penché sur M'^'^ Héléna dont le marbre, comme la fleur de l'hyacinthe, se violetait au crépuscule. Enfin l'harmonium se taisait et M. Pierre rentrait dans sa chambre comme un homme harassé... Cependant le facteur rural de Laissac, excusez-moi de vous rapporter ces bavardages, mais ne faut-il pas vous apprendre tous les faits à ma connaissance pour éclaircir une histoire qui reste encore bien embrumée, — ce facteur racontait que, depuis quelques mois, il apportait quelquefois des enveloppes parfumées au timbre des Alpes-Maritimes et scellées d'un cachet de cire à Tinitiale : G. La mère de M"^* Héléna les écrivaitelle? Non ! concluait le facteur, car cette dame s'appelle Sarah de la Tour.
Souvent Jacques allait lui-même porter à la poste de Vausselle les réponses de son maître. Le lendemain de la réception des lettres de Provence, M. Pierre, moins farouche qu'à son ordinaire, passait quelquefois à proximité de nos plates-bandes. S'il m'adressait par hasard la parole, son accent me bouleversait :
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— Merci pour vos intentions, mon pauvre Charlicr! Que d'idées charmantes I Merci! merci!
Rt il me laissait deviner qu'il avait compris mon dr^sir d'atténuer sa peine parla beauté de mes fleurs. I fêlas ! en vain étais-je arrivé à transformer le Valholent en un paradis ! Ses parterres y reflétaient toutes les couleurs de Tarc-en-ciei, tandis que des bordures de canches aux fins épillets et de lagures aux beaux épis argentés, bruissaient avec un froufrou de robes de soie.
« Si M""" Iléléna avait connu sa propriété en cet état, pensais-je, elle aurait pris tellement de goût à ce ( adre ravissant, qu'elle vivrait. Ah ! pourquoi nepuisje la ressusciter comme je fais germer d'une graine. on apparence morte, une nouvelle fleur vivante? » La s^'maine suivante, M. du Cambout passa plusieurs fois à cheval devant la fernie <le Peyrargue habitée par la jolie Marguerite. De loin il la reparlait lever sa houlette sur ses agneaux. Il rentrait au galop dans sa propriété avec des yeux dilatés.
« Ce grand monsieur me fait peur, » disait la bergère à ses amies, ,1e croirais [)tutùt que cette Jeune paysanne se sentait faible en présence de cet homme resté si beau dans son m;ilheur.
Brusquement, M. du Cambout nous congédia. Il me lit pré'venir par Jacques d'avoir à cesser toutes mes [)lanlations.
— Ooyez-bieri, me dit ce serviteur, (juc je ne vous fais cette commission qu'à conlre-cœur.
Rntendait-il signifier par là (\uo l'humeur de plus 'M plus lugubre de son maître l'affligeait? Lorsque je vins charger mon outillage, pour aband(»nuer une
fois encore cette propriété que j'avais civilisée, M. du Cambout descendait l'allée des Reposoirs que nous appelions : les petits temples. Le vieil épagneul Fidèle l'accompagnait pas à pas. Quand son maître s'arrêtait, écoutant je ne sais quoi qui ne pouvait être que la plainte de la Dolente, Fidèle tendait la tête dans la même direction. Ils repartaient ensuite à l'aventure, comme deux âmes en peine. Ce jour-là, M. Pierre ^t le chien, après s'être arrêtés devant les reposoirs dédiés aux constellations, remontèrent à la grotte.
Il me fallut quitter le Val-Dolent sans adresser mes adieux à M. Pierre.
Depuis ce temps, combien de fois ai-je réfléchi aux stations de M. du Cambout dans cette caverne où la plainte perpétuelle de la Dolente donnait des idées funestes ! Quel cœur eût résisté aux affreux chuchotements de cette maudite rivière ?
Quelques mois passèrent encore. Lorsque Cransac, le bordier, s'en venait à V... pour son marché, je l'interrogeais. Avec la discrétion de nos paysans, il me répondait, les épaules soulevées : « C'est toujours de môme pour notre pauvre monsieur! »
Si je voulais le pousser aux confidences, il se dérobait à mes questions en m'affirmant qu'il apercevait de moins en moins son propriétaire confiné dans sa maison. A ma dernière rencontre, cet homme, ennuyé de mes questions, me répartit :
— Rien à vous apprendre ! D'ailleurs, pourquoi voudriez-vous que cela changeât?
En effet, il n'y avait aucune raison pour que l'existence recluse de M. Pierre changeât. Étant
donné son âge, la vie encoro longue de ce veuf pouvai s'écouler dans un tel silence que le pays entier mbliàt jusqu'au deuil de ses brèves amours. Au pi*ntemps suivant, d'importants reboisements occupèrent à ce point ma pensée que le souvenir du Val-Iijlcnt s'euaça de ma mémoire. Comme j'étais [)re;que la seule personne do X... à connaître M. du <ia.ibout, dans notre ville il n'était jamais fait aucunt allusion à ce châtelain malheureux. Ce ne fut qu'àVautomne de cette année, et par le plus grand des \asards, (|ue j'en entendis parler. Un marbrier, scîdj)lour do tombeaux, artisan assez stupide, un jouique nous discutions au sujet de l'ornementation d'ij^ caveau, me dit avec un sourire inepte : — J'ai grav dernièrement un singulier sépulcre en pleine mon^igne de Laissac. Ah ! l'on ne m'avait pas commandi de fioritures, je vous prie de le croire. Sur la »ierre nue, il m'a fallu seulement inscrire ces prévins :
KLÉNA — PlERRK
Belle économioiour les héritières, deux avares demoiselles. »
C'est ainsi (jue lî\nort de M. du Cambout me fut annoncéo. J'avais ^J,'. de lui un grand souvenii', aussi fus-je très «'m Sa disparition secrète ne me paraissant pas naturrt^^ j'essayai d'obtenir (pielques détails par tles hahuits de sa commune. Ah ! monsi(Mir! (\uv.\\e hoy)le iudilVérence je trouvai chez ces cultivateurs\t combien, vraiment, les hommes sont des louf.pour les autres hommes! A mes demandes ils pondirent brulahMuent :
« Quand on vous assure qu'il n'est plus, c'est tout ce que nous savons, jVP''"^ de Néjouls l'ont jiait bien vite ensevelir et personne, dans la paroiss3, ne fut prié à la cérémonie. »
Ces quelques mots me laissèrent alors crjireà tout un drame. Afin d'être mieux renseigné, 1 m'aurait fallu me rendre à Laissac. Mais à quil titre me serais-je présenté dans les maisons de ce village? Après tant d'années écoulées, j'admire encore comment M"*^^ de Néjouls sont arrivées «faire oublier complètement M. et M""** du Cambo^t. Et en son abandon de château de la Belle-au->ois-dormant, on peut bien dire que le Val-Dolent 3st aussi mort que ses anciens maîtres. Cependat l'énigme des vies de M^'^ Héléna et de M. Pierre emeure entière et ne sera sans doute jamais explique. Je le regrette, parce que, je vous le répète, on^ie pouvait avoir approché ces hôtes charmants siis éprouver pour eux mieux que de l'admiration, - de ralTection.
Sur ces paroles, l'horticulteurCharlier, couvrant son visage de ses mains coloré»? respira fort dans ses paumes avant d'ajouter :
— Vraiment, je donnerais i^s plus beaux rosiers pour savoir dans quelles contions disparut M. du Gambout! Ses obsèques fur'-'es, seules, ne prouvent-elles pas une tragédie La connaîtrons-nous jamais? Enfin, vous l'avoue^i-je, quelquefois je ne puis croire à sa mort. Perêti'e, pour des raisons que nous connaîtrons unjc^ ses funérailles furentelles simulées? Je me su^aissé raconter qu'en sa jeunesse M. du Cambou^vait presque été le fiancé d'une cousine très bellaui s'appelait : Geneviève.
DEUXIEME PARTIE GENEVIÈVE
La méditation crée le monde.
Eabhst R»■^*^.
Après plusieuç années écoulées, je pensais ne plus rien apprertre des tragiques héros du Val- Dolent, quand je-eçus un billet de Maître Véran :
« Si vous venez'i V... m'écrivait-il, veuillez vous rendre à nnon étud pour une affaire sans urgence, et seulement si Tocasion vous est donnée de traverser Vausselles. >»
Malgré la discrétitj de ce billet, je m'imaginai qu'il devait avoir que^ue rapport avec le château dormant. Ma curiositéio larda pas à me ramener dans le cabinc^t du vie^ notaire, (|ue je retrouvai encore plus argenté de hevelure avec ces yeux au regard lointain des vieillî\ds de plus en plus aspirés vers l'au-delà. Ma vue, ei^ui évoquant notre émouvante visite au Val-Dolentfoubla pendant quelques secondes la vertueuse eiti('. de sos prunelles qui
s'opacifièrent comme l'eau remuée d'une fontaine. Enfin, paupières baissées, il me dit :
— M"''* de Néjouls sont décédées et le nouvel héritier, leur cousin, entend laisser le château à son état d'abandon. M"° Marie vous sut gré de ne l'avoir pas jadis obligée d'exécuter, en cas d'aliénation du Val-Dolent, la clause du testament quiveut qu'on détruise par la poudre la colline des t>mbeaux. A cette époque, une situation embarrassée inclinait ^fiies ^Q Néjouls à cette location, qu'dles auraient regrettée. Touchée de votre délicatesse en cette circonstance, M"^ Marie, dernière sirvivante, m'a prié de vous remettre quelques mémoires, d'ailleurs assez incomplets, de M. Pierre di Cambout. En m'en confiant le dépôt. M''® de N(jouls ajouta que vous comprendriez, à leur lecture pour quel motif sa sœur et elle voulurent décourger les locataires possibles. Vous partagerez leur vis : l'abandon du Val-Dolent s'imposait...
... S'étant ainsi expliqué, M Véran me remit un cahier en m'avertissant que Is familles du Gambout et de Néjouls étant ma'itenant éteintes, il y avait moins d'inconvénients ce que fût révélée la destinée poignante des créa^urs du Val-Dolent.
J'acceptai dans un respetueux silence ces feuillets sans doute mouillés d^ larmes de l'amour.
En me confiant ce préc^ux dépôt, M. Véran prononça :
— Il fait souvent bie froid parmi les hommes. Près de M. du Cambou et de M°^« Héléna, j'avais trouvé un foyer admi^ble où je réchauffais mon cœur. Peut-être ces ca^ers conservent-ils quelques-
MHS des rayons (|ui furent la.i lumière. Vous en jiif,'erez. Adieu, Monsieur.
... Il me plut d'aller lire sur la colline tumulaire,
LU murmure de la Dolente, les manuscrits de Pierre
du (^ambout, mémoires incomplets et correspon-
lance sans ordre. Le nostalgique paysage de cette
Ihôbaïde d'amour ne pouvait qu'ajouter, par son
ambiance, aux a[)pels du grand cœur qui s'ouvrait
à moi. l>e cette lecture comme aussi des révélations
de M. Véran, la vie de Pierre m'apparut dans toute
a signification, et quel homme oserait ne pas s'y
leconnaître un peu?
Kn épigraphe do ses mémoires, Pierre du Cambout avait inscrit cette pensée de Pascal, soulignée d'un large trait rouge par lequel il montrait l'importance qu'il y attachait :
« L'union qui est entre les hommes n'est fondée que sur une mutuelle tromperie. Tous les hommes se haïssent naturellement les uns les autres. »
Kt je lus :
'< Hier, tandis que nous travaillions dans l'ancien lelier de peintre, transformé en coupole astronoinicjue, qui domine le ('ap il'Antibes allongé sur le Ilot comme un beau bras de femme, mon pèrt* m'a dit de son ton, sévère, mémo lorsqu'il se veut cordial :
— Tu atteins aujourd'hui la lientiéme année, IMerre, l'âge auquel je rae suis marié ; mon premier mariage avec ta délicieuse mère, décile. Je voudrais bien (|ue tu songes toi-même au mariage. — Ki\ prononçant (*es paroles, SébastitMi du Cambout, mon pérc, approche son visage du mien pros(pio à h*
toucher. Ses noirs yeux plongent dans les miens et ses lèvres minces frissonnent au souffle de sa pensée ardente.
— Trente ans I reprend-il. J'espère avoir tait de toi un homme, sinon un savant homme, car nous resterons toujours, toi et moi, des astronomes amateurs, parce que nous manquons de la forte culture mathématique. Qu'importe! Notre astronomie nous maintient dans l'habitude des pensées désintéressées. Cela seul compte : planer. »
Ayant ainsi parlé, mon père marcha en faisant retentir les « tomettes » rouges du dallage à la mode provençale. A travers le vitrage nous arrive le rayonnement des Alpes neigeuses. Par cette matinée de mai, nos orangers, pavoises comme des mariées virginales, embaument. Mon père regarde, à l'extrémité de leur harmonieuse avenue, la façade ocrée de notre maison à génoise. Sur la terrasse, il aperçoit sa femme, Christine, en peignoir de crépon capucine, assise, sa somptueuse chevelure répandue au soleil qui lui donne des tons de flamme. Et Christine abrite son front avec un éventail de plumes. Les sourcils de Sébastien se sont joints. Le menton relevé avec une fierté olïensée, quittant le vitrage, il se rapprocha de Téquatorial au cuivre brillant et me demande, sans me regarder :
— N'est-ce pas un pays de bonheur, ici? N'es-tu pas charmé que ta bonne fortune t'y fasse vivre?
J'incline le front. Mon père ajoute doucement :
— Ta faible affirmation équivaut presque à une négation. Pourtant l'existence t*a comblé. Né de bonne souche, — nous pouvons nous réclamer d'une
pareille par François du Camboul avec l'abbé de Pontchâteaii et les barons de Coislin, ^gouverneurs (le Basse-Bretagne, — et suffisamment aif^é pour rester indépendant, je te trouve injuste envers la vie. Hue lui reproches-tu donc, Pierre?
Mon père s'est exprimé du ton un peu tendu qui devait être celui des Messieurs de Port-Royal dont il perpétue, par le sang et l'inclination d'esprit, les tendances roides au milieu d'un monde trop assoupli.
Je lui réponds que j'aurais mauvaise grâce à ne plaindre.
— Mais tu ne te réjouis pas, Pierre.
— (le serait excessif, mon père.
— Ah ! combien je souhaite te voir marié !
— Croyez-vous donc le mariage une panacée aux mélancolies du cœur?
A cette repartie, (jui m'échappa, Sébastien se roidit et, d'instinct, se tourna vers la terrasse où (Christine faisait sécher sa chevelure de flamme. Et je songeai :
« Ce pauvre père crut aux vertus du mariage : comment ne s'étonnerait-il pas de mon célibat? Pourtant, à la mort de ma mère, veuf encore jeune, il s'était déclaré (jue c'en était fini pour lui du bonheur terrestre. Par imitation de noire ancêtre, l'abbé de Ponlchâleau, il avait alors vécu dans une petite chambre, sur un lit com|)osé de tréteaux, (l'une paillasse et (Tune claie d'osier avec un clunol «le chaume pour oreiller. Il portait un habit grossier sous le prétexte de bêcher son jardin. Le jour, il lisait saint Augustin ou les Psaumes ; la nuit, les youx sur les constellât ions, il poursuivait ses
recherches jusqu'à en tomber de fatigue. Il espérait tuer à jamais l'amour humain en lui. Or, la fougue même de ses sacrifices prouvait l'exaltation d^ sa nature. J'étais alors un bien petit garçon et je n'ai pourtant rien oublié. Il arriva donc que les rigueurs de mon père ne l'empêchèrent pas d'introduire cette captieuse Christine dans notre maison. Il suffît à cette rousse comète de paraître pour entraîner bientôt dans son ellipse Fastronome qui la contemplait. Ah! père, saurais-je vous reprocher d'avoir oublié ma mère, Cécile, la jeune morte de vingtquatre ans, pour cette insidieuse et intelligente Christine dont l'ardente chevelure devait enflammer votre sagesse? »
... Mon silence persiste. Mon père croirait-il à un blâme de ma part? Comment oserais-je critiquer, lorsque je ne suis moi-même qu'instabilité, désirs et stérilité? Non, l'existence indépendante qui est la mienne, sur cette terre provençale d'enchantement, ne me rend pas heureux, parce qu'il me manque l'amour... comme à la plupart des hommes. Mais tandis que ceux-ci laissent volontiers leurs cœurs battre à vide, il me paraît monstrueux de vivre parmi la détestalion des personnes de notre entourage, ou même seulement parmi leur indifférence. J'ai besoin d'aimer, et d'être aimé. Le verdict de Pascal affirmant que « tous les hommes se haïssent naturellement les uns les autres et que leur union n'est fondée que sur une mutuelle tromperie, » me révolte.
Croire absolument à la vérité d'une telle pensée serait un désastre, et d'ailleurs, la contemplation
(les étoiles m'a communiqué la sublime folie de l'amour. Quoique sans objet précis, j'y aspire. Depuis un moment, mon père, penché à la baie de notre vitrage, considère avec une expression angoissée, par delà l'avenue des orangers, la terrasse de notre bastide sur laquelle (Christine, étendue dans sa chaise-longue, continue d'exposer aux rayons solaires sa chevelure oxygénée. D'une portefenêtre bleue, je vois sortir mon oncle Uené, un personnage comme on en voit dans les tableaux de Chardin : nez moqueur, petits yeux bridés à l'expression à la fois naïve et maligne. 11 s'avance vers sa belle-sœur. Elle lui sourit d'un air fin. Mon oncle lui fait une révérence mi-sérieuse, mi-plaisante, et lui marque son admiration pour la splendeur de ses cheveux étalés. Il s'approche encore, chuchote et complimente. Ma belle-mère sourit glorieusement. En vieux gentilhomme nourri des messieurs de Port-Royal, mon père s'elTorce de rester impassible, quoiqu'il ait io cœur étreint. (Ihristine, plus jeune que lui de vingt années, l'a toujours laissé palpitant et désarmé. H souffre et subit. Mon oncle René, de dix ans moins âgé que son frère, fait maintenant rire par ses com[)liments r.hristine. Mon père pAlil. .le sors sans bruit de mon atelier et me dirige du pas rapide d'une personne allant à la recherche d'un objet oublié vers notre maison, l'eudanl la traversée du jardin, j'entends les épithètes superlatives de mon oncle : « Admirable, chère amie! Extraordinaire ! Prodigieux ! »
Son récit doit être le jdus innocent du monde et cependant, à mon entrée im|)révue sur la terrasse,
René clignote vers moi d'un air interrogatif ; puis après une courbette à sa belle-sœur, il se retire en prononçant sur le ton d'une admonestation :
— Prenez garde, Christine, vos drogues brûleront cette royale moisson.
Ma belle-mère rit d'un petit rire nerveux qu'elle interrompt brusquement à mon arrivée. Et comme je garde l'expression banale d'un flâneur, le visage de Christine se nuance aux sentiments qui se succèdent en elle les uns après les autres comme une eau se ride sous la brise. Pas un instant ses traits spirituels ne gardent leur repos. Il suffit que je pose mes yeux sur elle pour qu'aussitôt Christine me présente Texpression qu'elle me croit le plus agréable. Tout fut toujours calcul chez cette femme de bonne naissance, mais pauvre, dont l'esprit est uniquement soucieux des conquêtes qui peuvent assurer à son égoïsme le bien-être, les hommages et les plaisirs. Elle joue sa vie comme une actrice tient ses emplois sur la scène. Lorsque c'est nécessaire, Christine remplit son rôle jusqu'à verser des larmes. Or, à travers ses attitudes et ses intentions, Christine malheureuse tend, comme les autres femmes plus simples et moins perspicaces, au bonheur. Elle le recherche même avec l'énervément qu'elle apporte en toutes ses actions. Image de l'instabilité, cette pauvre femme souhaite toujours d'être ce qu'elle n'est pas, et elle ne saurait s'arrêter de désirer l'impossible. A la vérité, elle s'ennuie, quelle que soit la douceur de son sort.
Quand elle me voit garder le silence, elle donne à sa figure l'expression pure d'une madone de
Raphaël en faisant remonler ses sourcils dans son front lisse. Les paupières à moitié baissées, elle élève ses bras nus sur sa chevelure qu'elle encadre. Et elle me dit d'un ton ambigu :
— Si ces messieurs de Port-Royal m'aperçoivent en ce moment de leur empyrée, ils en feront une communication astrale à Sébastien. Ahî je dois leur paraître un objet de scandale.
Comme je me tais, ce qui doit lui paraître un désaveu, elle dit d'une voix plaintive, avec une timidité alTectée :
— La susceptibilité de votre père m'a fait toujours craindre de l'ofrenser... Asseyez-vous donc, l^ierre.
Afin de changer le cours d'une conversation dangereuse, je fais remarquer à Christine la féerie de cette matinée de Provence. Les Alpes d'azur, brodées d'argent à leurs cimes, tombent dans la mer d'un violet de campanule.
A mes paroles, elle tourne vers moi ses mobiles prunelles dont l'expression révèle la lomme inquiète qui cherche encore, à la quarantaine passée, l'inconnu des distractions. Les manches pagodes do sa robe capucine ont glissé jusqu'à ses coudes ronds et polis. !*uis, comme je n'ai pas correspondu à ses préoccupations, jo vois lonnui recouvrir son visage d'une sorte de cendre. Oiioiijue toute proche de moi, elle me devient aussi lointaine que Sirius peut l'être de la terre. Hélas! {)as plus mon père (jue les autres gens de ma connaissance, personne no lui fut jauKiis rien plus d'un instant ; mais, pondant cet inslani, (]uel (nilliousiasmc ! N'oilà lo pauvre
amour qu'il m'est donné de côtoyer chaque jour.
Dans le jardin notre serviteur, Jacques, agite la clochette du déjeuner. Sorti de son atelier, mon père descend le haut escalier de maçonnerie recouvert par les rosiers de bengale dont les sarments aux fleurs cramoisies s'échevèlent sur l'outremer de la Méditerranée.
Pendant le repas qui nous réunit à mon oncle René, nous échangeons les paroles polies, strictement nécessaires. Christine annonce ses nombreuses visites projetées. Mon père, d'une inclination de tête, semblait approuver, lorsqu'il crut surprendre un sourire aux lèvres de sa femme et de son frère. Il ploie sa serviette et après un bref salut, se retire. Ma belle-mère prend un air de martyre et s'offre à l'injustice avec une figure angélique. Silencieusement, mon oncle s'éloigne, les yeux bridés par la réflexion.
Debout contre la porte-fenêtre, Christine observe de loin son mari. Par humilité traditionnelle et afin de ressemblera son aïeul l'abbé horticulteur de Port- Royal-des-Champs, mon père soigne lui-même son jardin. Un sécateur au poiog, il émonde ses rosiers.
Une demi-heure plus tard, Christine s'avance sous les oliviers en élégante toilette d'un rose de glaïeul. Elle a la sveltesse des hampes de ces fleurs. Elle guette mon père dont la tristesse empreint les gestes de raideur. Après avoir tourné autour de lui, elle lui sourit avec modestie. Au premier signe de détente surpris, elle se rapproche avec une expression câline et l'approuve dans son travail.
Quelques minutes plus tnrc3, dans Tallée dcsarums^
j'entends Christine, pâmée d'admiralion, qui s'exclame :
— Vous me révéJez des merveilles, Sébastien. Cette loi botanique des mutations me confond. Quel ravissant mystère!
Et mon père parle, parle de sa voix chantante qui révèle tant de pureté d'âme! Maintenant la physionomie de jolie chèvre de sa femme exprime, en l'écoutant, l'ironie et la victoire.
Lorsque mon père vient me rejoindre dans notre atelier astronomique, son visage au grand front religieux est encore tout animé d'une joie profane. A peine m'aperçoit-il qu'il prononce en se pressant les mains :
— Ainsi, c'est ton trentième anniversaire, aujourd'hui!
Quelle est son intention en reprenant notre conversation au point où nous l'avions laissée le malin? Ses yeux noirs, aux paupières alourdies, fixés sur moi. il reprend :
— A le l'avouer franchement, je ressens une véritable peine de ton célibat prolongé. Kst-ce délerminatiow chez toi?
Je lui réponds (pie je n'éprouve aucun(* hostilité de princi[)e contre» le mariage, mais (|ue je ne le conçois pas comme une alVaire. Sans 1 amour absolu et récipro(pie, une union conjugale me parait une assez pauvre chose. Je conclus, on a[)puyant un regard sérieux sur mon père :
— Je voudrais aimer et être aimé, — ou bien ma condition actuelle me paraît préférable à une illusion.
A cette repartie, Sébastien s'émeut comme s'il se sentait atteint. Il dit ensuite sur le ton du regret :
— Ah ! pourquoi avons-nous laissé partir cette pauvre Geneviève?... Jamais peut-être femme ne te donnera la preuve d'un aussi complet attachement que cette charmante cousine?
Je lève les mains. A ce geste vague, mon père répond :
— Oui, je sais... parce que nous l'avions élevée avec toi, comme une sœur; cette façon de voir fut la cause de notre erreur à tous. J'en éprouve le regret le plus vif. Cette âme aimante méritait ton attention.
Devant l'insistance de mon père, je crois devoir lui déclarer que je n'ai jamais éprouvé qu'une amitié fraternelle pour Geneviève.
— L'amour né s'ordonne pas : il y faut la grâce !
— Oui! oui ! c'est très juste, la grâce, Pierre. Ah! parfois cette grâce est d'ailleurs un sentiment violent, terrible.
Sur cette réflexion mon père remonte jusqu'à sa bouche le livre qu'il tient, les pouces introduits «ntre les feuillets, et son fiont et ses yeux seuls, découverts, marquent une profonde mélancolie. J'en soupçonne la cause : maintenant que mon père subit moins aveuglément l'effet de sa « grâce », il souffre. La scène de coquetterie du matin revient à sa mémoire. Il s'aperçoit que Christine joua l'amour,
et pourtant il ne peut s'empêcher encore d'en goûter le leurre.
Reprenant sa course dans notre atelier, Sébastien va regarder par la baie ouverte la radieuse vallée d'or, de rose et d'argent, et la mer qui rit à la brise comme un grand œil bleu. Des collines aussi harmonieuses que des épaules féminines, la surplombent.
— Oui, ce pays fut créé pour le bonheur, prononce-t-il, et sans doute il doit y avoir beaucoup de notre faute lorsque nous laissons échapper la joie que l'occasion nous offre. Je ne me consolerai pas d'avoir marié Geneviève à Laurent Rodelle. C'est toi qu'elle devait épouser. Il n'est pas possible qu'à sa tendresse, que dis-je! qu'à l'admirable et pure passion pour toi de cette jeune fille, ton cœur ne se fût pas ému.
Ces dernières paioles remuent en moi des désirs incertains. En effet, comment ai-je pu rester indifférent à la tendresse d'une jeune cousine délicieuse, élevée près de moi? Comment son inclination si totale ne m'a-t-elle pas troublé? Quand je songe à Geneviève que je vis s'épanouir en beauté et en intelligence à mes côtés, depuis l'instant où cette orpheline fut recueillie par mon père, je reste stupéfait en songeant (juc, jamais, l'idée d'une union possible entre elle et moi, ne me soit venue? I/affection d'une suavo créature n'a donc pas de llamme communicalive, puis(]uo l'amour de Geneviève ne m'a pas brûlé? (Jucls regards ses yeux appuyaient parfois sur moi! Ils semblaient me dire : « Pitié pour moi! Ne remarques-tu pas que tu resles ma préoccupation constante? >»
C'est aujourd'hui seulement qu'ils resurgissent dans mon souvenir avec toute leur signification. Quand il m'eût fallu la remercier de toute mon âme de m'accorder sa délicieuse tendresse, ses douces approches mêmes m'écartaient d'elle. Déjà, lorsque nous étions enfants, ses baisers m'excédaient. Aussi loin que je remonte dans le passé, et dès l'arrivée dans notre maison de cette fillette toute affamée d'amour après les pertes irréparables de ses père et mère, je me vois tout rétracté devant ses avances. Alors que j'aurais dû l'accueillir de tout mon cœur, car elle était une enfant ravissante et bonne, les élans de son âme sans calcul me contrariaient comme des atteintes à mon indépendance de jeune garçon. Aux innocents embrassements qu'elle voulait prodiguer au petit homme de dix ans que j'étais alors, je rougissais d'ennui. Les marques multipliées de son affection, loin de me toucher, me fatiguaient. Aussi me dérobant à ses caresses, je lui criais parfois en colère : « Laisse-moi! » Elle ne pouvait comprendre et allait pleurer dans la solitude. Personne ne la consola, car mon père était alors tout épris de Christine, qui venait de remplacer ma mère. Christine, escomptant l'avenir, prit ombrage de cette jeune parente dont les purs regards et la sincérité lui étaient comme un reproche perpétuel. Dès cette époque, ma belle-mère, méditant l'éloignement de Geneviève, multiplia, pour y parvenir, les occasions de désaccord entre nous.
Avec les ans, Geneviève, devenue une jeune fille de vive intelligence, me précédait dans toutes mes intentions et s'ingéniait à me plaire. J'étais gêné d'être
si bien deviné. Ce cœur fidèle qui 'méritait reconnaissance et adoration, m'inquiétait, me fatiguait. Je rencontrais Geneviève dans tous mes projets, qu'elle contrariait, sans s'en douter. J'étouffais dans l'atmosphère d'amour dont elle m'enveloppait. Son affection jamais démentie et son perpétuel esprit de sacrifice me devenaient presque des ennemis dont j'aurais voulu débarrasser ma route. Plus tard, mon attitude, toujours plus distante, l'obligea enfin à m'éviter. Si son âme de soleil rayonnait toujours vers la mienne, je demeurais glacé comme un astre mort. Et pourtant je ne suis pas insensible par essence, (domine tous les du Cambout, je me crois au contraire d'une nature passionnée. Triste et charmante Geneviève, si je vous accueillis ainsi, comment donc l'amour pourrait-il triompher parmi les hommes? N'est-ce pas l'explication du fatal égoïsme, cause de tous nos maux? On ne s'impose pas d'aimer. C'est l'effrayant mystère qui nous domine. Désespérément, Geneviève tendit vers moi et, par un singulier choc en retour, loin d'ôtre attiré, j'éprouvais le besoin de la fuir. Maintenant, ma cousine est devenue, presque par ordre. M"*" Hodelle, la femme d'un ennuyeux ingénieur agronome. Le roman de sa vie est clos et aussi tout espoir de grand bonheur. Ne fut-ce pas un crime de l'avoir obligée à ce mariage de raison? Kn suis-je coupable? Peutelle me r<^procher dt^ n'avoir pas éprouvé ce <|ui ue se commaniJe point? Kn songeant encore à Geneviève, mon cœur ne précipite point ses battoincnts. Pourquoi ne suis-je qu'aridité, mais une aridil(' qui soupire après l'orage?
Voilà l'état présent de mon cœur.
— Pierre I Pierre! répète mon père impatienté, veux-tu que nous reprenions la rédaction de notre mémoire sur l'aspect télescopique de Saturne?
Il me faut discuter sur les trois zones observées à l'époque où les anneaux se présentent le moins obliquement, et nous nous accordons pour décrire Tanneau intérieur comme un léger crêpe dont la diaphanéité permet d'apercevoir la planète au travers. Notre travail nous retient attentifs plusieurs heures. Déjà l'occident a pris la nuance de nos roses-thé et la mer n'est plus qu'une eau de pervenches. Parmi leurs terrasses aux orangers luisants, les bastides de Gagnes prennent l'éclat des citrons. L'air embaume comme si le soleil mourant tout entier n'était qu'une cassolette aux rayons de parfums. Par les baies de notre observatoire monte l'arôme voluptueux des jasmins.
Mon père inscrit le chiffre obtenu par ses calculs pour le demi-diamètre du système saturnien : 135.000 kilomètres, et relève la tête avec cette petite exagération de fierté qui lui fait froncer les arcades sourcilières en avançant un peu le menton lorsqu'il est content de lui. Le portail au fond du jardin s'ouvre en grinçant sur le sable que souffla le dernier mistral, et Christine rentre d'un pas alerte qui affecte la jeunesse. Le soleil à son déclin traverse son ombrelle mandarine, et son visage paraît du même feu que sa chevelure fraîchement oxygénée. Mon oncle René, galant, se précipite, son nez pointu en avant, afin d'écarter une branche épineuse qui déborde l'allée. Il lui parle avec anima-
tion. Elle rit. L'un et l'autre semblent encore excités par la réunion mondaine à laquelle ils viennent d'assister. Penché sur l'allège de la baie, mon père se recule avec honte. Soudain une flamme terrible jaillit de ses yeux exorbités et il marche vers le seuil de l'atelier. Au moment d'y atteindre, il laisse tomber les bras, et le pli de sa bouche indique qu'il répugne à des observations qui le diminueraient sans profit. Si j'en juge par la fixité de ses prunelles, il s'absorbe dans une contemplation intérieure, pleine de misère.
Un vol de martinets tourbillonne avec des clameurs d'allégresse sur un ciel coloré où semblent pleuvoir les crocus, les sauges et les valérianes. Lorsque les oiseaux se sont évanouis au zénith, mon père me dit gravement :
— Comme tu n'es pas seulement mon fils, mais mon unique ami, il convient que tu connaisses ce soir toute ma pensée. De môme que notre aïeul Pontchâteau s'était jeté à l'abbaye de Conques, par désespoir de la société des hommes, je me suis réfugié dans l'astronomie, cette science de poète, parce que je n'avais pas trouve dans la vie ce que je me croyais en droit d'y rencontrer. Tu vas apprendre ce soir, Pierre, ce que je crois être la découverte de mon existence.
Depuis mon enfance, l'indifférence de mon entourage, ou pis encore, me prouva l'erreur de mon ambition d'aimer ol d'tMre aimé. Je ne découvris que bien rarement l'amour conjugal, l'amour filial, et surtout, presque jamais, l'amour du prochain, La société ne semble peuplée (juc d'individus volu{t-
tueux, mais sans tendresse, et qui, pourtant, désirent autant l'amour que je le souhaitais moimême. L'amour, ce mot emplit la vie entière et s'inscrit au fronton des temples. L'amour inspire la littérature et suggère toutes les formes de Tart. II est l'Evangile. C'est l'essence des prières. Il est donc partout, l'amour ; et pourtant, essaie de le saisir et tu ne le trouveras nulle part. Il fuit dans autrui. Aussitôt que tu veux faire acte d'amour, tout s'évapore. T'obstines-tu dans ton affection, qui donc t'aime? Pourtant, dérision funèbre! ceux ou celles qui te refusent leur tendresse, la souhaitent ardemment pour eux-mêmes. Qu'y a-t-il donc au fond de ce tourbillon décevant et insensé d'hommes qui se veulent tous aimer en se dérobant tous les uns aux autres? Je crois l'avoir découvert...
Ces pensées de mon père s'appliquaient, hélas! si justement à Geneviève et à moi, que j'en éprouvai un cruel malaise. Sébastien continua.
— Nous subissons les effets de la gravitation universelle. Un homme ou un astre, c'est tout un, au regard du Créateur. Un cœur n'est pas moins grand qu'une étoile. Pourquoi donc ce cœur échapperait-il à la loi cosmique qui règle à jamais les rapports des mondes entre eux? Les attractions célestes exercent leur empire sur tout ce qui est. Les esprits comme les mondes gravitent donc dans le vide infini de l'éther et parmi l'obscurité de l'espace. Les milliards d'âmes sont agitées d'un mouvement éternel les unes autour des autres, mais sans jamais pouvoir se joindre. Ainsi se désirer perpétuellement, souhaiter le bonheur et l'amour, et ne pouvoir, par la raison
des autres atlrauîtioDs secrètes, y réussir, voilà notre fatale condition. Liés par ces lois terribles de la gravitation, les hommes qui se haïssent graviteront éternellement sans pouvoir se fuir, d'où la perpétuité de la haine prouvée. Quant aux amants, leur poursuite éperdue ne leur permettra jamais de se réunir et ils décrivent des ellipses qui les rapprochent ou les éloignent indéfiniment. Enfin, si par exception une fusion devenait possible, désastre! deux mondes comme deux amants q^ii se rencontreraient enfin, disparaîtraient Tun dans l'autre. Ils ne seraient plus eux-mùmes, mais une nouvelle planète ou la mort. Ainsi donc, Pierre, de quelque côté que je me tourne, quel es[)oir?
...Mon père enlace l'équatorial. L'exaltation illumine son grand front religieux et, le menton haut, il semble braver sa destinée amère. Il regarde vers le ciel où le diamant de Vénus commence à jeter ses feux. Sur l'orient, et juste à la corne de notre jardin en terrasse, aussi pâle que l'eau d'une fontaine, le j)remier ((uartier de lune s'avance comme une faucille vers quelques petits nuages en buissons d'églantines.
Au huitième coup sonore dune pendule à gaine, noire serviteur sort de son office. Il agite une cloch(*lte, les yeux fermés, comme s'il épargnait ainsi des vibrations trop vives à son ouïe.
Quand il a fini de sonner, mon père me dit seulement :
— Va I lu m'excuseras.
.le dois me diriger seul vers notre salle où je vais manger entre rindilVérence, la duplicité ot le
ridicule. Ajoutons-y la politesse des gens bien
nés.
Sur la première page de la seconde liasse des mémoires de Pierre du Cambout, était écrite cette pensée :
« La foi et l'amour sont l'unique moyen qu'a l'homme de comprendre quelque chose au problème de son origine et de sa destinée. »
Toujours la dérision de ces adorables journées de printemps méditerranéen entre mon père préoccupé, Christine inquiète et mon oncle René mécontent et caustique. Notre vieille bastide de Gagnes, érigée sur sa colline à cent mètres au-dessus d'une mer violette striée d'or, qui semble un immense parterre d'iris, s'éveille en face de montagnes blondes d'une exquise nudité, car ces premières Alpes ont vraiment la beauté des corps nus. En cette terre grecque ne devraient vivre que des ApoUons sagittaires radieux. Or, pourquoi les hommes n'y sont-ils pas moins inquiets que sous les cieux du septentrion? De plus en plus j'éprouve dans ma famille et parmi les personnes de nos relations, le sentiment d'une solitude totale. Après l'effusion provoquée par l'excès de sa souffrance, mon père est rentré dans une espèce de crépuscule moral plein de dignité et de réserve. Quand ses yeux me regardent, j'ai l'impression d'astres morts que la passion ne vivifie plus. Quelquefois son immobilité m'effraie, lorsque ses longs cheveux rejetés en arrière de son front, il rêve sans qu'un trait de sa face ne bouge.
Mon père m'a-t-il vraiment aimé? Souvent je me pose cette question pénible. Ne suis-je pas pour lui seulement une habitude et un compagnon de travail": Aussi loin que je puis remonter dans mon passé, je le revois surtout préoccupé de ses propres atîaires de cœur. J'avais à peine cinq ans lorsqu'il perdit ma mère. Quoique je fusse à cette époque un bien petit garçon, il me souvient de la douleur grave et durable qu'il éprouva. Il souflYit avec une ardeur intérieure qui le faisait se désintéresser du reste du monde. Il ne parut plus m'apercevoir que par distraction, dans les instants où ses yeux, souvent levés, consentaient à redescendre sur cette terre. Je grandis donc dans le délaissement et seulement soigné par Jacques, notre fidèle serviteur. De temps à autre, mon père, se rappelant ma présence, m'adressait un sourire contrit qui rn'eût plutôt fait pleurer. Ce sourire signifiait .; « C'est ta mère Cécile que je cherche à travers toi, mon pauvre petit. Ta mère inoubliée. » Et Dieu me pardonne 1 il songeait peutêtre aussi : « Pourquoi cet enfant survit-il quand j'ai perdu sa délicieuse mère? » Quelques années j)assèrent. J'avais dix ans lorsqu'un matin de juin mon père m'avertit que les sœurs aînées de ma mère, Mario et Madeleine de Néjouls, me réclamaient à Laissac. Elles s'étonnaient de ne pas connaître lo fils de leur pauvre Cécile.
— Tu [jartiraïi donc avec .laciiues pour le Uouergue, [)rononra mon père.
L'annonce de ce vovage, première aventure de ma vie. m'agita de crainte et d'espoir. J'avais une
bonne envie d'aimer mes tantes. Plus âgées que ma mère, leurs visages d'austères montagnardes et leur noire maison de schiste me contraignirent. Mon allure discrète d'enfant solitaire leur parut la preuve d'un caractère sournois. J'eus avec ma tante Marie, la plus vive, une petite scène qui l'offensa :
— Va désherber le jardin. Gela t'amusera, petit, me proposa-t-elle certain jour.
Le petit n'avait aucun goût pour le racloir et il refusa d'aider aux soins du potager.
— Regarde-le, Madeleine, ce jeune Pierre n'a pas la douceur de notre chère Cécile. C'est tout entier un du Cambout.
— Oui, je suis un du Cambout, répliquai-je fièrement.
— Voyez-moi ce cochet, reprit tante Marie dont le visage bistré se plissa d'une infinité de petites rides. Il répudie la mémoire de sa chère maman. Oui, tu n'es qu'une tète chaude dans un caractère fermé, à la mode des du Cambout. Parlons-en de ces volcans qui ne font jamais éruption! Singulières gens! Exaltés sous une apparence glacée ! Religieux avec des appétits de païens!
Outré de ces critiques, je l'interrompis pour lui déclarer que les du Cambout avaient des saints dans leur famille.
— Des saints! Quels saints? se récria cette fois ma tante Madeleine, la plus conciliante à son ordinaire, mais dont les yeux brillaient d'ironie. Des saints? Ce garçon fait sans doute allusion au fameux abbé de Pontchâteau! Ah! le beau héros de vertu que ce janséniste! Quelles sottises il commit avant
de se jeter dans son Port-Royal-des-Champs. Son .ardinage, pur orgueil I Ce beau martyr se martyrisa ■^lorsqu'il eut épuisé la coupe des ivresses.
— Madeleine! Madeleine I interrompit tante Marie effrayée.
Madeleine conclut que les du Cambout s'étaient surtout recherchés eux-mêmes, sous leurs mines d'austérité, et qu'ils vêtirent leurs passions des habits d'ermite. Ils ne trompèrent jamais qu'euxmêmes.
— Et encore! ajouta tante Marie avec un sourire ambigu, car elle n'ignorait pas l'attention que mon père portait à (Christine qu'il devait épouser après quehjues années d'hésitations.
Leurs critiques m'avaient ulcéré. Je me sentis encore plus étranger dans le manoir violàtre de mes tantes. Pour vaincre mon silence et mes mines tendues; — sans doute elles regrettaient cette discussion, — elles commencèrent à me promener dans leurs environs. Un jour, elles mo conduisirent dans leur calèche, jamais lavée par crainte d'en rayer la peinture, jusqu'aux ruines d'un château édilié sur la colline rouge entourée de montagnes boisées et impénétrables. .le grimpai sur les restes d'une courtine.
— Tu foules du pied les pierres du donjon de tes ancêtres, m'avertit tante Mario, et sa scmir continua :
— Il y a quatre siècles, les du Cambout faisaient, de cette forteresse, la guerre aux Néjouls, leurs voisins dr Laissac, et aux la Tour Saint-Igest. Ils furent des guerriers agités avant d'arriver à la fiérénité.
Mes tantes rirent doucement à leur allusion, puis, leurs mains sur mes cheveux, elles me plaignirent :
— Ce pauvre petit !
Nous rentrâmes à Laissac. Pendant ce retour, leur cocher sur le haut siège duquel j'aurais voulu prendre place, me dit négligemment :
— Ce Val-Dolent, votre propriété, c'est du roc et des arbres sauvages. Quant à la Dolente, ce méchant torrent emporte la bonne terre à toutes ses crues. Non, il ne vaut guère, ce Val-Dolent.
— Je l'aime ainsi, ripostai-je.
Tout à coup, ces ruines m'émurent et j'eus peutêtre la première impression de beauté et d'art de mon existence. L'âme des choses, invisible aux yeux insuffisants des personnes qui m'en entretenaient, m'apparut. Cette impression ne devait plus s'effacer et le Val-Dolent resta dans ma mémoire comme le paysage puissant oii fleurit ce qu'il y eut de fort dans ma race.
Le surlendemain, quand je pris congé de mes tantes, à ma surprise, je pleurai d'attendrissement en songeant qu'elles étaient les sœurs de ma mère;, fine et délicate. Elles se regardèrent l'une et l'autre et je compris qu'elles me trouvaient tout de même un brave petit cœur.
— Qui t'oblige à partir? s'écrièrent-elles. Devant l'intérêt tardif qu'elles me témoignaient,
j'eus une hésitation; puis il me souvient que je les saluai très bas. Mon salut significatif n'était pas d'un petit garçon et elles en parurent chagrinées. Un peu plus tard, dans le train qui me ramenait vers Gagnes, je larmoyai à nouveau.
Quand je rentrai dans notre bastide après une absence de deux mois, l'air animé de mon père m'étonna. Il m'accueillit par un embrassement prolongé. Cette démonstration affectueuse était provoquée chez lui par des raisons extérieures que je découvris bientôt. Jamais Sébastien, autrefois indifférent à sa toilette, n'avait eu cette mine recherchée, et bien qu'il eût alors dépassé la quarantaine, il était vêtu de gris et de blanc comme un jeune homme. Ses cravates, vives de ton, renouvelées chaque jour, m'étonnaient. Enfin il négligeait ses travaux astronomiqnes pour se rendre à Nice chaque après-midi. Jamais il ne me pria de l'accompagner. Il ne rentrait que pour le dîner. Pendant ces repas, il me regardait souvent avec un curieux intérêt. Parfois je surprenais ses sourires émerveillés à je ne sais quelles pensées dont il se gardait bien de me faire part. Je sentais qu'il m'échappait et que je n'étais plus guère son fils.
Un après-midi, quelques dames accompagnées de mon oncle René, qui ne demeurait pas en ce tempslà près de nous, vinrent nous rendre visite. Mon père me parut tout hors de lui, et je ne fus pas longtemps à remarquer son empressement pour une jeune fille rousse au fin visage d'une mobilité déconcertante. Christine aurait pu m'amuser, car elle avait un esprit superficiel plein de séduction et une telle soif de vie qu'elle s'enthousiasmait pour les plus simples objets. Klle me témoigna de l'attention, m'embrassa i)lusieurs fois sans raison et m'entretint avec un zèle (jui m'cITaroucha plus qu'il ne me convainquit do son amitié subite. Charmé de
la cour qu'elle me faisait, moii père crut devoir lui assurer que j'étais « un bon petit » un peu grave pour son âge.
— Je jouerai avec lui, s'écria-t-elle. Il sera mon camarade et je Fégaierai.
— Vous êtes délicieuse, Christine, prononça mon père reconnaissant.
Ce même soir, quand nous fûmes seuls, Sébastien, apercevant dans notre salon la miniature de ma mère, se couvrit tout à coup les yeux. Pendant plusieurs jours, il demeura préoccupé.
Une dépêche lui arriva.
-^ Je serai absent quelques jours, me prévint-il. Jacques, vous veillerez sur lui.
Il m'étreignit longuement. J'eus une bizarre impression : était-ce moi qu'il voulait embrasser ainsi ?
Un mois plus tard, Christine mariée à mon père régnait dans notre vieille bastide. Elle n'était guère ma camarade et oubliait de jouer avec moi. Dans notre maison mouvementée, car dès les premières semaines Christine reçut des visiteurs bruyants et empressés, je me trouvai bien vite en exil. D'abord ravi par cette agitation qui le rajeunissait, mon père s'inquiéta lorsqu'il constata que cette fièvre de sa femme, loin de s'apaiser, s'exaltait. Bientôt elle lui échappa. Vingt ans d'âge les différenciaient. Par tempérament, il goûtait d'ailleurs la vie contemplative, tandis que Christine ne concevait Texistence que comme une suite de parties indéfiniment renouvelées. Elle eût voulu connaître le monde entier, qiaând Sébastien n'aimait rien tant que l'in-
limité. Leur surprise fut vive à l'un et à l'autre. Trop tard ils se reconnaissaient de deux races adverses. Il souffrit. Elle en fut aigrie. Il se tut. Klle s'exprima beaucoup. Il se recoquilla. Elle se dispersa. Entre ces deux personnes exclusivement intéressées par leurs états d'âmes, je restai l'abandonné. Sans les soins de .Jacques, l'on eût négligé jusqu'à mes vêtements. Il m'arrivait d'en pleurer dans ma chambre. Au sortir de ces scènes d'affliction secrète, je présentais le front le plus insensible. Je voulais m'endurcir, puisque l'égoïsme cmblait la loi du monde,
C-ependant, chaque fois que j'apercevais l'image peinte de ma mère exposée dans le salon, il me souvient que je m'étreignais ridiculement moim(^me, en présence de cette miniature, faute d'une autre fioitrine [)0ur aller m'y presser.
Un matin, une fillette de huit ans, habillée de noir, avec un joli visage ovale et des yeux d'un vert de mousse, fut introduite dans notre jardin par une religieuse qui réclama M. du Cambout.
— Voilà (îeneviève, votre nièce, cette pauvre orpheline que vous voulez bien accueillir.
Et mon père s'exclama :
— Ah ! mon Dieu ! c'est vrai ! j'avais écrit... entrez donc, madame... Bonjour, chère migrionne.
Sébastien avait tout à fait oublié son invitation, tellement, à cette é[)0(|ue, il était obsédt» par It^ souci de Christine «lu'il sentait lui échapper.
(îeneviève portait un sac de voya^je qui pesait à ^on bras frète. Elle le serrait tendrement à son «oude; il contenait tous ses trésors : quelques sou-
venirs de ses parents. Je m'avançai pour l'en soulager; elle s'y refusa craintivement en me regardant avec des yeux éplorés. Je l'embrassai. Mon avance la toucha et elle y répondit avec un élan terrible.
— La pauvre fillette! disait mon père. Seule au monde! Non, non^ c'en est fini de sa solitude. Chez nous, elle trouvera une famille affectionnée.
Il fallut nous séparer, Geneviève et moi. Elle n'y consentait pas et voulait encore se jeter à mon cou pour y verser des pleurs, cai' cette enfant avait une âme qui débordait d'amour. Depuis la mort presque subite, et coup sur coup, de son père et de sa mère, elle éprouvait l'horreur qu'il y a pour des cœurs tendres et sans défense, à se trouver perdus au milieu de l'universelle indifférence.
Enfin, ma belle-mère, après s'être fait attendre, parce que les soins de sa toilette la retenaient jusqu'au déjeuner, se présenta :
— Ah ! voilà cette petite Geneviève, dit-elle d'une voix calme. Elle promet d'être jolie et fine. Approchez, ma chérie.
Elle posa distraitement ses lèvres sur les cheveux de Geneviève et poussa sa nièce dans la salle à manger afin de l'y restaurer. Même pour un garçon de mon âge^ il était évident que Christine n'acceptait qu'à regret l'introduction de cette orpheline dans notre maison. Plusieurs fois, pendant ce déjeuner, elle interrogea du regard mon père, et celui-ci semblait lui répondre :
— Le devoir me l'ordonne. Sa mère était ma cousine germaine.
Geneviève ne se trompa guère à ce liède accueil et son petit visage livide exprimait une désolation contenue.
Après avoir bien dîné, la religieuse se retira. Nous restâmes seuls en présence, ma petite cousine et moi. Comme je la considérais avec douceur, elle se jeta dans mes bras et m'embrassa si fougueusement qu'elle me lassa. Je fus obligé de la repousser.
Notre attitude dans cette première journée fut alors significative. Nous allions vivre l'un à côté de l'autre^ elle toujours pleine d'effusions dans le besoin d'être aimée, et je devais rester moi-même sur la défensive, quelquefois touché, jamais profondément ému. Presque aussi orphelin par l'abandon, qu'elle était orpheline de fait, j'aurais dû la chérir, afin de trouver dans sa délicieuse tendresse une consolation.
Maintenant que j'y réfléchis, je ne puis encore m'expli(iuer les raisons de mon insensibilité. Sans être jamais mauvais pour Geneviève, je gardais avec elle le ton supérieur d'un garçon avec une fille. Je représentais la raison, quand elle n'était que sentiment. Ouolle infériorité! A cet état d'esprit inepte, je dus certainement la médiocrité d'une enfance qui pouvait être ravissante avec Geneviève dans le cadre merveilleux de notre orangeraie, sous le ciel d'azur éternel. Ne sommes-nous pas responsable, pres(jue toujours, de notre misère? Hélas! avons-nous les moyens de devenir ce que nous ne pouvons pas être?
A (juinze ans, je partis pour Paris et je ne devais revenir ii Cagnes que mes études terminées, à la vingt-troisième année. (îeneviève av;iil alors la
splendeur de la jeunesse et une intelligence originale développée par les méditations de son existence très particulière. Christine s'était peu souciée d'elle, et mon père, par complaisance pour sa femme, n'avait pas osé lui marquer de l'intérêt. L'affection de ma cousine pour moi n'avait pas diminué et elle la dissimulait mal. Raisonnement étrange, il me semblait que, seul, l'amour de l'homme doit être offensif, tandis que le rôle de la femme est de s'y dérober. Les humbles avances de Geneviève me parurent autant d'offenses à la règle. Je crois bien que je la méprisais un peu de sa ferveur et de ses attentions jamais démenties. Parce Qu'elle allait audevant de mes désirs et qu'elle était ma timide servante, j'en éprouvais de l'ennui. Avais-je oublié un livre, elle se précipitait à sa recherche. Elle s'inquiétait comme d'un malheur, lorsque j'accusais quelque migraine. Si je voulais bien condescendre à écouter son admirable voix me chanter Schumann ou Litz, elle m'en était reconnaissante. Ma suffisance et ma dureté n'ébranlèrent jamais son fervent amour.
Ce fut alors que mon père et Christine le jugèrent dangereux et s'occupèrent de marier Geneviève à l'ingénieur Laurent Rodelle. L'horrible scène, lorsqu'ils lui en firent la proposition. Geneviève n'avait pu concevoir sa vie séparée de la mienne ; or l'abîme s'entr'ouvrait. 11 fallait qu'elle y tombât. On l'y poussa ot je lui donnai le coup de grâce lorsque, attendant de moi une protestation contre la médiocrité de Laurent R-odelle, ma passivité lui prouva ma secrète complaisance aux projets de Christine.
— Comment, vous voulez, Pierre ? Vous souhaitez ce mariage, me dit-elle avec des sanglots. Eh bien! soit, puisque c'est votre volonté, je m'incline.
Devenue M°"' Rodelle, Geneviève quitta notre bastide et, trop tard, j'eus l'impression d'avoir perdu tout ce qui faisait la douceur de mon existence. Ma stérilité d'àme m'effraya et je me jugeai indigne d'être jamais aimé.
Ce départ de Geneviève eut bientôt sur moi l'effet le plus dangereux. Je commençais à être hanté du désir de rencontrer la jeune fille qui ferait bondir mon cœur. L'imagination exaltée, j'essayais de me représenter ma future passion à la grandeur de ce que je croyais être ma valeur personnelle. Sans s'en douter, mon père devait encore souffler sur ce brasier. Une fois que nous feuilletions un album de famille, à la vue des profils à caractères de mes parents, il m'avait dit :
— Oui, quels yeux dévorants sous leurs fronts de mystiques 1 Depuis notre abbé de Pontchâtean, à toutes nos générations, les du Cambout poursuivirent l'amour de Dieu ou des créatures avec fougue. Combien s'y sont consumés I
Sur cette déclaration, Sébastien avait rougi.
Du ton le plus nui, je lui avais répondu sans sincérité que, pour l'instant, mon sang restait de glace romnie ma tète.
Avec un sourire assez sceptique, mon père me re[)arlit :
— A vingt-cinq ans? Tant pis! .\v m- l'en fais point mon compliment... Kt je fus tout à coup humilié, (]uoique je me fusse faussemont vanté
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d'une paix qui n'était pas dans ma conscience. Etais-je si pur que je l'avais assuré? Je fus bien obligé de reconnaître qu'il n'en était rien. A défaut de l'âme, mes sens, en cette Provence grisante et brûlante, risquaient d'être surpris. Sur cette Riviera paradisiaque, des baisers s'échangent sans que la raisoji même en soit avertie.
Une nuit que des Italiennes cueillaient encore à la clarté lunaire les fleurs des bigaradiers, en chantant ces romances langoureuses qui nous énervent, je m'attardai à les contempler. Des draps étendus sur l'herbe diffusaient la lumière de la lune et recevaient l'averse des boutons parfumés. Une de ces jeunes filles, séduisante comme la Graziella de Lamartine, sautait de branche en branche ainsi qu'un oiseau^ afin d'atteindre aux frondaisons. Cette Toscane semblait la vivante effigie d'une « Vendangeuse » de Gozzoli avec ses cheveux en bandeaux sur un front ovale et des yeux d'émail noir. Harmonieuse comme une œuvre de l'art, elle avait des gestes précis dans leur rapidité. Sa voix avait ces sonorités veloutées qui sont une caresse pour l'oreille. Plusieurs jours de suite, je revis cette Italienne dans les orangeraies aux senteurs trou- '| blantes. Elle m'apprit qu'elle arrivait de Fiesole. Chaque année elle venait en Provence aider à la cueillette des orangers, puis des tubéreuses, des jasmins et des roses pour les distilleries de Grasse. Sa vie n'était qu'un passage à travers les fleurs. Embaumée à tous ces contacts, elle devenait, quoique fille du peuple, une créature de luxe. Je croyais la regarder avec le plaisir désintéressé d'un
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artiste, lorsque nous tombâmes aux bras i"un de l'autre. Attraction subite, irrésistible. Le soleil, les parfums du néroli, notrejeunesse, nous unirent une saison. Et puis l'insuflisance de cette belle fille et sa vulgarité d'esprit se découvrirent peu à peu a moi. Quand, l'automne venu, cette Toscane m'annonça son départ pour Fiesole, après un dernier embrassement nous nous regardâmes l'un et Tautre avec un sourire reconnaissant. Nous ne devions plus nous revoir et nous ne le désirions peut-être point.
En nie remémorant avec ({uelle ardeur j'avais chéri cette belle lillo et en constatant mon subit apaisement, je demeurai tout étonné. Plus tard, à la réflexion, je reconnus dans cette boufl'ée de flamme comme l'annonce du grand amour possible, durable et définitif, obscurément souhaité. Dans ce caprice ne fallait-il pas voir une inclination de nature aux plus violents entraînements? Si quelque jour mon sort, encore confus, me réservait la rencuutre d'une jeune fille assez com[»hMc pour ravir à la fois mon esprit et mes sens, ma vie j)Ourrait bien n'être que passion. Désormais les paroles do mon père m'obsédèrent ; « Les du Gambout ont poursuivi l'amour avec un ulan terrible. » Il était dangereux de remuer ces pensées, .le finis par m'y brûler. J'étais dans l'attente perpétuelle du miracle souhaité. Dieu règle nos destinées à notre insu et ne restons-nous pas toujours les pions d'un jeu d'échec (lue remue sur le damier la main invisible?
... (IhîKiue jour, à la vue do la radieuse Métlilcrranée et des Alpes éblouissantes, je rêve d'actions admirables. Je voudrais mettre un [»ou ilu sublime
qui s'offre à mes regards dans mon existence intérieure. Je me sens des réserves de passion. Tout le riche capital accumulé par mes ancêtres me semble une source abondante dont le torrent finira bien par déborder superbement quelque jour, quand les voies de l'amour s'ouvriront à mes regards éblouis. Je ne cesse plus d'aspirer à l'amour. Je l'espère.
Ce soir, pendant notre dîner plus silencieux encore qu'à l'ordinaire, j'apercevais sur la mer, du jaune chaleureux des ravenelles, quelques tartanes aux voilures arquées qui semblaient promener des croissants de lune. Je m'imaginais dans l'une de ces barques avec une jeune fille : je voyais les lignes de sa beauté et me grisais du son supposé de sa voix, quand Christine annonça son prochain voyage à Vichy. En regardant aimablement mon père, le cou j renversé, elle avait des mouvements onduleux de sa taille flexible et ses mains s'écarquillaient sur la nappe en patte de chat qui veut saisir une proie. La singulière expression de mon père me frappa. Quoique cette nouvelle lui fût désagréable, il souriait à Christine d'un sourire navré. 11 fallait à ce pauvre janséniste défaillant la présence de cette jolie plante humaine parmi les autres fleurs de son jardin.
Son nez descendu vers son assiette, mon oncle René découpait d'un air narquois une pèche. J'éprouvais une telle tristesse de cette scène muette, qu'aussitôt le repas terminé, je m'évadai de notre bastide.
« Dans une trentaine d'années, aurais-je à mon tour ce sourire d'affliction, de pardon et de déception en regardant une femme, ma femme? Est-ce là le résultat d'une vie? Après sa brève union avec ma mère, dénouée par la mort, l'existence de mon père ne fut que déception. En sera-t-il ainsi de moi? L'harmonie délicieuse de l'amour partagé ne me sera-t-elle jamais révélée? Est-ce là le lot fatal? Sébastien l'assure qui applique les lois de la gravitation aux âmes et ne voit que des cœurs en tourbillon dans le ciel vide, à moins d'une catastrophe. L'amour, une catastrophe! Quelle détresse révèle cette croyance! Pourquoi, mon Dieu, nous auriezvous donné une conscience, si ce n'est que pour éprouver l'impossibilité de l'amour? »
Les pensées qui m'agitent précipitent mes pas dans les ruelles escarpées de notre village. Des ponts do maison enjaml)ent ses venelles. A travers leurs tunnels se voient des montagnes violettes cernées d'un trait de corail par le ciel couchant. Lesgalots enchâssés dans les chaussées sont devenus des rubis. Pourquoi tant de pure somptuosité perdue? Et je continue, sans joie, une promenade (jui n'a d'autre but (jue d(^ nie faire oublier qu('l([ues instants la déroute de Fua vie intime.
J'arrive ainsi à l'esplanade sur laquelle s'érige l'antifjue forteresse des Grimaldi. Dans les montagnes, dos paysans ont allumé «luelques feux de ' baumes dont les llammc^s énornies somblont des cyprès d'or roug«^ dans la nuit naissante, .ladis, en ces mômes lieux, les Ligures allumaient des bûchers en hommage aux divinités hostiles, ('ar l'homme
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craint autant le ciel que la terre, tellement il a peu ie sentiment de Tamour.
A ma droite, dans une vieille tour qui surplombe Cagnes, une voix ardente et chaude monte comme un beau jet d'eau dans le silence nocturne. C'est Yseult qui se plaint ; Yseult enivrée par son philtre d'amour crie vers Tristan. Quel chaleureux appel est le vôtre, Geneviève IMaisplusinforlunéequ'Yseult, celui qui pouvait vous aimer ne répondit pas à votre tendresse et vous êtes maintenant unie à l'ingénieur agronome Laurent Rodelle. Unie? Liée plutôt.
Quel accent sa voix donne à cette musique déchirante ! Pourquoi, quand j'aurais pu la sauver, ne l'ai-je pas fait? Hélas î Je ne le pouvais point, puisqu'elle seule avait bu le phi] ire.
Ce chant poignant de Geneviève solitaire dans sa tour, sous le ciel vert qui se fleurit peu à peu des pâquerettes de l'infini, me prouve bien que son mariage ne l'a pas changée. Elle est demeurée la même femme véhémente qui protesterait devant Dieu même contre sa destinée.
— Hé bien! Hé! s'il vous plaît? Hep! M. l'astronome! si vous n'y prenez garde, vous allez tomber dans le puits. Remettez pied sur notre globe.
Par-dessus son mur, Laurent Rodelle surgit. Il reste encore assez de clarté diffuse pour que brillent dans sa bouche ses dents auréfiées, car son sourire rétracte ses lèvres à petites moustaches cirées. Il agite vers moi un calepin, en ajoutant :
— Je me presse de visiter mon anémomètre et | mon hygromètre, car je tiens à la régularité de mes observations journalières. Venez donc examiner un |
pluviomètre de mon invention, Pierre. Et si mon offre ne vous intéresse pas, je vous conjure d'entrer au nom de Geneviève. Elle ne vous pardonnerait pas votre fuite.
Je dois me rendre à cette insistance. Il me faut, dans le jardin d'essais où Rodelle s'efforce d'acclimater les plantes utiles d'Afrique et d'Amérique, le complimenter sur Fingénicux entonnoir qui recueille l'eau dans une éprouvette graduée.
— Entendez-vous chanter Geneviève? s'écrie Laurent avec un sourire ironique. Cette musique vous touche-t-elle? Comme je n'en ai pas fini avec mon baromètre enregistreur, que je soupçonne d'un déréglage, excusez-moi de ne pas vous accompagner, cher ami.
D'une petite tape à l'épaule, Laurent me pousse dans la direction de la Tour. Il ne saurait ignorer l'inclination jadis éprouvée par Geneviève et comment j'y répondis ; mais je crois bien que toute vie sentimentah^ lui paraissant une fadaise, il éprouve autant de dédain pour sa femme que pour moi. Nous sommes des individus au « squelette poétique, » comme il nous caractérise en plaisantant.
A peine l'ai-je quitté, qu'il me rappelle, l'index levé :
— Vous trouverez Geneviève changée. J'altribue son état d'abattement à des troubles stoinnohi(iues. Je vous prie d'insister apr«»s moi pourciu'ello mange lentement et reste étendue après avoir pris des infusions brûlantes. Aidez-moi à le lui faire comprendre. La méthode, tout est là !
h'un pas aussi régulier que l'oscillation d'un balancier, Laurent marche vers son laboratoire,
dont les bocaux, emplis de rhizomes et de bulbes, touchent au vitrage.
Par la baie en hémicycle, ouverte à la base de la tour couronnée d'une balustrade en ferronnerie, Geneviève m'apparaît devant son piano. Une tulipe orangée répand sur sa figure et sa blanche tunique à la grecque, la patine dorée des siècles, semblerait-il. Ainsi cette jeune femme a Fair d'une oeuvre de Fart. Elle s'est tue et ne bouge point. Ses mains longues posées sur les touches, son visage levé vers la partition garde encore une ardeur grave, comme si les accents passionnés d'Yseult retentissaient toujours en elle. Les traits de Geneviève ne sauraient prétendre à la perfection classique et pas davantage au piquant des physionomies dites à la française. Il y a plus de passion que d'esprit dans ses yeux glauques dont les pupilles brunes flottent comme des algues sur des eaux profondes. La fièvre cerne ses yeux océaniques aux sombres cils. Ses sourcils remontent sur son front bombé et leur arc donne une expression d'étonnement douloureux à la figure entière. Carminées comme des fraises, les lèvres ont la sinuosité des ailes d'une hirondelle au vol. Geneviève est coiffée de tresses accouplées qui couvrent à moitié les oreilles et descendent presque jusqu'à la ligne du menton ovale, partagé par une fossette profonde. Il y a un tendre entêtement dans ce masque féminin qui s'incline sur un cou long, et cette inclinaison de fleur trop lourde pour sa tige est l'attitude coutumièrede Geneviève.
Sa robe, simples voiles de lin qui drapent son corps élancé, ne doit presque rien au génie d'une
coutarière et épouse les lignes du busle tlexueux. La faible clarté bleue du jardin noctonfîe, en se mêlant aux ondes orangf^es de la lampe, revêt Geneviève de son éclairage mystérieux. En son immobilité songeuse, et encadrée par ia baie cintrée, elle semble plutejt un chef-d'œuvre de la peinture florentine qu'une femme moderne. Quel Botioelli rêva cette madone du « Magnificat » à la fois angélique et charnelle, résignée et nostalgique, qui, semblant se souvenir d'un haut destin, redoute les misères de l'avenir?
En avançant je fais craquer le gravier. Elle frémit et se tourne avec terreur vers moi. Aussitôt l'angoisse s'efface de son visage qui m'exprime lapins exquise des affections. De sa belle voix sombrée, elle dit seulemenl :
— Oh 1 vous, Pierre I
Lhins un geste spontané de son doux bras, sur lequel le lin de l'emmanchure retombe à larges plis, elle me tend la main.
— N'étiez-vous pas là depuis (pioUjucs instants, reprend-elle avec une sorte de crainte ?
J'incline la tête.
— Méchant, fait-elle d'un ton tendn> à m'émouvoir. El je lui réponds :
— Tristan, à l'ombre du vieux château des Gri- HKildi, entendit Yseult, et il accourut.
Elle secoue le front d'un air indécis.
— Ne me croyez- vous pas ?
— Que sais-je? murmure-l-elle, sa tète plus im-linée sur l'épaule, et sa bouche a le pli d'un petit rnfant chairrin.
— Oh! Geneviève, n'ai-je pas toujours été sincère? Brusquement redressée elle prononce d'une voix
amère :
— C'est vrai !
Elle étreint ses doigts, tandis que, renversée sur le dossier de son siège, les paupières presque closes, elle semble regarder au fond d'elle-même.
Par le jardin nous arrive la voix doctorale de Laurent qui note : — Minimum 14^ Maximum 25, moyenne 19. —
Avec un pâle sourire, Geneviève répète :
— Moyenne : 19 ! Oui! température modérée!... Oh ! je ne suis pas à plaindre, puisque l'oranger vit à cette chaleur.
Les cernes de ses orbites en exagèrent la profondeur. Afin de faire diversion, je l'entretiens de sa santé, et, pour la décider à se soigner, je déclare que je lui trouve une mine consumée. Pourquoi ne veille-t-elle pas plus attentivement à son régime? Elle m'a laissé parler avec une expression étonnée.
— Merci bien, m'interrompt-elle avec un petit rire nerveux, j'ai mieux que vos conseils. Je possède les instructions écrites de Laurent.
— Que voulez-vous dire ?
— Simplement ceci : mon mari rédigea pour moi une liste de recommandations qu'il fit même dactylographier. Dans la salle à manger vous en apercevriez le tableau encadré. C'est donc de ma faute si je suis malade.
Toujours renversée au dossier de sa chaise, Geneviève appuie ses index l'un contre l'autre, et en les
faisant ployer, elle continue avec un battement des paupières :
— Oui, Laurent soigne mon âme à la liqueur de Fowler et à la camomille.
Il y a tant d'àcreté dans son accent, que je crois devoir lui demander si elle aurait à se plaindre?
— Au contraire, répond-elle. Votre père et Christine m'ont trouvé un mari parfait dont les attentions sont presque scientifiques. Celte méthode finit par me torturer. Vous savez, Pierre, par l'opinion de vos parents, quelle jeune fille excessive j'étais? Eh bien ! femme, je suis restée extravagante dans la maison de l'ingénieur Laurent Kodelle. Comprenezvous?
Je saisis une main de Geneviève, car il m'est pénible de lui voir presser ses index jusqu'à en faire craquer les phalanges. Elle continue d'un ton qui s'essouffle :
— Je suis injuste pour Laurent (jui m'aime autant qu'un cœur régulier comme un chronomètre peut éprouver de tendresse. Hier, comme je lui reprochais son caractère trop uni, il m'a répondu en laissant tomber ses mots avec la lenteur des gouttes d'eau d'une clepsydre :
— Ne me reprochez pas l'esprit de méthode de mon alïcction. Au lieu de l'épuiser dans le désordre, nous lui devons notre amitié durable.
Et j'ai reparti (pie je ne pouvais penser ainsi. Conmient (^[uouver une im[)ressioii heureuse sans être ému? 1/éiiiolioii, ce n'est pas la Troide raison. Mon mari m'a répli(iué :
^ Môme dans le cas qui me touche le plus au
monde. Geneviève, c'est-à-dire notre union, ma réflexion dominera toujours mon imagination. A quoi, je lui ai dit ;
— Je vous en remercie et vous en félicite, Laurent. Néanmoins, en ce qui me concerne, dès que la réflexion l'emporte en moi, mon cœur n'est plus rempli.
Cette répartie l'a peiné au delà de tout ce que je le croyais capable de ressentir, et il est relourné à son laboratoire de chimie avec le sentiment attristé de sa trop grande supériorité...
...A la confession de cette scène intime, pouvais-je même compatir au sort de ma cousine? Elle aurait eu le droit de dire :
— 11 ne tenait qu'à vous, Pierre, qu'il en fût autrement î
Et je me serais trouvé dans la cruelle obligation de lui répondre que l'amour, comme la grâce, ne se conquiert pas ; c'est un don divin. En effet, pourquoi votre tendresse m'effrayai t-elle, Geneviève? Je vous ai chérie comme une sœur jusqu'au jour où j'ai senti que vous espériez davantage. Alors j'ai presque éprouvé le sentiment d'une délivrance, lorsque, quittant notre bastide, vous vous êtes exilée dans la maison de Laurent Rodelle.
Tandis que ces pensées me viennent, Geneviève, pour échapper à la gêne que lui cause mon silence commence à jouer, dans la nuit naissante, la sonate Clair de lune. Elle s'interrompt sur un accord qui se meurt avec une lourdeur poignante. Baigné d'une atmosphère d'un bleu argenté, le jardin garde un silence merveilleux. Penchée sur h clavier, comme
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si elle lui faisait une coûfideiice, Geneviève dit tn'js bas :
— Comme on est seul en ce monde!
Je ne puis que lui chuchoter :
— Oui.
Après quelques instants de méditation, elle reprend sa sonate avec un jeu si pâle, abandonné et mol, qu'il fait rendro aux cordes des soupirs plutôt que des accents. Cette musique à trop lente mesure et près d'expirer, me pousse à lui demander :
« Je ne vous savais pas si malheureuse?
— Malheureuse, moi? s'écrie-t-elle d'une voix vibrante qui m'effraie, le cri d'une personne réveillée d'un cauchemar. Quelle erreur! Je suis aussi heureuse qu'une épouse peut l'être avec le plus attentioimé des maris. Seul Laurent aurait quelque droit de se plaindre.
Les f^'rauds yeux d'océanide de Geneviève s'emplissent de larmes; aussitôt elle les voile de ses mains, se lève et sort d'un pas rapide comme si elle voulait surprendre quelque personne au jardin.
C'est un(5 nuit provençale de mai, d'une splendeur incomparable. Les diamants des conslollal ions jettent leurs feux et la voie lactée lance à travers le ciel son écharpe de gaze pailletée. Geneviève gravit le petit escalier eu colimaçon qui conduit à la plate-forme de la vieille tour des Grimaldi. l'Mle se tient droite dans ea tunique à l'antique d'un blanc azuré contre la rampe de ferronnerie. Ses doubles tresses noires me cachent son visage tourné vers la mer. Comme iii elle s'adressait au ciid, elle dit :
— Là-haut, seulement, plus de solitude î
— Croyez-vous ? lui dis-je en la rejoignant.
— Comment en douter ? me répond-elle avec un sombre enthousiasme, son bras nu dressé vers les astres .
Après quelques instants de silence, elle reprend d'un ton pathétique :
— Musset l'a bien exprimé : aux temps primitifs, chaque étoile s'est éveillée sous l'inspiration de l'amour :
Elle s'est élancée au sein des nuits profondes ; Mais une autre l'aimait elle-même, et les mondes Se sont mis en voyage autour du firmament.
— Hélas! Geneviève, que vient faire là ce poète? Par sa démonstration. Newton a détruit cette naïve croyance.
— Que vient faire votre savant en amour ? se récrie-t-elle.
— Peut-être en effet mon savant découvrit-il sa terrible loi contre le vœu des cœurs affamés de tendresse. Pas une seule planète, assure-t-il, qui n'obéisse aux attractions diverses des autres étoiles et pas deux mondes qui puissent jamais s'unir, d'où ces courbes, ces ellipses, ces fuites vertigineuses dans le noir infini, glacial. Et mon père, étendant cette loi aux pauvres cœurs humains, les croit euxmêmes victimes des attractions contraires : s'ils errent seuls, à travers la vie, il faut y voir une nécessité inéluctable. Toute rencontre de deux âmes serait la catastrophe.
M'ayant écouté attentivement, Geneviève laisse retomber son bras avant de repartir :
:Jk-
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— Si c'était vrai, quelle horreur! Ahî corabieD les poètes ont raison de haïr la science !
Assise sur un banc, ma cousine considère pardessus ma tête le ciel fleuri de toutes les gemmes bleues, roses, oran,£,'ées des étoiles. La lune étend la traîue argentée de sa rube sur la Méditerranée et, dans cet éventail de clarté, un noir navire oscille.
— Comment! vous ici, à cette heure? Oh! Geneviève, vous n'êtes pas raisonnable !
Laurent est arrivé sans bruit, mais son erapressejjient n'a vraiment d'autre but que de jeter un lainage sur les épaules de sa femme. Il l'enveloppe avec le même soin qu'il apporte à proléger une plante délicate. De son organe nuancé, qui s'écoute, il reprend :
— Vous paierez cette imprudence par de lafièvre. Pierre, vous auriez dû gronder votre cousine. Etesvous bien couverte, maintenant, mon amie? finit-il eu assurant encore la fermeture du liclui apporté par lui.
Kilo le remercie.
Avec un sourire, Laurent essaie de dire sur un ton évaporé qui reste cependant professoral ;
— Il est curieux de «-onstater combien le clair do lune agit sur les esprits poctiijues. Moi, pendant ce temps, savez-vous à quoi je m'occupais? A comliattre la mori'ée, ce désastreux parasite de nos orangers, [)ar une bouillie do mon invention. Ah! j'en suis certain, vous me trouv(vz ridicule «le vous raconter mes espoirs utiles en ce moment. Oui ! Oui! l'utilité semble toujours laide. Pardonnez-moi. Je me sauve. Ma solution doit être saturée.
Avant de redescendre l'escalier, Laurent, avec les
précautions d'un chirurgien procédant à une dangereuse résection, pince entre ses ongles l'écharpe de sa femme etla lui remonte dans le cou. Il contemple alors Geneviève avec un profond sérieux et s'éloigne. Ses semelles frappent les degrés avec mesure. Dès que retentit la porte de son laboratoire en se refermant, comme à un signal, ma cousine qui poursuivait ses pensées sans que son mari les eût fait dévier en rien, me désigne d'un air de triomphe, au firmament, les Gémeaux :
— Pierre, voici votre théorie pessimiste réfutée. Ces Gémeaux symboliques ne sont-ils pas la preuve de Tamour éternel? Les étoiles doubles, c'est l'union immortelle proclamée au ciel.
— Laissez-moi vous faire observer, Geneviève, que ces couples d'étoiles, célestes amants, s'ils ne s'écartent en effet jamais l'un de l'autre, pourtant, jamais ne fusionnent, victimes des mêmes lois imprescriptibles. Ils vont côte à côte par les voies du ciel, mais pas davantage.
— Côle à côte, une éternité ! murmure-t-elle d'une voix basse et pourtant chaleureuse. Ah ! ce serait encore la félicité.
La lune en argentant le visage de Geneviève lui communique son infmie pureté. Tandis que les mois déferlements de la mer soupirent avec langueur, j'ai l'impression délicieuse d'un accord de nos deux cœurs. Fugitive harmonie chez Geneviève : quelques instants plus tard, elle prononce d'une voix plaintive :||
— Ah ! si les hommes ont pour eux la raison, les cœurs des femmes sont insatiables. C'est tant pis pour elles !
Les bras croisés sur la rampe de fer, Geneviève s'absorbe dans une vague contemplation. Sur son cap en proue de navire, le phare de Villefranche rayonne, mais sa clarté jaune parait d'une qualité Tulgaire à côté de la lumière exquise des étoiles. Ses pensées dévorent toujours la jeune femme et je devine qu'elle rapporte tout des splendeurs de cet univers à sa petite détresse particulière. Mais n ost-ce pas la beauté poignante de chaque âme de se juger le centre du monde sensible?
Son blanc fantôme penché sur la rampe de la tour, (ieneviève prend la physionomie secrète qu'on voit aux chimères de nos cathédrales.
Devant son silence, je lui exprime mon intention de me retirer. Relevée d'un bond, elle me prie de rester.
— Tout à riieure Laurent reviendra, lorsque la onz.ème heure sonnera, ajouie-t-cllo ; alors je vous permettrai de nous quitter.
Elle m'oblige à m'asseoir près d'elle. Dans le mouvement (ju'elle fait pour me laisser de la place, les bracelets de jade de son poignet tintent. A moitii! tournée vers moi, elle me demande du ton le plus caressant (ju'elle est ma vie à la maison? A ses dernirres visites, Christine et Sébastien lui ont fait ui tel accueil qu'elle renonce presque à venir nous voir.
— Soyez tout à lait sincère, Pierre, comme avec la personne (jui vous reste la plus altacluv».
Des (toiles lilanles pleuvaient sur la Méditerranée. Leurs ^oies de IVii, aj>rès avoir ébloui quelques secondes, s'éteignaient.
— Vous me demandez ce que je deviens, Geneviève? La réponse vient de briller au ciel.
— Je ne vous comprends pas.
— Pardonnez à un astronome de chercher toujours ses comparaisons dans sa science, mon amie. Je veux dire que, semblable à ces aérolithes, j'erre à travers l'espace sans pouvoir m'attacher nulle part. Vous connaissez les sentiments de Christine. Mon oncle René s'enferme dans ses préoccupation» égoïstes. Mon père, qui me témoignait un peu d'attention, m'échappe presque complètement. Est-il donc exagéré de me comparer à ces étoiles filantes?;
Quoique Geneviève ne me donnât pas le plus léger signe d'émotion, j'eus l'intention que ma réponse l'avait obscurément satisfaite. De me sentir assez semblable à elle devait lui causer un mélancolique contentement. Enfin, le front incliné, elle me dit à voix basse :
— Si je vous ai bien compris, par votre comparaison, vous avez voulu me signifier que vous vous considériez comme une sorte de cœur poignant lancé à travers Finfini? S'il en est de la sorte, il pourrait rencontrer le mien.
Pais, les mains portées à son visage, elle soupire à leur abri.
Au campanile de Gagnes sonnaient les onze coups de l'heure. Nous entendîmes le battemenl d'une marche égale sur le sable du jardin. Sanglé dans son veston et le canotier sur la tète afin de se garantir de la fraîcheur, Laurent s'avançait vers sa femme. Avec un sourire satisfait, il dit en la saluant :
— Vous avez entendu?
Et comnae Geneviève, tournée vers les Alpes dont les neiges avaient la blancheur diaphane de la lun^ sur le sombre outre-mer du ciel, ne bougeait pas, il reprit d'un ton plus ferme :
— Vous les retrouverez demain, petite fille ! Elle se leva en répondant :
— Oui, mon père.
Il reprit, offensé par son intention :
— Je le crains, en effet, vous serez toujours une enfant.
Il lui offrit le bras avec une telle résolution qu'elle fat obligée de le prendre. Ils rentrèrent dans la tour et une domestique aposlée ferma volets et verrous de sûreté à grand bruit.
Kn ui'en revenant à la bastide, je regrettai Gene- \iôve. Je songeais que sur cette terre de beauté nous pourrions connaître la paix et l'amour, mais que noire folie nous empêche d'apercevoir notre bien.
Oiiand je traversai l'avenue tl'orangers de notre baslide, je mv, trouvai on même temps coupable et pitoyable. Le bonheur s'était offert et, dans la sécheresse de mon cœur, je l'avais négligé.
Le vitrage do notre observatoire, construit en pont di' maison au-dessus des arcades (jui chovauchaiinl lo jardin, rayonnait sous une ampoule élec- Iriijuo. Au sonimot du haut ostalicr do briques, j'ouvris doucement le vieil huis, mouluré comme un baltaut d'armoire.
Sur la chaise-longue disposée sous l'oculaire de sa grande lunette, alin que, couché sur le dos, il lui
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fût aisé d'observer les astres au zénith, Sébastien dormait. En son sommeil il conservait une expression de grandeur austère. Ses cheveuX;, rejetés en arrière, dégageaient son front étonnamment lisse pour son âge; mais à la naissance du nez aquilin, un bourrelet indiquait que, même en rêve, ses soucis l'obsédaient. Une volonté pénible serrait sa bouche. Par le vitrage supérieur ouvert, les constellations du Centaure, de Cassiopée et d'Hercule dominaient le repos de l'astronome. Tout à coup, dans l'inconscience du sommeil, Sébastien eut le geste de l'homme qui cherche à saisir un objet. Ses doigts se refermèrent sur le vide, tandis qu'une profonde inspiration soulevait sa poitrine.
A ce moment, je remarquai qu'une miniature ovale, représentant ma mère à vingt-deux ans, avait été retirée de la muraille et posée parmi les feuillets de notes. Le visage trop amenuisé de cette mère qui avait laissé, par sa disparition prématurée, mon père veuf à trente-deux ans, avait donc été, pendant mon absence, le sujet de sa contemplation? Désespérant de garder la vivante insidieuse, mon père élevait son âme vers la morte. Saisissant la miniature au cadre d'ébène. je considérai celle qui me connut à peine, tout petit enfant. Quel aspect d'étonnement apitoyé dans ses prunelles aux douceurs de brume! Cette maman avait encore la fragilité de l'adolescence. Le jour où elle avait posé pour l'artiste, ('décile s'était faite délicieuse pour son mari et sa pensée illuminait sa menue figure. Oh! le pauvre sourire de celle qui allait bientôt mourir ! Déjà l'au-delà l'avait prise, ma jeune mère,
et tu nous remaniais encore, mon père et nnoi, que tes pupilles avaient ce scintillement exténué des étoiles trop lointaines qu'aspirent les infinis ténébreux.
Mes lèvres pieusement posées sur la miniature, il m'apparut que si ma mère avait vécu, nos vies, à mon père et à moi, eussent cessé de graviter.
... Une nouvelle inspiration dégonlle le cœur lourd de mon père, toujours étendu, et son masque prend une sérénité auguste. Et comme je regarde à nouveau, très pieusement, la miniature, je distingue sur son émail le reflet d'un astre rosé. Au ciel, je reconnais Algénib, l'étoile de feu placée à l'extrémité de l'aile de Pégase.
Depuis une semaine, c'est l'atmosphère la plus paisible, mais aussi la plus morne, dans notre bastide, jaune au soleil comme le zeste du citron. 11 semble que seul le hasard nous y a réunis, Sébastien, (Christine, René et moi. A peine, nos repas terminés, chacun vogue vers des rives diirérente.^'. Oui, chacun de nous gravite solitairement.
Ce matin, brusque changement dans l'attitude de ma belle-mère, hier encore languissante. Elle rayonne en nous disant :
— Comme ce serait gracieux à vous de m'accompagner, demain, chez M"" de la Tour, Sébastien! Vous êtes aussi invité, Pierre.
Nous la considérons avec étonnemeut. Quelle est cette fantaisie?
— Christine tient à nous montrer sa dernière conquête, fait mon oncle René qui sourit malicieusement. Acceptez, vous ne regretterez pas votre visite à cette fameuse dame créole.
Alors ma belle-mère commence l'apologie de sa nouvelle amie, délicieuse autant que distinguée d'âme et de manières. En son enthousiasme, la bouche, les paupières et jusqu'aux joues et au menton de Christine, se plissent, s'agitent, s'émeuvent. Et elle s'écrie :
— N'est-il pas extraordinaire de penser que mon amie dont l'aïeule, une bégum des Indes, était fille du prince Osman Khan de Delhi, a été mariée à l'un des descendants de l'héroïne de Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre ? Quel roman ! Un nabab et un héros poétique dans cette famille !
— Surprenant, en effet, convient mon père. Et je sais que les la Tour, originaires de Saint-Igest, occupaient une gentilhommière peu éloignée de notre vieux château rouergat.
Ravie de cette coïncidence, Christine reprend avec feu :
— Sarah sera enchantée de l'apprendre. Ainsi les du Cambout et les la Tour furent voisins de campagne? Je vous demande, Sébastien, d'en venir faire vous-même le récit à mon amie. Elle en serait infiniment intéressée.
Mon père s'excuse, mais il m'invite à accompagner moi-même Christine. Comme j'hésite, ma bellemère prononce avec vivacité :
— Entendu, Pierre. D'ailleurs, je vous ai annoncé à M"^ de la Tour. Faut-il vous assurer que vous
serez intéressé et charmé... oui charmé, plus que vous ne le pensez, par les enfants exquis de mon amie, une jeune fille adorable, lléléna, et Henri, son frère.
Tant d'exaltation m'amuse et pique cependant ma curiosité. Christine s'en aperçoit, qui ajoute :
— Ils habitent 1' « Ajoupa, » merveilleuse propriété du cap d'Anlibes où Ton peut se croire à l'Ile de France. Dans ce paradis, Sarah de la Tour compte donner des pantomimes à la mode créole avec une figuration d'indigènes du Bengale et leur musique. Ce sera délicieux !
Combien de fois Christine nous offrit-elle le témoignage de ses délires pour de nouvelles connaissances dont un mois à peine fanait l'amitié! Je venais d'assurer à ma belle-mère que je l'accompagnerais, lorsque l'entrée d'une personne, à l'ouverture ensoleillée de la porte-fenêtre, vint projeter son ombre sur la nappe et nos tasses à café. Ainsi un nuage, passant au ciel, attriste tout à coup un paysage.
— Toi, Geneviève! quelle bonne surprise, s'exclame Christine avec un froid sourire.
Mon père baise au front l'arrivante et René lui présente une chaise.
En robe de ce rouge violacé qu'on admire à certains pélargoniunis, (ioneviève, cernée à contre-jour par le soleil, semble un charbon ardent.
— Et vous avez pu (juitter votre cher Laurent, Geneviève? fait ma belle-mère.
Sans répondre à cotte question insidieuse, ma cousine appuie sur moi sou regard in(iuiot. Lorsijue l'atlenlion do mes parents s'est retirée d'elle.
quelques instants plus tard, elle me chuchote brus quement :
— Vraiment ! vous tenez à fréquenter chez M™* dej la Tour? '•
Christine dont les prunelles, en sautant de ma cousine sur moi, luisent d'ironie, reprend :
— Pierre va connaître à V « Ajoupa » la plus délicieuse des jeunes filles, Héléna.
La tête fléchie sur son cou svelte, Geneviève murmure :
— Ce n'est qu'une enfant, seize ou dix-sept ans, si je suis bien renseignée?
— Eh! ma chère, répliqua ma belle-mère, à quinze ans, Virginie, rhéroïne de Bernardin de Saint-Pierre, n'était-elle pas aimée de Paul ? Toi et moi, nous avons peine à concevoir ces juvéniles amours, les plus exquises, les plus pures.
Sur cette observation d'une méchante intention, les yeux d'océanide de Geneviève expriment la détresse.
Et c'est ainsi que je connus ton existence, Héléna, ô mon amour enfin trouvé!
TROISIEME PARTIE
Lorsque la Victoria qui nous conduit à !'« ajoupa, » (lliristine et moi, traverse la place du château, par Il porte ouverte de la tour, t rnouvaDt hasard, une ardente voix vole à tire d'ailes jusqu'à nous, qui chante :
Mos yoiix pleuraient en i'«'ve.
Hélas! tu m'avais quitté.
... Je m'éveillai et mes larmes
Coulaient amèrement. ... Je m't'voillai et mes larmes Se répandaient à Ilots !
Le cœur serré, je songe que, tandis (jne sa femme .idresse an t-iol \v cri de son âme, Lauront, maf::nillque de certitude, compose en son laboratoire une Solution contre la f^omniose des orangers.
— Pauvre nièce, murmura ma bclle-mère... {}{ie\qnrfois je regrette...
Jamais ('.hri9tin<^ n'avait témoignO cet intérêt à <Jonevit've et je lui en suis reconnaissant. Son
humeur particulièrement heureuse porte aujourd'hui Christine à l'indulgence. Notre voiture roule vers Antibes. Quand nous dépassons les remparts de cette ville, beaux comme du vieil or, j'éprouve moimême la singulière impression d'une évasion. D'où me vient ce sentiment?
En apercevant V « ajoupa, » Christine me signale cette propriété avec une gaîté excessive. Après la traversée d'un quinconce d'oliviers, nous atteignons une maison à galeries et balcons, pris d'assaut par les lianes des técomas et des ficus mouchetés comme des guépards.
Une servante chocolat que coiffe un madras orange nous introduit dans un salon au plafond tendu de soieries chinoises qui font une atmosphère cramoisie à cette pièce. Des tapis persans et des divans aux damas illustrés par le génie coloriste des Orientaux, achèvent de donner à cette pièce un aspect d'Alcazar. Après une assez longue attente, pendant laquelle Christine me sourit mystérieusement, un noir écarte les portières pour laisser entrer Sarah de la Tour. Christine embrasse avec effusion M"** de la Tour qui se laisse faire sans accorder en retour de bien vives marques d'affection à son amie.
Sarah rappelait ces grandes dames peintes par Gainsborough. Dans l'aristocratique visage de cette créole anglo-indoue, tout était pompeux, net et droit : sourcils, yeux, nez, bouche. A la quarantaine, ses cheveux d'un blond argenté poudrés par coquetterie, avaient une abondance magnifique. Deux repentirs descendaient jusqu'à ses épaules.
Une jruim{)e de linon assurait la décence d'une gorge décolletée en ovale. Sa robe rayée, gris perle et blanc, avait la forme bouillonnante et fantaisiste d'une toilette Directoire. Des volants de valenciennes débordaient ses manches. Suspendus à des chaînettes d'or, quelques flacons à sels, parfums, pou<lres et fards, se heurtaient sans cesse et leur carillon accompagnait le zézaiement de cette créole. Sa somptuense tête renversée sur une épaule, les yeux mourants, elle me dit d'une voix pâmée :
— Quel éloge j'ai entendu faire de vous. Monsieur du (Jaml)outî... Ravie de vous connaître... Un charmant homme qui peut vous faire voyager dans les étoiles, quelle fortune inimaginable!
— N'aurons-nous pas le plaisir de voir Héléna et Henri, demanda ma belle-mère que leur absence commençait à surprendre?
Amusée de l'expression étonnée de (Christine, M'"' de la Tour lui répondit qu'on était allé chercher ses enfants qui devaient se trouver dans le bas du parc.
>ur un f»etit rire hautain, elle reprit, les yeux lixés sur moi :
— Je sollicite d'être admise dans votre oi)servatoire, M. l'astronome, (iomnie ce doit être curi(»uxl Expli(|uez-moi son organisation?
Je commeneais à l'entretenir du fonctionnement d'un é<piatorial, lorsque Sarah nî'interrompit pour nous donner, avec une égoïste abondance, des détails sur sa santé si fragile en ce climat de France.
— Moi, par goiil, je n'aime que les Indes ou Paris, mais Héléna et Henri ratVoIent do cet ajonpa
en souvenir de leur pauvre père, son créateur. Et une maman doit savoir se sacrifier... Ah î comme mes enfants se font attendre!... Ce stupide nègre n'aura pas su les trouver dans le parc. Ils devraient être arrivés, car ils étaient aussi désireux que moi de vous entendre parler du ciel...
...Vous vivez en pleine poésie, M. du Gambout. Nous autres, pauvres gens, nous traînons à terre... Ma fille, surtout, sera dans l'extase d'entendre un astronome, elle qui, enfant, montait la nuit au sommet des « mornes », afin d'écouter les accords produits par les étoiles en mouvement dans l'éther. Héléna prétend avoir surpris les harmonies de harpes éoliennes des astres... Ne trouvez-vous pas qu'on étouffe ici?... Ah! chère Christine, que je suis heureuse de vous avoir chez moi ! ■
Ces dames se serrent les doigts avec effusion. ^ La charmante croyance que sa mère prête à Héléna me donne, plus vif, le désir de connaître une^ jeune fille qui prête de l'attention aux sublimes concerts de nos constellations.
— Oh ! mes enfants me feront enrager, s'exclama M"'* de la Tour soulevée... Il faut... si je n'étais pas si lasse... Je vais envoyer un serviteur moins sot à leur poursuite.
Elle appuyait l'index sur un timbre lorsque je proposai d'aller moi-même à leur rencontre.
— Vraiment! Vous consentiriez? Par cette chaleur torride I ^'
— Oui, Pierre, allez! Vous nous les ramènerez, insiste Christine. -
Pourquoi mon départ la comble-t-elle d'aise? Les
amies se sourient d'un air complice. Quand je quitte le salon, j'en éprouve un certain malaise.
Je descends une avenue de vvhasingtonias dont les troncs lisses évoquent, en leur double rangée, les colonnades de Thèbes. Le soleil brille à travers leurs palmes renversées en corbeilles.
La servante marron au madras jaune qui m'aper- ' oit, me zézaie, la main tendue vers la mer :
— Mamoiselle et petit meu'ieu là-bas !
Puis elle me salue d'une pirouette qui soulève sa jupe d'indienne bigarrée. Je remercie cette servante d'opérette et m'achemine à travers une allée de livistonias, sortes d'immenses parasols à travers les nervures desquels apparaissent les Alpes roses. A la base de leurs neiges fleuries, la Méditerranée s'offre comme une grande coupe d'émail bleu pour les recueillir.
— Vci'ds maî'tes, pa'là I pa'ià ! me crie encore la .-orvanle de couleur, et son geste me fait obliquer à travers des quinconces de jubéas arcliitecluraux qui évoquent les temples de Persépolis. Le parc n'est pas si grand qu'une bonne voix n'en soit entendue jusqu'à son extrémité. L'envie me vient d'appeler les enfants de M*"'" de la Tour; une pudeur me retient : à dix-sof»t ans, ILUéna ne saurait être traitée en fillette.
Entre les noires lignasses des ephedras, des vêtements ensoleillés scintillent. J'entends cjuelques mots d'une conversation :
« Rentrons... pas encore... nos chèvres?... » De redoutables encophalartos, barbelés d'aréles vénéneuses. in'interdisiMit le [massage. ( hipj dépit ' II
me faut retourner sur mes pas vers les dattiers dont les roides chevelures végétales retentissent avec le son de mille battes d'arlequins entrechoquées, à chaque coup de vent.
« Maintenant, revenons à l'ajoupa... »
Ces mots me précipitent au milieu d'une plantation d'agaves dont les yatagans m'auraient percé, si j'avais essayé de pousser plus avant. Autour de moi, sur le sol rouge zébré d'or par les rayons du soleil transperçant les frondaisons exotiques, herbes et plantes dégageaient leurs arômes et toute la féerie orientale s'évoquait : souks arabes, patios de Damnas, cour des myrtes de l'Alhambra, îles fortunées du grand Atlantique. Malheureusement, comme les glalyes des archanges, les agaves me signifiaient l'interdiclion de ce paradis. J'allais m'en retourner quand s'élevèrent deux cris éclatants et; gais comme des évohé ! A cinquante pas de moi, par delà cette barrière de plantes équatoriales, un' très jeune homme tenait la tige d'une palme dont une jeune fiUC; la main levée, recourbait l'autre extrémité. Leurs têtes échevelées y trouvaient une ombre protectrice. Au-dessus de ces jeunes gens, les feuilles pennées d'un dattier au tronc rengorgé comme le cou d'un dromadaire, encadrait leur tableau charmant. ■
Mon panama soulevé, ils répondirent à mon salut par une clameur à la fois sauvage et joyeuse, qui me souhaitait mieux la bienvenue que tous les compliments. Leur rougeur exprima ensuite leur émotion.
En sa quinzième année, Henri de la Tour n'était
plus un garçonnet et pas encore un jeune homme. De sa main qui ne portait pas la palme, il enlaçait Iléléna, et celle-ci répondait de son bras libre à celte étreinte. Devant mon air surpris ils eurent un rire ingénu en se regardant l'un l'autre avec confusion. Une sorte de justaucorps en soie gorge de pigeon cl un pantalon rayé de bandes verticales bleues, vêtaient Henri auquel son air à la fois ardent et doux attirait aussitôt la sympathie. Ses cheveux répandaient leurs volutes noires sur son front. L'extrême distinction de sa longue face, au menton presque pointu comme on les voit à certains seigneurs anglais de Van Dyck, inquiétait par sa morbidesse, comme ses grands yeux pâles avaient une expression un peu hagarde. A son cou dégagé [lar la molle chemise ouverte était nouée une cravate de dentelle que le vent faisait battre comme une aile d'oiseau.
Mais plus encore que ce jeune homme, sa sœur enchantait mes regards. Cette créole de dix-sept ans, déjà femme adorable à la taille onduleuse. garilait pourtant une expression enfantine. Sa figure, comme un beau fruit, chef-d'œuvre du soleil sous un climat radieux, avait un éclat nacré sans une tache. Tressés avec deux petites boucles en arrière des oreilles, ses cheveux avaient une blondeur soyeuse d'un extraordinaire ch.iloinnont. Le j«îu, en dérangeant sa coinure, laissait tomber jusqu'à ses sourcils (|uel(iues mèches d'un or plus vif. H y avait de l& gazelle et de l'agnelet dans ce visage tout ensemble sauvage et tendre, aux énormes yeux mordorés qui, tout on appelant à eux l'alTection, semblaient la
redouter. C'est ainsi qu'on imagine aux douces antilopes, surprises au bord d'une source, ce scintillement de leurs prunelles. Le petit nez d'Héléna, d'une étroitesse exquise, avait une courbure charmante. Sa bouche, éclatante de rougeur et d'une extrême mobilité, exprimait ses impressions autant que ses vastes yeux. Une ample robe à carreaux roses et blancs, trois étages de tuyaux et large ceinture de moire aux extrémités flottantes, la costumait. Son cou était découvert jusqu'à la moitié des épaules dodues. Sur le dos, et retenue par des brides de soie mandarine, était suspendue une capeline tissée de vétiver aromatique. Ce jeune couple souriait en s'avançant vers moi. Tout à coup ils durent bondir par-dessus des aloès tigrés. Ils retombèrent avec un cri dans le sentier où je me trouvais :
— Voilà comment il faut se promener à l'ajoupa, m'expliquèrent-ils avec de nouveaux rires, et, toujours enlacés, en abattant la palme qui couvrait leurs têtes, ils me firent une révérence aussi profonde que moqueuse. Quand ils relevèrent le front, ils s'écrièrent qu'avertis depuis la veille de ma visite, ils avaient voulu se déguiser avec les habits créoles du temps de Paul et Virginie^ qui avaient appartenu à leurs grands-parents, pour recevoir M. l'astrologue.
— Mais nous pensions vous voir un bonnet pointu étoile sur la tête, dit Henri, et sa sœur ajouta :
— Comment n'avez-vous pas revêtu votre robe de devin brodée de signes cabalistiques ? Quelle déception! Notre déguisement n'a plus de sens. J'en suis honteuse.
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Une légère roseur monte aux joues d'Iïéléna, qui place l'un de ses petits pieds par-dessus l'autre, comme si elle voulait m'en cacher la vue. Ils sont nus, sur des semelles végétales dont les tiges ligneuses s'enroulent autour des chevilles. Je considère avec une volupté profonde l'adorable jeune fille. De la pourpre enflamme maintenant son visage lisse et ses paupières aux longs cils recourbés projettent leur ombre sur ses pupilles mordorées. Mon cœur bondit de joie et il n'a jamais battu ainsi.
La poitrine d'Héléna se soulève comme si elle avait peine à respirer. Elle ose enfin relever les paupières et m'observe avec des regards innocents où la surprise grandit. Jamais regard au monde ne m'émut comme celui de celte jeune fille, et, je le crois bien, mes yeux expriment avec éloquence mes scntimonts, car une gône insurmontable oblige tout à coup Iléléna à passer son bras autour du cou de son frère, et, en pressant sa joue contre la sienne, elle lui dit, rouge d'émoi :
— M. du Camboul doit nous juger bien ridicules.
— Tout à fait exquis, au contraire, répliquai-je, et j'aurais toujours regretté de ne pas vous avoir connue ainsi, niademoiselle Iléléna.
Sa tète blonde toujours jointe à la brune ligure de son frère, elle me jette de coté un coup d'oeil iM([uiel, qui cherche h découvrir la vérité sous le compliment. Puis lorsque mon expression, ravie et tendre, la convainc de ma sincérité, elle me sourit avec une joie (jui fait battre follonienl mes arlères. Devant l'insistance de ma contemplation, son visage, tout à l'heure puérilement enjoué, prend une signi-
fication pensive extraordinaire, comme si, tout à coup, elle découvrait un mystère à la fois effrayant et radieux.
Les déferlements de la mer proche chantaient à temps réguliers, avec le son caressant d'un archet de violoncelle. Minute divine!
Henri, qui ne comprenait rien au silence de sa sœur, se méprit sur sa signification :
— Eh bien ! Héiéna, ne sommes-nous plus Paul et Virginie ? s'écria-t-ii. Et M. du Cambout ne sait-il pas qu'il nous fait sa visite à l'Île-de-France?
S'arrachant à l'étreinte de sa sœur, Henri lui secoue ensuite les mains.
— Voyons, rassure-toi, sœur, et puisque M. l'as-" trologue en bonnet pointu et besicles nous fait, défaut, imaginons que nous recevons M. le gouver neur de l'Ile-de-France, lui-même.
Entrant dans le jeu auquel me conviait Henri, j répondis avec un noble salut qu'en effet M. de la Bo'^rdonnais avait voulu connaître les tendres rejetons de M™^ de la Tour et de Marguerite la Bretonne.
A cette plaisante réponse, Héiéna cessa de regarder avec angoisse le parc, et, redevenue souriante et puérile, elle me dit :
— S'il en est ainsi, que M. le gouverneur veuille bien nous suivre, car nous avons construit nousmêmes, dans notre forêt, des cases en chaume à la mode créole. I'
Je réclame l'honneur d'une réception dans leurs demeures sylvestres. Héiéna et Henri me prennent chacun une main et m'entraînent. Tous deux parlent fougueusement à la fois:
— Cher gouverneur, admirez notre rivière des lataniers. Vous vous en souvenez bien ? Et voilà notre pont de lianes!
A travers la propriété un ruisseau se jetait à la mer. Nous franchissons cette prétendue rivière des lataniers sur une passerelle qui fléchit sous mon poids au point de me tremper les semelles. Ils en rient aux larmes. Sur l'autre rive, un épagneul roux me bondit jusqu'aux épaules.
— C'est Fidèle ! Vous vous rappelez Fidèle, le chien de Paul, celui qui les retrouve dans la forêt où ils s'étaient perdus au retour de leur expédition à la rivière noire chez le méchant maître de l'esclave? Tout beau, Fidèle! Soyez sage, Fidèle! Suivez-nous, monsieur le gouverneur, nous allons vous montrer les humbles huttes où nous menons une vie ii>nocente en remerciant l'Être suprême.
V l'ombre aromatique d'un eucalyptus dont l'écorce détachée flottait comme des étendards, lléléna et Henri avaient édifié deux petites cases en fascines et herbages tressés. Elles ressemblaient à de grands bonnets de chaume.
— Cher monsieur de la Bourdonnais, faites à Paul et Virginie l'honneur de pénétrer dans leurs huttes, me convie Henri.
Je lui lis remaniuer (|ue les portes d'entrée en étaient si basses (ju'il faudrait s'agenouiller.
— Votre dignité s'y refuserait-elle? me dit lléléna, et son regard m'interroge amicalement.
Aussitôt je me mets bravement à quatre pattes et je pénètre dans une case. Restée à l'extérieur, elle danse de satisfaction :
— Voilà bien la première fois qu'une personne de voire importance daigne accepter notre hospitalité.
D'un ton soudainement mélancolique, elle reprit :
— Vous ne pouvez savoir à quel point j'aime cette cabane! C'est ici, pour moi, toute mon enfance de rile-de-France retrouvée.
Les tons variés d'Héléna, mélange exquis de candeur et de perspicacité, m'étaient un sujet d'éton-nement. Librement élevée sous des cieux de beauté, cette jeune fille semblait avoir cette vue angélique de la nature qui est celle des poètes.
— Nous ferez-vous la grâce de vous rafraîchir dans notre château? m'offrit Henri, et sa sœur ajouta:
— Une boisson créole de notre façon? Cette ambroisie est contenue dans cette calebasse ! Une deminoix d« coco, sculptée par nos Malabares, sera votre tasse... s'il vous plaît? Je verse! Quel parfum ! Goûtez! Enhardissez-vous, monsieur le gouverneur, et vous trouverez à ce mélange d'eau, muscade, citronnade, sucre de canne et mandarine, une saveur que vous évoquerez jusqu'à la fin des jours innombrables que nous vous souhaitons.
— Et maintenant que vous êtes rafraîchi, puissant seigneur, me dit Henri, venez visiter notre domaine. ; Nous ne le quittons guère, ma sœur et moi. Depuis notre retour en France, nous n'aimons que l'ajoupa. Nous laissons petite mère courir monts et villes.
A cette explication de son frère qui me découvre un peu de leur existence, Héléna me considère à nouveau avec une expression surprenante d'intensité.
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Je semble demeurer pour elle une énigme, comme si l'espèce d'homme que je suis n'avait jamais été soupçonnée par son imagination. Son regard attire le mien et nous éprouvons la troublante impression que <^es liens subtils se nouent h travers le vide de l'air. Mon cœur sonne dans ma poitrine à me blesser. Le front de plus en plus coloré, Iléléna baisse la tête pour dire :
— En souvenir de son aïeul, mon pauvre père essaya vainement de réaliser le roman de Bernardin sur ce cap de Provence. Je l'en bénis aujourd'hui... puisqu'il faut vivre en France, et plus jamais dans nos cht'ires îles. Cet ajoupa est charmant, mais si petit et borné, à côté de notre propriété de Maurice ! J'aime le sauvage, l'énorme, la solitude. Je n'aime que ce qui est à moi, rien qu'à moi et pour moi, finit-elle avec une ardeur singulière. Ses yeux mordorés flambent de passion et elle éprouve tout à coup une gène pénible à sentir mes regards posés sur elle. P]lle se détourne, très rouge, |)uis me sourit délicieusement et alors je me sens bouleversé par l'attendrissement. Henri nous regarde curieusement et s'écrie en me secouant les mains avec impétuosité comme si notre insistance lui déplaisait :
— On'altf'iidez-vous? En avant, cher monsieur, venez admirer la (À)ncorde.
A travers des sentiers hérissés d'agaves dont les tleurs verdàlres suintaient un miel où s'engluaient les insectes enivrés, nous atteignîmes une pelouse circulaire entourée de citronniers.
— Plus lard, cher monsieur ami, vous danserez ici avec nous au son du lamiam de nos domestiques
malabares, me dit le plus sérieusement du monde Henri.
Et comme je lui fais remarquer que je ne suis plus d'âge à me croire un dryade ou un faune, Héléna proteste :
— Pas d'excuses! A l'Ile-de-France, même les vieillards noirs, sautent encore.
— Mais je ne suis pas même un vieux nègre, hélas I
— Eh bien ! vous le deviendrez !
Et ils rient de leur plaisanterie. H
— Ainsi c'est juré, reprend Héléna, nous organi- | serons une sauterie d'honneur pour vous et nous nous dandinerons à la cadence de nos danses créoles.
— Mais je les ignore, mademoiselle. J'y serais gauche à faire honte.
— Nous vous les apprendrons ! Tenez ! Voyez ! Ta main, Henri ! Tournons le menuet des Indes Galantes de Rameau.
Et le frère à la cravate de dentelle et au justaucorps gorge de pigeon, et la sœur en robe à carreaux roses et godets, s'effleurant du bout des doigts, trottinent précieusement et se saluent en. imitant le son des violes. Parmi les herbes, leurs pieds nus s'élèvent prestes et légers.
— Pirouette 1 Henri. t
— Révérence, ma sœur.
— Non, volte.
— Ze vous en demande bien pâdon, ma toute zôlie, fait Henri en imitant le zézaiement créole.
Ne s'accordant plus, ils se quittent, les joues du rose des roses et les prunelles lumineuses du plaisir qu'ils se sont donné. L'essoufflement les fait haleter.
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Liicore passionnés par leur amusement, tous deux s'écrient à la fois :
— Il faudra que nous donnions à la Concorde une pantomime à la mode de Port-Louis.
D'avoir eu simultanément la même pensée, ils rient d'un rire dont les roulades éveillent à la trochée «l'un pistachier le chant moqueur d'un oiseau de feu.
— Notre cardinal I L'avez-vous aperçu? me demanda liéléna. Je voudrais voir autour de moi tous les oiseaux de nos Iles. J'avais fait venir des bengalis, brillants comme des joyaux I Le matin, quand je rêvais encore un peu, leur chant me laissait croire que j'étais à Maurice. Hélas! sous ce ciel plus froid, mes bengalis se sont glacés. Quand j'en trouvais un malade, je le réchauffais de mes lèvres. Son cœur, gros à peine comme un petit pois, battait, battait contre ma bouche. Enfin mon oiselet me tombait dans la main, mort. Aussitôt ses belles plumes multicolores se fanaient comme tics Heurs cueillies depuis plusieurs jours.
Lorsque Iléléna, qui m'a mimé cette scène, termine son récit, une petite moue chagrine l'allrisle. Et je pense :
« Ne serait-elle (ju'une petite fille exquise? » Henri, qui; la mélancolie do sa sœur ennuie, dit vivement:
— Mais il nous reste beaucoup d'autres petites bêles. Souvent nos parents des Indes ou de Maurice nous adressent des oiseaux d'Orient plus réjouissants que les vilains passereaux de Franco. Les entendezvous? Ils sont là !
Sillleuicnts de litres, cacardenionts,sons de trompe
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et ricanements s'élevaient mêlés aux vibrations des pins maritimes balancés parla brise. Au milieu d'un fourré d'arbres de Judée, perruches d'émeraude, aras vêtus de pourpre et cacatoès bigarrés de carmin, d'outremer et de lilas, comme des pitres, grimpent, se mordent et culbutent. De ce bois aux arbres d'un rouge de corail, quelques faisans au plumage de feuilles mortes s'évadent. Haut seigneur de ce lieu, un paon promène sa robe à traîne d'une magnificence royale.
Entendant roucouler à la cime d'un pistachier, si couvert de grappes violettes qu'il rappelle une coiffure de dame villageoise trop touffue de "richesses, Henri court vers lui et disparaît dans sa frondaison.
Dans l'entrebâillement de son justaucorps gorge de pigeon, il nous rapporte trois tourterelles aux longs becs naïfs, ouverts à la becquée que nous ne pouvons leur accorder. Héléna les baisait quand un petit cerf miniature, au poitrail d'un blond argenté, bondit. Elle le saisit au passage et le tint serré contre sa gorge. Les prunelles veloutées de la gazelle remontaient avec une confiance touchante vers le visage de sa jeune maîtresse. Une fois encore, Henri jaloux de l'attention qu'accordait sa sœur à ce doux animal, le fit s'évader en disant :
— Nos chèvres de Malte sont bien plus intéressantes. Vous rappelez-vous les chèvres de Virginie? Vous allez les retrouver au « Coin de Mire », car nous avons ici « le coin de Mire. » Suivez-nous, s'il vous plaît.
La petite main d'Iîéléna serre la mienne et m'entraîne avec une hâte puérile comme si la joie aux
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pieds légers ne pouvait s'attraper qu'à la course. Quelle douceur de me croire le compagnon de leur âge! Pourrais-je donc retourner à ces années bénies où l'on se réjouit de l'heure présente sans que des soucis philosophiques empoisonnent la pensée?
— En souvenir de leur île, nos chèvres ne veulent jamais (luitter le bord de la mer, m'explique Henri. Ah î Voici Houppette et Myrtille! Saluez, mes gracieuses. Voyez comme elles vous donnent le bonjour de leurs })arbiches, Monsieur du Cambout.
A contre-jour du soleil, sur une mer d'un bleu d'acier, des pins vibrent harmonieusement au vent. Par ([uel hasard ces arbres ont-ils pris des formes presque parfaites de lyres et de harpes? Leurs aiguilles doucement agitées répandent des sons môles d'arômes résineux, et les chèvres cabriolent entre leurs troncs rouges.
— Houppette ! Myrtille! Ces folles se noieront. Vat-en les chercher, Henri.
Le cap est creusé d'une petite d calanque » dont le sol écarlate se réfléchit dans l'eau. Les Maltaises ont sauté sur une roche séparée de la côte et couverte de cystcs laiteux.
— Ma foi ! j'ai bien envie de me jeter à la mer pour les ramener ici, déclare Henri.
.le le retiens en le priant d'épargner ce plongeon au justaucorps de son ancêtre.
— Dieu ! que vous ôles raisonnable, monsieur Pierre, s'écrie Héléna m()(|ueuse. Sans votre respectable i)résence, je n'hésitais pas ;\ plonger moi-nu'^me dans le Ilot la robe à carreaux de mon aïeule, llcntrons donc! J'enverrai notre malabare prendre nos chèvres.
... Tandis qu'à travers le parc nous revenions vers la villa, par tous les sentiers bordés de palmiers, de figuiers de Barbarie ou de ficoïdes charnus, surgissaient toutes les bêtes de l'arche de Noé. A chaque nouvel animal, levrette, agneau barbarie, lièvre privé, chats siamois aux yeux d'opale, Héléna avait une effusion, et, après les avoir caressés, les renvoyait, satisfaits. L'harmonie de ses gestes m'était un enchantement tout autant que l'éclat de sa voix chaleureuse, et son rire clamait la bonté de vivre, au soleil, parmi les fleurs et les bêtes innocentes. Cette jeune fille, en accueillant contre sa poitrine tout ce qui palpite, semblait croire à un amour universel. J'étais arrivé à i'ajoupa plein de la misère qui est dans l'égoïsme des êtres, et voici qu'Héléna me révélait l'affection dans ce qu'elle a de plus pur. A ce moment, la sombre loi de la gravitation humaine, découverte par mon père, me parut le cauchemar d'un esprit désespéré.
Nous gravissions les marches de I'ajoupa, quand les cabrioles d'un petit basset et les grimaces d'un vilain singe, malade, en douillette, nous accaeillirent. Héléna les éleva dans ses bras et les fit trembler de joie par ses caresses. Tournée vers moi, elle me dit en souriant.
— Voyez comme ces pauvres fiévreux sont reconnaissants !
A ces mots, Henri les lui enleva, et repartit ironiquement :
— Jugez de leur reconnaissance!
Le chien et le singe contemplaient Henri du
même œil clignotant dont ils contemplaient l'instant
d'avant la jeune fille. Alors, il les jeta sur le sol avec mépris, eu disant :
— Tous les mêmes !
Le basset et le singe se sauvèrent. Déconcertée, Iléléna portait tour à tour des regards déçus sur son frère et sur les bétes en fuite. La pâleur d'Henri et son expression tendue me surprirent. Un pli noircissait son front trop blanc.
Du salon nous arrivaient les éclats d'une conversation animée.
Quand nous y pénétrons, M"" de la Tour s'exclame :
— Quel carnaval est-ce là, mes enfants? Déguisés avec les vêtements de vos aïeux? Vous vous serez ridiculisés dans l'esprit de M. du Cambout. Et c'est jjour cette comédie que vous vous étiez échappés?
— Petite mère, nous croyions ainsi faire meilleur uo'^ueil à un astrologue en bonnet pointu, explique gaîment Iléléna en pinçant les côtés de sa robe à godets et en faisant la révérence.
— Quelle absurdité ! Leur pardonnez-vous cette farce, monsieur du Cambout?
.le me récrie qu'au contraire j'aurais bien regretté de n'avoir pas d'abord admiré Iléléna et Henri sous ce gracieux aspect.
— Vous êtes trop indulgent. Mais qu'as-tu, Henri? Tu parais épuisé. Ces jeux violents excèdent les forces. Ta sœur n'a pas de bon sens.
Les yeux ^^ris très cernés d'Henri avaient une ex[)ression hagarde. La sueur ruisselait à ses tempes et sa bouche frissonnait.
Aux reproches de sa mère, Héléna, toute interdite, élreignit son frère en déclarant qu'il n'avait
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besoin que d'un peu de repos. Le jeune homme se laissait enlacer sans manifester le moindre retour d'affection, lorsque M""^ de la Tour attira son fils contre elle et l'observa de près en gémissant :
— Il est hors d'haleine! Tu le feras succomber avec ces amusements forcenés. Ta grosse santé est impitoyable aux autres. Tu me rendras malade moi-même.
A cette injuste apostrophe, la jeune fille, exquise de confusion, se rejeta tendrement sur Henri qu'elle baisa sur le front, malgré la défense que celui-ci, mécontent, lui opposait. Enfin, la mère et le fils repoussèrent Héléna qui resta en face d'eux, toute pleine encore du désir de se faire pardonner une faute qui ne m'apparaissait pas du tout. Indifférents à ses intentions, M""^ de la Tour et Henri se regardaient maintenant avec une tendresse exclusive dont la jeune fille demeurait écartée. A ce moment, une ombre triste passa sur le visage d'Héléna. Je ne la quittais plus de mon regard plein de compassion. Soudain; elle y répondit avec une éloquence poignante. Nos yeux s'exprimèrent avec puissance tout ce que nous éprouvions, et rétonnement douloureux de cette jeune fille, tout à Theure radieuse dans son parc de féerie, me parut d'un contraste tellement émouvant que j'en fus remué jusqu'au fond de l'âme.
Seulement alors, je remarquai que Christine nous guettait l'un et l'autre. Ses yeux souriaient finement. Que m'importent ses intentions, pensais-je, je sais maintenant vers quel but je dois tendre^, et rien ne m'empêchera d'y arriver. Peut-être d'ailleurs comblera-t-il les vœux de ma belle-mère?
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Son malaise passé, Henri s'était retiré des bras de sa nnère. Un poing sur la hanche, après une salutation à sa sœur toujours soucieuse, il lui dit en zézayant :
— Quand vous voud'ez, zôlic demoiselle, nous i'ons enlever ces costumes de nos bons g'andspa'cnts.
Mélcna prit con^j^ de nous, .le m'attendais à serrer sa petite main, mais elle, tout à l'heure audacieuse comme une enfant dans le parc de l'ajoupa, me séilua timidement. Qi^iand elle releva sa tôle, elle me porta un regard si pur et si profond que j'en restai étourdi. Notre trouble n'était-il pas éloquent plus que des compliments? Et l'innocence d'une jeune fillo l'cmpêche-t-elle de comprendre aussitôt le langage éternel de la passion?
Son frère et elle (]uitlèrent le salon sur un pas de [)avane. Le justaucorps en soie gorge de pigeon et l'ample robe carrelée à. tuyaux se balançaient, taudis (ju'ils s'éloignaient à petits pas rapides, dressés sur la pointe des pieds. La capeline de vétiver oscillait à srs longues brides de soie mandarine au dos d'Iléléna.
— Mille pardons, monsieur du Cambout, pour l'absurde scène dont ils vous ont donné le spectacle, me dit alors Sarah. La santé d'Henri, fragile comme son pauvre |)ôre, — tous ces de la Tour se brûlent à In vie plutôt qu'ils n'en usent, — m'eiïraie quelquefois. Kt sa s«pur n'en a pas assez le souci: elU* est si personnelle 1... nuelle journée de chaleur accablante, ne trouvez-vous pas? Ce qu'il y a de cruel en Franci', pour moi, ce sont ces brusques
changements de température... Peut-être serai- je glacée, ce soir... Ainsi, Christine, bien chère amie, entendu, samedi pour le thé, chez Vogade, à Nice. Comme j'exprime à M"^ de la Tour les sentiments que j'éprouve pour l'ajoupa et ses habitants, qui me font croire maintenant à la réalité du paradis terrestre, elle me tend ses mains précieuses et débiles qui ne sauraient ni la défendre, ni la servir. Avec un sourire tout ensemble caressant et plaintif, elle dit :
— Eh bien! puisque vous avez si bonne opinion de l'ajoupa, il ne tiendra qu'à vous de nous revenir souvent. Et considérez comme vôtre le parc, qui semble mieux vous agréer que mon salon.
Elle me sourit avec une douce moquerie. Je proteste que je ne fais aucune distinction. Elle semble n'être point dupe de mes paroles et, les yeux miclos, elle ajoute qu'il est naturel que je prenne de l'agrément avec ses enfants plus près de mon âge.
Devant ce regret mélancolique d'une femme qui fut belle et le demeure encore à son automne, je proteste poliment.
— Votre galanterie ne saurait m'abuser, soupiret-elle. Je ne suis plus l'aube, hélas! mais le crépuscule.
— Vous serez l'éternel été, Sarah, affirme ma belle-mère en embrassant chaleureusement son amie, ce qui agite to-us les petits flacons d'or à sels, parfums et poudre, qui sonnent à la taille de M""^ de la Tour comme des grelots.
...Pendant notre retour à Cagnes, assis côte à côte dans la Victoria, Christine et moi gardons le
silence. De temps à autre, ma belle-mère me jette un coup (l'œil et sourit ensuite à son ombrelle d'une bouche aiguisée.
L'extraordinaire regard interrogateur d'Ilciéna me hante. Avec bonheur, je me remémore ses gestes et ses paroles. Se pouvait-il qu'il existât tant de grâce et d'esprit naturels? La félicité me soulève, .le voudrais sauter hors de cette voiture pour courir et m'épuiser en démonstrations de mon ivresse. Or, je reste inerte et faussement grave sous le regard d'angle de Christine, qui ne cesse de m'épier.
.\u milieu d- me-, cliairrins. personne ne lii sur mon visige, ni mes ennuis, ni mes d''sir>. El je marche solitaire dan"> les roules non frayées.
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Pas une heure de la journée sans que ne m'apparaisse Héléna costumée de sa pittoresque robe à godets. Entre toutes les expressions de son visage mobile, c'est son re^rard interrogateur, aux [)remiers moments de notre rencontre dans le parc, qui me revient avec une force singulière.
Je venais de soulever mon panama, son frère el elle avaient répondu par une révérence joyeusKî, lorsque ses yeux eurent, en \uv découvrant, un regard d'une intensité prodigi('us(\ Onel oiTet ai-je donc produit sur cette jeune iill»^? Son étonnement paraissait immense. Ensuite! je crus découvrir de Il sympathie, davantage peut-être, l'ardent aj»pel d'un innoccMil enfant en détresse, (jui réclame
secours. Mais comment concilier un tel sentiment avec la joie qu'elle marquait, l'instant d'avant, en son plaisant déguisement? Pendant quelques secondes, nos yeux se dévorèrent et nous nous sentîmes liés à jamais en cette vie. Hier encore, j'aurais souri d'un tel amour spontané. Je l'aurais déclaré faux, impossible, romanesque. Or il existe, je réprouve, je l'ai subi; il me tient, m'obsède, mej poursuit et m'a vaincu. Maintenant j'ai peur d'étrei seul à subir sa terrible puissance. N'ai-je pas interprété trop favorablement l'attention qu'Héléna me porta? Les détestables croyances de mon père en l'isolement fatal des âmes, empoisonnent mon bonheur présent. Mille objections se dressent. La plus redoutable ; mon âge. Est-il possible que mal trentaine ne semble pas une vieillesse à cette jeunef fille qui n'atteint pas son dix-septième printemps ?j L'amour veut l'harmonie. Et cependant d'auiresj regards d'Héléna surgissent à ma mémoire, pluS'| significatifs dans leur gravité même. A mon départ,! Sarah venait de lui adresser des réprimandes immé-| ritées au sujet de l'état de santé d'Henri, et son; frère avait repoussé son embrassement; Héléna que je croyais la reine fêtée de l'ajoupa, interdite, en appela silencieusement à moi par son expression désolée. J'eus à cette minute la révélation que l'existence de cette jeune fille, dans cet admirable décor, n'avait pas de douceur vraie. Dans la générosité de son cœur, Héléna devait accorder son affection avec une abondance magnifique, mais sa mère et son frère, personnels, capricieux, ne lui rendaient pas l'amour qu'ils en recevaient. Stupé-
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faite (l'avoir éprouvé l'injustice de M""' de la Tour en ma présence, elle avait fixé sur moi des yeux pleins d'imploration. Des cris n'auraient pu me troubler davantage. Gomment tant de beauté, de bonté et de grâce, pouvaient-ils être dédaignés? Vous méritez la tendresse la plus fervente, la plus absolue, iléléna, et cet amour je l'éprouve. Quoi qu'il arrive, je vous appartiens. Appartenir! Oui, en elTet, aimer c'est ne plus se rechercher égoïstement, mais donner le meilleur de son esprit.
Quoique j'éprouve la noblesse de mon inclination pour M"* de la Tour, je m'en explique gauchement avec mon père. Les mots que j'emploie me trahissent. Le récit d'amours naissantes n'est-il pas toujours d'une puérilité apparente? Leurs délices ne peuvent être savourées que des seuls amants? A mes confidences, Sébastien répond de sa voix posée :
— Ah! vraiment!... Une ravissante jeune fille, m'assures-tu?... Si nous possédions uu équatorial coudé, Pierre, avec ton aide j'entreprendrais la carie pliotogra[)liique du ciel. L'astronomie pliysi(iue re|)iXMKl une importance que les mathématiciens lui déniaient. Savoir (luelles formes de vie seraient susce[)tibles d'exister dans les planètes mérite l'examen... Ainsi tu éprouves (|uelque satisfaction de tes visites à cette famille de la Tour? T'ai-je déjà dit qu'ils étaient orifîinaires de Sainl- Igest en Houer^ue, i\ (juel(|ues lieues de notre propriété de Laissac? Curieuse coïncidence! (certainement je me ferai un devoir de présenter me> hommages à M'"" de la Tour en lui rappelant cet(e communauté du terroir... J'ai bien envie d'acquérir
l'équatorial qui me manque. Si nous avions le moyen de mieux scruter Tunivers, nous obtiendrions une idée plus humaine du monde qu'avec Tarithmétique... C'est ma conviction...
Lorsqu'il s'est tu, mon père ramène d'un mouvement machinal ses longs cheveux en arrière de sesj oreilles et réfléchit péniblement. Ce ne sont pas mes^ confidences qui le préoccupent. Je le sens malheureux de ses propres soucis. Une maladie de la nutrition, subitement découverte, oblige Christine à partir pour Vichy. De plus en plus elle prend l'habitude de ces absences et elle nous revient plus exténuée, plus déçue. Sébastien souffre.
...Quelques jours plus tard j'entretiens à nouveau mon père de mes visites à l'ajoupa. Je voudrais lui fatre comprendre que toute mon existence peut être changée. En crayonnant de vagues traits sur une feuille, il m'interrompt pour dire à voix basse sur le ton d'une réflexion personnelle :
— Combien de gazelles et de jolies chattes, entrées dans les vies les plus hautes, les ont embrouillées comme des pelotes? Ronronner, se faire chérir et puis se dérober, voilà leur jeu !
Il reprend sa marche à travers notre atelier, les mains nouées derrière le dos, et il dit sans me regarder :
— Nous avons assez travaillé aujourd'hui.
Use refuse à m'écouter davantage et j'en éprouve de la tristesse. De ma famille mon père est cependant la seule personne que je me croyais affectionnée. Mais son propre mal le mord; saurait-il entendre mes appels?
Six heures tintent. Ainsi, chez moi, pas un seul cœur pour accueillir ce qui m'emplit l'àme. Mon oncle Ilcné s'écrierait de son ton railleur: « Ah ! Ah mon gaillard! » Plutôt que de risquer cette injure, gardons notre secret, (lertes, Christine me provoquerait volontiers aux confidences, mais j'ai de la pudeur à m'ëpanchcr avec elle. Pourtant je crois comprendre qu'elle poursuit avec moi le même but qui lui fit exiler Geneviève de notre maison. Elle accueillen.»it donc mes aveux avec faveur.
Je vague sous les mimosas et les orangers. A travers leurs troncs, la mer immobile semble un émail d'un bleu profond. Notre village ocré reluit sur les neiges éblouissantes des Alpes. Toute cette beauté ne me console pas, car il manque l'essentiel. Je reste seul. Combien Iléléna me semble encore lointaine !
D'instinct mes pas me portent vers la seule personne que la grande révolution qui me bouleverse puisse émouvoir. Je monte vers la place du château des Grimaldi.
J'avais espéré pouvoir m'introduire chez Laurent Rodellc sans attirer son attention, mais, dès l'esplanade, sa voix doctorale relentit par-dessus le mur de son Jardin d'acclimatation.
— Pratiquez la marcolte f>ar strangulation, c'est-;\-dire en sorrant, à l'aide d'un fil de cuivre, la partie du rameau où vous voulez faire naître des racines. La stran-gu-la-tion généralisée dans les marcoltages, accroîtrait la fortune de la France! Veuillez en assurer lecons(>il do préfecture qui vous délègue, monsieur.
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Voilà ce que j'entends pendant ma traversée di verger de l'ingénieur, qu'un personnage, noir d( vêtement et de barbe, écoute sombrement.
— Vous connaissez le chemin, me crie Laurent A bientôt.
A mon étonnement le salon circulaire de la toui avait été transformé en magasin d'expédition. Couverte d'une blouse de lustrine, Geneviève sursaute lorsqu'elle m'aperçoit :
— Il faut se rendre utile, me dit-elle avec ui faible sourire. Vous me voyez occupée à des envois de composts.
— De composts?
— Oui, j'enferme dans ces boîtes des mélanges surprenants : terreau de feuilles, saule, bruyère brique pilée, sphagnum, suie, que sais-je encore? Je les adresse aux sociétés d'agriculture. Lorsque j'aurai travaillé utilement, Laurent me pardonner? les heures dépensées à ma musique. « Le rossigno ne chante qu'après un bon déjeuner, m'assure-t-il. > Mais qu'avez-vous, Pierre ? Jamais je ne vous con nus cette expression.
Comme sa remarque me colorait le visage, ell< reprit après un instant de silence :
— Vous rayonnez malgré vous... Ah! contez~mo ce miracle. Mais je l'ai deviné! Il n'en est qu'uï d'imaginable! Est-ce vrai?
... J'inclinai le front. Les regards pensifs dj Geneviève ne me quittaient plus. Elle eut ensuiw l'expression effrayée d'une personne qui redout< d'apprendre quelque malheur. Toute rinquiétud( d'une amie menacée d'abandon, émut sa tendr<
physionomie. Après m'avoir interrompu plusieurs fois, comme si elle redoutait la vérité, ses questions énervées m'arrachèrent jusqu'aux moindres détails de mes visites à l'ajoupa.
J'attendais le témoignage de sa sympathie dans ce grand bouleversement de mon cœur, lorsque la voix de Laurent éclata derrière nous. 11 tenait sur la main gauche un légume brillant comme une céramique et dont l'étonnante forme rappelait un moule à pâtisserie :
— Geneviève, vous ferez ouvrir, circulairement, le sommet de ce potiron par votre cuisinière. Lorsqu'elle l'aura farci, elle le mettra au four. Le comité (le notre académie agronomique jugera de la qualité de ce pâtisson d'Améri(|ue, excellent mets inconnu dans ce pays.
Elle n'avait accordé qu'une attention assez distraite aux explications de son mari.
— Suis-je compris? reprit-il en faisant sauter sur sa paume le légume vernissé. Après un sourire au pâtisson, il dit encore :
— Voilà de mes humbles poèmes, mais ils nourrissent les hommes.
En me regardant, il prononça :
— J'espère que la bonne pensée de vous retenir à diner était venue à (lenoviève. D'ailleurs, invitation intéressée de ma part. J'ai besoin de votre o[)inion, ce soir, sur la courge sucrière du Brésil, améliorée par moi (U (jui deviendra la betterave du niidi. A tout à l'heure, cher ami.
L agronome disparut «^n portant, haut b^vé sur sa paume, le potiron ou couronne royale.
— Excusez-moi, me dit alors Geneviève, les composts en boites m'avaient fait oublier la Brésilienne sucrière. Il me faut la rappeler à ma servante.
Quand ma cousine s'en revient vers moi, je la retrouve habillée d'une des robes à l'antique qu'elle dessine elle-même. Son crépon d'un orange bronzé rappelle le ton des grands tournesols, lorsque, brunis, ils atteignent au terme de leur floraison. Ses cheveux sombres en double tresse, ramenés de son front à ses oreilles qu'ils couvrent, empruntent à ce tissu de chauds reflets. Silencieusement Geneviève s'asseoit et sa songerie donne à ses yeux ^ océaniques une profondeur émouvante. D'un mou- ' vement inconscient elle entrelace ses doigts sans pouvoir leur assurer une position. Enfin, le teint coloré, elle murmure : ^
— Dix-sept ans, m'avez-vous dit? Quel rapport d'esprit vous semble possible avec une aussi jeune fille ?
Je lui répliquai, — et brusquement je ne fus pas sincère avec elle, — que, sans projets d'avenir, je me contentais de goûter la joie que me causait la société de cette charmante créole.
— Comment osez-vous prétendre que vous êtes sans projets, me repartit vivement Geneviève. Tout à coup, si vous en étiez persuadé, vous éprouveriez, du désespoir. t
Touché de sa réflexion, je lui avouai avec confusion, qu'en effet, je portais un vif intérêt à Héiéna de la Tour, et je ne lui cachai plus rien du sentiment, presque foudroyant, que j'avais éprouvé dès ma première visite àl'ajoupa.
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Geneviève, qui ne cessait de pétrir ses mains avec fièvre, reprit en accordant une pause à ses doigts :
— Qui vous assure que cette petite créole ne vous aimera pas de la même façon qu'elle doit aimer toutes choses : sa mère, son frère, sa gazelle, ses bengalis, les fleurs, le ciel et la mer?
Je lui réplique que j'ai trahi le caractère d'Héléna si elle peut s'en faire l'image d'une folle enfant. Elle unit la grâce spontanée de son âge au sérieux et presqu'à la gravité d'une personne précocement mûrie par son existence exceptionnelle. Un sourire amer aux lèvres, Geneviève s'incline avec une certaine ironie :
— Redoutez les mirages de votre imagination, Pierre. Aimer, c'est souvent prêter à autrui ses propres vertus. Il suffit qu'une femme soit jolie pour que l'homme le plus intelligent l'imagine bonne, spirituelle, profonde, généreuse.
Son observation m'interdit d'abord, puis je proleste qu'elle ne saurait convenir à M"* de la Tour.
— Mais c'est l'évidence môme, fait ma cousine avec un petit rire nerveux.
Elle m'observe ensuite avec une singulière pers- [ïicacilé, avant d'ajouter :
— Croyez-moi, mon pauvre ami, cessez en ma présence de vous débattre et obéissez à l'attraction céleste.
Une joue couchée sur l'une de ses [)aumes, tandis que ses coudes sont joints sur la table, Geneviève, le front ombré par sa préoccupation, reprend sans me quitter de ses yeux clairs :
— Quelle adorable déraison que l'amour, même
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chez les êtres les plus élevés! Un homme d'élite éprouva-t-il jamais de passion pour une femme seulement remarquable par l'esprit ou le cœur? Non ! les vertus les plus hautes ne firent jamais fleurir l'amour. Aux héros qui s'aimèrent, Héloïse et Abélard, Tristan et Iseult, Roméo et Juliette, Paolo et Francesca, il suffit d'un éclair des regards entrecroisés pour que l'attraction irrésistible se produisît. 0 beauté, tu es tout et plus puissante que tout!
Un silence chargé de pensées que nous n'osions plus nous communiquer, nous retenait gênés en face l'un de fautre. Aux paroles sans intérêt que je pus enfin prononcer, Geneviève inclinait seulement la tète. Soudain, elle me demanda :
— De quelle couleur sont les yeux d'Hélénade la Tour?
— Du noir mordoré chanté par tous les poètes orientaux.
— Il devait en être ainsi Pierre. Ces yeux sont bien les yeux des passions soudaines. Les prunelles du septentrion, de la nuance des eaux et des pâles crépuscules, sont faites pour regretter et pleurer.
Cette réflexion singulière me fit remarquer les yeux, glauques comme la mer armoricaine, de ma cousine, et saisi, je protestai en cherchant des exemples.
— Vos consolations ne tiendront pas contre la vérité, Pierre. Je vous le dis, Juliette et Francesca eurent ces yeux dont la nuit provoque le vertige en dehors de toutes les considérations de l'esprit. Au contraire la nature n'accorda ses prunelles vertes comme la mer, à Iseult, qu'afîn de mieux pleurer et
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désirer. Les réservoirs de sa douleur étaient en elle. Leurs yenx prédestinent les femmes. Acceptons donc d'être les àmos heureuses ou les âmes gémissantes. La terre n'est complète que de leur concert à toutes ensemble.
Un timbre électrique tinta.
— Le dîner vous attend, chers amis!
Laurent revenait vers nous. Il me pria d'offrir le bras à sa femme. Pendant le repas, il nous entretint du « Guide de la multiplication des Végétaux » dont il écrivait les dernières pages. Par les opérations améliorées du semis, du ^bouturage et du greffage, il rénoverait le sol et, par conséquent, rendrait les Français plus heureux. Je lui accordai volontiers l'approbation qu'il réclamait.
Au cours du dîner, Geneviève regardait par-dessus nos tètes dans la direction du jardin. Laurent, surpris, se retourna pour chercher la cause de son attention et elle crut devoir s'en expliquer :
— H me semble que jamais autant que cette nuit, les étoiles n'ont eu cet éclat. Leur lumière paraît s'élancer vers nous dans un élan de sympathie.
Sans vouloir les obsei*ver, l'ingénieur aflirma que les constellations devaient briller comme à leur ordinaire et il considéra sa femme d'un air ironique.
Nous quittâmes la salle â manger. Lorsqu'il Tit Geneviève se diriger vers l'escalier de la tour, il se récria :
— r.omment, vous voulez monter encore à ce belvédère quan«l le jardin, protégé du vent do mer, offre tant d'agrément? A votre aise. Esclave de mon courrier, je vous demande congé, mes amis.
A peine Geneviève se trouva-t-elle accoudée sur la ferronnerie de la vieille tour, qu'elle me dit, le front levé :
— J'envie les étoiles de pouvoir se témoigner leur tendresse à travers l'espace par ces palpitations lumineuses. Sur cette terre, les âmes humaines, plus malheureuses, n'éveillent jamais par leurs scintillations secrètes de retour dans les autres âmes.
Les yeux de ma cousine avaient pris la tristesse sourde qu'on voit aux eaux dormantes des fontaines abandonnées.
— N'enviez pas les étoiles, Geneviève, lui dis-je alors, car leurs beaux feux à travers l'infini, vains signaux, ne changeront rien à l'ordre divin de leur isolement. Le vide entre les êtres ou les mondes, n'est-il pas la loi universelle de leur conservation?
— Ce n'est pas à vous, aujourd'hui, de l'affirmer,] s'écria-t-elle ardemment, ou bien je ne vous comprends plus.
Elle tremblait au point que les plis souples de sa robe en avaient un frémissement et les anneaux de ses bras tintaient sur la rampe d'appui. j
« Pauvre exquise Geneviève, pensai-je, ne s'est-' elle pas sacrifiée? Elle m'avait donné son affection et je ne pus jamais être pour elle qu'ingratitude et] aridité. Hélas I pas plus que l'amour ne s'ordonne,] on ne peut se défendre de lui. »
Sur cette pensée, mon imagination m'entraîna vers l'ajoupa et le visage adorable de passion et d'éclat d'Héléna m'apparut. Je le retins avec ravissement. J'oubliais ma présence sur la tour. Héléna
courait pour saisir sa gazelle. Les narines de son petit nez busqué palpitaient à sa respiration. Elle me tendait la douce petite bête capturée et, tout à coup, mon expression la troublait au point que, d'enfantine, sa figure devenait méditative, et que ses grands yeux d'Orientale me signifiaient : « qui êtes-vous? que voulez-vous? »
« Chère délicieuse enfant, aurais-je pu lui crier, j'étais la mélancolie et le désir vain et l'inquiétude, et après tant d'autres hommes, j'appelle la joie, le bonheur, la certitude, la paix. Tout cela votre cœur le contient. »
Sur la mer aussi lisse qu'une glace, les constellations se miraient et la voie lactée reflétait la poudre de diamant de ses mondes myriadaires. Nacelles de lumière, les astres voguaient sur ce flot céleste.
Quoique absorbé par ma contemplation passionnée, il me parut que Geneviève marchait avec lenteur sur la tour, (jue se passa-t-il ensuite? L'ajoupa resplendissait toujours dans mon souvenir.
Brusquement une voix stridente appela :
— Où ùtes-vous, Pierre?
Assise près de moi Geneviève serrait ma main posée sur l'accoudoir du banc. Et je l'entendis me chuchoter :
— Depuis de longues minutes j'attendais que vous vous souveniez de ma présence. Mais pourquoi Texigerais-jo, ([uand vous avez pu vivre vingt années près de moi dans l'indifférence? Pourtant, ce soir, j'ai compris que j'avais perdu davantage. Vous avez évocjué un avenir où je n'avais plus aucune part.
Après un douloureux soupir, Geneviève reprit sa
marche circulaire autour de la tour. De la place où j'étais assis, je voyais sa silhouette sculpturale m'apparaître sur un fond de ciel constellé. Je restais le centre des cercles que sa marche désolée traçait autour de moi. Je voulus aller vers elle. Quel espoir pouvais-je lui donner? Amour! l'aridité pour les autres créatures ne reste-t-elle pas ta loi ?
0 terrible gravitation I
Me rendre presque chaque jour à l'ajoupa m'est devenu la plus chère des habitudes. Tandis que mon père, absorbé par ses travaux et assex sceptique, semble ne pas croire à la possibilité d'un mariage pour moi avec M"^ de la Tour qu'il aperçut dans notre jardin et dont l'exubérance lui déplut, Christine, zélée, s'emploie à me faire agréer de sa chère amie Sarah. De même qu'il y a cinq ans ma belle-mère avait aidé de tout son pouvoir au mariage de Geneviève avec Laurent Rodelle, elle s'intéresse à mes projets d'avenir. Peut-être y a-t-il seulement chez Christine besoin d'amusement? Par leurs alliances avec les héros du roman de Bernardin de Saint-Pierre et leur parenté avec des rajahs, les la Tour lui paraissent des personnages curieux à fréquenter. Je prends d'ailleurs peu de souci des raisons qui peuvent la déterminer à me faciliter la bienveillance de M"'^ de la Tour. Il me suffit d'aimer et surtout de me voir accueilli par Héléna avec ce grand élan d'innocence qui n'essaie pas de dissimuler. Jamais jeane fille ne montra plus de sincérité dans son affection. Il fallut à Héléna son enfance
exceptionnelle à l'Ile Maurice pour conserver cette candeur qui ne dissimule jamais. Pourtant dans ses beaux yeux dont le jais s'illumine d'or, soudain affleurent des pensées dont l'ampleur dépasse les idées coutumières aux personnes de son âge.
Quelquefois, aux premières semaines de notre connaissance, il m'arrivait de rentrer presque angoissé. Le jeu perpétuel d'Héléna dans son paradis terrestre de l'ajoupa me laissait croire à son égoïsme. Délicieuse créature fêtée par son frère, ses bètes, ses arbres et ses fleurs, ne goûtait-elle pas les marques d'attention et de bonté des êtres et des choses de son entourage comme des hommages dus à sa ravissante personne? Elle avait pour les remercier un sourire superficiel qui n'engageait jamais les profondeurs de son âme.
Pourtant, dans les moments où je la jugeais sévèrement, estimant qu'on n'arrive pas à posséder de telles créatures de grâce, je n'aurais pu m'en détacher. Je gravitais. Comme me l'avait déclaré Geneviève perspicace, j'étais déjà la victime de l'attraction à laquelle on ne saurait plus se dérober. Brusquement, sous l'apparente frivolité de ses récréations, Héléna me révélait son âme profonde. Entre sa futile et phtintivo mère et un frère maladivement jaloux, ne dovait-elh»- i)as jouera la lillette pour ne pas donner le spectacle de sa solitude? N'y avait-il pas une haute vertu chez elle à se montrer enjouée, cjuaud sou Cd'ur l'inclinait à la contemplation et au silence?
L'altitude pour moi de M"" de la Tour n'est |)as aussi unie ([uc mon repos l'exigerait. Habituée à
tout ramener des biens de ce monde à son unique satisfaction, Sarah me marque quelquefois de l'humeur. Comme les femmes jadis adulées, M°^^ de la Tour s'étonne qu'un homme réfléchi puisse s'intéresser à une jeune fille ignorante de cette science qu'on n'acquiert que par une vie amoureuse. Comme je n'en parais pas convaincu et que mes soins négligent la mère pour se porter vers Héléna, afin de m'embarrasser, Sarah se montre tour à tour hautaine, impertinente ou presque trop tendre.
Chaque retour à l'ajoupa me ménage des surprises.
L'autre jour comme je m'étonnais de ne trouver; ni Héléna, ni sa mère, après avoir été prié très expressément par elles, un serviteur, le seul Provençal parmi leur domesticité de sang mêlé, me dit d'un air amusé :
— Si monsieur veut descendre jusqu'à la pelouse appelée la Concorde, ces dames l'y attendent.
En effet, au rond-point des orangers, M""® de la Tour assise sur un banc rustique, en ample robe d'un vert de saule et les épaules couvertes d'une écharpe aussi carminée que le fruit de l'arbousier,; s'éventait avec un barbare éventail de casoar/ Derrière elle, une servante coiffée d'un madras,] soutenait un parasol de soie cerise sur la belle' créole rajeunie par la chaude coloration que diffusaient les rayons solaires.
— Cher ami, s'exclama-t-elle, vous arrivez à point. Nous avions besoin de vous. Prenez place! Un peu à votre intention comme il vous paraîtra, — à cette allusion Sarah me sourit avec finesse, — mes enfants nous donneront aujourd'hui une
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pantomime ù la mode des noirs de notre île.
D'un taillis de magnolias, derrière les orangers, sortit un malabare aux yeux de gomme arabique et turban de pourpre sur une chevelure en aile de cormoran. Ce malabare bondissait à petits pas de marionnette ; il salua l'azur du ciel, salua la Méditerranée d'outremer entre les palmes des dattiers, salua le chien Fidèle campé en philosophe sur la pelouse, et nous salua enfin en annonçant d'une petite voix flûtée :
— M. de la Bou'donnais, gouvéneu de Tlle-de- F'ance, va veni' visité M""' de la Toù.
Sur cet avertissement, l'indigène cuivré saute et fait toucher en Tair ses talons avant de retomber au sol, se casse comme un fantoche et part à petits sauts en balle de caoutchouc. Le rythme haletant d'un tam-tam retentit et le même malabare, qui figure la musique de M. le Gouverneur, s'avance en exagérant la Fiiarche rigide des soldats anglais aux retraites de i'ort-Louis. Derrière lui un hindou de Delhi porte un bambou à l'extrémité duquel (lolte un foulard à franges. Cet Ali représente l'escorte armée de M. do la Bourdonnais. M. le Gouverneur sort lui-même de la feuillée des magnolias sous les apparenres d'Henri cuilîé d'un tricorne fi cocarde d'or et vêtu d'un ^rilct à fleurs et d'un manteau de soie mauve. Fntre le pouce et l'index M. le Gouverneur serre un jonc dont il fustige de temps à autr«' le joueur malabare et le musulman à la pique dans la seule intention «l'anirmer l'autorité absolue de la l'^rance sur les indigènes. M. lo Gouverneur semble apercevoir avec étonnemont M*"" de la Tour sur son
banc de maçonnerie. Il fait tourner en l'air jusqu'à trois fois son tricorne afin de lui témoigner son respect infini. Puis il mime encore la surprise, considère la pelouse, les arbres, le siège rustique, et ses mains jointes avec une pitié affectée veulent dire :
« Oh! Dieu! en quelle pauvreté je trouve cette dame de la Tour dont tant de personnes de qualité m'entretinrent à Paris ! »
Sur cette réflexion, il ramasse dans l'herbe une calebasse et quelques feuilles de bananier ; ses yeux levés vers le ciel paraissent le prendre à témoin du dénument de l'honorable famille qu'il vient visiter.
A cet instant, de Tautre côté de la pelouse, entre deux fîlaos dont les branches sans cesse remuées parle vent de mer chantonnaient, surgit une vieille malgache chargée de couffins. Elle doit être la fidèle esclave Marie. En robe d'indienne rayée d'azur, Héléna, ses beaux cheveux blonds entourés de lianes de pervenches, suit sa servante. Afin de mieux imiter la pauvre et touchante Virginie, elle marche pieds nus. Entre ses bras elle tient le régime de bananes que, sans doute, elle compte aller vendre au marché de l'Ile en compagnie de son esclave.
Le rythme du tam-tam règle les évolutions de Virginie et de Marie, qui trottinent à petits pas précipités, s'accordent une pause, tournent sur elles-mêmes, se dandinent un instant, se saluent, et la tête baissée, repartent à tout petits sauts de bergeronnettes. Enfin comme la présence imprévue de M. le Gouverneur les effarouche, elles lèvent
chacune un bras poussant des cris dont le musicien malabare accompagne les modulations de ses coups de tam-tam précipités. M. de la Bourdonnais, le mollet tendu, soulève son tricorne d'un air engageant. Le musulman au fanion lance son bambou et le rattrape le plus adroitement du monde. Et par là il veut prouver que Tescorte du seigneur de l'île n'a point d'intentions belliqueuses. Rassurées, Virginie et Marie font une révérence au gouverneur qui danse alors avec grâce autour de M"*^ de la Tour en écartant les pans de son manteau en soie mauve de son gilet à fleurs de giroflées. Le malabare et Ali entonnent une mélopée. Tout en pirouettant, l'astucieux M. de la Bourdonnais vient prendre par la main Virginie et l'entraîne vers M""' de la Tour, malgré les marques qu'elle donne de son désespoir. Et lorsqu'ils sont arrivés en face de notre banc, le gouverneur, par sa mimicjue véhémente, veut dire à Sarah : « Madame, n'oubliez pas qu'une tante de qualité, et très fortunée, réclame votre fille Virginie afin de lui léguer sa succession et faire d'elle une dame d'importance ».
Secouant la tête, Sarah refuse de satisfaire aux vœux de M. de la Bourdonnais, (jui désigne énergiquenient la mer à travers l'entrelac des orangers et signifie à M""' de la Tour qu'elle n'a pas à s'opposer à ce départ ; Paris réclame la jeune fille pour son bonheur. Afin de vaincre les dernières résistances, le gouverneur olfre le sac de piastres qui assurera les frais du voyage. A ce moment, Sarah rompt avec la tradition du roman de Bernardin, lorsqu'elle envoie cette bourse par-dessus les magnolias. Non I
elle ne se séparera point de sa fille. Sur ce geste, les chanteurs prennent un accent de triomphe, et tandis que le tam-tam mène le charivari le plus effréné, Marie la malgache et le malabare au madras d'écarlate tourbillonnent, les coudes reployés en signe de joie. Cependant le gouverneur me considère d'un air de reproche. Il me désigne. Que dois-je faire ? Virginie rougit et sa mère m'observe malicieusement.
— Paul ! Eh bien ! Paul, s'écrie enfin Henri mécontent de mon attitude. Je considère M°"^ de la Tour, puis sa fille. Quelle surprise me réserve donc cette pantomime?
Sa danse et sa mimique ont échauffé Héléna. Un sang plus yif colore son teint doré. Quelle pêche merveilleuse n'en envierait pas la couleur ? Ses yeux battus par la fatigue s'estompent d'ombres bleues qui les élargissent encore et leur donnent une profondeur d'abîme. Sa respiration soulève sa gorge comme une houle. Les paupières bfissées pour n'avoir point à répondre à l'interrogation de mes regards, elle se sourit à elle-même. Le tamtam du malabre s'affole.
— Cher ami, me dit enfin M""*^ de la Tour, cette pantomime serait manquée si nous ne trouvions pas un Paul! Refuseriez-vous d'être le Paul de cette Virginie?
— Oh ! madame, m'écriai-je en lui baisant les mains. Alors M"^*^ de la Tour, tournée vers Henri, prononce d'un ton hautain :
— Non, Monsieur le gouverneur, je n'enverrai point ma fille à sa tante de qualité. Souffrez que
nous ne la séparions pas de Paul, afin qu'elle puisse mener, avec lui, dans cette île, une vie d'innocent bonheur.
— Madame, répond M. delà Bourdonnais, devant une telle réponse, il ne reste qu'une solution. Si vous voulez bien nous le permettre, nous allons tourner ensemble une ronde en l'honneur du prochain mariage de Paul et de Virginie.
A cette invitation, Sarah me prie d'offrir la main à Héléna. Celle-ci, le visage brillant d'une joie si franche et pure que l'envie me vient de chanter moi-même d'allégresse, se laisse baiser les doigts. Avec un accent où doit percer mon anxiété soudaine je lui demande alors :
— Est-ce un jeu ou une réalité, Héléna ?
A cette question entendue de M"''^ de la Tour, c'est elle qui me répond :
— Cher ami, la vie n'est-elle pas qu'un jeu ?
Et par son attitude et ses grands yeux mordorés fixés sur les miens avec confiance, Héléna me prouve qu'en effet, ici, la réalité s'est mêlée à la fiction de cette pantomime. Et je suis devenu Paul comme elle Virginie. Quelles fiançailles étranges sous le bonheur du ciel parmi les Heurs !
M. le gouverneur, le Malabare, resclave Marie, le joueur (le tam-tam et le musulman indou forment le cercle avec nous sur la Concorde où nous dansons aussi gaîment que des enfants au zézaiement d'une chanson créole.
\ peine nos doigts désunis par la fatigue, lléléna et Henri aidés de leurs serviteurs de couleur disposent un goûter « à la sauvage » que nous prenons
sur des feuilles en guise d'assiettes et assis à même l'herbe. Encore toute grisée par la pantomime^ Héléna en conserve la cadence dans ses gestes harmonieux, pour déposer sur nos feuilles de bananier, oranges ou nèfles du Japon. Autour de nous, M. de la Bourdonnais dans son manteau de soie mauve nous offre des fruits avec des ronds de jambes et des révérences.
Vers la fin de cette dînette, Héléna qui se dresse sur ses pieds nus, rompt son pain et l'élève, les bras dressés. En même temps, avec un surprenant talent d'imitation, elle roucoule puis gazouille. De la cime des cocotiers jusqu'aux broussailles des lentisques et des cystes duveteux, le long des troncs cendrés des letchis et entre les palmes des lataniers, toutes les bêtes en cortège, comme on les voit figurer dans les naïves images des paradis terrestres, se montrent et chacune d'elles répond en son langage à l'appel de la jeune fille. Le premier de cette procession, un paon à aigrette d'émeraude et traîne de cérémonie brillante comme les carreaux d'Ispahan, s'avance aussi pompeux qu'un Schah de Perse suivi par des canards japonais d'or et de pourpre. Beaux comme des jonchées d'automne, quelques faisans s'approchent d'une marche onduleuse accompagnés par des pintades argentées aux têtes vipérines. Peinturlurés de vermillon et d'indigo ainsi que des sauvages, des perroquets aux yeux de verroterie clignotent. Plus craintifs, les merles siffleurs volent par-dessus notre festin, sans oser picorer les nèfles du Japon qu'on leur tend. Un cardinal, seigneur vêtu de pourpre, traverse la pelouse d'un vol brisé.
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Haut dans le ciel, des pigeons aux ailes diaphaneîi à contre-jour du soleil, descendent en spirale avec de brusques renversements. A leur vue, Héléna se dresse davantage encore et, mains tendues, offre leur nourriture à ces hôtes célestes, qui, soudain, se posent jusque sur sa chevelure dont leurs battements d'ailes gonflent la blonde moisson. Au milieu des lueurs claires de ces plumes palpitantes, son visage vermeil d'émotion me sourit avec extase.
Lorsqu'ils voient comment l'audace heureuse des pigeons est récompensée, les autres oiseaux et les bêtes à quatre pattes, les somptueux et les humbles, les burlesques et les touchants, s'acheminent jusqu'à cette généreuse Virginie. Caressée par leurs plumages, frôlée de leurs museaux avides, piquée de leurs becs voraces, étourdie de leurs cris discords, elle leur partage son goûter.
Knfln, sa gazelle, son agneau barbarin et l'épagneul Fidt>le, ses favoris, jaloux de ces hôtes aériens qui leur ravissent la complaisance de leur maîtresse, en entreprennent l'assaut. Conquise par l'élan d'amour de tous ces animaux, Héléna ne pouvant répondre à leurs caresses fait le geste de tout embrasser. Devant leurs attaipies de plus en plus imj)étueuses, elle Itîve les coudes sur sa tête échevelée pour se défendre des tourterelles et s'écrie :
— Oh! Paul ! Paul î A mon aide!
M'approchant d'elle, j'écarle, non sans peine, toutes ces jolies bôles acharn«'es à conquérir ses bonnes grâces et je lui dis avec l'accent d'un doux reproche :
— Et moi, Héléna, serai-je le dernier à obtenir ma part de ce festin d'amour ?
— Oh ! certes non, puisque vous êtes devenu Paul et que je suis Virginie.
Et son front auréolé d'or s'offrit à mes lèvres comme une fleur merveilleuse.
Maintenant il m'arrive d'accourir aux premières; heures du matin à l'ajoupa. L'indifférence que je respire chez moi me serait une raison de chercher un milieu plus attachant, si tout ne m'attirait pas vers Héléna, mon intelligence autant que mes yeux, et mon âme autant que mon cœur. H
Hier, comme j'arrivais dès l'aube, sur le capricieux désir exprimé par M""* de la Tour qui ne dort guère la nuit, et, en revanche, consent à des siestes au, cours de la journée. Héléna et son frère m'atten-^ daient au sommet d'un rocher planté d'un mât. Quand ils m'aperçurent, Henri hissa en manière' d'oriflamme l'écharpe garance dont sa sœur se garantissait de la fraîcheur du matin, en me criant :
— Désormais, nous nommerons ce roc : la découverte de l'amitié, et c'est de ce lieu que nous guetterons vos arrivées.
De cette hauteur, le petit cap de l'ajoupa se découvrait aisément. Au premier moment, la densité de sa végétation laissait croire à plus d'étendue. A ma surprise, Héléna me murmura d'un air désenchanté :
— Je n'aime pas regarder l'ajoupa de ce lieu. Quelle petite chose! J'éprouve l'impression d'être
un oiseau des îles, encagé, un pauvre bec-rose à qui l'on voudrait faire croire que sa volière n'a d'autres limites que la force de son vol. Ah ! si vous connaissiez notre immense propriété de Maurice, vous me comprendriez.
— Mais qui vous empêche, Iléléna, de sortir avec votre mère? Cet espace appartient à qui sait en jouir.
— Lorsque je me promène, je prends en horreur les stupidcs palaces de cette Uiviera. Toutes ces casernes de rapport où se penchent aux milliers de fenêtres les faces blêmes des citadins, me donnent l'envie de pleurer. Il est épouvantable d'être regardé par tous les yeux de ces gens égoïstes qui ne vous \reulent aucun bien.
— Pauvre Héléna, vous imaginez-vous donc que le monde entier vous doive son affection?
Elle eut un regard profond, avant de me répondre:
— Pourquoi n'aurais-je pas le droit d'être considérée avec bienveillance, puisque je porte de l'amitié à tout ce qui m'approche?
A ces paroles, son frère, les épaules dédaigneusement soulevées, s'éloigna.
Un peu plus tard, comme nous nous trouvions dans l'allée des blonds eucalyptus et qu'on entendait Henri poursuivre rageusement Fidèle qu'il voulait châtier pour une prétendue faute commise, Iléléna me dit avec un sérieux (jui confinait prescjue à la tristesse :
— J'ai trop souvent éprouvé que l'alTection n'attire pas forcément l'alTection pour n'avoir pas quelques craintes.
Au loin, le chien fouetté jappait plaintivement^ Après un silence, elle ajouta : "
— Quelquefois, il me parait qu'il ne faudrait pas chérir sans réserves pour être aimé soi-même. Mère et Henri me rendent-ils toujours ce que je leur i donne? Et, quand je porte de l'intérêt à mes bêtes, c'est moi qui dois leur être reconnaissante de se laisser choyer. Est-ce l'amour de ce monde, cela? L'étreinte de mes mains et la tendresse de mes yeux protestèrent contre un pessimisme biea inattendu chez elle, pessimisme qui réveillait chez moi-même d'affreuses croyances que je voulais oublier.
Tandis que le malheureux Fidèle, battu sans motif, hurlait, Héléna marchait à mon côté les paupières mi-closes. Devant le chagrin que révélait son attitude, je lui offris affectueusement le bras. Brusquement, elle se serra contre mon coude comme une petite fille qui cherche secours, et ses beaux yeux, que je n'avais jamais vus verser des larmes, pleurèrent. Au-dessus de nous, les dattiers dressaient leurs palmes, sur le firmament éthérisé, dans un geste de victoire. Une Héléna inconnue se révélait, vraiment compagne fraternelle de mon âme. Combien de temps errâmes-nous ainsi parmi la palmeraie, tout à la fois ravis et peines ? Henri revint vers nous, le front blême, ses pâles prunelles chargées d'éclairs. Il traînait par sa laisse Fidèle et triomphait d'avoir puni cette bête innocente.
Arrivé devant nous, les bras croisés, et avec l'air d'impertinence qu'il prenait souvent et presque à son insu, il prononça sèchement :
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— Qu'avez-vous donc?
— Rien, lui répondit sa sœur.
Il me regarda durement.
— Rien, dis-je à mon tour.
— Ahl
Sans raison, il donna du pied dans l'épagneul, qui gémit humblement, et nous quitta.
Héléna en fut attristée au point de rester désormais silencieuse. Une sorte de crainte dont je ne surprenais pas le motif l'absorbait. Je la suivais avec inquiétude. Le mur d'enceinte qui séparait rajoupa de la propriété voisine nous arrêta. Il nous fallut revenir vers le petit bois de palmiers et d'orangers. A la vue de ces arbres plantés trop serrés pour jouer à la forêt tropicale, Héléna soupira :
— Leurs troncs me donnent rimjiression de barreaux. J'étouffe. Comment ce pauvre papa, habitué à l'immensité des Indes, put-il se leurrer de la sorte? Souvent, il me semble que je suis un colibri égaré dans un pays où je ne devais pas exister. Pourquoi ma mère nous a-t-eîle ramenés dans cette Europe étroite et noire?
— J'en bénis M'"" de la Tour, Héléna, puisque io dois à sa ih'cision de vous avoir connue.
— Oh! pardonnez-moi, Pierre, ce n'est pas ce que je voulais dire, s'écria-t-clle avec une adorable confusion, et elle m'offrit ses mains dans un geste si plein d'expansion que je les retins longuement sur mes livres.
Des allusions de Sarali à Christine ne peuvent plus me laisser douter que M"* de la Tour ne con-
sidère dorénavant comme souhaitable le mariage de sa fille à une date rapprochée. En cette affaire, ma belle-mère, qui porta toujours de l'intérêt aux amours des autres, manifeste une activité dont je ne puis que lui être reconnaissant. Quant à mon père, son détachement austère me fait croire qu'il n'habite plus guère avec nous, mais dans les planètes dont il poursuit l'étude. L'expression jalouse de Geneviève et les critiques injustes qu'elle fait de ma fiancée me désoleraient, si je n'évitais pas égoïstement de la fréquenter. * M
Des surprises déconcertantes m'attendent parfois à l'ajoupa. L'humeur d'Héléna, jusqu'ici radieuse comme un éternel beau jour, éprouve des variations inexplicables. Il m'arrive de ne pas la trouver à la villa, quand je me crois attendu. Elle se cache. Sarah, me voyant consterné, me confie que sa fille prend de plus en plus le caractère singulier des la Tour.
— Le pauvre père d'Héléna, exalté, enfiévré par; une vie de projets, d'affaires, de plaisirs, de dés et d'espérances, mourut si jeune 1 Les la Tour ne savent pas se poser.
Ces propos inattendus me troublent et c'est ave angoisse que je repars à la poursuite d'Héléna.
Tout en haut du parc, dans une partie de la pro priété aux plantes exotiques monstrueuses en forme d'encéphales, d'oursins, de cierges, de masses d'armes, de tibias, de flèches et de crinières, je la trouve allongée sous un figuier de Barbarie, un coude au sol. Ses cheveux répandus bas sur son front lui donnent une expression sauvage. Elle
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serre les lèvres et un pli marque la naissance de son petit nez busqué. Une tunique originale d'une écarlate soutachée d'arabesques noires, la vêt.
— Que me reprochez-vouS; Iléléna?
— Rien.
- Qu'avez-vous?
— Tout, fait-elle sourdement.
M'agenouillant près d'elle, je la supplie de me
donner sa pensée sincère. Ma présence lui devienteUe.à charge?
De l'index, elle traçait une raie sur le sol. Devant mon émotion, son doigt tremble et dessine une ligne ondulée. Sans relever les yeux, elle me répond :
— Non! vous n'êtes pas en cause, Pierre. Je subis ce matin avec une force effrayante mon goût pour la sauvagerie. C'est que j'éprouve de plus en plus l'impression d'être enclose dans une cage. Aujourd'hui, plusieurs passants m'ont regardée à travers les grillages de notre clôture comme une bêle de jardin d'acclimatation. Ma robe rouge ot ma figure les étonnaient jusqu'à lastupidilé. J'en aurais pleuré. Mais comment me dérober à leur curiosité ? Du chemin en corniche sur le cap d'Antibes, on domine tout l'ajoupa. Je veux vivre dans un pays barbare tout en forêts, garrigues et montagnes. Depuis (iucl(|ues semaines, je pense constamment à Suint-lgest, (jue (luiltèrenl les la Tour pour l'ile-de- France. Puis(|uo ce vieux llouergue est aussi votre province natale, pour(|uoi n'irions-uous pas y chercher l'espace et la liberté ?
<le souhait correspondait trop bien à mes vœux pour ne pas me ravir, et j'entretins aussitôt llt'léna
d'un projet que je n'aurais pas osé lui soumettre si ses inclinations ne m'y encourageaient pas. Ma famille possédait dans le Rouergue un domaine, dans une montagne aux châtaigneraies puissantes. A dix lieues de la première ville, cette propriété perdue n'était habitée que des sangliers, des loups et des chevreuils, avec un petit village de montagnards dans son voisinage. Un vent perpétuel y faisait chanter la forêt, et un torrent à cascades y ruisselait sur des rocs de porphyre.
Après m'avoir écouté, Héléna, relevée d'un bond, me crie les yeux agrandis de joie :
— Oui! oui! Ah! vivre! là-bas, avec vous, Pierre! Je veux visiter la maison de Saint-lgest où naquit Virginie de la Tour. Quel retour extraordinaire si j'allais vivre près du village abandonné par mes aïeux pour courir les Indes?... Eh bien ! vous ne me semblez pas aussi ravi que moi, Pierre? Que^ pensez-vous donc?
— Je redoute pour vous, Héléna, l'austérité d'un*! pays que vous ne connaissez pas. Son rude climat ne vous éprouvera-t-il point? Sous les nuages, nej regretterez-vous pas l'azur de la Méditerranée ? Il faudra vous séparer de presque toutes les bêtes etl les plantes qui vous réjouissent. Là-bas, gazelles,, orangers ou mimosas ne sauraient résister auxj glaces et aux ouragans. Et surtout, vous-même,] chère fleur exotique, ne vous fanerez-vous pas sous un firmament gris et dans un air âpre?
Elle secoua énergiquement la tête. Elle me répondit après quelques instants de réflexion :
— Non ! non ! je ne crains rien de ce changement
d'existence. Certes ! avant de vous connaître, j'avais besoin des caresses de beaucoup de créatures, et de la joie de toutes les fleurs pour remplir mon cœur 8i vide. Mai? depuis que je vous aime, Pierre, à quoi bon ce beau décor? il m'importune môme. Je n'ai plus d'yeux ni d'oreilles pour tous ces oiseaux tapageurs. C'est à vous seul que j'aspire, dans un désert rien qu'à nous deux. Ce firmament trop brillant, ces arbustes éclatants et tout l'enchantement de cette Kiviera gênent mon recueillement. Il ne me faut pas maintenant de jolies choses, mais l'immensité sauvage et une terre plus forte, plus solide. Des arbres moins précieux, mais plus éternels. Des chênes centenaires et des collines rocheuses, qui n'aient pas varié depuis l'aube du monde. Comme nous y sentirons mieux la puissance de notre amour î J'imagine que ce n'est qu'absolument seuls, l'un à l'autre, là-bas, que nous trouverons notre bonheur.
— Sachez donc que vous allez au-devant de projets que je n'osais pas vous exposer, lléléna, parce qu'ils me semblaient sévères. Par votre acceptation, vous me comblez de joie Partons donc visiter notre propriété.
— Notre propriété, répète-l-elle avec un sourire enchanté... Kt comment s'appolle-t-elle, notre propriété ?
— Le Val-Dolent 1
— L'étrange nom... Le Val-Dolent... Dolent! C'est doux et triste...
Ah! le Val-Dolent... 11 faut décider tout de suite maman à cette excursion.
La jeune fille m'entraîne fougueusement vers la villa. Henri traversait l'allée des palmiers du Japon. Elle lui cria gaiement :
— J'ai une belle nouvelle à t'apprendre.
Au lieu de se rapprocher de nous, le jeune homme se déroba et disparut.
M""^ de la Tour, dont nous redoutions les protestations, accueillit avec le sang-froid le plus déconcertant la requête de sa fille :
— Ainsi tu voudrais habiter ce Rouergue qu'on m'a dit affreux et sombre, Héléna ? A ton aise, chère petite.
La jeune fille embrassait sa mère qui défendait les boucles de sa chevelure apprêtée contre cet assaut affectueux, quand Henri, demeuré depuis un instant sous la portière aux soleils d'or, s'avança jusqu'à moi. Brascroisés^il me dit d'un air vindicatif :
— Vous voudriez emmener ma sœur dans votre forêt noire? Qu'est-ce qu'elle y deviendra? Elle n'est pas plus faite que moi pour y vivre et je sais bien ce qui arrivera...
Les yeux pâles d'Henri regardèrent avec égarement autour de lui, puis il s'éloigna sans essayer de me dissimuler son ressentiment. Une angoisse profonde m'étreignit, sans raison. Ces propos d'enfant jaloux pouvaient-ils avoir aucune signification ?
... Hélas I
QUATRIEME PARTIE LA GRAVITATION
Les mémoires de Pierre du Cambout s'arrêtaient à son mariage, mais son notaire et ami, M. Véran, avait bien voulu y joindre un journal assez bref dans lequel étaient consignés quelques intéressants souvenirs de ses relations avec les châtelains du Val- Dolent. Les feuillets séparés où Pierre du Cambout avait noté (}uelques impressions complétaient ce iournal. De l'ensemble de ces papiers, on pouvait reconstituer l'existence de Pierre et d'IIéléna, vue du dehors par un témoin attentif, et leur existence intime, telle que leurs aveux mômes l'exposaient. Ainsi fut écrite cette (in de leur émouvante histoire.
Les jours qui suivirent le 15 juin 189*, les jardiniers (jui n'avaient pas encore été renvoyés du château, purent apercevoir un cou{)le humaiu d'une rare beauté. Serrés cAle à côte, les nouveaux époux s'émerveillaient d'eux-mêmes. Penché sur sa jeune femme qu'il considérait d'un air passionné, Pierre l'entraînait à la découverte de son Val-Dolent.
Héléna, jolie, tendre, puérile et amoureuse comme cette figure exquise de « Tinnocence » de Greuze qui semblait sa préfiguration, souple et légère avec un corps qui s'envolait à chacun de ses pas ailés, s'appuyait au bras de son mari. Parfois Pierre posait ses lèvres sur les yeux de diamant noir d'Héléna en lui disant :
— Ils ont l'éclat miraculeux des étoiles de ton Ile-de-France !
— Et les tiens, Pierre, profonds comme l'infini céleste, m'aspirent.
Après ces pauses d'adoration d'eux-mêmes, ils reprenaient leur promenade à travers les bois ténébreux et les prairies soyeuses du Val-Dolent^ avec I un naïf ravissement chez Héléna et la contemplation ■ pensive de Pierre. Sur sa colline de porphyre, le \ château de briques rosissait comme un chrysanthème carné aux rayons de l'été. En apercevant cette maison qui verrait vivre leur tendresse, Héléna et Pierre lui souriaient avec la reconnaissance des marins qui découvrent enfin leur havre de paix après un périlleux voyage. Ensuite ils redescendaient au plus profond de leur forêt sous l'entrelacement des hêtres, des ormeaux cendrés et des pins d'un bleu fané. Une ombre de nef régnait sous leurs voûtes ^ végétales et ils en aimaient le pieux recueillement que les orgues du vent remplissaient quelquefois de leur plain-chant. - '^
Or, bientôt, Pierre s'étonna du changement qu'avait apporté au caractère enjoué d'Héléna, sa vie nouvelle :
— Gomme vous êtes grave, maintenant, ma chère âme! Qu'est-il arrivé?
Dans le silence de la futaie où la Dolente mettait son perpétuel sanglot, cette jeune femme de dix-huit ans, encore coilYée de boucles comme une fillette, lui répondait doucement :
— Qu'est-il arrivé? Pouvoz-vous me le demander? Tout me ravit et tout m'étonne. Peut-être aussi ai-je un peu peur.
A cet aveu déjeune amante, elle se rejeta sur sa poitrine en cachant sa tète. En l'enlaçant, le cœur enivré d'amour, Pierre pensa : « Il est des effusions qui prouvent que deux êtres peuvent n'être plus qu'un seul cœur. 0 gravitalioni tu n'es donc pas universelle? »
Lorsqu'elle se retirait des bras de son mari, Héléna, quelquefois, avait un bondissement heureux. En elle sa jeunesse exubérait et elle éprouvait le besoin de courir, de sauter, de crier. Elle fuyait jusqu'à la rivière avec l'envie d'être poursuivie.
— A la bonne heure, disait-il on la rattrapant, voilà ma petite antilope (]ui se réveille. Si elle m'échappe, elle fera la connaissance des renards et des sangliers.
— Vous m'y faites songer, Pierre. En effet vous m'aviez j>romis un Val-Dolent hanté par les bêtes sauvages. Je veux les voir. Montrez-les moi.
Ciaîment, il s'excusa : loups et renards avaient la
fâcheuse habitudede ne seprésenterqu'à leurs heures.
I — Vous moquez-vous de moi, Pierre? Je complais
i sur ces fauves. Ils m'auraient amusée. Ah! vous
i m'avez leurrée de vaines promesses !
— Eprouveriez-vous (|uel(iue désillusion du Val- Dolent? reprit-il un peu effrayé de ses reproches.
— Non ! non I dit-elle en se jetant à son cou. La réalité dépasse tout ce que vous m'aviez raconté. Quelle sauvagerie dans ce causse! Quelle noirceur dans les bois du ségala! Et j'aime la sensation de notre isolement. Elle m'obligera à vous aimer davantage.
Il Técoutait avec bonheur.
La Dolente attirait surtout Héléna, qui ne se lassait pas d'en suivre les berges. Autour des rocs arrondis comme des crânes et chevelus d'herbes, les truites se décochaient ainsi que des flèches d'argent sur le fond d'or des sables. Un jour Héléna bondit, toute chaussée, dans la rivière, et plongea brusquement le bras.
— Manquée ! fit-elle dépitée. J'aurais voulu saisir ce poisson à la main comme je le voyais faire à nos noirs de Maurice.
Elle rougit ensuite devant l'étonnement de Pierre; puis elle rit avant d'ajouter.
— Je reste une petite sauvagesse. Me le pardonnez-vous?
Il ne put lui répondre que par ses baisers et par les témoignages de son inquiétude. N'était-elle pas mouillée jusqu'aux genoux? Il lui fallait regagner aussitôt sa chambre pour changer de vêtements.
— Plaisantez-vous, Pierre? le soleil me séchera. Je vais rester debout sur cette roche ^fîn de mieux m'égoutter.
Par plaisanterie elle se grandit sur la pointe des pieds et dans sa robe de lin rayée bleu, blanc et jaune, elle ressemblait à une « belle-de-jour ».
— Oh! mon immobilité me laisse les pieds glacés, s'écria-l-elle soudain. Elle courut s'accroupir sur une pierre brûlante au soleil qui dominait la rivière, et elle frappait contre elle ses talons.
Aussitôt, et de même qu'un oiseau vient rejoindre sur une branche son oiselle, Pierre vint la retrouver. De leurs bras liés, ils entourèrent leurs tailles.
— Pierre! Pierre! quels sont ces minustîules colibris bleus qui paraissent jouer à cache-cache.
Des libellules aux reflets d'acier montaient dans la lumière au-dessus des flaques d'eau et leur amoureux manège l'amusait. Les ramures des chênes jetaient des sortes d'empiècements d'ombre sur la Dolente, que les insectes évitaient pour rester audessus de l'eau dorée. Sur chaque flaque, une compagnie d'araignées aquatiques résistait à l'entrainement du courant, d'un mouvement saccadé de leurs longues pattes coudées. Enivrés par la tiédeur du soleil, ces petits patineurs se maintenaient dans les zones de clarté avec l'horreur instinctive des cavernes ténébreuses formées par le débordement des berges.
— Je suis heureuse ici, heureuse, lieureuse, répétait lléléna, et ses jambes bahmcées au-dessus de la rivière, elle se renversa sur l'épaule de Pierre, assis un peu en arrière d'elle.
— Il me semble que nous habitons le château de la Belle-au-bois-dormant et que nous sommes les personnaf^'cs d'un conte do fées, reprit lléléna. C'est délicieux.
Pierre maintenait sa IVmme-enfant serrée contre son épaule. Elle s'arracha de son étreinte pour
alloager un bras, la main à plat avec le petit doigt relevé. Dans le silence de la forêt roucoulait le doux gémissement de la Dolente.
— Gomme elle est triste, cette chanson, Pierre!
— Ou bien affectueuse, c'est selon le sentiment avec lequel nous lui prêtons attention^ lui répondit-il en assurant sur le front de sa femme son chapeau bergère qui avait glissé en arrière de sa nuque. Mais elle secoua la tête afin de demeurer tête nue. Elle reprit :
— Pleurera-t-elle toute notre vie, cette Dolente?
— Sont-ce vraiment des pleurs? demanda-t-il peiné de la réflexion d'Héléna.
— Ne vous le semble-t-il pas à vous-mêmes^, Pierre? reprit Héléna avec un accent plaintif, en harmonie du chuchotement de la Dolente.
Cette fois M. du Gambout regarda sa femme sans trouver aucune parole. Ils n'étaient mariés qu< depuis un mois.
Quelques instants plus tard, sans avoir remarqué le trouble de son mari, Héléna, rieuse, lui fit constater que le soleil avait séché ses bas. Un pont en dos d'âne, contemporain des ruines féodales du vieux château, Tatlira. Elle voulut en traverser l'arche, grimpée sur son parapet cintré.
— Quelle folie! protesta Pierre qui redoutait sa chute, et il lui tendit la main pour l'aider à redescendre. Elle s'y refusa afin de continuer sapérilleuse traversée sur l'étroit garde-fou.
— Que votre sagesse de trente ans me suive, si elle Pose! lui dit-elle d'un air mutin.
Son allusion le blessa. Presque aussitôt, elle ajoutait :
— Pardonnez- moi de posséder les dons de mes chèvres maltaises. Ouvrez vite vos bras, monsieur, et accueillez-moi.
Elle lui sauta sur les épaules et il la retint à la volée. Tandis qu'il la portait encore, comme une enfant, et qu'il avait ces mois pressés, confus, ravis et haletants des amoureux, elle mil tout à coup sa petile main sur sa bouche :
— Taisez-vous donc, Pierre, et reposez-moi vile à terre. Regarde a au ciel !
Un faucon tournait en hélice. Des piaulements retentirent.
D'un fourré de noisetiers une compagnie de perdrix s'égaillait.
L'oiseau au bec crochu tomba et des ramiers bleus, épouvantés, partirent avec; un bruit de raquettes.
— Maintenant donnez-moi votre bras, et rentrons chez nous, Héléna.
— Oh! pouiquoi cela? (Jui nous presse?
Et elle courut à petites enjambées prestes, devant lui, comme ces enfants qui veulent échapper à la niain (jui tend à les ramener vers leur logis.
Des écrovisses cjui se détendaient comme des ressorts sur les sables rouges de la Dolente, intéressaient la jeune femme. Elle eu suivait les évolutioûs peureuses^ lorsque des goujons furtifs la troublèrent dans sa contemplation. Aussitôt après, elle d«5€0uvrit à latroclu'e d'un chêne un nid de tourler*Ues pressées gorge contre i^orgo, et elle applaudit à lofU's transports. Ce fut encore elle (jui signala, dans un pré voisin, des bersreronneltes qui dansaient laar pavajic. Pierre n'avait d'yeux i[uc pour son
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amour et il ne découvrait la nature qu'à travers Héléna.
— Je puis vous Taffirmer enfin, j'aimerai ce pays autant que mon île, prononça-t-elle en sautant au cou de Pierre charmé. Et elle reprit alors sur un ton qui affectait la peur :
— Dieu ! que vous êtes grand et que je me sens petite ! Dieu ! que vous êtes fort et que je suis faible! Que deviendrais-je si vous m'abandonniez dans cette solitude? Plus malheureuse que le petit Poucet, je n'aurais pas même à monter sur les arbres pour découvrir une lumière, car je ne connais pas une seule maison accueillante dans ce pays.
Au bout de quelques secondes de silence, elle murmura :
— L'ajoupa! Qu'y devient petite mère? Et ce pauvre Henri?
Après un geste curieux de ses mains tournées en l'air comme le font les négresses en leurs instants d'embarras, elle soupira.
Ce jour-là comme ils étaient entrés au Reposoir des Gémeaux qui portait à son tympan : « Toujours unis » et qu'ils s'y donnaient un baiser, le frémissement des troènes qui formaient la haie, leur fit croire qu'un jardinier les avait surpris. M. du Cambout se redressa, rouge d'une colère contenue avec peine.
Le soir même il licenciait l'horticulteur et ses ouvriers.
Quand le dernier manœuvre eut quitté le Val- Dolent et qu'il ne demeura plus au petit château que le silencieux Jacques et la vieille provençale, Héléna et Pierre, ravis d'avoir presque réalisé le vide autour d'eux, assis sur leur terrasse au-dessus
de la vallée de la Dolente, demeuraient de longues heures en contemplation lun de l'autre. Il fallait que l'ombre de la nuit les effaçât pour qu'ils se décidassent à venir retrouver les lumières de leur appartement. Ils continuaient d'éj)rouver une soif inextinguible de leurs visages. Marchaient-ils côte à côte, ils tournaient l'un vers l'autre leurs yeux dans un besoin ardent de se reconnaître. Et ils n'avançaient que serrés, hanche contre hanche, dans un délicieux abandon.
Combien de semaines coulèrent ainsi en celte ivresse, sans matin et sans soir, sans jour et sans nuit? A leur réveil, ils se disaient :
— Mon amour!
Sans satiété, ils se répétaient :
— 0 mon âme I Mon cher amour!
Et ils éprouvaient le besoin angoissé de s'étreindre afin de s'assurer de leur affection.
Ayant exprimé Tessentiel de leur amour, ils connurent l'indigence qui est dans les mots, lorsqu'ils veulent sT'lover aux sommets de la conscience. Cependant il y avait une éloquence si tendre en leurs regards que leur mutisme ne loin- ('l;iit jamais à charge. Leurs yeux se disaient :
« Je suis à toi, comme tu m'appartiens. >» Et leur sourire les accordait délicieusement, Ouehjues mois avaient j)assé lorsque Pierre et Héléna éprouv(>rent une im[)rcssion pénible. Un aprèsmidi (]u'assis dans l'un de leurs reposoirs, — était-ce celui de Pégase, du Cygne ou du Sagittaire? — et «lu'ils so regardaient, ils eurent la sensation, quoique tout proches, de s'apercevoir de très loin, comme
des étoiles. Ils s'en firent l'aveu désolé. Afin de se prouver qu'ils souffraient d'une fâcheuse illusion, ils se rejetèrent aux bras l'un de l'autre et s'y retinrent frénétiquement pour s'assurer contre leur évasion possible.
Une fois qu'ils souffraient encore de cette obsession, M. du Cambout murmura :
— Tout gravite. Hélas! c'est fatal!
— Que dis-tu, Pierre?
Il l'embrassa. Elle pâlit.
L'hiver les surprit. Sous le ciel noir, ils continuaient d'errer dans leur bois. Souvent chacun d'eux tournait ses regards dans une direction opposée, et ils attendaient je ne sais quelle apparition.
Or, la bise faisait bruire les feuillées rouillées des chênes avec un tapage de ferraille.
Elle soupirait.
— Pourquoi ton soupir, mon cher cœur?
— Ne soupirais-tu point toi-même, tout à l'heure, Pierre?
— Le crois-tu vraiment?
— J'en suis certaine.
— Les soupirs ne viennent-ils pas du cœur?
Elle voulut le remercier, mais le froid en glaçantj ses lèvres l'empêcha de sourire.
Quelques instants plus tard Héléna se déclara très lasse, quoiqu'ils n'eussent accompli qu'une courtej promenade dans leur parc. Ils rentrèrent.
A peine assis dans leur salon aux frises remplies] des images des héros et des dieux: Hercule, le Centaure, Régulas ou la vendangeuse, ils éprouvèreni la fatigue de leur repos même.
— Pourquoi ne commencerions-nous pas demain nos chevauchées à travers le pays, réclama Iléléna? Il faut nous envoler plus loin que les vilains moineaux gris, aussitôt posés que soulevés par leurs ailes.
— Je croyais dans notre programme de nous contenter de notre Val-Dolent, Iléléna?
— Ne me parlez pas de programme comme un Laurent Rodelle, répliqua-t-elle avec une moue.
— Que deviendra notre douce vie d'intimité ? reprit-il attristé.
— Pensez-vous donc, Pierre, que des animaux beaux et silencieux comme "des chevaux mettront jamais autant d'espace entre nous que le plus discret des serviteurs? Non ! les bêtes quand on les aime sont un lien de plus. \'ous ne le savez pas encore et vous le reconnailrez.
Le bordier prévenu leur amena chaque matin leurs chevaux et ils commencèrent à parcourir le ségala aux grands châtaigniers noueux ou les causses argentés, sur l'un et l'autre versant de la Dolente qui partageait leurs deux sols.
Au retour de ces expéditions, les joues avivées d'avoir été cinglées de la bise, ils goûtaient davantage leur bien-ôtre. Devant les rondins de bouleaux (|ui brûlaient en salves de fête, Pierre tombé aux pieds d'IIéléna en kimono d'un bleu de myosotis, appuyait sa tète aux genoux de sa jeune femme, les pau|)ières levées sur elle. D'abord Iléléna répondait à ses regards, puis ses yeux ténébreux, mordorés par les Jlammi^s du foyer, se fermaient, afin d'éviter l'éternelle inlcrrogalioii de son mari. Que voulait- il doue savoir et (pie chorchail-il? Qiiohiuofois fatiiruée,
Héléna s'assoupissait, toute ramassée surelie-mème, les jambes reployées sur le fauteuil, la tête tombée sur la poitrine, frêle et jolie. Ainsi diminuée, elle devenait une toute petite créature potelée, mouvante et respirante, qu'il adorait à genoux.
Une fois que Jacques venait les prévenir que leurs chevaux sellés les attendaient, Héléna manifesta le désir de ne pas sortir?
— Que ferons-nous donc aujourd'hui, mon amie?
— Ce que nous faisions avant d'avoir commencé ces courses, Pierre : nous bien aimer.
Oisifs, pour la première fois depuis leur mariage, ils s'ennuyèrent. Tout à coup à la pensée que l'ennui pouvait toucher leurs cœurs passionnés de son aile sombre, ils s'étreignirent afin d'expier ce péché impardonnable.
La vivacité même de leur étreinte provoqua bientôt son relâchement et ils se retrouvèrent, l'un devant l'autre, étourdis de leur émotion, Héléna regarda tout autour d'elle. Que cherchait-elle? Quand Pierre crut le comprendre, sa soutïrance le poignit. Quelques instants plus tard, sa femme s'avança sur le balcon. Elle avait revêtu, ce jour-là, ce qu'elle nommait sa robe hivernale dont le tissu à reflets argentés chatoyait comme l'écorce du platane. Sur ce lainage des parements semblables aux mousses étaient posés. Ainsi Héléna semblait un jeune arbre. Par celte journée ensoleillée, le vent qui montait de la vallée couchait par moments ses cheveux en arrière de son front. Sa ronde figure avait une mélancolie voluptueuse. En entendant le gémissement de la Dolente, grosse des pluies, elle tendit les mains vers la rivière
cachée parles milliers de branches du bois défeuillé et ses doigts s'ouvrirent et se fermèrent Pierre, qui se tenait derrière elle, lui demanda '.
— Quel bouquet veux-tu composer?
Tristement, elle lui repartit qu'en cette saison il
n'y avait plus à espérer de fleurs. D'ailleurs pourquoi semblait-il toujours la tenir pour une petite fille bonne à des cueillettes de marguerites ou de bleuets ? Hélas ! elle était capable d'autres désirs et d'autres sentiments !
— Pourquoi cet hélas I mon cher cœur? interrogea-t-il.
Sans répondre, elle allongea encore ses bras vers la forêt dans un mouvement instinctif et rougit de la surprise de son mari.
Tout à coup, avec un soupir, elle rentra dans le salon qu'elle parcourut de long en large, inlassablement, du pas allongé et souple des félins encagés. Pierre, qui l'observait, songea.
« Mon Dieu! toute la puissance de mon amour lempèchera-t-il de graviter? Elle n'est plus à moi, mais autour de moi 1 »
A un passage, il saisit la main de sa femme en lui disant :
— Te plait-il, lléléna, que nous partions vers les pays du soleil?
— D'où te vient cotte singulière pensée, Pierre? Non! je n'ai envie de rien du tout... ou de tout, tout, finit-elle sur un cri de désir en se jetant contre la poitrine de son mari.
De grosses larmes, celles qui coulent soudain, sans cause, aux yeux des très jeunes enfants qui
n'ont pas encore le langage, gonflaient ses paupières. Avec une infinie tendresse, il lui chuchota :
— Parle et je t'accorderai l'impossible même, ma chère âme. Tout, quoi?
— Que sais-je Pierre?
— Tu as raison, Héléna. Si nous savions, en effets nous aurions tout.
... Ils demeurèrent longtemps, tempe contre tempe, enlacés. Peu à peu leurs douces paroles s'espacèrent et le silence descendit des espaces incommensurables pour s'insinuer entre eux.
Pourtant ils éprouvèrent encore un bonheur délicieux de leur étreinte. La lassitude les désunit ensuite, et ils oublièrent qu'ils étaient proches l'un de l'autre.
Héléna rêvait de son enfance sous les filaos et une odeur de frangipane lui revenait aux narines. Pensif, Pierre se rappelait Sébastien et Christine et l'égoïsme poli de sa famille.
— Quelle imagination! s'exclama tout à coup Héléna. Figure-toi que je croyais, je ne sais pourquoi, que nous étions devenus Paolo et Francesca,. et que, liés l'un à l'autre nous voguions comme eux dans l'air. Quelle belle histoire que la leur et dont j'aime la signification!
— Elle est épouvantable, Héléna.
— Comment l'entendez-vous, Pierre? Si nous la relisions ensemble, vous changeriez d'avis.
Elle lui souriait amoureusement.
Dans le désœuvrement qui les consumait, Pierre saisit avec empressement cette raison d'intérêt et revint sur le balcon avec la Divine Comédie. La
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tiédeur de celte journée ensoleillée de décembre leur permettait cette lecture en plein ciel, au-dessus du précipice où le murmure de la Dolente semblait 1m plainte de toutce qui doit mourir.
Un bras passé autour de la taille d'Héléna qui appuyait sa joue à son épaule, Pierre, de son souffle, agitait, comme des herbes dans la brise, les cheveux de sa femme. Il lut :
« C'était le temps où le matin commence et le soleil montait avec ces étoiles qui l'entouraient, quand le divin amour mut primitivement ces beaux astres. »
Il se tut.
— Continue, réclama-t-elle impatiente.
Et il poursuivit :
« Je vis Paris, Tristan, et plus de mille ombres d'amants qu'Amour lit sortir de notre vie. Pris de pitié, je dis que je parlerais volontiers à ce couple -i léger au vent et qui ne se quittait point.
« Le poète me répondit :
— Prie-les, par cet amour pour lequel ils sont condamnés à être éternellement emportés [)ar le tourbillon, et ils viendront.
« Comme les colombes que le désir appelle, viennent au doux nid, ainsi ces deux âmes répondirent à mon appel atTeclueux. VA une dos Ames dit :
— L'amour qui si vile s'empare iVun C(eur tendre, éprit celui-ci, Paolo, du beau corps qui m'a été enlevé. Kt Pamour m'éprit pour Paolo d'une passion si îovio (juo, uiaintenanl ménie, elle ne m'abandonne point. >•
— Francesca, dis-je, les souffrances m'allrisleul
jusqu'aux larmes. Mais, dis-moi : au temps des doux soupirs, comment Amour te fit-il connaître les désirs douteux ?
— Puisque tu souhaites connaître la première racine de notre amour, répondit Francesca, je le dirai, pariant et pleurant tout ensemble. Un jour nous lisions les amours de Lancelot. Plusieurs fois cette lecture attira nos regards l'un vers l'autre et décolora notre visage ; un seul moment nous vainquit. Quand nous sûmes comment les riantes lèvres désirées furent baisées par un tel amant, celui-ci, Paolo, qui jamais de moi ne sera séparé, tout tremblant me baisa la bouche : ce jour, nous ne lûmes pas plus avant.
« Pendant qu'ainsi pleurait l'un des esprits, l'autre pleurait tellement que de pitié je défaillis. »
Pierre se taisait. Sa respiration ne soufflait plus la chevelure d'Héléna serrée contre lui. Elle murmura:
— Celui-ci Paolo, qui jamais de moi ne sera séparé, tout tremblant me baisa la bouche. Hélas î| pour errer ainsi, éternellement liés, faut-il doncl n'être plus que des esprits? L'horrible dérision I^ Amours de morts !
Après une méditation pendant laquelle Héléna sel tint courbée, les mains aux genoux, elle reprit :
— Punir d'une éternité de misère ceux qui s'aiment! Il n'y a donc aucune pitié ?
A cette réflexion, Pierre ne put se retenir de songei à Geneviève.
Rentrés dans leur chambre, Pierre et sa femme' amusèrent quelques instants leur imagination aux flammes du foyer. Les yeux relevés vers son mari,
Héléna lui demanda s'il croyait que Paolo et Francesca éprouvaient quelque consolation de leur éternelle gravitation, bouche à bouche, ou bien si leur baiser forcé n'avait plus goût que d'air et de larmes, puisqu'ils avaient perdu leurs beaux corps ?
— Le châtiment de Paolo et de Francesca, répondit-il, c'est de rester à jamais une étoile double, quelle que soit la force de leur afTection.
Les pupilles illuminées par les flammes, Héléna se souvint de ces paroles de Pierre : « Il existe au firmament des couples d'étoiles, célestes amants qui jamais ne s'écartent et pourtant jamais ne fusionnent, victimes des lois imprescriptibles de la gravitation qui les maintient séparés en paraissant les unir. »
Après avoir réfléchi, Héléna reprit :
— L'amour scra-t-il donc toujours banni, défendu, châtié? Serait-il le plus grand attentat à l'ordre de l'univers?
— Je le crains, déclara Pierre en considérant sa jeune femme de dix-huit ans avec attendrissement.
Héléna fut prise alors d'une profonde rêverie. Bientôt Pierre s'aperçut d'un changement chez elle. Jusqu'alors spontanée et rieuse comme toutes les créatures belles etjcunes, elle commença de s'interroger avec souci et d'interroger les choses et les êtres. Klle voulait comprendre les actes qu'elle s'était contentée d'accomplir avec une joyeuse inconscience. Son bonheur en fut diminué. Souvent il lui arrivait de s'enfermer dans le silence et son expression égarée prouvait alors l'absence do son esprit qui vagabondait dans les espaces redoutables de l'incer-
titude. Plus pénible fut à Pierre de constater qu'Héléna s'évadait souvent à son insu de la maison, pendant ses heures de travail à son observatoire. Il devait la chercher à travers bois. Parfois elle affectait de ne pas entendre ses appels. En vain l'écho de la vallée répétait : « Héléna! »
Lorsqu'il se trouvait au comble de l'inquiétude, elle lui revenait couronnée de feuillages, comme une druidesse, et elle lui offrait le gui blanc et labranche| de houx à baies de corail qu'elle avait cueillis? Ces retours passionnés le désarmaient. N'était-elle pas une enfant de dix-huit ans et sa déraison même ne la rendait-elle pas plus exquise? Vers la fin de. Fhiver, elle réclama le renouvellement de leurs' sorties à cheval. Au terme de ces promenades^ elle se plaignait d'être obligée de tourner bride à l'instant où le pays découvert devenait le plus intéressant.^
— Poursuivons donc notre course, droit devant nous, aujourd'hui; demain^ et aussi longtemps qu'il te plaira, lui proposa-t-il. ^
— Non! Non! ce serait eff'rayant de ne plus retrouver notre Val-Dolent chaque soir, Pierre.
Les jours suivants, elle refusa de quitter la maison, et, soudain, elle saisissait au cou son mari, pour lui murmurer passionnément :
— Gomme je t'aime!
Vers ce temps-là, le goût des ardentes prières lui
revint. Il l'avait pu croire presque païenne et Héléna lui révélait sa piété créole, un peu trop chargée de signes et de formules à la façon des servantes noires de son enfance. Ses élans vers le ciel ne signifiaient- 1 ils point que son bonheur terrestre ne suffisait plus
j combler son cœur? Il en soiilTrit, mais n'osa pas lui exprimer ses réilexions.
Le mois de mai revenu, les oiseaux s'égosillèrent lans la futaie. Une aube que l'orient semblait n'être ])lus qu'un buisson où toutes les roses s'étaient eiTeuillées, les roses soufrées et les roses carnées, les ruses cuivrées et les roses-thé, les roses lilacées et les roses de satin blanc, Héléna vit surgir des profondeurs du ciel Henri les premières hirondelles. Elles s'en revenaient d'Orient. Lorsqu'elles découvrirent les bois verdissants du Val-Dolent, les hirondelles jetèrent des cris stridents de triomphe. Les jours qui suivirent, martinets et engoulevents argentés tO'urnèrent des spirales ('blouissantes afin de reconnaître ce pays de septentrion, abandonné au dernier automne. Iléléna les observait.
— Ces oiseaux rapides me font comprendre que nous menons une existence unique, dit-elle à son fuari. Existe-l-il au monde un couple plus cloîtré (jue le nôtre? De qui sommes-nous les prisonniers?
— Qu'enlendez-vous signifier, Héléna? questionnat-il peiné.
— Rien que vous ne com[)reniez vous-même, Pierre. Tous les êtres se meuvent, se rencontrent, s'associent, s'éloignent < l se retrouvent. Vous et moi, nous accomplissons le miracle de ces Bouddah accroupis (pii amusèrent aux Indes mon enfance.
— Il ne tien! (]u'à vous fjue nous changions cette \istence, réplicpia-t-il un peu énervé. Je vous en
ai déjA fait plusieurs fois la proposition. Elle lui repartit avec vivacité :
— Simples réflexions! Oui vous réclame un chan-
gement? J'étais libre de ne pas accepter cet ermitage.
Blessé de son allusion, il fut pourtant heureux de sa détermination. Puisqu'ils avaient la fortune inouïe de pouvoir vivre à leur guise, ils devaient souhaiter à leur amour de rendre toujours le son uni d'un point d'orgue.
Lorsqu'il eut ainsi parlé, la voix de la Dolente parut s'élever avec force. Ils l'écoutèrent jusqu'à la fatigue et jusqu'à ce que leurs rêveries fissent diverger leurs pensées. Brusquement ils eurent encore la cruelle sensation de graviter autour l'un de l'autre, malgré leur ardente volonté d'union intime.
Sébastien avait envoyé à son fils son équatorial coudé et un théodolite. Dans les combles du pavillon disposés en observatoire, Pierre poursuivait des travaux qui relevaient plutôt de la philosophie que de l'astronomie. Chaque nuit Héléna le rejoignait. Pour demeurer en cette salle vitrée, ouverte au zénith, elle montait drapée d'une longue pèlerine d'un bleu nocturne à ganses d'argent.
— Salut à ma bonne étoile ! s'écriait-il gaîment à son entrée. Qu'elle soit la bienvenue et me rende cette nuit d'études favorable !
Son large manteau lancé comme le filet d'un pêcheur, Héléna cherchait à envelopper Pierre.
— Prenez garde, monsieur l'astronome, si cette aile vous saisit, vous ne travaillerez pas ce soir!
S'il abandonnait ses instruments pour lui complaire, elle l'obligeait à les reprendre. Étendue sur une chaise-longue, les yeux au ciel, elle s'absorbait
elle-même en d'infinies contemplations. Et ils étaient divinement heureux. Parfois le déplacement de son équatorial forçait Pierre à se lever. 11 en profitait pour se rapprocher d'elle et la baiser au front. Le doux visage de l'ensommeillée prenait une expression si voluptueuse qu'il en demeurait un moment extasié, sans pouvoir se remettre à son labeur.
...Une nuit de juillet d'une sérénité sublime qu'il y avait comme une allégresse silencieuse dans les constellations du ciel, Iléléna murmura :
— Pourquoi ma pauvre maman, Henri, votre pf^re, Christine, nos parents, sont-ils inquiets et tristes, quand là-haut tout est doux et calme? Comment être malheureux devant ce divin repos?
Pierre baisa la main qu'elle avait agitée pour mieux s'expli(jiier, avant de répondre :
— Me faut-il vous désillusionner, Iléléna? Cette sérénité n'est qu'illusion. Les astres ne sont pas les clous d'argent d'une voûte de cristal, comme l'imaginait la délicieuse ignorance des Anciens. Ces millions de diamants verts, orangés et bleus, éperdus de vitesse, roulent à vingt mille lieues à la seconde vers un but qu'ils n'atteindront jamais. Pourquoi réclamcriez-vous l'immobilité ra<lieuse des cœurs humains? Eux aussi, tout éperdus,
('lancent sur les chemins sans fin et sans haltes.
— Pierre etVrayanl, voudriez-vous me persuader qu'il existe un rapport entre nos âmes et la course dos astres du cirl?
— Je le crois, avoua-t-il simplement.
A celte réponse Iléléna s'enveloppa la télé dans son manteau de velours d'un bleu (bMuiit. Elles con.stel-
lations continuèrent leur route fatale au-dessus d'elle.
Une heure plus tard_, Pierre découvrit avec précaution la figure de sa jeune femme. Le sommeil, en décolorant son teint, lui donnait une pâleur lunaire. Si légèrement qu'il la baisa dans les cheveux, elle se réveilla avec un sourire mélancolique et tendre.
— Je m'étais endormie pour ne plus me rappeler ce que vous m'aviez appris, Pierre. Quelle douceur dans l'anéantissement !
Elle s'était exprimée avec un accent pâmé qui l'épouvanta. Alors il regretta de n'avoir pas caché à sa femme les vérités décourageantes qui menaçaient de lui retirer la joie de vivre. Ensuite il pensa: i
« Faut-il qu'il existe des réserves dans un amour | comme le nôtre? »
Au mois d'août, une éclipse de soleil ayant été prévue, Pierre voulut suivre les phases de cette occultation avec soin. Vers le milieu du jour, un verre fumé à la main, Héléna vit elle-même, au moment où la campagne flambait sous le ciel d'or du bel été, le Val-Dolent s'assombrir d'une nuit prématurée. D'un laurier-cerise un merle saisi d'horreur se laissa tomber à terre. Bouvreuils, chardonnerets, bergeronnettes, mésanges et épeiches, stupéfiés, cessèrent leurs chants. Les bœufs au labour du bordier s'agenouillèrent devant cette catastrophe. Le paysan lui-même cacha ses yeux sous son chapeau, car toutes les lois de Dieu lui semblaient violées. Le petit berger, abandonnant ses moutons, appelait au secours. Ses larmes coulaient encore quand le soleil, démasqué par la lune,
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rayonna. « 0 beau soleil! » s'écria l'enfant, et il sourit. Roitelets, mésanges, chardonnerets, merles, geais et bouvreuils acclamèrent la lumière ressuscitée.
Or, parmi tous les êtres enthousiasmés par le retour du soleil, Pierre et Héléna restaient transis. Pendant quelques instants, ils s'étaient contemplés à l'ombre diurne de l'éclipsé et ils s'étaient trouvés des apparences de spectres. Brusquement la vie souterraine des pauvres morts s'était imposée à leur imagination et ils en restaient hantés. Ils
étreignirent éperdiiment à la pensée que l'ombre dernière, une ombre sans éclipse, hélas ! descendrait sur eux. Tandis qu'il la tenait pressée, elle lui gémit:
— Oh! vivre toujours pour t'aimer toujours! Un amour sans éternité, (quelle dérision !
...Septembre, octobre, aux feuillées jaunies, aux eaux célestes fréquentes, les retiennent souvent dans leur appartement. Kii novembre embrumé, les glas de la Toussaint tintèrent à Laissac et à Vausselle. Cette journée-là, sans se l'avouer, ils retournent en esprit vers Cagnes et Antibes, vers Sébastien et Christine, Sarah, Henri et Ccneviève Rodelle laissés chacun dans hnir petite barque, sur la grande mer, où ils continuent de dériv(T à leur insu.
Le ciel hiverna! a pcis la couleur argileuse de la boue.
Un après-midi (lu'lb'irna »'sl descendue, seule, jusqu'à la iJolente dont les eaux tuinultucuses jettent des cris rau(iuos en s'aheurlant aux roches,* elle rentre au château, pleine b^ maussaderie. Ce spectacle de désespoir a provoqué chez elle des
lu
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désirs de deux plus cléments et de rives plus riantes. Pierre travaillait dans son cabinet. D'une voix aigre elle reprocha à son mari de n'avoir pas fait allumer le feu. Elle n'entend pas mourir de froid dans l'obscurité. Troublé dans son labeur, Pierre donne précipitamment à Jacques des ordres et essaie d'apaiser sa femme dont il ne reconnaît presque plus le visage dans cette petite bouche dure, ce nez strié de rides, ces yeux aigus. Il veut la calmer. Vindicative, elle le repousse. Tout à coup il ne peut plus lui-même résister à ses injustes reproches, et il outrepasse l'expression de son,, mécontentement.
— Il suffit : je ne resterai pas avec vous dans cette pièce ! lui déclare Héléna.
— Pardon, je m'en retire moi-même pour vous j / laisser, réplique-t-il. J
Pour la première fois, depuis leur mariage, ils. se séparèrent ulcérés.
Seul, toute cette nuit, dans son observatoire astronomique, Pierre le front levé vers l'opaque firmament qui crève de temps à autre en cataractes,^^ cherche à découvrir le mystère qui est dans les actes inconscients des pauvres âmes. Et sa méditation lui donne l'épouvantable sentiment du vide, ce vide abhorré au milieu duquel les misérables hommes gravitent désespérément vers l'amour insaisissable.
Seule réponse aux questions ardentes de son cœur, les sanglots de la Dolente emplissent la vallée de leurs soupirs entrecoupés.
« Héléna ! mon cher amour, m'abandonnerais-tu ? »
songe-t-il avec une détresse infinie, les bras tendus.
A cet instant, en une vision, il aperçoit au sommet d'une tour, sur la mer, une femme en tunique de lin gris qui allonge aussi des mains vides et ne saisissent pas môme les illusions de l'amour.
Le lendemain une éclaircie met un peu de clarté dans les frondaisons noirâtres des chênes, lorsqu'il descend à la salle à manger. II y retrouve Iléléna en toilette d'un azur de bleuet et rafraîchie comme ces Heurs qu'une averse rend plus brillantes. Elle lui sourit la première et vient l'embrasser avec une confusion pleine d'amour. Touché au.\ larmes, il ^'accuse :
— Qu'avais-je hier?
— Tu t'accuses, lorsque je fus exécrable !
— C'est moi-même qu'il faut accuser.
— Pardonne-moi 1
— Je réclame mon absolution.
— C'est fait !
Ils font alors un déjeuner d'amoureux, couvert contre couvert, et son verre, c'est son verre.
Souvent ils s'arrêtent de manger, et, comme aux premiers jours de leur union, ils se considèrent avec des regards insatiables.
— Te souviens-tu ?
— Oui, je me souviens.
— Tu m'approuves avant de savoir mon sentiment.
— D'avance je sais que ta pensée estima |)onséc»
— 0 mon amour î
— 0 mon âme'.
— Te rappelles-lu la pantomime de la Concorde?
— Tu me devines.
— J'ai deviné!
Ils ne peuvent plus continuer leur repas. Invinciblement ils se penchent l'un vers l'autre, comme ces épis trop lourds qui versent sur leurs tiges et se frôlent au premier appel de l'air.
— Comme tu es grave ! disait-elle, les yeux fixés ] sur le visage paisible de son mari.
— Comme tu es gaie! répondait- il, le cou entouré par les petites mains d'Héléna.
— Tu me parais toujours aussi grand.
— Tu restes toujours pour moi toute petite. Elle riait d'aise; il souriait de bonheur.
— Souviens-toi de ce jour de notre arrivée, lorsque nous sommes entrés dans les pièces fleuries du Val-Dolent. Quel émerveillement, Pierre !
— Ainsi qu'aujourd'hui ledéjeuner nous attendait parmi les bouquets du chemin de table de ce bon Charlier, et nous pûmes à peine goûter aux aliments.
— Oui, dès les petits radis que tu me donnais, un à un, à la becquée, nous nous oubliâmes, toi et moi, et il me souvient que toute cette journée de juin nous restâmes pressés, l'un contre l'autre, ivres de notre bonheur.
— Le soleil, qui entrait par la baie du midi à notre arrivée, sortit par la fenêtre du couchant, comme un beau visiteur charmé de la plus délicieuse des réceptions.
— Et le crépuscule nous retrouva enlacés.
— Puis la nuit entière.
— Et la nouvelle aube encore.
— Il me semble que jamais nous ne nous sommes désenlacés, Pierre.
— Mon cher cœur, vivre unis, le seul beau rêve ! et tout le reste est vain !
— Unis, répète-t-elle, mot immense!
— liéftlité plus inouïe encore, Iléléna.
— Est-ce donc rare?
— Peut-être impossible, ma chère âme.
— Que dis- tu ?
— D'allreuses paroles démenties par notre amour. Et ce jour-là, de même que, Paolo ayant baisé
les riantes lèvres désirées de Francesca, ces amants n'avaient pas lu plus avant, Pierre et Héléna, enivrés d'eux-mêmes, ne purent manger plus avant.
... Vers le milieu de la nuit, les flammes de la cheminée, qui dansaient d'abord comme un éi^uipage de chevaux allègres, s'abattirent, et le foyer prit la rougeur mélancolique «l'un soleil de décembre.
Pierre et Héléna s'étaient endormis aux bras l'un de l'autre. La plaintive Dolente veillait toujours.
Au printemps revenu, Héléna prit l'humeur fantasque du ciel, d'un azur exijuis où trioinphail une lumière blonde dont s'enchantait la forêt bruissante d'oiseaux, et tout à coup noirci par des giboulées (|ui mitraillaient les feuilles naissantes. A l'image de l'atmosphère irréguliêre, Héléna éprouvait des besoins de fuile que suivaient des retours |)assionné>'. Pierre constatait ([lie la tendresse de sa remme dessinait les courbes d'une ellipse, et tant(')t elle le fnyail et tantôt elle ne pouvait plus abandonner l.i tiédeur de sa poitrine. Puis, sans raison, et quel-
quefois avant même le réveil de son mari, elle s'évadait de la chambre. Il devait se mettre à sa poursuite, et, l'apercevant en peignoir orangé, avec sa chevelure dorée répandue comme des flammes sur ses épaules, il lui criait gaiement :
— Arrête, capricieuse comète!
Elle revenait vers lui, surprise, les pieds nus dans ses babouches de maroquins. Quelquefois elle demeurait sourde à ses appels. Il rentrait peiné.
S'il arrivait ensuite à la vagabonde de pénétrer bruyamment dans le cabinet de son mari, celui-ci, troublé, lui en marquait quelque ressentiment.
— Fort bien! s'écriait-elle offensée. Puisque je suis importune, adieu!
— Héléna!
Elle le quittait. Pierre, désolé, regrettait aussitôt son attitude. Ses travaux valaient-ils un sourire d'Héléna? L'essentiel, dans sa vie, devait être l'amour. Aucun but plus magnifique que celui-là ne se propose, même aux héros et aux saints. Et, lui seul, donne un sens à l'existence.
Quand Pierre s'était bien convaincu de la seule nécessité d'aimer et d'être aimé, les réticences d'Héléna l'obligeaient à constater qu'elle ne lui livrait plus son cœur avec la spontanéité des premiers mois de leur mariage. Il osa le lui reprocher. — N'avez-vous pas changé vous-même? repartitelle. Vous ressemblez de plus en plus aux austères jansénistes de votre parenté.
Et elle rit.
Pierre réfléchit qu'il pouvait y avoir quelque vérité dans l'observation de sa femme et se voulut
plus simple, car l'amour n'est en effet qu'une enfance divine.
Avec une délicieuse puérilité, ils se répétèrent ensuite qu'ils s'aimaient, comme s'ils craignaient de l'avoir oublié.
— Si tu m'aimes, assure-le-moi.
— Je t'aime 1
— Vraiment! Répète-le!
Ce même soir, sur un prétexte futile, une observation de Pierre sur la coiffure d'Héléna qu'il eût aimée tressée en diadème à l'imitation des femmes de la Renaissance italienne, elle repartit vivement :
— Voudriez-vous me faire ressembler à votre vilaine M""" Rodelle?
Blessé dans sa pure amitié pour Geneviève, qui gardait une réserve si héroïque qu'ils n'avaient même pas échangé une lettre depuis son mariage, il répondit pourtant avec douceur :
— N'esl-il pas naturel que je donne mon avis sur l'arrangement de votre beauté, Héléna?
Elle s'éloigna de lui en encensant de la tète, comme un petit cheval énervé, avant de répliquer :
— Ah! votre goûtl il est bien grave pour moi, votre goût !
Plein d'amertume, il crut comprendra ijii'elle le trouvait trop âgé. Par représailles contre son injustice, il la quitta. Elle le rejoignit au salon où il s'était réfugié dans la contemplation mélancolique des constellations humanisées de la voûte bleue. Pierre en sortit encore sans un mol, pour gagner riuimide petit temple des CJémeaux qu'entouraient, comme un bosquet sacré, ses troènes panachés.
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Là encore, elle le poursuivit. Par jeu^, elle s'y présenta comme une suppliante antique, les bras nus, ses cheveux dénoués enveloppant de leur blonde soie son visage voluptueux, aux yeux agrandis par l'ombre du reposoir.
Pour se faire pardonner, elle n'eut qu'à murmurer la devise du fronton :
— Toujours unis !
Ils s'étreignirent en pleurant. Au-dessous d'eux la Dolente soupirait. Quand leur émotion fut calmée, Pierre lui dit à l'oreille :
— Yseultl
— Tristan, répondit-elle. Oui, je sais, eux aussi^ rêvèrent d'être toujours unis. Hélas! réternité| qu'ils aperçurent réclamait leur disparition.
— Et Ftoméo ?
— Sa Juliette le suivit jusqu'en la mort.
— Se perdre les uns dans les autres, tous en eurent la résolution.
— Oh ! Pierre, dans cette absorption d'une âme dans une autre âme, c'est à la planète de consentir au sacrifice de sa personnalité. Et quelle femme aimante ne consentirait pas à devenir le doux satellite de son astre?
— Gomment cette pensée a-t-elle pu te venir, Héléna ? questionna-t-il ému.
— Gomment ne me serait-elle pas familière, Pierre, puisque ce que tu souhaites, c'est mon souhait?
... Gependant, des orages, des pluies, des vents les obligeaient souvent à rester enfermés dans leur appartement. Par un amusant caprice, en ces jours
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de cendre, Iléléna se vêtait de robes créoles, aussi éclatantes que les fleurs de l'hibiscus, des flamboyants ou des grenadiers. Néanmoins la joie de ces tissus ne pouvait pas en imposer au ciel, et, bientôt, comme un pauvre oiseau-feu des Tropiques égaré dans le septentrion, Iléléna allait appuyer son visage aux vitres mouillées. Elle y écrasait son petit nez busqué ou sa bouche charnue. Ou bien Héléna roulait de droite et de gauche de grands yeux étonnés. Quand il en surprenait l'expression, Pierre, apitoyé, lui disait :
— Oh ! ma petite gazelle, retournons aux pays lumineux et aromatiques. Parle! Tu es exaucée d'avance.
— Non î Je n'on ai plus le goût. C'est fini pour moi de voyager.
— Plaisantes-tu ? Tu n'as pas vingt ans!
— Il y a des àines de vingt ans bien âgées, répondit-elle lentement.
— Non ! pas toi qui n'es qu'une toute petite
mie.
Découragée, elle fit :
— La petite lille sage D6 veut plus quitter son tabouret. Elle a trop couru jadis.
Troublé par son accent, il s'agenouilla devant elle en lui demandant :
— Tu soulTrcs ! Qui le fait souffrir ?
— Moi-môine, Pierre !
— Mue sou liai les-hi ?
— - l{ien que loi.
Mais les jours qui suivirent, ll<^éna, par la pluie qui tombait sur la terrasse avec un bruit de friture,
se promena de pièce en pièce d'un air inquiet. Quelquefois elle touchait au passage une tenturej ou un meuble, comme pour se rendre compte de 1î réalité de son apparence. Vers le soir elle s'abîmî dans une lecture, à ce point qu'elle n'entendit pas! la voix de son mari lorsqu'il la questionna. Autrefois peu sensible aux fictions des poètes, elle y\ prenait maintenant un intérêt si vif qu'elle vivait d< la vie des personnages créés, s'animait, frémissait ou se désolait, quand la fatale conclusion de la] mort, s'imposait aux êtres valeureux et tendresJ dont elle avait goûté les bonheurs imaginaires.! Souvent Pierre, la surprenant les yeux dilatés etj vagues, lui demandait :
— Où es-tu?
— Ailleurs.
— Où voudrais-tu être?
— Autre part, avec toi.
— Je t'en prie, Héléna, parle. Quel est cet : autre part?
Elle secoua la tête d'un air de doute, avant de! dire :
— Je ne sais pas encore.
Enfin un jour, l'index levé vers les étoiles, elle|
prononça :
— Là-haut!
— Hélas!
— Tu vois bien que tu ne peux me satisfaire, Pierre ? ]
Tristement, il pensait :
« Quelque jour nous monterons pourtant là-haut, toi et moi, mais alors nous serons aussi légers que
Paolo et Francesca, et peut-être aussi noyés de larmes et de regrets. »
... Un matin d'avril que Pierre descendait joyeusement de son observatoire, car il a\'uit aperçu les premiers pommiers en fl-eurs blanches et roses, il chercha Héléna pour lui apprendre cette bonne nouvelle. Il ne la trouva pas et il apprit de Jacques (}ue « Madame l'attendait à la cascade ». Par l'allée r{ui passait en sous-bois devant les petits temples les douze constellations du Zodiaque, il atteignit en imont du pont ogival ce qu'ils appelaient ambilieu- -ement : la cascade. Oe gros porphyres roses arronilis comme des épaules ou des hanches, obligeaient la Dolente à un saut d'une hauteur d'homme. Du fond ténébreux des branches entrelacées, an-dessus de la rivière, l'eau semblable à une coulée de verre t bouteille, courait vers l'aval. Pendant sa chute, la iiappe liquide rai)pelait un écheveau do fils métalliques qui se nouaient et se dénouaient en scintillant. Enfin la nappe tombait sur les pierres du torrent avec un glorieux fracas.
— Iléléna! Où es-tu?
Seule la Dolente répondit de son bru il tumultueux à son appel.
— Iléléna! n^péta-t-il.
Lassé de la héler vainement, il remonta plein d'anxiété vers la maison. A mi-côte de la colline, il eut l'idée de prendre le sentier qui menait à la iiverno. Les arcs épineux de la ronceraie le formaient à marcher lentement et il aiTÎva devant la uTotte en partie masiiuée par leurs broussailles. Ku robe de mou.<seliuo à doublure do taffetas i\>sc qui
éclairait le tissu par transparence comme d'une aurore, Héléna, étendue, appliquait son oreille contre le sol.
— Mon Dieu! que fais-tu là? demanda-t-il à la fois effrayé et moqueur.
Sans se laisser troubler par son apparition et ie ton qu'il avait employé, elle lui répondit :
— J'écoutais battre le cœur de la terre. Ecoutezle vous-même. Ce n'est pas une imagination.
Lorsqu'il eut prêté son attention aux battements qu'elle croyait percevoir, il lui dit en souriant :
— Ces bruits souterrains sont produits par la Dolente en communication avec le fond de cette caverne.
— Vos détestables explications ravalent tous les mystères à des principes de physique, répliqua-t-elle. Je serais bien absurde de vous avouer que, certains jours, je crois sentir dans l'air la pulsation des cœurs d'ailleurs, des cœurs de là-haut, de partout!
Lorsqu'elle se fut ainsi exprimée, elle s'assit sous la grotte, près de la vasque naturelle où les larmes de la voûte tombaient avec le bruit du cristal cassé.
— Vous en souvient-il, reprit-elle, à notre première visite au Val-Dolent, ma mère et vous, m'avez surprise devant cette fontaine. A maman qui me grondait, j'avais dit : « Buvez ! c'est la source de Jouvence ». Et elle vous demanda de lui expliquer les vertus de cette fameuse eau. Je vous entends encore lui répondre : « Aux temps où les Dieux étaient presque humains et les hommes presque divins, sourdait la fontaine de Jouvence qui avait
la propriété de rajeunir. A cette aube du monde, tous les nnortels avaient le droit d'aller y puiser. L'abus qu'ils firent de ce trésor obligea les Dieux de leur en ôter l'usage... » Je vous le demande, de quel abus les hommes se rendaient-ils coupables?
— De boire Teau qui les rendait semblables à des Dieux ne possédant qu'une supériorité, leur immortalité, Héléna.
— Ainsi, Pierre, les buveurs pouvaient devenir immortels? Buvez-donc, mon cher amour, je le veux.
Inclinée sur la vasque, elle y plongea ses petites mains serrées en coupe et les remonta jusqu'aux lèvres de Pierre. Ensuite, ses paumes remplies une seconde fois, elle les éleva vers le ciel, comme pour une libation sacrée, et s'abreuva elle-même.
Ils demeurèrent quelques instants encore dans la grotte dont l'ombre épaisse leur permettait à peine de se reconnaître.
— Sortons d'ici, c'est noir et froid, Iléléna. Au seuil de la caverne, elle murmura :
— A la vérité, dérisoire Jouvence, ta liqueur, sans abreuver jamais donne une soif effroyable.
Il lui avait pris le bras afin de l'entraîner, mais la jeune femme se retourna vers la grotte ténébreuse et sa charmante figure de vingt ans eut une expression désespérée. Pierre fut épouvanté de celle vision soudaine d'une passion (|ui, dépassant les limites des amours terrestres, cherchait l'éternité !
Un matin que Pierre voit, au son de la cloche agitée par Jaccjues, sa fiMume v(Muo de mousseline aurore,
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rentrer du parc, son chapeau bergère tombé sur la nuque, une brassée de scabieuses azurées entre les bras nus, marchant sur ses petits cothurnes, délicieuse de fraîcheur dans la luxuriance de sa vingtième année, il s'écrie :
— Je veux que tu sois figurée ainsi !
Quelques semaines plus tard, un sculpteur, jadis lié d'amitié avec Pierre, vint au Val-Dolent commencer une étude de la jeune femme. Cette introduction dans leur intimité de l'artiste leur parut d'abord un événement considérable ; puis, ravie de la compagnie de cet hôte intéressant, Héléna ne se lassait pas de l'interroger sur la partie étrange de la. société dont il représentait la fantaisie, le désintéressement, l'imagination et la passion parmi les autres hommes réalistes et utilitaires. Un soir qu'elle l'avait écouté attentivement, Héléna conclut :
— Un artiste c'est donc comme un amant perpétuel, un amoureux de tout.
Touché de la définition qu'elle lui donnait de sa mission, le sculpteur s'écria:
— Pour ce mot-là, madame, je voudrais pouvoir immortaliser votre beauté! mais, hélas ! ...
— Pourquoi semblez-vous douter de votre talent ? lui demanda-t-elle.
— Parce que l'on tend vers la beauté comme vers l'amour, sans y atteindre absolument, répondit le statuaire ses mains levées dans une sorte de supplication.
— Vous aussi? s'écria Héléna pleine d'ardeur.
— Quoi donc? interrogea l'artiste surpris.
— Rien !
La jeune femme avait baissé le front. La détresse agitait le cœur tumultueux de Pierre.
... Lorsque le sculpteur quitta le Val-Dolent, il dit à Pierre en regardant Iléléna avec la tendresse passionnée et chaste dont les artistes considèrent les femmes :
— Mon ami, vous aurez vécu unadmiralde poème, et tous deux plus heureux que moi, vous aurez réalisé votre chef-d'œuvre en vous-mêmes.
A ces paroles d'adieu, enivrés d'une voluptueuse tristesse, ils tombèrent aux bras l'un de l'autre sans souci des regards du statuaire, — mais un artiste saurait-il rien considérer avec les yeux étroits des autres hommes ?
En se retrouvant seuls à leur table, délivrés d'un observateur dont la perspicacité commençait à les effrayer, ils se sourirent.
La semaine qui suivit ce départ, Héléna éprouva le besoin de l'immobilité. A chaque invitation pour une sortie, elle répondait :
— Plus tard !
Cependant la campagne fleurissait en un rayonnement immense de joie et les flots de la rivière, grossie des pluies, bondissaient comme des chèvres sur les porphyres rouges.
Le goût des livres avait repris Héléna. Parfois, quand elle ne se croyait pas entendue, elle lisait à haute voix avec un accent créole (|ui donnait une fraichenr d'innocence à sa lecture. Un jour qu'un murmure à travers le par(|uet l'avertissait qu'lléléna parcourait un ouvrage à son choix, descendant doucement l'escalier qui conduisait à sa chambre, Pierre l'entendit dire ;
« Je m'abandonne, ô mon Dieu, à votre infinité et à votre immensité incompréhensibles, pour m'y perdre et m'y oublier moi-même. »
Il s'avança et lui avoua l'avoir entendue.
Encore pénétrée du sens de l'Écriture, Héléna eut le geste vague de ses instants d'embarras ; son petit poing d'abord serré ouvrit peu à peu ses doigts en l'air, et c'était comme l'image de l'épanouissement d'une corolle.
Pierre, pensif, répéta :
— « Pour m'y perdre et m'y oublier moi-même ! » Que vous manque-t-il donc, pour que vous puissiez éprouver ces aspirations désolantes, ma chère âme?
Sa nuque renversée sur l'appui de sa bergère, elle lui répondit avec un sourire pâmé :
— Ne vous offensez point : vou^ êtes vraiment mon bien-airaé choisi entre mille.
Puis elle ferma ses paupières. Un bandeau de soie émeraude partageait à moitié ses cheveux qui retombaient avec une folle exubérance d'écheveaux de soie sur ses joues d'un rose immaculé. Les narines de son petit nez busqué, aussi nacrées et fines que des pétales, palpitaient. Et sa bouche avait de légers mouvements aux paroles secrètes de sa pensée. Parfois des ondes passant sur sa délicate figure en modifiaient l'expression. Et Pierre, incliné sur sa femme, eroyait voir monter des sources mystérieuses de son âme adorable les parfums les plus secrets. Il l'embrassa en la serrant violemment contre lui :
— Je te tiens, lui cria-t-il.
— Tant mieux ! répondit-elle sans rouvrir les
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yeux, car il me semblait m'envoler dans l'immensité quand tu m'as saisie.
Puis, rappelée au souvenir de sa lecture, elle murmura une seconde fois:
— Vous clés vraiment mon bien-aimé. choisi entre mille.
Quelques instants plus tard, et quelle que fût la douceur des caresses de Pierre à son front, elle -^'endormit, sa bouche ouverte sur un dernier baiser avec l'air de suprême abandon qu'on voit aux petits enfants.
Afin de la laisser à son sommeil, il se recula jusqu'au seuil de la chambre. La tenture persane aux soleils flamboyants sur les épaules, il dit encore en l'observant :
— Chère enfant terrible I
Dès qu'il se retrouva dans sa salle de travail, elle lui parut douloureusement silencieuse. Ce sommeil d'Jléléna, en plein jour, prenait une signification affreuse et des images horribles le torturèrent.
« Pourquoi cette angoisse puisqu'elle dort, pensa-t-il? Elle dort! »
Cependant, incapable d'attention, il lut obligé do redescendre vers elle. Agenouillé sur un coussin, il la contenif)la jusqu'à ce qu'elle se réveillât. Lors- (ju'elle rouvrit les yeux, lléléna lui demanda :
— Pourquoi pleures-tu ?
— Vraiment, je pleure?
Et il ne put rirn lui répondre car il se sentait enivré de joie en la revoyant sourire, se mouvoir et rem[»lir la pièce de son amoureuse jeunesse.
... Un nouvel élan de piété soulève Héléua. Des
heures entières, elle se complaît, les yeux mi-clos, à ses imaginations paradisiaques. Parfois elle porte ses méditations dans les petits temples dédiés aux constellations du zodiaque. Pierre la surprend au reposoir de la Vierge. Gomme il lui demande l'objet de sa songerie, elle lui répond :
— Hier soir en regardant les rondes d'anges et d'âmes élues qui dansent et s'embrassent dans un paysage fleuri semblable à celui des îles de mon enfance, je me demandais s'il y avait quelque vraisemblance dans ces imaginations de l'Angelico ? Aujourd'hui que j'y réfléchis, j'en pleurerais.
— Pourquoi donc ? demande-t-il.
— Parce que c'est trop simple, trop ravissant et |i que je n'aperçois pas la possibilité de danser avec toi toute l'éternité parmi les roses, les pâquerettes
et les lis, en chantant laudes.
Les yeux relevés vers son mari, elle ajouta :
— Plus tard, quand on parlera de nous. Ton dira « Il était impossible de s'aimer plus qu'ils ne s'ai' mèrent ». Et, pourtant, ô mon amour?...
— Que veux-tu signifier, Héléna? inlerrogea-t-il plein d'angoisse,
— Seulement ceci, qu'on ne peut monter assel dans le ciel et que lorsqu'on y parvient, il faudraij s'y maintenir !
— Nous nous y maintiendrons, ma chère âme!
— Je le souhaite, lui déclara-t-elle avec un sourire* grave.
Et son ton le terrifia.
Un soir que Jacques, le dessert placé sur la table, se retirait ainsi qu'il en avait coutume, car ils ne
toléraient pas de service autour d'eux, Iléléna s'interrompit de manger d'un entremets dont elle était gourmande, pour s'exclamer :
— Savez-vous monsieur mon mari, que vous êtes plus semblable aux autres hommes que je ne me rétais imaginé?
— Et pourquoi non ? répondit-il amusé.
— Quel dommage I reprit-elle. Lorsque je vous vis pour la première fois <à Antibes, superbe dans votre cape et sous votre large feutre gris, votre air me promettait une majesté continuelle de pensées.
— Dieu! que j'aurais été ennuyeux! s'écria-t-il gaîment.
— ■ C'est possible, Pierre, mais vous ne m'empêcherez pas de vous avouer que je m'étais représenté l'astronome, ami des étoiles, comme un héros surhumain.
— El vous n'avez trouvé (ju'un pauvre homme ras de terre, lléléna.
— Oserais-je m'en plaindre, Pierre? Car si vous aviez été un personnage céleste, vous n'auriez pas eu de regards pour votre petite antilope. Et pendant nos fiançailles, je puis maintenant vous en faire la conlidence, quand je m'étais trouvée trop [)etite fille avec vous, si je me sauvais, c'était pour nUcv pleurer d'avoir été une sotte. Dans ces instanls-là, désolée, je me demandais : « Est-ce moi qu'il devrait épouser?»
Emu par son amoureuse humilité, Pierre saisit fougueusement sa femmo-enfanl. Alors la télé sur sn poitrine, elle lui chuchota :
— Ai-je nn'Mité tant de bonheur? Oh! je fus heureuse, heureuse, heureuse !
— Pourquoi dis-tu : « je fus heureuse, » Héléna, Ne le serais-tu plus?
— Ce n'est pas ce que je veux dire, répliquat-elle. C'est si difficile de parler de son amour ! On le sent en soi, comme une musique. Il y faudrait des chants. Gomme je ne sais pas chanter, quelquefois j'ai dansé de joie devant toi. Ma danse, peutêtre, offusquait ta gravité ; c'était ma seule manière d'affirmer : « J'aime Pierre. Je l'aime 1 Pierre est mon amour et je suis à Pierre ! » Crois bien que, dans ces moments-là, je t'aimais 'si fort que je me soulevais de terre pour être plus dans ton cœur.
Lorsqu'elle eut ainsi parlé, elle .s'arracha des bras de son mari et s'en alla rôder d'une fenêtre à l'autre fenêtre sur ses petites mules de soie qui bruissaient comme des feuilles sèches. Après avoir regardé la forêt, elle guetta furtivement Pierre et alla s'accroupir sur un profond fauteuil, les bras tombés. Elle y prit l'expression de ces chats, aux paupières presque closes sur le liséré d'or de leurs yeux d'émail, qui semblent sommeiller et qu'on sent pourtant tendus, prêts à bondir à la moindre alerte. Tout à coup, la tête tournée vers la fenêtre à travers laquelle s'apercevait le moutonnement bleuâtre des frondaisons qui emprisonnaient le Val-Dolent dans leur étroit horizon, et sans que rien ne préparât sa question, Héléna demanda :
— Tout est pareil, n'est-ce pas, d'un côté ou de l'autre de la terre?
— Je ne te comprends pas.
— C'est vrai ! Je suis insensée.
Abattue sur son épaule, elle reprit :
— Non, je suis malheureuse!
— Toi! Toi! ma chère âme, pourquoi?
— C'est-à-dire que je suis peut-être trop heureuse, reprit-elle les yeux mouillés.
Du fond de son précipice, le sanglot de la Dolente montait jusqu'à eux.
— Hélas! dit-elle encore écrasée sur la poitrine de Pierre, trop heureuse, n'est-ce pas être un peu malheureuse?
— 0 folle petite enfant !
Il affectait l'enjouement, mais son sourire cachait son inquiétude. Un peu [)lus tard, Héléna appuya sur lui des regards dévorants.
« (jue veut-elle? Qu'attend-elle? Q\ie cherchet-elle? » pensait-il.
... Une nuit Pierre terminait une page d'anticipations sur la mort de la terre et il écrivait :
« Un soleil noir, un astre mort désorbité, rencontrera la terre lancée contre lui. Au choc de ces deux masses un immense feu jaillira, une formidable nébuleuse montera en flammes de millions de lieues. Et tout ce qui fut chair, esprits, âmes amoureuses,
'nie, beauté, charité, tendresse, ne sera plus que icu.
u VA il y aura un recomuienccment, une (.Jcnèî?e (jui verra son futur Moïse.
« La création se continuera. L'amour ressuscitera (|ui recréera la vie. \ la vérité, il n'y a ni cummen-
•ment, ni lin, et la gravitation a mu, meut et mouvra l'inlini. »
Vn souffle léger sur sa joue éveilla son altcnlion. Kolcvant vivement les bras par derrière, Pierre
enserra le cou de sa femme entre ses mains.
— J'ai lu. lui dit-elle seulement.
Il voulut poser ses lèvres sur son front, mais elle
résista et s'enfuit.
Le lendemain, tandis qu'agenouillée devant un parterre de la terrasse, elle choisissait des glaïeuls drap d'or légèrement flammés de rose dont elle voulait composer un bouquet, Héléna, entendant;! Pierre marcher derrière elle, lui dit sans se retourner :
— Comment pouvez-vous écrire qu'il n'y a ni commencement, ni fin? Ce recommencement où nous ne serons plus, vous et moi, sera bien notre fm.
— Il ne s'agissait pas de nous, Héléna.
— Il ne s'agit que de nous, repartit- elle. Cela seul compte pour moi.
Comme elle demeurait toujours agenouillée devant les glaïeuls, il voulut alors caresser ses cheveux, A mais elle se déroba et ne voulut pas permettre qu'il™ l'accompagnât dans la forêt.
Vers la fin de cet après-midi, elle en revint ravissante d'animation. D'une voix vibrante, elle lui dit aussitôt.
— Quelle impression inouïe je viens d'éprouver, Pierre I 11 me semblait que je me poursuivais moimême. J'avançais vite, vite, mais mon âme allait encore plus fort devant moi. Ah! quelle ivresse de se sentir à sa propre poursuite sans pouvoir se rattraper !
En la considérant avec tristesse, il lui murmura seulement :
— Et moi?
— Oh! s'exclama-t-elle désolée. C'est vrai !
Il la prit dans ses bras avant de lui répéter son tendre reproche :
— Et moi?
Avec le ton du désespoir Héléna s'écria qu'elle mériterait un châtiment pour cet oubli. Pourtant, ce même soir, quand, leur dîner terminé^ils descendirent jusqu'à la caverne rouge, afin d'en contempler à la nuit les phosphorescences, lléléna, rassurée par les ténèbres qui ne permettaient plus à Pierre de scruter son visage, lui demanda :
— Depuis que tu m'aimes, ton àme ne s'est-elle jamais échappée de toi? Sois sincère!
Les gouttes d'eau qui se brisaient comme des cristaux au bord de la vasque, furent la seule K'ponse de l'ierro.
— Tu te lais: quel aveu! reprit-elle. Pourquoi donc me gronderais- tu de me sentir parfois m'évader de moi-même?
Sur ces mots, elle se jeta dans ses bras avec une elTrayante ardeur. A cet accès de frénésie mélancolique, Pierre ne put retenir ses larmes, et ils res- Urent longtenips enlacés et pleins de détresse.
Par cette douce nuit de pleine lime, Héléna, rcfuint d'aller se reposer, voulut qu'il demeurât avec elle, sur le balcon. Il lui avait appris à recounaitre les constellations «H elle les lui désignait naïvement comme un écolier in(li([uo les villes sur une carte de géographie :
— Le ('.apricorno ! la Grande Ourse! Le lk>uvier! Les Poissons! Le Dragou!... La belle vie brillante,
là-haut, Pierre! Et quelle consolation de savoir tous ces grands yeux fixés sur nous !
Cessant tout à coup d'observer le firmament, elle déclara d'une voix grave, ses regards appuyés sur Pierre :
— Comme je t'ai aimé!
— Comme je t'aime! répondit-il tendrement.
— Oh! Pierre, n'est-ce pas une profonde douleur de vouloir être aimée pour Téternité? Parfois je défaille de penser qu'il existe des bornes à notre amour.
Elle vint lui saisir âprement la tête et prononça :
— Ne jamais, jamais nous désunir! Ah! répètemoi que jamais, plus que nous, deux âmes ne furent confondues.
Un peu plus tard, elle dit encore en secouant le front avec désolation :
— Confondues? Non! Non ! Car toi, lu restes toi, et souvent je reste moi.
Les milliards d'astres dont les scintillations sympathiques semblaient vouloir caresser ces amants de leur tendre éclat, continuaient de rouler dans les eaux infinies du céleste océan.
— Comment arriver à n'être plus soi mais l'essence même de ton âme? reprit Héléna. Com ment m'abîmer mieux en toi? J'agonise parfois de^ me sentir distincte et isolée. J'en éprouve un froi glacial et un sentiment horrible de solitude. Oh ï n'être plus jamais solitaire... est-ce possible, Pierre?^ Anéantis-moi donc, ô mon amour, pour que je sois vraiment heureuse!
Par ses invocations, Héléna exprimait tout ce qu
Pierre avait médité toute sa vie. Il fut à la fois enchanté et épouvanté que, par les intuitions de son amour, sa femme-enfant communiât vraiment avec sa pensée la plus secrète. Elle était donc autant que lui persuadée que rien ne rassasie les grands cœurs.
Instinctivement Pierre et lléléna resserrèrent leur étreinte jusqu'à s'en faire souffrir.
Au-dessus de leur embrassement les mondes silencieux continuaient de graviter dans le vide infini où les attiraient les mille attractions contradictoires. Et sous ces étoiles, elles aussi pleines de détresse, Pierre et lléléna, bouche à bouche, éprouvaient l'angoisse de leur instabilité
A l'aube, quand les astres, comme des yeux, fermèrent leurs paupières et disparurent, lléléna, pâlie de lassitude, eut un sourire eu répétant les vers de Dante qu'ils avaient lus ensemble :
« C'était le temps où le malin commence et le soleil montait avec ses étoiles qui l'entouraient, quand le divin amour mut primitivement ses beaux astres. »
A peine achevait-elle sa citation, qu'un rayon, le premier, dépassa les frondaisons du bois dont il traversa les branches comme un fuseau d'or. En une inspiration subite, lajeune femme présenta son front livide à cette flèche de flamme, et elle en fut éblouie au point de chanceler.
— 11 faut maintenant dormir, ma chère âme, lui conseilla Pierre.
— Dormir, répondit-elle avec un singulier sourire. dormir, l'odieuse chose! Non! non! Plus de sommeil ! Toujours vivre !
Pour se délasser de la longue immobilité de celle nuit d'été, elle réclama son cheval.
— Quelle singulière fantaisie, Héléna? Vous n'avez pas dormi.
— C'est entendu, Pierre, je ne suis que fantaisie. Savez-vous mon désir, ce matin? Je veux revoir à Saint-Igest la maison où naquirent les parents de Virginie de la Tour. A peine, une fois, ai-je visité ce village abandonné par mes ancêtres pour s'exiler aux Indes et à l'Ile-de-France.
— Mais la route à travers le causse, longue et dangereuse, demande plusieurs heures de course rapide.
— Tant mieux! Vous ne comprenez donc point combien j'ai besoin de me fatiguer. J'ai trop pensé, c^tte nuit. Maintenant il me faut du mouvement. Et puis j'ai soif de revoir la vieille demeure tant de fois imaginée par la pauvre Virginie.
Prévenus par Jacques, le bordier et son fils vinrent présenter les chevaux. Ils firent observer que ces bêles, bien reposées, ne manqueraient pas de vivacité.
— A la bonne heure! s'exclama Héléna joyeuse. Coiffée d'un petit tricorne à la française, elle était
vêtue d'une amazone bleu de roi dont la traîne flottait comme un pan de ciel au flanc de sa blanche jument. Un feutre dont l'air rabattait parfois une aile, couvrait le grand visage de M. du Cambout et ses guêtres fauves moulaient ses jambes. Aussi pâle et calme que sa femme était rose d'énervement, il lui vit donner de l'éperon à sa monture qui fit feu sur le roc.
Bientôt quittant le ségala ténébreux, ils s'élevèrent vers le haut plateau calcaire où ne poussaient que les chênes truffiers. Le sol en était crevassé. A chaque moment, parmi la broussailledu genièvre, les chevaux devaient sauter des obstacles sur lesquels ils arrivaient sans les apercevoir. Héléna, de sa petite cravache, cinglait sa monture. Pierre lui en fit l'observation.
— Auriez-vous peur? interrogea-t-elle avec un sourire glorieux. Je voudrais déjà distinguer la toiture de Saint-Igest, de la couleur des framboises, vous souvient-il? Songer que mes aïeux naquirent et vécurent là et que je suis leur descendante, pleine de vie, de mouvement, d'amour, quand leur manoir abandonné doit maintenant sonner sous le pied comme un sépulcre! 0 vie I 0 mort! En avant! Plus vite! Me suit qui m'aime! Virginie! chère Virginie, tu fus vraiment adorée!
— Je vous en supplie, Iléléna ! Héléna! veillez à la bouche de votre jument. Vous l'affolez I Elle s'emballe!
— Hardi! Hardi! Laissez-donc, répondit-elle, puisque nous avons des ailes!
Elle pressait encore l'allure de sa monture, quand un renard débusqua d'un hallier.
m — Je le forcerai, s'écria-t-elle joyeuse. Passez à droite, Pierre. Laissez-moi cet honneur. Hardi !
Accoutumée dus l'enfance à dos battues dans la brousse tropicale, elle se prc'cipita sur le fauve avec une prodi^'icuse énergie.
— Ivresse! Ivresse! clama-t-elle encore. Je m'envole!
Pas plus qu'elle, Pierre ne connaissait le terrain. Sur sa bête plus rapide, Héléna gagnait son mari. Tout à coup sa jument parut rentrer dans le sol comme une pierre coulerait dans l'eau. Quand M. du Cambout atteignit à l'endroit de la dispari" tion d'Héléna, il aperçut, au fond de la gorge de Vezac, par quarante mètres de profondeur, une sorte de grande fleur à macules de pourpre sur les pierres cendrées du précipice. Sans un cri, sans un sanglot, il tomba de son cheval.
Les mains crispées à sa gorge, il se voulut mort..
« La vraie existence n'cst-elle pas celle qui se continue pour nous au cœur de ceux qui nous aiment? « E. Renas.
Les violons dissimulés dans le bois du Val-Dolent jouaient avec une douceur désespérée le « lamento » d'Ariane :
0 mort! je crois en toi!
En avant du clergé, les jeunes filles de Laissac, vêtues de blanc et fleuries de roses blanches, remontaient l'avenue des châtaigniers afin de regagner leur village. Les funérailles terminées, des cimentiers avaient aussitôt scellé la dalle de la grotte tumulaire.
Accouru de Gagnes à la nouvelle de ce désastre, Sébastien du Cambout, vieilli, ses yeux rétrécis par leurs paupières alourdies et ses cheveux plats ramenés en arrière de son front religieux, ne se
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décidait pas à laisser seul son fils Pierre dans la grotte rouge.
Celui-ci demeurait roidi dans sa haute taille contre la paroi cramoisie de la caverne où dégouttelait l'eau des voûtes. Les musiciens cachés sous la hêtraie, aux bords de la Dolente, continuaient à marier les sons gémissants de leur « lamento >» à la plainte de la rivière.
A l'extérieur de la caverne, M""^" de la Tour iléchissait sous les sombres voiles qui l'enveloppaient jusqu'aux pieds. Après avoir poussé un soupir accablé, celte mère s'avança vers une jeune femme de grande stature, resiée un peu plus en avant de l'esplanade. A leur rencontre ces deux personnes s'enlacèrent silencieusement. C'était une journée de septembre, chaude et vibrante, aux nuages argentés pleins d'allégresse. Des coucous s'appelaient en sous-bois, et sur les hauteurs du firmament voguaient les noires compagnies des corbeaux en route vers les champs où des glanes possibles s'olTraient ù leur voracité. Sur la rivière ocellée d'or et d'émeraude au jeu des ranjures ensoleillées, les libellules, ces Unes aiguilles ailées (ju'admirail Héléna, semblaient faufiler des tissus de fée au-dessus des fiaques vermeilles.
Les accents éplorés des violons >ibraient toujours parmi cette paisible joie automnale de l'air et de l'eau, des insectes et des bêles.
— rère ! Père! laissez-moi seul, prononce Pierre aussi blanc que h^s roses amoncelées devant le tombeau, lors(|ue Sébastien veut lui prendre le bras.
Devant ce «léeir affirmé, le janséniste donne un
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baiser à son fils, en lui murmurant avec gravité : — « Comme la fleur elle s'était élevée, et elle est foulée aux pieds, et elle fuit comme l'ombre et ne s'arrête jamais. » Ah! mon cher enfant, je souffre avec toi. Adieu!
Sur ces paroles, les paupières de Sébastien se chargent de larmes. Ensuite il se dresse d'un air majestueux pour marcher vers M"^ de la Tour demeurée sur la terrasse de la grotte sépulcrale près de l'autre jeune femme endeuillée. Il s'inclina devant elle et lui offrit le bras. Et Sarah eut un gémissement harmonieux en s'éloignant pour touio«rs de sa fille adorable qui avait joué sur cette terre à la « Virginie » et qui disparaissait comme elle en pleine fleur. Sa douleur était d'autant plus profonde qu'elle songeait à son fils Henri. Depuis le mariage d'Héléna et son départ pour le Val- Dolent, il errait au bord de la Méditerranée, à moitié dément, cherchant à l'horizon une île merveilleuse qui n'y apparaissait jamais. Péniblement ce père et cette mère montèrent par l'allée des reposoirs du Zodiaque qui, dans leur détresse, leur parurent les stations d'un chemin de croix.
Pierre restait seul, devant le tombeau. Sur l'esplanade, le menton sur une main reployée, la grande jeune femme attendait, immobile. Par les baies ouvertes du château s'envolaient à tire d'aile les accents de l'office des morts dont les cris éternels jaillirent de l'abîme des plus immenses consciences humaines qui vécurent jamais sous des cieux plus proches de Dieu.
Et en entendant l'organiste jeter ces clameurs
effrayantes à Héléna « foulée aux pieds après avoir été la fleur qui s'élève, » Pierre agenouillé commença de verser ses larmes les plus effroyablement amères.
En présence du sépulcre que la beauté radieuse d'Héléna aurait dû transformer en un hypogée d'enchantement, Pierre ne put s'empêcher de tendre les bras vers le dur seuil de pierre qui les séparait à jamais l'un de l'autre, et il gémit :
— Peut-être, mon amour, me cherches-tu maintenant comme je te cherche? Et tu t'étonnes que je ne sois pas étendu près de toi comme c'est ma place. Et tu as froid! et tu m'appelles! Si tu m'entends, ma chère âme, réponds-moi. Faut-il que j'aille vers toi? Oui, partir, n'est-ce pas?
A cet instant une main qui tremble, et légère comme la feuille au vent, vient frôler Pierre à l'épaule. Il jette un cri :
— Héléna!
— Non! Geneviève seulement, lui répond-on.
La lumière diflusée par les porphyres rouges de la grotte répand une coloration de llamme sur le teint de M""' Kodelle. Et dans cette ombre chaude, ses yeux qui paraissent immenses appuient sur Pierre des regards d'infinie compassion.
Pierre, (jui n'en peut supporter l'expression^ s'écrie tourné vers le tombeau :
— Mourir!
— Vivre, répond Geneviève.
— A quoi bon?
— Existerseulcmenl, si vous le préférez, mon ami. 11 secoue la tète.
— Moins encore, Pierre... respirer... comme je l'ai fait moi-même.
ïi lève des mains désespérées.
Tout bas, elle reprend :
— Les cœurs même les plus étreints doivent continuer de battre jusqu'à ce qu'ils se glacent.
— Mon cœur est glacé, Geneviève, pourquoi batil encore?
Elle frémit avant de lui répliquer :
— - Par son battement vous perpétuerez le souvenir d'Héléna et votre pensée fidèle la ressuscitera.
— Affreuse consolation! Fantôme de l'imagination! C'est l'Héléna qui chantait et bondissait, les joues roses et les yeux brillants, c'est cette Héléna seule qui m'importe. Et vous me proposez l'image d'un spectre. Une hallucination de mon esprit au lieu de ses lèvres brûlantes. Une forme d'air froid que traverseraient les hirondelles sans s'en douter, au lieu de ta jeune poitrine et de tes chers bras tièdes qui me serraient au cou, Héléna! Il n'y a pas d'amour sans vie!
Devant sa protestation Geneviève, qui fixe des yeux douloureux sur le ciment encore luisant d'humidité autour de la dalle scellée, reprend avec ardeur :
— Même alors que je ne verrais plus rien autour de moi et que je resterais dans l'éternelle solitude et la nuit éternelle, je croirais encore à mon amour.
Tourné vers le sépulcre, par son silence prolongé et son attitude, Pierre paraît signifier à Geneviève d'avoir à se retirer.
Elle fléchit la tête sur son cou d'un galbe exquis, et ses yeux, tristes comme une eau morte, expriment une indicible souffrance.
— Adieu pour cette vie! Adieu! murmure-t-elle d'une voix exténuée, les prunelles noyées par les larmes.
Au même instant, du fond de la vallée s'élève la plainte élégiaque de la Dolente. Enivrée d'une funèbre extase, Geneviève l'écoute, puis elle se retourne encore, tond des bras vains vers Pierre et s'éloigne enfin avec une douloureuse lenteur.
Lorsqu'il se voit seul, M. duCambout s'abandonne à son deuil comme l'épave au torrent.
— Je ne me sens presque plus être, soupire-t-il. Ah ! mon Dieu ! que je ne sois plus du tout.
L'harmonium du château continuait de répandre sur le VaUDulent les ondes grandioses des Psaumes. A ces accents tous les prophètes bibliques qui s'inclinèrent sur la condition fatale des hommes voués à la mort, semblèrent surgir, drapés de nuit et hauts comme des montagnes. Kt ils clamaient sombrement :
« — Les jours de l'homme sont courts. Vous avez compté le nombre de ses mois; vous avez marqué le terme qu'ils ne pourront passer. »
— Vingt aFis! crie Pierre en sanglots. Vingt ans! Pas nirme le miliiMi du jour! Vr\o aurore! La porlo du matin s'est déjà évaporée dans le soleil ! lléléna adorée, si je n'avais pas la mi^moire, il ne mo resterait d<''jîV plus rien de loi. O morl, elTroyable réalité, qu'est-ce que l'amour pour toi? rillusiou d'un instant, tandis que toi, mort, tu demeures dans l'inlini dos
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temps ! Comment pouvons-nous aimer, quand tes orbites creuses nous guettent sous les beaux yeux de notre ivresse ?
Au château, l'organiste, tous ses jeux ouverts, répandait par la forêt l'hymne triomphal :
« Il faut que le corps, corruptible soit revêtu d'immortalité : alors cette parole sera accomplie : la mort a été ensevelie dans la victoire. 0 mort, où est maintenant ta victoire ? »
Toujours écroulé devant le tombeau, Pierre revoyait avec intensité le spectacle effroyable : Héléna découverte au fond du précipice, écrasée, devenue une grande fleur aux pétales de sang.
Du sommet obscur de la caverne, quelques gouttes d'eau tombèrent dans la vasque avec le bruit d'un sanglot précipité.
Tourné vers le tombeau, Pierre, les yeux dilatés, gémit alors ;
— Est-ce toi qui pleures, Héléna, mon cher amour?
Et il offrit désespérément ses bras ouverts et sa poitrine à une étreinte impossible.
Il tomba enfin sur le roc, inanimé.
Cette lettre de Sébastien du Cambout avait été placée par M. Véran à la suite de son récit des funérailles d'Héléna.
« Combien il m'avait été pénible, mon cher Pierre, de te laisser seul dans la grotte sépulcrale, mais j'avais compris que notre présence
contraignait ta douleur et tu ne voulais pas être contraint.
« Depuis nnon retour à la Bastide, ma pensée ne te quitte plus. Pierre, il n'y a pas que ton malheur au monde et je voudrais t'en persuader. Combien d'autres âmes pourraient venir réclamer contre toi qui connus des années radieuses? Je te l'accorde, ta moisson fut trop vite fauchée, mais en t'abandonnant à ton désespoir, souviens-toi, cependant, que tu appartiens à une race où l'on sut souflVir avec réserve.
« Lorsque M. do Saci, notre parent, fut appelé par sa mère mourante, elle lui dit : « Mon fils, aidez à mettre votre mère au ciel! »
(( Tous pleuraient, sauf M. de Saci. Il attendit d'être en sa chambre pour pleurer la disparue, et lorsqu'il mourut lui-même de sa peine, il n'en avait jamais donné le témoignage extérieur à son entourage.
« Après lui, la mère Angélique, sa cousine germaine, le cœur brisé, disparut sans une plainte. Et M. de Luzanci, son frère, qui alTeclionnait M. de Saci comme son père, s'éteignit dix jours plus tard. S«Tîur Christine qui vén<M'ait notre cousin, son guide spirituel, recueillit ses écrits, les mil en ordre et cx[)ira doucement afin d'aller le retrouver. Voilà (juebiues personnes de notre famille, mon lils. »
... A cet endroit do la lettre do Sébastien, Pierre avait crayoniK' (mi niargt» :
« Mon |)ère m'entretient dr saints, alors (|ue je ne suis ((u'un [)auvrc homme dont les cris éclatent malgré lui. »
Kt (lueiques larmes tombées avaient communiqué
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au papier une ondulation. Sébastien du Gambout continuait en ces termes :
« ... Il faut regarder haut pour cheminer ici-bas. Tous nos amis de Port-Royal en jugèrent ainsi, et pourtant quels cœurs tendres sous leurs apparences austères ! La duchesse de Luynesqui s'était réfugiée dans sa maladie avec son mari à l'abbaye, meurt à vingt-sept ans en plein mariage d'amour sur cette invocation au jeune duc incliné sur sa couche :
« Oh! éternellement aimer! Oh! ne jamais mourir I Oh ! toujours vivre ! »
... Une seconde annotation de Pierre emplissait la marge de la lettre d'une écriture violente :
« Mon père me supplicie en croyant m'apporter une consolation. Il y aperçoit un sujet d'édification, quand je n'y vois qu'un cri contre le châtiment le plus injuste! Oh! éternellement t'aimer, Héléna! Oh! ne jamais mourir! Tout le reste est vain. »
La lettre de Sébastien s'achevait sur ces lignes :
« Cette invocation de M""^ de Luynes devrait me désoler particulièrement, mon enfant, car elle me rappelle ta mère Cécile, si jeune aussi, lorsque je la perdis. Révoltée contre ce qui lui semblait une expiation imméritée, elle ne voulait pas l'accepter. Quelle stupéfaction dans ses chers yeux fixés sur les miens! Elle n'était plus qu'une pauvre petite âme évaporée de son frêle corps, qu'elle luttait toujours pour garder contact avec cette terre. Elle m'étreignait encore de ses minces bras en me disant à l'oreille : « Garde-moi! Je ne veux pas! » que son dernier soupir s'élevait déjà vers le ciel.
« Tandis que ces souvenirs d'angoisse me revien-
nent, Pierre, devant moi la. Voie Lactée répand sa mousseline d'argent parmi les astres aussi scintillants que si cette nuit était une nuit de bonheur et d'amour. Je regarde tous ces cœurs brillants et j'y trouve la certitude après les détresses de cette vie. A leur dernier terme, mon fils, nos esprits, après avoir subi une misère qui leur semblait incompréhensible, connaîtront la sérénité de cette nuit d'automne.
« Que la contemplation de ces beaux diamants célestes t'apporte la paix et l'espoir comme à moi. Devant cette preuve d'éternité, comment douter de l'immortalité? Je crois donc, Pierre, qu'un amour délivré des pesantes lois de cette terre, amour absolu et total, doit exister. Je l'espère. »
A ce point de sa lecture, Pierre, déchiré par sa misère, avait écrit :
« Trop lointaines espérances! C'est toi-même que je souhaite, Iléléna! Toi! Tes cheveux que mon souffle soulevait comme des fils de soie. Tes joues tendres et brûlantes, Iléléna! Ce sont tes yeux mobiles et dorés que je veux voir, tes chers yeux sensibles, images de ta jolie âme et non pas ces diamants célestes figés dans leur éclat éternel, insensible et cruel. Puisque Iléléna, mon cher soleil, s'est éteinte, voilez-vous, constellations, et que l'infini ne soit plus qu'obscurité! Or toutes ces étoiles continuent de jeter sur moi leurs coups d'œil élincelants et durs.
« Quelle preuve de votre elTroyable indilTérence pour nous, A mon Dieu ! >»
... Tout en bas de celte lettre de Sébastien du
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Cambout, et d'une encre différente des autres annotations, ce qui prouvait une lecture et des réflexions ultérieures, Pierre avait ajouté : « J'ai blasphémé ! Il m'en souvient, Héléna, une nuit appuyée contre mon épaule, à moitié endormie, tes paupières lasses remontées vers le ciel, tu me dis :
— Ce sont des âmes brillantes de charité qui portent leurs cierges en faisant leur ronde autour de Dieu.
Héléna ! mon amour, laquelle de ces lumières fais-tu frissonner à la brise divine ? Si je la connaissais, j'y fixerais mon regard jusqu'à la perte de ma conscience.
Quelle plainte m'arrive de la forêt du Val-Dolent? Est-ce l'haleine du vent qui s'y pâme tristement dans les feuillées? Non ! c'est le soupir de la Dolente.
Regret, tu ne m'accordes pas plus de répit que cette rivière ne tait so-n sanglot. Toujours je pleurerai. Toujours je crierai ma misère et rien ne saurait m'en empêcher.
Mais toi, Héléna, pourquoi ton silence et plus jamais ta vue ? Réponds ! Apparais ! Ou bien, mon Dieu, accordez-moi la cécité ! Faites que je n'entende plus I que je ne pense plus ! 0 néant ! parfois je te rêve ! »
Une nouvelle nuit séparait un peu plus Pierre d'Héléna. C'était chaque soir, comme une muraille d'ombre qui s'ajoutait aux remparts déjà dressés entre eux.
Avec l'aube les astres s'évanouissaient en leur
incommensurable éloignement, comme ces visages oubliésdonllamémoire nepeutplus ranimerles traits.
A l'aspect de ces astres exténués, Pierre songeait:
« Les souvenirs s'elTacent-ils fatalement avec le temps ? Cette abomination serait-elle possible ?
A rOrient, sur le causse violacé comme le lilas, des rayons montèrent droits comme des colonnes et parurent ériger un temple de marbre à la gloire de l'idéale journée naissante.
Sans trop avoir conscience de ses mouvements, Pierre rentra dans le salon où les phénomènes de la gravitation étaient représentés par de beaux corps en poursuite éternelle à travers le vide. Leur vue réveilla les désastreuses pensées de Pierre : « Amour, de quel secret égoïsme es-tu fait ? Chacun ne se recherche-t-il pas exclusivement? Toujours seuls, voilà la vérité suprême. » Une à une lleurirent les heures de ce jour printanier, les heures rosées comme les roses, puis blanches comme les lis, violettes à l'égal des campanules et enfin orangées comme les capucines. Leur gamme harmonieuse chaula comme si l'accord du Val-Dolent n'avait pas été rompu par la disparition de l'âme qui en était l'àme ; du cœur, sa lumière ; et du corps ravissant, sa beauté. Car chaque geste d'iléléna portait l'amour, suscitait la tendresse, inclinait à la bonté. S'il est des êtres dont les physionomies provoquent au mal, la vue seule de cette adorable femme-enfant aurait attendri les plus insensibles. Maintenant, par sa disparition, le bien ne pouvait plus exister dans le petit chAleau au»si vide que les espaces infinis. Et dans la forêt, plus jamais ne retentissaient les appels d'Héléna : »* Pierre !
Pierre ! Viens voir cette centaurée ! Oh ! sous cette roche, une truite, dépêche-toi. J'écrase du romarin entre mes mains : respire son arôme ! A cheval, Pierre ! Partons I En route ! loin I loin ! et tant que nous pourrons courir la garrigue. Chut! à ton harmonium, mon cher musicien, et joue-moi les tendresses que tu ne sais pas exprimer avec des mots. » Et le front incliné vers les genoux, Pierre songeait encore : « Je me souviens d'un frais matin de mai. Nous avions quitté le Val-Dolent dans le brouillard. Les herbes argentées par la rosée scintillaient comme des joyaux. Tu portais ce jour-là une simple tunique de lin blanc, Héléna, et tu me parus diaphane ^ irréelle. Je t'appelais: mon elfe, mon farfadet ! Tu bondis alors pour me prouver que tu serais bien capable de t'envoler comme un esprit.
— Pierre, me crias-tu, c'est aujourd'hui l'anniversaire de ma dix-neuvième année. Je commence à devenir vieille !
En t'exprimant ainsi, tu souriais d'incrédulité et pour éprouver ta jeunesse, tu voulus atteindre à la branche d'un marronnier. Le vent la faisait osciller et il te fallut t'élancer plusieurs fois avant d'en saisir les feuilles avec un cri triomphal. Puis tu t'avanças dans les herbes humides, sans souci de t'y mouiller, cueillant au passage le lychnis doré, la crépis aérienne et les sauges violettes? Par amusement, tu plantas ces fleurs rustiques dans ta chevelure. Des scabieuses et des bourraches épinglées sur ta jupe blanche, la festonnèrent. Ainsi fleurie et marchant sur la pointe des pieds, tu m'évoquais la Primavera de Botticelli.
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Dans la prairie du Martial qui descend jusqu'à la Dolente, les petits enfants du métayer de Peyrargues tournaient une ronde autour d'un cabri qui bondissait des quatre pieds avec les gambades les plus drôles. Les fillettes avaient eu la même idée que toi et leurs fronts étaient couronnés de stellaires. Des boucles de p.'lquerettes ornaient les oreilles des gar. çons aux chapeaux ronds surmontés de plumets en épis queue de lièvre.
Ces petits paysans chantonnaient:
Nous n'irons plus au bois, Les lauriers sont coupés !
Tu pris les mains des garçonnets,' en leur disant:
— Nous allons danser une danse bien plus belle que votre ronde. Vous, fillettes, élargissez vos jupes entre vos doigts. Maintenant balancez-vous comme vous me verrez le faire et observez la cadoncc de nui musique.
Iléléna, tu leurs chantas l'une de ces danses créoles que j'avais densées avec toi à l'ajoupa. Les garronncts imitaient avec naïveté tes ports de tôte ot tes balancements. En face de toi, les fillettes, ceintes de stellaires, sautillaient comme des oiselets pour te mieux prouver leur bonne volonté.
Et moi, j'écoutais ta chère voix, ravi {\c te voir joyeuse con\me la lumière de cette matinée de mai, ITéléna, clior aim^nr.
L'attention de ces enfants s'étanl fatiguée, afin de les distraire, tu leur dis :
— Maintenant, jouons à cache-cache, mes petits ! Garçons et filles se précipitèrent derrière les noi-
setiers en criant : Hou! Hou ! vilain loup ! Nous trouveras-tu ?
Et le vilain loup, c'était toi. Ta blanche tunique disparut dans les noirs halliers à la poursuite des garçonnets simulant l'effroi de leurs cris stridents et, je ne sais pourquoi, tout à coup, devant le silence qui suivit, j'éprouvai de l'angoisse. Pressentiment, hélas ! Oui, chère femme, cache-cache, mais cachecache éternel ! Dans quelle forêt es-tu si bien cachée que je ne puis te retrouver? Oh ! horrible cachecache ! Faut-il donc que je ne sois plus moi-même qu'esprit pour que cesse ce jeu cruel? Reviens, Héléna. Ou faut-il mourir pour te rejoindre enfin? »
A la réminiscence de cette matinée, Pierre s'abattit avec un gémissement prolongé sur un sofa.
Combien d'heures demeura-t-il dans la stupeur?
n commençait à ne plus souffrir, lorsque Jacques ouvre timidement la porte et pose sur la table une | enveloppe bordée de noir. 11 se retire après avoir vainement offert ses services à son maître.
Vers le soir seulement, Pierre prend connaissance^ de cette lettre. En quelques lignes mélancoliques, Geneviève lui faisait part de la mort, presque subite, de l'honnête Laurent Rodelle. Elle terminait :
(( Me voici seule ! Christine et votre père n'oni guère envie de me recevoir. Que faire, Pierre ?|
Apitoyé, il réfléchissait à la réponse qu'il pourrait! lui donner, lorsqu'il lacéra brusquement le papier] de deuil en pensant avec colère :
« Me voici seule ! Elle sous-entendait : comme vousi êtes seul. Croit-elle que mon malheur appelle soi malheur? Non! cette infortunée ne me fut jamaisj
rien. Hélas ! saurait-elle me le reprocher ? >» S'étant levé, M. du Cambout chasse du pied vers le foyer la lettre froissée, mais quand il la voit s*éprendre aux tisons et brûler, il évoque au sommet de sa tour des Grimaldi, Geneviève sous ses voiles de veuve qui regarde, les yeux mouillés, vers la mer, si n'apparaîtra point sur Thorizon la voile de bonne espérance.
— Jamais, prononce-t-il sourdement et, debout à la fenêtre, il contemple ardemment la statue de marbre d'Héléna sur laquelle ruisselle la fine pluie qui tombe d'un ciel qu'on dirait noirci pour l'éternité.
— 0 mon amour! gémit-il, et ses mains ouvertes
et tendues voudraient l'abriter des tristes larmes
du firmament.
a Nos impresitionH sont des impressions d'isolés ; chaque esprit, comme un prisonnier solitaire, garde pour sol le rCvc qu'il fuit du monde. *
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A la surprise des villageois de Laissac et de Vausselle, les travaux d'aménagement du Val-Dolent, interrompus pendant les deux années du mariage de M. du Cambout, furent repris. En sachant que Charlier, l'horticulteur de V*, une équipe de maçons, quelques peintres et des menuisiers avaient été mandés au château, les gens perspicaces sourirent.
« Depuis combien de temps la jeune dame est-elle enterrée? Un mois, vraiment un mois seulement ! »
Les épaules soulevées, ces personnes soupirent. Elles apprirent ensuite avec étonnement que le veuf faisait édifier un mur d'enceinte autour de la futaie. L'idée enparutaussidispendieusequ'absurde. Que voulait cacher M. du Cambout derrière ces murailles interminables? Les détails qu'on colporta sur des bancs récemment disposés aux endroits les plus agréables, des boulingrins dessinés par luimême et les parterres dont il surveillait la composition, provoquèrent les méchants propos.
Or, M. du Cambout, dès les premières semaines de son veuvage, s'était persuadé de l'invisible présence d'Héléna. Toutes ses réflexions l'amenaient à croire que l'âme délicieuse n'avait pu ni voulu s'évader des lieux de son amour. De même que son corps reposait sous la colline, son âme ailée voltigeait au-dessus du Val-Dolent demeuré son unique préoccupation. La construction de la muraille géante avait donc pour but de défendre le tombeau contre l'approche vaine des curieux. Et, de même, il convenait de rendre plus aimable la terre des loups et des bois noirs, afin de provoquer le ravissement de l'esprit d'Héléna, sans cesse errant parmi les endroits de son ancienne dilection.
L'imagination excitée de Pierre chercha donc quel décor conviendrait le mieux aux goûts de sa jeune femme, quelles couleurs aux parterres, quelles essences au sous-bois. Parmi les ouvriers assemblés au Val-Dolent, M. du Cambout avait sans cesse avec lui-même un langage mental passionné et il faisait secrètement Héléna juge de tous ses essais. Aussi, arriva-t-il aux jardiniers, répandus autour des repo-
soirs du Zodiaque qu'ils fleurissaient chacun d'une fleur unique, les lis à la Vierge ou les roses aux Gémeaux, de surprendre les sourires de Pierre. A ces marques d'une satisfaction mystérieuse, ces artisans eurent les basses pensées qui sont à la mesure du vulgaire.
Pas un bouquet n'était composé, pas une plante n'était repiquée, pas un siège mis en place, pas un arbre ébranché, pas une pièce décorée sans qu'il prît son conseil intérieur :
« C'est pour toi, lléléna. Te plairas-tu là, ma chère àmeV »
Et, tout le jour, il allait et venait ainsi, exalté de projets qui tous aboutissaient à l'aérienne Héléna.
Quelquefois, à la nuit, les travailleurs éloignés et sa surexcitation calmée, dans le silence nocturne il pleurait les fantômes qu il avait essayé de s'imposer. Le lendemain, la nécessité de commander, diriger et suggestionner tailleurs de pierres, horticulteurs ou charpentiers, on absorbant son activité mécanique, lui donnait une apparence de consolation. Pas une parole, pas un souhait ancien d'iléléna qui ne lui fussent désormais des ordres.
...Une fois qu'ils s'étaient promenés sur le pont en ogive, les bras autour de la taille, surpris par les regards sans bonté de quelques paysans, elle avait dit :
« H faudrait une forlification autour do notre amour, pour le bien ibifemlre. »
Il poursuivait tlonc rédilicatioii d un mur qui devait faire un bracelet de moellons au Val-Dolent, à la stupéfaction des riverains gênés ou elïrayés
d'une telle dépense. Tandis que ces importantes maçonneries s'exécutaient avec une activité qui lui donnait satisfaction, l'idée que jamais plus son bras n'entourerait la taille souple d'Héléna et que jamais ses longues hanches, presque enfantines, ne le frôleraient plus dans leur amoureuse marche à travers le bois, le poignarda. Que garderaient donc ces remparts? Le tombeau. Et il fallait qu'il en fût ainsi. Pierre se souvint des plaintes d'Héléna lorsqu'à r « Ajoupa » elle souffrait des regards détestables des curieux.
u 0 chère âme sauvage, songea-t-il, je te défendrai de telle sorte que jamais un être n'approchera plus de la grotte de ton sommeil. Moi seul, t'aimais ! Pas un autre regard humain ne sera donc admis en ta présence ! »
Lorsque l'entrepreneur vint lui demander quelles ouvertures il fallait réserver dans la muraille, il lui commanda d'une voix farouche :
— Clôturez tout! pas d'ouvertures I
Ce chef de chantier, inquiet, tint M. du Cambout pour un redoutable original.
En octobre, un jour que des coups de feu éclataient dans la forêt de Laissac, chassés par une meute, un sanglier et des marcassins passèrent en trombe à travers les troènes du reposoir des Gémeaux, où Pierre se tenait assis. Arraché à la délectation morose où il se complaisait, le bondissement des fauves lui rappela l'apparition fatale du renard rouge qui avait entraîné Héléna à sa poursuite. Soudain, il se sentit brûlé comme par une flamme; un doute le torturait. Héléna n'avait-elle pas pris
ce prétexte pour pousser son cheval dans l'abime de Vezac? Les jours précédents, ne lui avait-elle pas avoué sa singulière impression de poursuivre son àme, échappée d'elle, et qu'elle ne pouvait parvenir à ressaisir.
« Se poursuivre, réfléchit-il sombrement, n'était-ce pas pour m'échapper? Sans doute chaque pauvre àme accomplit sans cesse des girations autour d'elle-même, preuve de son éternelle inquiétude. »
Pendant cette semaine d'ouverture de la chasse dont les détonations Ténervaient, Pierre, horriblement troublé, se demanda si sa femme n'avait point lancé volontairement sa jument dans le précipice de Vezac? Mais, les nuits suivantes, la vue des mondes brillants vers lesquels il avait de longues eiîusions, calma son imagination surexcitée. D'ailleurs l'apparition du renard suffisait à lui prouver le hasard de cette catastrophe. Cette bête, seule, avait été cause de la mort etTrayante d'IIéléna. Et il réentendit les derniers cris d'IIéléna ivre de joie, sa cravache brandie d'un air de l)ravoure : « En avant ! Hardi I En avant 1 »
Ah ! Dieu oui, maintenant, toujours en avant et jamais un retour vers moi I
Eu avant I chère créature dont l'amour n'était que chant cl qu'élans ! En avant! En avant! ma femme adorée! Non! Non! Halte! Halte!
Pitié! ton corps r;ivis>;nnl rst lioj) l'apidc pour moi. Halte! Pitié!
Héléini ! épargne ma lourdeur et ma lenteur ! Je ne puis to ratlrajier ! .le Ir [xm'iIs ! .!(> no Ir vois plus! Tu fuis à lii'o-trailc, chèrc^ oiselle brûlante !
Comme tu t'es élevée dans le ciel ! Tu disparais î Oh ! Dieu ! quelgémissementaffreux ! Tu t'effondres! Hélas! Horreur! L'écrasement! Oh! ma belle fleur de pourpre, tu m'as tué moi-même.
Le soir où Pierre avait eu cette émouvante vision, Jacques, inquiet de constater que son maître ne répondait pas à la cloche du dîner, descendit dans le bois obscur, au crépuscule, une lanterne au poing, et trouva M. du Cambout étendu dans la grotte sépulcrale, la tête appuyée à la dalle funéraire. Au domestique terrifié il dit :
— Ne bouge pas! Entends-tu?
Et le valet entendit les gouttes pleurer dans la vasque où jadis Héléna avait bu, et sur le bord de laquelle Pierre avait récemment fait graver :
« Comme le cerf altéré soupire après Peau des fontaines, ainsi mon âme soupire après vous ! »
— Venez, monsieur. Vous prendrez mal et Madame ne sera pas contente, fît alors ce pauvre valet en cherchant ses mots.
Conduit à sa salle à manger, Pierre dîna sans y songer, s'endormit sans y penser, se réveilla sans reprendre conscience, marcha sans le savoir et crut penser, alors qu'il demeurait halluciné. Lorsque, le lendemain, un dimanche, il se retrouva dans le Val-Dolent silencieux, déserté des jardiniers, sans contrainte i! versa ses larmes les plus acres, parce qu'il avait encore un corps autour de son âme et qu'il lui faudrait, pendant des années, prendre souci de cette chair à souffrance, morne et pesante.
Mais un esprit n'est pas un arc qu'on peut impunément tenir bandé. Il' y eut détente. Et de même que les sillons, creusés par l'araire, se comblent peu à peu à la pluie et aux vents, le visago de M. du Cambout reprit son calme et ses yeux leur profondeur sereine. Ce fut à cette époque que Pierre disposa sur les patères du vestibule, le chapeau bergère d'IIéléna, sa capeline et la dernière robe de mousseline doublée de taffetas rose à la mode créole ancienne qu'elle afTectionnait pour ses reflets d'aurore. Suspendue au porte-manteau, le courant d'air animait cette toilette en la faisant osciller. D'autres reliques, une capeline de vétiver odorant, une écharpe de soie indoue, un petit manteau rustique en toile de bengale bleue, furent placés de façon que leur d»'»sordre inspirât les idées de la vie fugitive. Il fallait (jn'lléléna parût respirer dans ces vêtements encore parfumes de son joli corps. En les apercevant, Pierre, attendri, leur souriait, les respirait et parfois il a[)pelait: « lléléna! ma petite Pliébé,
viens ! »
Gomme aucune autre réponse (pie le frisson des étolTes ou le bruissement subtil dos soies ou des pailles contre la muraille ne lui arrivait, n'en |)ouvant plus supporter la vut.\ la misère s'abattait à nouveau sur lui comme une chape de plomb.
Au mois de juin de l'année suivante, les jeunes illles (le Laissac (|ui avaient assisté aux funérailles, en robes blanches, et les enfants aux cages remplies de loriots, mésanges et bouvreuils qu'ils avaient
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délivrés au-dessus du tombeau d'Héléna afin de satisfaire à un touchant symbole, furent encore convoqués au Val-Dolent. Ils croyaient à une commémoration religieuse et grande fut leur surprise de trouver sur la terrasse du château, face à la forêt, la statue de marbre de la jeune dame de vingt ans, représentée, son chapeau bergère sur le dos et une brassée de fleurs entre les bras nus. A celte vue, les filles les plus sensibles pleurèrent, à la pensée que tant de mouvement et de joie s'étaient résolus en tant de détresse et d'immobilité.
Cependant le vieux Jacques ayant obligé ces jeunes villageoises, vêtues de blanc, à se prendre les mains, l'orgue de la salle astronomique joua le mélancolique ballet d'Orphée. A son rythme, d'une lenteur émouvante, elles tournèrent autour d'Héléna qui semblait triompher, ses beaux cheveux répandus en gerbes sur les épaules. Tout en tournant eux-mêmes une ronde intérieure à contresens des femmes, les petits enfants lançaient à la statue les œillets, les grappes d'acacia ou les roses contenues dans les corbeilles suspendues à leurs cous. L'organiste faisait s'évaporer des sons si doux et pénétrants que le cœur le plus rustique sentait sa dure écorce s'ouvrir comme un bourgeon, et l'àme la plus sèche devenue pleine d'affection embaumait comme une cassolette.
Debout au balcon de l'étage^ au-dessus de la gracieuse foule, Pierre pensait avec une profonde émotion :
{( Ainsi ton amour radieux, Héléna, suscite encore l'amour et tout n'est encore qu'amour, charme et
tendresse autour de toi et par ta magie, ô chère âme ! »
Les jeunes filles virent ensuite arriver M. du Gambout au milieu d'elles. Il les remerciait avec une douceur triste quand la vue d'une paysanne coiffée d'un chapeau bergère parut le frapper vivement. Cette jolie pastouresse de la borderie de Peyrargues, par un hasard surprenant, ressemblait à Iléléna : elle en avait le visage à peine ovale, le petit nez busqué aux narines mobiles et jusqu'à l'air d'innocence passionnée.
« Oh ! Dieu ! songeait Pierre exalté, les réincarnations seraient-elles possibles?
Il pria la jeune fille de se placer sous la statue. Les petits enfants aux corbeilles s'écrièrent euxmêmes :
— Marguerite est comme la dame! On dirait la dame !
Et les jeunes villageoises, mains levées, répétèrent :
— C'est la vérité ! On dirait M"»' du Cambout. Pendant quelques instants, Pierre considéra avec
une attention dévorante la bergère, puis il lui commanda pros(iuo violemment de rentrer chez elle.
.... D'autres lentes semaines s'écoulèrent, une à une, comme dégouttaient de la grotte sépulcrale les pleurs de l'eau.
De plus en plus renfermé dans son silence, M. du Cambout se promenait enveloppé dans son ample cape dont le revers de velours cramoisi lui faisait une balalre sanglante sur la poitrine. Son feutre enfoncé jusqu'à ses sourcil:?, parfois on le voyait
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croiser les bras sous le maiileau dont les plis se drapaient sur son buste comme une toge à la romaine. Pâle et les yeux enfoncés dans leurs profondes arcades sourcilières, il reprenait sa marche, sans but, car on le voyait s'arrêter, retourner sur ses pas ou les précipiter à nouveau sur le chemin abandonné.
Une fois par mois, M. Véran, la seule personne affectionnée qu'on lui connût, venait s'enfermer avec lui dans son cabinet. Lorsqu'il s'en retirait, les mémoires et les quittances qu'emportait le notaire auraient pu laisser croire que seuls des motifs d'intérêt les avaient réunis.
A cette époque, le bordier de la métairie ne put s'empêcher de raconter qu'il avait rapporté de la gare de Vausselle une grande caisse, et qu'un buste de cire, moulage d'une partie de la statue, en avait été retiré. Rehaussée de couleurs, cette cire évoquait si parfaitement la défunte, que le fermier avait éprouvé un grand saisissement à lui trouver les joues fraîches comme la vie et les lèvres si délicatement rougies que le sang chaud semblait y courir. Il n'y avait pas jusqu'aux yeux qui semblaient vous suivre du regard, lorsqu'on se déplaçait. Quant aux cheveux, on avait envie de souffler dessus pour les voir s'éparpiller. Les mains et les coudes, nus et rosés, qui serraient la gerbe de scabieuses, avaient de petites veines bleues et Ton s'attendait à les voir changer de mouvement.
Ce buste avait été placé dans une sorte de niche drapée avec de beaux tissus d'or et d'argent qui la faisaient ressembler à un autel. Le lit à baldaquin
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de M. du Cambout faisait face à M"' Hcléna. Ce paysan n'en doutait pas, M. Pierre devait adresser désormais à cette image les prières qu'on fait aux Saintes du Paradis. D'autre part, il savait que Charlier, l'horticulteur de V., chaque jour envoyait des bouquets, des couronnes de Heurs et jusqu'à des branches de houx à baies rouges à l'automne, de jasmin ou d'oranger de Provence, au printemps, pour embaumer cette figuration de l'art.
Vers ce temps-là, quelques propriétaires du pays, gentilshommes ou bourgeois bien intentionnés mais mal renseignés sur l'état d'âme de M. du (lanibout, ayant essayé de l'aborder pour lui témoigner leur sympathie, furent éconduits. Désormais les journées de Pierre se partageaient entre la grotte sépulcrale, le reposoir des Gémeaux et le banc de la terrasse à la vue de la blanche statue. Mais surtout Pierre attendait avec iMif)alience le soir. Alors, retiré dans le secret de sa cliauibre, il y contemplait insaliablement le buste de cire que les flambeaux irisaient de leur éclairage. Les llammes des bougies qui palpitaient, couchées ou redressées, bleuissantes ou jaunies, faisaient vibrer de leurs reflets la cire teintée. Sur ce buste froid et muet pendant le jour, Pierre croyait alors surprendre des palpitations et des ondes nerveuses. Aux commissures des lèvres naissaient des reflets de sourires et l'émail des beaux yeux mordorés s'attendrissait. Parfois, sur l'ambre rose du cou, de ilélicates modifications dans le modeh' annonraient la respiration et il croyait que la jeune gorge, cachée par les scabieuses, se soulevait. Il en soupirail d'ivresse. Pendant des
heures nocturnes, Pierre, absorbé par son ardente contemplation, déplaçait les flambeaux afin que le jeu des flammes créât des ombres nouvelles et des plans lumineux imprévus qui ajoutaient à son illusion.
D'une voix plaintive, il invoquait Héléna :
« Si les âmes aimantes ont quelque moyen d'agir, manifeste-toi 1 Puisque ton cher cœur m'aimait, prouve-le moi ! Oh ! tendre amour, révèle-toi ! Respire ! Parle ! Ressuscite ! Viens I »
Au comble de son délire, l'infortuné ouvrait ses bras, mais, hélas ! l'idole de cire embaumée de ses fleurs demeurait insensible, froide, inerte, glacée. Pas une fois les petites mains d'Héléna ne se tendirent du pays noir où elles tâtonnaient l'infini ténébreux, vers son douloureux époux.
Or, il arrivait à Pierre épuisé de s'endormir en pleine hallucination. A son réveil, il éprouvait la sensation exquise de s'être rapproché d'Héléna. Un accord subtil, délicieux, s'était établi entre eux par des liens d'une adorable ténuité. De son grand lit à baldaquin, Pierre, apercevant Héléna sur l'autel qu'il lui avait dressé, la voyait sourire. Le hasard d'un rayon de soleil en diagonale suscitait une apparence de moue malicieuse sur les joues cireuses.
Mais lui-même, sur ses lèvres, quelle tiédeur éprouve-t-il? Est-ce un baiser? Serait-ce Phaleine de l'aimée? Illusion ou certitude? Non l réalité I Héléna elle-même venait à lui dans le matin clair qui la libérait des ombres de la mort.
« Plus de fuite! Je te retiendrai maintemant en moi, cher amour, » crie-t-il enivré.
Lorsqu'il sortit dans le bois du Val-Dolent, une âme voletait autour de son âme, un cœur battait contre son cœur et une voix tour à tour gazouillante ou grave chantait à ses oreilles.
« Elle m'appartient encore, songea-t-il. A la vérité, ce qui fut Héléna me reste, puisque j'en ai recueilli ses souvenirs, ses vertus et ses actions. Et ce ^n'esl point là vaine spéculation de philosophe. Qui pourrait ne pas m'accorder que tout ce qui tut Héléna continue profondément de vivre en moi et par moi ? Maintenant, une harmonie suprême s'est établie. 0 joie sublime! Gravitation de la vie instable, serais-tu vaincue par la mort? »
Arrivé devant la Dolente, à l'aspect de sa cascade dont Héléna aimait le bruit d'orage, tout à coup, saisi d'un doute, il pensa :
« Si jadis il y eut parfois désaccord, étais-je l'homme auquel cet adorable oiseau-feu devait s'unir? Nos humeurs qui se contrariaient parfois, nos besoins d'isolement à l'un et à l'autre, et ses fuites, ne me prouvent-elles pas que, quelquefois, notre passion ne trouvait pas sa satisfaction dans celte vie, parce que j'étais l'expérience, lorsqu'elle ne fut que l'adorable instinct! Ah! combien de fois mes misérables raisons ont dû la faire souiTrir! Car, au dernier terme, les joies do. la nature et l'amour sont les raisons siij)rt'^mos. »
Mais après une marche dans la forêt sous les beaux arbres en voûtes d'ogive, Pierre fut apaisé par leur religieux silence. Et môme, un peu plus tard, croyant vraiment s'avancer dans une douce calhédralc, il scuiiiait, le front levé, à une blonde
colombe qui roucoulait tout au sommet de la nef végétale.
... D'autres semaines d'une sérénité mélancolique avaient passé, lorsqu'un matin, M. du Gambout aperçut sur l'autre rive de la Dolente, dans une prairie sur laquelle des moutons floconnaient comme l'aubépine en fleurs, Marguerite, la pastouresse de Peyragues, Et, plus encore que le jour de l'inauguration de la statue, elle lui parut, à cette distance, sous son chapeau de bergère semblable à celui d'Héléna, la vivante effigie de la disparue. Il se rapproche. C'est Héléna jusque dans sa manière de rejeter sa tête en arrière d'un air décidé, quand une circonstance extérieure appelait son attention. La robe de percale bleue de cette paysanne rappelle la robe en toile de Bengale d'Héléna,
Debout sur un roc du torrent, Pierre, bras croisés, considère Marguerite. Il avancerait encore si les eaux tumultueuses ne formaient barrage... 0 tentation !
Tout à coup, sur un ton violent, il lai crie :
— Va-t'en ! Je ne veux pas voir ton troupeau dans ce pré qui m'appartient.
La pauvre fille, stupéfaite, obéit.
A son retour au château, lorsque Pierre passe devant la statue de la terrasse, il lui confronte inconsciemment son souvenir de Marguerite.
« Quel effrayant jeu de la nature! songe-t-iL Pourtant, cette fille ne peut être qu'une enveloppe ravissante sur une grosse âme de terre. Il n'y eut qu'un cœur ailé comme le tien, Héléna ! »
Et afin de se délivrer entièrement de son obses-
sion, Pierre reprit ses travaux astronomiques. Mais bientôt leur inutilité lui apparut, car il n'avait jamais été, comme Sébastien, qu'un amateur. Tous deux avaient cherché dans l'étude du ciel une dérivation aux affres de leurs esprits. Qu'était-ce que leur astronomie, sinon une élévation de leur intelligence vers les contrées inaccessibles ?
Au milieu de la rtnlaction de ses notes, Pierre les abandonnait afin de re^'arder, à travers bois, la berbère paissant ses brebis sur le causse du Martial. Caché à l'abri d'un gros orme crapoussin, il contemplait curieusement cette jeune fille, épreuve double du corps exquis qui n'était plus. Ensuite, Pierre allait pleurer sur son indigne faiblesse au reposoir des fjémeaux. Mon Diou ! allait-il désirer cette paysanno? La vilenie originelle stagne dans rhomme qui se croit le plus délivré du mal.
Le jour suivant, lo hasard d'une descente jus- (|u'à la Dolente l'ayant encore fait succomber au désir de contempler la bergère, sur la cr6te du causse où elle apparaissait toute blonde et pas {dus haute qu'une quenouille de chanvre au milieu de ses moutons égaillés comme des pâquerettes parmi la sombre broussaill.v plein de misère à cette nouvelle tentation, i'ierre résolut de passer son aprèsmidi dans la groUe sépulcrale.
Et, en souveuii' do ce jour où ils avaient lu ensemble, joue contre joue, le récit de Paolo et do l'rancesca, Pierre, ayant évoqué lléléua si pitoyable aux infortunés amants de la Diviiu^ (iomédie, rouvrit son Dante. Lorsque ses yeux embués parles pleurs se fui-eiit assez, éclaircis. il lut à haute voix
le récit harmonieux du poète, comme afin d'en faire profiter la morte, étendue près de lui. Tandis qu'il lisait, la Dolente, de son point d'orgue berceur, accompagnait sa lecture.
« Apparition à Dante de Béatrice morte.
« J'ai vu dans l'Orient rose apparaître une dame couronnée d'olivier, revêtue d'un vert manteau et d'une robe couleur de flamme. Et mon esprit qui, depuis si longtemps, n'avait éprouvé la stupeur que me causait sa présence, par une vertu occulte qui d'elle émana, de l'ancien amour sentit la grande puissance. Mon sang frémit; de l'ancienne flamme je reconnus les signes.
« Avec une contenance altière, elle me dit :
— Suis-je bien Béatrice?
« Tournée vers les anges qui l'entouraient, elle reprit :
— Tant que mon visage eut de jeunes yeux, ils conduisirent Dante dans la voie droite. Lorsque de la chair à l'esprit j'eus monté, et qu'enfin je changeai de vie pour mort, Dante engagea ses pas dans une route trompeuse, poursuivant de fausses images ! »
A cet endroit, Pierre s'interrompit, frappé jusqu'à la stupeur par le sens de sa lecture.
Il écouta tomber les larmes de la voûte dans la vasque de porphyre, et après avoir jeté un coup d'œil douloureux au tombeau^ il continua :
« En pleurant, Dante, confus, répondit à Béatrice :
— C'est vrai, les choses présentes attirèrent mes pas aussitôt que se cacha votre visage.
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« Béatrice dil encore :
— Jamais la nature ou l'art ne t'offrit un plaisir égal a celui que t'oiïrait la vue des beaux membres dans lesquels je fus renfermée, et, qui, dispersés, ne sont plus que terre. Si. par ma mort, ce plaisir suprême te trompa, quelle chose mortelle devrait désormais t'inspirer du désir? Pourquoi abaisser tes ailes pour atteindre d'autres vanités ou une jeune fille?... ^)
Sur cette ligne, Pierre pâlit en s'en allribuant l'analhème. Il acheva :
« Les esprits célestes qui entouraient Béatrice dirent :
— Oévoile-Iui ta face, morte, pour qu'il contemple la seconde beauté que tu cèles! 0 splendeur de la himi<>re élornoUe ! Oui ne paraîtrait impuissant d'esprit s'il tentait de te peindre Béatrice, telle que lu apparus dans le ciel qui t'enveloppe d'harmonie et de fleurs? »
Pierre laissa choir le volume, les coudes aux f,'enoux, le front lourd entre l(;s mains, le cœur lacéré. Pourquoi donc restait-il seul de ce cùlé de la dalle rouge quand la mort ouvre les étendues vertigineuses du ciel aux âmes vêtues de flammes? Ouand il se redressa, une épouvantable aridité le desséchait. Iléléna n'avait-elle pas conquis la liberté des espaces iuromuHMisurahlos, tandis qu'enrhaîné à sa douleur quotidienne, il restait livré aux bassesses fatales des humbles appétits humains? .lalousement, il songea qu'lléléna volait comme lîéalrice à travers les étoiles et que bientôt lo souvenir de l'homme qui s'était imposé aux courtes Muiuî(»s de sa beauté, s'olTacerail d>lle.
La nuit qui suivit cette lecture, M. du Gambout ne cessa de piétiner son observatoire et Tatroce sentiment de sa passion inassouvie lui faisait parfois jeter des regards ardents aux astres en scintillation. Ensuite il pleura et jamais larmes plus acres ne mouillèrent des joues d'homme, car leur eau, sans consolation, n'attendrissait pas son cœur.
An chant des coqs, il se rappela les funérailles dlïéléna dont le souvenir s'espaçait déjà dans sa mémoire chargée d'un tel passé de jours misérables, qu'il ne pouvait en concevoir la suite sans horreur.
Les bras tendus, il invoqua :
— Viens à mon secours, Héléna! Je n'en puis plus.
Assez tard, dans la matinée, Jacques trouva son maître étendu sur le parquet de sa salle de travail. Jusqu'alors M. du Gambout avait gardé vis-à-vis de son vieux serviteur, une réserve qu'il tenait de rçLce ; maintenant il se découvrait à lui comme un pauvre être définitivement jeté bas par sa douleur.
— Monsieur! Oh ! Monsieur! songez que Madame vous voit, se récria Jacques tremblant.
Get avertissement suffit à redresser Pierre, livide. Son domestique congédié, il ouvrit son secrétaire afin d'écrire fiévreusement un court billet :
« Geneviève, comme je vous Tavais promis, j'ai essayé de résister. Le fardeau m'écrase et la mort seule saurait maintenant me décharger de ma croix. »
A ce cri du désespoir, les lettres de Gagnes commencèrent d'arriver, nombreuses. Et M. du Gambout y répondit :
« Pauvre âme solitaire, tu gravites comme je gravite. Et ton cœur comme le mieo, lamentable aérolithe perdu dans Finfini, ricoche d'atmosphère en atmosphère sans jamais trouver son repos. Je le sais, pas une caresse, pas un mot doux ne te consolent et ne t'arrêtent dans ta course. Geneviève, ton exode vertigineux ne trouvera jamais son terme ! 0 mon Dieu ! quel supplice vous réservez à de grandes âmes innocentes !
« Par les nuits dorées de Provence, je te devine au sommet de ta tour de Gagnes, tendant tes bras vers celui qui ne te sera jamais d'aucun secours. Si je te plains, Geneviève, aperçois aussi mes mains désormais vides, crispées vers les espaces inconcevables où fuit lléléna. Geneviève, ma sœur de malheur, lamentons-nous ensemble ! »
... Cependant Pierre, de plus en plus enfermé dans sa maison, demeurait fort avant dans la matinée en contemplation du buste de cire dont il renouvelait lui-môme pieusement les fleurs. Ensuite descendant à la grotte tumulaire où les chaumes des roseaux souhaités par lléléna bruissaient comme des soieries au vent, il plongeait les doigts dans la vasque gravée sur son rebord de l'inscription : « Comme le cerf altéré soupire après l'eau des fontaines, ainsi mon âme soupire a[)rès vous ! » et de sa main monilh'>e il aspergeait le tombeau. La vue du sépulcre le brisait peu à [)eu, quelle (jue fût sa volonté de demeurer impassible. Il regagnait alors sa chambre où toutes les relicjucs d'Héléna exposées, ses cassettes, son éventail, un miroir, des sachets et cent exijuis petits objets de jeune
femme élégante, lui ressuscitaient son bonheur perdu. Torturé par ses souvenirs, la pensée qu'il ne pourrait pas toujours supporter son martyre s'affirmait de plus en plus chez lui. Son cœur saignant résistait mal à des appels à la fois délicieux, empoisonnés et effrayants. Il inclinait peu à peu à croire qu'un moment viendrait où sa douleur l'emporterait sur sa capacité de souffrance, et il suppliait le ciel étoile de lui accorder sa délivrance.
Les enveloppes au timbre de Gagnes arrivaient presque chaque jour. Leur lecture achevée, les yeux énormes, il s'opiniâtrait en d'interminables contemplations dont s'effrayait Jacques. Et ces lettres dont l'encre aurait dû l'éblouir, dont les lignes en se chevauchant, cherchaient à monter au ciel, dont les termes voulaient répandre tous les parfums, assurer de tous les dévouements, n'empêchaient point Pierre, chaque jour plus morne, de sombrer dans un océan de désespoir.
Sur une nouvelle lettre de Geneviève dont chaque mot criait de tendresse, Pierre en porta le papier à ses lèvres, et dans l'émotion suscitée par celte lecture, assis devant le buste d'Héléna, dérisoire de roseur feinte, Pierre écrivit : la Prière à Vamour.
« Cher esprit libéré, Héléna, je te le demande, n'y a-t-il donc aucun moyen de réaliser sur cette terre le définitif amour? Aussi cruelle soit ta réponse, parle. Toi qui sais maintenant la vérité, n'est-il pas vrai que les constellations inscrivent en lettres scintillantes et formidables sur le ciel, cet avis terrible :
« Pour persister, il faut la séparation universelle unie à l'attraction universelle. »
« Nos cœurs errent éternellement parce qu'ils sont la proie des lois cosmique, qui nous régissent. Nous sommes la poussière sanglante soufflée entre les mondes par les vents de l'infini et nous ne sommes pas plus les maîtres de nos destinées que notre terre n'est capable de sortir de sa voie solaire pour s'unira des astres plus pitoyables.
« Quelle affirmation nous apportes-tu donc, firmament, sinon celle-ci, que les âmes comme les planètes tourbillonnent en lointaine communion, mais sans pouvoir s'unir. Etoiles, fleurs grandioses du ciel, notre ravissement découvre en vous la plus fatale des lois. Pourquoi vos scintillations, cœurs solitaires I désastreux symboles de nos amours?
« Iléléna, dis-moi s'il faut que, l'âme ayant perdu ce corps fragile, joie de cette vie, l'esprit ne soit plus que lumière, pour que nous connaissions enfin cet amour suprême, rêvé par les saints, les héros et les grands amants? Parle! Faut-il mourir pour atteindre à l'amour éternel, «lélivré des misères de l'existence? Amour, mot mille et mille fois répété, invocation sous tous les cieux ! Dieu invisible et partout présent, essence inconnaissable et pourtant réalité adorable, j'aspire à toi et par ton intercession, Iléléna.
« 0 ma chère IV'iinne-enrant qui n'aura jamais qur vingt printein[)s, lléh-na, visage sans ombre, bouche en fleurs, bras blancs comme des rayons de clarté, tendre statue rose qui me ravissait d'extase, voix de rossignol, gazelle bondissante, cœur donné, purs yeux d'aurore et regards pAïués du crépuscule, roucoulements de mai, tout ressuscite de notre passé
dans ma mémoire et j'en appelle a ton amour pour qu'il ait pitié de moi ! Accepte-moi! Tends ta main à mon escalade. Je me meurs ici de froid ! 0 mon amour, offre-moi tes lèvres de feu I Pour que cesse mon épouvantable gravitation, je consens à m'anéantir en toi. Catastrophe sublime, je te souhaite, afin que fondus et abolis l'un en l'autre, nous resplendissions dans une âme unique. Amour! pour toi je consens à n'être plus moi. Alors, tu seras réalisé, amour^ car ton but divin ne poursuit-il pas la disparition de notre personne égoïste ? Aimer, c'est être autrui. Je souhaite ce mystère ! Celui-là qui a perdu son Héléna et qui n'aspirerait pas à subir dans sa plénitude ton effrayante loi, amour, n'aurait pas vraiment aimé !
« Reçois-moi donc, amour ! »
Quelques semaines après les obsèques de Pierre du Cambout, un break, tous ses rideaux fermés, s'avançait lentement dans l'avenue des châtaigniers au pas de ses chevaux recrus. Son cocher jouait à cingler de la mèche de son fouet les bogues piquantes des arbres. La voiture aux fusées grinçantes traversa la terrasse sur laquelle se dressait la statue d'Héléna, ses scabieuses entre les bras. Pas encore évaporée, la rosée matinale faisait étinceler à la lumière les épaules marmoréennes de cette délicieuse image qui semblait porter les moissons de l'amour.
Le rustique conducteur arrêta son attelage. Il
attendit quelques instants; enfin, surpris, il descendit de son siège :
— Hé! madame, appela-t-il, vous êtes au Val- Oolent.
Les rideaux écartés, une dame de haute taille, tout de noir velue et ses voiles de crêpe sur le visage, descendit le marchepied.
D'un signe elle fil comprendre au voiturier qu'il pouvait se rendre à la ferme.
Quand le roulement de l'équipage cessa de se faire entendre, iieneviève demeurée devant la figuration d'Héiéna, remarqua que des ouvriers avaient déjà descellé une partie du soubassement et les pierres détaille en étaient jetées dans l'allée. Il paraissait évident que les héritières, M"*' de Néjouls, avaient l'intention de faire disparaître cette statue. A quel sentiment obéissaient-elles V
S'approchant du château dont un soleil tamisé faisait miroiter les combles d'ardoises et les chaînages de tnffeau, M'""^ Kodelle essaya vainement d'y pénétrer. 11 était soigneusement clos. A travers la large [)orte vitrée du vestibule, elle remarqua les vêtements cl les coilTures de M. et M'"' du Cambout demeurés aux palères, ot leur aspect lui parut si poignant, qu'elle gémit doucement :
« lléléna infortunée! Pierre, âme <le mon àmeî seul espoir, seuh^ lendrossc de ma vie! >• et des [)leiirs débordèrent do ses yeux.
i*ar Tallée des Kcposoirs qui descendait à la grotte, Geneviève atteignit iliin pas qui se ralentissait de plus en plus, la caverne tumulaire. A sou seuil obscur, prèle à défaillir, elle cessa d'avancer.
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Les pleurs de la voûte tombaient dans la vasque avec des notes tantôt graves et tantôt angéliques, suivant que les gouttes touchaient l'eau profonde de cette fontaine ou ses bords.
Ses voiles relevés, Geneviève lut sur la dalle verticale :
Héléna-Pierre.
L'éloquence de ces seuls prénoms lui arracha des sanglots : « Maintenant, tout est consommé, pensat-elle. Toi, vivant, Pierre, j'avais encore un fantôme d'espérance. Ton nom creusé dans cette pierre m'en-t lève jusqu'aux illusions démon imagination ».
Tombée sur les genoux, Geneviève pria, le front contre la tombe, immobile au point qu'elle paraissait elle-même une noire statue tombale. Et dans le silence sépulcral, les gouttes de la voûte retentissaient avec des vibrations de harpes éoliennes. Geneviève écoute avec une sorte de ravissement funèbre ces accords séraphiques, et d'étranges penséeS'lui viennent.
« Cette tombe désespérante me rend ma liberté, réfléchit-elle. J'aurais maintenant le droit, Pierre, de ne plus dissimuler que je t'aime et l'on ne saurait me reprocher d'adorer une ombre. Et tu ne me repousseras pas, puisque tu n'as plus rien à craindre de ma faiblesse. La mort délivre. Aussi le jugement des hommes ne m'effraye plus. Une âme tend vers une autre âme. Révèle-toi donc à moi, cher Pierre, je t'en supplie 1 »
Seul le bourdonnement de la Dolente répondit à cet appel. Agenouillée et les mains tendrement
posées sur les lettres gravées du nom de Pierre, Geneviève attendit. Elle avait un pâle sourire de ravissement en songeant que, désormais, nulle force en ce monde ne pouvait l'empêcher de consacrer le reste de son existence à Pierre. Dorénavant, sans remords, elle allait le faire vivre d'une vie délicieuse en sa fidèle mémoire.
« Pierre! cher ami! palpitation de mon cœur, murmurait-elle avec une ineffable tendresse, ton souffle me fait respirer et ta pensée me donne à rêver. Plus de recul ! Plus de fuite ! Tu es là ! Chaque jour désormais je viendrai t'entretenir et tu ne pourras point ne pas m'entendre. »
Brusquement M"'" Rodelle cessa d'adresser ses tendres invocations au tombeau. Le bruit d'une marche sur l'esplanade la fit se relever et quitter la grotte tumulaire.
Arrêté à une certaine distance, M. Véran qui la voyait s'avancer la salua en la regardant avec un air de compassion. Puis ils remontèrent silencieusement vers le château. Quand ils atteignirent à sa terrasse, M. Véran prononça :
— Vous m'avez prié de vous retrouver au Val- Dolent, madame, et j'ai répondu bien volontiers à votre convocation. Vous m'excuserez de ne pouvoir vous ouvrir la maison, M"'" de Néjouls en ayant repris les clefs.
A cet avertissement, ficneviève considéra le vieillard d'un air si malheureux, que celui-ci crut devoir ajouter :
— Je regrette cette détermination de M"*' de Néjouls. Klle peut en partie se justifier par le désir
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respectable d'assurer à la mémoire de M. et M^^ du Gambout, le silence et la paix.
De plus en plus effrayée par ce qu'elle croyait soupçonner, Geneviève reprit avec douleur :
— Je ne sais rien des circonstances de la mort subite de mon cousin. Je vous conjure de me renseigner.
Après une hésitation, AL Véran dit tristement :
— Aucune personne, madame, plus que vous n'a le droit de savoir... ou tout au moins de deviner, car nous en sommes réduits aux conjectures.
Le j.our de la Toussaint, malgré le froid qu'il pouvait y souffrir, M. Pierre ne quitta pas la grotte. Ce même soir, le fermier le prévint que son cheval, enfermé depuis une semaine, menaçait de briser son bas-flanc. A cet avertissement M. du Gambout répondit :
— Nous sortirons demain.
Toute cette nuit, il brûla des papiers ou bien écrivit. A peine le jour permettait-il de distinguer les branches au ciel gris, qu'il se rendit lui-même à la ferme. Sa monture excitée par une attache prolongée, aussitôt qu'elle sentit son cavalier en selle, partit d'un train de foudre dans la direction de la terrasse.
Nul ne fut témoin du drame qu'une paysanne, Marguerite.
Par un hasard vraiment prodigieux cette bergère ressemblait à M'^*' Héléna. Cette jeune fille a raconté que, se trouvant à l'aube sur le Gausse du Martial, qui domine le Val-Dolent, elle avait vu M. du Gambout lui apparaître sur un cheval emporté dont il
ne pouvait plus maîtriser la course. Marguerite assure qu'au passage devant la statue, M. du Cambout leva les bras au ciel. L'animal emballé franchit d'un bond la balustrade, et, pendant une seconde, parut suspendu sur l'abîme avec son cavalier.
Quand la jeune fille, épouvantée, put prévenir les bordiers de Peyrargue, ceux-ci trouvèrent M. du Cambout étendu sur le dos ; ses yeux ouverts étaient tournés vers la grotte funéraire dont l'ouverture rouge brillait au soleil levant.
Et les paysans se rappellent (|uc lorsi^u'ils retirèrent le corps de la Dolente, son eau gémissait avec une voix presque humaine.
L'anxiété, la pitié et l'horreur s'étaient peints successivement sur les traits de (îencviève. Longtemps elle demeura comme privée de raison. Mais alors que M. Véran reiloutait de la voir éclater en sanglots, elle eut une expression poignante. Désormais, elle aussi vivrait les yeux fixés sur la colline sépulcrale et son cu'ur n'aurait plus (|u'un désir insatiable. Par la mort (jui absolvait tout, Pierre lui appartenait maintenant autant ([u'à lléléiia.
— Monsieur, dit-elle enfin au notaire avec un calme <[ui le remplit de surprise, car il n'avait pu ignorer les sentiments de M'"" Hodelle pour M. du Cambout, je vous prierai de me trouver une habitalion dans ce pays où je compte désormais demeurer.
il s'inclina on lui répondant (ju'il croyait pouvoir assurer son installation à proximité du Val-Dolenl.
L'ayant remercié, ils se séparèrent.
Chaque après-midi, Geneviève vient écouter lo
chant élégiaque de la Dolente et, pour remonter ensuite vers la grotte, traverse l'allée des Reposoirs dédiés aux constellations du Zodiaque.
Parfois elle se rappelle les nuits lunaires de Gagnes, sur sa vieille tour des Grimaldi et elle réentend les implorations de Pierre :
« Amour, tu es insaisissable autant que ces étoiles et nous ne pouvons cependant nous détacher de toi. Liés par les lois de la gravitation, nos cœurs tournent et tourneront éternellement les uns autour des autres. Infortunée condition ! Et pourtant nous te dédions nos vies, Amour! »
Tandis qu'elle entendait résonner ces paroles dans son souvenir, Geneviève, la tête inclinée sur son long col et ses yeux océaniques emplis d'infini, ressemblait à l'une de ces adorables figures de Botticelii où la nostalgie chrétienne domine la volupté païenne.
Avec les ans, dépouillée de sensualité et devenue semblable aux pures étoiles de l'éther limpide et glacé, Geneviève continue de graviter autour des âmes de Pierre et d'Héléna, qui gravitent ellesmêmes dans les espaces infinis où régnent le froid, le vide, la paix.
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