Les coeurs nouveaux
Paul Adam
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
L'EPOQUE
Basile et Sophia (Illustrations
de C.-H. DuFAU) Princesses Byzantines Etre
La Force
T/Enfant d*Austerlitz La Ruse
Au Soleil de Juillet La Bataille d'Uiide Soi
Les Images Sentimentales En Décor
L'Essence de Soleil Le Mystère des Foules
Chair Molle
La Glèbk
RoBKs Rouges
La Paradk Amoureuse
Lks Cœurs Utiles
Le Vice Filial
La Force du Mal
L'Année dk Clarisse
Les Tentatives Passionnées
Le Conte Futur
Le Troupeau de Clarisse
Le Skrpent Noir
Combats
Les Lions
Critique des Mœurs Lettres de Malaisie
THEATRE
Le Cuivre, drame en 3 actes {en collaboration avec André Picard) L'Automne, drame en ? actes (en collaboration avec Gabriel Mourey) Les Mouettes, pièce en 3 actes {Comédie-Française)
Tous droi's de rep-oduction, de traduction et de représentation réservés pour tous les pays, y compris la Suède, la Norvège, la Hollande et le Danemark.
S'adresser pour traiter à la librairie Paul Ollendorff, 50, Chaussée d'Antin, Paris.
NUMÉROTÉS A LA PRESSE
ERNEST KCLB
Ce matin d'automne et sous la charmille de leuc terrasse, malgré l'horizon des bois en or, des vignes rouges, ni M. Cassénat ni sa femme ne jouissaient de leur bonheur habituel.
Une lettre décevante restait ouverte sur le porphyre de la table. Sans parler, tous deux regardaient le doux vent de Tooraine frôler la missive, la faire courir à travers le marbre, parmi les folioles mortes. A peine M'"^ Cassénat délournaitelle les yeux vers la glace posée sur ses genoux. L'image de sa chevelure épaa-
due s'y amplifiait, lies hriinîe par la teinture fraîche sécliaiil au soleil.
Lui époussetait su belle barbe rousse.
Enfin, jetant son cigare, il se leva pour dominer de sa stature les prairies lisses, ceintes par rhorizoii des coteaux. Sur Taulre rive de la LnÎ! r. u' château d'Amboise haussait sa loui* i uDrme et courte.
De là venait directenienL la route blonde, avec ses peuphcrs, don! les ramilles déjà nues rayaient la pcrsj.ective verte, les mares oblongues, claires comme le miroir de la dame.
Sous le ciel, un mail coach se précisa dans le champ de la iurguelte que M. Cassénat avait prise.
— Enfin la voilà! Sûrement c'est elle qui mène. Quel trot !
M"^^® Cassénat plaiguil les chevaux tendrement. Elle récrimina contre le mauvais genre de sa fille, (jui, chaque matin, se réjouissait d'offrir le foiir-in-haml à-
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êîfeij voisines anglaises achevant Ictii-s études sous la direction d'un ménage méthodiste.
— Je ne la corrigerai .jamais, cette enfant, jamais! Sait-on seulement d'où sortent ces raisses-là ?... Ça joue au tennis toute la journée... ça s'habille comme des garçons... Elles scandali- Bent Amboise... Et Valentinel... Ah!
vraiment !..
— Je vais lui dire deux mots... je vais les lui dire, mes deux moisi
— Ce pauvre garçon !
— Briser une. vie d'homme comme ça, par caprice !
On entendit la trompette de la voiture.
Maintenant la caisse noire et jaune du mail grandissait, portant, à l'impûriale, une floraison de jeunes fillcs', la silhouette dure du sonneur de trompe.
— On dirait, reprit M""* Cassénat, qu'elle sent notre désir de la confler à un
époux, et qu'elle résiste par esprit de contradiction...
— Oh! elle le sent, ma chère, elle le sent... A son âge, on devine ces chosesla. . •
— Alors, je ne comprends plus... Elle devrait se rendre compte que nous sommes encore jeunes, que nous avons besoin de notre liberté, et que dix-sept ans de sacrifices, pour elle, suffisent.
— Elle n'a pas de cœur, ta fille, nul cœur...
— C'est drôle, nous qui en avons tant, Albert, tant !... plus qu'aux premiers jours... certes plus...
La dame se penchait, en souriant de toute sa denture.
Quand M. Cassénat se remit en» observation, les Anglaises descendaient du mail au bas de la côte.
Aussitôt lepère admira l'attitude savante de la coach-woman. Très étroite, la venue
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du chflteau se haussait entre des roches.
II fallait avoir sur les chevaux la main forte, au tonrnant surtout qui précédait le porche de cette vieille demeure huguenote, construite pour être~ inaccessible à l'assaut, vers les temps de la Ligue.
Intrépidement, Valenlîne tourna. Penchée en arrière, adossée et roidie, elle parutune petite personnî nerveus-î, au large dans un paletot-sac de drap blaLC à lourds boutons de nacre. Ses mains, gantées de fauve, se crispiîenl sur les rênes. Les bêles, en sueur, polkaient sur place... M; Cassénat ne résista point :
— Parfait, ma fille! pp^fait!
L'attelage, adroitement maintenu dans la souplesse des guider,, s'arrêta juste, ayant viré sous le porche. Les valets de pied sautèrent.
Par l'échelle de fer, la meneuse dégrin- .
gola* du siège. Elle se campa devant l'at-
LES CŒURS I^OUVEAUX
telage, la face encore emmaillotée de gaze grise, contre la poussière.
Les quatre bêtes soufflaient, encen- -saient, se couvraient d'écume.
Déjà les portes de la sellerie s'étaient ouvertes; des. gaillards actifs dételaient.
Des brosses et dbs seaux sonnèrent contre les grès. Valentine avait gravi le perron intérieur; la traîne de la robe, simple et brune, s'arrondissait derrière sa marche pour enlever, dans son sillage, les brindilles tombées des arbres, les restes des feuilles.
Sa more l'appela. Elle dut suivre la galerie ouverte qui menait jusque sur la terrasse; ùidis elle allait à reculons, donnant des ordres. Soudain, s'éhj^nt retournée, elle remarqua Tallure sévère de ses parents. On lui indiquait la lettre d'un doigt justicier.
— Paul Ancnsî^e a quitté TEnrope.
— Ah ! ah!... Ce bon squatter L..
■ — ■ La \iiUri': vi'piit il'im paquebot en partance pour l'A nslralie.
— Bahl II reldiiine à ses moutons?
— Tu n'as donc pas de cœur, Valentine? ■
— Pas ça, mère. Je sais pas oh ça niche...
M"" Cassénat se contint mal. Avec dca paroles pompcu^is, ulle rappelait ses soins pour faire r^'ic^sir ce mariage. Exprès on avait organisé une croisière en yacht, afin que les jeunes gens se connussent.
Riche etd'une inconkslable beauté virile, comment avait-il pu nu pas plaire?
— Trop bote 1 assura ncllement Valeutine.
Elle disait ça de tout le monde.. Lo père refit l'éloge de ce prétendu. Instruit, il l'était, puisque l'Institut de Londres couronnait son Iraviiil surle^)/e;w/ffc/y/«5 modernis, animiil (K'rouvert dans la Tasmanie . Habillé comme le prince de
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Galles, solide à défoncer du poing les têtes de son bétail ; valseur... Enfin que fallait-il à Tinsupportable enfant?
Les quatre chevaux du mail, vêtus alors de couvertures à carreaux,* ressaisfrent Tinter et de Valentiné. Par les portes ouvertes de Téeurie, on les voyait manger gravement l'avoine avec des airs de jeunes snobs déchiquetant du céleri du bout des incisives.
' — N'est-ce pas, mère?demanda-t-elle,
ravie de sa comparaison.
— Entends-tu, Valentîne ; tu Tas désespéré, ce garçon. Tu as joué la coquette; Il s'est passionné... Le voilà fou... On ne sait pas... Les malheurs arrivent...
Valentiné consentit à s'expliquer. Certes il l'avait séduite d'abord. Seulement on ne se marie pas pour admirer toute sa vie l'Apollon du Belvédère habillé par Snokton de Londres. Sa conversation manquait d'aperçus rares. Et surtout elle
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tt'admettaitpaa cette prclention qu'il avait euedela diriger avant le mariage même...
Elle voulait vivi-e plus librement.
. — Mais il avait bien raison, Paul Ancusse ! s'écriait M"* Gassénat. Tu comptes donc passer ta vie comme ça, en selle ou sur un siège de mail ?
— Je ne sais pas, moi... ça m'amuse, les botes... sauflui...
— Te voilà tout à fait jeune fille' aujourd'hui. (Et le père, croisant ses bras, la dévisageait impérieusement.) 11 va falloir abandonner ces petits exercices, le mail surtout.
— Pourquoi ça, père? Oh! non...
— Mais, ma chère amie, c'est mauvais genre. Une jeune personne bien élevée ne mène pas à quatre.
— Oh! si...
— Mon enfant, laisse cela.
— Allons, ton!. .. Parceque ce ijuflCter a dit des imbécillités...
— Valonline !...
La cloche sonna les premiers coups avertissant l'heure procliaine du déjeuner.
— Moi, j'ai Taiml Je vais mo changer, déclara l'enfant.
Et elle dispamt vers les vestibules, ses jupes aux mains, ponr courir plus vite. , .
M"^ Cassénal haussait les épaules.
Elle rattacha sa chevelure enfiti séchée et devenue couleur de chaudroû vénitien.
Son mari murmurait :
— En vérité, cette petite nous dépasse... elle nous dépasse...
Et il li regardait s'amoindrir dans les perspectives claires des vestibules béant sous la marquise blanche.
Dans sa chambre, Valentine eut un très gros chagna. Il la. passionnait tant de courir la campagne en soulevant le trot droit de l'atteUgo avce une courbe élégante du .fouet.
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« Ce Paul Aucusse, vraiment ! pensaitelle. Pourquoi s'clrc mis ù la juger commesi elle lui eût' appartenu. Ohl avoir dit aux parents qu'il devenait inconvenant qu'elle menât I »
Les chers animaux !... Ils perlaient les lioms des rois mages : Gaspard, Molehior, Ballhazar, et le qualrièrae, réputé pour 6on mauvais caraclère, sa fierté ombrageuse, s'appelait noblement Hérode.
Melchior était plutôt enjoué, très farceur. Valentioe l'avait dressé à saisir les mouchoirs, à soulever les chapeaux des têtes qu'ils couronnaient. Et pour elle, c'était une grande joie de le faire monter par un domestique pendant qu'elle chevauchait Gaspard, dit « le Devoir », à cause de son âme vertueuse et de son trot ponctuel. Dans les villages, Melchior accoiùplissait raille farces plaisantes, tout espiègle, avec maintes « galipettes » et on étincelant des quatre fers, et en « gou-
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pillonnant » , malgrt'i la cravache , l:i bride.
Nu plus fitrc sa mère ! Valcntine en eût pleuré. Cependant elle s'était dévêtue de son paletot. Engainée dans une robe brune à bordure de zibeline, elle s'estima fort agréable à voir.
En vérité, elle se croyait une bienheureuse personne, Valentine Cassénat. Tout l'égayait dans la vie : les hommes, les bêtes, les choses, la science, elle-même.
Quand elle se permettait, en cachette, de sortir de sa poche une minuscule boîte d'or dont le fond offrait un miroir, elle riait en s'y regardant, parce que ses cheveux châtains, appuyés en bandeaux lisses contre les tempes, donnaient un air trop sérieux à sa figure bise, oti mille petites taches de rousseur mettaient de l'animation, surtout vers les yeux et le sommet du nez, finement aquilin, impérieux et définitif.
Elle spvmoquait de ses yeux, qui ne disaient rieV en somnae, étant d'un châtaÇ^anal pareil à ses cheveux. Ils lui ct/pluVit graves. Et si elle penu^ce Vi'elW savait de sévère lui erwanissaî^ aiksîlot l'imagination ; les figiMas'v^eSla géométrie, les faits " illustres |^K. riiislûir*! ;.. ly/classiflcation ' des plad l'électrici
La jei^ l'heure, pour desceni cipita.
Les hôtes ràvaésaîent ?
le poil net etAyisaiil, devant les man~ geoires. Melchior hennit avec rep^'Oche en tirant sur sa longe.>U regarda fixorhent sa maîtresse, puis se détournai secoua Li fêle, montra encore sa mâchoire, ironi-^ quement. Les murs garnis de faïence blanche, le fer poli des râteliers, le pitch-
s'y prér loft^s jaml)eSj
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pin tout neuf des box ne lui importaient pas. Evidemment quelque chose l'offensait, n refusa du sucre, que le noble Hérode happa tout de suite, non sans surveiller d'un œil lorve les geste de sa dompleuse quotidienne. Gaspard et Balthazar se caressaient Fraterufllement l'encolure, en fonctionnaires qui, la besogne terminée, ne doivent pins riin au gouvernement, dédaignent ses faveurs et sa personne.
A observer ces allures civilisées des bètes, la jeune fille prit beaucoup de gaieté. Elle causa l'ollement jusqu'à ce que la cloche du déjeuner s'ébranlât,
La salle à manger, en laques rouges et blanches, s'éclairait du soleil puissant.
Et, par les feni^tres, on voyait, sur le vert des prairies, les troupeaux paître, les express fuir, la Loire scintiller.
Aux premiei-3 coups de fourchette, M, Gassénat reprit la querelle. Puisqu'il
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en était ainsi, on partirait le aurlendctnain pour les Vosges. Il relut une invitation de M™ Gresloup et de son ncvun.
Une troupe de sangliers avait envahi leurs bois. On chasserait. Valentine tenta une moue. Sa mère cessa de se contenir.
Il fallait que sa fille cédât enfin aux désirs de ses parents.
— Oh I ce n'est pas la chasse qui m'ennuie, c'est ce Karl de Cavanon... ce monsieur qu'on plaint, qu'on choie, qui pose, qui imite tout le temps Childe- Harold... Dieu, quel sujet de pendule !
M. Cassénat s'exaspi^rait visiblement.
Valenlioe se tut. Pendant que les plats . s'inclinaient vers elle aux mains du serveur, elle maudit cet homme de trente ans, qui méprisait les êtres d'un rire peu visible diminuant ses lèvres épaisses sous la moustache troussée.
Au cours de cette campagne maritime, la jeune fille avait-elle souffert entre Paul
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Ancusse, qui fatiguait l'admiration par 8a beauté, sa richiisse, et Karl de Cavanon, qui, à propos d'une Tngue, d'un oiseau de mer, d'un calembour, édifiait des théories cosmogoniques de trois heures, ou bien jouait le modeste, se disait imhécile, afin que l'on se récriât sur son génie.
« Ah I les diseurs de chimères !... et puis il aimait tant les pauvres... Une victime de l'amour, ma chère 1... u
Valenline, pour s'être murmuré ces paroles, faillit éclater de rire. Un n Eh bien « de son père, la fit se donner plus attentivement au soin de goûter la sauce vraiment réussied'un canard aux oranges.
Cependant une fleur terrible se mit à germer dans l'ombre de sa mémoire. Eq vain essayait-elle d'esquiver la certitude d'un trouble. Elle savait trop que, vers la fin de lanavigation, l'oeil gris du déclamateur l'avait rendue frémissante. Les
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choses lollea qu'il contait habituellement sur les mondes, snr les forces universelles, avaient ravi. Une fois même, pendant une escale, à la lanterne d'un phare, comme il montrait avec des paroles étranges l'abîme du firmament sous lequel roulait la planète, il avait paru que la course de la terre se précipitait, et qu'un ciel autre, plein de comètes folles, se déroulait vertigineusement.
La mêmepeur reprit Valentine. Certes, à. des heures spéciales, rares, le diseur de chimères attirail.
• Valentine eût pleuré. Sans les voir, elle regardait fixement les sauces qui palpitaient sur l'argent clair des réchauds.
Bientôt elle se rassura. Ces instants de sympathie avaient été si brefs. A l'heure de la séparation, dans la gare de Vannes, elle avait ressenti tout au plus un regret mondain. Donc, si elle aimait quelque chose de cet homme, ce n'était pasla
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personne, mais le singulier esprit, la aoUe allure philosophique, cela môme pour quoi elle le jugenil. fiislitlieux. Le charme émanait de l'emphase. Et celte dôcliéance de son jugement navra la jeune fille.
On se leva de table. Un-peu froissés, les parents affectèrent des confiJences entre eux, par allusions à certaines choses ignorées d'elle.
On revint sur la terrasse, pour Ip café.
A peine la conversalion se renoim-t-elle, quand il fallut choisir le mode de transport favorable aux chevaux. Melcbior, le noble Hérode, fiuHhazar et Gaspard voyageraient aussi.
La promptitude dos décisions saisît Valen'line. Se retrouver en présence du diseur de chimères, cela ne lui vaudraitil pas la honte de subir une influence ridicule, au moins la peine de résister â cetie influence, de s'y dérober?...
Surtout elle redoula que M. de Cavanon
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vînt à BOupçonncr son prestige, qu'il en abusât. Pouvait-elle ne pas suivre sesparents? Aucune explication n'eût suffi,
M. Casséoat vida sa tasse très vile. Il accumulait, pour l'après-midi, les projets de préparatifs; il monta chez lui, afiu d^écrire des letlres annonçant le départ.
Valentine dut entendre sa mère commenter encore l'hisloire de leurs amis; et les noees de Marlhe Gresloup avec un homme de lettres pauvre, qui l'avait abandonnée pour se mal conduire à l'aise ; et l'enfance de ce petit Karl de Cavanon que sa mère indifférente, remariée, avait laissé Marthe lui prendre. La chère dame avait, sur cet enfant, mis toute sa complaisance.
En vieillissant, elle s'attristait de te sentir malheureux, si peu fier de vivre, malgré tant d'affection soigneuse.
La jeune fille, à ce point du discours, eut use répliqji.e ardente. Que manquaitil à ce monsieur? Car enfin les calamités
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se comptent. Il y a la perte des parent8, la maladie, la ruine. M. de Cavanon restait exempt de ciis malheurs. Ne passait-il pas le temps, selon sa guisej à construire des usines modèles, des phalanstères, â consumer dans ces folies la fortune de sa tante?
M"»* Cassénat décrivit un geste, de sa fine main aux doigts cuirassés de joyaux, puis se mit à regarder les prairies en soupirant.
— Voyons, quoi? Mère, ne soupire pas.
— Dois-je te le dire?... EnGn, peutêtre cela t'apprendra- t-il à ne pas jouer avec ces choses... mauvaise enfant I Tu ne sais pas le mal qu'on porte dans son regard. Le pauvre Paull
— Allons, bon... encore!!! Alors, c'est l'amour qui mine M. de Cavanon, tout comme à l'Opéra... Do, mi, sol, do...!!
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Valenlinc battait la mesure comiquement.
— Oui, un amour extraordinaire , petite folle... tout à fait romanesque...
— Oh?... oh!... et alors?
— Comprends-moi... c'était une femme de théâtre, une tragédienne... Elle l'a quitté, il y a huit mois... et voilà : il ne se console point. Marthe craint qu'il ne se suicide...
— Dieu! que c'est ridiculel... Faut-il cire ridicule I...
— Ridicule, pourquoi? Va, tu ne sais rien de la vie.
L'enfant ne put s'empêcher de déployer son rire. Elle se représenta Karl de Cavanon soupirant et agitant des poignards, ainsi que dans les drames, aux pîeds d'une créature fardée, stupide, sans naissance, sans éducation. . . Qu'il vînt ensuite pleurer devant les autres, parce que la marionnette était rentrée dans la trappe... cela
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lui semblait exd'Cmement saugrenu. Elle ne se pardonnait plus l'ôrnoUon passagère value par les paroles du bateleur,. .
— Mais il est fou... le pauvre garçon,' ,reprit-elle. On déviait essayer de l'hydrothérapie.
Dans un rire outré, Valcnline se vengea da sa faiblesse mystérieuse, et elle riait, riait démesurémeal.
— Taisez-vous, cria sa mère, vous êtes une petite fille incapable da comprendre...
Tiens, après tout... puisses-lu rester ainsi longtemps. Tu ne souffriras guère, toi...
M""^ Cassénat parut furieuse de savoir que sa fille ne souffrirait pas. Campée dans sa robe rouge et soufre, elle soumettait l'enfant à l'éclat de ses grands yeux verts; puis elle se reconquit, retapa SCS frisures, se ci'oisa Ica bras devant les prairies en tirant jusqu'au coudescs gants de Suède. La pointe du soulier tapotait le
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sable, et elle gardait il ses lôvres en laque unsoiii'ii'c tl'imper'linente commisériilioii.
Pendant la croisière, la jeiirie fille' avait devinû l'Iiistoii'e. Sa malice se plaisait cependant à voir s'exalter sa mère sentimentale. Et puis, elle soupçonnait ses parents d'avoir invité Cavanon sur le yacht avec la vague intuition qu'un pareil exemple de cas passionnel éveillerait rapidement l'amour dans son cœur de vierge énergique. Elle eût voulu que sa mère avouât, le subterfuge, afin de triompher devant soi-même et sa perspicacité.
M"^ Cassénat ne cessait point de contempler les rousseurs dont les peupliers tachaient la plaine verte et lisse. Valentine crut devoir prendre aussi la moue des jours fâcheux. Avec l'aide du menton, elle se sangla le cou d'une cravate en gazfi « aube d'Orient ». Après quoi, avide de détails sur le personnage troublant do Cavanon, elle se dressa devant sa mère :
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— Alors'?... Mère?... Fâchée?
— Fâchée?... Non... Je l'envie celte dareté de cœur...
— On ne peul lotil de même pas rae croire égoïsle, parce que je refuse de me désespérer sur le sort de ce monsieur que perd sa passion pour une marioanetle...
dis?
— Une mariotinette I Maria Pia!...
une marionnetle ! la grande Maria Pia que nous avons vue à Nice jouer Ophélie ?
Ne dis pas ça, ma fille. On se moquerait.
■ — Que veux-tu, mère, toutes ces histoires-là me donnent à rire ; je les supporte volontiers à la comédie. En ville, elles m'agacent. C'est comme les gens déguisés les autres jours que le mardi gras.
En haussant les épaules, M"* Cassénat se dérobait. Elle parla du voyage, des malles des domestiques, du sleeping è retenir pour cette nuit froide. Bientôt elle manifesta une joie enfantine â cause da
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changement ofTert par ce brusque di'part.
Lea femmes de chambre coururent. Les sonnettes reteotissaient. Le château, ses longs couloirs de pk'rre, ses escalk'rs à rampes de fer tournantes, ses statues pâles, s'animèrent d'une vie rare. Les scrvanfes s'émancipaient.
La jeune fille se rendit elle-même à ses préoccupations habituelles, aux soins de ses chers petits luxes, à ceux de son écurie, sa gloire. Ce jour-là, elle reçut de Douvres des ganls qui portaient, à. la paume, des petits Irons ventilateurs. Ainsi, pendant qu'on tenait les guides, l'air passait, empêchant que la main ne transpirât; et l'invention était à peine révélée en Angleterre.
Mais, quand le soleil commença de baisser sur les bois de chênes, et quand la rivière devint pareille à un sabre d'or jeté dans le gazon, l'enfant se reprit à craindre .l'homme qu'elle allait voir.
L'Idée de pouvoir chérir Cavanon pour les défauts qu'il montrait lui donna beaucoup de honte. Elle dut s'avouer une âme assez basse.
D'ailleurs, elle ne s'expliquait rien.
Seulement, il surgissait en elle une révolte contre ce qu'elle n'osait pas appeler un penchant.
Rien de sa conscience droite n'excusait plus les émotions ressenties à bord du yacht quand parlait le diseur de chimères, par-dessus la mer changeante. Elle pensait à lui pour des raisons basses; elle pensait au bateleur qui se laissait paraître.
Évidemment, lamôme déchéance qui avait uni Karl de Cavanon à cette Maria Pia pouvait aussi lier à Karl un cœur pur.
Les mêmes prestiges artificiels la pouvaient donc aussi corrompre. Ce fut un écroulement douloureux de sa fierté.
Elle s'afl'eclait fort de cette parité des Ûraes, Le vice qu'elle avait cru pour tou-
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jours étranger à son existence lui apparut lia seuil de la vie. Un destin s'indiquait [lour elle.
Quand l'express eut commencé à retentir suples rails, Valentine seutit croître sa peup d'aimer.
La lampe du sleeping-car jetait une lueifr fauve sur les boiseries luisantes, sur la soie d'uu corsage rejeté. L'enfant entendait la paisible respiration de sa mère. Comment la dame avait-elle su prendre toute la douceur du temps, et eu rejeter le chagrin? Jamais M"® Cassénat ne rappelait un maltieur ; et son âme égale, plutôt rieuse, se charmait du spectacle humain. Elle ne résistait à aucun penchant, toujours prête à se choisir des robes nouvelles, à se satisfaire de son mari, de sa fille, de soi-même, de l'heure.
Au contraire, Valentine se traçait des devoirs durs, pour les remplir. A cheval, elle courait sur la haie, vers la rivière,
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pour que ]a bCte refusai, que la lutte fût, avec la ba'aille et la victoire.
Une chose intruse ia pénétra'it mainlenanl. Et quoi? Cavanon, ■vieux, voûlé, inhabile aux sports, bavard insupportable, ridicule par sa passion théâtrale et son amour méconnu, ne tentait pas cependant la raison. Or, elle avait repoussé la demande de Paul Ancusse, parce ' que Cayanon l'avait autrement émue, sans savoir, du reste, qu'il la troublait.
El, tout à coup, elle s'aperçut qu'elle estimait impossible la llche de le conquérir.
Elle s'insulta. Deviendrait-elle aussi la vulgaire amoureuse des romances?
Dans la minuscule couchette du sleeping, elle veilla sans consolation. Les pouca du train chantaient à son oreille un refrain modulé, monotone. Elle appréhenda la douleur physique des émotions déjà ressenties auprès de cet homme :
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le cœur crispe, les yeux en larmes, les mains tremblantes,
La croisière avait fini au mois d'août.
On entrait en novembre. Pendant cette séparation, Valentine avait endormi sa peur. Le souvenir de Karl persistait comme un décor navrant de sa mémoire.
Aloru l'angoisse lui étreignit l'àme.
Avec ses bois vernis, ses rideaux de soie, ses Jupes amoncelées, l'odeur d'héliotrope blanc, la petite loge du sleeping lui fut comme une sensation suprême que jamais plus elle ne goûterait heureusement.
Ed arrivant, elle l'aperçut à la gare, plus fatigué. Des traces d'amertume se creusaient entre les plis de sa face. La trentaine alourdissait un peu les joues; et la voûte du dos se marquait plus, malgré l'orgueil rieur de la tête, très droite,
La grosse émotion ressentie par Valentine, avant l'arrêt du train, s'évanouit, n semblait réellement vieux. Elle lui offrit une poignée de main camarade.
Marthe Gresloup attira plus son attention. La dame couperosée, poudrée, cavalière, vôtue d'un complet à carreaux, colletée comme un homme, coiffée d'un feutre, menait grand bruit, embrassait & pleins bras.
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■ — Ah! vous allez voir, vous allez voir, proclamait-elle; et le phalanstère, et la bibliothèque, et les piscines, et la décopation des nouveaux atelitirs. Nous ne perdons pas de temps, ici.
Le landau, attelé en poste, emmena les dames, effarées, parmi la plem'nicherie grêle des grelots...
M. Cassénat montait dans la charrette wiglaise avec Karl. Au haut du siège, le jeune homme se voûtait plus encore.
Sa main tenait mollement les rênes.
Quelque chose l'avait tassé sur soi.
— Je suis bien aise, reprit Marthe Gresloup. Karl s'intéresse enfin à un projet. Il reprend goût aux choses. Nous travaillons Mars et Proudhon, Ki'opotkine, Reclus... Vous verrez la culture intensive, les serres à raisin.... nos ruisseaux d'eau chaude, et l'énormilé de nos . asperges prolétaires...
Karl a des projets courageux. Notre
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cité monte de la terre... Il va... il va... Il prétend prouver, d'ici trois ans, au conseil général, l'excellence du systèmis comniuniste, par la i-ichesse des travailleurs... Qu'il le prouve ou non, je m'en préoccupe peu. L'essentiel est sa résurrection... J'ai eu si peur de me i-etrouver seule dans la vie...
Marthe Gresloup regarda brusquement la campagne, pour cacher sa figure qui s'empourpra sous la poudre de sa grosse chevelure. Et l'on se tut par décence, en pensant à soq mari traître, ù ce Karl do Cavanon évidemment élevé selon les principes d'un enthousiasme un peu fou.
Il demeurait, pour elle, l'unique motif du vie, l'œuvre, l'œuvre frôle qu'une passante avait failh briser.
M""* Cassénat laissa une larme eillonner son maquillage, et ses doigts gantéfl de blanc étreignirent la main de Marthe.
Tout à coup, après un petit bois de
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pins et des roches argentées, on découvrit les conslnictioQS du plialanstère, les dômes des halls que des arcs de fer élevaient gracieusement en plein ciel, parmi les tours massives et rouges des cheminées.
Alors, sur l'infini des terres brunes, le soleil alluma ses reflets dans les verreries des serres. Ce fut un flamboiement pâle, une lueur de force, comme si les sillons enfantaient une moisson de lumière. On allait vers un éblouissement.
Les voitures longèrent une avenue, frôlèrent les bâtiments de la sucrerie, ceux de la distillerie, ceux de la brasserie, de la manutention, des moulins, les maisons de métiers avec leurs façades de céramiques vertes à personnages incrustés représentant les tisseurs de tous les âges...
Faits de briques brunes serlîps par des bandes de faïence claire et soutenues par
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des arcs de Ter bleu, rouge, vert, ces cdificL'S sonoaient. de cent bruits vigoureux.
Les baies immenses, garnies de glaces nues, laissaient voir l'activité de l'intérieur, la rapidité des volants, la course des courroies, les couples de. régulateurs virant au-dessus des chaudières. Les ascenseurs montaient et descendaient dans les donjons de verre. Des monstres de cuivre ronge fumaient. Des cadrans marquaient des pressions. Des hommes minuscules, vêtus de chemises écarlates, se Iiâtaîent entre les machines.
Au dehors, les verdures éternelles des sapins cachaient à demi les maisons. Des cuscatelles gazouillaient de roche en roche jusque sur les pelouses partout étalées.
Plusieurs jefs d'eau grimpaient des vasques. Il y avait, aux bases des murailles, maints Trais parterres de buis et de géra ntums. Et chaque bâtisse était une chose
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Ï3oIce, mystérieuse, somptueusement ma- ;;ique au milieu des sapins, des ruisseaux \îfs, des prairies grasses.
A travers les reuillages, les courroies de transmission portaient la force. Les fils téléphoniques striaient le ciel d'un réseau fixe. Des wagonnets descendirent seuls par des pentes en fer.
Les stridences des sifflets jetèrent des avertissements. Une cloche sonna.
Les voyageuses aperçurent très peu de travailleurs d'abord. Toutes choses semblaient accomplies sans direction humaine, selon le mystère d'un miracle. Des disques rougea tournèrent, mus par d'invisibles aiguilleurs.
Mais, un gong ayant retenti, les battants d'une porte s'ouvrirent sous l'arc en fer rouge d'une façade. Un flot de femmes s'épancha sur la route, en chan-> tant.
Elles portaient des capelines écarlafes,
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des jupiîs brunes de velours côtelé, dos corsages lâches de couleur rose ou noire.
Les plus vieilles avaient de longues tuniques sombres à mille plia qui cachaient les déchéances de leurs formes, et âes coiffes de ce même velours, bordées par un galon de cuivre. Ainsi casquées d'étoffe, leurs joues, affinées par les rides et la pâleur, semblaient, sur les robes indécises, les fruits séchés de plantes vacillantes.
Les yeux ternis des vieilles, ces yeux en grisaille posant l'énigme incomprise de la vie, saisirent fortement l'attention de Valenline. Au passage des voitures, les chanta cessaient. L'on alla entre des rangs de figures étrangement diverses ; les unes rondes, bistrées par le hâle des champs, tachées de prunelles béantes ;' les autres, pâles de l'anémie des villes et dont les os gracieux tendaient l'épiderme autour de regards spirituels. Certaines de
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ces femmes semblaient soucieuses d'une apparence de beauté; sous les capelines écarlates, les bandeaux obscurs ou les Frisons d'or décoraient les i'ronts,
— Oui ! disait Murtlm Gri!sloup, il en vient de partout, des champs et des villes ; et ces bohémiens aussi , qui voyagent dans de pauvres voitures... Il y en a qui se sont arrêtés. Ils ne repartent pas... Voyez ces paupières orientales, ces visages d'Asie... Et ces autres, sans cheveux presque, aux têtes rondes et blanches : des Allemandes... Oh I c'est le rendez-vous des races...
Soudaiu les Femmes acclamèrent de leurs bonjours Karl de Cavanon qui les saluait. Des fillettes, les plus jeunes aussi, coururent, se poursuivirent avec l'éclat de voix joyeuses. La route se fleurissait au loin de capulets rouges, entre les sillons de soleil que valaient les vitres des serres. Dans sa gloire do midi, le firma-
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ment était une chose plus radieuse, finissant les fiiçatics de céraraiqaes polychromes, les bois de pins, les toits roses, tes dômes blancs et bleus.
Valentine s'étonna de cette gaieté parant des lieux de travail, à l'ordinaire sinistres. Les hautes cheminées s'élançaient entre des mâts de fer contre le ciel, et l'odeur forte des sapins vivifiait l'air.
Derrière les corps d'usines et las parcs, le sol montait, uniformément brun, vers le soleil. Sur la vaste terre, des locomobiles en cuivre soufflaient et roulaient, entraînant de larges herses, des semoirs aux bouches verseuses de grains, des rouleaux pour aplanir l'humus fécondé.
Plus près, des crisd'enfants retentirent.
Une musique aussi, comme celle d'une rehgion guerrière, s'exhala d'orgues cachées sous des coupoles de fer et de verre. Il parut, à travers des clairières, des ea-
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iants en sarraux rouges. lancées par des raquettes, des balles prolongèrent des gestes dans l'espace.
Les voitures allaient maintenant entre des pacages, des bois de bouleaux, dont les troncs d'argent gris offraient à l'automne un feuillage d'or léger et nombreux. Les moutons peuplaient la prairie.
A un instant, l'on aperçut une sorte- de basilique dont les ogives de métal, les pinacles de faïence et les pavillons de couleur se hérissaient sur une nef ajourée de rosaces, de baies immenses. C'était de là que triomphaient les sons des orgues qui, soudain, aplanis, laissèrent libre l'essor de voix vierges s'envolant d'un chœur.
Peu à peu, l'étonnement devenait, pour Valentine, une sensation heureuse. La beauté des couleurs la pénétrait avec l'arôme des sapins. Le chant des eaux jaillies de vasques en pierre simple lui
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mL'Itilit à l'àmG un ruisselIcmGnt délïiMuux oii la vit! coalall plus facilement. La musique et le chant l'émurent... Le flamboiement des serres éblouit son regard... 11 lui sembla entrer dans un pays de lumière neuve.
Mais le mirage s'effaça. Passé le der- □ier bois de pins, elle vit, au bout des tilleuls, le château carré, simple, blanc, centre pour les découpures des pelouses.
Derrière le landau, elle savait Karl de Cavanon voûté, le teint râpeux, conduisant la charrette. Lui avait organisé Ce phalanstère par sport, comme d'autres développent le trot des pouliches ; ' et quand il lui demanda sa pensée, elle refoula le souvenir de son émotion, pour le décevoir avec cette réponse :
— Moi, je n'aimerais pas ce genre d'élève... Les bétes ne sont pas assez pures. . .
On était descendu.. Elle revoyait, du
LES COiUnS KOUVEAliX ■!!
perron, la cité ouvrière luxueuse et pimpante dans les verdures, la place ouverte 9ur le plat pays où se courbait îo IlfuvL' miroitant. Vers l'horizon, les foiêls bleuâtres s'éfageaient...
— Montrez-moi le chenil, monsieur de Cavanon, dit-elle encore. J'en ai grande envie. . .
En elle-même, la jeune fille se blâmait pour celle parole. Mais elle se flatia de paraître énergique devant la sentimentalité des autres, de sa mère surtout qui, la figure scénîque, répétait à Cavanon en lui serrant les mains ;
■ — C'est beau, c'est très beau !...
D'ailleurs, M. Cassénat passait au parti de sa fille, 11 remarqua combien son ami se leurrait s'il comptait couvrir ses débours.
— Je n'y songe guère, répondit le sophiste. Je tiens cependant à réussir dans une mesure telle que la production équi-
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vaille à la coDsommation, afin que mçtn expérience fasse la preuve des théories.
Q hat ^ue les compagnons Tivent du sol exploité sau »^tx rien prendre ailleurs.
Alors je me dirai contcst; et j'abandonnerai le capital de l'entreprise.
— Vous ne prétendez pas cependant produire ici les livres dont useront les écoliers ou les ingénieurs dés machines, ni ces machines avec leurs rouages compliqués, ni les horloges, ni les instruments de précision . . . Vous n'échapperez point à l'échange, à la vente, à l'achat.
— Aussi fais-je piquer dans un certain nombre d'hectares des plants de vignes américaines. La vente des hectolitres fournira la matière d'échange pour ces quelques objets spéciaux. Ici, on tissera les vêlements avec la laine de nos troupeaux ; on tannera le cuir de nos bètes et confectionnera des souliers. On ajuste les meu-
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bles avec le sapin et le chêne des bois que vous voyez là-bas.
La jeune fille faisait aboyer les vingtdeux fox-hunds de la meute en les excitant de la voix ; et ils se dressaient contre le grillage du chenil, les gueules fumantes...
— Voyons, Valentine I commanda la mère. Écoute donc, mon enfant. M. de Gavanon veut bien nous expliquer son phalanstère,
— Oh I ça nous passionne , ça passionne, ajouta Marthe, îndulgemment.
— Et ça mine, dit M. Cassénal.
— C'est votre écurie de courses, madame, n'est-ce pas? jugeait Valentine.
Sa mère laissa filer la note cristalline de son rire.
— Je cherche à lancer une mode, mademoiselle ; ne deviendrait-il pas charmant qu'il -fût très porté d'avoir son phalanstère, comme vous avez votre yacht ej
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votre mail? La misèi-e'des pauvres, pour la première fois, s'allégerait par le moyen de la vanité des riches. Ne pourrions-nous pas nous intéresser à l'amélioralion des box, des pistes, du barbotage!
— ^Or, moi, je vous ai dit mon avis pour ce sport-là, les bêtes sont trop laides, j'aime mieux les chevaux.
— Allons les voir, mademoiselle. Votre Melchior a eu une prise de bec ce matin avec les dindons! Ça le ravira que vous le consoliez.
Valentine suivit Karl aux écuries. Ils traversèrent une soi'le de cour, d'où l'on apercevait la place de la cité et les pelouses couvertes par les jeux des enfants.
Une ronde de fillettes tournait là. Valentine entendit les rires et les cris nerveux des poursuites. Des chants d'hommes lui vinrent aussi.
■ — Ils rentrent du travail, remarqua le diseur de chimères. Cinq heures par jour
en nne fois. Il y a quatre équipes par atelier. Ecoulez : au lieu de romances inepïes ils chaulent ce que je leur apprends, le Boip, c'est un sonnet du Baudelaire adapte!
à un thème de Parsifal.
Les voix miles s'approchèrent. Valentine comprit le détail des paroles. Les ouvriers cessèrent, puis ils reprirent un autre motif. Elle reconnut le sonnet de la Mort des amanls :
Nous aurons des lils pleins d'odeurs légères...
Le mode mineur s'étendît dans l'espace, les finales se prolongeaient. Soudain, des femmes répondirent pai* la même mélodie.
Et cela fut, au soleil pâle d'un midi de novembre, une langoureuse, une tentante tristesse, comme un vœu fraternel de la mort rappelant la hâte du temps, et encourageant à vivre le plus.
Des cloches aussi sonnèrent leurs angélus et le repos. Des bandes d'enfants
sortis de l'école parèrent le paysage de leur joie. Et il subsistait toujours, le double chant, celui des ouvrières, celui des travailleurs dont les voix rivalisaient.
Cavanon riait beureusement. Valentine crut que l'amour de Maria Pia quittait le songeur, mais que la place déjà n'était plus vacante. Le peuple s'y installait.
— Oui, disait-il, allez, mademoiselle, nous diminuerons la douleur humaine^ nous vaincrons la force, l'argent, la ruse, l'honnêteté et tous les vieux pathos des histoires. De ia bonté, de ia bonté I
On n'entendait plus rien dans les fonds qu'un grand murmure, des appels, une cloche encore.
Elle considéra la plaine, les machines semant le grain, les maisons de travail en effervescence dans les verdures des pins, les dômes de fer et de verre, les places maintenant désertes, et la campagne et le fleuve. Une fureur inexpli-
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cable, cachée, l'anima, une envie de détruire, le souliuil. d'un cataclysme qui ruiuerail l'œuvre et l'iiiuour de Kurl.
Ce lui fut dur de rire quand Melchior, échappé de la stalle, courut sus à l'escouade des dindons, lui ruant et hennissant, mais battu par les coups d'aile et les vociférations guerrières des volatiles.
Si bien qu'il finit par fuip au petit galop, la tête railleuse tournée vers ses agresseurs et la queue en panache.
Elle affecta de s'amuser. Il l'étonnait que son impression sincère différât entièrement. Une impatience étrange, une colère lui saisit le cœur. L'air de joie parant le pays et la tristesse satisfaite de Karl la blessaient, en ce qu'ils contredisaient son dédain des sentiments, et l'allure qu'elle se prôlait de n'être qu'une amazone brutale.
Elle se mil à table de méchante humeur.
Il tombait sur l'oidonnance brillante du
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sei'vice un jour oblique et fort. En oulrLdes gens connus, il se trouvait là un bénédiclin, deux messieurs aussi, hâlés par le grand air, bourgeonnes par le vent, qui occupaient la gauche de Marthe Grealoup, M. Casséuat ayant la droite.
Valenlinc s'estima très indifTérente envers celle-ci, bien qu'elle parût gaie.
Ayant su qu'elle ne montait pas, la jeune Glle eut du dédain.
Au reste, imporiait-il que celte frondeuse eût soutenu bruyamment les boulangistes etjeté des boites d'oeillets rouges aux soldats pendant toute l'année 1881)?
On lui vouait de louanges pour sa mémoire littéraire, sa verve résumant les histoires du jour annoncées par les gazettes, les livres et les revues. Valenline ne goûla point d'abord l'animalion qui passionnait ses yeux gris, le visiige mobile couperosé, Burmonlé de la haute chevelure blanchie à la poudre.
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A travers la table, Warihe assaillait le bénédictin. Elle nioleeluil l'Eglise qui, au lieu de marcher avec le peuple, le Christ, en somme, couvrait l'if^nominie républicaine de son étolo. Elle interpréta les pa- Taboles de façon socialiste : « Les évêquos devraient descendre parmi les mineurs en grève, à la tète du chapitre, des chantres, et s'interposer, l'ostensoir aux mains, entre le peuple et la troupe. Le voilà, le devoir; la voilà, la réhabilitation de l'Eglise. Mais non, mon Père, vous tenez toujours pour les hommes d^argent , et en cela vous justifiez les récriminations des athées. »
Elle s'arrêta pour déguster la sauce exquise du poisson. Le bénédictin, un - monsieur coquet, ne savait plus où cacher sa gêne. Sous un sourire, il frottait ses mains merveilleuses, s'inclinait en murmurant :
■— Non possumus, madame, non possu-
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mus. Noua ne pouvons pas entretenir l' esprit de révolte. Jésus a dit : « Celui qui frappe papl'épéfi... »
Marthe Gresloup but avec tact d'un vin de race. La tête en arrière, elie humait le liquide, l'élevait devant son œil, le flairait, rebuvait.
Valentine s'irrita vraiment. On ne parlait que politique. M. Cassénat, un peu railleur, s'échaulTait aussi. Mais sa femme s'ennuyait plutôt, entre les attentions des deux messieurs hâlés, citateurs d'opérettes.
Avec sa fille, elle échangea un signe de paupières.
Pour les petites choses, elles ne se différenciaient pas. Comme Valentine, sa mère menait et montait excellemment.
Au pistolet, elle était bien plus adroite.
Toute jeune, l'enfant avait connu celte existence sportive. M. Cassénat exigeait que l'on vécût en province, car il mani-
l'eslait envers les hommes ua mépris de principe. Il répudiait les émulations dont se tisse l'inti'igue raonilaine. Ce qui touche aux visées ambitieuses, au désir de luire, ne lui semblait pas valoir l'elfort.
Marié à une femme de mômes sentiments, il l'avait séduite par les voyagea, les chasses, 4e luxe intérieur, installé par eux, sans le souci d'en éblouir les autres.
Se suffisant à eux-mêmes, ils fréquentaient peu de gens. Toujours très loin, attirés tantôt par la lumière de l'Orient, tantôt par la vie des Amériques, ils revenaient en France pour le repps, au temps des lectures longues. Ainsi, hors des contacts sociaux, leur fille unique avait grandi, nerveuse et robuste, parmi le respect des institutrices, des professeurs, des domestiques.
Elle n'admettait guère qu'on marquât pour elle de la politesse amicale. Sans comprendre qu'elle devait à l'argent de
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Ba famille la déréronce universelle, elle s'y était accoutumtic insensiblement.
Quand elle renconlrait des sympathies .plus fraternelles que flalteuses, elles se révoltait contre les èlrcs qui les manifestaient.
Karl de Cavanon tout d'abord lui avait offert celle sensalion fâcheuee d'indépendance. Puis, à plusieurs reprises, et dans des instants «xceptionnL'Is, elle avait senti l'âme ironique du diseur de chimbres la pénétrer inlimemenl, se mettre en connivence. Il l'avait menée par la parole jusqu'à frémir, jusqu'à, pendantune seconde, ne s'appartenir plus, cire une chose tremblante sous un souffle fort. Klle ne le pardonnait pas; elle dénigrait en soi la coarle barhe florentine de l'hôte, sa moustache d'or troussée, son teintxâpeux creusé par des plissures de fatigue morale, ses cheveu.\ pUttôt noirs étalés à plat, en bandeau contre un front de race
LLS CŒURS KOL'VEAUS àS
décai]onle,un fpontni volontaire, ni génial, mais lissé, eût-on dil, par les choses, par Jes iîgca passes des lôgonJcs et dca périodes guerpières,
11 continuait alors ses dissertations sur le communisme ; et le rire en avant, la main moulant une cire imaginaire, il pérorait :
« La belle chose, la belle chose ! Si le rylhme du sort avait permis à nos ancêtres la conquête du sol et ie vol de spéculations industrielles à l'unique fia de réunir la fortune des États en certaines mains intelligentes, servie par des cerveaux que les générations des siècles ont avertis de la bonté ; à. l'unique fin do soustraire celte force aux appétits misérables des laboureurs et des marchands pour qu'en un jour il fût donné à une élite nouvelle de comprendre la beauté d'une restitulion... Et il nous serait promis de savoir rendre au peuple le produit de son
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vieux labeur, d'établir, en nn coup, avec ta perfection des macliines et des sciences le bira-étre autrerois prévu du monde.
« La belle chose alors ! Et comme nous excuserions les guerres, la force, les tyrans, l'économie, la richesse, tous les innombrables crimes de la gloire ! »
M""* Cassénat souriait avec grâce, en mettant & la lumière les joyaux de sa main. Un silence approbatif suivit. On passait des cardons mêlés avec des quenelles de volaille et des rondelles de truffes. Les narines des hobereaux, celles du bénédictin palpitèrent. Marthe mangeait.
Les convives s'étaient tus, comme s'ils abdiquaient ie pouvoir d'égaler Cavanon en éloquence. Cela devint pénible à Valentine. Un désir d'Iiumilier le bateleur la gagna. Cependant, et bien qu'elle eût aux lèvres, toute prOte, la phrase mauvaise propre à abattre tant d'orgueil, elle
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hésitait. Lui, soigneux de sa tante, lui prédisait un diabète prochain pour le Domhre des choses succulentes qu'elle s'assimilait; et les commensaux de se remettre alors à la joie, ea vantant la sollicitude pieuse du ueven.
— t^ a vu jouer SHana. Pîa, réeemmenl? demanda soudain la jeune fille.
Je l'ai entendue, l'hiver, à Nice, dans Hamlet... Pas très étonnante... Oh I non.
A la pâleur soudaine qui transparut dans la face du jeune homme, Valentine reconnut la douleur réveillée. Aussitôt elle en conçut de l'orgueil.
Mais, froidement, Cavanon analysa le talent dramatique de la tragédienne et triompha de sa souflrance.
Il advint qu'un des messieurs de la
province, intrigué, sans savoir, posa cette
question. Était-il vrai que l'artiste portât
y sur la peau même une cotte de mailles
en or, et que ses chiens russes fussent
exclusivement nourris avec de la viande d'ours ?
Marthe tenta de sauver son neveu par des diversions. Le bénédictin lui-mfime, que l'âge du bourgogne enluminait, multiplia les potins sur la démoniaque et prestigieuse personne. M"* Cassénaf, d'ailleurs, pour complaire, murmurait à l'oreille voisine une partie du secret...
Soutenue par sa mère, Valentine avança.
— M, de Cavanon assistait, m'a-t-on dit, à toutes les représenlatioos où Marie Pia jouait. Il peut donc sutisfaire les curiosités.
Autour de la table, la révélation se transmit avec des clins d'œil, des rictus de joie, des oreilles oflerles. La compagnie, sous les feux de la bonne chère, allait se diverlir par des iiicidenlesàsens masqué, et déji en formules, lorsque, brusquement, Cavnnon couvrit les voix par l'éclat de la sienne. Laissant cours ù
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sa mémoire cntlioiisiasLc, il sut fnTidro
GQ «ne seule ap[);ii'(;ncc la personnalitùde l'interprète et lu grundcur de l'art. Des plaisanteries prCtus à éclore moururent.
Chacun, par convenance, parut ocoutcp le discours.
La jeune fille souffrit. Il exaltait Maria Pia, loin de feindre, selon les prévisions, du détachement. Sans aucune confusion il louait la splendeur des attitudes étudiées par l'artiste dans les musées d'Europe, devant les tableaux illustres des peintres primitifs. Il la disait capable de comprendre sa mission de signe humain propre à traduire la plastique par son geste et la beaulé linéaire du costume; la littérature par la passion de sa face; la musique par la science de sa voix qu'elle développait en récitant des vers au piano.
En son corps, elle exprimait donc la totalité des arts, l'univers lui-môme.
— Un hiéroglyphe descendu de sa
stèle, alors... et qui prendrait des poses...
Cette phrase lancée, Valentine dévisagea l'tîrateur, nn peu rageuse.
— Vous l'avez dit, mademoiselle.
Il s'était arrêté et cherchait à la comprendre. Mais les convives se retournèrent en gaieté vers la porte-fenêtre par oEi passa la tèle roublarde <le Melchior. Les oreilles droites, il regaidait l'assistance, puis, d'un coup, relevait méprisamment le chanfrein. Il encensa par deux fois et pénétra sans plus de façon dans la haute salle, en faisant résonner le plancher sous ses sabots lourds. Les dames se levèrent avec des cris. On açita des serviettes. Valentine s'élança.
Ayant saisi le sucrier, M. Caasénat le tendit à l'intrus, emphatiquement.
La jeune fille saisit l'animal à la crinière. Elle le gourmandait, le farceur, le brigand. 11 avait pu extraire sa tête du collier d'écurie, ouvrir la porte... Oh 1
Elle l'emmena, ellu si petite, lui gigantesque et piaffeur.
Pendant la promenade en voiture qui suivit, elle se gardii de parler à Karl de Cavanon, décidément battu.
De lui, en somme, elle savait peu de chose, hormis cette passion célèbre. 11 avait été lieutenant d'abord, après Saint- Gyr. M. Cassénat l'avait connu, démissionnaire, à Constanlinople, où il hivernait avec sa tante. Le môme dédain de l'ambition, de la parade mondaine, le même amour des voyages, de la Icfittîre, de la
campagne, les avaient nnr"-- Prpnii_,i].
avait intéressé l'adolescente. Du mystère^-^ obscurcissait les conversations teiy»«&à son endroit. M. Cassénat lej*ïttiiindt :
« Quoi donc, mon boH^des peines d'âme? Un enterrement d'illusions ! Une tempête d'illogisraes dans la cervelle... A voire âge; à trente ans..., etc. »
Les voitures menùrent i un val qui se
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creusait au milieu des bois. Des roches Iqîsaates comme l'argent émergeaient partout de la verdure. Du ciel de lueurs, la mer de feuillage descendait par grands pans roux. On se communiqua des sensations préhistoriques. La vie des forêts Ktupéfîaitpar sa vigueur qui fait éclater la pierre, déchire la glaise, se dresse et pousse vers les plaines firmamentales...
— Tout comme l'idée, assura Gavanon... qui peu à peu mine et perce les vieilles injustices, paraît au jour, faible brindille, pour Qeurir, s'épanouir, grandir et sucer autour d'elle toute la sève d'un peuple...
— Sommes-nous assez « roseaux pensants » I
Il se retourna du côté de la voix presque grêle qui ci lait Pascal. Debout dans la voiture, Valentine mesurait la hauteur du ciel et la profondeur des futaies.
II la salua, sérieusement.
Au passage dansk ville, les mendiants viarent contre les portières. Le bénédictin voulut leur donner, mais Marthe Gresloup s'interposa :
-~ Voulez-vous, voulez-vous ! Il ne faut pas d'aumônes aux pauvres. Leur àme s'y habituerait et ils perdraient l'esprit de révolte, la seule chance d'amélioralion.
Malgré le crépuscule et les insectes dansant autour des lanternes, la dame s'expliqua longuement, s'énerva en faveur du marquis de Mores, de Drumont, de Rochefort.
— Ah I vous autres sceptiques, je vous admire. Rien ne vous émeut. Les bandits da pouvoir...
— Pourquoi vous fatiguer, chère amie?
réphquait M. Cassénat. Jetez-les à terre.
D'autres aussi peu recommandables les remplaceront, car, étant les délégués des
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ruatres, ils ont l'âme vile des rustres.
Sans quoi comment repi-ésenleraient-ïla justement leurs électeurs?
— Mais le peuple souffre.
— Mon Dieu, puisqu'il élit depréférence ceux qui le moquent, La misère lui agrée .
A la longue on aime ses douleurs et le malade ne désire plus la santé. Depuis le temps oU le peuple peine pour le plaisir de quelques-uns, ça le gênerait sans doute de se sealir mieux traité.
Allez : sa lâcheté excuse largement ceux qui en profitent, nous.
— Peut-être, dit amèrement la frondeuse.
Au fond de la route et sous la vitre bleue du ciel, le phalanstère bientôt se révéla, masse sombre aux cent yeux de feu, aux plumets d'étincelles , sphinx énorme qui respirait régulièrement selon les coups formidables et sourds du fer.
Là, en s'agitant, les hommes songeaient
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aux bonheurs des sociOtùs futures, et ils forgeiiient, avec leur travail ut leur haine, la Force à venir.
— Ah! regarde?, dit encore Marllio, comme elle brille ce soii", 1 enii;ine I
Dans les vapeurs blanchissaDt les sapins, l'aube naquit. Le soleil émergea d'une onde d'or. Des cirrus violets s'étirèrent sur le firmament vert pâle. Une fumée s'élança d'une chaumière.
Valentine assistait au raati'a.
D'abord il s'épanouit en elle un ra\ïasement. Elle goûta du bonheur par les doigts qui percevaient la fraîcheur de la balustrade en métal sur laquelle elle s'accoudait, par ses narines frémissant à la brise, par ses regards enfin mariés à l'infini clair.
Elle allait descendre vers les pelouses lorsqu'elle aperçut Cavanon, qui causait à un groupe d'hommes vêtus du costume
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en velours brun et chaussés de guêtres.
Avec leurs feuli-es gi'is et leurs chemises rouges ils rappelaient ces raousqueliiires propres aux tableaux de bataille que composèrent les anciens peintres de HoUandp. Ils s'en allèrent en riant, les mains chargées d'outils; ils disparurent derrière les supins. Aussitôt leur chant monta, le sonnet de Baudelaire en mode mineur.
Les ondes du chant s'élevèrent sur le paysage lavé par la splendeur du matin.
A cette minute il fallut que Valentine s'avouât une aversion précise envers Karl de Cavanon. Un malaise exlrême la saisit, le même que celui habituellement ressenti aux heures de sohlude. Alors un être invisible, une présence, la guettait pour, derrière son dos, tourner en dérision diabolique ses gestes, sa musique.
Ou bien, à son oreille, l'èlpe se penchait comme prêt au murmure d'un mystère
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atroce, jamais dit. Et voilà que Karl lui parut certainement cet être même senti, mais non vu, depuis des' années. Enfm il se révélait, le tourmenteur, cause de toutes les épouvantea inexplicables de l'enfance, celui qui la poursuivait la nuit, par les longs couloirs, et mal dissimulé dans l'ombre flottante des bougies.
Elle s'attarda sur le perron, voulant vaincre ce malaise. Vingt fois elle résolut de descendre les marches, d'aller bravement souhaiter le bonjour. En définitive, elle n'osa. Si arafere lui parut cette bouche épaisse plissée sous la courte barbe.
Il arpentait !e sable du chemin, la tête grave malgré la minuscule casquette de boy appliquée sur ses bandeaux noirs et couvrant à demi la ligne du nez impérial.
Il s'accouda contre le marbre blanc d'une balustrade et regarda l'espace s'illu-
— Ah ! ah! pensa-t-elle; sans doute il imagine dans les bouleaux la figure de cette actrice.
Il se retourna, la vit, salua.
Elle eut un recul. Malgré la lumière, cette solitude où il s'avançait la rendit craintive. Mais vite elle se dépita. CavanoD continuait sa promenade, par une discrétion grande.
Ce fut pour elle un étonnement, un froisBement aussi. Elle eût plutôt prévu qu'il saisirait les occasions de se réhabiliter de cet amoup honteux, en tentant la sympathie' des personnes impeccables.
Depuis leur rencontre première , elle comptait avoir à se défendre contre son ' audace.
— Bon! pensa-t-elle encore, il joue le ténébreux; il croit m'en imposer. Apparemment il espère que je vais prendre des attitudes attirantes. Que non, monsieur! Je ne me planterai point ici de
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trois quarfs pour voua offrir, sans cadre doré, une jeune fille regardant la campagne.
Valentîne feignit de humer la brise, puis doucement elle regagna sa chambre, furieuse, d'ailleurs, de laisser sa place à « l'adversaire ». Cavanon ne pouvait être autre. Pourquoi? Elle se le demandait en trempanf, inconsciente, la plume dans l'encre afin d'écrire elle ne savait quoi, ni à qui.
A tout prendre, elle ne découvrait de net en soi, immédiatement, qu'une sorte de rancune pour l'importance donnée à cette Maria Pia, dans le milieu familial.
Jusqu'alors, la louange du monde s'était exclusivement adressée à la jeune fille.
Son art du coaching animait le seul enthousiasme des gens amicaux. Une instruction plutôt sohde, fruit des lectures abondantes du père, nourrissait sa verve, accrue d'ailleurs par beaucoup de malice.
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Pour la première fois, elle voyait surgir, dans les propos, une femme unanimement reconnue supérieure, malgré rigaomiiiie de sa ca»te. Cette avanie, elle la devait à Karl de Cavanon.
Et la douleur, en outre, qa'on affectait de chérir dans cet homme, détournait d'elle l'attention générale. Elle se voyait éconduite avec Melchior et le noble Hérode, rejetée avec eux parmi la figuration.
Amèrement elle se rappela comme son père avait voulu se défaire d'elle aux mains du squatter, ainsi que d'un objet importun qu'on se hâte d'offrir pour cadeau.
A celte heure, le pire était que M. de Cavanon lui bouchait la vie, de son importance prétentieuse.
Longtemps encore les convenances interdiraient à Valenline certaines reparties qui, émises à propos, eussent amoindri le prestige de l'adversaire.
w i.r:'^ rŒcnF nouveaux
Elle sentit des larmes s'alourdir le long de ses joues. Cela ne lui déplut point- Elle eût souhaité se voir, noblement endolorie par le sort injuste. Au miroir elle s'apitoya mieux encore. Elle eût voulu qu'on l'admirât si douloureuse, et qu'on la comprît et qu'on la sauvât...
Personne ne paraissant, Valentine se résolut à la lutte, revint au perron. Son père y était. L'accompagnerait-elle jusqu'aux usines? Cavanon avait otfert une visite intéressante. Valentine lança un geste d'ennui, dont sourît M. Cassénat, complice. «Il parle beaucoup, dit-il; mais notre ami a eu de grands chagrins, et il s'enivre de ses discours, de ses chimères, comme le pauvre du vin . . . Alors il oublie... Il faut avoir de la bonté, Valentine, et de la patience...
— Il pose, père, il pose 1 II parle comme tournent les chevaux de bois... Ça ne mène vers rien, son raisonnement...
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— Eh! petite; rien, c'est pcut-fiti'e la solution.
— Il naet le néant dans sa cervelle et s'admire d'avoir pensé à vide... Ou dirait une pompe qui se flatterait de ue pas jeter d'eau.
— Bon! Et toi qui aimes le spectacle des cirques, les acrobates! Sais-tu que les cabrioles de cet esprit ne .sont pas ordinaires. Il fait tout le temps de la haute école sur la croupe de la logique.
— Mais il manque de tradition. Il a besoin d'une leçon de guides...
M. Cassénat riait de tout cœur, ravi par la méchanceté de sa filie. En causant, ils arrivèrent aux moulins. Cavanon les attendait devant l'eau du fleuve. Celte fois il ne parla guère, sinon pour expliquer certains détails.
A cause des baies énormes encadrées de courbes de fer, la maison, petite, semblait à jour. Les briques, alternativement
plus noires et plus roses, s'arrangeaient autour du verre selon des bandes harmoniques. Par ses tuiles claires, sa bordure de zinc vif, le toit tranchait en forme d'aile close, contre^ les cimes sombres des pins. De son chapiteau imitant une gueule d'hydre, la cheminée, tour rouge, crachait furieusement au ciel ses tourbillons noirs.
Ils pénétrèrent par une porte au linteau arqué. Des meules roulaient, par couples, sur les graines d'œiUelle amassées dans des cuves de lonte, aux soubassements de pierre. Une vieille femme balayait le damier noir et blanc des dalles. Une autre poussait un long bambou garni d'une éponge contre les surfaces de verre et les lavait sans cesse.
Des cuivres fourbis brillaient partout.
Une odeur balsamique gagnait l'air, malgré le parfum de l'huile coulant en jets d'or du pressoir.
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Cnvanon expliqua qu'en n'inlerrorapant jiimala le lavage, l'atmosplH'îre no se viciait point. II les mena vers un vaporisateur installé au centre de la salli; el d'où s'irradiaient les germes sains d'un liquide prophylactique.
La vapeur de la machine faisait mouvoir au plafond des éventails de toile, pour que l'air circulât, se mélangeât toujours au parfum.
Les angles de l'atelier offraient des piédestaux en des niches, où des moulages blancs se dressaient pour rappeler une Vierge de Donatello, le David vainqueur de Goliath, la figure de la Nuit de f\lichel-Ange, une Nymphe de Jean Goujon, Et, sur la muraille de soutènement où s'emboîtait l'arbre de la machine, des moulages encore montraient le relief d'une châsse assyrienne, avec des rois à barbos annelées, coiffés de tiares, conducteurs des quadriges et tueurs de lions.
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Au milieu de ces choses, les hommes en labeur s'évertuaient, tirant du preasoir les sacs d'œillettc aplatis en tourteaux, empilant ces galettes brunes et huileuses, nourriture prochaine du bétail. Les meules énormes tournaient en silence sur leurs essieux polis. Elles écrasaient la graine noire dans la cuve. Les vis du pressoir criaient doucement afin que le cadre se resserrât sur les sacs gonflés. Au fond, le volant de la machine tournait contre les rois d'Assur, les chars et les lions. Le rythme rapide de son mouvement mettait une vibration posthume aux corps robustes et admirables de cet art valu quarante siècles auparavant par la vieille civilisation d'Asie.
— Ah! ah! disait Cavanon, le J)ras gigantesque de ce roi qui tend l'arc contre les fauves, ne voyez-vous pas comme il semble aussi donner la propul-
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sion au volant?... La pensée humaine, toujours la même pensée, éliminant la brutalité, animant la matière, recréant des forces neuves, plus efficaces pour la recherche de Dieu.
Les ouvriers l'écoutèrent, un peu béants, sans trop savoir s'il plaisantait ou s'il enseignait. Valentinc lut bien dans leur attitude qu'ils le jugeaient malaisément, prêts surtout à le prendre en dérision.
Parfois les vieilles haussaient leurs épaules informes en lavant les vitres.
Même elles marmonnaient, irrespectueuses pour les statues difficiles à maintenir propres.
M.Cassénatvantaîthautementlaheauié del'architecture. Les hommes travaillaient enfin dans de la lumière, dans un air purifié des germes de mort.
— Oui, oui, répondit Cavanon, j'espèrç qu'an contraire de ce qui se passe dans
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les villes industrielles, les ouvriers ici pourront vieillir. On rencontrera des têtes blanches dans les rues, plus tard...
Un des travailleurs, assez fin, au visage grave, attira l'attenlion de Valentine et de son père. Il dirigeait la machine avec un cliaufTeur.
De Lyon, il était venu jusqu'à ce pays, en apprenant qu'un phalanstère communiste s'y installait, car, durant toute sa jeunesse, il avait fréquenté les réunions publiques et compulsé les ouvrages d'économie générale que possèdent les bibliothèques des groupes révolutionnaires.
— Vous vous plaisez ici ?
— Oui, c'est assez bien, ce qu'a tenté le patron- mais je doute que ça vive...
Voilù. Quand on aura mangé l'argent...
Quoi... L'affaire ne rendra pas assez pour se couvrir. C'est mon idée, tout de même je peux me tromper... On verra... Et puis
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n y a les fainéants, celai-là, tenez, juon chaufi'eur... Eh bien, Emile, va donc, fourneau ! Qu'est-ce que lu attends?...
Celui-ci cracha dans ses mains ; ses muscles forts se bombèrent sous le tissu rouge de la chemise ; il enleva une pellette de charbon, la jeta dans le four ouvert, aveuglant comme un trésor de légendes, et puis il laissa retomber la pelle, et ses bras cordés de veines pleines.
— Te Vlà fatigué... hein, mon gros...
malheur, va! fit le mécanicien, et il empoigna la pelle, tendit ses membres jhcnus, enfourna la houille dans le trésor...
Hepose-toi, allume ta pipe.
Emile suivit le conseil. Il laissa choir contre le tas de charbon son corps herculéen, montra ses dents et tira le labac de sa poche, la mine amusée par sa fainéantise manifcsie.
Cavanon s'approtlia.
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— Vous êtes !as?... Songez & ceux qui travaillèrent de génération en génération et dont l'effort inconnu servit à accumuler entre nos mains l'argent de cette cité. Ne vous sentez-vous pas débiteur de ceux-là, du peuple et de la race, et ne croyez-vous pas juste de poursuivre leur labeur afin quQ nous démontrions aux Égoïstes leur tort, et comment, s'ils le voulaient, dès demain, la douleur s'effacerait du monde... Aidez-moi à cette preuve... Aidez-moi à cette preuve... ou bien, si vous ne le voulez, non seulement notre tentative avortera, mais encore elle servira d'exemple à citer pour nos ennemis... Vous êtes très las, n'estce pas, mon pauvre homme? Laissez-moi vous remplacer.
Cavanon ôta sa jaquette et saisit la pelle à son tour. Le mécanicien se précipita pour la prendre ; mais il lui enjoignit de veiller au manomètre.
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Et ce fat un spectacle navrant de le voir rongip sous l'effort, de voir la sueur envahir son front, ses yeux se cloi'e, ses mains pâles et Unes se crisper sur le manche du lourd instrument.
.Les huées des autres firent qu'Emile se leva pour demander la pelle ; Cavanon lui ordonna doucement de fumer.
— Dame I si vous y tenez, j'aime autant.
Et l'homme fut se recoucher, en cherchant aux yeux des camarades de l'approbalion. Comme il n'en trouva point, il haussa ses épaules énormes puis roula une cigarette avec méthode, l'air malin.
Cavanon peinait. Son visage se gonfla.
Cependant il enlevait la houille du tas et l'enfournait dans le trésor pétillant. Valantine, surprise, se serra contre son père qui peignait sa belle barbe en silence.
Le bateleur ne semblait plus connaître leur présence. Avec une animation folle,
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il se ruait à l'œuvre, relevait le tas maintenant, prompt même à gourmander les vieilles qui le regardaient, au lieu de pourvoir à leur besogne.
Les deux boules métalliques du régulateur tournèrent plus rapides autour de l'axe. L'huile d'or jaillissait des tubes sous le pressoir. Les meules roulaient en grondant, brunes et brillantes, aussi hautes que la salle. Dehors une voiture s'arrêta, et les hommes commencèrent à y porter les tourteaux.
Valentine regarda leur procession courir, du tombereau à l'usine, poussée par le poids des charges qui courbaient les dos.
Le diseur de chimères ne cessait point flon labeur. Maintenant il était noir de houille, hâ poussière se collait à sa face en sueur, et il n'avait même plus l'orgueil de paraître noblement aux yeux de la jeune fille. Pour cela, elle lui en voulut,
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bien qu'elle admirât l'exemple donnô au paresseux par cette vaillance.
Elle sortit du lieu avec son père, qui la regarda interrogatîvement les bras croisés.
— Un charlatan... Père, un charlatan!
Nous étions là. Il prétend nous étonner, Vous verrez qu'il nous placera, avant notre départ, douze flacons d'eau dentifrice, 'ou dix-huit volumes d'un ouvrage sur la cosmogonie, à moins que ce ne soit, chose pire, cent cinquante actions de son phalanstère... Tenez votre bourse, père.
— Valentine! tais-toi... tais-toi, mon enfant f...
— Enfin, c'est d'une inconvenance, il vous plante là, sans s'occuper de ses visiteurs...
Cette fois, Valentine parlait sincèrement. Cavanon jugeait~il son père et elle assez badauds pour s'attendrir ?...
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— Mais toi-même, quand tu mènes à quatre, mon enfant, ou quand tu montes ton hac/c, ne parades-tu pas aussi pour les badauds?...
EUe se tut. Ce n'était pas la même chose. L'allure de Cavanon offensait en ceci qu'il semblait faire honte aux gens de ne pas l'imiter... Mais elle n'osa dire à son père le réel du reproche. Ce cabotinage philanthropique venait évidemment du long commerce avec Maria Pia.
Le besoin d'ébahir les causeurs la choquait comme une faute de tact...
S'étant éloignés, ils virent que le moulin à l'huile prenait la forme curieuse d'une chimère aux ailes de tuiles roses, accroupie sous les sapins et dont le col rouge dressé désespérément, on eût dit, appelciit le ciel de son sanglot fumant.
L'ingéniosité del'architecte frappa Valentine. Elle ne se garda point de louer fort cet arrangement. A cinq cents mètres,
Vusme était aussi précise dans lea formes qu'une œuvre sculptiirale symbolisant !a chimère humaine qui crie sa peine à l'harmonie du monde.
L'image se complétait avec la respira-r tîon formidable de la machine prise dans les flancs de verre, comme si les plaintes des travailleurs se fussent unies en cea stridences de la vapeur et du fer.
Instinctivement ils revinrent vers le m'onstre, attirés.
X^s hommes fléchissaient en courant sous la charge des tourteaux. La voiture se comblait. Valentine vit moins la poussière deJenrs faces violettes. Les muscles tendus des bras, l'élan vigoureux des corps allongés, la direction anxieuse des visages barbus, aux yeux espérants, la saisirent comme une beauté. Elle imagina le faix des tourteaux sur ses épaules^ la sueur et la poussière masquant soa visage et ses poumons esBOufflés....
Les muscles de ces bras laborieux étalent bien les mêmes que ceux de l'Assyrien , bandant son arc... et elle conçut Ja magnificence du môme effort perpétué à travers les siècles. En soi, soudain, elle éprouva toute la douleur du travail et dé l'attente historiques.
Sans doute, son visage marqua cette impression de peine, car elle entendit Cavanon lui dire de la porte de Tusinc où il apparut :
— Voici que vous souffrez aussi, mademoiselle, de voir souffrir... Prenez garde, elles mènent loin, ces sensationslà!...
Sa fine tête orgueilleuse souriait sous son masque de charbon, et il tenait à la main la pelle :
— Prenez garde, dit-il encore, de devenir ma disciple, de gâter votre visage ou vos mains en maniant des outils saies 1 .
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— Moil... votre disciple... Par exemple!... Je ne crois pas...
— Moi, non plas...
Elle se sentit blessée du geste qui accompagna cette riposte de la main légèrement levée, évasive. Ainsi il la prétendait indigne de l'être... par insuffisance d'esprit...
M. Cassénat riait pour applaudir à la réplique. Elle crut meilleur de rire également avec bonne grâce, et un « Très bien » !
A l'intérieur, Emile secouait la cendre de sa cigarette devant le David en pUtre, qui, un pied sur la tête de Goliath, regardait pensivement la vie fuir.
Il réclama sa pelle. Cavanon lui objecta la lassitude qui le minait :
— Ah ! non, dit l'homme. J'ai l'air trop bote aussi, j'ai l'air de cet homme-là qui s'est laissé couper la tête par un enfant, quoi! Rendez-moi la pelle, monsieur.
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Cavanon la lui tendit avec ces mots :
<i Emile, vous avez travaillé autant que nous, puisque, regardant cette statue, vous avez pensé. II est inutile de rester paresseux, car alors on change seulement de tàcho... »
L'homme ne répondit pas, mais il ouvrit le four et ardemment il jetait la houille dans le trésor éclatant du feu.
Ensuite des cloches sonnèrent par^ tout... Un hymne triomphal monta des orgues. Une équipe nouvelle arriva par le chemin qui s'emplit de mousquefaires bruns, aux jambes munies de guêtres.
Le mécanicien leur livra la machine, puis avec ses compagnons du travail matinal, il marcha vers les bâtiments de la piscine, où, le bain pris et les bardes changées, chacun recevait un jeton pour le repas de méridienne.
De nouvi-'au la jeune fille se laissa reprendre par l'émotion qui l'avait saisie
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lors de soq arrivée. Ces sonneries du cloches, ces man.-lifs d'homnn's habillés proprement, la lueur du soleil sur les cérami<jues fleuries des frontons, et le cadre partout vert des sapins lui procurèrent une sorte de bonheur subtil venu de l'harmonie des choses.
Une aise réelle émanait de ce mouvement humain, de ces courbes de céramiques, de ces couleurs vivantes. Le ciel d'automne était comme du cristal sur les forêts d'or. Une semaine entière, Valentine goûta l'existence.
Doucement elle s'accoutumait à la manie du diseur de chimères. Elle se fit même plus camarade.
Après l'épreuve d'une semaine, elle demeurait sûre de n'avoir plus à redouter ces commotions singulières qu'il lui avait values à bord du yacht. Aucune larme ne montait plus à ses yeux ; ni sa poitrine ne se crispait, ni ses mains ne
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tremblaient. Bientôt il l'amusa de taquiner le jeune homme. Volontiers, elle donnait des pichenettes dans le château de cartes des rêves libertaires. Lui la supportait joyeusement.
L'amitié se noua vite. Marthe Gresloup les unissait de sa verve forte, les excitant l'un contre l'autre à des insinuations malicieuses.
Une fois qu'en forêt leur joute avait été plus vive, spirituelle extrêmement, pour la joie des autres, M""^ Cassénat fit mander sa fUle, le soir, dans sa chambre.
Valentine la trouva opérant sa toilette parmi toute une orfèvrerie compliquée, des écrias remplis d'instruments d'ivoire et d'écaillé, des bijoux minutieux et pratiques. Les odeurs s'exhalaient des flacons. Une servante peignait la chevelure répandue. La chambre entière était pleine des soies des jupes.
Brusquement, et comme son regard
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vett se fixait danS la glaco, sur l'image de la jeuue fille à peine cnli'ée, M'"" Cassénat, renvoya la RamériatR, puis :
— Epouserais-tu ua homme comme M. de Cavanou?...
— Après son aventure... Jamais!...
— S'il te plaisait, cependant...
' — J'ignore l'art d'accommoder les restes, mère...
— Tant mieux ! Ton père avait peur qu'il ne te plût... parce qu'enfin il existe desjeunea filles capables de vouloirs'immiscer dans une vie si dramatique, de vouloir interposer leur personne entre le souvenir d'une Maria Pia et la mémoire d'uQ homme ; il en existe que séduirait la lâche d'effacer le fantôme, de conquérir la place... pour voir...
— Oh! non, mère... Pense doncl Battre le record de Maria Pia sur piste passionnelle... Tu sais, je préfère un' autre genre de sport.
— Tu me rassures. Ton père parla de repai-lîr... Veux-tu du thé?..
— Non, bouda Valeatine, qui av^ cru sentir sous les paroles négalàvea i sa mère une envie considérable de céda à de bonnes raisons pour la jeter atc bras de Karl.
Toute morose, elle s'en fut dans i chambre. II la peinait affreusement qu'a voulût se défaire d'tlle par le mariagi On ne l'aimait donc i^|^ Elle pleara.
Mais la penséi lui fut, 1 Use :
Le lendemain, elle n'y songeait plus.
A quelque temps de là, Marthe Grealoup la confessa sur le squatter, ce Paul Ancusse dédaigné, reparti maintenant dans les pâturages australiens, Valentine lui dit comme il avait voulu lui imposer, avant les fiançailles, son caprice, lui interdire le four-iu-hand...
— L'excellent jeune homme!... un de ceux, madame, qni voient toujours en nous ta captive du butin barbare conquise avec deux coupes, un cratère, six moutons, une armure et vingt-deux sous d'or.
— .\h ! elleachangé... en effet depuis, r la captive! Je conçois votre refus, mon .enfant. Le gaillard arat dû tracer des
tetits carrés sur votre avenir conjugal, j
But comme sur une épure, avec des JquerreB, des règles plates, des compas, Hes pisiolets et autres accessoires de ^^
n§ malliémalique... Et il s'était dit : elle
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suivra la ligne droite. Une femme honoêle n'a que la volonté de son mari... ça ira tout seul, de a en ô, de b en c, etc., parce que telle est la loi.,.
— Juste, madame... Il était ainsi... ce pauvre cher I
— Ah! jeunesse! ! Et il pensait qu'une petite personne très sage, éduquée, satisfaite de soi, sans reproche, allait se soumettre à ses lignes droites, se blottir dans ses cases, suivre point par point son graphique!... Ah ! jeunesse!...
Tenez, mon enfant! voilà Karl; demandons-lui son opinion sur le mariage.
■ — Eh bien, dites-nous-la...
Il fit cette comparaison. Les Japonais, gens industrieux, inventèrent cette série de boîtes qui se renferment les unes dans les autres pour causer une succession de surprises à qui ouvre la première. «J'imagine que ces philosophes, aux yeux farceurs, voulurent symboliser par ce petit
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meuble usuel les devoirs du mari. Si je monte jamais sur l'eslriide miptiale, je préparerai, pour ma femme, une dizaine de romans et les lui jouerai d'année en année, tâchant de changer chaque fois le décor, les péripéties et le personnage...
Aux premiers temps, je m'attacherai à être Casanova, hein, ma tante?... ensuite Anfony, puis et successivement Lovelace, Valcourt, Adolphe, Clitandre, Pétrarque...
et même Faublas... Vous connaîtrez un jour ces héros, mademoiselle... plus tard... Les romanciers n'écrivirent tant de volumes que pour nous permettre de jouer à nos épouses la comédie de paravent. Quiconque sait lire est impardonnable de ne pas renouveler l'affiche. Le tort fréquent consiste à épuiser, auxprcmiers mois, toute la féerie. Il faut ouvrir, chaque année, une boite de la série japonaise afin que l'enfant palpite avec la sensation du décor renouvelé. Si l'on n'a
9i LES CŒURS NOUVEAUX
qu'une histoire à lui conter, elle dormira ou ira regarder les passants à la fenêtre.. , n'est-ce paa, mademoiselle'?
— Drôle 1 mais c'est une science dont vousparlez là...
— La science de vivre.
— Alors, des romans... rien que des romans ?
— Il faut qu'on nous les fasse, dit Marthe, si l'on ne veut pas que nous les fassions.
— Voyez M. Cassénat, votre père, mademoiselle, A quarante-quatre ans, il mime avec une perfection inouïe et une barbe admirable le rôle du fleuve mythologique auprès de madame votre mère...
l'oodine.
— Oh I ils ne s'ennuient pas eux...
— Comme ça vous vexe, au fond!
Marthe et Karl eurent un rire joyeux,
que Valentine accompagna, dépitée, rougissante, confuse.
Le landau de poste rranchlt, auliimulle des grelots, les dcraicra parcs du phalanstère.
Dans les terres qui s'arrondissaient vers les collines, les locomobiles haletantes entraînaient de puissantes bêcheuses dont les vingt-deux dents mordaient le sol. En ligne, des monstres de cuivre fumaient, soufflaient sur l'étendue brune, soulevant les vagues énormes de l'humus. D'autres laissaient fuir des nuages épais de poudres chimiques qui s'abattaient sur la terre meuble. Tout un bétail de métal mugissait, sifflait, docile à l'homme;
— Avec mes machines et cinquante laboureurs, disait Cavanon, je vais pro-
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duirc en quelques mois par la vigueur j tonifiante de mes poudres, le blé nécessaire à la vie de deux mille personnes pendant toute une année. Il suffirait qu'on imitât dans chaque commune cette initiative pour diminuer des deux tiers, sur la surface de la France, le labeur humain. Songez donc, sans rien changer que la mésentente et la haine, ceux qui travaillent cent heures à présent, pourraient en prendre sur ce nombre soixante consacrées à leur repos ou à la culture de leur âme. Alors l'idée, multipliée par la méditation des peuples, croîtrait en puissance, fournirait chaque jour mille inventions nouvelles propres à réduire encore la peine de chacun. En moins d'un siècle, le travail individuel se trouverait réduit à si peu d'efforts que sa rareté offrirait du plaisir physique, une aide aux muscles. Mais ils ne veulent pas savoir ni s'aimer.
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— Le machinisme est appliqué en Amérique, dit M. Cassùnat.
— Pour !a fortune de quelques-uns et Ja misère des autres, non pour la bonté.
— Ah ! le bon fou !
-^ Fou, je ne crois pas. Tenez ; noua voilà en chasse..; avec des armes et toute notre joie. Au temps où chacun de nos ancêtres devait conquérir d'abord cent kilomètres carrés afin de nourrir sa famille de venaison, pensez-vous que ces départs pour la recherche de la proie lui valaient le plaisir dont nous nous enorgueillissons ce matin? Se défiant des fauves et dés autres hommes, l'œil guetteur, le pas inquiet, il se glissait sous les arbres. Les brumes des marécages glaçaient son corps nu. Les cailloux et les ronces fendaient sa peau. Partout il flairaitia mort.
Mais nous semblons contents ce matin de partir en chasse.
Pourquoi donc ne viendrait-il pas aussi,
fc>.
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Je. jour où nos descendants iraient aux semailles par compagnies joyeuses? Au lieu des tombereaux, des breaks les mèïieront aux champs. Comme nous ils porteront des habits gracieux et commodes ; et comme nous, des. instruments de précision pour Tagrément du travail. Heureux d'aspirer Tair des plaines, ils auront aux mains des outils fins comme des joyaux, et, aux lèvres, les strophes consolatrices des poètes.
M. Gassénat riait. Sans doute, ces choses-là se réaliseraient, mais après combien de siècles? Plus encore que leur souci du plaisir, la vanité des riches leur défendra longtemps de céder For dont la possession exclusive les distingue de la foule ; et le pauvre reste trop haineux de ses compagnons pour lever contre les riches la force unifiée du nombre. De la main, il montrait le fainéant, Emile, celui dont l'extraordinaire paresse entravait
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l'ardeur de toutes les équipes. Cavanon l'avait enrôlé dans les gardes-chasse, pensant que ses ÎEstincts de flânerie s'accommoderaient de promenades en for^f, à la suite des piqueurs et des chiens.
Muai d'un carnier, il se jugeait très drôle sous sa casquette â côtes vertes. II tentait des propos vers le postillon assis près de lui sur le siège. Celui-ci, cocher correct, aux bajoues roses coupées par le haut col, dédaignait le bavard, qui, d'un doigt farceur, le touchait sans cesse.
Dans la voiture, on s'amusa du manège.
Quand les chevaux se furent arrêtés, au milieu d'une clairière, M'"^ Cassénat sauta vite, pimpante, fière d'un complet gris et de guêtres chamois qui la sanglaient. Sa fille, court-vêtue également, la suivit. S'étant emparées de leurs fusils, elles rivalisèrent de prouesses.
, Plus bas que la clairière, on découvrait une coupure énorme du terrain, un abîme
à pic dans la plaine. Les chênes poux se hérissaient sur les pentes bossuées de grandea-TOches. Làgîtaientdes chouettes, quelques bécasses, et surtout des bandes de ramiers. Au bas, il y avait une bruyère.
Les collines de la forêt recommençaient ensuite. M. Cassénat descendit dans les creux avec les gardes-chasse à la recherche du sanglier. Valentine et sa mère coururent pour atteindre la crête de l'abîme.
Karl les regarda gambader sur le tapis de feuilles mortes. Elles lui furent deux nymphes gracieuses aux tuniques brèves et qui fuyaient, par les rousseurs de l'au- ■ tomne, devant la poursuite du faune. Par l'éloignement, l'apparence moderne du costume s'atténua. Il n'eut plus en vision que les fines jambes s'élançant du sol, les jupes drapées par la course contre les formes infléchies des chasseresses, les canons des fusils pareils ù des épieux.
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« Voilà, pensa-t-il, l'éternelle poursuite de Pan. Comment se fait-il que j'échappe à celte force ? Aucune de ces deux femmes pour séduisante qu'elle soit, ne m'attire en effet. Je ne ramasseraispas une pomme à l'intention de cette petite Minerve plate et courageuse, de cette Vénus si curieusement artificielle et qui penche son col pour que les lueurs baisent ses bandeux rougis. Me penserai-je mort à la vie? Ou ai-je accompli un pas de plus que l'ordinaire, et suis-je devenu capable de chérir seulement l'abstraite beauté qui émane en même temps de deux corps?
Suis-je parvenu jusqu'à l'amour spirituel delaligne,delalumière pour la lumière, du mouvement pour le mouvement? Seraisje prêt à voir le dieu sous les'apparences écartées par mon âme avertie? »
Son orgueil le fit sourire. Désireux de gngner l'angle de la brèche avant qu'elles y fussent, il prit un sentier de corniche.
Il craignait que leur ardeur ne les entraînât par des chemins dangereux*
A un détour, il rencontra Emile assis, la pipe en bouche. 11 le fit lever et suivre afin qu'il ramassât le gibier abattu.
L'homme déclarait s'être perdu dans le bois. Cavanonle regarda en se moquant.
Comme ils marchaient, la sente s'encaissa dans la craie du terrain ; elle tournait, revenait, se détournait encore. A leur droite, le sol tombait selon un mur à pic, dans la bruyère du fond. Soudain, la sente s'interrompit net.
Les parois de l'abîme avaient, pour saillies, des roches encastrées dans la terre et couvertes d'une sorte de neige. A mieux voir cette blancheur, il reconnut le plumage d'un peuple d'oiseaux.
Justement, sur l'autre bord de la coupure, Valentine parut, la première, fine et svelte, l'arme aux mains. Sa venue fit lever un tourbillon d'ailes. Elle épaula. .
LES CŒUKS NOUVEAUX lOÎ
Des volatiles versèrent parmi les flocons de fumée. Des bandes raides et criardes se dressèrent en triangle sur la lumière du ciel. Une bête encore culbuta sous un second coup de feu. M""* Cassénat rechargeait.
D'autres vols ■ éclatërent par le vide.
Des bandes de bêtes passèrent près de Karl, tendues et droites, fendant l'air d'un bruissement d'acier. II tira.
Des oiseaux versèrent sous l'explosion.
Alors ce fut une déroute. Au fond de l'abîme, les cohortes tournoyaient, cherchant la route. La mort leur venait du ciel et de la terre. Çà et là, des colombes tentaient des ascensions isolées, vite rompues d'un coup de feu, pour choir, ailes décloses, précipitamment.
Des cadavres, bec en pointe, culbutaient du ciel. Les chasseresses ne selaslaient pas. Une fusillade crépita de roc en roc. Karlles aperçut bondir, victorieuses.
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L'air se ridait de détonations, {l plut du sang sui' sa main...
La goutte chaude s'étala contre sa chair. La bête s'abattit vers les profondeurs. II se recula.
Au contraire, Emile, enivré par le massacre, sauta d^ns la coupure, se laissa ghsser le long des talus, se balança au bout des arbustes ; et il ramassait les bêtes mortes, les empilait dans le cuir du sac, avec des cris heureux.
Droite, à la pointe d'un roc, Valentine, lui répondait ; sa main aiguë et sa voix sifflante guidaient la recherche de l'homme.
Cavanon entendit vibrer ses tempes :
« Le voilà encore, l'être de destruction, la vieille amante du serpent, pensa-t-il.
Oh I comme les créatures d'amour aiment étrangement la mort!... Maria, Maria, tu as tué monespoirde vivre, commecellesci tuent les oiseaux!... et je gis en
moi-m&me, avec ton nom pour épiUiphei »
Il se détoarDa. L'inaage de Maria Pia se précisait, telle qu'il l'avait connue aux mauvaises heures, quand un sourire atroce coupait sa face, quand ses yeux s'ombraient de malice et de haine.
Sûrement le fantôme pervers enfonça ses grilles dans le crâne du songeur, et d'un fort battement d'ailes, il l'étourdissait. Karl regravit la crête de l'abîme. La rancœur de la passion méconnue gonHait son être.
Il s'arrêta devant la perspective du ciel. Vertical, le firmament tombait sur le bois, comme une vitre. Il n'était point bleu; mais il offrait une transparence lumineuse et sans fond qui se matérialisait à peine pour joindre la nappe des feuilles rousses.
Encore une fois, la figure de' Maria Pia parut se profiler sur cet univers ira-
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précis, autrefois résumé par sa splendeur physique. Karl revit ses bandeaux d'or brûlé étendus sur les yeux savants.
11 ne se déroberait donc, en aucun jour, à rétreinte pernicieuse de la guivre ? A rheure oîi il croyait Tirnage près de s'évanouir, elle ressurgissait, formidable et imprévue, pour lui redire Téternité du supplice. Et, sur sa lèvre crispée, il lui sembla voir descendre la plaie du sourire rouge qu'elle arborait.
Le songeur s'emporta contre son impuissance à s'affranchir. Il frappa violemment la terre avec la crosse de son arme. Au contraire, le maléfice s'imposa.
Avec des détails précis, des sons de / paroles, les jeux exacts de la lumière, le
souvenir lui retraçait une nuit sinistre de sa passion.
Il était revenu, ce soir-là, d'un long voyage vainement entrepris pour oublier.
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Maria Pia le rejoignit après lellioâtcc, et il l'emmena dans sa voiture. Eile comprit son pouvoir, puisqu'elle se retrouvait près de fui. Deux heures elle fut subtile et i-avissante, prodiguant au voyageur une affection onduleuse et les mirages de sa voix modulée. Sûre ensuite du bonheur extrême qu'elle lui procurait, elle dit avec un sourire : « Ordonnez qu'on nous conduise à cette maison dont je vous parlais.
De jeunes convives m'y attendent et des amies joyeuses. Les vins crépitent déjà dans les coupes,... et voyez, j'ai sous ma pobe, contre ma peau même, tous mes joyaux... C'est une fête à laquelle je ne saurais manquer..., et si je n'arrive à temps, les invités m'en garderont rancune, car la bacchanale ne commencera point avant ma venue... Pourquoi vous attrister?,.. N'est-ce pas mon esprit que vous chérissez et non ma chair,... ou me ferez-vous l'injure d'affmncr que vous
n'attendez de moi qu'une flatterie sensuelle... Karl, si vous ne me conduisez à cette maison, je jugerai votre passion bestiale, honteuse, et ne vous reverrai point. Ordonnez qu'on nous mène... Et partagez ma joie, puisque vous prétendez m'aimer comme il convient, c'est-à-dire jusqu'à vous réjouir de tout ce qui m'enchante... Eh bien, je vais revoir à cette table un jeune homme qui donne de l'enthousiasme à mes sens. Voyez, je brodai de mes mains la soie de cette ceinture que je vais lui offrir. Il m'adore et moi je m'en amuse, comme s'il était une belle courtisane pour mes goûts un peu virils envers les êtres faibles... Allons, ordonnez,... ou vous m'aimez bassement...
Vous m'aimez avec l'instinct ridicule d'un propriétaire qui garde jalousement la beauté de son lévrier, de son cheval, ne tolère point que d'autres les caressent.
Vous savez, si je m'aperçois en vous de
cçtte "sorte d'amour, je ne vous souffrirai plus auprès de moi... »
La lenle, l'atroce course de voiture, ;i li'avers les boulevards lumineux, favorisait les jets brefs par la portière des feux éleclriques sur le visage joyeux de Maria Pia ! Le sourire rouge coupait sa face aux.
tons de perle ; les yeiix clairs luisaient perfidement sous le voile fm des cheveux épandus. Quelle apparitioD de miracle^ celte' tête du Vice éclaboussée soudain de lueurs fortes, puis éclipsée dans les passages del'ombre!...
Kàrl de Cavanon sentit à son cœur s'enrouler et mordre les vipères de ce soir-là... C'était alors qu'elle avait tué son espoir de vivre; c'était, depuis lors qu'il gisait en lui-même tel qu'un cadavre, avec, pour épitaphe, le nom seul de Maria.
, II regardait toujours la vitre verticale du ciel... et son hallucinalîon précisait la
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peine... Il la vit encore, la meurlrièpe, sauter légèrement de la voiture sur le seuil de la maison pleine des feux de fête... Déjà elle avait répandu sa chevelure, et la main princière sonnait précipitamment, car on n'eotendit point de rintérieur à cause des musiques barbares, à cause desivrognes tumultueux...
Vers de tels chiens était allée l'âme où il avait enclos Thoslie saignante de sa pensée... El son pauvre bouquet de jeunesse noyé parmi tant lIu vomissures 1...
Karl de Cavanon se tordait sous les lanières du souvenir... Loin de lui, il jeta son arme, car les détonations continuaient dans l'abîme où s'évertuaient les chasseresses.
Et cela retentit dans son cœur, comme s'il eût vécu l'agonie de chaque oiseau.
Soudain, il s'abattit sur l'herbe, mit son menton dans ses mains. La peine gonfla, gonfla sa gorge; et puis elle déborda en
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aa flux de larmes derrière tremblèrent les perspectivea brillaotes du ciel et des bois.
Ainsi, longtemps, il se tortura.
Cependant, fl finit par vaincpe la douleur. II se redressa. Nul bruit d'armes ne sonnait plus dans l'abime, mais seule* ment des éclats de voix, des appels et des rires. L'heure du retour menaçait saus doute.
Quand il fut debout, une petite chose blanche attira son regard, mi-cachée dans l'herbe, près de la place que son corps pantelant avait foulée. 11 se baissa; il cueillit un mouchoir de femme à la bonne odeur. Au Coin parut la broderie d'un V.
S'étaut baissé encore, il découvrit au même endroit les douilles en nickel des cartouches uniques à l'usage de Valenline et qu'on lui envoyait d'Autriche.
Elles sentaient fortement la poudre.
Karl eut d'abord un dépit, même de la
colère contre l'intrusion de la gamine dans ces minutes de lâche amertume.
Evidemment, elle l'avait .vu de loin ; à pas silencieux s'était approchée; puis, après la constatation des larmes, elle avait, par ironie, déposé ce mouchoir plié en quatre.
« Le -mieux, jugea-t-il, c'est de ne pas lui laisser le triomphe de sa farce. Je vais remettre ce mouchoir sur l'hecbe et je feindrai de ne pas l'avoir vu... » Après réflexion, il se ravisa : « Bah ! rendons-lelui; ça lui fera tant de plaisir à cette petite fille, de me bafouer! Et je suis audessus de la vexation que me promet sa sottise... Bonne enfant, va!... Je lui souhaite sincèrement de demeurer robuste devant la vie comme elle s'imagine l'être... »
. Ayant saisi le mouchoir, il ramassa son fusil et descendit vers la brèche.
Les chasseresses au fond, en un groupe,
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levaient les yeux vers une saillie de roc où un grand oiseau était, les ailes éparses, mort. Karl vit alors Emile qui, excité par les gestes des femmes, grimpait le long de la paroi pour atteindre le bloc isolé et y recuçillii- leur proie. Tout de suite, il comprit le péril de cette ascension. Certes l'homme réussirait à s'asseoir sur une autre pierre, qui surplombait un peu à gauche.
Mais la coupure de l'abîme offrant audessous une muraille complètement lisse, il eût fallu un saut pour passer de l'une à l'autre saillie. Une simple glissade, en tombant sur le roc étroit, nécessiterait la chute jusqu'au fond de la brèche.
Emile déjà, s'aidant des aspérités de la paroi, atteignait la plus haute pierre, et il regardait sous lui le but du saut en calculant sa force.
— Emile! cria Cavanon, Emile, je vous défends de sauterl... Ne sautez pas....
Q la tôle du cliaufleur ^ïé le roc. Ses jambes Tïbord sur la pierre. Il Ile rejoiadre : il n'est pas
tolîcalîons, Karl dépouilla , qu'il enroula en I autour de son crâne fchocs. Les bretelles de fCourroies, il les lia soli-
l épanchement interne * songea-l-il encore.
i mère s'opposaient à
■ leur darda des regarda
B turent, La fureur le
ira une belle revanche
a femme. Lui, Karl de
m estimaient d'âme égale
wigniRerait que vraiment
it.
pt-il, nous l'avons voué à
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— Si, si, ail crièrent d'en bas les femmes, les joues chaudes du plaisir de tuer, l'ivresse plein les yeux.
Emile montra sa grosse figure ronde oîi le rire brillait. Il décrivit un geste d'insouciance, se ppsjela.
Les pieds joints, en piquant le corps de la bête, glissèrent sur la chose molle.
L'homme passa le roc pour s'écraser, en flaque de chair, contre une troisième saillie sise en contre-bas. Les femmes crièrent. Le pauvre était une masse inerte amoncelée au bord de la roche.
En haut, un triangle d'oisuaux hurla une plainte rauque.
L'oiseau tué avait chu aux pieds de Valenline , qui machinalement le ramassa. Les deux chasseresses s'affolèrent en appels, en gestes.
— Taisez-vous donc I commanda rudement Cavanon, qui se laissa descendre jusqu'à elles en une course bondissante.
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n lui semblait que la lôte dii chauCeur n'avait pas heiti'té le roc. Ses jambes avaient; porté d'abord sur la. pieri-o. Il pensa : « Je vais le rejoindre : il n'est pas mort. »
Malgré les supplications, Karl dépouilla son attirail, sa veste, qu'il enroula en manière de turban autour de son crâne pour amortir les chocs. Les bretelles de fusil et toutes les courroies, il les lia solidement ensemble.
• « Pourvu qu'un épanchement interne ne l'élouffe pas, » songea-t-il encore.
Valentine et sa mère s'opposaient à cette hâte. Mais il leur darda des regards si froids qu'elles se turent. La fureur le pressait. Il prépara une belle revanche 8ur les femmes, la femme. Lui, Karl de Cavanon, qu'elles estimaient d'âme égale à la leur, il leur signifierait que vraiment elles se flattaient.
— Pardon, dit-il, nous l'avons voué à
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— Si, si, sil crièrent d'en bas les femmes, les joues chaudes du plaisir de tuer, l'ivresse plein les yeux,
Emile montra sa grosse figure ronde oîi le rire brillait. 11 décrivit un geste d'insouciance, se prajeta.
Les pieds joints, en piquant le corps de la bête, glissèrent sur la chose' molle.
L'homme passa le roc pour s'écraser, ea flaque de chair, contre une troisième saillie sise en contre-bas. Les- femmes crièrent. Le pauvre était une masse inerte amoncelée au bord de la roche.
En haut, un triangle d'oiseaux hurla une plainte rauque.
L'oiseau tué avait chu aux pieds de Valentîne , qui machinalement te ramassa. Les deux chasseresses s'affolèrent en appels, en gestes.
— Taisez-vous donc I commanda rudement Gavanon, qui se laissa descendre jusqu'à elles en une course bondissante.
n lai semblait que la tète du cbauffeur n'avait paa heurté le roG. Ses jambes avaient porté d'abord sut- la pierre. 11 pensa : « Je vais le rejoindre : il n'est pas mopf. »
Malgré les supplications, Karl dépouilla son attirail, sa veste, qu'il enroula en manière de turban autour de son crâne pour amortir les chocs. Les bretelles de fusil et toutes les courroies, il les lia solidement ensemble.
■ « Pourvu qu'un épancheraent interne ne l'élouffepas, » songea-t-il encore.
Valentine et sa mère s'opposaient à cette hâte. Mais il leur darda des regards si froids qu'elles se turent. La fureur le pressait. Il prépara une belle revanche sur les femmes, la femme. Lui, Karl de Gavanon, qu'elles estimaient d'âme égale à la leur, il leur signifierait que vraiment elles se flattaient.
— Pardon, dit-il, nous l'avons voué à
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— Si, si, si I crièrent d'en bas les femmes, les joues chaudes du plaisir de tuer, l'ivresse plein les yeux.
Emile montra sa grosse figure ronde OÙ le rire brillait. Il déci'ivit un geste d'insouciance, se prejeta.
Les pieds joints, en piquant le corps de la bêle, glissèrent sur la chose' molle. L'homme passa le roc pour s'écraser, en Ûaque de chair, contre une troisième saillie sise en contre-bas. Les Femmes crièrent. Le pauvre était une masse inerte amoncelée au bord de la roche.
En haut, un triangle d'oiseaux hurla une' plainte rauque.
L'oiseau tué avait chu aux pieds de Valentine , qui machinalement le ramassa. Les deux chasseresses s'affolèrent en appels, en gestes.
— Taisez-vous donc I commanda rudement Gavanon, qui se laissa descendre jusqu'à elles en une course bondissante.
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Il lui semblait que la lête du chauBeur n'avait pas heurté le roc. Ses jambes avaient porté d'abord sur la pierre. Il pensa : « Je vais le rejoindre : il n'est pas mort. »
Malgré les supplications, Karl dépouilla son attirail, sa veste, qu'il enroula en manière de turban autour de son crâne pour amortir les chocs. Les bretelles de fusil et toutes les courroies, il les lia solidement ensemble.
■ « Pourvu qu'un épanchement interne ne l'étouffé pas, » songea-t-il encore.
Valentine et sa mère s'opposaient à cette hâte. Mais il leur darda des regards si froids qu'elles se turent. La fureur le pressait. Il prépara une belle revanche sur les femmes, la femme. Lui, Karl de Cavanon, qu'elles estimaient d'âme égale à la leur, il leur signifierait que vraiment elles se flattaient.
— Pardon, dit-il, nous l'avons voué à
' — Si, si, sîl crièrent d'en bas les femmes, les joues chaudes du plaisir de tuer, rîvresse plein les yeux.
Emile montra sa grjosse figure ronde où le rire brillait. Il décrivit un geste d'insouciance, se projeta.
Les pieds joints, en piquant le corps de la bête, glissèrent sur la chose molle.
L'homme passa le roc pour s'écraser, en flaque de chair, contre une troisième saillie sise en contre-bas. Les femmes crièrent. Le pauvre était une masse inerte amoncelée au bord de la roche.
En haut, un triangle d'oiseaux hurla une plainte rauque.
L'oiseau tué avait chu aux pieds de Valentine , qui machinalement le ramassa. Les deux chasseresses s'affolèrent en appels, en gestes.
— Taisez-vous donc 1 commanda rudement Cavanon, qui se laissa descendre jusqu'à elles en une course bondissante.
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Il lui semblait que la tête du chauSeur n'avait pas heurté ie roc. Ses jambes avaient porté d'abord sur la pierre. Il pensa : « Je vais le rejoiudre ; il n'est pas mort. »
Malgré les supplications, Karl dépouilla SOD attirail, sa veste , qu'il enroula en manière de turban autour de son crâne pour amortir les chocs. Les bretelles de fusil et toutes les courroies, il les lia solidement ensemble.
■ « Pourvu qu'un épanchement interne ne l'élouffe pas, » songea-t-il encore.
Valentine et sa mère s'opposaient à cette hâte. Mais il leur darda des regards si froids qu'elles se turent. La fureur le pressait. Il prépara une belle revanche sur les femmes, la femme. Lui, Karl de Cavanon, qu'elles estimaient d'âme égale à la leur, il leur signifierait que vraiment elles se flattaient.
— Pardon, dit-il, nous l'avons voué à
• — Si, si, sî l crièrent d'en bas les femmes, les joues chaudes du plaisir de tuer, rîvresse plein les yeux.
Emile montra sa grosse figure ronde où le rire brillait. Il décrivit un geste d'insouciance, se projeta.
Les pieds joints, en piquant le corps de la bête, glissèrent sur la chose molle.
L'homme passa le roc pour s'écraser, en flaque de chair, contre une troisième saillie sise en contre-bas. Les femmes crièrent. Le pauvre était une masse inerte amoncelée au bord de la roche.
En haut, un triangle d'oiseaux hurla une' plainte rauque.
L'oiseau tué avait chu aux pieds de Valentine , qui machinalement le ramassa. Les deux chasseresses s'affolèrent en appels, en gestes.
— Taisez-vous donc 1 commanda rudement Cavanon, qui se laissa descendre jusqu'à elles en une course bondissante.
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Il lui semblait que la tête du chauffeur n'avait pas heurte le roc. Ses jambes avaient porté d'abord sur la pierre. Il pensa : « Je vais le rejoindre : il n'est pas mort. »
Malgré les supplications, Karl dépouilla son attirail, sa. veste, qu'il enroula en manière de turbua autour de son crâne pour amortir les chocs. Les bretelles de fusil et toutes les courroies, il les lia solidement ensemble.
■ « Pourvu qu'un épanchement interne ne l'éloufTepas, » songea-t-il encore.
Valentine et sa mère s'opposaient à cette hâte. Mais il leur darda des regards si froids qu'elles se turent. La fureur le pressait. Il prépara une belle revanche sur les femmes, la femme. Lui, Karl de Cavanon, qu'elles estimaient d'àme égale à la leur, il leur signifierait que vraiment elles se flattaient.
— Pardon, dit-il, nous l'avons voué à
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— Si, si, sil crièrent d'en bas les Temmes, les joues chaudes du plaisir de tuer, i'ivreBse plein les yeux.
Emile montra sa grosse figure ronde où le rire brillait. Il décrivit un geste d'insouciance, se prsjeta.
Les pieds joints, en piquant le corps de lit bète, glissèrent sur la chose molle.
L'homme passa le roc pour s'écraser, en flaque de chair, contre une troisième saiUie sise en contre-bas. Les- femmes crièrent, L* pauvre était une masse inerte amoncelée au bord de la roche.
En haut, un triangle d'oiseaux hurla une plainte rauque.
L'oiseau tué avait chu aux pieds de Valentine , qui machinalement le ramassa. Les deux chasseresses s' affolèrent en appels, en gestes.
— Taisez-vous donc I commanda rudement Gavanon, qui se laissa descendre jusqu'à elles en une course bondissante.
Il lui sembliiit que la lète du cliauiïeur n'avait pas heurté le roc. Ses jambes avaient porté d'abord sur la pierre. Il pensa : « Je vais le rejoindre : il n'est pas morl. »
Malgré les supplications, Karl dépouilla son attirail, sa veste, qu'il enroula en manière de turban autour de son crâne pour amortir les chocs. Les bretelles de fusil et toutes les courroies, il les lia solidement ensemble.
■ « Pourvu qu'un épanchement interne ne l'élouffe pas, » songea-t-il encore.
Valentine et sa mère s'opposaient & cette hâte. Mais il leur darda des regards si froids qu'elles se turent. La fureur le pressait. Il prépara une belle revanche sur les femmes, la femme. Lui, Karl de Cavanon, qu'elles estimaient d'âme égale à la leur, il leur signifierait que vraiment elles se flattaient.
— Pardon, dit-il, nous l'avons voué à
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la mort, ce garçon, pour satisfaire la mince gloriole de rapporter une dépouille d'oiseau... Voyons du moins si la mori en aTOuIii;..
Karl se pendit aux plus basses aspérités de la muraille et il se hissa le long de rabime. En cet effort, il épuisait une rage terrible, celle de son impuissance à vaincre l'obsession du fantôme, celle aussi née de la révolté excitée par l'égoïsme de ces femmes qui comptaient pour trop peu là vie du'pauvre. ■
n aUa vite. Ses ongles mordaient la terre.' Ses poings s'attachèrent aux tiges.
Ses pieds déchaussés s'agriffèrent au roc; Il montait. Autour des arbustes, poussés droits dans la glaise, il lançait «a courroie, alourdie d'un caillou. Ce lui prêtait l'aide d'une rampe.
L'exaspération nerveuse renforçait sa vigueur, son agilité, son audace. >
Il escalada la roche d'où l'homme avait
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sauté. De là, il le vit, respirant sur la
troisième pierre inférieure, heureuse-
■ ment garnie de quelque terre et de gazon.
Karl n'aperçut aucune trace sanglante.
Probablement, la chute, effectuée sur les jambes, avait épargné le corps.
. Il fallait atterrir à la saillie où l'oiseau était mort avant de pouvoir franchir l'espace séparant ce deuxième point de la roche où l'homme râlait.
Gavanon réserva l'usage de sa courroie pour cette autre phase du trajet, et se résolut au saut môme tenté par Emile.
Cependant, il subit l'angoisse d'une hésitation. Sa chair se refusait à la chute possible. (( Bahl pensa-t-il, je suis déjà quasi mort. Une pareille fin enseignerait du moins un peu de bonté à ces créatures luxueuses qui, maintenant agenouillées, prient le bou Dieu, avec des mains théâtrales, pour racheter le massacre inutile de ces pauvres oiseaux et la mort
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la morl," ce garçon, pour satisfaire la mince gloriole de rapporter une dépouille d'oiseaii... Voyons du moins si la mort en a~voulii...
Karl se pendit aux plus basses aspérités de la muraille et il se hissa le long de l'abîme. En cet effort, il épuisait une rage terrible, celle de son impuissance à vaincre l'obsession du fantùme, celle auâsi née de la révolte excitée par l'égoïsme de ces femmes qui comptaient pour trop peu la vie duIpaQvre." ■
Il alla vite. Ses ongles mordaient Id terre.' Ses poings s'attachèrent aux tiges.
Ses pieds déchaussés s'agriffèrentauroc:
Il montait. Autour des arbustes, poussés droits dans la glaise, il lançait sa courroie, alourdie d'un caillou. Ce lui prêtait l'aide d'une rampe.
L'exaspération nerveuse renforçait sa vigueur, son agilité, son audace. s
Il escalada la roche d'oti l'homme avait
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sauté. De là, il le vit, respirant sur la troisième pierre inférieure , heureusement garnie de quelque terre et de gazon.
Karl û'aperçut aucune trace sanglante.
Probablement, la chute, effectuée sur les jambes, avait épargné le corps.
Il fallait atterrir à la saillie où l'oiseau était mort avant de pouvoir franchir l'espace séparant ce deuxième point de la roche où l'homme râlait.
Cavanon réserva l'usage de sa courroie pour cette autre phase du trajet, et se résolut au saut même tenté par Emile.
Cependant, il subit l'angoisse d'une hésitatioa. Sa chair se refusait à la chute possible. »i Bah! pensa-t-il, je suis déjà quasi mort. Une pareille fin enseignerait du moins un peu de bonté à ces créatures luxueuses qui, maintenant agenouillées, prient le bon Dieu, avec des mains théâtrales, pour racheter le massacre inutile de ces pauvres oiseaux et la mort
ia mort; ce garçon, pour satisfaire' la mince gloriole de rapporter une dépouille d' oiseau... Voyons du moins si la mort en a voulu... : .
Karl se pendit aux plus basses aspérités de la muraille et il se hissa le long de l'abîme. En cet effort, il épuisait une rage terrible, cellede son impuissance à vaincre l'obsession du fantôme, celle augsi née de la révolte excitée par l'égoïame de ces femmes qui comptaient pour trop peu la vie du' pauvre." -
n alla vite. Ses ongles mordaient ]& terre.' Ses poings s'allachèrent aux tiges. Ses pieds déchaussés s'agriffereat auroe:
Il montait. Autour des arbustes, poussés droits dans la glaise, il lançait sa courroie, alourdie d'un caillou. Ge lui prèlait l'aide d'une rampe.
L'exaspération nerveuse renforçait sa vigueur, son agilité, son audace. >
Il escalada la roche d'oîi l'homme avait
sauté. De là, il le vit, respirant sur la troiaième pierre inrépieure , heureusement garnie de quelque terre et de gazon.
Karl n'aperçut aucune trace sanglante.
Probablement, la chute, effectuée sur les jambes, avait épargné le corps.
. Il fallait atterrir à la saillie où l'oiseau était mort avant de pouvoir franchir l'espace séparant ce deuxième point de la roche où l'homme râlait.
Cavanon réserva l'usage de sa courroie pour cette autre phase du trajet, et se résolut au saut même tenté par Emile.
Cependant, il subit l'angoisse d'une hésitation. Sa chair se refusait à la chute possible. « Bah! pensa-t-il, je suis déjà quasi mort. Une pareille fin enseignerait du uadins un peu de bonté à ces créatures luxueuses qui, maintenant agenouillées, prient le bon Dieu, avec des mains théâtrales, pour racheter le massacre inutile de ces pauvres oiseaux et la mort
la mort," ce garçon, pour satisfaire la mince gloriole de rapporter une dépouille d'ojseaii... Voyons du moins ù la mort en avbulû;..
Karl se penditaux plus basses aspérités de la muraille et il se hissa le long de l'abîme. En cet effort, il épuisait une rage tiîrrible, celle de son impuissance à vaincre l'obsession du fantôme, celle aussi née de la révolté excitée par l'égoïsme de ces femmes qui comptaient pour trop peu là vie dn. pauvre." '
IL alla vite. Ses ongles mordaient ii
j lorre.'Ses poings s'attachèrent aux tiges.
[ Ses pieds déchaussés s'agriffèrent au roe;
I montait. Autour des arbustes, poussés
droits dans la glaise, il lançait «a cour:
roie, alourdie d'un caillou. Ce lui prêtait
l'aide d'une rampe.
L'exaspération nerveuse renforçait sa vigueur, son agilité, son audace. '
Il escalada la roche d'oïl l'homme avait
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eauté. De lu, il lo vit, respirant sur la
troisième pierre inférieure, henreuse-
~ ment garnie de quelque terre et de gazon.
Karl n'aperçut aucune trace sanglante. Probablement, la chute, effectuée sur les jambes, avait épargné le corps.
. Il fallait atterrir à la saillie oii l'oiseau était mort avant de pouvoir franchir l'espace séparant ce deuxième point de la roche où l'homme râlait.
Cavanon réserva l'usage de sa courroie pour cette autre phase du trajet, et se résolut au saut même tenté par Emile.
Cependant, il subit l'angoisse d'une hésitation. Sa chair se refusait à la chute possible. « Bah! pensa-t-il, je suis déjà quasi mort. Une pareille fin enseignerait du nioins un peu de bonté à ces créatures luxueuses qui, maintenant agenouillées, prient le bon Dieu, avec des mains théâtrales, pourracheter le massacre inutile de ces pauvres oiseaux et la mort
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la mopl; ce garçon, pour satisfaire" la mince gloriole de rapporter une dépouille d'oiseau... Voyons du moins si la mort en a voulu,..
Karl se penditaux plus basses aspérités de la muraille et il se hissa le long de l'abîme. En cet effort, il épuisait une rage terrible, celle de son impuissance à vaincre l'obsession du fantôme, celle aussi née de la révolté excitée par l'égoïsme de ces femmes qui comptaient pour trop peu là vie du'panvre. '
Il alla vite. Ses ongles mordaient Id terre.' Ses poings s'atlachèrenl aux tiges. Ses pieds déchaussés s'agrifTèrentauroc; 11 montait. Autour des arbustes, poussés droits dans la glaise, il lançait «a courroie, alourdie d'un caillou. Ce lui prêlait l'aide d'une rampe.
L'exaspération nerveuse renforçait sa vigueur, son agilité, son audace. >
Il escalada la roche d'où l'homme avait
sauté. De là, il le vît, respirant sur la
troisième pierre inférieure , heureuse-
■ ment garnie de quelque terre et de gazon.
Karl n'aperçut aucune trace sanglante.
Probablement, la chute, effectuée sur les jambes, avait épargné le corps.
- Il fallait atterrir à la saillie oîi l'oiseau était mort avant de pouvoir franchir l'espace séparant ce deuxième point de la roche où l'homme râlait.
Cavanon réserva l'usage de sa courroie pour cette autre phase du trajet, et se résolut au saut même tenté par Emile.
Cependant, il subit l'augoisse d'une hésitation. Sa chair se refusait à la chute possible, a Bahl pensa-t-il, je suis déjà quasi mort. Une pareille fin enseignerait du moins un peu de bonté à ces créatures luxueuses qui, maintenant agenouillées, prient le bon Dieu, avec des mains théâtrales, pour racheter le massacre inutile de ces pauvres oiseaux et la mort
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d'un homme. D'ailleurs, dans un autre état d'esprit, je prendrais la chose selon un scepticisme impertinent. Au lieu de cette triple prière décorative, elles ressasseraient la philosophie pessimiste de leurs romans habituels et déclareraient, avec des sourires spécieux, qu'après tout la mort était, pour ce vil pauvre, le sort le meilleur... Tandis que si je me lance, ça leur implantera sans doute dans l'esprit un soupçon d'altruisme... Allons-y... »
En raisonnant, il avait ceint ses pieds des morceaux de sa chemise afin de les prémunir contre les écorehures. Il examina le but, se cambra un instant, non sans une certaine fierté de viveur pour son torse classique, et bondit...
Après un étranglement bref, il se retrouva sur le flanc et sur les mains, l'épiderme du coude arraché, mais sauf, dans la flaque rouge oîi l'oiseau avait expiré.
Debout, il aperçut les femmes dont
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l'angoisse tendue vers lui l'impressionna.
L'homme semblait évanoui sur sa pierre.
Son buste sourflait, et des fils sanglants coulaient des lèvres ouvertes. Valentine regardait encore. Karl ne résista point à l'envie puérile de lui rendre alors le petit mouchoir enfoui dans la poche de sa culotte. Se moquant de soi pour cet épisode romanesque, il en essuya son coude, puis le laissa aller, dans l'espace, ainsi que par mégarde... La chose descendit en tourbillons lents, pareille à un oiseau écarlate et pâle.
Le reste de la besogne lui parut facile.
Grâce aux courroies établies en rampes, grâce à des aspérités commodes, il parvint auprès du blessé.
Les jfuubes étaient rompues. Kart institua des attelles avec des branches.
Emile respira tout à fait quand une friclion d'alcool eut excité son odorat.
D'écho en écho, les appels des chasse-
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resses retenti r;saîoiit. Cassénat survinl.
On secourut le sauveteur et le blessé.
- — Mademoiselle, dit Karl en touchant laterre, l'idée de m'offrîp un mouchoir fut excellehte. Il m'a servi.
Elle le regarda fixement de ses yeus bruns écarquillés, et une éinotion palpita dans ses fines narines pendant qu'elle murmurait :
— Je suis une petite fdle, moi... une petite fille, moi...
L'automne persista dans une gloire tardive, radieuse. Au phaliinstère, il y' eut des préparatifs pour une fête. Karl de CavanOB faisait récoller, avec les roses, les chrysanthèmes blancs des serres. Les vieilles, nombreuses, allaient de tige en lige âotis les dômes de verre ; et, se courbant, cueillaient.
C'était une moisson éclatante; des jonchées de neige entre les ruisselefs d'eaux chaudes en gazouillis dans leurs rives de terre vernissée. Le soleil s'épanchait par les lames ouvertes des coupoles basses.
Des angles de lumière fendaient l'air, doraient les têtes bises des moissonneu-
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resses retenlifiéaient. Caseéuat survint.
On secourut lé sauveteur et le blessé.
- — Mademoiselle, dit Karl en touchant laterre, l'idée de m'offrir un mouchoir fut excellente. Il m'a servi.
Elle le regarda fixement de ses yeux bruns écarquillés, et une émotion palpita dans ses fines narines pendant qu'elle murmurait:
— Je suis une petite fille, moi... une ■petite fille, moi...
L'automne persista dans une gloire tardive, radieuse. Au phalfinstère, il y' eut des préparatifs pour une fête. Karl de Cavanon faisait récolter, avec les roses, les chrysanthèmes blancs des serrés. Les vieilles, nombreuses, allaient de tige en tige âoûs les dômes de verre ; et, se courbant, cueillaient.
C'était une moisson éclatante; des jonchées de neige entre les ruisselefa d'eaux ch'audes en gazouillis dans leurs rives de terre vernissée. Le soleil s'épanchait par les lames ouvertes des coupoles basses.
Des angles de lumière fendaient l'air, doraient les têtes bises des moissonneu-
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resses retentissaient. Casgénat survint.
On secourut lé sauveteur et le blessé.
^ Mademoiselle, dit Karl en toucliant laterre, l'idée de m'ofTrïr un mouchoir fut excelleiite. Il m'a servi.
Elle le regarda fixement de ses yeux bruns écarquillés, et une émotion palpita dans ses fines narines pendant qu'elle murmurait :
— Je suis une petite fille, moi... une petite fille, moi,..
L'automne persista dans une gloire tardive, radieuse. Au phaliinstère, il y eut des préparatifs pour une fête. Karl de Gavaaon faisait récolter, avec les roses, Jea ciirysanlhèmes blancs des serrés. Les ^^ejj/es, nombreuses, allaient de tige en "Se sbus les dômes de verre ; et, se cour- ^aoï, cueillaient.
^'était uno moisson éclatante; desjons de neige eutre les ruÎPselefa d'eaiu
^^-^is
i.'iirs rives
de
'jîp/incliait par
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resBes retentissaient. Caseénat survint.
On secourut le sauveteur et le blessé.
— Mademoiselle, dit Karl en touchant la terre, l'idée de m'offrir un mouchoic fut excellente. Il m'a servi.
Elle le regarda fixement de ses yeux bruns écarquillés, et une éinotion palpita dans ses fmes narines pendant qu'elle murmurait:
— Je suis une petite iille, moi... une petite fille, moi...
L'automne persista dans une gloire tardive, radieuse. Au phaliinslère, il y eut des préparatifs pour une fête. Karl de CavanOn faisait récolter, avec les roses, les chrysanthèmes blancs des serres. Les vieilles, nombreuses, allaient de tige en tige ^oûs les dômes de verre ; et, se courbant, cueillaient.
C'était une moisson éclatante; des jonchées de neige entre les ruisselels d'eaux chaudes en gazouillis dans leurs rives de terre vernissée. Le soleil s'épanchait par les lames ouvertes des coupoles basses.
Des angles de lumière Fendaient l'air, doraient les têtes bises des moissonneu-
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resses retentissaient. Cassénat survint.
Od secourut le sauveteur et le blessé.
■ — Madfmoiselle, dit Karl en louchant la"terre, l'id(;e de m'oîTrir un mouchoir fut excellente. Il m'a servi.
Elle le regarda fixement de ses yeux bruns écarquillés, et une éniotion palpita dans ses fmes narines pendant qu'elle murmurait:
— Je suis une petite fille, inoi... une petite fille, moi...
L'automne persista dan s une gloire tardive, radieuse. Au phalanstère, il y' eut des préparatifs pour une fête. Karl de Cavanon faisait récolter, avec les roses, les chrysanthèmes blancs des serres. Les vieilles, nombreuses, allaient de tige en tige ^otis les dômes de verre ; et, se courbant, cueillaient.
C'était une moisson éclatante; des jonchées de neige entre les ruisselels d'eaux chaudes en gazouillis dans leurs rives de terre vernissée. Le soleil s'épanchait par les lames ouvertes des coupoles basses.
Des angles de lumière fendaient l'air, doraient les tètes bises des moissonneu-
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resseà retentiflsaient. Cassénat survint.
On secourut le sauveteur et le blessé.
— Mademoiselle, dit Karl en touchant laterre, l'idée de m'offrîp un mouchoir fut excellente. Il m'a servi.
Elle le regarda fixement de ses yeux bruns écarqulUés, et une émotion palpita dans ses fines narines pendant qu'elle murmurait;
— Je suis une petite fille, moi... une petite fille, moL..
L'automne persista dans une gloire tardive, radieuse. Au phalnnstère, il y eut des préparatifs pour une fête. Karl de CavanOn faisait récolter, avec les roses, les chrysanthèmes blancs des serrés. Les vieilles, nombreuses, allaient de tige en tige ^oùs les dômes de verre ; et, se courbant, cueillaient.
C'était une moisson éclatante; des jonchées de neige entre les ruisselefs d'eaux chaudes en gazouillis dans leurs rives de terre vernissée. Le soleil s'épanchait par les lames ouvertes des coupoles basses.
Des angles de lumière fendaient l'air, doraient les têtes bises des moissonneu-
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reseeà retentissaient. Cassénat survint.
On secourut le sauveteur et le blessé.
— Mademoiselle, dit Karl en touchant laterre, l'idée de m'offrir un mouchoir fut excelleiite. Il m'a servi.
Elle le regarda fixement de ses yeux bruns écarquillés, et une émotion palpita dans ses fines narines pendant qu'elle murmurait :
— Je suis une petite fille, moi... une petite fille, moi...
L'automne persista dans une gloire tardive, radieuse. Au phaliin stère, il y eut des préparatifs pour une fête. Karl de CavanOn faisait récolter, avec les roses, les chrysanthèmes blancs des serres. Les ■vieilles, nombreuses, allaient de tige en lige ^oûs les dômes de verre ; et, se courbant, cueillaient.
C'était une moisson éclatante ; des jonchées de neige entre les ruisselels d'eaux chaudes en gazouillis dans leurs rives de terre vernissée. Le soleil s'épanchait par les lames ouvertes des coupoles basses.
Des angles de lumière fendaient l'air, doraient les têtes bises des moissonneu-
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ses, serrées dans des capuches i-onges ou brunes. Les fleurs et l'éclat des lueurs éblouissaient les vieux yeux des femmes, rajeunies cependant par des sourires plus vifs et qui se souvenaient.
Avec ces corolles fraîches on décorerait la salle du spectacle. Toutes s'évertuaient, malgré la sécheresse des pauvres mains. Soudain, l'une, enfouie dans les roses, se redressa pour montrer une petite blancheur qui s'agitait au loin dans le cadre de l'arcature béanl sur la campagne et la route.
Cavanon regarda. Un signal éi^l brandi par quelque centauresse. « Valentine, sans doute, » pensa-t-il, et il mit la main sur ses yeux.
Ainsi qu'une guerrière des légendes, elle apparut encore. De sa jeune main gantée en blanc, elle claquait l'encolure du noble Hérode emballé. L'étroite jaquette, ouverte et flottant à l'inverse du
galop, découvrait une chemlselte bleuàire très empesée, droite sur le buste.
A l'admirer si ferme en selle, il s'étonna des brusques lueurs rendues par le pelage moite du cheval accourant. Il la salua, si menue dans la courte amazone que dépassait môme le brodequin jaune à rétrier.
Volte par volte, elle obligea le noble Hérode à tourner sur lui-même, restreignit peu à peo le cercle, et enfin l'arrêta, tout mousseux d'écume, les naseaux collés au poitrail par la tension des brides.
Alors, soulevant son chapeau de paille vernie, elle imita le salut des mousquetaires avec l'air le plus solennel du monde :
— Hein! voyez l'état oîi il s'est mis, ce monstre.
La petite main derby flatta le poil sous . leqnel haletaient les veines.
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— Oli ! ces fleurs, ces fleurs ! Attendez... y; viiis i-evcnip.
Ayant piqué, elle enleva de nouveau l'animal, qiii repartit au trot.
Les vieilles la contemplèrent fuir. Cavanon soufl'rit de ce qu'elles pensaient.
Aucun luxe n'avait paré leur vie. L'âge leur enlevait à présent l'espoir du coup de fortune que les ' pauvres gardent si longtemps. Sa poitrine se gonfla de tristesse.
Elles s'étaient remises à l'ouvrage sans sourire. Et les rides des figures, parmi la blanche moisson florale, se creusèrent plus profondément.
Une heure de silence s'appesantit siir les épaules de toutes. La splendeur des lumières, l'apparat des fleurs n'étaient alors que contraste pour la décrépitude des corps.
— - Le diseur de cilimères, s'interrogea.
Pourquoi, entre tant d'hommes, se sen-
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taâfeîlr éioouvoir de la douleur d' autrui?
N'avait-il pas été, comme les autres, vain, bmtal et passionné? Soldat, d'abord, 11 espérait la gloire, un sabre sanglant et l'incendie drapant les villes conquises.-.
En ce temps-là, l'existeace lui semblait de peu de prix, par* suite de raisonnements, pessimistes. Et puis, peu à peu, son dilettantisme s'était amouraché d'autres conceptions.
Il lui avait paru clairement que l'idée se développe Ih oh les populations les plus denses s'assemblent, se civilisent,; s'affinent, inventent et sa multiplient,' Pour que l'idée croisse, il faut l'innom-:
brable effort de peuples très grands, eb le génie en résulte. Avant tout, il importe donc de favoriser la vie. >
I,a stupidité des nouveaux barbares, soucieux uniquement d'imposer le triomphe d'une caste, dès lors, l'énerva. En Afrique, il avait vu les réfractaires, aux^
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compagnies de discipline, marcher des joura à travers le sable chaud, les doigts serrés par les poucettea de fer, et semant leur sang sur lenr ombre courte. Pour avoir voulu délivrer l'un de ces hommes de la brutalité d'un sergent, il avait dû entrer en conflit avec l'étal-major, enfin démissionner.
Le peu d'écho trouvé à ses convictions l'induisit à se désister de la lutte. Des ans, avec sa tante, il voyagea, vit et lat,
En ces temps il possédait une âme Bêche et rieuse, convaincue delà bassesse de quiconque, de l'ineffable barbarie du siècle. Maria Fia s'était tout à coup levée devant son avenir quand il allait atteindre vingt-huit ans. Rencontrée par hasard chez un peintre ami, elle avait tenu & l'enrôler dans son cortège de philosophes, d'artistes, de causeurs. Spontanément, à la tin d'une seconde entrevue, elle lui avait ofîert, en appât, la beauté de son corps.
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Pris aux mirages, atrocisment déçu, par suite, de se voir un dans le nombre ■ des suivants, il avait du moins conquis à.
cette épreuve une notion plus forte de la douleur.
A bien étudier la sienne, celle du peuple l'avait possédé mieux et il avait reposé sur la multitude en souffrance son dur fardeau d'amour.
Tout ce dont il eût souhaité combler Maria, il venait l'offrir aux pauvres. Cela seulement l'empêchait de mourir, car la courtisane avait engendré dans son coeur un rythme d'amour si grand, qu'à moins de lui donner un nouvel espoir, la faible gaine humaine en eût élé brisée.
« Oui, concluait-il en soi-même l'homme ne peut vivre qu'en aimant, soit une femme, la famille ou l'humanité. Je me contente trop mal pour me chérir, et le mensonge des maîtresses ne convient pas à ma constitution. J'ai peur de mettre au
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monde des êtres malheureus. Le senlimeat de cette responsabilité m'écarte de la famille. Mais dans l'harmoaie de mon rôvc social je retrouve les belles formes de Maria... Quand elle 'paraissait puérilement joyeuse et confiante, quel élan transportait mon être ! Et quand la cruauté de son sourircàvifconvulsait aussi la mer de ses yeux bleus, cette discordance me valait justement la douleur subie devant ces vieilles attristées par le passage fringant de la petite centauresse... Je porte mon mal avec moi, mon mal, tout... )»
D empoignait les brancards d'une brouette remplie de fleurs quand arrivèrent de compagnie les Cassénat, sa tante, conduits par Valentine, il les invita à le suivre dans la salle de spectacle qu'on aménageait.
Valentine marcba contre la brouette.
Les parfums la grisaient un peu. Depuis l'accident qui avait meurtri le garde-
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chasse Emile, elle affectait une certaine déférence à l'égard de Karl. Néanmoins elle s'était vite reconquise sur son émotion première. La sincérité du songeur maintenant démonti-ée par l'acte ne permettait plus que la jeune fille se choquilL des discours, llla distrayait plutôt. Même elle nourpîasait à son égard de la compassion.
Conversant avec Ini, elle le jugea un peu fou, bonne àme au demeurant, incapable d'occire une mouche sans maison.
Celte fois elle lui demeurait foi-t reconnaissante de traîner auprès d'elle la brouette de fleurs afin qu'elle goûtât du plaisir. Il faisait chaud. Cavanon dut bientôt s'éponger la face. Valentîne faillit pouffer. Elle ne résista point à l'envie de rejoindre Ba mère pour rire avec elle. Marthe Gresloup convertissait à la politique RI. Cassénat, et la jolie dame s'ennuyait de
Hiçon visible. Entendant sa fille approcher, elle a'arfO ta pour se laisser rejoindre.
— Mère, fit l'enfant, !e lerre-neuve n'en peut plus. Regardez comme il transpire.
— Ah lie pauvre terre-neuve I
— Comment ! vous dites aussi : pauvre terre-neuve... Vous le trouviez ai bien naguère.
— Sa conduite de l'autre jour m'a exaspérée, que veux-tu ? J'ai horreurdes geos à sensiblerie.
— Et le coup du mouchoir 1 quel ténor... hein I... et il ne pose pas, vous savez. Car, enfin, je l'ai surpris pleurant de vraies larmes, des vraies.
-^11 exagère le théâtre, ce cher monsieur...
— Ah I vous ne concevez plus que l'on cherche à s'interposer, ainsi que vous le diziez, entre lui et le souvenir de cette Maria Pia.
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— La malheoreuse créature ! ... Je comprends qu'elle se soit lassée... Il parle, comme l'Institut.
— Marchons moins vite, mèi-e, il nous rattrapera. Nous le ferons pérorer. Ça m'amuse tant de le voir pousser la brouette, et puis, vous savez, réellement, les fleurs embaument.
Valentine s'étonna de soi-même.
Pourquoi retenait-elle la robe de sa mère ? Elle s'avoua un désir très fort de recauser avec Cavanon. Sa bâte la surprit. Elle s'appliqua pour marcher au pas trop vif de M"'* Cassénat. Mais soudain Cavanon les appela tous et les fit se parer de ses plus belles fleurs.
— C'est pour souffler à l'aise, remarqua Valentine.
— Voyez, dit Marthe. Quel charme cela donne à M. etM*"^ Cassénat...
On les regarda s'éloigaant déjà sur la sente blonde, elle suspendue au bras de
son mari, légère et musculeuse dans une robe de mousseline aafranée à mille plissures. La délicieuse tête rousse se pencha, et lui se reculait, riant comme les faunes, pour éviter la touffe de chrysanthèmes dont elle menaçait la barbe admirable...
Subitement il se mit à courir. Très alerte, elle le poursuivit; et sa courte robe empire fut pareille à un vêtement de baby joueur.
Valentine ressentit une grande confusion de ces allures. Pour cacher sa honte elle s'empara de roses et se mêla rapidement à la poursuite, afm que sa présence calmât r.émancîpation des parents.
Marthe et son neveu se regardèrent avec des yeux d'augure, et !eur rire affola l'enfant, qui sentit l'écarlate à son visage.
— Quel singulier petit êlrel tante.
— Elle défend avec une énergî'e magnifique sa personnalité de tout contact.
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— Tu n'imagineras jamais combien je lui parais ridicule. Elle me déteste loyalement. Depuis l'accident d'Emile, saîa-tu qu'elle m'appelle le terre-neuve, terre-neuve... Oui, tante... et avec une moquerie souverainement dédaigneuse...
ma foi.
— Mon pauvre Karl. . . « terre-neuve. . . « Oh! que c'est drôle I...
On atteignit la basilique.
C'était un édifice de hauteur projetant au ciel des pinacles fins, des flèches de fer forgé, des mâts de pourpre. Sorte de loge italienne plus large que la façade, le portail se formait d'un arc en rails courbes. Leurs intervalles se comblaient de zones de céramique portant parmi les couleurs du prisme, le relief peint des signes du zodiaque. D'autres bandes éclairaient la voûte par des transparences de verre pur. Et ces pluies de jour blanc tombaient, verticales, sur les
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moulages des statues illustrea offrant la splendeur de leurs formes à l'averse lumineuse.
Le Pepsée de Benvenuto présentait la tête de la méduse entre les deux portes ouvertes au fond de cette voûte. L'intérieur ressemblait à celui d'une église.
A.U lieu de l'autel, une scène se développait sur le fond du chœur. Des étages de stalles remplissaient la nef entière.
Les orgues brillaient au-dessus du théâtre derrière un balcon dont le fer se contournait en corolles monstrueuses et.
en bêtes hybrides. Plus haut, une rosace, métal et vitraux, illuminait les stalles éclairées encore à chaque flanc par sept immenses fentes, très étroites, percées aux murailles latérales et dirigées de la, base au faite, selon l'essor des fusées d'artifice. Chacune de ces fentes encastrait une vitre de couleur. Ainsi, elles versaient sur la nef, aux instants de
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soleil et dans l'ordre du prisme, sept lames de nuances diverses.
Quand Valentiae pénétra dans ce lieu, les orgues s'exaltèrent. Sur les gradins, des filles couraient avec des guirlandes de chrysanthèmes qu'elles fixaient contre les briques , alternativement roses et noires, des murs.
La scène se remplit de créatures jolies, vêtues de maillots et de ces courtes tuniques que la sculpture concède aux nymphes. La meute de Marthe Gresloup, vingt-deux vendéens nobles, hurlait, sautait, les gueules magnifiques et les membres souples, au milieu des mimes. On représenterait la chasse de Diane, l'épisode d'Endymion, et celui du chasseur indiscret que les chiens dévorèrent.
Les préparatifs se terminaient. Valentïne reconnut, aux orgues, le mécanicien de l'usine. Il s'adonnait à la musique,
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passé les cinq heures obligatoires du travail manuel. Les ballerines aussi étaient prises parmi les tisseuses. L'orgueil de paraître en splendides costumes, .
pour l'approbation des compagnes, les incitait à la culture d'un art. Patiemment, Karl de Gavanon les avait dressées, non à réussir des exercices de pointes et à surpasser les danseuses des opéras, mais à former des cortèges bien déroulés, à marcher sur des rythmes, à développer des gestes beaux.
Séduites par le prestige du théâtre, elles se donnaient toutes à l'œuvre. Les vieilles elles-mêmes brossaient activement les coussins des stalles ou promenaient au long des verrières les éponges de leurs longs bambous.
Gavanon allait, très joyeux, parmi les fleurs et l'activité des êtres. Le soleil insista pour darder ses lames de couleur.
Marthe inspectait les costumes des
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ballerines, suivie de M"'*' Cassénat qui, follement, épanchait son rire.
Les femmes, massées sur la scène, portaient aux visages un air de franche liesse. Bien que Valentine ressentît quelque répugnance pour ces créatures inconvenantes, aux jambes et aux bras dévoilés, elle ne pouvait se défendre de la joie qui s'irradiait des yeux et des paroles.
Un chœur de petites filles chanta des strophes en sourdine. Les voix, timidement simples, s'unirent aux essors adoucis des orgues. Ce fut une chose suave.
Gomme un enfant, Cavanon courut des uDs aux autres. Il avait pris M. Cassénat par la main ; il l'entraînait à travers les guirlandes. Une jeunesse revenue emporta son geste, ses encouragements.
Jamais Valentine ne l'avait vu tel. Il escaladait les gradins, les bras pleins de roses, sa face aquilîne très animée.
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Mais, les cloches ayant sonné partout, on fit descendre le rideau de scène. Les vieilles dispararenl; Au dehors, il naquit une rumeur de foule.
Elle entra. Des mains admiraUves s'élevèrent au-dessus des capulets. Des appels se répondirent. Grand bruit : un essaim de jeunes «lies gagna les hauteurs de l'estrade. On les vit courir le long des stalles. Les hommes s'approchèrent de la scène, pour mieux voir, et ils se poussaient un peu.
Quand l'assistance se fut placée, Valenline ressentit du saisissement. Les vitraux des hautes fentes coloraient par tranches obliques, jaunes, orangées rouges ou violettes, les trois cents tètes tendues vers un même point, immobiles enan contre les guirlandes florales des murailles roses et noires.
Ces teintes étranges retiraient aux visages l'allure de la réalité. La jeune
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fille se rappela les vers du Dante. Le souvenir se compléta, parce que chacune des couleurs correspondait aux signes du zodiaque. Ainsi les êtres semblèrent BOUS l'influence mystérieuse, mais certaine, des astres originels.
La joie marquée sur ces faces renilit plus poignante la sensation d'outre-vîe qu'elles offraient. Aax orgues, le musicien exécutait une messe de Bach.
Valentine sentit les ondes sonores émouvoir sa poitrine. La matérialité de la musique pénétra sa chair, ses nerfs.
Elle vibra comme l'air en essor aux anches harmonieuses.
Sans cesse, elle revenait à ces bandes de visages pareils à des tapisseries brodées d'yeux, de sourires, de mines.
Une révélation l'enchanta. Elle comprenait enfin la folie de Karl, cette culture des âmes pauvres dont il assurait la vie matérielle, pour qu'elles pussent croître
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dans la connaissance de la beauté. Les sons des orgues grandirent et le chœur des jeunes fdles a'élança vers les lumières féeriques de la nef...
Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères, Des divans profonds comme des tombeaux, Et d'étranges fleurs sur les étagères...
Elle ferma les yeux. Uu monde nouveau venait de luire en son cœur ; elle se laissa tressaillir.
Des odeurs de félicité l'enivrèrent.
Elle saisissait en soi la splendeur de l'amour, non du médiocre amour dit pur les livres et la romance, mais celle du dieu lui-même, de l'Éroa qui pousse les hommes à se chérir, à s'unir en couples, en familles, en hordes, en républiques, pour que la bonté miraculeuse, un jour, au bout des siècles, vienne à s'épanouir sur le monde racheté de la douleur, s'étreignânt dans le même baiser.
Maintenant, elle comprenait le délire
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du diseur de chimères et son calvaire auprès de Maria Pia, et la dévotion à l'amour pur, et l'amour social remplaçant la passion basse des apparences corporelles.
Sûrement, il se rachetait de sa déchéance passagère aux pieds de l'actrice.
Il parlait. Debout devant le rideau du théâtre, il expliquait aux spectateurs lé mythe de Diane, la révolution des mois lunaires, et comment au bel Endymion, aux peuples des anciens pasteurs, la nuit amoureuse avait révélé, avec la profondeur de l'univers, les dogmes des religions consolatrices. Celui qui veut saisir le mystère des étoiles et de Diane, leur reine, lorsque, dépouillées, elles se baignent dans l'éther, sera poursuivi jusqu'à la mort par l'obsession des rythmes qui conduisent leur course sidérale. Âctépn sera dévoré par les chiens de la déesse. Car le mystère et la
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scitMifC allirenl, pour ne plus ensuite épargner l'esprit qui les teula.
Brièvement, le diseur de chimères exhortait les spectateurs à ne point voir dans la parade du théâtre l'apparence seule de la pantomime et la séduction immédiate de formes heureuses. II fallait songer plus avant, comprendre le sens des légendes et des paraboles, par lesquelles, de siècle en siècle, la sagesse des races s'est transmise. Dans la salle, on gardait respectueusement le silence ; mais, sauf quelques-unes, les oreilles n'étaient pas attentives. Les regards des femmes comptaient les roses des guirlandes, ou se riaient de gradin à gradin.
Sur les visages, il se manifestait plutôt une résignation, comme devant un inévitable ennui, qui passerait. Seuls, quelques hommes de trente ans écoutaient, leurs fronts contractés de plis, péniblement.
Sur les hauteurs de ramphithéâ.tre, des
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jeunes filles et des garçona s'émancîpèreot. Les vieux, d'en bas, k^ur criaient des ckal impératifs. Alors les filles ne continrent plus le rire . Leurs fortes figures se congestionnaient, tant elles faisaient d'efforts pour n'éclater point. Leurs poitrines énormes dansaient dans les cor-
— Sont-elles stupideS, ces créatures I dit Valenline à Marthe. C'est bien, ce qu'il leur apprend !
~- Peuh,la moindre chanson de caféconcerl les disposerait mieux. Il jette les perles aux poules, mon pauvre neveu.
Eternellement, il jettera des perles aux poules.
De couleur en couleur, une agitation se propageait. Dans les bandes de lumière, les broderies de figures s'étiraient pour des gros rires ou le murmure de plaisanteries. Cavanon dut s'arrêter. Le silence se rétablit. Mais le charme de
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l'orateur ne dominait personne. Il dnl priJcipittT son discours dan? nne gaieté nn peu amère, et le pli de soaSrance se creusa plus, du nez aux lèvres, à sa face lassée.
Au dernier mot, il s'échappa de tontes les poitrines nu soupir d'aise. Les jambes remuèrent. Les pires s'échangeaient à pleine gorge. Le bonhenrde n'avoir plus à s'instruire illuminait les fronts bas de l'assistance.
Revenu au milieu de ses amis, Gava* non se moquait de lui-même, cruellement. Valentine alors en émit des paroles de révolte contre la sottise de ces gens...
— Ah! baron, votre sport! jamais, voyez-vous I Les bêtes en sont trop inférieures...
— Aussi pourquoi vouloir apprendre aux ânes à jouer du violoncelle?... dit Gassénat, haussant ses fortes épaules...
Les orgues cliautèrent. Le rideau se di-
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visa et dôcouvi-it la. scène. Diane s'avançait à la iôte de ses compagnes, et ce fut 1 1 le gracieux développement d'une théorie f de fresque ancienne. .'
Une nymphe soufflait à la fois dans |
deux flûtes. , . Los chiens tiraient sur leurs laisses.
— Mais elles sont en chemises ! fit nne voix égrillarde, au parterre. De stalle en stalle le mot se répéla dans une explosion de facéties ; on se montrait les jambes des nymphes.
Des femmes se tenaient les hanches pour ne pas mourir d'Iiilarilé. Les garçons commencèrent à lancer des lazzis inconvenants. Marthe Gresloup entraîna Valentine, qui, une seconde encore, embrassa du regard le fin édifice rose et noir, coupé par les bandes de couleur oii ricanaient les brutes.
Dehors, comme la jeune fille le plaignait, Cavanon répondit ;
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— Ils ne savent pas encore, mais ils apprendront. Quand nos ancôlres croisés arrivèrent dans Byzanee, ils parurent très grossiers aux Comraènes. Plus on moins, cependant, nous descendons de ces nobles-là, noua autres.
■ — Certes, répliquait Cassénat. Seulement, mon cher, vous êtes un peu futur,... et Byzanee a disparu de ce mal-lù.
— Un peu, oui,... un peu futur.
n l'avoua avec tant do douceur Irisle que VdlentJne en eût presque pleuré.
On atteignit un bois de sapins qui menait vers les collines. Derrière eux, la rumeur délirante du spectacle s'atténua confusément.
La jeune fille écoulait son père prétendre que le peuple, esclave d'instincts ignobles, demeurerait trop longtemps encore incapable de libertés. Avait-il seulement le courage de la révolte contre ses maîtres?
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— Oh, reprit Marthe, cela, je vous le concfede. Il suffit qu'on les travestisse avec une capote bleue et un képi rouge pour qu'ils ee proclament prêts au massacre de ceux-là mêmes qui, par les grèves ou la manifestation publique, réclament en faveur de leur sort...
— Voyons, reprit Cassénat, que voulez-vous faire avec ces troijpeaux-là?Le3 meneurs, des avocats roublards, les ont excités utilement à la révolution trois ou quatre fois. Qu'y a gagné le peuple ? A peu près rien, sinon la comédie du suffrage universel, qui sanctionne les pires abominations, et un mot vide : République.. . Ou l'a excité contre les fusillades de la Ricamarie, le souvenir du Deux- Décembre et la défaite de Sedan, pour lui servir sous un titre nouveau les exécutions de Satory, l'accident de Fourmies et le désastre du Panama... Et cependant le mot de République le saiisfait...
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— Et quand, avec le boulangisme, nous avons voulu l'affranchir, pour garder ce mot, il s'est remis plus sûrement au joug...
— De pauvres brutes! Karl. Vous fondez un phalanstère. Ça vous amuse !
Soit!... Parions qu'avant six mois vous aurez la grève... Bien que vous consumiez à cette besogne la fortnne de votre ascendance,, , . vos pensionnaires vous reprocheront de les voler.
— Ils me le reprochent déjà. Ils se syndiquent.
— Vous voyez... Laissez Id le peuple, Karl de Cavanon ; à moins que sa turpitude ne vous amuse... Mais ne croyez pas à sa noblesse, ni à son courage, ni ù son désir de liberté... Si vous -tenez à faire son bonheur, saoulez-le..., et ilvous fêtera en vomissant. La popularité de ce gouvernement-ci date de la licence des cabarets.
— Cerfes, reprit Marthe Gresbup, je le répète cooslammeutù Karl. Il empêche les travailleura de s'enivrer. 11 ne les gardera pas. Il veut qu'ils se lavent tous les jours et qu'ils portent des habils propres. Il ne les gardera- pas. Il ne leur donne pas l'argent avec lequel Us satisferaient à leur aise la bestialité de leurs corps; il les paye en vêtements, en nourriture saine, en logis salubres, en conférences instructives. Il ne les gardera pas. . . Sais-tu, Karl, qui tu auras dans tes ateliers?... Les hommes, retour de bagne, qu'on ne veut recevoir en aucun droit...
— Je serai du moins utile à ceux-là...
— Jusqu'au jour ofi, s'étant refaits ici, ils te quitteront pour reprendre leur liberté de vivre sales, ivres et vagabonds, de donner à l'esprit le moins possible et à, l'instinct le plus possible, d'imiter de leur mieux le porc qui grouille dans la saloperie de l'auge... Ah 1 mon pauvre
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garçon ! . . , Savez- vous combien ils étaient â sa (lornit'ie conférence? Quarante aor dix-huit cents I... D'abord, ils venaient tous, croyant à des punitions, à une tyrannie vague, aune autorité. Maintenant, ,sûrs du contraire, ils passent le temps à... Non, j'aime mieux me taire devant Valeniine !.., .
Marthe Gresloup s'arrêta net. Ha couperose, avivée par la colère, lui prêta un masque de sang. Elle ressemblait sous sa chevelure de neige à une figure dea temps révolutionnaires, à une dame indignée de la sottise de l'écliafaud.
Karl ne répliqua point, et son silence était comme un assentiment... Le pli de sa lèvre s'accusa davantage ; l'âge de sa face se précisait. Valentine devina une grosse souffrance qui sourdait en lui;...
elle eût voulu recueillir sa douleur et la bercer...
— Voyez-vous, Cavanpn, conclut Cas-
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sénat, irfiiuts'entenîrà la grossière théorie des philosophes anglais, de Hobbes et de Darwin. Certes, notre fortune provient de conquêtes, de voU, de filouteries nombreuses... Mais quoi 1 cette mouche aussi qui se pose sur la fleur conquiert et dérobe, et, d'abord, cette fleur, ne la lui avons-nous pas dérobée en l'accaparant pour notre usage ? N'allons-nbus pas, demain, courir un lièvre que les chiens asservis presseront. Nous lui volerons lavie pour le plaisir d'une heure... Est-ce préférable au fait de laisser un ouvrier ivrogne périr de la phtisie des cardeurs, pour que nous jouissions de matelas moelleux?...
— Je crois, dît Valentine, qu'il ne faut pas chercher à être Dieu... Acceptons notre rôle de bêles humaines... Le destin pousse le monde...
— Oui, mais quand Jacob eut entrevu Dieu, il lutta contre l'ange du Destin,..,
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quoiqu'il le devinât invincible... Et Jacob ne l'ut paa terrassé...
Karl avait dit cela d'une voix tristement résolue :
— Mon pauvre enfant, tu l'as été, terrassé, une fois au moins, murmura Marthe.
' — Oh I ce phalanstère, quel aporll dit M""^ Gassénat.
— Et un sport coûteux, ajouta son mari.
Plus que les autres, Valenline ressentit la peine de Karl. Elle se rappela avoir souffert demÈmo, à Anvers, en contemplant la descente de croix que peignit Uubens, et la douleur vivante de la Madeleine,
Le diseur de chimères ne parlait plus.
La Fatigue de vivre scroblait encore alourdir sa face, étirer ses lèvres blanchies,
La jeune fdic se rappi-ocha de ses parents.
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— Comme il est malheureux, le baron !
gémit-elle tout bas.
— Je plains, déclara son père, la femme qui l'épouserait. D'ailleurs, j'espère que le mariag! no le tentera jamais... Bah !
il est capable de toutes les folies, même de celle-là.
— ■ Vous pensez, père, qu'on souffrirait auprès de lui ?
— Commeot ne pas souffrir, en voyant un esprit sincère ne courir que des chances de déception? La vie, près de lui, serait un martyre à partager, un martyre, le sien, celui qu'il se crée à chaque heure. Aucune femme, aucun ami ne lui porteront jamais le bonheur.
Ce mot -vibrait encore, et Valentine so surprit à se demander si une telle vie d'épouse lui serait tolérable. Elle se troubla, dit un prétexte pour s'arrôter. Les parents continuèrent le chemin.
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Alors fille entendit, derrière, Karl rassurer sa tante.
— La satisfaction humaine, disait-il, ne consiste pas à combler le vœu de ses propres appétits, car l'on s'assure vite que rien n'y saurait parvenir. Seuls, les barbares et les enfants se récréent de leur chair. A mesure que les réalisations se succèdent, le désir s'émousse. La paresse de sentir nous accable. Notre âme perd le pouvoir de goûter intensément les bonheurs du corps et la gloire de nos vanités. Alors il nous faut chercher d'autres sources. Nous nous tournons vers le spectacle des harmonies. Nous frissonnons de l'émoi que procurent les arts.
Déjà le bonheur est hors de notre action. Puis les sensualités de la musique ou les symboles de la peinture ne nous suffisent plus parce qu'ils représentent seulement une apparence de la sensation.
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Le besoin nous naît de voir celte sensation germer, grandir, atteindre ?on apogée, décroître. Nous voulons assister à la vie même de l'art.
La bonté est l'art à la portée de tous.
Elle donne l'orgueil de créer et le pouvoir de sentir ce que notre &me afTaiblie ne sait plus percevoir par elle-même.
Ceux que nous obligeons deviennent comme des sens auxiliaires pour goûter les joies simples dont nos âmes vieilles ne sauraient se réjouir par elles-mêmes.
Mais dans les autres nous en profitons.
11 nous importerait peu de recevoir vingt francs; mais quelle jolie satisfaction l'on a de contempler, en sa joie, un petit mendiant de dix ans à qui l'on offre, de manière inattendue, la pièce d'or ! Quelle féerie dans ses yeux, et quelle stupeur de félicité dans son geste et comme nous jouissons de son allure ! Il faut savoir ôtre égoïste.
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— Je crois bien, dit Valentine, qu'on ne peut acquérir une pareille science sans avoir beaucoup vécu.
— N'avez-vous pas remarqué, mademoiselle, comme les vieillards parlent ainsi que les enranta; comme, dans les villages, parmi les âmes simples, les vieillards fraternisent avec les enfants ?
Quand on a fait le tour du vice, on se reprend à chérir la vertu d'où l'on était parti d'abord, et l'on a, seulement conscience de l'inutilité du voyage.
Valentine marchait contre lui. Autour, une sorte de clairière s'arrondissait. On eût dit de ces lieux circulaires que l'art des anciens jardiniers ménagea dans les parcs, autour des vasques. M. et M'°' Cassénat se poursuivaient encore à travers le taillis. Ils passaient, clairs et vivaces, le longdes colonnades d'arbres ;et,à mesure, le rire de la dame s'éloignait en montant à des notes hautes, plus nerveux, lointain.
Alors les phrases faciles tle Cavanon peuplèrent le lieu de seigneurs galants et d'amoureuses illustres. Sa mémoire des musées lui servit. II traduisait Walteau, Boucher, selon une certaine emphase et des allusions à la parité du sort pré-' sent avec celui des personnages fixés sur les toiles de renom.
Les voix éclatèrent plus près d'eux.
Marthe Gresloup plaisantait.
II semblait à la jeune fille que les pieds d'invisibles personnages frappaient en cadence la clairière pour une ronde langoureuse et vieillotte. Un ciel d'éventail se courbait par-dessus les cimes des sapins.
La tige qu'elle mordillait lui causait l'envie de boire. Les voix se lurent. Dans la pais du bois, les ondes sonores du vent ridèrent l'espace, s'étendirent jus- >.
qu'à elle, jusqu'à sa chair. A un moment \
elle se retourna : une note l'effleurait. \
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Elle cput presque à un archet qui l'eût alLeinte, à un frisson. Les yeux de Cavanou demeuraient fixés vers elle et pleins de scinlillements.
Et, comme l'on tournait un pan du bois, les voix du chœur virginal s'entendirent, avec le souffle atténué des orgues,,.
Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères, Des divans prolonds comme des tombeaux...
Les cors qui. chaque jour, éployèrcnl leurs sonneries devant les foi'ôls, et sur les plaines pour t'essaim des habits rouges à la poursuite des bêtes, ne détournèrent point Valentine de la commisération quasi religieuse demeurée en elle depuis ce jour.
Vive cependant, elle allait, chevauchant Melchior ou Gaspard, ou le noble Hérode, et contente de son corsage, de son col droit et de sa cravate virile. Elle buvait joyeusement l'air quand le galop la poussait, contre le vent, à la recherche des cors assourdis qui se plaignaient, r
derrière des pans de collines, du sanglier enfui. Les voix désespérées de la meute,
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liàtije par l'océan brun des labours, n'entraînèrent pas moins sa vaillance d'amaione. Elle luttait de vitesse^ avec les nuages bas, roulant à la cime des coteaux, et lourds de pluies imminentes.
Mais, au retour dos longues chasses, elle retrouvait la basilique haute, fine, noire et rose, toute hérissée de- mâts de fête, et les moulins sourilant leurs tourbillons noirs, et les cris fous du fer, et les équipes d'ouvriers mousquetaires, eties chanta des chœurs enfantins.
La pensée de Karl surgissait à chaque accident de la route, en chaque détail du pays. Elle embrassait la plaine verte et les chênes roux, les bouleaux d'argent, les sapins noirs et les roches brillantes.
Partout le petit édifice de fer, de briques, de verre élevait sa coupole de céramique ses deux mâts rouges, sa tour de cheminée à gueule d'hydre.
A travers champs, le bétail de mêlai
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sifflait et roulait, les sfirrcs reflélaienl le ciel, les tlitjories d'ouvrières niLirchiiiiiiiL en aé tenant la main, fières de leurs chansons et de leurs costumes,
11 n'était pas jusqu'au sol même, jusqu'à la moindre motte de terre qui ne portât la trace de sa bienfaisance. Nourri chimiquement par les procédés de la culture intensive, l'humus étalait une herbe énorme, épaisse et grasse, d'une verdure luxuriante. I-a vie se multipliait fervemment.
En soi, Valentine pressentait aussi une Borte de germination. Il se levait des espoirs vagues dans son esprit, des idées heureuses, alanguissantes, fleuries, un grand désir de douceur.
Autour d'elle, on ne parlait et n'agissait que dans un sens pareil. La vie forte de la campagne et des chasses semblait accroître encore l'amour réciproque de ses parents. Désintéressés des autres et
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du monde, ils marchaient à deux, aana irujuiéludc, naïvoment, si charmés de se perdre sous les chemins couverts, de se murmurer du bonheur, pendant que leurs pas s'amollissaient dans les feuilles défuntes.. .
Instinctivement, ils excluaient leur fdle de l'éternel duo. Et rien ne les détournait de se chérir, car ils n'avaient pas à craindre la moquerie des hôtes, qu'ils savaient séduits par la joliesse de leur groupe.
Désolée de cette indifférence, mais trop fière pour jouer l'intruse, Valentïne se réfugia vers la sympathie de Marthe Gresloup.
La frondeuse était vraiment charmante, le soir surtout, quand elle résumait, sous la lampe, ses abondantes lectures du jour, si prête à prendre feu, à vilipender les hommes, les grands, le peuple, tous. Pois de rire ensuite bruyamment contre ses
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propres contradictions, au risque de l'aire voler la poudre de sa grosse chevelure.
Elle aimait tant Karl. De lui elle contait sans lassitude les prouesses enfantines et le scepticisme naïf qu'il avait affiché au sortir du collège, vers les seize ans. Tant de fois elle l'avait soumis à l'expérience des photographes, qu'on pouvait suivre dans l'album les transformations de sa nature, depuis l'heure où il apparaissait comme la fâche blanche d'un gros poupon sur les genoux de sa mère jusqu'à celle où, lycùen, velu de l'uniforme, il ressemblait à un méchant assassin, bouffi par la geôle, révolté et sournois à cause des tracasseries de la surveillance pédagogique.
Souvent ces conversations du soir sur Karl finissaient par l'envie que manifestait la tante d'aller surprendre le diseur de chimères au milieu des ateliers ou de la salle des conférences, Valentii'"
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s'ondinnlLiit secrètement de ce désir.
Elles s'eaveloppaient de leurs mantes toutes deux et sortaient avec un domestique.
Les lunes électriques suspendues à la cime des mâts guidaient leur marche.
Cette même lumière, incluse dans les usines, les transformait eu monstrueuses lucioles dont les flancs de verre projetaient" des nappes de lueurs radieuses, mystérieusement sidérales et vertes. Du haut des mâts, des lames de lumière encore s'abaissaient, tranchant l'ombre des sapins et révélant des parterres de géraniums, des corbeilles de chrysanthèmes, la surface des eaux dans une jolie vasque de terre cuite. La baguette du mage, vraiment, reparaissait pour afOrmer instantanément sur la nuit la magnificence des couleurs et des formes.
Toutes deux se disaient dans les jardins d'Armide. Les orgues sonnaient un noc-
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lume grave vers le sombre manteau
Valenline, à ces heures-là, se sentait moins physique. L'harmonie du travail chantait par la voix du métal. Entre lus ombres indécises des choses, une àme d'activé bonté semblait vivre sous les rayons des feux, majestueuse et douce comme l'apaisante clarté lunaire, une ème provitlentiiîlle, savante...
Elles s'arrêtaient toujours devant la maison des mères ; car, à la nuit, des femmes arrivaient qui avaient marché depuis de longs jours sur les routes pour venir mettre au monde en ce lieu d'humanité.
On recevait là celles qu'alourdissait l'espoir d'une maternité prochaine; et de toutes parts, des villes, des bourgs, les malheureuses, averties, apportaient la douleur de leurs corps.
Marthe aimait voir l'aise détendre peu
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à peu les iiumbles visages des étrangères, que la pluie et la poussière des chemina avaient flétris, après l'instinct des hommes. Sous les longues tuniques blanches qu'on leur faisait revêtir, sous leurs pauvres cheveux peignés, les figures, plus fraîches,* se laissaient sourire.
Les arrivantes s'étonnaient des baignoires, des jets d'eau chaude, des tulipes de verre dépoli aux pistils de lumière vive, des fresques où la chasse de Diane du Dominiquin était figurée avec les corps délicieux des petites nymphes et l'élan des levrettes.
La première nuitée sous les rideaux blancs du dortoir, les pas assourdis par le caoutchouc du parquet, le pitchpin verni des box, les émerveillaient encore d'un luxe inattendu. Leurs yeux semblaient dire la joie de la bonne halte après de durs voyages. Marthe prenait en ses mains leurs doigts informes et regardait
longuement la pâleur des visages levo.-^ ; — Noua vous accueillons ici, disait-elle, pourque votre enfant naisse dans la paix.
Ne pensez plus à rien de la vie qu'aux souvenirs agréables. Effacez tous les chagrins de votre mémoive. Vous resterez autant qu'il vous conviendra. Le lieu n'est pas déplaisant. Vous regarderez les tableaux des murailles pour penser à des êtres beaux, et, pour qu'il leur ressemble, celui dont vous nous apportez l'espoir.
Jusqu'à ce qu'il soit sevré, on no vous demandera aucun travail que celui de prendre garde au nourrisson. Après vous agirez selon votre cœur : ou bien vous resterez parmi nous et vous choisirez le métier qui vous peinera le moins ; ou bien vous partirez, nous laissant le petit; nous rélèverons de notre mieux, afln qu'il devienne un être libre et bon. Si vous .
croyez pouvoir lui préparer un meilleur avenir, vous l'emmènerez avec vous .
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Ne vous tourmentez donc plus. Pour un temps, le malheur vous épargne.
Dans le vestibule, on retrouvait encore de nouvelles venues : celles-ci devant les soupes fumantes, celles-là aux maiua dea vieilles qui lavaient les pauvres chairs souillées. Il y avait des paysannes appesanties par la fatigue et tournant vers les choses leurs yeux de hôtes inquiètes; des femmes des villes aux paupières fripées, aux faces de cire creuse, mais dont les robes minables arboraient une sorte d'élégance. A demi couchées sur les banquettes, quelques-unes pleuraient, d'autres défaisaientles nœuds des serges oEi elles avaient plié des hardes.
— Ahl l'amour! murmurait Marthe, l'amour I c'est ici l'épilogue des idylles et du drame, les mômes, les mêmes toujours, les mômes banalement! Et d'autres vont naître pour répéter la môme douleur ù leur tour... Ahl si toute la machine uni-
LES CCErnS HOUVEAUX 16',)
vewelle tournait sans raison, sans autre raison que celles prévues par notre science ou notre foi... Quel jeu dérisoire!,..
— Madame, ça fait mal de penser, répondait Valcntine.
Un soir, ellus sui'prirent aiii^î Karl de Cavaaoo au milieu de 1 ccolc vide. Il traçait au tableau un modèle d'écriture pour les petits enfants :
Le culte de la douleur rend l'homme fort^ car il lui enseigne que la douleur n'est pas. Il faut apprendre à souffrir pour ne plus connaître la souffrance'....
Le . culte du bonheur rend thomme faible, car il lui enseigne que le bonheur n'est pas. Il faut apprendre à Jouir- pour ne plus connaître la joie.
Il se croyait seul; il étendit les mains devant la double sentence, battit l'air de SCS bras et partit d'un grand rire. E!Ios s'effrayèrent.
Les ayant vues, il les rassurait par la
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douceur de ses paroles. 11 avoua qu'il i aimait surtout les enfants de ce pelil peuple. Parmi eux, îl créerait des prophètes. II savait déj^ prévoir des intelligences apostoliques. Dans sa vieillesse, ils les lancerait suc le monde pour offrir la science nouvelle aux foules.
— Car nous autres, nous autres, nous sommes encore trop futurs peut-être, comme dit votre pcre, Valenline, trop futurs... Le siècle se lève entier contrt; nous, et le temps se dérobe sous noire effort. L'aube de l'avenir social luira pour les petits unlants d'aujourd'hui. Ne négligeons pas les enfants. Nous ne sommes que la semence. Us deviendront la tige, la fleur, le fruit... Car tout ceci, je le crains, est bien fragile.
Son geste enveloppa son œuvre même, les édifices lumineux, les clartés suspendues dans la nuit, les flèclics électriques qui tournaient au haut des mâts pour
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révéler dans leurs rayons les parcs, les sapins et les vasques,..
Un silence suivit. Saisied'une attention e.\trême, Valentine l'examina. La bi;auté des choses nocturnes pénétrait le corps du diseur de cliimèpes. La forte brise, oiilrant par la feui'tre ouverte, sourtla dans la courte moustache troussée et découvrit le demi-sourire des lèvres offertes au jeu des lumières artificielles.
Ce fut, pour Valentine, un tressaillement soudain : des choses se crispèrent en elle douloureusement; son cœur battit; ses mains devinrent humides; elle eut la sensation de larmes accourues sous les paupières.., et se détourna.
Plus tard, dans sa chambre, elle osa tout se confier :
— Je l'aime!... je l'aime!... c'est ça...
c'est ça... je suis sûre!
Elle s'expliqua raille choses jusqu'alors indifférentes et tant de chapitres ennuyeux
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des livres, u Je l'aimel » Comme si l'effort de son être, la crispation doulooreuse, devait aboutir à la reconnaissance de cette unique vérité, une détente heureuse succéda.
D'abord, elle persista dans cette félicité.
Décidcment, elle se jugeait femme. Son « moi » s'était accru. Et elle se laissa prendre par un attendrissement extrême ,sur la gentillesse de son adolescence, à cette heure, finie. Ni Melchior, ni le noble Hérode, ni le Devoir, ne garderaient plus ses affections exclusives.
Comme de très loin, dans une autre époque, elle se revoyait "fenlevant le mail au trot allongé des quatre steppers, par le ruhan clair des routes. Éfaît-elle ravissante ainsi, masculine et décidée, soas le paletot-sae de drap pâle, la figure ceinte de son gros voile en gaze d'argent I
Maintenant, il lui venait en foule des
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désirs coquets, des projets do robes fraîches.
Au panneau de la chambre, un tableau rappelait la sortie de l'Opéra, un couple de luxe descendant les marches avec uae étégante solennité. Les colonnes de l'édifice, se dressant dei'rièi*e la jeune femme, opposaient la splendeur froide de leurs marbres à l'arrangement coloré du ■ costume ; plus haut, les flammes intérieures des lustres incendiaient les vitrages par reflets d'or rose.
Bien des heures, Valcntine aima cette fine peinture symbolisant une minute d'amour magnifique.
Ainsi elle irait, par les girandoles de la vie, au bras de quelqu'un l'aimant.
Alors, pour la première fois, elle se posa la question ; Karl l'aimait-il?
Jusqu'alors, elle ne doutait point que l'homme élu par sa faveur s'enchanterait de la décision.
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L'imagedeMariaPiaintepvintcependant.
Ell« la revit sur la scène, avec ce sourire cruel et ces yeux forts, et les volutes admirables des gestes développés. Le don de phrases musicales que le rôle d'Ophélîe prêtait à cotte image vibra de nouveau pour la mémoire de l'enfant.
Bien des heures, cerlainement, Kârl les consumait avec l'ardent souvenir de Maria Pia.
Valentioe songeait à suivre l'avis de sa mère. Elle s'interposerait entre l'image de la disparue et ta mémoire du pleureur.
Et le triomphe de le reconquérir sur le passé lui vaudrait un bonheur constant.
Comme elle eût voulu détourner sur elle la passion dont vivait cette douleur virile.
Mais les expériences qu'elle tenta dupant tout un jour, pour mettre en son pouvoir l'attention de Karl ne réussirent pas autant qu'elle l'eût espéré.
Il se montra très avide de causer avec
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elle, de l'interroger sur les habîtuilps de son esprii. Seulement, Valenline acquit ia certitude qu'il la recherchait plus pour satisfaire un goût d'inviisligation que pour la faire sienne et sœur.
H fallut alors qu'elle se demandât si sa vertu suffirait à vaincre la puissance occulte de Maria Pia, une beauté illustre, une soience de parer la vie par des allures et des conversations rares inconnues à la jeune fille.
En ces choses, elle conçut bien son infériorité réelle. Cependant, elle se flatta d'une facilité dans l'œuvre de substituer à ces magies le charme de son âme neuve, etl'attractiond'une confiante, d'une simple, d'une candide sympathie.
Au scepticisme superficie] qu'elle prêtait à la courtisane, elle opposerait son désir visible de connaître l'esprit aimé, afin de mettre uu baume de douceur sur chacune des plaies anciennes.
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Puis, songeant combien ses allures s'écartaient du type inclus aux formes parfaites de Maria Pia, le découragement repritl'amoureuse. Atteindrait-elle jamais cette apparence de sainte perverse apprise dans les tableaux des vieux maîtres italiens, ancêtres directs de la rivale. Une telle réflexion la ramena vers ses jugements premiers. Karl de Gavanoa n'aimait que la bassesse de la chair, la beauté extérieure, la parade du vice. Il compterait pour rien la saine force d'un cœur pur.
En un instant, elle récupéra toute la sagesse de son éducation. Karl de Cavanon s'était avili jusqu'à, aimer cette fille sans naissance ni honneur.
Conviendrait-il de s'abaisser parmi tant de souillures? Non. Valentîoe se dressa dans la chambre, résolue, maîtresse de soi. Elle n'humilierait pas sa volonté 1
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Ses yeux se reportèrent sur le tableau de genre, et la sensation du bonheur prévu s'évoqua pour la deuxième fois.
Aussitôt elle- éprouvait cette crispation intérieure dont elle avait souffert en regardant le rêveur. Les mêmes larmes gagnèrent ses yeux, les brûlèrent. L'angoisse d'un sanglot l'étrangla.
Quoi donc? Ne surmonteraitrelle pas le sentiment amoureux? Demeurerait-elle asservie à celte émotion d'un soir? La bassesse de cet homme, reconnue, ne rayait pas du cœur l'influence imprimée par quelque rhétorique.
Son orgueil se cabra. Solliciterait-elle la place laissée parla créature?.., « Non, non !... dit-elle tout haut. Non !.., u
En même temps, elle s'affaissa; elle étreignit nerveusement sa tête dans ses mains, prise d'horreur pour elle-même.
Elle' se retrouva contre la fenêtre. Au
loin ondoyait le mouvement de la nuit, impr^risL", vague et gfignanfe.
« Ça passera, pensait-elle. Je ne puis aimer, moi, un homme vil. »
Et puis, la passion se personnifia, tenace. Valenline se comprît une petite fille sans vigueur devant le mystère dis attractions universelles. N'allait-elle pas vers Karl comme les comètes vers le centre de leurs orbites.
Elle se sentit dans une étreinte dont sa propre force ne la délierait point. Elle souhaita la mort de Cavanon...
Pendant toute une semaine, elle l'évitait, ainsi qu'une occasion de crime. Elle se dérobait aux conversations directes.
Elle fréquenta l'église. Le confesseur la reprit sur son scrupule et lui donna l'absolution. Elle en conçut de l'étonneraent et blâma l'indulgence du prêtre. Auprès de sa mère, elle dénigrait les rêves du bateleur.
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Un matin, à l'inlirmerie, près dn fauleuj] d'Emile, ils se retrouvèrent seuls, elle et lui.
Le garde-chasse achevait sa convalescence dans une chambre de chêne lisse. A la baie de verre, montant du plancher au plafond, le pays s'infléchissait sous la course sombre des nuages.
L'homme regardait la route.
Dans sa main il tenait un chèque ■ donné par Valentine. Le ruban clair du chemin tranchait les bois, les champs, se courbait autour d'une colline rocheuse, s'affinait vers la côte, couronnée de nues violettes, menait par delà. L'homme ne cessait de la voir.
Alors, Valentine et Karl se regardèrent.
Il laissa sa bouche se plisser pour un sou ■ rire d'ironie et de soullrance. Il demanda;
— Vous voulez partir, Emile?
— Oh! oui... Ma jambe est bonne, je partirai tout à l'heure...
— Et oîl irez-vous ?
— A la ville, devant moi, donc... là où l'on boit du vin à son aise et où l'on chante des gaudrioles... Moi, voyez-vous, je m'embête trop ici... ça m'embête...
Il faut être toujours à l'œil, se laver parci, s'habiller par-là, ne pas boire à sa soif... Cane me va pas... J'aime pas les autres, qui ne savent pas rire un briû. ..
qui ne se pochardent jamais... Moi, je suis pour la lilierté... On n'est pas malheureux ici, je did pas.:, mais je suis pouu la liberté... Et puis, on me méprise ici... on me parle comme à un enfant...
J'aime mieux travailler plus dur sous un patron plus dur... mais qu'on me traite comme un homme, quoi... avec des « bon Dieu » et du pélard... Ça ne me va pas, votre boîte, patron... Je vous le dis franchement... ça ne me va pas... Et, puisque je me suis cassé une guibolle et que mademoiselle me donne pour ça
LES CŒUnS NOUVEAUX ISl
mille balles... maintenant que voilà la guibolle raccommodée... bonsoir, je vous salue, heia...
Emile se leva. Il aiïectaun grand salut, prit la porte en clopinant, la referma...
Valentine n'osait pas lever les yeux vers le diseur de chimèi-es.
Lui s'approcha de la vitre, et ils resièrent silencieux. Elle le vît rafraîcliii' son front contre le verre. Des frissons nerveux secouaient son dos dans le veston. II tambourina doucement iivec la pointe de ses ongles contre la surface translucide...
Bientôt ils aperçurent le voyageur.
Entouré de travailleurs et de femmes, l'homme disait sa fortune en montrant l'horizon. On lui serrait les mains. Des filles l'embrassèrent. EnOn, il agita son chapeau et partit...
Tant qu'on put le voir sur la route, les eompagnes et les compagnons le suivi-
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renl du regard, des gestes. De la cliam- J>re, ValeutiuB et Kurt coiuprirual qu'il criait encore : « Vive là liberté ! » Le groupe répondit par le même cri répété.
Les chapeaux furent lancés en l'air ; les femmes agitaient les mains...
Karl quitta la vitre et dit :
-~ Par votre argent, Valentine, vous faites bien du mal à cet homme, à ces gens, à moi-même. Mais vous ne saviez pas...
En bas, la rumeur du groupe s'exaltait. Une voix de femme entonna la Marseillaise... Puis il y eut un bruit de discussion, le chant rompu.- Toul le bruit s'effaça dans le halètement des machines.
Le diseur de chimères tenait les yeux fixes au sol , et son menton appuyé sur ses mains jointes.
Les espoirs s'effondrèrenten lui; c'était la ruine de toute celte vie seconde oîi il
avait
vers les
Valenliac alov3 sa gorgt; jet elle en étim.'Ia |aDi
doD..
âme enfuie a Pia., ealit l'angoisse serrer |leuîs lui venir, car
U3 demande par-
Voua nt; savez pas et
djt', maître yd'ouloureuse-
peu cltlna la
;it .«ôifTei't par 'aU-^âftert par sa
je lui semble
aiit rje voudrais qu'il
'ïiimât malgrc' moi ,
aigri moi, dans sa
iWlements du château,
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elle ne s'évada point de cette idée. Ni les promenades avec Melchior, ni la chasse à la bécasse, malgré qu'elle en eût tué le plus, ni le triomphe qu'on lui fit, le soir, au dessert, la coupe en main, pour son adresse, ne la détournèrent de l'obsédant désir.
En un jour l'intensité du trouble ancien l'avait reprise.
Une forte haine la tenait à l'égard de ce peuple ingrat ; car elle prévoyait bien que ces vices mêmes lui attacheraient davantage Karl de Cavanon. Ainsi les défauts de Maria Pia l'avaient soumis.
« Il n'aime que pour la douleur qu'on lui peut donner, pensa-t-elle. Il n'aime que la douleur; il ne recherche en tout que la douleur... Mais saurais-je lui offrir assez de douleur?... »
Valentine n'accepta plus d'illusion.
Cette haine du peuple n'était autre chose que la jalousie, la jalousie brutale. Elle
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eût tant désiré qu'elles fussent pour elle, les paroles avec lesquelles Karl vantait son espoir de reudre la plèbe heureuse I...
Ses mains tremblèrent encore; ses yenx se mouillèrent; une chose soutfrante, en elle, se crispa.
. Deux jours plus tard, elle pensa lui écrire. Mais sa pudeur se révoltait. Elle craignit qu'il ne prit la chose en jouant et ne plaisantât. Elle s'indignait ensuite qu'il n'eût rien deviné d'elle, ni son trouble, ni même son affection. 11 la traitait plulôt comme une demoiselle espiègle, fûtée, adversaire, un peu méchante.
Elle avait d'ailleurs tant de mal à dissimuler sa faiblesse, que son effort pour y réussir dépassait le but.
Tant pis! Elle irait à lui, elle l'obligerait à comprendre, et, malgré les convenances, elle ne feindrait plus la froideur.
Cette résolution prise lui ôta une part
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de son ennui, et tout de suite elle remit au lendemain l'uveu qu'elle avait d'abord prétendu faire le jour même. Sa tristesse se dissipa. Elle revt'l.it son amazone. Elle la revêtit, calme et ferme, décidée à se laisser choir au gouffre de cette passion insensée. Sa mémoire lui servit des portraits d'amoureuses classiques, celui surtout de la Bérénice. Et elle se récita des vers. Puis la honte d'un tel ridicule l'effaroucha, et elle se laissa Bourire de ta Bérénice qu'elle était dans le miroir, avec le melon anglais surmontant sa figure mince, ses yeux quelconques, son petit nez définitif... Elle cacha sa rougeur sous un voile bleu.
Sortie de la chambre, elle allait par le large corridor bîanc... Toutes les portes étaient ouvertes... Les cavaliers devaient être en selle déjà. Elle se hâta sur la pointe dn pied, légère... et voici qu'elle aperçut Karl dans une chambre garnie
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de livres, de tableaux, de lampes, de divans, d'armes...
Le menton dans ses mains, il regardait éperdument une Ophûlie peinte sur une haute toile étroite, une Ophélie aux yeux savent*, au rire pervers, et qui eiTeuilIait des fleurs glauques ou blanches.
Karl de Cavanon n'avait rien entendu.
Il restait l'œil fixe, le corps vautré sur un divan, et s'acharnant à mordre le mouchoir que griffaient ses doigts... Ohl certes, lui aussi ressentait la terrible crispation intérieure. Valentîne le devina bien aussi aux sourcils froncés, aux yeux secs et ternes. Maria Pia le tenait sous sa forte image d'Ophélie perverse... Et il l'avait là, toujours, devant son jegard, fixée au mur, le plus près de la table à lire.
Cependant Valentîne put se ressaisir, malgré la défaillance de son cœur ; cependant elle put ne pus gémir un peu sous
rétreînte du désespoir; elle put avancer encore et crier sur un ton de joie :
^— Terre-Neuve, terre-neuve, on va partir sans vous I
Ayant perdu la chasse, Valentine arri^ vait première au rendez-vous prescrit par le -maître d'équipage.
C'était uue masure agréable contre laquelle se tordait un cep de vigne, et qu'habillait un lierre rouge. Dans le jardin un vieil homme hochait.
L'amazone l'interpella :
— Avez- vous entendu les cors?
— NoDi mademoiselle; mais les chiens; ils viennent de passer par là-bas, le bosquet... - Ça va donc pas, aujourd'hui?... Quoi que vous chassez?... Un chevreuil?
— Les chiens n'ont pas de nez... La terre gèle... Us prennent le change, à
tout instant... Et je croîs qu'on renonce.
On doit se retrouver ici... Est-ce vous Horace ?
— Oui, mademoisellG... Entrez près dn poêle... Je vais mettre votre cheval à retable... II pourrait bien attraper le mal...
Le noble Hérode frissonnait un peu sur ses fines jambes; et son œil inquiétait...
-^ J'ai peur de la fièvre, dit Valentine.
II a été si méchant, ce matin ! Il a fallu le fatiguer avec du galop. Maintenant peutêtre va-t-il prendre froid?... Si on avait un seau de vin à faire bouillir...
— Je l'ai ben, je l'ai ben... ici...
— Vous avez une pièce de vin ?
— Regardez voir mon enseigne...
Valentine s'aperçut alorsque la masure
arborait au-dessus de la porte un panneau de bois brun où. des lettres jaunes signifiaient ; Iloj-ace, aubergiste.
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— Tiens ! dit-elly, je croyiiis que ces terres-ci appartenaient à M. de Gavanon...
, — A ce fou-là?... Ben oui... mais j'ai pas voulu lui céder mon coin ... Il ne l'aura point..:
Lie rustre regardait en dessous, malicieusement. Le labour avait cassé son échine. Sa tête enfouie dans une grosse touffe de poil gris se couronnait d'une casquette de fourrure. Valentine le jugea, terrible.
Courbé en deux, il allait par la petite pièce servant de cabaret, fureteur entre les tables et les bancs, sous le comptoir de bois peint, près de l'étagère aux bouteilles fleuries d'étiquettes multicolores. Le feu ronflait dans le poêle...
Il trouva un seau, descendit à la cave, remonta, éteignit la chandelle, en grommelant...
— Mais il n'est pas pur, votre vin,
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voyons! remarqua Valentine, qui goûtait son doigt trempé dans le liquide. C'est de l'abondance que vous prétendez offrir à mon cheval...
Klle le contraignit à ne la point voler ; et ce fut long, fort difficile. Tejiace, amusée aussi de la lutte, elle sut y réussir... Bientôt le vin chantonna sur le feu... Et durant la cuisson, elle fit parler l'homme...
— Vous n'aimez pas M. de Cavanon...
■ — Oh si ! c'est un toqué...
Et il rit méprisammeot,
— Il fait beaucoup de bien dans le pays.
— Ouichel un toqué, un malin I... il ne paye seulement pas ses ouvriers... Pensez s'il en met dans sa poche, de l'argent... Et puis il attire ici des fainéants, des bons à rien... Il a chassé tous ceux qui avaient de quoi, les honnêtes gens...
11 les a chassés. Il n'y a plus que des
voyous dans le pays, des voleur3, des
partageux.
" ■ — Pourquoi ne partez-vous pas alors,
puisqu'il veut acheter votre maison.
— Je suis t'y pas chez nous, ici?.,. Et puis, quoi, un jour il m'offrira bien plus cher encore pour partir... Je vas être le seul cabaret du pays... Le soir y viennent tous boire ici... même que si je trouve à emprunter chez le notaire, je vas faire construire un hangar où qu'on aura bien chaud... et j'en gagnerai, de l'argent.
— Mais puisque les ouvriers du phalanstère n'ont pas d'argent.
— ■ J'achèterai leurs défroques donc, je leur en donnerai de l'argent, mé, contre leurs beaux habits... C'est y pas un malheur d'habiller des hommes comme ça pour le travail ! c'est y pas jeter de l'argent aux moineaux?
' Un gaillard entra. Il était vôtu du complet de velours brun que les travailleurs
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de la cité communiste recevaient de l'économat. Ses fortes jambes maïnteDUCs dans de hautes guÊtres, son feutre à larges bords, sa veste boulonnée et sa chemise de flanelle rouge lui prêtaient l'allure accorte d'une sorte de reître...
— Te v'ià, mon fila !
— Oui, le père... Mademoiselle.
— Tenez, en v'iâ un qui n'est pas trop content non plus. On lui donne cinquante choses, de la viande deux fois par jour, et des ci et des ça... Il peut seulement pas travailler plus de six heures pour se faire un bénéfice... Avec ce système-là, on mange tout en herbe; et jamais le pauvre monde ne pourra sortir de sa condition... On peut pas faire d'économie; on peut pas boire quand on a soif, hein, Jeannot? Ça te botte ça?
— Pas fort, non ; pas fort.
— Pourquoi restez-vous au phalanstère, alors?
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-j- Oh ! je partirais bien pour travailler en ville. Mais il faut que je rejoigne le régiment dans huit jours. Je vais aux dragons, à Givet.
— En ville, y gagnerait trois francs ; y travaillerait onze heures. Mais y serait libre de boire à. sa soif et de mettre un magot à la caisse d'épargne ; pas vrai, Jeannot ?
— Au phalanstère, dit encore Valentine, on épargne pour lui; il y a unecaisse
de retraites. i
— A condition qu'on y reste... pas? ■ Ben non ; c'est trop ennuyant. Tenez, le père, v'ià le raisin.
Le gaillard dépliait son mouchoir ; il tira une énorme grappe que le vieux mit _
dans une armoire avec d'autres. ^:
— Je vais en ville demain, fit-il ; il en ,
a ben pour deux francs. I •'
— Vous revendez le raisin qu'on vous \.
donne, vous savez que c'est défendu.
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— Oua qu'elle est, la loi qui défond de revendre ce qu'on gagne?
Le vin allait bouillir. Valentine lo lit remarquer pour que la conversation changeât. Le vieux empoigna le chaudron et marcha vers l'étable. Elle le suivait, pensant à la haine que Karl suscitait dans les âmes frustes. Cet Horace! Fallait-il que ce rustre détestât pour ne point tenir sa langue et pour secouer devant la visiteuse l'hypocrisie habituelle aux paysans lorsqu'ils s'adressent â des riches ou à ceux qui détiennent le pouvoir. Lui ne gardait plus aucune forme. 11 accumula des menaces vagues. Mais soudain il se reprit, devint cauteleux, plein d'attention pour lo noble Hérode qui s'ébrouait.
— Voyez-vous, mademoiselle, on peut
pas dire que c'est un méchant homme,
M. de Cavanon; mais c'est un toqué,
quoi, un toqué...
Les cors appelèrent au détour d'un pan
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de colline. Une voix de chien saillît, puis celle de toute la meute. Les piqtieura approchaient.
Valentine sentit la crispation amoureuse, Karl allait-il paraître? Depuis la vernie au château, elle espérait une rencontre au bois avec lui seul. Cela eût facilité l'aveu. Vingt fois déjà ses plans avaient failli. Ce jour encore, elle se voyait première au rendez-vous de chasse, dans l'attente de Karl arrivant second et seul. Mais les cors s'éloignaient, les voix de la meute s'exaspérèrent. Un lancer avait lieu . On sonnait au renard , et dans une trombe de sons tumultueux, la chasse gagna l'horizon, s'atténua, se tut.
Le noble Hérode ne pouvait fournir la traite. Valentine demeura. Mais elle laissa les aubei'gistes à leurs afTaires. Le vieux retourna dans le jardin. Le gaillard prit une bêche et le rejoignit.
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Valentîne s'assit près du poêle. Une bise bruyante soufflait par les fentes de la toiture. Regardant ce feu rouge, la jeune fille tentait d'y lire un conseil.
« Jamais tu ne te décideras, se disaitelle... Jamais! Si je contais tout à ma mère ou à mon père... C'est drôle, je les aime beaucoup. Mais en ceci, ils me semblent des étrangers envers qui les convenances défendent une telle franchise.
J'appréhende aussi qu'ils ne m'emmènent vite de ces lieux par crainte de me voir épouser ce fou. Car j'aime un bateleur, un homme qui parle devant la vie comme devant un décor de baraque.
<r J'aime un bateleur, un bateleur, le galant berné de la Maria Pia. Valentine, tu aimes un prince de tréicanx, ma petite Valentine, et te voilà compromise dans une passion foraine!
« Maïs que faire ? Je me sens défaillir parfois, quand il monte à la bibliothèque
OÙ reste exposée l'Opliélie tlu grand labloau étroit. Je crois défaillir.
« Père m'oblige à -prendre des ferrugineux. Le docteur recommande des viandes- saignantes. On s'inquiète. Me laisserai-je aller vers l'agonie?
« Cette crispation qui tord les entrailles et le cœur me tue, me tue sûrement, et c'est vingt fois par jour une lame froide qui m'exécute.
« Voyons, Valen tin e, il faut le lui dire.
II t'épousera. Ta fortune... Sa solitude...
Il doit s'ennuyer sans amoureuse, lui qui en eut tant au service de son cœur.
« Je ne suis pas si laide. Il m'épousera .
Il faut lui dire. Par bonté du moins, il m'épousera.
« Et puis peut-être m' aime-t-il? Seulement je m'arrange toujours pour lui paraître méchante. Quelle drôle d'histoire tout de même ! Avant de le voir, je suis résolue à lui déclarer nettement : « Karl,
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. épousez-moi pour que je ne me désespère plus. 1) Dès qu'il vient, mes paroles, mes gestes, mes attitudes se concertent, malgré la volonté, pour lui ravir l'illusion de s'imaginer qu'il m'impressionne. Pourquoi suia-je ainsi, pourquoi?
« Je sais bien. Il me semble avilissant de lui faire comprendre. Mon orgueil mondain, toute ma fierté m'étreign'ent et me gardent ; et je suis dans les liens des convenances, comme dans les murs d'une prison solide. Jamais, jamais mes lèvres ne pourront dire, ni mes yeux aigniiier, ai mes mains avertir.
B Et la peup de l'opinion qu'il prendrait de moi ! Ça surtout, surtout. Si je lui découvrais ma passion, même avec prudence, il m'estimeraitmalsans doute.
Il me croirait pareille à l'autre, celle des tréteaux; et il ne m'aimerait que pareillement. Et ça je ne veux point, je ne veux point. Il faut qu'il éprouve un
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sentimont nouveau pour mon âme nouvelle.
« Voyons, un moyen, un moyen cependant de lui faire reconnaître une avance?
« Si je me décidais à faire teindre mes cheveux de henné. Naguère il prétendit à table que je devais apparaître avec une robe de soie blanche très montante et plate comme un fourreau ; pour ressembler à une petite princesse byzantine accoudée sur les créneaux de la plus haute tour, celle oii vit enchaîné le vieux mage sarrasin : lui ! Il assura que ça me vaudrait une allure de fillette impériale et cruelle, la mienne propre.
« Eh bien ! Valentine, il faut rougir tes cheveux avec du henné, il faut taillerune robe plate dans ce brocart blanc que je garde. Un jour je descendrai revêtue de ce costume. »
Valentine échafaudait un rêve d'opéra sur ce projet. Certainement Karl recon-
naîtrait tout de suiterînlention déplaire.
Il se précipiterait sur les maiûs de l'amante pour obtenir le pardon de l'avoir méconnue.
Le brasier continuait à rougir la fonte du poêle. Longtemps encore la jeune fille regarda, sans la voir, l'étincelanle lueur du trou à tisonner. Elle se croyait sûre de parcourir un chemin de victoire.
Soudain le cor sonna, tout proche, isolément. Aucune voix de chien ne répondit. Mais, de très loin, d'autres fanfares s'exhalèrent. Valentine se leva, prise encore par l'émotion. Serait-ce lui?
Seul? Elle se rassurait aussitôt. Une telle chance ne lui voudrait jamais échoir.
Elle cessa de palpiter.
Maintenant le cor développait !e thème entier de la retraite. Et sur les finales il y eut des alanguissements modulés, très plaintifs, d'une grande tristesse. Au loin les cors et la meute accen-
lucrent, tel un cliœur en Bourtline, le désespoir des sons mourants.
Valentine ouvrit la porte.
C'était lui, en noble silhouette sur le cheval arrêté. Il ne la vit pas. II avait le poing à la hanche.
■ Par la tête un peu penchée, écouteuse, ioliment teintée des reflets écarlates de l'habit de chasse, par les frisures brunâtres de la fine barbe pointue, par les cheveux plats collés sous la casquette souple et basse de velours vert, il parut à Valentine l'un de ces capitaines espagnols représentés aux tableaux de la vieille Hollande.
En une seconde elle imagina le roman d'être enlevée sur la croupe du hunter, de galoper ainsi pendue à la taille du cavalier, dans l'ombre des routes et vers l'auberge où les marierait un mystérieux franciscain, pendant que dehors l'escorte riposterait à des arquebusades.
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Karl de Gavânon tâchait eacore de saisir les vibrations suprêmes de l'air ému par les sons. Enfin il redressa la tête, regarda le dessin de la plaine, l'ondulation des bois et, s'étant retourné, il aperçut Valentine l'examinant.
— Tiens, vous voilà rendue ici, déjà I
Elle expliqua, vite l'exploit du noble Hérode. Et, par une subite inspiration, elle le pria de prêter le hunter au fils d'Horace afin qu'il allât quérir Melchior ou Gaspard, dit « le Devoir », au château.
Ainsi elle retournerait plus majestueusement.
Les choses s'arrangèrent de !a sorte.
• Karl et Valentine se trouvèrent seuls. A
cause de la fatigue, les autres veneurs
avaient repris la grande route, et cela les
forçait à décrire une courbe assez vaste.
Valentine l'emmena tout de suite à l'écart. Elle prétexta l'urgence de conter la haine que les Horaces avaient laissé
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paraître confre loi. Pourcjuoi donnait-i! sa vie, 6on courage au peuple bêle et vil ?
Elle s'anima, insinuant que liî grand désir d'affection propre un jeune homme trouverait des cœurs iodividuela plus chauds et munis d'une intelligence meilleure.
— Déjà je l'ai tenté, dit-il, et pour exciter autant de trahisons. Celte fois mon erreur sera moins inutile.
— Vous cherchez à être dieu. Les âmes viles ne comprendront point la grandeur de votre dévouement ni celle de votre amour. La populace de Jérusalem ne reconnut pas la sainteté du Christ.
-^ Le Christ n'ambitionnait pas la gratitude; moi non plus.
— Le Christ a souffert la passion.
— Je la souffre.
— L'étrange chose I Vous aimez seulement ceux qui vous apportent de la douleur.
— Il y a, mademoiselle, plusieurs étapes dans Tamour. Ecoutez mon opinion, elle pourra servir à votre naariage. On aime d'abord les êtres pour les qualités qu'on leur prête, et c'est du sentiment ; ensuite pour les satisfactions qu'ils vous procurent, et c'est la plus basse chose, le vice. Enfin, après ces deux périodes, on atteint la passion véritable le jour où Ton s'aperçoit qu'on aime une créature pour ses imperfections graves. On institue le rêve fou de la racheter. On conçoit la sublimité bête de travestir l'ignominie en vertu. Ce jour-là seulement on aime et ce jour-là seulement on connaît Judas et le Calvaire ; ce jour-là, on joue le drame inutile, le mystère de la rédemption, le drame toujours inutile, le mystère de la rédemption.
— Maria Pia.
Valentine murmura ce nom, les yeux vers la terre.
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Il ne dit rien. Il regardait le firmament immuablement blanc où. croassait une bande de corbeaux.
■~ Comme l'air était piquant, ils marchaient. Ni l'un ni l'autre n'osa proposer une halte dans l'auberge d'Horace à cause de l'intimité que cela eût mise entre eux.
Une vive lumière éclaira l'esprit souffrant de Valentine. Elle se rappelait les trois étapes de sa propre passion, comme elleavait chéri Karl, d'abord pourla vertu d'altruisme qu'elle lui attribuait, ensuite pour les sensations singulières qu'il avait values à sa chair troublée, enfin pour les défauts de l'abominable bateleur pérorant à tous les échos, criant sa misère tragique , au monde, excitant par ses allures étudiées le trémolo des âmes spectatrices.
Certes, elle l'aimait surtout pour ce vice dont elle l'eût voulu racheter ; certes, elle méditait, elle aussi, inconsciemment, le mystère de la rédemption, le drame
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inutile et douloupeux delà rédemption...
Et \oîlà comment elle parvenait à la troisième étape de la folie passionnelle, elle, le cœur pur, qui jusqu'alors avait passé, sans même une minute cm-ieuse, pardessus la honte charnelle des existences.
« Vos défauts me plaisent... » Cette phrase se forma dans l'esprit de la jeane Jîlle. Ses lèvres firent le signe de la dïr^ Valentioe eût tant voulu la dire! N'étaitce pas le plus ingénieux moyen d'avouer, et dans une telle minute d'émotion mutuelle oà tous deux demeuraient si palpitants, lui de sa douleur ancienne, elle de sa présente angoisse...
Elle la prononcerait cette phrase, et la vie s'illuminerait de nouveau. Certainement, elle la prononcerait !
Valeatine se saluait, pleine de joie.
Enfin, elle tenait l'occasion du bonheur I
Devant, c'était la route, étendue à travers les terres brunes et sillonnées, la
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route où bientôt surgirait la chevaucliée des veneurs, dont elle entendit le trot retentir. Encore quelques secondes, et sa félicité allait recevoir un mode de détermination... Elle attendra .donc que les chasseurs soient en vue, et sa confusion, la phrase dite, disparaîtra dans un brusque élan vers eux, une bravade de gaieté envers ses parents ou une plaisanterie à l'adresse de Marthe Gresloup qui suit la chasse en buggy.
Valentine regarde Karl. Il marche, portant aux lèvres son vague sourire d'ironie, et, avec sa courte canne de cheval, il casse des branchettes d'arbrisseaux.
Valentine va dire, doucement, comme ça, sans le regarder (il comprendra mieux à cause de l'air de confusion) : « Vos défauts me plaisent... Vos grands défauts, je les aime!... »
Elle le pourrait immédiatement. Non, il vaut mieux que, la chose dite, il ait, par-
devant lui, tout le soir et toute la nuit poar réfléchir.
Elle attendra donc. Voici le chef des piqueurs montant le gria pommelé, et la meute entière qui tire la langue, et le maître d'équipage, et le brigadier-garde, dont la face militaire se renfrogne sous la haute casquette à côtes de melon.
Quatre lièvres pendent à son arçon.
Déjà, il la salue du regard... Quand il aura dépassé le morceau de brique au milieu de la route, Valenline promulguera la phrase défmitive...
Maintenant, elle le pourrait sans aucun péril. Elle n'aurait ensuite qu'à courir au-devant des chiens, qui jappent, l'ayant reconnue. Oui...
Et malgré tout, une force réelle et personnifiable se démène en elle afin qu'elle ne parle pas. Valentinê a peur delà rougeur qui la prendra, du jugement qu'il portera. S'il se mettait à riie? S'il rap-
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portait, en se moquant, celte phrase à Marthe Gresloup ou aux parenls, qui s'avancent en agitant leurs cravaches?...
Il lui semble qu'elle sera pour jamais perdue dans l'estime du monde, que toute sa vertu s'écroulera dans le déroulemeat des mots...
« Vos défauts me plaisent... » Non, sa boache se refuse volontairement à émettre l'aveu. Sa gorge se sèche et s'élreint...
Et déjà sa mère, ayant piqué l'alezan, se trouve près d'eux, le visage clair de malice...
— Ah ! ah ! je vous y prends, Karl.
Vous contez fleurette à ma petite fille I...
Valenline se battrait à cause de son cœup lâche.
A la nuit, le scrupuleux Gaspard ayant été amené, elle le monte et reprend la notion juste des choses. Les piqueurs allument les torches. La meute hurle à la lune glissant dans les ouates vertes des
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nuages. Le noble Hérode, habillé comme un gentleman, de flanelles à carreaux, de jambièi'ea de cuir, s'ébroue, renâcle et encense aux mains du piqueur, qui gare dilTicilemont sa propre monture des ruades impératives imposées par te fougueux camarade. Il y a sur la troupe l'odeur forte exhalée par le pelage du renard occis. Les habits rouges s'illuminent ou s'assombrissent selon les jeux du vent dans les feux des torches.
En tête, les trompes sonnent pour saluer l'auberge d'Horace, adossé contre la .porte avec son fils qui ricane. La brise éraile les visages et secoue la forêt geignante.
Vers l'horizon, le ciel noirâtre se colore dea étincelles jaillies en gerbes aux faites des donjons du phalanstère, accroupi, lui, dans la plaine, comme une bête d'ombre aux cent petits yeux de feu.
— Ne semblons-nous pas, dit Valentine
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en poussant Gaspard vers le buggy où Marthe rôve, ne semblons-nous pas une cohorte fantastique de chevaliers errants venus à la hôte qui, là-bas, souffle de la Cumée et des flammes, malgré nos intentions pacifiques?
— Valentine, Valentine, ce dragon-ci nous dévorera, et il n'y aura pas de gâteau de miel pour détourner sa fureur...
Il garde le trésor de ses instincts plus jalousementqu'aucunebête deslégendes...
Ah! tious sommes contre lui de pauvres chevaliers!...
Marthe Gresloup regardait Kavl, dont l'attention ne quitlait point non plus les bâtiments des fabriques.
— Voyez, Valentine, voyez comme le dragon fascine le pauvre Karl... Je le perdrai, je le perdrai sûrement. . . Un jour de révolte, ils le tueront... Ils sentent trop qu'il les aime...
Elles se turent... Derrière le buf^gy, les
rires du couple Cassénat, par instants, frappaient la nuit solennelle, el puis des tendresses de voix passèrent par-desans le pas égal des deux huniers. Valentine se retourna sur sa selie. Elle aperçut l'étreinte de torses écarlates, les chevaux arrêtés, la bride lâche, les naseaux flaireurs.
— Vous avez parlé de mort, dit Valentine souriant à Marthe. Ecoutez, on s'em-
— Les contraires... toujours près de se joindre pour rappeler l'irrévocable unité des choses, le perpétuel recommencement, le puéril orgueil de nos agitations humaines...
— Mais nous ne sommes que cela, madame, et vous prétendez aussi égaler Dieu, comme Karl de Cavanool...
Elles s'occupèrent de lui. Marthe Gresloup devint très aû'eclueuse pour Valentine. Elle s'étonna que la jeune fille s'in-
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téressât tant à ce qui le touchait. La.tante n'avait pas cessé de croire son neveu méprisé et moqué par cette jeune imagination, prompte au jugement.
Ce soir les rendit tout à fait confidentes.
Quand, sur le perron du château, les trompes sonnèrent la curée, elles se ra](>prochèrent an flamboiement des torches tenues par les rouges piqueurs immobiles.
Karl, devant elles pensait évidemment à de mauvaises heures. Il semblait tressaillir parce que la meute hurlante ruée sur les viscères des lièvres et des renards emplissait l'air de sa querelle, de sa liesse brutale levant à la lune des mufles de sang.
Elles lurent en lui ce qu'il prévoyait d'affreux dans ce symbole...
— Rieun'y manque, n'est-ce pas, Karl?
dit Marthe. Comme le peuple au visage,
. les chiens portent, au flanc, leur marque
de servitude, le G imprimé au fer dans leur peau...; et voici le maître Renard des fabliaux, le rusé bourgeois des Communes éventré par sa fureur, et aussi le lièvre mystique, le timide songeur du fourré.
— Nous pensions d'accord, tante..., et je concluais en saluant le cor féodal, le retour terrible à la force et à la barbarie des premiers âges, résultat inéluctable de nos tentatives de bonté...
Les chiens ne hurlèrent plus, tout à la besogne de se gaver. D'aucuns, écartés de la meute, dévoraient à part des entrailles gluantes, et les traces des pattes rougissaient les dalles de la cour apparues dans les lueurs des torches.
Le lendemain, après un sommeil rassérénant, Valcntine assembla les souvenirs delà conversation échangée avec Marthe.
Elle en déduisit que, si Karl ne lui faisait pas la cour, cela tenait à un état de mé-
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fiance envers lui-même, car il pensait (jii'nne âme neuve et pure — la seule oii il saurait cdooto rafraîchir sa vie- — se détournerait de son atleution.
« Il 86 juge vieax, dit-elle, et d'apparence vicieuse, à cause de sou aventure avec la tragédienne. Quelle jeune fille consentirait à mettre en lui la confiance de tout un avenir?. . . Voilà comment il rai- Bonne. Je pnis donc ne pas croire à son indifférence. Il m'aime peut-être. Mais, en fût-il ainsi, il ne peut oser se faire comprendre. »
Un soleil froid pâlissait encore la chambre blanche, capitonnée d'une tenture i fleurs. Du givre s'était mis contre les vitres; et, à travers une vapeur rose, l'espace se révéla plus large.
L'extrême joie saisit Valentine. Rien ne s'opposait plus, en somme, à la conquête de Karl ; pas même le temps limité.
Depuis peu, il était convenu que les Cas-
sénat passeraient l'hiver dans les Vosges.
Le château de Touraine devait être livré aux entrepreneurs de bâtisse et rajeuni par leur art.
On attendrait, chez M"^® Gresloup,^ la fin des travaux.
L'enfant se leva en hâte. Elle sentait comme une impérieuse envie de montrer le bonheur de son illusion à la nature en gala blanc. Sa toilette fut vite achevée.
Au sortir de la baignoire, elle endossa un chaud costume de drap anglais, une pèlerine de fourrure, et campa sur ses bandeaux noirs une toque d astrakan.
Dehors, le soleil se multipliait dans les cristaux du givre. La terre parut un gros diamant. Les sapins avaient à leur écorce des cuirasses* de gel, et le vent cinglait.
Valentine marcha Vers les fabriques.
Quand elle aborda l'avenue, elle vit des groupes de femmes et d'hoitimes enveloppés dans la grande cape bleue dont les do-
tait le phalanstère et qui s'acheminaient vers les lieux de travail en se jouant. Des gaminsperfectionDaientdemiroitantesglissad^s sur tes bas cùlés. Tous, eu passaut, saluaient u» casseur de pierres âpre à sa tâche sur le mètre de cailloux. Sans quitter le marteau ni les besicles en treillis de fer, il répondait par des interjections plaisantes. Les passants riaient et continuaient leur route. Mais lui ne cessait pas une seconde de faire éclater les pierres, à ge- • noux sur un morceau de paillasson. - - ' Il portait la chemise rouge, le costume de gros velours brun, et de plus, chose étrange, des gants de peau.
A mesure que Valentine s'approchait delà place où il était, elle se sentait prise d'un doute. Dans les gestes et l'allure de l'humble ouvrier, elle eût pensé reconnaître les gestes, l'allure générale de Karl...
D'ailleurs, il la convainquit lui-même bientôt.
— Hé, mademoiselle, que dites-vous de ma plastique sous ce costume? Suis-je assfiz casseur de pierres?...
— Oh ! c'est vous; le terre-neuve!
La sueur ruisselait au long de ses tempes... Il continua de rompre ses cailloux.
Valentiae sentit poindre une grande envie de pleurer... Karl de Cavaûon sincère I
' — Je lutte contre le froid, triomphalement...
— Pourquoi ce labeur ?
— Comment prêcher avec jnetîce le travail aux hommes si moi-même ne le pratique? En m'attribuanl la plus humble besogne, je donne un peu de courage aux pauvres gens.
La masse de métal retombait régulièrement sur la pierre. Des étincelles fnlguraient. Karl relira son feutre... Sa chevelure trempée collait au front comme une coiffe noire.
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— A midi, je prendrai une bonne douche... Voilà qui entretient la vigueur du corps et qui tue la nervosité. Je toub recommande ma méthode, mademoiselle.
Six heures de bris de cailloux, tous les matins. Ça m'a sauvé du suicide et de la gastrite...
— Pour aujourd'hui, prenez congés faites le lundi. Vous avez promis de me montrer les serres.
— Excusez-moi ce matin. Nous avons une battue au sanglier l'après-midi... et le soir je serais incapable d'accomplir mon travail. Pour rien au monde, je n'y manquerais un seul jour. . .
— Pour rien au monde... mais pour moi ?
— Vous me mépriseriez,
— Que vous importe? Mon jugement, le jugement d'une petite personne comme moi saurait-il prendre de l'importance auprès de vous?
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■ — BeaucoupI
Il dit cela presque sans rire. Même il teignît de metlre toute son attenlion à !a tâche de trier les plus grosses pierres entre les éclats minimes... Et puis, brusquement, il recommença de frapper à tour de bras avec la masse au manche flexible.
Us ne parlèrent plus. Elle ne le regarda plus. La crispation amoureuse la torturait. A son oreille, le bruit s'activait des pierres éclatant, jaillies en parcelles, retombées sur les éclats... Elle comprit que Karl tapait sur cette matière comme sur la malchance de sa vie, comme sur le bas instinct de Maria Pia et la solide bêtise de la foule... Elle ne pensait plus à la promenade...
— Voulez-vous que j'aide?dit-elle,
— Volontiers... Avec ce balai de bouleau, assemblez les pierres rompues en un beau tas aux arêtes parallèles. Ainsi noire ouvrage progressera ; car voyez :
cette brouette, cette pelle sont là pour que tout à l'heure je recueille le crollin sur la route... Et le soleil monte.
Il semblait prendre un pUiisip malicieux à l'étonner par l'ignominie de sa besogne... Mais elle oe se troubla point. Elle s'assit sagement sur le mètre de cailloux et rassembla les pierres, une à une, avec le balai de branchettes...
« Noua devons être fort ridicules ainsi, tous deux, pensait-elle; moi surtout, avec ma pèlerine Souvarow et ma robe anglaise. Par bonheur, il ne passe plus personne sur la route... Comme il peine 1 La sueur coule sur son pauvre front... Quel Christ singulier! Ohl si J'osais, je ferais la sainte Véronique et j'essuierais avec mon mouchoir la face tourmentée. Et puis, il me semble qu'ensuite je garderais très précieusement le linge. . . très précieusement... Il ne faut cependant pas avoir l'air bC-te... »
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Ilspecommenccrent à causer. Karl parla dû comte Tolstoï qui, dans son domaine de Yasnaïa Poliana, confectionne les souliers des paysans et, pour cela, renonce à une gloire d'écrivain. Les idées de ce haut seigneur russe l'inspiraient.
Valentine s'amusa de son travail. Elle faisait des petits tas fort réguliers.
Karl ne cessait point de rompre les pierres.
La jeune fille rappela leurs enfances.
Une fois, très jadis, ils avaient ensemble joué au sable dans le jardin des Tuileries. Quelle fierté quand le grand garçon de quinze ans consentit à rectifier l'alignement défectueux dets petites mottes I
— Aujourd'hui, c'est mon tour d'avoir de l'orgueil, dit-il. Vous aidez aussi à la puériUté de mes petites mottes. Ed. quinze ans les rôles se sont renversés. Nous faisons cependant toujours des pâtés de
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sable pour qu'ils s'écroulent sous une botte imprévoyante.
— Et notre camaraderie sultsisfe aussi.
Vous voyez, je suifl encore votre docile élève.
II lâcha la masse de métal. Elle vit vers elle le visage obscurci par les ber sîcles à treillis de fer. Un frémissement la parcourut. Ses narines battirent, son cœur se cabrait dans une étreinte nerveuse. Elle baissa les yeux et continaa sa tâche avec le petit balai de branchettea.
— Ma disciple 1 je ne me résoudrai pas, croyez-le, à gâter votre bonheur avec mes lubies. Amusez-vous de moi; mais je vous en conjure, ne retenez aucune de mes paroles.
Tristement, elle murmura :
— Il est trop tard peut-être. La graine a germé.
Karl examina le jeune fille infléchie
dans sa posture humble, les luxes do cette simple robe et la figure grave émergeant des fourrures. Les épaules du rêveur se haussèrent; il reprit sa masse d'un brusque mouvement et lança sa rage sur les pierres.
— ^ Allons donc, vous! ma disciple 1 allons donc 1
Les cailloux volèrent en .éclats jaillis.
La sueur ruissela plus abondante sur la face aux besicles de fer. Il s'était recoiffe brutalement.
Valentine se comprit devinée. Il ne voulait pas. Il se défendait. Donc îl avait peur, peur d'une séduction.
Clock etclock. Les pierres s'écrasaient, rebondissaient. Le soleil semait dix mille lueurs sur les arêtes des éclats bleuâtres et sur les paillettes de mica. Les étincelles partaient en gerbes. Clock et clock; clock et clock,
Valentine se laissa rire devant cette
r.ES CŒURS fiOUVEAlIX 227
colère, rire vraiment joyeux et qui cachait aussi son émotion.
— Ah ! ce terre-neuve, ce terre-neuve I Karl redoutait certainement qu'elle le
séduisit. Elle en gagnait, de secpnde en seconde, la plus ferme certitude. Et c'était un pas immense en avant sur la route du triomphe. Karl redoutait une passion qu'il reconnaissait Valentine capable de faire naître en lui. Il la re_dontait comme le souvenir même de Maria Pia. :
Valentine se débarrassa de sa pèlerine Souvarow, et, avec une folle activité, elle réunit en un mont les petits tas de pierre.
— Voilà, je travaille, regardez donc, ckermaitre. Un encouragement, de grâcel
D lui sourit eu se moquant et il se reprît à feindre de la fureur contre les cailloux.
— Hein! vous me prêterez des livres.
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Marx et Bahounine, n'est-ce pas? mon professeur. ...
— Si vous y tenez, ça voua procurera des heures de bon sommeil.
— Voua me jugez trop sotte pour y comprendre quelque chose.
— Trop fine et trop perspicace pour vous attarder à de l'illusoire. Vous ne voulez pas être Dieu, vous.
— Qui sait? Il me vient de l'ambition à. vous voir si ardent à casser des cailloux. Tenez : le beau tas que j'ai construit.
— Ah ! c'est du propre, mademoiselle.
Qu'il survienne une grosse pluie; il n'en restera guère de votre taa,
— Apprenez-moi.
— Demain. *-
Il retapait plus rudement les pierres.
Elle réendossa la pèlerine Souvarow.
Maintenant quelque chose les liait. Elle en demeura convaincue. Et, de contente-
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méat, elle se mit à fredonner ; à virer auss? dans sa robe qui « fit la cloche ».
Elle étendait les bras. Elle tourna comme une petite fille dans !a cour de la pension et prête à s'étourdir.
— Vous ayez assez tpqyaîUé, maintenant. Allons voir les serres.
— Non pas, non pas. Vous me mépriseriez, mademoiselle la Tentation !
Elle s'arrêta net de virer et de chanter.
Avait-il mis «ne arrière-pensée dans ce surnom? n détournait le regard, et, au coin de la moustache, subsistait le pli moqueur un peu amer des lèvres épaisses èntr'oQvertes. L'intention évidente se marquait là.
li ; iJ à Valentine qu'un nouveau sang vigoureux se répandait à travers sa vie centuplée. Elle redevint grave devant le bonheur, et s'assît sur le mètre de cailloux tout près de Karl, la mine interrogative.
— Oui, tcnfation, dit-il, vous voilà.
près de moi, qui enflez votre robe serpentine. Ahl vous êtes une petite Eve, pour me reprendre à la loi de Dieu. Vous êtes une pernicieuse petite Eve.
U riait. Ses paroles la pénétpèrent comme une douceur de printemps .
Elle répondit, bien sérieuse et palpitante :
— Non, non, je ne suis pas une Eve pour vous reprendre à la loi de Dieu puisque je vous aide. Donnez-moi du travail encore. Si vous ne me donnez pas du travail, j'aurai des envies sottes de vous entraîner ailleurs.
— Pensez un peu, pensez, reprit-il sérieusement, à la nécessité de l'exemple que je donne ici.
— Oui, vous sacrifiez tout à la folie de la rédemption, tout...
— Tout, fit-il cruellement.
Ils se turent. Valentine estimait perdne
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sa chanca pt'cmière. Lui t;ipait forceniiment.
Alors «ne charrette passa. Ils reconnurent l'aubergiste à demi couché au fond et qui menait sa mule à coups de bride.
— Bonjour, Horace, cria le casseur de pierres. On revient de la ville. Et le marché ?
— Ah! oui. Comme ça.
Le paysan, d'un juron, arrêta sa bête.
Il se dressait à demi dans la voiture blanche de boues anciennes. Ses yeux malicieux cUgnotèrent parmi les touffes de poils gris cachant sa face, et soudain, il dit avec la vanité d'une phrase mûrie par avance.
— Comme ça, monsieur de Cavanon, vous travaillez, vous travaillez. Aïe donc!
vous travaillez déjà pour les élections!
Ce n'est que dans trois ans, vous savez I
Et il lança un rire héroïque, enchante
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de laisser ainsi voir qu'on ne le trompait pas au moyen d'apparences, lui.
Averti par sa propre nature, il savait qu'icî-bas nul n'agit sans un but secret de lucre ou d'ambition, sans une àme au moins identique à sou &me humble.
' La vaste pièce de campagne tendue d'étoiïe zinzolîne et pleine de vieilles lithographies encadrées, des tables d'acajou couvertes de fioles à parfums, de boites à fards, de nécessaires d'ivoire et d'argent; les glaces, fixées aux murs dans des bandes de tapisseries anciennes, les serviettes et les peignoifs duveteux accrochés ici et là, abandonnés sur les bergères, l'altitude des fenêtres à petits carreaux verts ; — rien parmi tout cela ne surgissait qui pût secourir Valentine en proie aux questions harcelantes de ses pareûts...
Les cheveux répandus sur une serviette fixée à ses épaules, M™* Gasséaat testait
■mè'
immobile afin que la teinture fraîche séchât sans déposer de traces, et M. Cassénat arpentait la pièce en soufflant la fumée d'un cigare.
Valentine demeurait contre les vitres, la face vers le ciel gris;... elle, plus triste que le paysage noyé dans le brouillard.
Pendant deux minutes, il y eut le craquement des bottines du marcheur, le bruit du journal déplié par sa femme, qui conclut :
— Après tout..., Valentine agira selon son gré. J'ai toujours dit qu'elle serait libre de son cœur.
— Oh! je n'entends pas non plus m'immiscer dans ses histoires de mariage. On lui a présenté Paul Ancusse.
Elle n'a pas voulu.. ^ Qu'elle fasse à sa guise maintenant..,
— Et Paul Ancusse était un autre sîre que Karl. Physique, fortune, intelligence pratique...
— EtilFaimaitl
hf
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— Ah! oui, i! l'iiimaitl... Dieu! que les jeunes filles d'dujourd'lmi deviennent singulières ! Tu le regretteras, Valentine!
lu regretteras Paul Ancusse!...
— Je ne crois pas, mère...
— Enfin... D'ailleurs, Cavanon réunit îortune et noblesse..., lui.... Seulement, il ne semble pas très chaud...
Cela dit, M. Cassénat se plantait devant sa fille, subitement retournée. 11 la regarda en croisant ses bras, en tapotant ses manches de tous ses doigts bleuis par les saphirs, rougis par les rubis, jaunis par l'or. Il sifflotait d'un air à la fois malin et contrarié dans sa lourde barbe fauve :
— Il ne semble... pas... très... chaud, Karl de Cavanon...
Sans un mot, Vatcntine lissait les plis plats de sa jupe noire, prête à pleurtr.
Elle se rcbiiïa contre cette envie lâche et répliqua d'un, ton dur :
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— ^ Mais, mon père, ai-je jamais prétendu qu'il m'épouserait, qu'il m'aimait...? C'est vous.,., c'est ma mère...
Vous arrangez une histoire!...
— Voyons, Valentine, il faudrait être aveugle, mon enfant... Vous ne voua quittez pas...
— C'est elle qui le relance I affirma le père, avec an sourire furieux. .
— Oh ça!... mon cher ami, on ne peut pas savoir. Il s'attache joliment â ses jupes...
— Euhl euh!...
— Au fond, je devine, moi, ce qui la tente..., c'est la particule... Oui, oui, ma chère enfant... Je ne suis pas votre mère pour rien... Je vous connais, vilaine ambitieuse 1
— Tout bonnement 1 Elle préfère se nommer « M""* de Cavanon »... « M™"Ancnsse M, lui paraissait mesquin...
— Ah! pauvre petite I tu verras plus
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tard!... D'abord, il a passô la jeunesse, Karl...
— Valentîne!... je t'avertia : tu souffriras énormément... Et ane lois que tn auras commandé des armoiries pour ta vaisselle, tu t'apercevras qu'un tortil ne suffit pas...
— Mais, père, je vous assure... Mère!
vous me jugez très mal...
— A d'autres, petite fille..., on connut ta nature... Le phalanstère! ces gens vêtus d'une livrée comme une armée de domestiques I l'équipage de chasse!
Ah ! je comprends : ça flatte la vanité...
On vivra comme une reioe..., on aura ses vassaux... Déjà l'on pose pour la philosophe à la mode de Jean-Jacques, à la grande dame da xvm' siècle...
On cultive aussi son petit encyclopédiste... Tiens! Oh! je comprends que cette parade attire une jeune fille...
Mais écoute ta mèrfe, Valentine : l'amour
vaut mieux 1 tu entends; l'amour vaut mieux !
M™* Cassénat levait les yeux sur son mari, dont le regard flamba, lis se saisirent les mains et s'embrassèrent en murmurant des choses puériles...
Valentine n'en revenait pas. Ses parents la croyaient telle, esclave d'une simple vanité, et sans amouri Ni sa tristesse, ni sa maladie ne les renseignaient sur elle.
Ils la disaient stupide et orgueilleuse, uniquement. Et tout à coup ce fut la crainte que Karl aussi ne la pensât férue d'un espoir d'anoblissement. Peutêtre cela l'écartait-il... Un nouveau chagrin triompha de Valentine... Elle ne retint plus ses larmes qui coulèrent drues le long des joues piquées par leur sel.
Ses parents, assis l'un près de l'autre, très tendres, l'aperçurent qui essuyait son visage :
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— Ne pleure pas, ma petite fiUe..., Valentine 1
M"" Cassénat courut. Elle étreignit sa fille contre sa poitrine odorante ; elle rù- -pétait :
— Mais nous t'aimons, nous t'aimons bien; tu le sais... Si l'on te prêche, c'est afin que lu puisses jouir du bonheur dans la vie... Tu y tiens? Tu l'épouseras...
— Tu seras bien malheureuse, ma pauvre Valentine 1
— Et qui vous dit, père, s'il consentira !
L'enfant ne se contenait plus . La crainte échappait à sa vergogne. Un sanglot éclata. Elle se donna aux spasmes de ses pleurs..., folle et douloureuse...
— Voyons, fillette, suppliait le père; voyons... Calme-toi...
— Évidemment, ir t'épousera... Un homme qu'on courtise ne résiste jamais. . .
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Il deviendra ton mari, aûrement. Voyons...' calme-toi... Valentîne..., calme-toi...
— Laisse-la, mon ami I Pourquoi l'at^ trister, aussi..., cette enfant? Allons, petite Une, assieds-toi auprès de ta mère...
— L'attrister, l'attrister! Les femmes sont adorables I ... Je l'avertis pour qu'elle ne vienne pas ensuite nous reprocher de l'avoir laissée faire... Je tiens à décliner la responsabilité de ce mariage. Personnellement, je l'adore, moi, Karl de Gavanon. Néanmoins, mou opinion est...
qu'il rendra Valentîne malheureuse...
— Tu entends ce que dit ton père?..
Réfléchis...
Â la suite de celte scène, la jeune fille découvrit l'énorme distance qui séparait son âme de celle des parents.
L'insignifiance de leur vie quotidienne, béate et luxueuse, la frappa pour la première fois. Évidemment, ils raisonnuent
Bur elle, comme l'aubergiste Horace sur Cavanon. Ils lui attribuaient aussi de vils désirs, des souhaits honteux. Avec un peu plus de vernis, leur esprit valait celui des rustres, de la plèbe,... et ils jugeaient les autres selon l'humanité même de leurs propres sentiments.
Valenline cessa de se croire l'àme continuée de sa mère, II lui vint aussitôt une sorte de compassion, de celle qui nous gagne à entendre discourir des sots,
. Cette idée se renforçales jours d'après.
A table, à la promenade, M""^ Cassénat, ■sincèrement maternelle, n'épargnait plus les allusions au mariage possible. Elle se montra très avide d'en finir.
Et Valentine craignit tant que de telles invites ne fussent mal acceptées par le ■casseur de pierres, à cause de leur banale expression : petites grivoiseries, paraphrases sentimentales.
ri
Ayant offert son opinion nette, M. Cassénat se lavait, eût-elle dit, les mains de l'aventure. Comme à l'ordinaire, il soigna sa belle barbe. Il ne hâta point le succès, ni ne l'entra va.
Mais les facéties de sa mère profanaient Tespoir de Valentine. Elle dut fuir, se reclure dans sa chambre. Elle se surprit même à Tinjurier tout bas. Etaitelle ridicule au fait, cette mère d'une grande fille, avec les cosmétiques, les fards, les heures passées à la glace, les bains d'eaux colorées par les parfums.
Pourquoi travestir ridiculement son âge ? Marthe Gresloup arborait sa chevelure grise, sa couperose, ses allures viriles. Le mérite de la dame révolutionnaire parut à Valentine plus notable devant l'insignifiance des parents. L'amoureuse ne prenait d'aise qu'auprès d'elle.
La politicienne poudrée n'avait-elle pas, avec la sollicitude d'un enseignement
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parfait, conçu l'esprit décoratif de Karl?
11 fallait en savoii* beaucoup de gré.
La jeune fille résolut de la prendre pour conseil.
L'explication première que Valentine attendait ne se produisit pas. Quand Marthe Gresloup accueillit la requête de prêter les volumes contenant les théories socialistes et communistes, elle regarda la disciple en souriant :
— Vous êtes donc aussi, Valentine, une visiteuse de l'Impossible?... Gare !...
Et, tout de suite :
— Si Karl voulait comprendre que nos espoirs se réaliseront dans le futur seulement 1 I! ae marierait, il formerait une famille ; il éduquerait des libérateurs, des fils, pour la rédemption du temps à venir... Car nous autres ne pouvons être que des annonciateurs... Voilà l'idée qui saurait le séduire, Valentine... oui, le séduire...
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— Aidtjz-moi...
— D(î tout mon cœurl...
Et Marthe Gresloup attira contre scâ
lèvres émues l'enfant qui palpitait.
De ce jour, ce fut entre elles une com-l munioQ parfaite des âmes.
Elltjs menèrent la mûrae vie.
Selon les préceptes de Marthe, la dÎ8^ ' ciple s'abstint de chercher la rcnconlre de Karl. Mais elle suivit la châtelaine dans ses tournées à travers les bàtimentaj du phalanstère.
Ensemble elles parcoururent les Ion-4 gués salles vernies en clair, oh les cloH sons de pitchpin forment des cliambrelted munies de lits en cuivre, et tapissées con-^ Ire le froid, de nattes mullicolores. Kal ces alcôves, les tubes de nickel ambncDll l'eau chaude et la froide au-deaaus d'una cuvette à bascule. Le fauteuil de paîUeJ la table à écrire, la tulipe jaune où pousRM une ampoule d'éclairage électrique stti-J
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raient leur attention méticuleuse. Les vieilles femmiîs faisaient le service du ménage. Elles trottinaient, proprettes, dans leurs jupes de velours brun, avec des corsages lâches en satinette rouge. Elles avaient des visages très vivants sous leurs cheveux gris lissés et leurs cape- Unes 'de toile blanche. Nombreuses, elles accomplissaient peu de travail, chacune. Mais, par leurs efforts combinés, l'ordre était merveilleux, la netteté charmante sur les métaux fourbis et sur le bois lavé.
Dans le restaurant, les pas s'étouffaient encore contre le caoutchouc des planchers. Les arcades de fer encastraient des céramiques illustrées d'horizons indéfinis, d'oiseaux migrateurs, de végétations tropicales, décors empruntés à l'art du Japon.
Par groupes de sympathie, les travailleurs et les ouvrières quittes du travail
se réjouîssaîent autour de tables en mar- .bre, petites et grandes, afin que les intimes se pussent tenir à l'écart et que les compagnies trouvassent aussi du plaisir à savourer ensejnble le repos et la vie.
Les plats arrivaient des cuisines par ascenseurs. Des chariots d'acier, glissant au long de rails inclinés, les portaient vers les tables. Au passage, les convives arrêtaient les plats par le moyen d'un déclic obstruant la voie de fer.
Les fillettes, en sarraus de toile rose, se hâtaient avec des piles d'assiettes, des cruches de bière, des vaisselles tintantes.
Les orgues jouaient au bout des galeries, et les ondes sonores se déroulaient sous les hauts plafonds de verre peint en mosaïque, et livrant un jour gai, bleu, rouge, jaune.
Les travailleurs ne pénétraient pas au restaurant sans avoir traversé les piscines
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IfBÔOllvertes de stuc pâle, ornées de bandes de faïence. Il y avait deux vastes bassins où de l'eau tiède courait à liaureur des épaulos.
On y entrait dès le travail fini. Aux portes, des vieillards et des vieilles femmes recevaient les hartles maculées par le labeur. Eux encore lavaient avec des éponges et des gants de crin, les corps humides, puis les revêtaient d'habits propres, après avoir peigné, parfumé les baigneuses, rasé les baigneurs, poli les ongles, coupé les chevelures longues.
On supportait mal ces frictions, on employait mille ruses afin de s'y soustraire. Il avait fallu modifier la construction des édifices de telle sorte que l'abord du restaurant fût commandé par les piscines. On ne mangeait que propre.
Beaucoup ne tardaient pas à partir, dans la seule intention d'éviter le nettoyage. Marthe et Valentine s'amusèrent
à combattre les ruses des femmes. Certaines allaient jusqu'à Tattaque de nerfs plutôt que de subir le bain. Les deux politiciennes se firent détester.
Aux bibliothèques, désertes par le beau temps, on rencontrait les jours* de pluie, des enfants qui froissaient de leurs doigts poisseux les collections photographiques, chefs-d'œuvre de l'ancienne et de la nouvelle peinture, de la sculpture.
Des femmes aussi venaient lire des romans, le soir, ou par les grands froids.
Mais, à l'ordinaire, on n'y trouvait que des dormeurs et des dormeuses ronflant avec bruit sur un volume ouvert.
— Les pauvres animaux ! Valentine...
Us mangent, ils se reproduisent... Après, ils dorment ou s'abêtissent dans la fumée des pipes. Entendez-vous les rires?
Quel cri plus stupide que ces esclaffements où se marque la niaiserie de leurs âmes. Notez encore que ces rires,
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pi-esque toujours, marquent l'approbation d'une méchanceté, d'une moqueriu mauvaise à l'égard d'un plus faiUe et dont ils s'égaient parce qu'il souffre. Il me semble que je suis la gardienne d'une ménagerie... Leur gros chagrin vient de (je que je ne perjnets pas de puer.
Allons aux serres. Valentine. Les végétaux me consolent des hommes.
Ronge de sa fureur sainte, la dame partait à grands pas.
Dans les galeries de verre, une eau chaude fumait sans cesse, en ruisselant, par des conduits en zinc. Des grappes rubicondes enflaient sur les ceps. < Et les parterres indéfinis s'étalaient en primeurs, en légumes opulents, en salades. Valentine s'émerveilla. Marthe lui dit:
— Mon Dieu, c'est tout bête. Nous appliquons ici en grand les principes que les maraîchers de la banlieue Ion-
donîenne suivent pour garnir la table des clubs. Beaucoup de ces gens acquirent le million en prenant soin de ne pas produire trop, de garantir à leurs fruits ou légumes le caractère de rareté justifiant rélévation des prix. Ici, un tel scrupule ne nous atteint pas. Nous cultivons à force. Un peu d'engrais chimiquement composé selon Tétude des tissus de. chaque plante, un peu de chaleur entretenue par ces eaux chaudes que déversent les bâtiments de fabrique, et nous pouvons nourrir nos prolétaires comme des lords sans que cela coûte beaucoup. En somme, la bâtisse seule absorbe réellement notre fortune. Mais je ne crains guère la ruine. Les ouvriers nous quitteront avant que Tinslallalion soit achevée... Nous revendrons alors les usines et la cité à un industriel « nettement républicain » qui engagera des étrangers, des hommes dépourvus de leurs droits
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civils, afin de ne pas payer la prime d'assurance obligatoire pour les accidents de travail. Il établira sous des prôte-noms sept ou huit cabarets propres à récupérer l'argent dépensé sous forme de salaires.
11 fera réprimer les grèves à coups de fusil, accroîtra sa fortune, achètera les votes de l'honnête paysan désireux d'avoir un député eien qui protège ses fraudes contre les revendications du fisc ; et tout le monde sera heureux... Voilà, ma chère petite, la morale de notre fable... Ça?...
G'estle gymnase I ! Il vaudrait mieux que nous n'y paraissions pas... Ecoutez...
Valentine perçut des cris de filles folles et des refrains grossiers chantes à pleines gorges. Une porte s'ouvrit au flanc delà construction. Dans des nuages de tabagie, elle vit des femmes poursuivies par des gaillards, des gens étendus sur le sol et fumant, d'autres occupés à se battre ; cela sous les anneaux, les trapèzes, les
cordages de gymnastique, auxquels d'ailleurs peu de gens touchaient,
— Venez, Valentîne, partons vite...
C'est ici qu'ils passent le temps à se bestialiser le plus, aux heures de loisir. Le spectacle est souvent ignoble.
L'affection pour Karl obligeait Marthe à craindre que le casseur de pierres n'énrouvât de très grosses désillusions. Déjà il avait failli périr pour l'amour de Maria Pia. Cette seconde épreuve passionnelle, la pourrait-il essuyer sans le risque du suicide ?
A deux, la dame et la disciple se lamentèrent bien des soirs.
Cependant, Valentine se donnait résolument au travail- Les amies montaient ensemble dans la bibliothèque. Marthe enseigna, sous le tableau de l'Ophélie, le moyen de ressaisir Karl, entre deux théories concernant la surproduction, la luUe
des classes, Torganisation de la commune autonomîque.
— Vous renchantez, dit-elle un jour.
Il parle de vous constamment. Mais l'émouvoir, voilà le difficile!... Vous Tamusez, vous Tintéressez, mais Témouvoir!... Il se défie tant!... Par quels moyens remplacer le souvenir de la gueuse?...
Marthe menaçait avec la main Firnage de Maria Pia.
Elles reprirent le travail dans la blonde lueur des lampes. On entendait battre sourdement au dehors la vie des usines.
La stridence d'un sifflet à vapeur trancha l'espace , puis le ronflement des machines persista,
« Je me déciderai donc, pensait Valentine, à vaincre cette Ophéhe avec ses armes mômes de courtisane et de cabotine. Il m'appartient maintenant de jouer un rôle, de choisir des costumes et des
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travestis, d'apprendre aussi des liradcs...
Je me déciderai... »
Ce lui parut très pénible. Elle haïssait la parade, l'attention attirée sur soi par une toilette, un geste ou on mot insolites.
Cependant, elle se résigna.
Entrant une après-midi dans l'atelier des tisseuses, Karl trouva la jeune lîlle assise et, qui cousait une layette pour la maternité du phalanstère. Il plaisanta.
Mais le lendemain, elle y fut encore, et les jours suivants.
Pendant les classes oîi Marthe instruisait les petites filles, Valentine s'astreignit aux six heures de travail exemplaire.
Karl l'attendait à l'épreuve d'un jour de chasse. Le soir d'une battue au sanglier, il visita l'atelier des tisseuses. Au moment oïl sa main saisit le bouton de la porte, il remarqua que le cœur bête très-
saillait, que le frisson d'une subite pâleur courait par ses membres.
« Diable! fit-il... Suis-je encore impressionnable tout de même après une débâcle si entière de mes facultés amoureuses? Avouons, au reste, que cette petite semble extrêmement roublarde. Si elle se tient là cette nuit, après notre rude divertissement de tantôt, je la couronne de ma sympathie réelle... »
Il entr'ouvrit silencieusement la porte et laissa filer son regard. Elle travaillait au bout de la salle, la tête sur son ouvrage. La lumière des tulipes électriques miroitait contre ses bandeaux noirs, et il vit encore le dos joliment creux, très indiqué par un costume de simple étoffe grise. Depuis elle jusqu'à lui, les deux cents tisseuses poussaient la navette en chantant le même refrain d'une romance de Verlaine. Par-dessus leurs corsages écartâtes et leurs frisures pâles, les ar-
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ccaux de fer s'élançaient à la voûle pt^inte avec des ornements de malachite et des guirlandes de verre tordu. Les tulipes de lumière resplendissaient comme des fleurs féeriques fixées en toufl'es aux svelfes colonnes de fer bleu. Les mers japonaises peintes aiix murailles prenaient une allure réelle sous leurs couchants expressifs et les vols aigus des cigognes.
Karl eut une sorte d'hallucination causée par le plaisir de reconnaître convaincue l'intrépide sportswoman de la première rencontre.
Valentine lui fut une fée tissant au milieu de nymphes fabuleuses dans le palais souterrain des légendes. Il songea qu'il serait bon peut-être de passer sa \ie à la voir... L'orgueil de la conversion lui mouilla les paupières.
On ne l'avait pas aperçu.
Ayant refermé sans bruit .la porte, il
ne se put contenir, encore qu'il sa raorîgénât. Très vite il alla rejoindre Marthe Gresloup.
— .Etonnante, la disciple! Malgré les fatigues de la chasse, elle coud ses layettes dans Tatelier des tisseuses.
Tante ! Elle coud ses layettes !
— Aime-la donc !
— Oh! non, je ne remonterai pas le môme calvaire, pas le même 1
— L'autre eût-elle jamais sacrifié son repos dans l'espoir imprécis de te plaire ?
Songe à la transformation de cette enfant depuis l'heure oîi le yacht te débarqua devant elle, en Bretagne, il y a sept mois, à la grotte druidique. Songe un peu 1
— Elle agit comme tonte femme. Mon affectation de pure camaraderie la pique, et elle attend que je l'aime pour dénouer son masque de dévouement, pour B*amuser de mon âme comme d'un bilboquet
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nouveau. Je les connais toutes. Je les . connais.
— Mon pauvre ami, tu ne connais que les gourgandines.
— - Et puis je me sens trop vieux, Tois-tu, tante; elle serait si malheureuse!
— A la bonne heure, Karl! Voici que tu cherches d'autres raisons. Celles de l'expéfience ne te suffisent plus. Aime-la, aime-la. Veux-tu de ce kûmmel? il est 1...
Un délice, mon enfant ! Bois ça.
La dame poudrée trône parmi des vases de cristal où nagent, dans du Champagne, des pavts de bananes, d'oranges et d'ananas. Avec une longue cuiller à manche d'ivoire, elle pêche ici et là les fraîches tranches de fruits. Plus loin, les fioles de liqueurs russes et anglaises luisent sous les feux des lampes.
— Va, Karl, prenons de la vie les bonheurs qu'elle offre. Tes courtisanes t'ont menti ; le peuple te ment.
— 11 a raison, le peuple. Gomment veux-tu qu'il croie à notre dévouement puisque nous gardons tout ce luxe dont la valeur soulagerait encore sa misère. 11 nous juge comme les Cassénat nous jugent ; il croit nous oflrir le motif d'un sport, ainsi que les chevaux si tendrement soignés aux écuries. Vois-tu, tante, les Slaves seuls ont compris la mission. Là-bas, les jeunes nobles, les étudiants, les princesses nihilistes qui pensent comme nous, abandonnent leur patrimoine, le distribuent aux pauvres, quittent les yjilles, et, ayant appris un métier manuel, ils vont par les provinces s'embaucher ici et là, maçons, typographes, mécaniciens, brocheuses ou sages-femmes.
Ils se mêlent au peuple, sans espoir d'ambition, ni de reconnaissance. Ils dissimulent leurs manières délicates. Ils travestissent leur langage choisi. Ils gagnent la confiance des humbles et alors, peu à
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peu, ils insLraiaent contre la tyrannie de la force et de l'argent. Ceux-là vraiment sont les seuls logiques. Et ils .■îgissont sans môme l'attente du triomphe ; car, ils le savent bien, la j'cvolulioa qu'ils préparent ainsi n'éclatera que plus tard, plus tard, après des temps. Il aura fallu que les principes semés par eux aient germé durant des générations, que des pères les aient transmis à des iils^ que la chose soit devenue traditionnelle ! Quant aux prophètes, ils mourront sans martyre même, misérables manœuvres dont les corps iront au charnier anonyme. Les Slaves appellent cela la marche dans le peuple. Voilà ce qu'il faut faire ; voilà comme }1 faut faire. Alors la plèbe croira.
Elle réclamera l'ère de bonté pour le monde. Mais comment ne nous confondrait-elle pas, nous les sincères, avec ceux qui nous ont précédés, avec ceux qui l'ont leurrée, avec ceux qui ont amassé
le sang des révolutions en vue de leur fortune? Tante, j'y suis résolu : je marcherai dans le peuple.
— Oh? Karl, Karl; tu es un Christ dur, sans compassion pour moi.
— Viens aussi, tante.
— Non, le peuple est lâche ; le peuple Cot vil. Il ne vaut pas la noblesse de notre pensée.
— Il ne sait pas.
— Il adore la servitude ; il prostitue sa force à ses instincts ou au maître qui la veut prendre. Tiens, un moment tu m'as illusionnée avec tes paroles. J'ai cru comme toi. J'ai partagé ton œuvre. Tu le sais. Tu as donné à la plèbe ta fortune.
Aujourd'hui te voici pauvre. La plèbe te hait, comme elle me hait. Si tu l'avais écrasée sous la puissance de l'argent, si tu avais exploité son ivrognerie pour t'enrichir, elle serait à tes pieds l'adorant, te vouant le pouvoir et sa servitude. Vois-tu,
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Karl, tu t'es trompé avec elle comme avec la courlisane. Maria Pia te trahit pour ceux qui la considèrent comme un simple objet de luxure. Le peuple te trahira pour ceux qui te considèrent comme un seul moyen de lucre. Tu as voulu les initier, la courtisane et le peuple, à la grandeur de ton &roe. Tu es un fou. Les esclaves comme les filles ont des cœurs de honte, et il n'est pas de rédemption pour eux> Je ne te suivrai pas.
Marthe Gresloup marchait en agitant les mains de délire, et sa bouche était pleine d'imprécations.
— Je partirai donc seul, dit Karl, qui avait tout écouté, la tète dans les mains.
Marthe s'arrêta brusquement contre lui.
— Tu pourrais attendre, il me semble, que je sois morte. Je t'ai voué ma vie.
Ne me dois-tu pas une part de la tienne?
Réponds .
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— Tu finiras, tante, par me permettre de partir, parce que tu m'aimes et que tu ne veux pas l'accroissement de mes angoisses.
l!s se lui'ent. La jolie pièce Louis XV avec ses meubles blancs et légers, ses armoires à vitrines convexes, ses paravents lilas mauve, le feu d'or brillant derrière l'écran de soie ; la pièce leup parut soudain très vaste et déserte, lis ne s'y retrouvaient déjà plus l'un l'autre.
Abattue au fond d'une bergère, Marthe s'essuyait la face avec une dentelle. La poudre de sa tète étant tombée pendant la déclamation, elle avait les épaules comme blanchies de tout un nouvel hiver- Karl la regardait, très attendri. Elle lut son émotion dans le regard.
Alors elle tâcha de le vaincre encore une fois. Oui, elle l'admettait en somme; l'ignorance du peuple faisait sa turpitude
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passagère. Plus tard, il comprendrait. Il se lèverait vers le bonheur. Le devoir n'était-il pas de lui préparer des apôtres pour le temps du réveil, des âmes capables de !e conduire à la lumière ? Il l'allail se marier, procréer, continuer dans les enfants l'œuvre élue. Cette aisance acquise par le labeur des foules et mise en quelques mains, n'était-ce pas un dépôt inconscient du peuple désireux de se créer une élite d'éducateurs? 11 fallait ainsi utiliser Top en formant des êtres d'âme haute et complète.
— Nous sommes venus trop tôt dans l'époque ; nous ne pouvons rien qu'avertir les générations futures.
Elle nomma Valentine.
— Tante ! tante I tu parles comme un rêve.
Elle le persuadait. II resta j usqu'à l'aobe.
Valenline piqua de l'éperon Melchior, . obstiné à poursuivre une énorme grenouille en fuite sur la route. Mais ellemême ne tînt pas son sérieux, tant paraissait drôle l'allure fûtée du cheval caracolant aalour de la bestiole. Il levait les jambes avec des élégances délicates, retombait des deux sabots contre les flancs du batracien terrifié, et tirait sur la bride pour lui soufiler au dos, les naseaux bas.
L'amazone riait, sans force pour maintenir les rênes. Melchior, les oreilles droites, l'œil fureteur, surveillait l'herbe oîi la grenouille s'était blottie... Bientôt la jeune fille prit part à la chasse. De sa
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cravache, elle houspilla le gazon; et la bête bondit d'un essor géant avec son dos vcTdàtre, ses pattes étirées, pareille à un petit homme obfese.
— Pille, Melchior, pille le panamisto !
iù..., là..., mon gros !
1^6 cheval s'enleva sur les jambes de derrière, retomba encore contre la bête en hennissant :
— Nous le tenons, va ! hardi ! souffle 1 Melchior posa presque les naseaux sur
la peau visqueuse tassée dans l'herbe...
Mais, cette fois, le panamiste sauta si brusquement que le cheval peureux fit un écart, rua, et secoua fort Valentine...
En même temps un /loc annonçait que la grenouille avait atteint les retraites liquides de la rivière...
La mine du cheval, surpris par cette lin d'aventure, enchanta l'enfant :
— Vieux sot de Melchior! tu as laissé filer le panamiste... ; tu as bien une tête
d électeur, va !.. . hop ! hop ! hop ! Allons, là..., là..., là... Veux-tu bien ne pas avoir peur ! . . .
Elle se pencha pour flatter l'encolure.
Les cuirs des brides craquaient. Melchior peu à peu se rasséréna ; mais il continuait sa surveillance du côté de Teau comme si la grenouille dût ressurgir...
Valenline s'étonna d'avoir eu celte minute de gaieté. Depuis si longtemps elle ne se complaisait qu'en tristesse.
Voici qu'il lui revenait une impression de bonheur. Melchior trottait gentiment, les sabots en l'air, « pour se donner de la crinoUne ». Elle sentait la musculature vigoureuse soumise à sa petite main ferme, et une sorte de contentement se manifestait dans la gesticulation du cheval, parce qu'il la savait en selle.
Uamazone s'enorgueillit encore du pelage luisant, de la mahce, des naseaux en beaux velours gris ; et il lui sembla
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que le fin animal était une partie d'ellemême, une sorte de traîne somptueuse et coquette qui chatoyait à la lumière par jolis mouvements cadencés.
Devant, c'étaient aussi de gracieuses choses. Plus large qu'un fleuve, la rivièi-e se courbait entre de hauts rocs bieudtres coiffés de pelouses vert fauve, portant des bouquets de sapins au faîte. Miroir plan et luisant, l'eau menait à l'horizon de ciel clair ; et, contre ces fonds limpides, frissonnaient les légères silhouettes des peupliers nus.
La route contournait une masse de rocs alîrupts pleins de mousses élevées jusqu'aux nuages blancs. Le murmure des petites vagues mourut dans l'herbe du bord. Une brise chantante touchait les branches.
Valentine allait, libre de sa conscience, de sa mémoire, de son amour.
Un allégement extrême lui vint, tel
que jamais elle n'en avait connu depuis les jours du yacht. Ce mois de novembre allait finir heureusement ! Karl lui était ami. Ils ne se quittaient guère plus. Le soir, dans la bibliothèque, il parlait sans, fin pour ellei Marthe assistait. Ensuite, *il jouait au piano les messes des vieux maîtres ou de pimpantes ritournelles du xvni® siècle, dont l'allure vieillotte charmait.
Elle' se demanda pourquoi elle tenait encore au mariage. Une pareille amitié ne suffisait-il pas? Son désir ne recherchait plus rien. Certainement Karl l'aimait.
Au moins elle résolut de ne pas savoir davantage. D'abord, elle ne ressentait pas ce besoin de caresses dont parlent les romans. Il lui eût semblé très ridicule de flatter le cou de Karl comme elle flattait l'encolure de Melchior, et elle n'eût pas aimé tenir ce casseur de pierres près
d'elle, ainsi que le montrent les gravures.
Vraiment elle n'y tenait pas du tout. Son cheval seul lui inspirait ce désir de cai-esser le pelage. Le soul'llet du vent sur sa figure, quand le galop l'emportait, restait le seul baiser qu'elle souliaitiU.
Après, elle avait de si bons sommeils pleins d'odeurS' de forêt et de voix du Vent.
Le mariage l'eût assurée de ne plus perdre la présence de Karl. Et puis, la splendide idée de Marthe : l'être libérateur à concevoir, à mettre au monde, à instruire pour la rédemption des pauvres, ■ — voilà ce qui l'attirait comme un dogme miraculeux, l'annonce d'une nouvelle foi.
Valentine n'avait point de religion. Son père et sa mère se préoccupaient mal de l'Église ; et, dans sa propre vie, le catéchisme, la communion avaient apparu tels que des formalités officielles, un peu mondaines. Par convenance, les Cassénat
entendaîenl régulièrement la messe dominicale ; et la famille faisait ses pâques à date fixe, vers la fermeture de la chasse au marais. La messe de la Saint-Hubert était une solennité sittrayante avec les chiens, les cors, la grande tenue des piqueurs vêtus à neuf, les chevaux que le prêtre bénissait.
Quant aux articles du dogme, elle ne les discutait point, par souci de l3on goût. Le catholicisme lui valait une marque de caste, un espoir vague aussi d'immortalité paradisiaque. De tout cela, elle connaissait bien les paraboles évangéliques, et le Livre du peuple de Lamennais, qui formait le plus substantiel de ses convictions chrétiennes.
. . .L'espoir d'un enfant-prophète qu'elle engendrerait flatta sa jeune ambition.
Elle se reprit à croire au Christ. Si elle épousait Karl, si un fils lui venait, elle l'appellei'ait Jésus. Quelle œuvre splen-
{litle d'élever le jeune rédempteur! d'ouvrir son âme à la pitié, de préparer son corps et son cœur au culte douloureux de la bonté!
La gloire de l'avenir possible, probable, enthousiasmait Valenline, ce jour de chevauchée à travers les roches, au long de l'eau. On jouissait de ces courtes semaines de fin d'automne, oh subitement l'air s'adoucit pour un dernier gala estival, avant la rigueur d'hiver. L'enchantement de son espoir et la tendresse de l'air pénétraient ensemble le cœur de Valentine.
Elle pressa Melcliior, très contente . Les quatre fers sonnaient belliqueusement sur les cailloux de la route. Le cheval se lança vers le vent. Seule, dans le paysage, elle décrivait de petits gestes afin de se plaire : des saluls, des baisers aux bandes d'oiseaux en partance pour les pays tièdes. Les gants blancs étaient, à ses
maîns, deux ailes d'invisibles colombes signant sur l'espace un symbole de. joie et de pureté.
Pendant que le reste de la compagnie se reposait dans l'auberge d'un village, elle était partie, impatiente de sentir secrètement son bonheur. Karl lui avait dit de galantes choses; et elle l'avaît laissé avec ses parents, dans l'espérance que la question du mariage se poserait.
Maintenant, le tour des roches fini, elle regagnait le village, un peu craintive à cause d'une résolution qui eût été prise par les causeurs.
Elle les retrouva en selle. Ils reprenaient la route. M"^® Gassénat luttait contre le noble Hérode, et dans son amazone grise, avec son cimier de cheveux rouges, elle semblait une guivre à l'armet d'or.
Les deux hommes conversaient à part.
En gamine, Valentine les surprit de la
rapidité de son galop, s'arrêta net près d'eux. On échangea quelques paroles, et le père répondit à un propos interrompu:
— Alors, les deuxcliaf^i'ins se fondent.
L'image de la mauvaise femme se ternit S0U9 l'haleine haineuse du peuple?
— Au moins je découvre, chaque jour, tant d'analogie entre leurs façons de penser que celui-ci se corporifie dans le souvenir de celle-là. Elle est la forme de l'hydre... Et le soir, je conte au portrait de la dame tous mes griefs contre la foule.
— Elles portent l'une et l'autre le même collier de triste servitude, étant l'une et l'autre esclaves des instincts.
— Oui,.., et je me laisse aller facilement à croire que la première ne fut, dans ma vie, que l'annonciatrice de la seconde; elles représentent certainement deux formes un peu diverses du même mode de penser bassement.
— Nous^ faisons Dous-mêmes, Karl, notre vie ; heur ou malheur...
— Je confectionne singulièrement la mienne...
— Pourquoi, dît Valentine, ne pas admettre que vous épuisez la série des chances mauvaises, pauvre terre-neuve, pour ensuite ne plus connaître que la série contraire? Si médiocre philosophe que je sois, je ne l'ai pas oublié : l'action entraîne la réaction; et dans toutes choses vivent d'équilibre dans l'univers.
— Vous êtes la bonne petite prophétcsse, mademoiselle. Du moins, je compte m'accoutumer tellement aux ennuis que, par Tusage, ils arriveront à ne me plus gêner.
M"^® Cassénat finit de dompter le noble llérode. Elle le ramena au rang des autres.
Un moment les quatre trotteurs allèrent en silence le long de la rivière que le
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couchant dorait. Bientôt il s'échangea des plaisanteries entre les coureurs.
M""" Cassénat ne manqua point de glisser ses allusions matrimoniales. II. s'ensuivit que l'on disserta précieusement sur l'amour...
— Je ne vois pas, émit Valentine, ce que l'amour ajoute au plaisir de l'amitié.
Quand ou ressent de l'inclination pour quelqu'un, si cette personne ne vous fuit pas, si elle aime causer avec vous, et elle recherche votre présence et si elle s'en réjouit, ne doit-on pas se contenter? Et n'eatce pas un bien gros égoïsme que d'exiger le don d'une vie entière comme gage d'affection ?
Elle disait cela assez convaincue, mais avec l'attente aussi que Karl de Cavanon ppotestesait, soit à cause du souvenir de Maria Pia, soit, et inespérément, à cause d'elle-même. Mais le casseur de pierres, après deux fadaises, dé-
bîtées à M™^ Gàssénat en indignation, développa Topinion de Valentine.
— Mademoiselle n'a point tout à fait tort. Quel est le plus grand charme de Tassociation nuptiale, sinon Theureuse confiance des époux, l'estime mutuelle, renseignement réciproque de leurs esprits, et la joie de se partager les sensations agréables? Nous goûtons à tout cela dans Tamitié franche, réelle ; et le petit surplus du mariage, s'il était le seul motif de la liaison conjugale, suffirait mal à la bonne entente, à Tamour même. . , On lit, chaque jour, les mille preuves du fait divers.
Valentine jugea que logiquement il devait avoir raison; mais sa vanité se froissa. Elle conçut un vif chagrin... Par bonheur, sa mère disait ;
— Et les enfants ! Karl ! et les enfants. . . comptez-vous pour rien le bonheur qu'ils donnent...
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— Oui, mon cher, vous parlez en cl'Hbataire intransigeant. Vous ne comptez pas ce que la paternité procure de satisfaction, d'orgueil.
— Merci, père, dit Valenfine, en mimant une reconnaissance comique,
On rit, et chacun cacha sous co rire la confusion que les propos donnaient. En soi Valcnline songeait amèrement à l'envie non feinte de son-père, de sa mère à se défaire d'elle au plus tôt. Ils lui gardaient tant de rancune depuis la mésaventure de Paul Aucusse. Mais Karl parlait encore, et cette fois il l'émut beaucoup dès les premiers mots. La crispation amoupeust' la fit frémir...
— Les enfants, disait-il, voilà précisément ce quim'épouvante... Certes le mariage tente, et il me paraîtrait délicieux, à cette heure, de chérirune àmepure qui consentirait î\ rafraîchir ma vie en acceptant ma sincère et forte alTeclion [Il remania
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Valentine expresséme?it.) Mais avons-nous le droit de procréer des êtres pour l'inévitable douleur?... Pouvous-nous jeter sur le monde de pauvres hommes qui ne sollicitent pas la vie, et que notre plaisir égoïste voue à toute la misère des existences actuelles..., le pouvons-nous, sans crime, nous qui savons ?...
— L'affreux Schopenhauer ! déclara M""^ Cassénat.
— Voilà, reprit Karl, la grande, Tunique raison qui me détourne du ma-
/ riage.
— Elle m'étonne de votre part, riposta promptement Valentine, que cette presque déclaration rendait folle. Comment pouvez-vous, si muni de science, jauger le bonheur et le malheur du monde à la mesure d'une pauvre vie humaine ? Voulezvous l'amélioration de l'état présent pour la société?... Oui, n'est-ce pas? Alors ne devez vous pas songer que la masse, le
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troupeau, le peuple continuera longtemps encore de procréer ? Donc longtemps encore, il subsistera dos êtres pour souffrir; et notre sentiment du beau ne nous engage-t-il pas à tous les efforts, à tous les sacrifices pour alléger leur peine?...
Vous voyez bien qu'il importe de perpétuer les races affinées et intelligentes afin que, se développant do génération en génération, par l'épreuve même des douleurs, elles modifient vers le mieux l'état présent des hommes? La charité vous ordonne de vouer vos fds à la douleur personnelle, afin qu'ils diminuent la douleur générale, par l'usage de la science.
Et l'histoire des sociétés l'enseigne; le savoir ne se développe que dans les milieux de population très dense, c'est-àdire là où la vie se multiphe le plus. Le devoir d'altruisme, de charité, de bonté, celui-là môme, ô terre-neuve, dont vous prêchez sans cesse l'exercice, ce devoir
nous oblige avant tout à protéger la vie et à Taccroître.
Ayant fini, elle le regarda rieuse, triomphante. Elle avait mis beaucoup de chaleur à débiter sa tirade, apprise en secret, depuis les conseils de Marthe.
— Hein, terre-neuve; la disciple!!!
Melchior gambadait. Elle le piqua de
l'éperon et dans une galopade enleva son cœur joyeux.
— Enfoncée, Maria Pia, disait-elle presque haut, très gamine. Ah ! je Taurais voulu voir, la tragique Ophélie, y aller ainsi de son haleine sur la question du peuplement. Ma petite Valentine, te voilà grand premier rôle ; tu passes les ingénues.
Le soîp descendit jaune et rose, sur le miroir de Teau, dans les branches graciles des peupliers. Elle mit Melchior au pas. Ses parents et Karl la rejoignirent; ils eurent des propos joyeux.
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Rentrée dans son apparlement, la disciple appela sa femme de chambre pour hâter la robe de brocart. Elle cousit ellemême, avec l'imagination qu'elle tramait, de son aiguille, un avenir.
La fille contait des histoires naïves, auxquelles Valentine ne s'intéressait pas.
Elle conversait pourtant afm de ne pas blesser par un silence incompris la servante loquace. La robe s'étalait, presque prête, à grande traîne, oîi une broderie de soie verte imitait des herbes d'eau.
Les semaines passèrent. Chaque jour la jeune fille emportait une place dans r esprit de Karl. Elle lut énormément.
Les connaissances de Marthe Gresloup envahirent parmi le flot des paroles tumultueuses, le jugement de la disciple.
Et, parce que l'éducation très franche donnée par les parents n'avait point gâte la vigueur naïve de son iutelligence, Valentine en exprimait les conclusions droites, naturelles, étonnant ceux embourbés dans les maximes et les théories contradictoires de l'instruction vulgaire.
— Voyez-vous, terre-neuve, disait-elle.
Il faut remettre vos projets à une heure
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Tulure. Voua avancez sur l'époque comme une horloge trop neuve.
— Certes, j'avance. Mais vous la disciple, voua entendrez le tocsin des grands jours.
— Pas môme. Ni vous, ni moi.
Rien n'annoiii^ail le l'évcil da peuple.
Comme il l'avait promis, Horace installa le hangar sur son champ de pommes de terres. Il le garnit'de bancs et de tables en bois, l'éclaira de lampes au .péti-ole suspendues à des fils de cuivre. La nuit, i
leaouvriers vinrent, en cachette d'abord, '
en toute audace bientôt. L'aubergiste m
acheta les chemises de flanelle rouge, les souliers neufs, les chapeaux, les vestes, à des prix infimes vite remboursés par les buveurs payant des verres d'alcool.
Karl ne sut comment les garantir.
D'abord, il laissa les fautifs dans les haillons qu'Horace échangeait pour les costumes du phalanstère revendus, selon
un prix triple de Tacliat, aux fripiers belges.
Mais la honte que les ivrognes encoururent les premières fois ne persista point. On inventa dans les ateliers un mot pittoresque pour désigner l'opération : « Dépareiller la livrée ! » Et quand Tun allait boire, les autres disaient : « Hé quoi, vieux, toi aussi, tu dépareilles la livrée ? »
Les tètes ambitieuses du syndicat abreuvées à crédit par Horace entreprirent la campagne sur ce mot. Ils invoquèrent la dignité du peuple. Pouvait-il convenir que des travailleurs libres eussent une tenue comme des pîqueurs !
La théorie irrita les orgueils. Pendant les semaines de décembre, la moitié des hommes du phalanstère vendit ses effets à Horace.
L'aubergiste loua un entrepôt dans un faubourg de la grande ville.
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Marthe Greeloup tenta des di''marchos pour que la préfcclure retirât la licence au cabaretier. Mais un avocat, assumani la cause de l'opprimé, parla au nom de la liberté du commerce, des franchises républicaines, des droits de l'homme, que le baron réactionnaire prétendait enfreindre. Le Progrès lorran et la Revanche républicaine dévoilèrent les manigances des boulangistes saint-sîmo' niens. Des articles d'indignation parurent qui s'intitulèrent l'Obligation de la livrée, le Bienfaiteur et ses domestiques, dont la rhétorique pleine d'ironie comparait Karl et Marthe aux tyrans les plus célèbres.
En même temps, les négociants notables de la ville s'associèrent sous ce vocable : Alliance républicaine des patriotes.
L'alliance organisa des réunions publiques oîi l'avocat discourut éloquemment. L'une se tint même à l'auberge,
Cavanon voulut s'y rendre. Mais on le prévint que la salle étant faite par les soins des syndiqués, * il ne pourrait obtenir qu'on Técoutât. Dès qu'il parut, les sifflets éclatèrent, les haros. Un monsieur obèse, entortillé dans une redingote d'enterrement, et très barbu, joua la générosité, le, couvrit^ de son corps, le contraignit à sortir par la fenêtre basse, pendant que ces messieurs de r Alliance adjuraient le syndicat de surseoir à la violence.
Le lendemain, son notaire lui apprit que les commerçants de l'Alliance formaient une compagnie anonyme pour l'achat de ses usines. Evidemment on le forcerait à vendre selon un prix vil.
L'Alliance patriotique acquerrait à la valeur du fer, les machines et l'outillage que toute une fortune, la moitié d'une autre, avaient, au juste, payés.
Les choses allèrent vite. Au jour de
l'an, l'avocat fut promu chevalier dans l'ordre de la Légion d'honneur. Le Progrès lorrain et la lieivmche républicaine rappelèrent sa conduite brillante en 1870 lors de la bataille perdue à SainL-Prival,
Le 7 janvier, le casseur di: pierres refusa net aux délégufis du syndicat lu salaire en argent. L'après-midi même il ordonna qu'on rendit leurs papiers de route aux trois cents travailleurs ayant vendu les costumes du phalanstère. Ceuxci réclamèrent le paiement monnayé de leur travail aux usines. Leurs camarades les appuyèrent. Immédiatement la grève fut annoncée.
Marthe, Karl et les Cassénat s'enfermèrent au château, les persiennes closes.
Au soir ils perçurent la cadence du pas de troupe. Ils reconnurent dans la nuit un long troupeau de soldats muselés de jugulaires, attelés par des courroies aux
gibernes, aux havresacs, aux armes, et maintenus en colonne par le cheval du capitaine qui trottait de la tête à la queue.
Le troupeau arrêté forma une haie sombre aux épines de baïonnettes, et fichée dans la boue sous les stries de Taverse métallique.
Par une fenêtre ouverte, parvinrent les insultes du capitaine reprochant au fourrier une erreur sur le prix local du lard. Décidément était-il à fr. 97, comme l'indiquait la mairie, ou à fr. 95, comme le disaient les habitants.
Le bruit d'un sabre dégrafé retentit longtemps sur le pavage.
— Je ne sortirai plus, déclarait Karl.
Les grévistes me brutaliseraient et cela donnerait aux troupes l'occasion de rétablir Tordre.
— Le piqueur qui rentre, dit Cassénat, a vu les dragons arrivés.
Les choses restèrent en l'étal plusieurs jours. Les cordons de troupe empêchèrent les grévistes d'aborder le château.
Il importait que le prestige de la richesse lut, avant tout, maintenu.
Le ciel noirâtre sema continuellement la neige. Les sapins émergeaient seuls des ondulations blanches.
Sur invitation officieuse, le casseur de pierres se rendit chez le préfet. Il revit cet ancien camarade de club, vieilli, le visage haché par les rides, et qui lui conta des souvenirs. La grève, à l'entendre, semblait finie. Il ne fallait pas d'inquiétude. Les troupes rentreraient le surlendemain dans les casernes de la ville. Le baron dînerait-il à la préfecture?
Karl accepta.
— Voyez-vous, Cavanon, confia le fonctionnaire , dès le premier cigare ; je vais vous avouer tout, à condition que cela demeure entre nous. Parole d'honneur 7
— Vous Favez, mon cher.
— Eh bien! c'est très simple : l'Alliance veut vos usines ; elle nourrira la grève jusqu'à ce que vous les cédiez.
— Que m'importe? puisque je fabrique à perte.
— Soit ! voilà mon avis. Je ne vous en dirai pas plus. A votre place je vendrais aujourd'hui.
— Mais vous-même m'assurez la fin du conflit.
— Oui, oui, certes ; mais il peut surgir un incident, une histoire, et alors...
Suivez mon conseil. On mène dans la presse locale et dans les journaux de Paris une campagne qui n'est pas naturelle.' Ces coquins-là sont les plus forts, cher ami, les plus forts ? Vous comprenez.
Lisez.
Il tendit à Gavanon un article intitulé rOphélie du baron. Une plume adroite y avait étalé burlesquement tout le pauvre
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umoup avec Maria Pia. Vers k fin de l'article, on accusait Karl de a'iitre ruiné par l'usage des chevaux et des actrices.
Grâce au travail gratuit des pauvres gêna amenés par la faim dans ses usines, il se refaisait.
Ce fut pour lui comme une entaille au cœur. Il sentit ses viscères se gonfler contre ses os et s'y froisser rudement.
L'angoisse l'étrangla ; et il savait stupide le sourire de dédain qu'il mima jusqu'à ce que la sueur coulant à ses tempes l'eût agacé.
— Vendez, Cavanon. Croyez-moi I Je suis gentil, hein I de vous montrer toute la trame de l'intrigue. Soyons gais!
Qu'est-ce que ça vous fiche au fond, de vendre, voua cesserez de manger M"** votre tante. Allons 1 c'est dit. Je vous enverrai le notaire de ces messieurs. Et vous pourrez vous rendre à la joie et au boulevard. Âh I cette Maria
Pia! Etait-elle belle, mon cherl Quels souvenirs elle doit vous laisser 1 Vivo la vie ! Cavanon. Lâchez-moi donc la politique! {Imitant la voix du crou- ■ pier.) Messieurs, il y a 500 louis en banque ! Vous rappelez-vous les bons soirs?
Quand il quitta la préfecture, les choses dansaient devant les regards brouillés de Karl. Toute sa haute peine moquée ! 11 ne put se contenir. Il chercha le journaliste, s'informa, le joignit dans un café, et sans rien dire, montrant du doigt l'article, il leva la main vers le visage du plumitif moustachu et voûté.
Mais l'autre bondit : un colosse I Cavanon sentit la canne s'abattre sur lui, un verre cogner sa face, le sang et le vin couler le long de sa chair. On hurlait. On l'emmena.
Il reprit conscience chez le pharmacien.
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Quelques heures après, à l'hôtel où Ciissénat l'avait rejoint, il entendait un criemannoncer dans la rue la septième édition de la Revanche répubUcaine. L'arliclo de dernière heure contait « la maîtresse correction 1) et pour conclure ainsi : « A l'heure tardive où nous mettons sous presse, le baron rossé n'a pas encore donné signe de vie. L'épée des preux so serait-elle rouillôe dans le fourreau depuis les croisades ? u
Cassénat prit son chapeau et partit avec un mot de Cavanon pour découvrir le second témoio.
En cet hôtel, Karl passa la nuit sans pouvoir se reprendre. La fureur et le désespoir se heurtaient dans le chaos d'omhre de son esprit. Une chose cependant lui ressurgit à la mémoire. Pour Maria Pia aussi, il avait été battu après une ignoble rencontre. Le rival alors était un équivoque monsieur qui louait des
voitures de remise aux actrices. Elle l'avait choisi pour sa carrure de colporteur, sa grossièreté sans doute drôle. « Tu f incarneras donc jusqu'au bout, pensa-t-il, dans l'image de Maria, ô plèbe ! Je gravirai pour toi les mêmes degrés du calvaire, les mêmes degrés de boue. Déjà tu t'échappais de notre maison afin de courir furtivement la nuit à ton amant, Alcool... ; et voici que tu me fais battre par cet homme infâme, qui loue sa plume aux exploiteurs de tes instincts. Courtisane et plèbe, vous êtes donc la même, la même... Le triste pot-au-feu du vice mijote sur un feu pareil, pour elle et pour toi. »
Il prévit la mort. Cela le fit songer à Valentine. « Certes, je n'oserai lui offrir mon nom. Et cependant la disciple doit avoir de la vertu dans ôon cœur. Aimer, pour voir, un être de vertu ! »
Cassénat revint avec l'ami.
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-Eh bien?
- Demain, dix heures I le pistolet, Une balle à vingt-cinq pas...
— Ah! non! je vous avais prié...
— L'épéel II3 ne veulent rien savoir, lia réclament la qualité d'offensé. De fait, vous avez levé le premier la main. Nous ne voulions pas que l'aflaire traînât. Autrement c'était l'arbitrage, huit jours de pourparlers.
Le lendemain, supune plaine déneige, un soldat, choisi parmi les plus grands de la ■\'ille, témoin de l'adversaire sautait en comptant lesbonds. La distance devint ridicule. Le journaliste opposait une silhouette haute, sans épaisseur. Le feu commandé, deux flocons de fumée montèrent, bleuâtres sur le blanc de la neige, blancs sur le gris du ciel. Après les saints dramatiques, les voitures roulèrent en sens inverse.
Karl ne parlait pas. Dès que l'auberge
d'Horace fut sur l'horizon, ils entendirent chanter les grévistes :
Au bout du canon Le baron l
— Ils reprennent le chant de Carmaux I observa le casseur de pierres.
Presque aussitôt les gendarmes à cheval les entourèrent. Ils protégeraient la voiture. Les grévistes croyaient le journaliste Dfiort ; ils parlaient de vengeance.
Il fallut que la berline s'engageât par les champs et prît le galop. Au détour d'un bois, Karl vit, par la portière, la horde des chanteurs couvrant la route.
C'était une chose d'ombre, agitée de gestes imprécis, ondulant selon la courbe du chemin. Le chant s'entendait à peine.
Soudain, il y eut un frissonnement au long de la bête. Elle parut s'arrêter. Du milieu une lueur brilla... brève, une autre et des détonations roulèrent.
— Ils tirent sur nous, dit Cassénat.
— A cette distance !
— Et avec des revolvers I
— Faut-il que la fureur soit grande?
La clameur leur vint comme d'outreterre. La bête n'était plus qu'une sorte de coulenvre sombre, écrasée entre le ciel noirâtre et la plaine de neige.
Au château, M™^ Gassénat ne paraissait même plus. Les lampes apportées ne rendirent pas la joie. On resta dans la bibliothèque avec les livres.
A peine osait-on voir Gavanon abattu dans son fauteuil, la face morte.
Cependant Marthe finit par le conseiller :
— Renonce au peuple, Karl, U faut renoncer.
— Encore une fois, encore renoncer I
— Hé quoi, iras-tu par le monde, afin de sauver tous les papillons des flammes vers lesquelles ils volent? Ton œavre est aassi imprudente. Il faut que l'espèce des
papillons ait acquis, par le développement et l'expérience, le savoir de ne se pas brûler. Laisse aussi le peuple à son évolution.
— Ce n'est pas le devoir, ce n'est pas la beauté.
— Le devoir ! mais ce que tu organises et ce que tu prêches tourne au malheur même du peuple. Tu as voulu sauver celui-ci. Le voilà qui se donne à ses plus terribles maîtres. Tu nuis au peuple, comme tu nuisis à la courtisane. Elle se reposait de ton trop bel amour dans la compagnie des bookmakers et des cabotins. Tu la dépravas, croyant l'élever.
Ainsi du peuple. . .
Dans la nuit une rumeur naquit parmi les commandements militaires, la cadence du pas de troupe et le trot étouffé des chevaux sur la neige.
Au coin des bâtisses, les deux mille voix du peuple grandirent , assaillirent la nuit.
I — A mort le baron ! A mort I îI mort !
Furieuse, Marthe appela le brigadier des piqueura :
— On chassera demain... Provenez les gardes... Que les chevaux soient prêts à neuf heures... Baptiste ira relever le pied... Nous lancerons le rngot du Bois- Bleu... Bendez-vous aux Croix-de-Fer...
En tend a ?
— Oui, madame.
— Et la grande livrée... le bouton des galas. Il gèle cette nuit; la neige sera ferme. On a ferré à glace les huniers, n'est-ce pas? Bonsoir. Neuf heures ! Le grand équipage I Tout le monde, piqueurs et gardes, sur le rang !
Des cris perçants couvrirent la rumeur du peuple. M*^ Casscnat avait une attaque de nerfs.
Le notaire vint dans la nuit avec un contrat de vente et une lettre de la préfecture.
— Nous signerons, dît Marthe. N'hésite pas, Karl. D'ailleurs, tu es pauvre.
Moi, je ne donnerai plus un sou. Signe avec moi. On ne nous vole qu'à moitié...
c'est gentil.
— Tante, ce trait de plume va livrer des troupeaux d'esclaves à la richesse de quelques marchands. Tante !...
Marthe ne répondit rien. Elle alla vers la table. Le notaire, froissé de la réception, resta, devant le contrat préparé, lui debout, les bras croisés sur les grands revers d'une redingote jacobine.
Karl vit Marthe pencher sa tête poudrée, le corps robuste s'infléchir dans la robe pompadour... 11 la vît traçant les lettres irrévocables.
Un sanglot étrangla la gorge du casseur de pierres, sans qu'il le pût émettre, et cette angoisse physique Tétouffa. Toute la vie lui manquait.
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Il se leva, signa, se réEugia dans la bibliothèque à paa silencieux.
De suite il eut à l'œille sourire perversement fou de l'Opbélie peinte. Comme il la regardait avec insistance, une hallucination lui montra les lèvres qui s'étiraient, les yeux méchants qui caracolaient pour se réjouir.
Karl se laissa choir devant la table, très longue. 11 s'y étalait encore des plans d'architecte pour la construction d'un ' théâtre, les lavis frais, une coupe montrant les stalles, la scène oh il avait voulu faire parader les filles du phalanstère en costumes de féerie.
L'ingratitude des hommes le toucha davantage. Les choses oscillèrent dans son regard mouillé.
Il retrouva, éparses par la pièce, les bardes du casseur de pierres, la chemise rouge, la veste de velours brun, le feutre, les guêtres, tout ce qu'il avait réalisépoui
embellir l'homine à la peine, Tanoblir, lui donner le goût de soi et de son esprit.
Il souhaita de pleurer.
a Pourquoi la tristesse égoïste ? pensat-il. Je ne cherchais pas la reconnaissance du peuple. Mon désir de beauté a failli, voilà tout. Un autre décor 1 »
Il rejeta le costume de travail sur le divan, aux pieds de TOphélie mauvaise ; et ses regards visitèrent les volumes laissés sur la table, afin d'y lire un motif nouveau de vivre. Il porta les mains sur les papiers de Valentine : « Elle ne voudrait pas... » dit-il tout haut.
Le clavier consolateur le tentait. Assis devant les touches, il retrouvait ses doigts virtuoses qui agirent, indépendants presque.
Les écluses de sa douleur furent levées, et le flot d'amertume s'épancha dans la voix ressuscitée des cordes.
Gela lui fut un apaisement ; et, comme
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i! se rassérénait, pleia de résignation, il eut le sentiment d'une présence humaine dans la pièce.
Des bandeaux d'or pouge couvraient le visage de la fluette créature en robe de brocart blanc où des herbes marines étaient brodées. Elle lui sembla une statuette d'orfèvrerie à la tête d'or, aux mains de perle, à la robe d'albâtre et d'émeraude.
— Terre-neuve 1 dit-elle, ne vous coneolerai-je pas?
Il lui sourit. Elle restait sur le divan, à demi étendue parmi les bardes du casseur de pierres, sous les pieds de l'Ophélie. Depuis longtemps, certes, elle écoutait la douleur musicienne...
— Dites-moi, reprit-elle encore, ne Buis-je pas une belle antithèse de Ihéàlre, dans ce costume de fête, parmi la déroute du passé?
Elle se lova, les mains étendue8,et tourna
joliment dans la robe fluette, pareille à une tige blanche :
— Hein, terre-neuve?...
Si, en palpitant sous le brocart serré du fourreau, le cœur vierge haussait à la lumière la fleur d'une damassure qui luisait et s'éteignait selon l'émoi du sein, Valentine portait aux yeux la certitude d'être le destin de l'heure. Ses prunelles brunes semblèrent à Cavanon pleines de lumière forte, comme ces pierres d'^aventurine semées de points d'or et qui, tout à coup, deviennent la seule clarté du métal.
Elle lui parut le sort nécessaire.
Cependant il se dérobait, malgré qu'elle avançât, malgré qu'elle lui imposât de toute la clarté de son adolescence l'attestation d'un triomphe réel, terrassant les rêves morts.
Il ne la trouvait plus assez distincte de Maria Pia dont le sourire en blessure se fendait au milieu du tableau, derrière
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l'enfant. Peut-être remonlerait-il encore tout le calvaire, un autre, et le même, dérisoire, depuis la jonchée des illusions que fltitrit l'accoutumance, jusqu'à cette peur de la mort, cette peur ignoble dont avait tremblé sa chair, démentant le courage de l'esprit, aux deux nuits, où, pour Maria Pia, pour la plèbe, il avait attendu le matin d'un duel.
Et ce fut sans confiance, avec la seule acceptation du destin marqué, qu'il saisit, afin de plaire au sourire de l'enfant victorieuse, le flambeau d'argent ; qu'il approcha la petite flamme du grand portrait étroit, qu'il laissa la brûlure mordre lo vernis de l'image mauvaise.
Dans une brève volute de feu qui
ronfla, l'Ophélie perverse s'était envolée.
Il flotta, par la chambre, une nue de fumée noire et bleuâtre que ponctuèrent, émanées de la figure détruite, mille étincellns, mille atomes d'or identiques à ceux de la
pierre aventurîne, identiques aux yeux offerts par la nouvelle annonciatrice du bonheur.
Valentine, sur le visage viril qui livrait sincèrement sa loyauté, déchiffra celle défiance. Le tumulte d'une douleur Tenvahit, la secoua, la précipita contre la poitrine accueillante de Karl ; et elle cria, de Taccent même d'une petite écolière menacée :
— Moi, je ne mentirai pas, non, je ne mentirai pas, moi!... moil.., moi.
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