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ÉLOGE DE L’INFIDÉLITÉ

EN MANIÈRE DE PRÉFACE

C’est une chose très merveilleuse que de beaux yeux puissent
pleurer des milliers de larmes sans que ni leur éclat ni leur cou‐
leur n’en soient altérés. Et ne faut-il pas s’étonner davantage en‐
core que des cœurs charmants aient pu renfermer des trésors
d’amour et de douleur, en aient répandu inlassablement la ri‐
chesse, sans que les trésors soient le moins du monde diminués?

Ce n’est pas que les femmes souffrent moins que les hommes,
bien au contraire. Mais ce qu’elles jettent à la flamme dévoratrice
c’est une substance d’elles qui donne beaucoup de lumière, un
peu de chaleur, mais ne se consume pas.

Que l’on ne voie pas dans ces petites notes la moindre critique
de ce que l’on a appelé la puissance d’oubli des femmes. Parmi
tant d’êtres qui s’aimaient et qui ont été séparés au commence‐
ment de la guerre, les femmes n’ont pas oublié plus vite, et si
elles ont trahi les premières, c’est que seules elles en avaient les
tentations et les facilités.



La guerre nous a montré avec une terrible évidence combien
sont fragiles nos affections et combien ceux qui paraissent le plus
semblables et qui sont liés pour une brève éternité, peuvent aisé‐
ment, au bout de quelques mois d’éloignement, devenir diffé‐
rents et étrangers.

Que de femmes auront découvert, après la première épou‐
vante de la solitude, que cette solitude a deux visages, celui de
l’ennui et aussi celui de la liberté. Elles comprendront pour la
première fois cette lueur qu’il y avait dans les yeux du mari ou de
l’amant quand il disait le soir: Je vais au cercle et rentrerai peut-
être tard. Elles comprendront que si le baiser était hâtif sur la
porte, c’est que le courant d’air de l’escalier apportait le souffle de
la promenade solitaire, de la rue où, précédé par la petite clarté
de la cigarette, on s’en va vers les mille buts de la vie nocturne.

Elles aussi sauront la joie de dîner en ville quand cela leur
plaît, d’aller au théâtre sans autorisation, elles connaîtront l’allé‐
gresse du réveil solitaire, elles perdront l’habitude des discus‐
sions quotidiennes par lesquelles s’exerce la tyrannie de ceux
qu’on aime. Elles useront de la liberté et elles la chériront très
vite. Et quelques-unes s’apercevront que c’est un bien si mer‐
veilleux, un compagnon avec tant de fantaisie et de variété
qu’elles ne voudront plus s’en séparer et que son charme fera pâ‐
lir pour elles le charme de la tendresse dans le cadre du foyer.

Un aimant puissant aura appelé les hommes par ailleurs. Ils
auront retrouvé dans les dépôts, dans les camps ou dans les bu‐
reaux d’auxiliaires la grossièreté primitive qui est le fond de leur
nature et qui reparaît dès qu’ils causent entre eux librement. Une
conception grossière de la vie déformera leur esprit, changera
leur jugement sur toutes les choses du passé. Ils se plongeront



dans le commun comme dans un bain régénérateur. Ils ne se
souviendront plus de l’ancienne délicatesse que comme on se
souvient d’une religion dont l’encens vous grisait mais qui vous a
trompé.

Les deux sexes ne mourront pas chacun de leur côté. Ils vi‐
vront pour des allégresses nouvelles qu’ils chercheront de toute
la force de leur instinct à travers quelques peines, quelques hési‐
tations, rencontrant parfois même un remords timide, de même
qu’on rencontre au coin d’une rue un pauvre honteux qui vous
regarde tristement, mais ne vous demande pas l’aumône.

La nature avec son invincible logique sera la plus forte, elle
conduira ses enfants vers le paradis où ils pourront satisfaire leur
antique appétit de bonheur, et si, pour entrer dans ce paradis, il
faut mordre aux fruits de la trahison, ces fruits seront inexorable‐
ment mangés; car, contrairement à ce que disent les gens mo‐
raux, ces fruits-là ne sont pas empoisonnés et même possèdent
une délicieuse saveur.

J’offre aux lecteurs la très légère esquisse du tout petit coin
d’un grand tableau qui est encore à peindre. Qu’on n’y cherche
pas autre chose. Ici sont indiquées quelques ébauches de femmes
avec leur vertu native, leur manière de courage, leur sens de l’ou‐
bli, leur incapacité de lutter contre la durée. On n’y trouvera pas,
entouré de cendres et de bouquets défleuris, l’antique autel qu’il
nous plaît d’élever sans cesse à la Fidélité.

Je ne crois pas qu’il convienne de s’en affliger. Sous ses ban‐
deaux grisonnants et son visage inexorable, cette déesse fut trop
honorée par les hommes. Elle est l’ennemie des bonheurs nou‐



veaux, et la tristesse des temps est trop grande pour que l’on mé‐
connaisse à dessein la part d’espérance de l’avenir.

Du reste pour un esprit élevé, la fidélité est-elle une vertu tel‐
lement précieuse? Ne lui a-t-on pas conféré trop de puissance?
N’y a-t-il pas place, non loin d’elle, pour un autre autel où les
couronnes qui seraient déposées porteraient l’inscription: regrets
passagers! pour une autre déesse dont le visage tourné vers le so‐
leil levant enseignerait que ni l’amour ni le malheur ne sont éter‐
nels, et qui serait l’Infidélité.

On pourrait l’appeler aussi la Consolation. Les personnages
austères et médiocres qui établissent les conventions morales, les
principes menteurs sur lesquels nous vivons, se détourneraient
en la voyant. Mais il y aurait auprès d’elle, se tenant la main, la
curiosité et le désir qui sont les vertus de ceux qui s’efforcent
d’être supérieurs.

EN CE TEMPS-LA

En ce temps-là, les robes décolletées furent suspendues dans
les armoires, et le petit bruit de leurs paillettes s’éteignit dans les
appartements. En ce temps-là, la partition des chansons nou‐
velles, les brochures où l’on apprenait des rôles furent jetées sur
les pianos comme des choses, mortes désormais, dont les carac‐
tères n’avaient plus de signification. En ce temps-là, les bijoux
furent enfermés dans leurs coffrets, les perles se ternirent sou‐
dain et le bâton de rouge du maquillage tomba de bien des mains
délicates pour faire une petite goutte de sang symbolique sur le
tapis. En ce temps-là, de beaux yeux qui savaient tout se mirent à
regarder la vie avec une subite ingénuité, de beaux yeux profonds
et sombres devinrent bleus comme le ciel du matin. En ce temps-



là, les voluptueuses devinrent chastes et les lèvres éperdues de
désir ne connurent plus que le baiser qui se pose sur le front. En
ce temps-là, d’étranges et fraternels conciliabules eurent lieu
entre les femmes de chambre du septième étage et les élégantes
locataires du premier. En ce temps-là, le fils de la concierge et le
petit jeune homme amant de la demi-mondaine devinrent, par
une subite égalité, de sublimes compagnons d’aventure. En ce
temps-là, les tziganes des orchestres quittèrent leur costume
d’opérette pour le pantalon rouge et la veste bleue, et le dernier
tango expira. En ce temps-là, beaucoup de femmes commen‐
cèrent une campagne de Paris où il y avait aussi des marches bien
épuisantes, des retraites bien douloureuses, des contre-attaques
mortelles. Il fallait s’emparer de cette colline, hérissée d’humilia‐
tions plus terribles que les shrapnells, qui s’appelle le Mont-de-
Piété. Il fallait attendre longuement, pour surprendre l’ennemi
bien abrité derrière un guichet de la mairie et qui jetait sur vous
des regards de mépris, des paroles brèves et incompréhensibles
qui vous traversaient mieux que les balles des mauser. Il fallait
soutenir une lutte héroïque pour rapporter le butin modique d’un
franc vingt-cinq. Il fallait affronter des pitiés insolentes, entendre
tonner des réclamations de fournisseurs aussi assourdissantes
que les canons, subir l’assaut de tous les créanciers de votre vie
entière. Il fallait grelotter dans les tranchées faites de ses propres
meubles, parmi le suintement de la solitude, auprès du calorifère
que le propriétaire n’avait pas voulu rallumer.

En ce temps-là, il y eut de grands héroïsmes cachés. De petites
mains dont étaient tombées toutes les bagues serrèrent le
manche d’ivoire de leur ombrelle avec l’énergie que l’on met à
serrer la poignée d’une épée. Des visages exquis qui n’avaient re‐
flété que l’amour revêtirent le masque du courage. Des corps fins



qui n’avaient connu que les combats passionnés de la volupté, les
lits tièdes, les bains parfumés, se tordirent âprement pour lutter
avec le malheur. Sous la cuirasse des robes, de petits cœurs d’oi‐
seaux battirent d’une émotion plus forte que celle qu’avait jamais
donnée le rendez-vous le plus désiré. Il fallut lutter avec sa pa‐
tience, avec sa résignation autant qu’avec sa bravoure. Il n’y avait
pas de soleil de victoire à espérer, nul drapeau ne flottait pour le
rassemblement, et au lieu de musique militaire on n’entendait,
dans une cour lointaine, que le chant d’un musicien perdu avec
son accordéon qui vous déchirait le cœur. Il y eut des blessures
inguérissables, il y eut d’admirables morts qu’on ne saura pas et,
dans des chambres solitaires, les puissances qui veillent autour
de nous ont dû déposer d’invisibles légion d’honneur, sur de me‐
nus seins à jamais glacés.

LE PETIT CARNET

Vous l’aimiez et il est parti. Et pour la première fois de votre
vie vous vous trouvez inoccupée. Vous étiez de ces femmes qui
possèdent un petit carnet où sont inscrits les rendez-vous et qui
ont toujours mille choses à faire. Ce petit carnet était adjoint à
votre bourse par une chaînette d’or. A quoi va-t-il servir
maintenant?

A peine la lumière était entrée dans votre chambre, à peine
aviez-vous émergé hors des draps, que vous plantiez une épingle
d’écaille dans votre chevelure tordue hâtivement et que vous
commenciez une grande lutte avec toutes vos occupations
insignifiantes.

Dans cette lutte vous étiez toujours vaincue. Comment, dans
la même journée, tenir tête au coiffeur, à la modiste, à la lingère,



essayer chez la couturière, répéter au petit théâtre où vous deviez
jouer prochainement, assister à un concert avec un ami qui vous
initie à la grande musique, prendre le thé trois fois dans des en‐
droits très éloignés, publics et privés, où vous appellent, avec une
égale force, l’amitié et l’amour?

Maintenant, il n’y a plus d’amis, les thés sont clos, le coiffeur
lui-même, cet homme paisible et bavard, est parti pour la guerre
et vous avez été obligée de chasser honteusement l’auvergnat
barbare qui s’était présenté comme son remplaçant.

Je feuillète le petit carnet de rendez-vous et je regarde les der‐
nières lignes écrites.

Les Luxeuil, six heures; Bichara, six heures et demie. Puis il y
a une page blanche et puis une adresse 50e régiment, 3e ba‐
taillon. Ensuite je vois une liste qui reprend. Mais non, ce n’est
pas une liste. Lundi: Marco, Marco, Marco, Marco, etc. Et pour
toute la semaine, à toutes les pages, il y a Marco. Marco, c’est le
nom de celui que vous aimiez, car si occupée que vous soyez,
vous aviez encore le temps d’aimer. Vous ne le voyez plus, mais il
fallait des rendez-vous à votre inlassable activité, et vous avez
pris date avec sa pensée, sur le précieux petit carnet, pour tous
les jours et pour toutes les heures.

LE BALAI

Je sonnai à la porte du petit hôtel de Chinette et j’attendis.
J’attendis longtemps. Quoi! Plus un domestique! la maison était
déserte, la maison joyeuse des soupers nocturnes, des bals mas‐
qués et des tangos de cinq heures du matin.



Enfin un petit pas retentit au loin, se rapprocha et la porte
s’entrouvrit. J’aperçus par la fente de la porte le visage de quel‐
qu’un d’inhospitalier qui n’était venu qu’à cause de la possibilité
d’une lettre et d’un télégramme et qui avait bien envie de ren‐
voyer le visiteur importun.

Ce visage était celui de Chinette, mais un visage changé, plus
grave, sans rouge et sans mouche.

Je la regardai avec surprise. Dans la maison où elle régnait na‐
guère, n’était-elle plus maintenant qu’une servante? Elle portait
en effet un tablier blanc, elle avait un corsage très simple, ses
cheveux étaient tirés, et elle me sembla, avec son délicieux visage,
ses pieds infimes qui émergeaient sous sa jupe, quelque moderne
Cendrillon qui allait faire le ménage, sur le seuil d’un palais
endormi.

Elle me reconnut et j’entrai.

Elle n’avait aucune fausse honte.

--Oui, me dit-elle, c’est ainsi. Plus de maître d’hôtel, plus de
femme de chambre, pas même une femme de ménage. Ce n’est
pas que j’aie peur de me trouver tout à fait sans argent. Mais
comment supporter la pensée de vivre comme par le passé, d’être
servie, d’avoir toutes mes aises, quand là-bas il y a tant de gens
qui souffrent et qui meurent. Et puis n’est-ce pas affreux, lui qui
avait si peu de santé malgré son embonpoint, qui n’allait jamais
qu’en automobile, il est obligé de marcher tout le jour, de porter
un sac, de préparer sa soupe. Comment doit-il s’en tirer? Comme
il doit être malheureux!



Je savais que Chinette n’aimait pas le banquier avec lequel elle
vivait. J’avais été son confident. Elle ne l’aimait pas, disait-elle,
parce qu’il était trop blond et trop gros et qu’elle n’avait de goût
que pour les hommes bruns et maigres. Elle le trompait avec
toute la faculté de tromper qu’elle avait en elle et qui était très
grande.

Sans doute mon étonnement se dégagea de mon silence, perça
dans la fixité de mon regard.

--Quand je vivais avec lui il m’ennuyait, je ne pouvais le sup‐
porter. Son physique m’était odieux. Puis sa richesse excessive
mettait une barrière entre lui et moi. Il était comme un témoi‐
gnage perpétuel de la grande injustice qui fait que les uns sont
riches et que les autres sont obligés de peiner durement pour ga‐
gner leur vie. Maintenant depuis qu’il est soldat, depuis qu’il
risque son existence comme tous les autres, je l’aime. C’est bien
de l’amour. Je pense à lui, je lui écris, j’attends ses lettres. Il y
avait autrefois entre lui et moi une gêne obscure. Il avait cette
sorte de timidité, ce manque d’expansion des gens trop riches.
Moi, je gardais auprès de lui toute ma fierté, j’étais sans cesse sur
la défensive. Cela a disparu à présent. Je le sens tout près de moi.
Nous sommes des égaux, des amants qui sont séparés et qui
vivent dans l’espoir de se revoir. De lui, tout m’est cher, et son
embonpoint même m’attendrit. N’est-ce pas curieux?

Je répondis que c’était curieux et pour tout connaître de l’âme
de Chinette, je demandai:

--Et Paul?

Paul était un jeune comédien que Chinette disait aimer avant
la guerre.



Elle fit la moue.

--«Oh! lui, je ne sais pas. Mais il est jeune: il se débrouillera.
Je ne le plains pas.»

Elle se tut un instant pour permettre à l’image de Paul de
s’écrouler à tout jamais dans l’abîme où vont les amants oubliés,
et elle reprit:

--J’aurais voulu travailler, souffrir comme tout le monde. Mais
que peut faire une femme? J’ai bien essayé d’aller dans les hôpi‐
taux, il fallait passer des examens, il y avait trop de bonnes volon‐
tés et on a refusé mon concours. Alors je suis rentrée chez moi et
je me suis dit que je mènerais ici la vie exemplaire d’une pauvre
femme. Je travaille depuis le matin. Dans une petite robe de rien
du tout je vais au marché. Je prépare mes repas. Je fais ma
chambre, je balaye ma maison et je lave le corridor. Le soir je dé‐
pose dans la rue les ordures. Et dans le grand lit où je me couche,
très fatiguée, dès neuf heures, je savoure une solitude qui ne me
pèse pas.

Je sentis que, parmi les meubles dont on voyait les pieds d’or
passer sous les housses et qui étaient comme des seigneurs sous
des robes de moine, je représentais un élément mondain un peu
choquant. Le seul fait de connaître Paul et d’y penser rendait ma
présence difficile à supporter longtemps.

Je me levai pour partir. Chinette m’accompagna dans l’esca‐
lier et machinalement elle prit au passage le balai qu’elle avait dû
déposer au moment où j’avais sonné. Elle me tendit sa main
gauche et, de la droite, elle le souleva avec une sorte de noblesse.



Ce balai, c’était pour elle l’arme qui allait la défendre, lui per‐
mettre de traverser, sans être humiliée par sa conscience, avec
l’orgueil intime qui fait patienter cette période malheureuse de la
vie. Je regardai sur le seuil le bel ovale de son visage un peu triste
mais résolu, ses cheveux blonds tirés, son tablier de soubrette et
je saluai cette héroïne ignorée qui combattait la destinée avec un
balai.

TROU LA LA...

Je m’élançai à travers Montmartre, dans l’espérance d’un vi‐
sage connu, d’un être avec lequel j’aurais pu échanger des paroles
quelconques.

La nuit tombait sur les terrasses des cafés ou les hommes li‐
saient avec fébrilité les journaux. On causait aussi par groupe
avec animation et je remarquai que les hommes barbus ou qui
portaient de longs cheveux avaient conquis soudain une plus
grande importance, étaient entourés d’une sorte d’auréole. Les
faces rasées au contraire glissaient dans la foule avec insigni‐
fiance, essayaient de se dérober à un vague mépris des passants.

Je me précipitai sur la place Clichy et cherchai sur le trottoir
qui fait l’angle de cette place et de la rue de Douai.

Là, depuis des années très nombreuses, à quelque heure du
jour ou de la nuit que je sois passé, à midi, allant déjeuner dans
un restaurant de l’avenue de Clichy, à quatre heures du matin,
sortant, l’esprit trouble, de chez le peintre Dante, l’hiver, dans la
neige, l’été dans la solitude morne des vacances, j’avais toujours
vu, immuable, bravant le fracas des automobiles et le regard des
agents, une femme très âgée, presque sans forme, avec des yeux
atones, n’ayant pour lumière que l’éclair d’une clef qu’elle tenait



à la main, j’avais toujours entendu sa voie indifférente et éraillée
murmurer à mon passage:

--Viens-tu, mon chéri?

Je m’étais irrité souvent qu’elle osât supposer que je puisse la
suivre. J’aurais voulus dans ma vanité, qu’elle me reconnût et
qu’elle me notât sur ses mystérieuses tablettes comme quelqu’un
de trop distingué pour rentrer dans sa clientèle et qu’il était in‐
utile d’appeler. Elle m’avait importuné souvent parce que j’ai‐
mais regarder la devanture du libraire qui se trouve là, et que
dans ce cas elle s’arrêtait auprès de moi, simulant un intérêt litté‐
raire pour les livres alignés et qu’elle répétait inlassablement,
d’une voix sans accent: Viens-tu, mon chéri? jusqu’à ce que je
sois obligé de quitter la place.

Je l’avais plaint quelquefois. Elle avait résisté à tous les chan‐
gements des lieux où elle vivait. D’une maison ancienne et entou‐
rée de vieux arbres, on avait fait un lycée en face le libraire. Elle
qui était contemporaine des antiques omnibus à chevaux dont on
atteignait l’impériale par un marchepied, avait vu les modernes
autobus et les trams électriques qui viennent de Levallois. Je
m’étais accoutumé à considérer cette créature comme d’essence
éternelle.

Le trottoir de la rue de Douai était vide. Nul pas ne résonnait.
Nulle clef n’étincelait.

J’attendis; je crus à un simple changement d’habitudes. Je
descendis jusqu’à la place Vintimille. Il n’y avait personne. Je re‐
vins. Pour la première fois je pouvais regarder les livres tout à
mon aise. La librairie n’était pas encore fermée mais je ne fus pas
tenté de le faire. Il me manquait l’appel auquel j’étais accoutumé.



La créature avait disparu. Toute la puissance de la littérature
avec la fantaisie des poètes, l’invention des romanciers, que recé‐
lait la boutique du libraire me sembla éteinte. Cette absence de la
femme porteuse de clef avait une profonde signification. Je me
mis à marcher fiévreusement.

Mais en passant devant un bar dont la porte était fermée, je
vis avec surprise à travers les carreaux qu’il était plein de monde
et j’entendis un bruit incompréhensible s’en échapper.

J’y entrai et un singulier spectacle frappa ma vue. Autour des
tables étaient rassemblées de grosses matrones de Montmartre,
marchandes à la toilette, entremetteuses des petits hôtels, ou‐
vreuses de music-hall endimanchées, tireuses de cartes. Il y avait
aussi quelques petites femmes, habituées du Moulin rouge,
quelques comédiens déchus devenus souffleurs ou copistes, et
aussi de jeunes hommes professionnels de l’amour, la tête ap‐
puyée sur des mains chargées de bagues à bon marché.

Mais les femmes étaient peu ou mal maquillées, les gestes ma‐
niérés des jeunes gens avaient quelque chose de faux et de man‐
qué. Soit par pénitence, soir par économie, soit par mépris de la
boisson, personne ne buvait. Les tables étaient vides.

Et dans une épaisse fumée, avec une dérisoire gravité, comme
s’ils accomplissaient un rite bouffon et solennel, tous ces êtres
hybrides, toutes ces épaves, chantaient d’une voix d’une tristesse
infinie coupée par instant d’un hoquet:

Trou la la... Trou la la.

Quel rite accomplissaient-ils? Quelle prière faisaient-ils?



La douleur de ce chant me pénétra et je me hâtai de ressortir.
Je m’éloignai. Mais après avoir marché quelque temps, la curiosi‐
té me tenailla et je revins sur mes pas. Sans doute, ce que j’avais
entendu n’était qu’un refrain familier de ce bar hanté par un
monde spécial, que l’on avait dû entonner au moment même où
j’étais entré.

Je franchis à nouveau la porte, O stupeur! dans l’opaque fu‐
mée, les mêmes personnages immobiles, chantaient avec
mélancolie.

Trou la la... Trou la la.

Était-ce la forme inattendue par laquelle participaient à la
douleur générale tous ces êtres ratés, ce rebut du théâtre et de la
galanterie?... Je ne sais. Mais la fumée du tabac, l’odeur, la gravi‐
té horrible, l’immobilité de tous les assistants, ce chant incom‐
préhensible, donnaient à ce lieu l’aspect d’un cauchemar.

Je m’assis et je vis à côté de moi un homme âgé qui avait une
barbe de plusieurs jours, une redingote noire élimée et un cha‐
peau haut dont la soie était soulevée par endroits et qu’il portait
sur le derrière de la tête. Je reconnus à n’en pas douter, quelque
ancien grand premier rôle d’une troupe de province.

Je le regardai avec plus d’attention, je vis que de grosses
larmes coulaient sur son visage ridé et sur son col usé et trop
large.

Mais huit heures sonnaient. La rue retentissait d’un bruit de
volets et de devantures qui se fermaient, une patronne blafarde
claquait des mains.



La plainte s’interrompit, il y eut des adieux et des mains ser‐
rées et tout le monde sortit.

Je suivis au milieu d’un groupe l’homme qui avait pleuré. Il
parlait en marchant, raide, un peu voûté, et il faisait de temps en
temps un geste trop grand, comme s’il déployait un manteau.

Sa voix était profonde, émouvante et très jeune. Je ne distin‐
guais qu’incomplètement ses paroles, mais je compris cependant
qu’il parlait d’un fils unique qui était parti à la guerre et dont il
n’avait pas de nouvelles.

Le groupe s’arrêta à l’angle de la rue Lepic. Je vis qu’on lui di‐
sait au revoir avec un respect affectueux et l’homme monta seul
et à grands pas, la rue.

Je ressentais pour lui une si grande pitié que je marchais en‐
core derrière lui. Dans la tristesse de ce temps, des inconnus
s’abordaient pour se parler avec amitié. Je résolus de lui dire
quelques paroles consolatrices. Je me mis à courir un peu, car il
faisait de longues enjambées et allait très vite.

La rue Lepic était déjà absolument déserte. J’arrivai presque à
côté de lui. Je le regardai et je perçus que gravement, à demi-
voix, ayant sur son visage une grande douleur, il chantait:

Trou la la... Trou la la...

Alors, je redescendis en courant la rue Lepic, songeant com‐
bien sont divers les moyens d’expression de notre cœur.

LES MARTINI COCKTAIL

Jacqueline a demandé un martini cocktail, elle a pris une
paille, elle fixe le verre de ses yeux bleus et elle boit avec lenteur,



gravement comme on accomplit un rite.

Il y a de belles choses dans la couleur jaune du cocktail. Il y a
la transformation du lieu où l’on se trouve, l’amitié de Mme Ger‐
maine, la patronne du petit bar où est servi le cocktail, la satisfac‐
tion du chapeau et de la robe que l’on porte, la douceur
crépusculaire.

Mais quand il n’y a plus dans le verre étroit qu’un petit rond
d’écorce amère et les morceaux de la paille que l’on a cassée dans
ses doigts nerveux, on regrette ces belles choses et l’on demande
un deuxième martini cocktail.

La couleur du deuxième martini cocktail est plus nuancée que
celle du premier, son or est plus ensoleillé, sa saveur est
meilleure, le morceau d’écorce amère y est moins amer.

Et il y a des choses bien plus belles que dans le premier.

Il y a la brièveté du temps, le sentiment que la guerre est peu
durable et passagère, que le peuple français est invincible, que
tous les hommes qui sont partis pour se battre reviendront vi‐
vants et sans blessure, tous les hommes, surtout celui auquel
pense Jacqueline.

Ce deuxième martini cocktail produit un effet si agréable que,
pour que cet effet ne s’atténue pas, il faut se hâter d’en demander
un troisième.

Splendide est le troisième martini cocktail. Il rayonne et il fait
rayonner toutes choses autour de lui. La figure de Mme Ger‐
maine est illuminée d’une glorieuse auréole. Le petit chasseur
dans son uniforme bleu est pareil à un officier de marine qui va
pénétrer dans un sous-marin. Des _Marseillaises_ bourdonnent



au loin, des drapeaux claquent. Il se trouve que, par le miracle de
la boisson d’or et de la paille, quelques jours ont suffi pour que la
guerre soit terminée et qu’un jeune soldat nommé Marco rentre à
Paris, couvert de galons et de décorations, à cause des exploits
qu’il a accomplis. Il n’a qu’une pensée au milieu de ses actions
d’éclat, celle de Jacqueline... Et maintenant il s’avance vers elle,
appuyé sur une épée et elle va l’embrasser. En face de nous, deux
femmes et un artilleur plaisantent et rient car il n’y a que des évé‐
nements heureux causés par la guerre et un bonheur immense
pénètre le monde.

--Vous pleurez, Jacqueline. Je viens de voir une larme tomber
dans votre verre vide. Une autre est au bord de vos paupières.
Voilà votre petit mouchoir brodé. Essuyez-la vite.

«Je sais que parmi les belles pensées et les belles images que
vous avez vues dans l’or magique des martini cocktail il n’y avait
aucune représentation de mon amitié. Cela ne fait rien. Je vous
défendrai contre le quatrième martini cocktail et je vous ramène‐
rai chez vous. C’est un effet bien connu de ce breuvage mer‐
veilleux. Il fait venir la tristesse après la beauté. Du reste, l’une
n’accompagne-t-elle pas l’autre dans toutes les choses de la vie?

«Vous me répondez que vous avez horreur des martini cock‐
tail mais que vous en buvez seulement à cause du souvenir, parce
que Marco les aimait.

«Venez, laissons là le verre où il n’y a plus que la larme et
l’écorce amère.»

CE QU’A DIT LE BOUDDHA AUX YEUX D’OR



Et ce soir-là, le Bouddha aux yeux d’or qui était sur la chemi‐
née de la petite fumerie de la rue Caulaincourt, parla à l’homme
couché sur les nattes en face de lui, et voici les paroles mémo‐
rables qui furent dites:

«Ancien magistrat colonial, lève-toi. Les jours sont venus où
les mandarins doivent devenir des guerriers et revêtir le costume
des samouraïs. O vivant endormi, après des années d’une vie im‐
mobile, tout moite d’opium et de songe, tu vas être traversé par le
soleil, tu vas porter des armes, tu vas t’efforcer de tuer.

«Tu m’as rapporté, jadis, roulé dans une couverture, de Cao-
Bang, petite ville lointaine de la frontière d’Indo-Chine, où tu
m’avais acheté pour quelques pièces d’argent à un vieux bonze.
Ce vieux bonze avait sculpté mon image grossière dans le bois
d’un palétuvier frappé par la foudre et par conséquent désigné
par les puissances. C’est pourquoi je suis un dieu favorable. De‐
puis tu t’es plu à dire à tes amis que tu m’avais ravi nuitamment
dans une pagode, où j’étais l’objet d’un culte ancien, et cela au
prix de mille dangers. Mais je t’ai pardonné ce mensonge, car tu
ne peux connaître combien la vérité de mon origine est plus belle
que ton invention, étant de la race des Occidentaux.

«Tu m’as traité avec honneur, tu m’as donné la meilleure
place dans ta maison, tu as suspendu sur mon front une petite
lanterne de bronze, achetée, il est vrai, dans un bazar de Paris,
mais qui est un signe de vénération. Aussi je te protège et je
conduirai ton visage jauni et ton ombre falote dans les rues des
villes, sur les routes des champs, parmi les épreuves redoutables
qui t’attendent.



«Voilà des années que tu n’es sorti de ton appartement que
pour te rendre dans la fumerie d’un ami. Depuis trois heures de
l’après-midi, heure de ton réveil, jusqu’à six heures du matin,
moment où tu tombes dans un vague demi-sommeil, tu fumes
sans cesse, le front appuyé à un dur coussin de cuir, parmi les
armes, les soies bariolées, les brûle-parfums, les boîtes laquées,
rapportés comme moi de là-bas. Hors la qualité de la drogue
noire que tu absorbes et la conversation d’un tout petit nombre
d’amis, fumeurs comme toi, toutes choses te sont indifférentes.
Tu ne lis jamais les journaux où sont écrites les choses qui ar‐
rivent dans l’Occident, tu ignores et tu redoutes la lumière du
jour, tu as borné ta vie à la distance où monte en tournoyant la
fumée de ta pipe, et il semble que cette grande chimère qui est
brodée sur ta porte te défende, en écartant ses ailes rouges,
contre les atteintes du monde.

«Tu as eu assez de force d’âme pour résister aux conseils de ta
concierge, dont l’esprit est peu enclin au rêve et qui s’apitoie sur
la forme de ta vie. Tu as pu braver les conseils d’un ami, colonial
comme toi, dont la santé est délicate et qui, chaque fois qu’il
vient te voir, découvre sur ton visage les stigmates d’une maladie
de foie. Tu as su te rire d’un autre ami craintif qui, plusieurs fois,
t’exhorta à détruire sur le champ tout ce qui te servait à fumer, y
compris cet admirable opium de Bénarès qui se fabrique si coû‐
teusement à Londres, car il prétendait savoir d’une source mysté‐
rieuse et certaine que la police allait perquisitionner chez tous les
fumeurs de Paris.

«Tu pensais pouvoir conduire ton existence jusqu’à la mort,
dans la sagesse d’une rêverie perpétuelle, au milieu des visages
des amis, parmi les volutes de la fumée brune. Tu t’es trompé.



Les Puissances inconnues en ont décidé autrement, et des mil‐
lions de destinées humaines vont être lancées hors de leur voie.

Ancien magistrat colonial, comment feras-tu? Il te faudra
marcher durant les journées avec un sac sur le dos, il te faudra, le
soir, t’étendre sur la terre nue, sans grésillement familier, sans
clarté rougeâtre, sans fumée noire.

«Alors, voici ce que je te prescris de faire:

«Les hommes s’accordent volontiers à fixer le terme de la
guerre à quatre mois environ. Les prévisions des dieux doivent
être conformes à celles des hommes. Tu peux compter sur quatre
mois de guerre, quatre mois durant lesquels il te faudra soutenir
à tout instant contre toi-même une lutte bien plus terrible
qu’avec l’ennemi. Une aspiration immense de fumer tes trente
pipes quotidiennes absorbera tes facultés. Tu ne peux emporter
avec toi ni le plateau ni la lampe. Alors tu remplaceras ces pipes
par des boulettes que tu absorberas. Cinq suffiront pour chaque
journée. Dans trois jours quand tu partiras, tu dois avoir six cents
boulettes dans ton sac. Ainsi tu tiendras ta place d’homme parmi
les hommes; et, si elle se présente à tes yeux, tu pourras regarder
la mort sans faiblesse.»

Ainsi parla le Bouddha aux yeux d’or dans la fumerie de la rue
Caulaincourt.

Dans le même temps le peintre Dante et quelques amis de
l’ancien magistrat colonial se demandaient avec inquiétude
comment un homme qui vivait couché, qui n’avait pas vu depuis
si longtemps la lumière du jour, et auquel l’opium était aussi né‐
cessaire pour vivre que le pain pour les autres, allait pouvoir,
sans transition, faire un soldat.



Ils vinrent chez lui pour lui annoncer la nouvelle de la guerre.
Ils le trouvèrent debout, calme et résolu.

«J’en suis à ma trois cent quatre-vingt-cinquième boulette,
leur dit-il en souriant. J’aurai tout à l’heure fini de fabriquer ma
provision de courage.»

Pour la première fois, il avait tiré ses rideaux, ouvert sa fe‐
nêtre et, de ses yeux sans éclat, il s’exerçait à contempler cet ami
qu’il n’avait pas revu depuis si longtemps, le soleil.

PAROLES DANS LA FUMERIE

Le poète Jean Noël, sur la natte où il fumait, se souleva un
peu; il posa la pipe d’ivoire, incrustée d’argent, sur le plateau qui
était devant lui et il dit:

--Que les peuples soient en guerre, ceci est encore le moindre
des maux. D’aussi loin que nous pouvons remonter dans le cours
des âges, nous voyons que les hommes sont naturellement des
guerriers. De tout temps les nations se sont jetées les unes contre
les autres, non pour de profonds intérêts de races, mais pour des
fantaisies de souverains ou des spéculations de financiers, Des
millions d’hommes se battent et meurent pour les intérêts d’une
minorité et ne protestent pas. Même ils attribuent à cette duperie
un sens glorieux. C’est que la guerre est un état naturel. Il ne faut
ni s’étonner ni s’enrager à l’extrême des maux apparents que
nous lui voyons causer. Il faut craindre seulement ses maux
invisibles.

Le poète Jean Noël prit au bout d’une aiguille une gouttelette
noire d’opium, il l’offrit à la flamme de la lampe rougeâtre, il la fit



se gonfler et fumer, il la roula avec un soin amoureux et, quand
elle adhéra à la pipe, il reprit:

--Si les hommes consentent à mourir en grand nombre, sans
intérêt direct, sans espérance immédiate, c’est que leur instinct
leur enseigne, à défaut de raison, que la vie est misérable, et que
la mort est une intervention sans grande importance que l’on
peut risquer sans but, parce que l’on court le risque tous en‐
semble et que les musiques militaires vous enivrent. La perte des
vies n’est pas ce qu’il faut redouter dans la guerre. Bien plus que
les mitrailleuses, les shrapnells d’obus, les bombes incendiaires,
les torpilles et les mines flottantes, bien plus que les tétanos, les
typhus, les choléras ou les pestes qu’engendrent les grandes ag‐
glomérations humaines sans hygiène, nous devons craindre l’épi‐
démie du mal qui va se répandre dans nos âmes. La petite supé‐
riorité que nous avions eu tant de peine à acquérir est meurtrie et
abîmée. Ce faisceau choisi de nos sensibilités, que nous avions
cultivé en nous avec tant de soins, va se faner comme un bouquet
dont on ne renouvelle pas l’eau. Ce qui nous faisait bons et ar‐
tistes risque d’être détruit par le souffle de mal qui vient de la
guerre.

Comme si, pour remédier à cette destruction morale, un cor‐
dial était nécessaire, le poète Jean Noël, ayant placé sa pipe sur la
lampe, aspira longuement plusieurs bouffées, dont il rejeta avec
lenteur la fumée.

--C’est à mon tour, dit une femme que personne ne connais‐
sait et qui était déjà venue plusieurs fois. Elle n’avait jamais par‐
lé, et fumait sans cesse.



--Il me semble que je l’ai connue autrefois au quartier latin,
avait dit d’elle, en matière d’introduction, le peintre Dante qui
l’avait amenée.

Il y avait aussi là, couchés sur les divans ou les tapis, Jacque‐
line qui espérait trouver l’oubli de son chagrin, deux êtres indis‐
tincts et sans forme, tout au fond de la pièce, et un homme d’as‐
pect joyeux qui ne fumait jamais et ne venait que pour faire des
études de mœurs, disait-il, en réalité dans l’espoir de bonnes for‐
tunes faciles.

Polly et Dolly étaient immobiles, pelotonnées dans un coin,
l’une contre l’autre. De temps en temps, un de leurs deux visages
ingénus apparaissait hors de l’ombre, fixait sur tout le monde des
yeux étonnés, puis disparaissait à nouveau, et l’on comprenait
sans le voir qu’il retournait à la douceur du baiser. Le peintre
Dante, dans un kimono trop long, servit le thé. Parfois il s’arrêtait
et, désignant de sa main tendue, soit le reflet de la lanterne chi‐
noise sur une étoffe ancienne, soit un pied nu qui émergeait d’un
peignoir, soit l’ensemble des choses qui se présentaient à ses
yeux, il disait:

--Hein? Est-ce assez joli de couleur?

Et son habitude d’admirer la couleur des choses dans ce lieu
où régnait une ombre perpétuelle était si grande que parfois, cou‐
ché sur le dos, venant d’aspirer une pipe et la savourant, il fer‐
mait les yeux et disait encore:

--Est-ce assez joli de couleur?

Le bruit des tasses s’arrêta, un baiser de Polly à Dolly passa
comme un petit souffle de tendresse, et le poète Jean Noël reprit



encore:

--Nous assistons dès maintenant à la renaissance du mal. Si la
guerre a suscité des héroïsmes assurément admirables, elle a dé‐
veloppé dans l’âme humaine une puissance de mal bien plus
grande. Nos beaux rêves d’autrefois sont remplacés par des ima‐
ginations meurtrières et sanglantes. Quand je me réveille la nuit,
mes vœux deviennent des images, et je vois au loin des millions
d’Allemands culbutés, des canons qui sèment la mort parmi eux,
des flottes entières qui coulent avec leurs équipages. Ces rêves
sont cruels et douloureux, ils sont le signe de la passion et non de
la supériorité. N’avez-vous pas remarqué autour de vous, dans les
petites actions de la vie, une activité inaccoutumée du mal. De
toutes parts, les lettres anonymes, les dénonciations affluent.
Beaucoup de gens, qui sont d’excellents patriotes, sont accusés,
sans une ombre de prétexte, d’espionnage au profit de l’Alle‐
magne, uniquement parce que leur visage déplaît au locataire qui
habite en face leur appartement. D’autres sont obligés d’aller
chez le commissaire de police, de montrer leurs papiers, d’établir
que de père en fils ils sont de lignée française, parce que leur
concierge n’a pas de sympathie pour eux. Des rancunes cachées
éclatent, des haines qui couvaient se donnent libre cours. On ca‐
lomnie avec plus de facilité, on accuse pour rien. On annonce vo‐
lontiers que tel ami a une jambe coupée, que tel autre est mort, et
une joie secrète perce sous une hypocrite affliction. La mort est
devenue familière, la catastrophe est devenue l’élément quoti‐
dien, et au lieu de souffrir dans cet élément, l’humanité s’y meut
avec une aisance inattendue, semble s’y complaire et s’y délecter.
Toutes les espérances formées par les idéalistes humanitaires
viennent de s’écrouler. Les hommes n’évoluent pas vers le bien.
Ils sont mauvais. Ils ont pris pour s’en aller vers le progrès une



voie qui est une erreur. Nous sommes sur un faux chemin. Nous
faisons partie d’une humanité manquée puisque tout l’effort mo‐
ral accompli aboutit à ce que nous voyons à présent.

Polly souleva sa tête ébouriffée comme pour témoigner par sa
surprise que le mal avait des exceptions. Un des êtres obscurs qui
étaient dans un coin et que l’on ne voyait pas, dit:

--Mais non, la guerre est une manifestation de l’amour.

Un silence s’établit. On attendait une explication. Elle ne se
produisit pas.

Jean Noël parla à nouveau:

--Si nous voulons garder la petite somme de sensibilité que
nous avons acquise, cette richesse précieuse qui nous fait goûter
la qualité des émotions, la beauté des arts, il faut que notre esprit
demeure inattentif aux choses horribles de la guerre. Je suis déci‐
dé à ne plus lire les journaux et à m’enfuir en courant lorsque je
rencontrerai dans la rue quelqu’un qui voudra me faire un récit
de bataille. Je veux que les échos des atrocités expirent à ma
porte. Je sortirai de chez moi le moins possible pour ne pas
connaître davantage que les hommes s’en reviennent vers la sau‐
vagerie de leurs aïeux. Je protégerai mon rêve ancien, je vivrai
avec lui seul, je le défendrai contre la tristesse de ce temps. Je
suis résolu à ignorer la guerre.

Des paroles diverses et confuses furent échangées sur ce point
de vue.

L’homme d’aspect joyeux qui ne fumait pas déclara qu’il avait
fait sa demande d’engagement volontaire. Une voix qui sortait de
l’ombre dit encore avec autorité:



--La guerre est une manifestation de l’amour.

--Mais pourquoi? dit le peintre Dante.

Il n’y eut aucune réponse.

Dolly et Polly s’étaient roulées pour dormir dans le même pei‐
gnoir. J’avais pris la main de Jacqueline, on n’entendait plus que
le grésillement de l’opium manié par la femme qui fumait sans
cesse.

Quelqu’un qui se leva heurta du pied une tasse de thé, et cela
fit autant de fracas pour les oreilles sensibles des fumeurs que si
un quartier de Paris avait sauté.

--Cette lumière me fait mal aux yeux, dit Jacqueline.

Le poète Jean Noël attira le plateau à lui, et il souffla sur la
lampe comme on souffle sur son bonheur.

LA PSYCHOLOGIE DES LETTRES

Jacqueline reçoit des lettres de Marco. Elle se plaint de n’en
pas recevoir un assez grand nombre, mais enfin elle en reçoit.
Elle me consulte sur la portée, le sens amoureux des phrases
qu’elles contiennent. Je tiens à lui faire plaisir et je m’efforce
d’être un commentateur favorable de textes souvent arides.

«Barbas, mon adjudant, est décidément un homme charmant.
Nous avons pris l’apéritif, puis dîné ensemble hier... Barbas m’a
assuré que nous quitterions le dépôt la semaine prochaine... Je
suis très content d’être l’ami de Barbas... J’espère qu’après la
guerre tu feras la connaissance de Barbas...»

Cette dernière phrase surtout me sert d’argument.



Une des caractéristiques de l’amour est de vouloir que tous les
êtres qui vous sont chers soient réunis par une affection com‐
mune. Marco a une nouvelle et grande amitié, celle de l’adjudant
Barbas. Puisqu’il voudrait que Jacqueline connaisse Barbas, c’est
qu’il aime Jacqueline.

Oui, mais pourquoi les lettres de Marco ne sont-elles pas
pleines des marques de tendresse qu’elles renfermaient
autrefois?

Je m’efforce de démontrer que l’âme de Marco suit une évolu‐
tion à peu près générale chez les jeunes gens dont la guerre a
changé brusquement le mode de vivre.

Ils sont soudain retournés en arrière de quelques années, ils
sont redevenus des camarades, des êtres faits pour vivre entre
hommes, avec des plaisirs d’exercice physique, de beuveries, de
nourriture et de conversations grossières. Leurs maîtresses, la vie
parisienne, le cadre ancien, sont des choses dont ils rougissent
presque avec les hommes vulgaires qui, à présent, sont leurs
chefs et dont ils recherchent l’amitié. Il ne faut pas s’alarmer de
cela. L’amour reprendra ses droits un peu plus tard, c’est une
sorte de trêve de l’amour qui va durer autant que la guerre.

--Mais enfin, dans ce dépôt d’Albi, il me trompe peut-être.

--Mais non, Jacqueline. C’est une chose bien connue qu’il n’y a
pas de femmes en province, et surtout dans le Midi. Toutes les
femmes sont à Paris. Ailleurs il y a des hommes et une vaste caté‐
gorie humaine où l’on peut trouver des mères, des sœurs, des
tantes, avec des visages où sont des qualités de prévoyance, de
sagesse, de bonté, mais il est impossible d’y découvrir l’ovale au



teint clair que surmonte un petit chapeau de rien du tout très à la
mode, qui peut faire le visage d’une maîtresse.

Que de fois, il y a quelques années, avec la naïve illusion de la
jeunesse, j’ai débarqué dans des villes de province et je me suis
élancé sur des esplanades désertiques et ensoleillées, faisant
tourner ma canne et jetant de droite et de gauche des regards en‐
flammés. Des familles mornes me croisaient. Il y avait des jeunes
filles au visage trop bien portant, un peu rouge, et dont j’étais sé‐
paré, du reste, par l’abîme des préjugés sociaux.

On m’amenait voir la gérante du bureau de tabac. Certes, elle
semblait favorable à une conquête assez rapide. Mais quand on
avait fait une provision de cigarettes suffisante pour une consom‐
mation de plusieurs mois, quand on avait toutes ses poches bour‐
rées de boîtes d’allumettes et assez de timbres pour un an de cor‐
respondances, on s’apercevait qu’on en était au même point et
que son sourire engageant en vous offrant un paquet de Gianaclis
était le même pour tous les jeunes gens de la ville, automatique et
éternel.

On me montrait à la musique deux ou trois femmes qui
avaient la réputation d’avoir beaucoup d’amants. Mais ces
amants étaient le procureur, les professeurs du lycée, les
conseillers de préfecture, des gens établis dans la ville qui avaient
pu avancer, pour cette conquête, un capital énorme de parties de
cartes avec le mari, de promenades avec la mère, de cadeaux et
de temps perdu.

Le voyageur était irrévocablement voué à la solitude senti‐
mentale. Cette solitude devait être aussi inexorable pour le



simple soldat qui ne pouvait agir ni par le costume ni par le pres‐
tige de la situation.

Non, Jacqueline ne devait pas être trompée.

--Cependant, on m’a dit que dans chaque ville de province...
pour les soldats... il y avait une maison...

Je me récrie que Marco est un être bien trop délicat. Je me
rappelle une petite ruelle antique, des maisons de briques le long
du Tarn sur lesquelles s’allonge l’ombre de la cathédrale, et les
seuils où se tiennent deux ou trois femmes aux peignoirs bario‐
lés, tandis que d’un corridor d’une extraordinaire saleté se dé‐
gage un souffle d’ail et de parfums à bon marché.

Un souvenir de collège me revient. Je crois entendre le piano
faussé, je revois les glaces rayées, la clarté du gaz qui s’y reflète,
les meubles aux velours usés. Je pense en moi-même que ces
fêtes de la dix-huitième année ont parfois de singuliers retours
dans le cœur des hommes.

Je sais combien la créature est faible. Je me représente la tris‐
tesse de Marco évoquant, auprès d’un corps mille fois flétri par
toute une garnison de guerre, la forme longue et pure de Jacque‐
line, et j’ai pitié de lui pour ce dégoût, pour cette épreuve à la‐
quelle on n’échappe pas, inexorable comme le conseil de révision,
ou le voyage dans un train de troisième classe bondé et c’est avec
une immense sincérité que je répète en songeant à sa trahison:

«Rassurez-vous, Marco vous aime.»



L’HÉROISME DE LA CHASTETÉ

La petite Mariette, au milieu des coussins, dans l’ombre de la fu‐
merie, faisait, de ses babouches arabes à ses cheveux répandus,
une ligne droite de chair tendue et frémissante. Parfois cette
ligne devenait un arc voluptueux, et ses ongles crispés faisaient
un petit bruit sur le satin qu’elle égratignait. Un léger soupir sou‐
levait sa gorge dure de vingt ans, et entre ses cils demi-clos, ses
prunelles étaient deux gouttes d’or voilées.

Mon ami Jean Noël venait de prendre, du bout de l’aiguille,
une gouttelette sombre. Je lui fis un signe. Il posa la pipe et l’ai‐
guille. Il se détourna légèrement et, avec le geste de quelqu’un
qui cherche un objet qu’il vient de laisser tomber, il promena sa
main sur la main et sur le poignet de Mariette.

Brusquement l’arc se détendit et lança sa flèche qui retomba
en une gerbe de paroles.

«Non, mon petit, ce n’est pas la peine. Je n’ai jamais été fidèle,
tu le sais bien. C’était même mon principe, ma ligne de conduite,
de ne pas l’être. Je m’acquittais assez bien de mes devoirs de
maîtresse infidèle vis-à-vis de Jacques, qui me connaissait et
avait assez d’amour pour me pardonner ce que ma maladresse lui
laissait quelquefois savoir. Mais tout cela c’était avant la guerre.
Maintenant je suis une femme sage. C’est un état très nouveau
pour moi, et je ne cache pas que je le trouve très pénible. Mais j’ai
mis mon point d’honneur à porter jusqu’au bout le fusil et le sac
de la chasteté. Je suis, moi aussi, en campagne. Je vaincrai.
Certes, ce ne sera pas sans peine. Jamais les tentations ne furent
aussi nombreuses. Jamais, semble-t-il, il n’y eut autant
d’hommes à Paris. Puis l’absence d’occupations, l’oisiveté forcée



inclinent davantage vers l’amour, Je ne parle pas de mes cama‐
rades aviateurs qui m’accablent de lettres et dont l’uniforme est
si séduisant. Je ne parle pas des étrangers; même appartenant à
des pays neutres, leur qualité d’étrangers les rend un peu sus‐
pects. C’est surtout aux officiers blessés qu’il est difficile de résis‐
ter. Je me dis en moi-même que je commets peut-être une faute
en restant insensible aux œillades de ce jeune sous-lieutenant
que je rencontre avenue du Bois et qui marche avec des béquilles.
Ce serait peut-être une forme du devoir que de le consoler un
peu. Qui sait? Avant un mois, sa jambe sera guérie, il repartira et
il emportera le souvenir de ma froideur. Il pensera là-bas: «Cette
jeune femme qui m’était si sympathique s’est détournée de moi
parce que j’étais blessé et que j’avais des béquilles.» Ainsi j’aurai,
sans le vouloir, aggravé les maux de ce jeune homme qui a versé
son sang pour nous défendre. N’ai-je pas eu tort? Mais le devoir
alors serait trop agréable. Il faut qu’il soit douloureux. Alors je
suis sage. Et quand on est comme moi ce que, vous autres
hommes, vous appelez communément une femme de tempé‐
rament, on souffre. Je suis contente de souffrir. Je lutte avec un
instinct puissant qui est en moi. Je sens passer quelquefois au‐
tour de ma chair une flamme aussi chaude que celle des canons,
qui m’enveloppe et qui m’embrase. Je résiste aux assauts de la
volupté, je brave les explosions du désir, je reste debout sous
l’éclair de l’amour. C’est ma manière de faire la guerre. Et quand
celui que je n’ai pas assez aimé reviendra, je pourrai au moins lui
offrir en échange de toutes les souffrances qu’il aura connues une
toute petite goutte d’héroïsme dont il comprendra la beauté
parce qu’il sait la faiblesse de ma chair.»

La grande Lucienne, qui n’avait rien dit jusque-là, mais qui
écoutait, accoudée sur son bras brun, à l’attache un peu vulgaire,



eut un mouvement d’indignation qui fit s’entrechoquer des col‐
liers faux et s’écria:

«Cette manière de comprendre la vie pendant la guerre est
stupide. Mariette se fait souffrir et elle ne donne aucune joie à
personne. Tout le monde est bien assez malheureux pour ne pas
augmenter encore la tristesse en se forgeant des idées qui ne
servent à rien. Moi, je ne m’en cache pas, en un mois j’ai été la
maîtresse de trois militaires que je ne connaissais pas, qui sont
partis, et que je ne reverrai peut-être jamais plus.»

Dans l’ombre, sans les voir, je sentis des sourires sur les vi‐
sages, exprimant que dans l’esprit de tous, ce nombre devait être
très inférieur à la réalité.

La grande Lucienne entra dans une longue et minutieuse énu‐
mération de détails que je n’entendis pas. Il en résultait qu’elle
avait inspiré trois passions également fortes et dont le témoi‐
gnage lui parvenait chaque jour par une triple correspondance
aux termes enflammés.

«Le devoir de chaque femme, reprit-elle, dans les circons‐
tances actuelles est la générosité d’elle-même. Nous renfermons
mille joies dans les lignes de notre beauté, nous ne devons pas en
être avares pour ceux qui vont peut-être mourir demain.»

Un invisible sourire flotta encore dans l’atmosphère chargée
de fumée, disant que les joies dont parlait la grande Lucienne
n’étaient pas au nombre de mille et d’une qualité moins pré‐
cieuse qu’elle semblait l’indiquer.»

«Il faut nous donner, insista-t-elle encore bien inutilement,
c’est là notre vraie mission».



Et elle s’allongea paresseusement comme si une pose d’aban‐
don devait fortifier l’énergie indubitable de ses intentions.

Jean Noël fit un vague geste de son côté, et sa main effleura la
chevelure brune qui tombait en boucles dures autour du front en
arête de la grande Lucienne. Il prit quelques mèches qu’il froissa
entre ses doigts. Mais il se détourna rapidement vers la lampe et
vers la pipe et, comme s’il parlait à ces objets familiers et à moi-
même en même temps, il dit:

«Quand on n’a pas ce qu’on désire, il est vain de désirer ce
qu’on peut avoir.»

CHEZ LA VOYANTE

C’est une chose très connue, me dit Jacqueline. Toute la
guerre à été annoncée par un moine du moyen âge. Mon an‐
cienne femme de chambre, qui est maintenant manucure, est ve‐
nue me voir hier et m’a parlé d’une jeune fille extraordinaire qui
fait des prédictions et lit dans les cartes. Il n’est pas douteux que
certaines personnes aient le don de voir dans l’avenir. C’est prou‐
vé et même scientifique. Je voudrais savoir si je vais recevoir
bientôt une lettre de Marco. Voilà l’adresse que m’a donnée mon
ancienne femme de chambre. Allons-y.

Je sais que d’une façon générale, les voyantes, désireuses de
contenter et d’augmenter leur clientèle n’annoncent que des
choses heureuses. Je consens donc à satisfaire le désir de Jacque‐
line, et nous partons.

L’extraordinaire jeune fille habite, dans un quartier très éloi‐
gné, une maison très pauvre. L’escalier est minable, une odeur de
bois pourri et de cuisine s’en dégage et je m’étonne en le gravis‐



sant que des gens qui ont le pouvoir de connaître les choses fu‐
tures, l’emplacement des trésors cachés, les pensées secrètes des
hommes, ne se servent pas de ces vertus pour améliorer un peu
leur sort matériel et obtenir au moins de mener leur vice prophé‐
tique dans des lieux moins nauséabonds.

Sur une porte à droite du cinquième étage est collée une étoile
de papier doré. Cette étoile, et après que la porte se soit ouverte,
l’andrinople rouge qui tapisse les murs de l’antichambre, nous
indique que nous venons de pénétrer dans un domaine magique.

--Quelques instants seulement, dit un gros homme d’aspect
joyeux, qui ressemble à l’idée qu’on se fait de Tartarin. Ma fille
est occupée avec des personnes, des personnes considérables, qui
sont venues la consulter. Elle va être à vous.

Il nous fait asseoir dans une salle à manger modeste et il nous
entretient de ses vues personnelles sur la guerre. Je détourne la
conversation et je lui demande comment il s’est aperçu du don de
double vue de sa fille.

«Ce n’est pas à proprement parler de la double vue, c’est de la
voyance, la connaissance merveilleuse des faits passés et futurs
que possède cette âme élue, déclare-t-il avec orgueil. J’ai tout
ignoré jusqu’à ce qu’elle eut quinze ans. Un de mes amis qui est
placier en vins déjeune un jour avec nous. Il regarde ma fille et
dit: Je n’ai jamais vu d’yeux pareils. Je me suis occupé de magné‐
tisme et je suis sûr qu’on pourrait l’endormir. Je réponds: A quoi
bon? Il reprend: Faisons une expérience. Ma femme a égaré ma
montre et ne peut la retrouver. Je vais endormir la fille et le lui
demander.

Il fait des passes et lui ordonne de dormir.



--Où est ma montre, demande-t-il?

--Elle est au Mont-de-Piété, dit ma fille.

--C’est impossible, s’écrie mon ami.

--Le reçu est dans le porte-monnaie de votre femme.

Il rit et la réveille.

--Ta fille n’a pas le don de double vue, dit-il.

Mais le soir même il revenait. Il avait trouvé le reçu dans le
porte-monnaie, et sa femme avait avoué avoir porté secrètement
la montre au Mont-de-Piété.

--Depuis ce temps j’endors moi-même ma fille. Vous ne pou‐
vez pas vous douter de la quantité de choses qu’elle a pu prédire
et qui sont arrivées. Aussi beaucoup de personnages très impor‐
tants viennent la consulter. Sa renommée s’est accrue, on a parlé
d’elle, et l’on accourt maintenant ici de tous les points du monde.
Un des plus grands banquiers de Paris ne fait pas une seule af‐
faire sans demander à ma fille une ligne de conduite. Il m’est ab‐
solument interdit de révéler certaines visites que j’ai en ce mo‐
ment. Cependant je peux vous le confier parce que vous avez l’air
de personnes très sérieuses. Un officier d’état-major était à cette
même place ce matin. Il y a certaines opérations militaires qu’on
hésite à faire en ce moment et dont dépend l’issue de la guerre.
Faut-il engager ces opérations? C’est ce que les chefs se de‐
mandent. Mais je ne peux, sous aucun prétexte, vous en dire
davantage.

La porte s’ouvrit et nous fûmes en présence d’une jeune fille
un peu forte, aux yeux humides, avec des bandeaux noirs.



Elle sourit en nous voyant et nous fit passer dans une petite
pièce, tendue aussi de rouge.

Son père fit vaguement quelques passes magnétiques de son
côté et dit à voix basse:

--Elle est endormie, je vous laisse.

La jeune fille avait pris La main de Jacqueline.

--Vous avez un ami qui vous aime beaucoup. Oui, vous êtes
entourée de beaucoup d’amour.

Ici, elle interrompit une seconde l’extase qui commençait pour
me jeter un long regard.

--Il faut aimer cet ami. Vous recevrez des lettres d’affaires et
vous serez entravée dans vos projets. Il y a un voyage en perspec‐
tive et des ennuis. Mais l’amour de votre ami vous assure le
triomphe.

Elle me jeta un nouveau regard, comme la palme qui devait
assurer ce triomphe.

Elle dépeignit ensuite longuement et sous des couleurs
agréables le caractère de Jacqueline, puis le caractère de son ami,
un homme d’affaires très intelligent qui devait la conduire par la
main à un bonheur éternel.

Elle ponctuait chaque parole d’un regard ou d’un sourire vers
moi pour qu’il n’y ait aucun doute sur l’ami auquel ces éloges
étaient adressés.

--Mais enfin, dit Jacqueline, la personne à laquelle je pense,
m’aime-t-elle.



--Je vois l’amour, la réussite et le bonheur pour vous deux,
dit-elle: et je crus que, dans sa certitude de notre union, elle allait
mettre la main de Jacqueline dans la mienne et nous donner une
bénédiction supra-terrestre.

Nous nous levâmes.

Le pouvoir du merveilleux est si grand sur les femmes que
Jacqueline eut encore la naïveté de me murmurer à voix basse:

--Demandez-lui quand la guerre finira.

Je posai la question.

--Je vois de grands mouvements d’hommes, beaucoup de feu
et beaucoup de sang. Je vois l’empereur d’Allemagne couché au
bord d’un petit bois, dans un champ de trèfle. La guerre finira
entre le 25 et le 30 septembre 1915.

Tout cela, avec les salutations et les amitiés du père, ne coû‐
tait, comme prix de guerre, que cinq francs.

Dans l’escalier noir, Jacqueline dit:

--Ainsi la guerre va durer encore deux mois.

Et, sur le seuil, elle s’appuya sur mon bras et elle dit encore:

--Est-ce drôle, elle a cru que vous étiez mon amant.

Et elle rit en pressant son épaule contre la mienne.

Je ne trouvai pas que c’était drôle, mais je goûtai la sympathie
qui était venue d’elle à moi par la porte entr’ouverte du
merveilleux.

LA DANSEUSE



Nous avions besoin d’essence. L’automobile s’arrêta à l’extré‐
mité d’un petit village. Pendant que le chauffeur s’élançait vers
une boutique avec ses bidons, nous fîmes quelques pas en avant.

Il faisait très chaud et l’ombre des platanes ne nous protégeait
qu’à demi. Derrière une barrière, il y avait un potager, puis un
terrain lépreux et une sorte de ferme.

Un chien aboya. Nous nous avançâmes dans l’intention de de‐
mander du lait.

Sur le seuil de la maison parut une paysanne grande et svelte.
Elle nous fixait avec des yeux stupéfaits, puis elle poussa un cri et
agita les bras en courant vers nous.

La paysanne était Pomone, la danseuse du Moulin-Rouge, une
amie de Jacqueline.

--Vous le voyez, dit-elle, je suis retournée à la terre. La guerre
m’a rendue aux occupations de mon enfance. Je fais du jardi‐
nage, je bêche, j’arrose.

--Qu’est devenu le petit Luco, demandai-je?

C’était son amant, un jeune danseur, qui jouait avec elle de pe‐
tits ballets à deux personnages.

--Je ne sais pas. Il n’avait aucun talent. La seule chose bien
que je lui ai vu faire a été de mimer la peur quand la guerre a été
déclarée. Je ne danserai jamais plus avec lui.

Pomone nous fit entrer. Sa grand’mère, une très vieille pay‐
sanne, était assise dans une rustique salle de ferme devant une
grande table en bois.



--Il y a à peine un mois que j’ai quitté Paris, et la vie de théâtre
me paraît déjà si lointaine. J’ai voulu me rendre utile. Que pou‐
vait faire une danseuse du Moulin-Rouge? Je pensais que ce qu’il
y avait de mieux, puisque je n’avais aucune capacité pour être in‐
firmière, était de faire sortir de la terre quelques rangs de lé‐
gumes, de collaborer, pour une parcelle infime, au grand effort
général.

Nous nous étions attablés devant des verres de vin rouge que
nous avait servis Pomone.

A ce moment nous vîmes plusieurs soldats âgés, des territo‐
riaux gardiens de voie ferrée qui étaient à la porte et se deman‐
daient en nous voyant s’ils devaient entrer.

Pomone rit.

--Ils viennent pour la représentation. Que peut faire aussi une
danseuse quand elle a arrosé des choux ou arraché des pommes
de terre? Elle peut danser. C’est ce que je fais pour ces soldats. Je
leur donne le soir une représentation. Ils s’ennuient tellement! Et
puis, il y en a qui n’avaient jamais vu de danseuse de leur vie!

Une quinzaine de soldats étaient entrés. Ils étaient timides et
parlaient à voix basse. La grand’mère avait ôté les verres et pous‐
sé la table.

Pomone nous avait quittés, et nous l’avions entendue monter
l’escalier.

Elle redescendit au bout de quelques minutes. Mais ce n’était
plus la paysanne de tout à l’heure. Elle s’était maquillée rapide‐
ment et elle était en maillot et en tutu.



--Voilà l’orchestre, nous dit-elle en nous montrant un jeune
homme un peu bossu. C’est le fils du pharmacien: il a un violon
et il joue n’importe quoi pour m’accompagner. Du reste, vous al‐
lez voir.

Pomone dansa comme il me sembla qu’elle n’avait jamais dan‐
sé de sa vie. Elle dansa l’héroïsme, l’amour, l’espérance, le goût
de la beauté, le désir de la victoire, les sentiments qui s’agitaient
au fond de ces cœurs simples. Et jamais assurément elle n’eut un
public aussi recueilli, aussi religieusement admiratif.

Le chauffeur vint nous dire qu’il était prêt à repartir. Les sol‐
dats s’étaient retirés avec des bravos et des effusions
d’admiration.

--Vous allez rester ici ce soir. Vous mangerez ma soupe rus‐
tique, et j’ai une chambre pour vous. Le lit est étroit, mais,
puisque vous êtes ensemble depuis peu de temps, vous ne vous
en plaindrez pas.

Nous refusâmes et nous eûmes beaucoup de peine à persuader
à Pomone, en lui disant adieu, que Jacqueline et moi n’étions pas
ensemble.

--Eh bien! vous êtes stupides, nous dit-elle, comme nous
partions.

Jacqueline gênée, se mit à rire, et moi je ne pus m’empêcher
de songer que peut-être, en effet, nous étions stupides.

DE L’AMITIÉ

--L’amitié est une richesse merveilleuse, dit le poète Jean
Noël, accoudé au milieu de coussins persans. Pour posséder cette



richesse-là, il faut déployer autant de ruse, de patience et de cou‐
rage qu’il en faut à un pauvre pour devenir riche.

--C’est bien vrai, rien ne vaut d’être des amies, dit Polly en
montrant brusquement une tête ébouriffée qui émergea un in‐
stant hors de l’ombre pour revenir aussitôt à côté du délicieux vi‐
sage de Dolly dont on distinguait confusément l’ovale.

--L’amitié est bien supérieure à l’amour. Elle est plus désinté‐
ressée parce qu’elle n’est pas basée sur des préoccupations
d’ordre charnel, mais sur des affinités morales. Elle est aussi plus
rare. Hélas! la guerre va disperser le trésor d’amitié que nous
avons constitué avec tant de peine. Plus que les villes bombar‐
dées, que les cathédrales détruites, cette perte est irréparable.
Les deux ou trois camarades les plus chers que je possède péri‐
ront peut-être là-bas, et avec eux le plaisir des confidences
échangées, le compagnonnage du soir, une certitude de fidélité,
le meilleur bonheur de la vie.

--Il me semble que si j’étais homme, dit ingénuement la
grande Lucienne, je ne serais pas de cet avis, et j’aimerais assez
qu’il y ait une guerre de femmes, rien que pour penser que
quelques-unes de mes bonnes amies partiraient pour ne plus
revenir.

--La véritable amitié, reprit Jean Noël, celle qui est noble et
grande, ne peut exister chez les femmes qui ne sont liées par des
pensées amicales que tant qu’intervient le trouble des sens.

Jacqueline se souleva pour protester. Elle était étendue auprès
de moi. Elle avait fumé un peu. Mais au moment où elle allait
parler pour affirmer que les femmes étaient susceptibles d’amitié



autant que les hommes, elle craignit sans doute la résonance de
sa voix et elle s’allongea à nouveau et me dit à voix basse:

--C’est absolument faux. Est-ce que je ne suis pas votre amie?
Est-ce que notre amitié n’est pas basée--comment disait-il?--sur
des affinités morales et non sur des préoccupations charnelles?
Dites?

J’avais fumé un peu, et c’était là une question bien directe et
précise pour quelqu’un qui, dans le crépuscule de la lampe rouge,
est étendu à côté d’une femme charmante.

La femme charmante me regardait avec des yeux clairs, sans
arrière-pensée, du moins il me le semblait. Son kimono était croi‐
sé sur son cou nu, mais pas assez pour ne pas laisser apercevoir
la naissance d’une poitrine parfaite.

Je me souvins que Marco était mon véritable ami, je constatai
que le regard de Jacqueline était vraiment sans arrière-pensée et
je déclarai que notre amitié à Jacqueline et à moi était vraiment
pure et noble entre toutes les amitiés et étrangère à tout rêve des
sens.

--Merci, dit Jacqueline, un peu sèchement. Vous êtes vraiment
mon ami et puis vous savez, vous, combien j’aime Marco.

Et ayant ainsi parlé, sans motif apparent, Jacqueline se rap‐
procha de moi, si près, si près que je sentis la chaleur de son
épaule et de son corps mince contre moi.

Puis elle se détourna et prit l’attitude de quelqu’un qui boude.

Je songeais dans le vague de la fumerie, combien le cœur hu‐
main est incompréhensible, quand je m’aperçus que j’avais pris,



sans y penser, la main de Jacqueline dans la mienne.

--Pourquoi boudez-vous, Jacqueline?

--Aimez-vous cet ambre royal? répondit-elle.

--Je l’aime en principe, si vous en portez, mais je ne le sens
pas.

--Tenez, j’en ai là dans mon cou.

Je me penchai sur le cou de Jacqueline. Cet ambre royal était
tout à fait exquis.

SOUVENIRS

C’est dans ce restaurant où je dîne avec Jacqueline en parlant
de Marco, que j’ai vu pour la première fois Jacqueline, il y a deux
ans.

Elle était assise en face de moi, avec son amie Rirette, des Va‐
riétés; elle avait un grand chapeau bleu, une toilette d’été qui
laissait voir son cou, elle riait d’une façon un peu affectée en
montrant ses dents, et elle mangeait sans honte avec un grand
appétit.

Je demandai à Marco, qui était près de moi, s’il ne connaissait
pas ces deux femmes, seules à une petite table, dont l’une emplis‐
sait le restaurant de sa gaieté.

Marco répondit que toutes les femmes étaient assommantes et
que celles-là lui portaient particulièrement sur les nerfs à cause
du bruit qu’elles faisaient.

Il ne les avait même pas regardées.



J’insistai pour qu’il tournât la tête de leur côté.

Il déclara qu’il connaissait un peu Rirette, qui était assez char‐
mante, mais que son amie lui paraissait, entre tous les êtres qu’il
lui avait été donné de voir, un des plus prétentieux et des plus
insupportables.

Il avait, pour exprimer ce jugement, élevé un peu et sans rai‐
son le ton de la voix et, à l’éclair de stupeur qui passa dans les
yeux de Jacqueline, je compris qu’elle avait entendu.

Une femme qui a vingt ans et qui a atteint un certain degré de
beauté éclatante ne voit dans la critique de son physique qu’une
invraisemblance d’un caractère comique. Elle regardait de notre
côté, sans colère, avec curiosité.

J’étais distrait par son regard autant que par les notes de son
rire qui résonnait à nouveau.

--Marco, dis-je, puisque tu connais un peu l’amie de cette déli‐
cieuse femme gaie, va lui parler quand elle se lèvera pour partir
et fais en sorte que nous puissions les accompagner dans la nuit.
C’est vrai, toutes les femmes sont assommantes, mais celles-là
nous distrairont ce soir.

Un flot de sympathie me poussait vers Jacqueline, mais je par‐
lai ainsi à cause d’un stupide amour-propre qui m’obligeait,
quand j’étais avec Marco, à être de son avis sur le point que les
femmes devaient être un simple passe-temps.

Marco commença par maudire le mauvais génie qui me pous‐
sait à rechercher la compagnie des femmes, source de tout ennui.
Nous dînions, nous étions joyeux et amicaux, l’infini de la soirée,
avec des flâneries, des cinématographes et des bars, était devant



nous. Il insista pour que cette solitude entre camarades ne soit
pas troublée.

J’insistai aussi et il se décida à aller dire bonjour à Rirette.

Quelques minutes après une auto nous emportait vers le Bois.

--Cette femme, me dit à voix basse Marco en désignant Jac‐
queline, est décidément insupportable.

Je répondis: Tu as peut-être raison. Et comme il écoutait d’in‐
terminables potins de théâtre racontés par Rirette, nous cau‐
sâmes familièrement, Jacqueline et moi, nous eûmes cette
conversation délicieusement banale où l’on se trouve des goûts et
des habitudes semblables, des manies communes, l’amour des
mêmes livres et des mêmes acteurs.

Et durant tout le soir, dans les allées du Bois où une odeur de
terre mouillée venait jusqu’à nous, à Armenonville, devant les
boissons glacées, dans le frémissement des robes, et jusque sur la
porte de la maison où nous laissâmes Jacqueline en lui disant: à
demain, inlassablement tinta son rire clair et frais comme les
verres où nous avions bu les orangeades.

--Comment la trouves-tu? dis-je à Marco.

--Mon opinion ne change pas. C’est vraiment une femme hor‐
riblement gaie.

Je répondis: elle est en effet beaucoup trop gaie.

Marco me quitta en me disant:

--Bonne chance pour demain!



Et je fis un geste vague comme pour indiquer que tout cela
n’avait pas grande importance.

Je ne me rappelle pas au juste par quelle coïncidence il se fit
que Marco le lendemain vint prendre le thé avec Jacqueline, et
comment il put se condamner à cette gaieté qu’il trouvait insup‐
portable et que j’aimais tant. Mais je me souviens que, les jours
suivants, quand j’ai conduit Jacqueline au Bois ou au théâtre,
quand je l’ai initiée à la fumerie du peintre Dante où elle désespé‐
ra tous les fumeurs par le bruit de son rire, soit par hasard, soit
parce qu’il s’ennuyait trop ce soir-là, Marco était toujours avec
nous.

Je me sentais devenir amoureux de Jacqueline chaque jour
davantage, Une étrange paralysie morale m’empêchait de le lui
dire. Je sentais confusément qu’elle était seule, qu’elle s’ennuyait,
qu’elle était à ce tournant où la femme la plus orgueilleuse et la
plus difficile à prendre appartient au plus audacieux.

Mais Marco était toujours là!

Un samedi soir, nous devions aller tous trois passer la soirée
chez l’ancien magistrat colonial Miely. Je fus, au dernier mo‐
ment, obligé d’aller retrouver mon frère aux environs de Paris et
d’y rester jusqu’au lundi matin.

L’odeur de la campagne, la mélancolie d’une belle propriété
aux allées très droites, la rivière où des gens en bras de chemise
faisaient du canot, me donnèrent une grande et brusque envie
d’amour. Je me représentai tout ce que je devais dire et faire
pour conquérir Jacqueline. Ma mémoire dressa une liste des pa‐
roles favorables qu’elle avait dites, des attitudes consentantes



qu’elle avait eues. Je rentrai à Paris plein de fièvre avec la hâte
d’agir très vite.

Une fois chez moi j’écrivis une première lettre à Jacqueline lui
donnant rendez-vous pour le soir et une deuxième lettre à Marco.
J’expliquais à ce dernier que je tenais à Jacqueline plus qu’il pou‐
vait le penser et plus que je le croyais moi-même. Je lui disais
que je voulais la voir seule et que je le priais de simuler, pour les
soirs qui allaient suivre, des occupations qui l’éloigneraient. Ainsi
je pourrais espérer avoir avec Jacqueline, ce rapprochement que
rend impossible la surveillance ironique d’un ami.

Je venais à peine de terminer ma lettre quand on sonna.

C’était Marco. Il était mal coiffé et rasé de la veille. Son regard
était plein de cet égoïsme ingénu qui est souvent la cause que l’on
s’attache à son ami par la puissance qu’il a de vous intéresser jus‐
qu’au plus petit détail à ses affaires personnelles. Il était à peine
entré qu’il avait empli ma chambre de l’importance des faits qui
le concernaient. Un magnétisme singulier écartait, rejetait dans
l’ombre toute autre préoccupation.

--Tiens, tu m’écrivais, dit-il, en apercevant sur ma table, la
lettre qui lui était destinée.

Mais il ne me demanda pas ce que contenait cette lettre, car il
était évident qu’elle ne pouvait parler que d’une chose qui m’inté‐
ressait, et sa propre préoccupation était pour le moment la seule
chose qui comptât.

--Toutes les femmes sont assommantes, mais la vie est plus
assommante encore, dit-il. Entre deux maux, il faut choisir le
moindre.



Et il rit.

--Tu es parti en voyage... Il appuya sur ces derniers mots pour
changer en une longue absence mon séjour d’une journée hors
Paris.

--Alors, ce qui devait arriver est arrivé.

--Quoi?

--Nous avons dîné ensemble. Nous avons fumé ensemble. C’é‐
tait chez Dante. Il n’y avait que nous, et Dante avait un rendez-
vous à minuit. Nous sommes restés seuls. Tu comprends.

Je ne comprenais pas et la surprise se lisait sur mes traits.

--On ne connaît les véritables sentiments que l’on a pour une
femme que lorsqu’on est couché à côté d’elle. Merveilleuse expé‐
rience et combien instructive! Samedi soir, j’ai ramené Jacque‐
line chez elle. Oh! bien sagement... elle se sentait un peu souf‐
frante. Alors hier.

--Hier...

--Hier, je suis allé prendre de ses nouvelles. Je te l’ai souvent
dit, Jacqueline me paraissait trop gaie. Eh bien, hier soir, elle
était devenue subitement triste. Elle avait dîné dans son lit. Nous
avons parlé de toi. Et voilà comment tout est arrivé.

Je demeurai silencieux.

--Étant donné qu’il ne s’était rien passé entre elle et toi, qu’au
fond, tu n’y tenais pas plus que ça, que tu étais comme moi, que
tu la trouvais trop gaie, je n’ai aucune espèce de remords.

Le visage de Marco exprimait en effet une joie sans reproche.



Il était debout. Il me tapa sur l’épaule en disant:

--Je suis content. Je suis très content, Je sors de chez elle et tu
ne peux pas t’imaginer ce qu’une femme comme Jacqueline peut
devenir charmante quand elle cesse d’être gaie. Mon cher...

Mais je l’arrêtai.

Quand il fut parti, je fis des deux lettres une foule de mor‐
ceaux, de tout petits morceaux, une poussière de papier que je
froissai entre mes doigts et qui devint une pluie fine par la fe‐
nêtre ouverte, sur la rue ensoleillée, aussi légère que mon désir,
une pluie fine de cendres d’amour.

LES PALL MALL

--Je vous assure, Jacqueline, que ces cigarettes sont
excellentes.

Mais non, Jacqueline ne les goûtera pas. Elle dit qu’elle n’aime
pas ce tabac et qu’elle ne peut fumer qu’une seule catégorie de ci‐
garettes qu’il faut se hâter d’envoyer chercher.

Ces cigarettes sont les Pall Mall. Et quand la petite boîte est
enfin rapportée par la grosse cuisinière de Jean Noël, Jacqueline,
avec un sourire de satisfaction, défait le paquet de ses doigts lé‐
gers, s’enfonce dans le divan au milieu des coussins et jette vers
le plafond des spirales de fumée.

Sur le plafond il y a une étoffe persane, un rayon de soleil tra‐
verse la fumée qui monte, et le visage de Jacqueline est entière‐
ment renversé.

--Vous rappelez-vous, dit-elle, le déjeuner que nous fîmes ici,
il y a deux ans, avec Marco? Il avait ce complet vert que j’aimais



tant, et il me regardait de ses yeux plus ingénus qu’à l’ordinaire
dans son visage volontairement rosse. A cette même place il
m’embrassait devant vous, et je ne sais plus qui a dit: Ils res‐
semblent à Paul et Virginie. C’était stupide, mais je me souviens
que sur le moment, cela me fit un plaisir très doux.

Jacqueline posa sur un cendrier l’extrémité de sa cigarette
dont il ne restait que le petit bout de liège, et il semblait qu’elle
suivait dans l’air la vision de Marco en complet vert qui se dissi‐
pait avec la fumée.

--Encore une Pall Mall, Jacqueline?

Il y eut de nouvelles volutes bleues et de nouvelles images
dans la chambre.

--Vous rappelez-vous, dit-elle encore, le bal masqué des Mor‐
tigny? Marco avait un costume d’incroyable et il était furieux
après moi parce que je l’avais fait attendre au moins une heure,
en voiture devant ma porte. C’était encore le temps béni où je le
faisais attendre.

Nous répétions tout le temps du bal:

Comme c’est ennuyeux ici. Ce n’est que bien après que nous
devions apprendre que nous avions passé là une des plus heu‐
reuses soirées de notre vie, Car c’est ainsi pour tous les bonheurs.
On les regrette quand ils sont à jamais perdus. Mais quand on les
vivait, on disait:

--Il fait froid... J’ai mal à la tête... Partons... J’étais en dan‐
seuse de papier, multicolore et bariolée, et Marco plaisantait:



--J’ai envie de te faire flamber comme une allumette, pour
égayer cette morne soirée.

La soirée était follement gaie et j’avais forcé Marco à danser.
Puis nous fûmes un peu gris. Puis, nous rentrâmes. Il pleuvait. Il
n’y avait pas de voiture. Le papier de mon tutu était dans un état
lamentable. Nous étions mouillés jusqu’aux os. Un petit jour
triste se levait quand nous arrivâmes à ma porte. Je grelottais.
Marco me dit:

--Je te réchaufferai en te prenant dans mes bras.

Et aussitôt la pluie, les becs de gaz clignotants, la lumière dé‐
solée du jour, le décor de cinq heures du matin, où traînent les
laitiers, tout devint pour moi une splendide aurore.

Et Jacqueline regarda cette aurore où passaient des masques
de toutes couleurs, dans le plafond, parmi la fumée lumineuse.

--Encore une Pall Mall, Jacqueline?

--Vous rappelez-vous la fête de Neuilly, et les chevaux de bois,
et la discussion qui s’éleva entre Marco et moi parce qu’il ne vou‐
lait plus que j’y monte? Il prétendait qu’il y avait un monsieur qui
restait là, à cause de moi, pour voir ma jambe au passage, et que
je faisais exprès de relever un peu ma robe. C’était le temps béni
où il était jaloux. Et je montai sur les chevaux de bois tout de
même, et le monsieur resta là, et Marco, à cause de vous, n’osa
pas laisser éclater toute sa jalousie. Et il répétait après:

--Ce que je m’en moque, en somme, moi, qu’un monsieur re‐
garde ta jambe!



Mais ensuite en rentrant il me serrait le bras si tendrement! Et
le soir, il m’avoua qu’il avait souffert à cause du monsieur incon‐
nu que je n’avais même pas regardé.

Que de souvenirs il y a dans la fumée des Pall Mall!

--Vous rappelez-vous la scène à propos de la lettre de son an‐
cienne maîtresse? Et le restaurant de la rue des Martyrs? Et le
soir, où, au cirque Médrano Gugusse me jeta du sable? Et Lily’s
bar? Et l’ingénieur qui me fit cadeau d’une lampe électrique de
poche?

Sans doute les volutes bleues des Pall Mall précisent davan‐
tage cette image dernière, où bien la lampe électrique de poche
rappelle-t-elle des souvenirs plus intimes et plus doux, car il y à
une légère buée dans les yeux de Jacqueline.

--Marco ne fume que des Pall Mall, reprend-elle, aussi je
n’aime que ces cigarettes. Croyez-vous qu’il puisse en trouver à
Albi?

--Cette marque est très répandue et assurément...

--Si à cette minute même il fume aussi des Pall Mall et s’il re‐
garde comme moi la fumée qui monte, n’est-ce pas qu’il doit être
forcé de penser aux mêmes choses?

--Jacqueline, sur quoi basez-vous cette espérance?

--Sur rien. Mais je crois fermement que nos esprits commu‐
niquent à travers l’espace par la fumée des Pall Mall. Aussi je
fume malgré que le tabac m’enroue et que je n’en aime guère le
goût.

Et Jean Noël s’émerveilla et il dit:



--Il est vain de plaindre les femmes quand elles souffrent
d’être séparées de ceux qu’elles aiment, parce qu’elles ont des
consolations inattendues et secrètes qui ne sont accessibles qu’à
leurs cœurs légers.

DÉFAUTS ET QUALITÉS

L’amour est comme la rougeole ou la fièvre typhoïde. De
même que ces maladies, il se communique par le contact d’une
main, un baiser imprudent, une visite à quelqu’un qui est déjà at‐
teint par le mal.

Voilà qu’à force d’entendre Jacqueline me parler de son
amour pour Marco, je deviens insensiblement amoureux de
Jacqueline.

Je lui donne des conseils. Je lui dis:

--Quand Marco reviendra, il faudra être plus coquette avec lui.
Il ne faudra pas surtout lui dire que vous l’aimez. Marco dit tou‐
jours qu’il a horreur des femmes gaies. Pour vous conformer à
cette opinion, vous avez diminué votre gaieté, et votre rire qui
coulait avant comme une eau pure entre les cailloux blancs de
vos dents est maintenant pareil à une source tarie. Vous êtes de‐
venue peu à peu tendre et grave et semblable à l’idéal que Marco
dit se faire des femmes. Mais ce fut peut-être là une erreur. Les
hommes sont contradictoires et il ne faut pas les prendre au pied
de la lettre. C’est quand vous étiez trop gaie à son gré que Marco
vous a aimée. Il ne faut jamais perdre sa qualité essentielle, ce
qui est votre caractéristique morale dans la vie, de même que si
on a une chevelure noire comme la nuit, avec un teint de brune,
on ne doit pas la passer au henné pour obtenir une teinte mixte.
Marco vous écrit peu en ce moment. Pour obtenir la lettre tendre



que vous désirez, croyez-moi, ne lui écrivez pas de longs récits de
vos tristesses, mais de simples mots très courts où il y ait entre
les lignes votre fantaisie, avec le frisson d’un éclat de rire dans le
papier replié.

Je donne ces conseils en toute sincérité. Mais parfois une per‐
fide pensée s’empare de moi. J’ai envie de pousser Jacqueline à
d’inhabiles démarches qui lui feraient perdre l’amour de Marco.
J’estime que Marco ne mérite pas l’amour d’une femme aussi
charmante que Jacqueline, Je le pèse dans une sévère balance, et
l’amitié ne met aucun poids dans le plateau pour contrebalancer
ses défauts. Je m’énumère à moi-même tous les petits travers de
son égoïsme, de son égoïsme vis-à-vis des femmes, qui devraient
lui faire du tort à leurs yeux.

Au hasard de la conversation je les rappelle quelquefois à
Jacqueline.

Marco est frileux. Il habite un atelier où un poêle, toujours
rouge en hiver, donne une chaleur fantastique. Quand Jacqueline
vient le voir, si elle manifeste qu’elle a trop chaud, au lieu d’ou‐
vrir un instant la fenêtre, il bourre cyniquement son poêle de
charbon et il lui dit: Eh bien, déshabille-toi!

Jacqueline le fait du reste quelquefois, mais si elle est pressée,
si elle a des courses à faire ou si elle a mis sa robe avec des
agrafes compliquées, elle supporte la chaleur.

Marco, quand il est tard dans la nuit, n’aime pas ressortir de
chez lui pour raccompagner sa maîtresse. Il habite un boulevard
désert et Jacqueline a peur d’y passer seule.



Marco déclare qu’on ne doit pas avoir peur, qu’il faut raffermir
son âme et que même c’est une école excellente pour s’aguerrir
que de sortir après minuit. Il ajoute:

--Tu as des taxis à deux pas et je te surveillerai de la fenêtre.

Il sait fort bien que les taxis sont très loin de là et, quand la
pauvre Jacqueline s’en va d’un pas rapide, elle n’entend même
pas pour la rassurer Marco ouvrir sa fenêtre.

Je rappelle ces petits traits comme des choses plaisantes et
sans importance du caractère de Marco et sous couleur de faire
de la psychologie.

Je me repens aussitôt après parce que je vois s’attrister les
yeux de Jacqueline et que je juge sévèrement ma conduite. Alors,
pour me rattraper, je fais l’éloge de Marco, Jacqueline m’ap‐
prouve, elle surenchérit et cela finit par un hymne d’éloges.

Et puis, je suis tout à fait vaincu quand Jacqueline ajoute à la
fin, en rougissant et en détournant les yeux:

--Marco a surtout une qualité, mais je n’oserais jamais vous en
parler.

LE MYSTÈRE DE L’HÉSITATION

L’amour de Jacqueline pour Marco était devenu une rêverie
maladive, une sorte de folie. Elle ne parlait que de lui et, en
même temps qu’elle multipliait à son sujet les paroles tendres et
les regrets, elle ne cessait de me prodiguer toutes les coquetteries
qu’une femme peut prodiguer à un homme qu’elle veut tenter et
dont elle veut se faire aimer.



Embrasser une femme sur les lèvres, même longuement,
quand on est étendu côte à côte dans la fumerie du peintre
Dante, vêtus de kimonos légers, au milieu d’êtres qui s’em‐
brassent aussi sur les lèvres, est une chose qui n’a vraiment au‐
cune importance et qu’il convient d’oublier le lendemain.

Mais embrasser une femme sur les lèvres quand on n’a pas sé‐
journé dans une fumerie, qu’on n’a pas fumé, qu’on revient sim‐
plement du théâtre, qu’on est en voiture, est un geste qui a alors
une tout autre signification.

Et si la femme a provoqué ce geste par une pression de main
ou diverses nuances qui sont l’inclinaison de la tête ou le mouve‐
ment favorable d’une épaule, si elle a participé à ce baiser sur les
lèvres autant qu’une femme peut y participer, on peut conclure
qu’elle est animée pour vous d’une certaine bienveillance
physique.

Or, ce furent de telles choses qui advinrent. Je me fis des re‐
proches. Je fus animé par l’espérance. Je me blâmai de cette es‐
pérance. Je la jugeais ensuite stupide. Il était indiscutable que
Jacqueline aimait Marco d’un amour exclusif. Et pourtant il y
avait ce baiser.

Il y eut le lendemain une lettre.

Je n’avais pas vu Jacqueline de la journée et j’en souffrais. Je
ne devais pas la voir le soir. Je rentrai chez moi vers huit heures.
Elle me priait en des termes tendres inaccoutumés de venir la re‐
trouver. Elle ne pouvait rester seule cette nuit, disait-elle. Elle
avait besoin de quelqu’un qui lui parlât avec affection. J’étais la
seule personne sur laquelle elle pouvait compter. Je devais venir,
même si je rentrais tard chez moi, même si l’heure était indue. Je



trouverais dans ce cas la clef sous le paillasson de sa porte. Je de‐
vais venir à tout prix.

Quand on reçoit une lettre aussi inattendue, d’un caractère
aussi formel et qui ne laisse aucun doute sur les conséquences
qu’elle comporte, la chose la meilleure que l’on puisse faire est de
sortir précipitamment de chez soi et de se mettre à marcher dans
la rue avec une grande rapidité.

Je fis ainsi, et quelques petites ouvrières qui rentraient chez
elles éclatèrent de rire en m’apercevant.

L’allégresse, la surprise, l’orgueil et la crainte étaient étrange‐
ment mêlés en moi et me faisaient souffrir. J’allais au hasard, et
mon premier élan me porta aux environs du parc Monceau, jus‐
qu’au coin de la rue qu’habitait Jacqueline.

Je m’arrêtai. Accoudée à sa fenêtre, je l’aperçus de loin. Je dis‐
tinguai qu’elle était en peignoir et qu’elle semblait attendre.

Je redescendis l’avenue de Villiers et je revins sur mes pas
avec le sentiment exact de la situation.

Jacqueline aimait Marco. Elle ne recevait de celui-ci que des
lettres rares, brèves et insuffisamment tendres. Soit par dépit,
soit par ennui, soit par désir de profiter de la petite somme de
joie que la vie nous offre, elle avait résolu de tromper Marco. Elle
m’avait choisi parce que j’étais là, sous sa main, parce qu’elle me
sentait épris d’elle. Elle me rejetterait ensuite avec horreur, et
son amour pour Marco ne serait que plus ardent. Car tel est
l’avantage et le défaut en même temps de la tromperie, elle fait
mieux ressortir, elle agrandit les qualités de celui qu’on a trompé.
Non, assurément, je ne devais pas tomber dans ce piège.



Je m’éloignai rapidement, bien résolu à regagner mon appar‐
tement. Je m’arrêtai une seconde pour allumer une cigarette, je
considérai un mur plein d’affiches, et voilà qu’un splendide ta‐
bleau frappa ma vue.

Je voyais, tracé par le pinceau de l’imagination, la chambre à
coucher de Jacqueline avec son ordonnance délicate et son
désordre intime. Je voyais l’édredon bleu rejeté et pendant au
pied du lit et les oreillers creusés. Le visage de Jacqueline était
rendu plus charmant par une cernure bleue des yeux, une grande
lassitude, elle était étrangement décoiffée et elle reposait auprès
de moi.

Je me sentis rougir dans la solitude de la rue. Je ne pensais
plus qu’à cette belle image et à la possibilité de la réaliser. Je re‐
pris le chemin de la maison de Jacqueline.

Mais, comme je passais boulevard des Batignolles, je faillis
buter dans l’obscurité contre des garçons de café qui sortaient à
quatre pattes sous la devanture métallique d’un restaurant qu’on
fermait. Et parmi eux, il y avait un souvenir. Et ce souvenir se te‐
nait devant moi et m’empêchait de passer.

Jadis, ayant une maîtresse que j’aimais beaucoup, j’étais venu
dans ce restaurant avec une autre femme. J’avais passé tout mon
temps à énumérer en secret les qualités de ma maîtresse, à la
comparer à l’autre femme, et la comparaison avait été tellement
écrasante que j’avais été saisi de fureur contre cette infériorité.

Le souvenir d’une soirée odieuse se dressait à mes yeux, disant
combien pitoyable avait été le rôle de ce compagnon d’un soir,
rôle que j’allais peut-être jouer moi-même.



Je me remis à délibérer.

--Tout est bouleversé et l’univers est dépeuplé par une grande
catastrophe. Qu’arrivera-t-il de nous dans quelque temps? Les
règles habituelles de la morale ne comptent plus. Les anciens rai‐
sonnements n’ont plus de valeur. Si un plaisir s’offre, il convient
de le prendre puisque nous ne savons pas quelles douleurs de‐
main nous réserve. Avec le vent léger de la nuit, il me souffla un
goût immense de plaisir. Jacqueline apparut dans ma pensée. Il
me sembla que ma bouche allait toucher son rire et ses dents, et
je me résolus définitivement à courir chez elle.

Mais j’avais perdu beaucoup de temps.

J’arrivai; la fenêtre était close et il n’y avait pas cette douce lu‐
mière tamisée par les rideaux qui est le signe de la présence.

Je maudis mille fois mes hésitations. Mais je songeai pourtant
que l’heure n’était pas tardive et que Jacqueline m’avait dit de ve‐
nir même très tard. Sa clef serait du reste sous le paillasson de sa
porte.

Je montai son escalier. Je me précipitai sur le paillasson. La
clef était bien là. J’entrai doucement.

Je dis:

Jacqueline! à voix basse.

Personne ne me répondit. Je n’osai allumer l’électricité et, une
allumette à la main, je tournai doucement le bouton de son petit
salon. Je vis à la clarté de la flamme de cette allumette les por‐
traits de Marco sur la cheminée, une petite table où il y avait une
tasse de thé, un livre par terre et deux toutes petites mules près



du divan. L’allumette palpita et s’éteignit au moment où mes
yeux allaient regarder sur le divan.

J’en allumai une seconde.

Et la seconde allumette me montra Jacqueline qui dormait sur
le divan. Elle dormait d’un sommeil délicieusement paisible et
enfantin. Son visage ne reflétait ni trouble, ni désir, ni amour,
mais une parfaite sérénité. On sentait le rire de ses dents admi‐
rables sous ses traits calmes et la grande paix de son cœur et de
ses sens. J’eus le sentiment invincible que si je m’avançais, que si
je prenais sa main, que si je m’asseyais à côté d’elle, elle pousse‐
rait un cri d’épouvante, ne se rappellerait pas sa lettre et me
chasserait avec colère.

Hors du peignoir un bras nu émergeait, terminé par une main
délicate. Mais je n’eus pas le loisir de le regarder, car la seconde
allumette s’éteignit et me laissa dans l’obscurité.

Et je vis nettement dans cette ombre où venait jusqu’à moi le
parfum d’ambre de Jacqueline, mêlé à celui de sa chair, ce qu’il
convenait de faire.

Et la troisième allumette éclaira un personnage qui remettait
avec soin une clef sous un paillasson et qui descendait précipi‐
tamment un escalier.

INFLUENCE DU DÉPOT SUR L’AMOUR

--Je ne vous ai jamais demandé aucun service, dit Jacqueline,
Rendez-moi celui-là. Partez tout de suite.

Il s’agissait d’aller trouver Marco dans son dépôt à Albi, de sa‐
voir pour quelle raison il n’écrivait plus à Jacqueline, de savoir



s’il ne l’aimait plus, si tout était fini.

Albi est une ville lointaine, et ma conscience vis-à-vis de Mar‐
co n’était pas entièrement pure, car je me reprochais malgré tout
mes mauvaises intentions. Je trouvai que cette démarche était ri‐
dicule pour quelqu’un qui était épris de Jacqueline.

Je partis pourtant.

J’étais animé de l’illusion joyeuse que l’ennui de ce voyage se‐
rait compensé par la joie que je causerais à Marco. Un homme
qui vit loin de Paris depuis plusieurs mois, pensai-je, loin de sa
maîtresse et de ses amis, doit se faire une fête de voir un repré‐
sentant de sa vie passée. Que de questions Marco allait me poser!
Quels ennuis il allait me dépeindre! Comme il allait insister pour
que je demeure quelques jours à Albi!

Et déjà j’avais imaginé plusieurs prétextes pour pouvoir, sans
faillir à l’amitié, repartir le lendemain.

Comme toute petite ville de province, Albi est une merveille de
silence, d’ombre et de lassitude, et l’expérience des jours actuels
nous montre que même une guerre mondiale ne peut arriver à la
troubler. Cette force faite de vieux hôtels, de vénérables arbres
bordant des avenues, de pavés entre lesquels croissent de pai‐
sibles herbes, est immuable, et il n’est pas de mouvement hu‐
main qui puisse altérer son calme. Les êtres participent à cette
paix qui chez eux se transforme en lenteur et en indifférence.
Entre les pavés de leur âme poussent aussi des mousses épaisses,
et les avenues de leurs pensées deviennent longues et froides
avec un ombrage bas qui les obscurcit.



De l’hôtellerie du Grand Saint-Antoine où j’étais descendu
j’avais fait parvenir un mot à Marco, et deux lignes laconiques de
lui m’avaient informé que je devais être, pour le voir, à cinq
heures au café Glacier.

A six heures j’attendais encore mélancoliquement sa venue, et
je pensais que quelque punition devait le retenir quand il parut
devant moi.

--Excuse-moi, me dit-il. Voilà une heure que je te regarde t’en‐
nuyer. J’étais au café qui est en face, là-bas. Seulement, tu com‐
prends, je prenais l’apéritif avec Barbas, mon adjudant...

--Barbas?

--Oui, Barbas, dont je t’ai souvent parlé dans mes lettres. Nous
sommes intimes maintenant. C’est mon adjudant et mon ami.
Alors je ne pouvais pas le quitter.

Et sans me poser la moindre question sur Jacqueline, sur moi,
sur nos amis, sans même parler de la guerre et de ses probabili‐
tés, il se livra à de longues considérations sur l’importance de
l’amitié de Barbas, sur Barbas lui-même, sur son intelligence, sur
le rôle qu’il jouait à la caserne, sur ce qu’il avait fait avant d’être
au régiment, sur ses projets et sur ses maîtresses.

Le capitaine était un brave homme, d’un caractère taciturne,
qui se moquait de tout. Barbas le définissait très bien en disant:
C’est un timide, au fond. Mais il y avait une chose très grave. Le
lieutenant ne l’aimait pas, lui Marco. Il s’était longtemps deman‐
dé pourquoi, Barbas avait tout expliqué d’une façon
confidentielle:



--Le lieutenant n’aime pas les fils de famille, parce qu’il les
jalouse.

Marco était jalousé par le lieutenant, cela ne faisait aucun
doute. Mais enfin l’essentiel était d’être l’ami de Barbas.

Je m’efforçai de détourner son esprit vers d’autres images.
Mais il entama un sujet d’une importance capitale. C’était l’histo‐
rique de ses relations avec le major et l’état actuel de ses rela‐
tions, ainsi que la psychologie du major.

Ce fut très long. Je parvins enfin à parler du but de mon
voyage et de Jacqueline. A ce moment le visage de Marco que je
considérais changea complètement. Ses yeux s’agrandirent, sa
bouche s’ouvrit, une expression de joie, et de joie un peu stupide,
se peignit sur ses traits. Était-ce le nom de Jacqueline qui causait
ce changement?

Je le crus. Il n’en était rien.

Une ombre s’étendit sur les apéritifs qui étaient devant nous.
Un militaire était debout à côté de notre table. Il n’était pas rasé,
il avait de longues et épaisses moustaches tombantes, un aspect
très vulgaire.

--C’est Barbas! s’écria Marco. Et il me présenta à Barbas qui
voulut bien me serrer la main et dire:

--Vous êtes de passage à Albi?

Or, il se trouvait, d’après ce qu’il expliqua à Marco, qu’il dînait
avec la grande Renée et qu’il venait chercher Marco pour dîner
avec lui.



Sans doute ce désir équivalait à un ordre, ou bien s’agissait-il
là d’un plaisir inestimable, d’une aubaine amicale, car Marco
bondit, renonça sans hésitation au dîner que nous devions faire
ensemble, et insoucieux du long voyage accompli pour le voir,
des paroles que nous avions à échanger, du souvenir de Jacque‐
line, il me tendit la main.

J’insistai pour le voir le soir même, disant que je comptais re‐
partir le lendemain.

Il ne trouva pas mon séjour trop court, il ne suggéra pas que je
pourrais rester encore une journée pour le voir davantage, et il
me dit qu’il disposerait d’une demi-heure à huit heures et demie
avant de rentrer à la caserne.

--Je ne peux pas refuser de dîner avec Barbas, me dit-il en me
quittant.

Mais je compris, en voyant sa hâte et l’aspect de son dos pen‐
dant qu’il s’éloignait avec Barbas, qu’il s’agissait là non d’un
contretemps, mais d’un plaisir d’ordre supérieur.

--Mon vieux, me dit-il le soir, je suis, en somme, très content
que tu sois venu. Tu vas tout arranger avec Jacqueline.

--Qu’y a-t-il à arranger?

--C’était une femme trop gaie pour moi. Rappelle-toi, je te le
disais dès le début. Jacqueline riait trop. Maintenant je suis loin
et j’en profite pour rompre avec elle.

--Mais elle t’aime.

--Ceci n’a aucune importance. Ce qui est désirable et mer‐
veilleux dans l’amour c’est d’aimer soi-même. Etre aimé est une



chose qu’il faut craindre. L’amour qu’on vous donne, il faut le
garder comme un feu sacré, le transporter comme une charge
lourde, le surveiller comme un lait qui va bouillir et qui pourrait
déborder. Jacqueline m’aime. Voilà l’argument péremptoire qui
me pousse à mettre un terme à cette liaison.

Nous avions quitté le café et je l’accompagnais à la caserne. Il
parlait avec un cynisme confiant.

--Quand on veut quitter sa maîtresse, qu’est-ce qui vous en
empêche d’ordinaire, reprit-il? La vue de ses larmes, les scènes et
aussi, à cause de l’habitude qu’on a d’elle, l’ennui de se retrouver
tout seul le soir. Aucune de ces sanctions ne peut s’exercer contre
moi. J’utilise une occasion unique.

Je lui représentai l’extrême égoïsme de cette théorie.

--L’égoïsme, dit-il, n’est que la forme ingrate et décriée de l’al‐
truisme. Est-ce qu’en étant égoïste je ne délivre pas Jacqueline
d’un amant qui lui était agréable hier, mais qui lui serait odieux
demain, puisque je suis un homme différent, avec d’autres goûts,
d’autres idées, et qui lui déplairait vraisemblablement? Au prix
d’une douleur passagère, je lui rends l’imprévu de la vie, la possi‐
bilité de bonheurs nouveaux et plus grands. La rupture est au
fond ce qu’il y a de plus utile dans une liaison.

Nous étions arrivés à la porte de la caserne.

--Mais, pour le moment, que va devenir Jacqueline?

Une réelle surprise se peignit sur le visage de Marco.

--Eh bien? Mais n’es-tu pas là? Prends-la. Je te la donne.

Et il me tendit la main.



FORME NOUVELLE DE LA CAMARADERIE

Que faire quand une femme charmante passe et vous sourit
sous ses fourrures, sinon la suivre, pour se rendre compte de
cette sympathie inconnue? Et si elle suit le même chemin que
vous, il convient de se réjouir de cette providence qui concilie à la
fois vos occupations et l’imprévu d’une poursuite.

Il n’y a pas à délibérer si la femme charmante rentre dans la
même maison où vous allez vous-même et si, dans l’obscurité de
l’escalier, elle fait confusément signe qu’il y a bien deux places
dans l’ascenseur.

Que faire dans ce petit cube errant dans l’espace, si vous sen‐
tez un sourire favorable flotter vers vous et si cependant aucune
parole ne vous vient aux lèvres, sinon passer à tout hasard votre
bras sous celui de votre voisine?

Que faire si ce bras ne résiste pas, si même il y a une petite
poussée vers vous, sinon se rapprocher davantage jusqu’au point
de sentir des cheveux légers près de voire visage?

Voilà les choses qui m’advinrent comme je me rendais, avec le
cœur bien triste, chez Jacqueline pour lui raconter mon voyage et
le résultat de ma mission. Je l’aimais trop pour lui apporter sans
ménagement la vérité et lui causer une peine profonde. Je ne l’ai‐
mais pas assez pour tenter de la consoler entièrement, car mon
orgueil se révoltait à l’idée de prendre une maîtresse qui aimait
encore mon ami et dont celui-ci ne voulait plus. J’allais chez elle
plein d’irrésolution et sans savoir au juste quelles explications
j’allais lui donner.



Et quand l’ascenseur s’arrête brusquement, et qu’on est dans
la situation que j’ai dite, que faire sinon profiter de cette secousse
pour embrasser un cou dans des fourrures parfumées?

--Je ne vous ai pas demandé à quel étage vous alliez, dit la
femme charmante avec un éclat de rire.

--J’allais au cinquième.

--Nous sommes au quatrième. Venez prendre une tasse de thé
avec moi.

Et je commençais à avoir une fort mauvaise opinion d’une
femme qui a une si grande liberté d’allures, quand alors seule‐
ment, je reconnus Chinette.

--Oui, j’ai quitté mon hôtel et j’ai repris une femme de
chambre, me dit-elle pendant que celle-ci servait le thé. Que vou‐
lez-vous? la guerre est si longue!

Je lui expliquai que j’allais voir Jacqueline qui habitait au-des‐
sus d’elle, mais elle m’assura que ce n’était pas pressé, et je la
crus.

--Je vous avais accueilli si froidement, une fois, au début de la
guerre, que vous ne vouliez pas me dire bonjour aujourd’hui!
Vous le voyez, je suis redevenue la Chinette d’autrefois et je ne
balaye plus mon appartement.

Je lui demandai des nouvelles de son ami. Elle me répondit
qu’il avait un sursis, qu’il était aux environs de Paris, et que
c’était toujours un homme très ennuyeux.

Que faire quand il faut quitter une femme charmante et qu’on
n’en a pas envie?



Je perçus de petits pas qui marchaient dans l’appartement au-
dessus. C’étaient les pas de Jacqueline.

Il y avait de l’impatience dans leur bruit. Chinette aussi les
entendit.

--Ces maisons neuves sont construites avec du carton.

Je songeai que ma mission était bien délicate.

--Nous allons dîner tous les deux en bavardant, et vous ne
monterez qu’après.

Le dîner fut plein de la plus amicale intimité.

Assurément Jacqueline avait dû sortir, car je n’entendais plus
aucun bruit sur ma tête.

Que faire lorsque l’on se propose d’aller voir quelqu’un et que
l’on sait qu’il n’est pas là?

--Jacqueline ne tardera pas à rentrer. Vous n’avez qu’à l’at‐
tendre. Nous en serons bien assez avertis, car ces plafonds sont
d’une indiscrétion!

Il est extraordinaire combien certaines femmes ont, à un haut
degré, le goût des meubles anciens et combien elles sont compé‐
tentes sur les styles. C’était le cas de Chinette; et quand elle était
sur ce chapitre, elle ne s’arrêtait plus.

--Voyez combien ce petit bureau, qui ne faisait aucun effet
dans mon hôtel, prend de valeur ici. Ne trouvez-vous pas que
cette glace est un amour?

Je dis: oui! avec sincérité, car c’était son image que je regar‐
dais dans la glace.



Peut-être Jacqueline était-elle rentrée sans que je m’en aper‐
çoive, car les paroles de Chinette sur les meubles m’empêchaient
de prêter l’oreille à tout autre bruit.

Il devait être assez tard quand nous allâmes voir une déli‐
cieuse petite coiffeuse qui était dans sa chambre à coucher. Elle
était placée devant la fenêtre, et, pour la bien voir, il n’y avait
vraiment pas moyen de faire autrement que de s’asseoir sur le lit.

C’est ce que nous fîmes, et Chinette n’expliqua les beautés de
la coiffeuse.

Que faire pour empêcher une femme charmante de parler trop
longuement sur les meubles, quand il est tard et qu’on est assis à
côté d’elle sur son lit?

EN ÉCOUTANT DES MULES QUI TOMBENT

On ne sait pas à quoi l’on s’engage quand, allant au cinquième
étage d’une maison, on s’arrête au quatrième pour y prendre le
thé avec une ancienne camarade.

La guerre a créé un état nouveau de la sympathie. Les an‐
ciennes camarades ne sont plus ce qu’elles étaient jadis. Elles
sont bien moins occupées. La solitude et l’oisiveté les ont trans‐
formées et leur camaraderie prend volontiers une forme
sensuelle.

J’étais entré pour quelques minutes et je demeurai toute une
semaine. Les pas de Jacqueline sur ma tête rythmaient matin et
soir le remords que j’avais de la laisser sans nouvelles. Je me di‐
sais: Ce sera pour demain. Et le lendemain le charme des heures
me retenait encore.



On ne peut s’imaginer combien il est difficile de demeurer
avec un cœur tranquille quand on veut interpréter par les bruits
la vie qui se déroule au-dessus de votre tête. Les appartements
des maisons modernes se reproduisent de façon symétrique les
uns au-dessus des autres; l’on sait que ses voisins prennent leur
repas à huit heures le soir, et l’on ne peut douter, les chambres à
coucher étant inexorablement superposées, qu’ils ne se couchent
à dix heures.

Or, chaque soir, dans la chambre de Chinette où je me trou‐
vais, je sentais s’aggraver mon remords en entendant le bruit as‐
sourdi des mules de Jacqueline qu’elle jetait avant de rentrer
dans son lit. Cela faisait comme deux soupirs de tristesse. Ces
soupirs s’affligeaient sur l’incertitude où elle se trouvait sur la
trahison de mon amitié. Ils étaient comme de petits regrets des
choses qui n’ont pas été, qu’elle laissait tomber de ses pieds me‐
nus dans le passé.

J’aurais bien voulu ne pas les entendre. Je faisais mon pos‐
sible pour les oublier. Je marchais, je remuais des objets, je cau‐
sais avec animation. Que peut-on faire encore dans une chambre
à coucher avec une aimable camarade? Mais toujours il y avait
quelques secondes de silence pendant lesquelles justement sou‐
piraient les mules de Jacqueline.

Et un soir, il était tard, j’étais las, j’avais peut-être déjà som‐
meillé, il me sembla bien, sans que je puisse affirmer que ce ne
fût pas une illusion, il me sembla bien que les deux soupirs des
mules étaient suivis de deux autres soupirs plus bruyants, de
deux bruits semblables à ceux qu’auraient fait en tombant sur le
tapis deux lourdes bottines d’homme.



J’écoutai, dressé sur mon séant, avec une attention passion‐
née. Mais je n’entendis plus rien, ni dans la nuit, ni le matin. Je
me dis que si quelqu’un avait été avec Jacqueline, fatalement un
éclat de conversation serait venu jusqu’à moi, et je m’accusai de
ma mauvaise pensée. Mais je me dis aussi que Jacqueline avait
pu employer mille précautions de silence pour ne pas mettre au
courant d’une présence d’homme, soit sa femme de chambre, soit
des voisins dont elle aurait craint les bavardages.

Je fus pris de jalousie, puis je souffris de mon injustice. Et le
soir suivant, insoucieux de la tendre camaraderie de Chinette, je
pris un livre, je fis semblant de lire et j’écoutai. Mais assurément
Jacqueline n’était pas chez elle, car je n’entendis ni claquement
de porte, ni petit pas léger sur ma tête.

Chinette s’endormit, le temps passa. Où pouvait être Jacque‐
line à cette heure de la nuit? Avec qui?

Et très tard, presque au matin, il y eut un bruit d’auto dans la
rue, la rumeur de l’ascenseur et ensuite, mélancoliques, j’enten‐
dis les mules de Jacqueline qui disaient tout bas la grande tris‐
tesse de se coucher seul, après avoir essayé de s’amuser, quand le
jour va paraître...

INTERVENTION DE LA DESTINÉE

Il arrive toujours un moment où l’on rentre chez soi et où l’on
se jure d’y mener désormais une vie régulière et laborieuse.

C’est ce que je fis, et quelques jours passèrent encore dans la
plus grande incertitude sur la conduite que je devais avoir vis-à-
vis de Jacqueline; et ces jours furent troublés par le souvenir d’un
bruit de lourdes bottines tombant à côté de petites mules, sans



que je puisse démêler si ce bruit était le résultat d’un songe ou
d’une réalité.

Et une après-midi que ce problème m’agitait encore, on sonna
à ma porte et je vis entrer Jacqueline.

Tout de suite elle pleura et elle tomba dans mes bras.

Marco a dû écrire sans doute, pensai-je.

Et dans la douleur qu’elle avait, je distinguai un peu de solen‐
nité, un peu de convention voulue qui me fit tout de suite penser
que cette douleur, bien que sincère et profonde, ne serait pas à
jamais inguérissable.

--Marco est mort! Marco est mort! répéta-t-elle sur mon
épaule, et je veux mourir aussi.

--Oui, le lendemain de votre visite, son régiment est parti pour
le front. Et le premier jour, il est tombé d’une balle entre les deux
yeux. Je ne l’ai appris qu’il y a quelques jours en allant demander
des nouvelles à son beau-frère, Un certain Barbas avait écrit pour
raconter comment cela était arrivé, et il a renvoyé tout ce que
Marco avait sur lui. Il n’y avait rien pour moi, pas une lettre, pas
un mot, rien.

Et Jacqueline pleurait à grands sanglots. Elle se désespérait
avec toute sa sincérité de petite femme légère et amoureuse.

Alors, je compris combien le mensonge est grand et mer‐
veilleux, combien il est le réconfort de la vie, la couleur qui per‐
met d’embellir et de transformer, le chemin de l’espérance.

Et je dis:



--Marco vous adorait, Jacqueline. Il ne vous écrivait pas?
Pourquoi? parce que les correspondances militaires étaient sur‐
veillées et qu’il avait peur d’être mal noté à cause d’une liaison
irrégulière.

Je parlai sans crainte de l’invraisemblance avec une immense
autorité.

--Marco vous adorait. Il a passé une journée entière à me le
répéter. Quand je l’ai vu, il savait qu’il partait pour le front le len‐
demain, et ses dernières paroles ont été: Je n’ai aimé que Jacque‐
line, et si par hasard je meurs à la guerre, toi, notre ami commun,
dis-lui bien...

DIFFÉRENTES MANIÈRES DE MOURIR

--Venez tout de suite, me dit la femme de chambre. Madame a
une telle crise de désespoir qu’elle va se tuer. J’ai couru aussitôt
vous prévenir.

J’interrogeai l’être simple qui était devant moi. Malgré sa sim‐
plicité éclatante et connue de sa maîtresse, cet être simple avait
été, une heure auparavant, longuement questionné sur la valeur
des poisons, leur puissance à détruire rapidement l’organisme, la
difficulté de se les procurer.

Cet être simple me considérait du reste sans aucune sympa‐
thie. Il estimait que j’étais une des causes du malheur qui frap‐
pait sa maîtresse, s’appuyant sur une parole qu’il me rapporta.

--Elle a dit, en parlant de vous, qu’elle aurait été bien moins
malheureuse, si vous n’aviez pas été un soir aussi stupide avec
elle.



Il ajoutait qu’elle était en ce moment capable de tout, même
de se jeter par la fenêtre.

Tout en courant chez Jacqueline, je me posais un problème.
Aurait-elle mieux aimé que son amant soit vivant, ne l’aimant
plus, ou mort en l’aimant toujours? La solution ne me paraissait
faire aucun doute, mais il y a des problèmes qu’il vaut mieux ne
pas résoudre.

Jacqueline avait son chapeau sur la tête et elle allait sortir. La
fenêtre était ouverte.

Elle me fit asseoir près d’elle sur un canapé, et elle me parla
avec gravité.

--Il n’y a plus d’horizon devant moi, me dit-elle. Il me semble
que je suis entourée par un grand mur triste et inexorable et que
ma main rencontre une pierre froide toutes les fois que je veux
faire un pas en avant. Les choses qui m’intéressaient autrefois me
remplissent à présent de tristesse. Je ne peux pas lire des ro‐
mans, tant leur trame est fade. J’ai essayé l’autre jour de jouer au
bridge, et j’avais mal à la tête au bout d’une heure. Les conversa‐
tions de mes amies sont insupportables. Le souvenir du bonheur
que j’ai eu et qui est perdu est un supplice de tous les instants,
Aussi j’ai décidé de mourir.

Comme pour planter cette décision dans son cerveau, Jacque‐
line traversa sa chevelure d’une longue épingle à tête de nacre
dont elle assura son chapeau sur sa tête. Elle en regarda une se‐
conde l’effet dans la glace et elle reprit:

--Tout est fini pour moi. Je ne pourrai plus jamais aimer. Vous
le voyez, je suis très calme. J’envisage les choses froidement,



telles qu’elles sont. Il vaut mieux mourir que de vivre sans
amour. Je voulais m’empoisonner, mais il paraît que l’on souffre
horriblement et j’estime que j’ai eu plus que ma part de souf‐
france. La fenêtre est ouverte parce que tout à l’heure je m’y suis
penchée avec la pensée qu’un vertige me prendrait et que je me
laisserais tomber. Quelques secondes de plus et c’était peut-être
fini, A quoi tiennent les choses? On a sonné. Je suis allée ouvrir.
C’était un télégramme pour m’inviter à dîner. Cela a changé mes
idées. Je me suis dit qu’une femme écrasée dans la rue, devait
être un spectacle horrible. Alors j’ai trouvé un autre moyen. Je
veux finir dans un étourdissement, dans une griserie. Je me tue‐
rai en buvant rapidement, de toutes mes forces, le poison de ce
que l’on appelle le plaisir. Tout ce que la vie peut offrir de sensa‐
tions je vais le chercher et je m’en saturerai, jusqu’à ce que je sois
consumée et que la mort vienne. N’est-ce pas la plus belle ma‐
nière de mourir?

Jacqueline se leva.

--Vous m’excusez, n’est-ce pas? Je suis obligée de partir car
nous dînons tôt pour aller au théâtre ensuite.

--En effet, Jacqueline, il y a différentes manières de mourir, et
celle-là est encore la plus acceptable.

PAROLES DANS LA FUMERIE

Des larmes ont coulé en grand nombre, des rires se sont tus,
d’autres ont recommencé à résonner, des amis sont partis,
d’autres sont morts, d’autres sont revenus.

Penché sur la petite lampe, Miely, l’ancien magistrat colonial,
tisse une pipe avec un soin méticuleux, et son visage exprime un



calme bonheur.

Il a été amputé d’une jambe.

Lui qui avait passé plusieurs années de sa vie sans voir le soleil
et qui ne connaissait plus du monde que le silence de son appar‐
tement clos et le grésillement de l’opium, il fut jeté dans la four‐
naise de la guerre, et il se battit avec héroïsme pendant des mois.
Il raconte comment, au cours d’une charge à la baïonnette, blessé
à la jambe par un obus, il resta deux jours dans une tranchée, et il
ne dut qu’aux boulettes qu’il avait emportées, la force morale
pour attendre d’être secouru.

Maintenant il est tranquille et joyeux.

--A quel malheur ai-je échappé! dit-il, et que serait-il advenu,
si au lieu d’une jambe, c’eût été un bras qu’on m’eût enlevé? Je
n’aurais pu faire moi-même mes pipes. J’aurais été comme un
musicien sourd ou un peintre devenu aveugle. Avant la guerre, je
passais toute mon existence à fumer, couché sur mes matelas
cambodgiens. J’étais obligé d’écouter mille sermons de mes amis
qui m’exhortaient à aller au restaurant, au théâtre, et j’avais par‐
fois certains remords. A présent je suis délivré des discours ami‐
caux et des remords. Grâce à la suppression heureuse de cette
jambe, ma vie devient pour la première fois juste et normale.

Et il aspira une grande bouffée et fit tourner dans la chambre
des volutes sombres qui montèrent vers je plafond, comme un
signe de reconnaissance.

Polly et Dolly soulevèrent leurs visages enfantins, et, s’adres‐
sant à Jean Noël comme s’il était particulièrement qualifié pour
répondre, Polly demanda:



--Quand supprimera-t-on les guerres?

--Puisque l’humanité est revenue à sa barbarie première, dit
celui-ci, le meilleur moyen de supprimer les guerres, le seul
moyen même, est de ne plus donner de guerriers au monde, de
n’avoir plus d’enfants. Ainsi l’amour serait purifié, délivré de son
rôle de fonction. Les êtres pourraient s’adonner, en toute liberté,
au plus haut des arts, à celui qui les résume tous, la volupté.

--Nous sommes absolument de cet avis, dirent presque en
même temps Polly et Dolly.

--Nous toucherions alors à la fin de l’humanité, mais ce serait
une fin splendide. La race s’épurerait et diminuerait.

Le travail ne serait presque plus nécessaire, car les hommes
seraient très peu nombreux et les réserves suffiraient à les nour‐
rir. Parfois un enfant naîtrait encore. Sa rareté le rendrait plus
précieux et plus affiné. Il serait accueilli comme le témoin attardé
des choses finissantes. L’humanité s’éteindrait dans une apo‐
théose d’intelligence et pourrait peut-être atteindre en mourant,
ce pourquoi elle est née, son maximum d’amour et de supériorité.

La petite Marcelle se souleva et dit:

--C’est absurde. C’est parce qu’il y a une très grande quantité
d’hommes que l’on a des chances d’en trouver de temps en temps
un d’une intelligence agréable et d’un physique à peu près
possible.

--Je fais partie de cette humanité grossière qui pense qu’il faut
avoir beaucoup d’enfants, dit la grande Lucienne.



Alors, malgré que ses paroles n’avaient aucun rapport avec ce
que l’on disait, Jacqueline, sous un kimono qu’elle avait à dessein
choisi de couleur sombre, pour être en deuil, même dans l’intimi‐
té de la fumerie, prononça:

--En somme, pendant la guerre, ce sont les hommes qui sont
favorisés et les femmes qui sont à plaindre. Les hommes ont la
chance d’avoir une vie variée, de partir, de voir la nouveauté des
combats, même de mourir. Ils passent dans des costumes bleu de
ciel, enveloppés d’une auréole héroïque, ils sont admirés et
choyés. Mais nous, soit que nous soyons livrées à nous-mêmes
loin de celui que nous aimons, soit que la mort nous en ait pri‐
vées à jamais, nous ne jouons aucun rôle, nous sommes condam‐
nées à une attente insupportable et nous nous trouverons un peu
plus tard infiniment trop nombreuses devant des hommes dont
la guerre aura fauché le meilleur par le nombre et par le choix.

--Les femmes sont restées au foyer. Elles font des vœux pour
que les hommes vivent, dit Dante. Mais au loin les hommes
meurent. Le sage pensera que les femmes ont la meilleure part.

--Nous mourons un peu chaque jour, reprit Jacqueline, de la
mort lente de l’énervement et de l’espoir inutile, et nous mour‐
rons davantage après la guerre de la joie déçue, du temps perdu
et de la vieillesse qui viendra plus vite à cause du mal que nous
aurons à aimer.

--Pour moi, ce qui m’a le plus rempli d’étonnement durant la
guerre, dit Jean Noël, c’est la prodigieuse facilité que les femmes
ont, sinon à oublier, du moins à jouir de la vie comme si elles
avaient oublié. La puissance merveilleuse du plaisir est invincible
en nous. A peine sommes-nous abattus par une grande douleur,



qu’un désir de joie physique, de joie grossière se lève dans notre
âme, et ce désir est d’autant plus grand et d’espèce plus com‐
mune que l’ordre de la douleur est plus élevé. Cela s’applique da‐
vantage encore aux femmes qu’aux hommes.

«Tenez, allez donc au Bois un matin et montez l’allée des Aca‐
cias. Vous y verrez passer comme jadis de délicieuses silhouettes
de Parisiennes. Suivez-les quelques instants, vous verrez qu’elles
marchent avec la même légèreté, que leur petite toque s’enfonce
aussi élégamment dans leurs cheveux, que leur maquillage est
parfait, que leurs bas sont de soie, que leurs jupes sont courtes à
souhait, selon la mode nouvelle, et laissent voir leur cheville. Par‐
lez-leur. Interrogez-les. Elles ont toutes une grande blessure au
cœur, un grand chagrin qu’elles racontent longuement, mais vous
pouvez les inviter pour le thé, pour le dîner, pour le théâtre. Une
immense avidité de plaisir les possède. Elles ont besoin de
courses en auto, de papotages dans des réunions d’amies, de fré‐
missements de robes dans des restaurants à la mode. Demandez-
leur ce qu’elles ont pensé et ce qu’elles ont fait depuis la guerre.
L’évolution a été la même pour toutes et vous voyez que leur pen‐
sée a changé en quelques mois à peu près comme ont changé au‐
trefois leurs rêves de jeune fille. Elles ont commencé par des pro‐
jets d’économie, de robes montantes, de vie austère. Ainsi dans
les pensionnats, jadis, elles décidaient d’entrer au couvent, de
vouer leur vie à la religion. Elles ont voulu vouer le temps de la
guerre à une chaste et religieuse attente. Mais, de même qu’aux
jours de l’adolescence, il a suffi d’un visage rencontré, d’une mu‐
sique entendue, pour que les résolutions s’évanouissent.

Je me souviens qu’allant voir un de mes amis, dans sa proprié‐
té, aux environs de Paris, je vis s’envoler à mon arrivée, sur le



seuil de la maison, de merveilleux oiseaux. Ils étaient d’une blan‐
cheur immaculée et tous avaient, sur leur gorge frémissante, à la
place du cœur, une large tache couleur de sang. Je pensai un in‐
stant que, blessés à mort, leurs plumes vibrantes et leur petit
corps traversés par quelque arme invisible, ils allaient expirer
sous mes yeux. Mais non, ils volaient de ci de là, et ils revinrent
bientôt picorer paisiblement, malgré leur splendide blessure, les
mies de pain que leur jetait mon ami.

«C’est une espèce, me dit-il, que l’on appelle les colombes poi‐
gnardées. On dirait que ces colombes perdent sans cesse leur
sang, mais elles vivent davantage en général que les autres oi‐
seaux de la famille des pigeons. Les colombes poignardées! Voyez
la beauté de leurs ailes, la légèreté de leur vol, et comme le ciel
est embelli quand elles le traversent.»

Il me semble que beaucoup de femmes sont pareilles aux co‐
lombes poignardées. Elles picorent de ci de là, elles ont une
grande blessure qui saigne, mais elles sont très blanches et très
belles et peuvent voler très haut.

FIN
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