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SCÈNE PREMIÈRE
PIERRE, seul, sortant du pavillon.
Soyez tranquille, monsieur, votre feuilleton partira par le convoi de deux heures. D’ailleurs ce n’est aujourd’hui que samedi * VOUS êtes en avance... (Il prend des papiers dans sa poche, lisant:) « La pièce a été jouée par tous les artistes avec un grand talent.* C’est tout? Monsieur Rosier est bien sévère aujourd'hui. Quel joli métier ! critique des théâtres! feuilletoniste du lundi 1
(Pierre est assis et parcourt le feuilleton de Rosier. On sonne à la porte du fond.
On aperçoit à la grille Marot, Juliette, Gakrielle, Marguerite, Virginie.)
SCÈNE JII
Les Mêmes, ROSIER.
ROSIER
Eh bien I qu'y a-t-il? Quoi! Juliette! Marguerite! Virginie I Gabrielle !
(On échange des poignées de main ; Marot et Rosier sc saluent.)
MA ROT, bas à Juliette.
Présentez-moi donc à monsieur l’Avistarque.
JULIETTE, à Rosier.
Je vous présente un de nos amis intimes, monsieur Auguste Marot... (Marot tend la main à Rosier.) un de nos plus gros fabricants de Lyon. C’est monsieur qui nous habille presque toutes...
ROSIER, à Marot.
Diable ! je vous félicite.
MAROT
Je suis l’ami des artistes; j’aime les arts; j’adore la comédie... et surtout les comédiennes... (il rit.) A Lyon, je suis un des abonnés du théâtre des Célestins... et du grand théâtre... (il rit.) J'ajoute
Î ueje ne déteste pas les journalistes... quand ils ont du bon... Je réquente volontiers les gens d’esprit... quand ils sont spirituels... D’ailleurs je suis libéral , un peu avancé, et j’ai fait de l’opposition autrefois I (n Ht.)
ACTE I, SCÈNE II
GABRIELLE, à Marot.
Vous devriez bien, mou cher, vous débarrasser de ce petit rirelà ; c’est agaçant 1...
MAROT
Pourquoi donc? On rit comme on peut.
Vous êtes fabricant de Lyon... Un bon état, par les robes qui courent et qui volent.
MAROT
Oui, monsieur... Et je puis le dire avec un certain orgueil: j’ai provoqué le luxe; j’ai tourné la tête des femmes; j’ai poussé à l’expansion des toilettes; j’ai inventé- les brocatelles qui se tiennent debout... Notre siècle se drapo dans la soie! L’avenir est à la soierie...
ROSIER
Et au caoutchouc I... Maintenant, mes petites amies, je ne serais pas fâché de savoir à quel heureux hasard je dois une pareille visite, une pareille bonne fortune?
VIRGINIE
Il ne s’agit pas d’un hasard.
JULIETTE
Il faisait beau... Nous avons joué hier une pièce nouvelle... On ne répète rien;.. Votre feuilleton paraît lundi...
MAROT, à Rosier, en le poussant.
Vous comprenez? Votre feuilleton paraît lundi...
JULIETTE
Nous avons résolu de venir vous surprendre ce matin et vous embrasser sur les deux joues.
(Juliette va pour l'embrasser.) ROSIER.
Allez, mes enfants, passez à la caisse ; on reçoit à bureau ouvert !
(Tout le monde l’embrasse, même Marot.) MAROT, après l’avoir embrassé.
« L’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux !... »
ROSIER
Merci... Asseyez-vous donc, monsieur. Mes enfants, il n’y a qu’une chose qui m’inquiète dans votre visite... J’ai peur de ne pas pouvoir vous traiter avec les égards qui sont dus h votre caractère, et surtout à votre appétit.
GABRIELLE
J’ai pris mes précautions. Le train des comestibles est arrivé avec nous.
MAROT
Cette Gabrielle pense à tout...
JULIETTE, au public.
A tout ce qui se mange !...
GABRIELLE
Que voulez- vous? cet excellent Marot ne se refuse rien... pour nous.
La dépense leur fait tant de plaisir, et ça me coûte si peu 1
VIRGINIE, regardant autour d'elle.
Mon Dieu! que c’est donc gentil, la villa Rosier!... Si les valeurs industrielles continuent à monter... toute l’année, jamô donnerai une petite terre sur le bord de l’eau.
MAROT, à Rosier.
Monsieur! une comédienne qui joue à la Bourse!...
ROSIER, à Marot.
Ce n’est qu’à la Bourse qu’elle joue avec succès.
(Marot serre la main à Rosier, et rit.) MAROT, riant.
Le mot me plaît !
, MARGUERITE
Mon cher Rosier, vous devriez bien me faire un petit article sur ma vente... Je vends mon mobilier.
JULIETTE
Tous les ans, elle vend en gros ce qu’on lui a donné en détail...
MAROT, riant, à Rosier.
Elle a toujours quelque chose à vendre 1 (a Juliette.) Dites donc à monsieur Rosier que nous attendons encore une amie...
JULIETTE
Ne rougissez pas, monsieur Cupidon, et dites vous-même à monsieur Rosier que vous attendez les beaux yeux de Fernande.
Fernande? comme vous y allez, monsieur Marot! Vous êtes un connaisseur... vous prenez le dessus du panier... Mais, je vous en
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avertis, je sais bien des fabricants de Lyon qui ont échoué devant cette jolie personne que ses camarades appellent Fernande tout court , et que le monao nomme respectueusement : mademoiselle Fernande.
MAROT
Mademoiselle Fernande n’est encore que mon amie... une amie
3 ui ne m’aime pas beaucoup... Elle ne sait pas ce que c’est que le évouement du cœur d’un Marot. Elle daigne me sourire quelquefois... mais elle me dédaigne, c’est clair... N’importe, je jetterai tant de soieries à ses pieds, qd’elle finira par marcher dessus.
JULIETTE
Et c’est lui qui s’y enloncera...
(Jeannette parait au fond du théâtre. Elle porte un petit panier et une cruche à lait.)
JEANNETTE, en entrant.
C’est moi, monsieur Rosier..
SCÈNE IV
Les Mêmes, JEANNETTE.
MARGUERITE
La charmante petite fille!
ROSIER
Mesdames, je vous présente mademoiselle Jeannette... Que m’apportez-vous là , mon enfant?
jeannette.
Des œufs et de la crème, comme tous les jours.
MAROT
Elle est à croquer! c’est la Cruche cassée , de Greuze...
rosier.
Avantd’être cassée! comme cela se trouve... Jeannette est une fille intelligente et bien douée, qui aime par-dessus tout la comédie.
JULIETTE
Vous aimez la comédie, mademoiselle?
JEANNETTE
Oui, madame,
MAROT
.Elle a du goût, la petite cruche 1
MARGUERITE
Et vous allez souvent au spectaclo?
JEANNETTE
Toutes les fois que ma tante est forcée d’aller à Paris : un ou deux jours par semaine.
ROSIER
Je suis sûr qu’elle vous connaît toutes... Jeannette, comment se nomment ces dames ?
JEANNETTE, les regardant.
Mademoiselle Juliette, mademoiselle Virginie, mademoiselle Marguerite... (Montrant Gabrieiie.) Je ne reconnais pas madame.
ROSIER
Mademoiselle Gabrieiie est presque une débutante... mais elle ne demande qu’à jouer la comédie; elle donne déjà les plus belles espérances... à tout le monde.
* MAROT, il rit et secoue la main de Rosier. *
Le mot me plaît 1
JULIETTE
Mademoiselle Jeannette, puisque vous adorez le théâtre, venez nous voir à Paris; nous vous donnerons des billets de spectacle.
JEANNETTE
Grand merci, mesdames! j’irai à Paris... demain.
A la bonne heure 1 en voilà une qui ne demande qu'à aller à Paris, (a Marot, qui rit.) Ce mot vous plaît ?
JEANNETTE
Si ces dames n’avaient point amené à Croissy leurs femmes de chambre, je serais bien fière de les remplacer de mon mieux.
JULIETTE
Nous acceptons !
JEANNETTE
Je vais porter mon petit panier à l’office et je reviens.
GABRIELLE
Elle est vraiment très-jolie 1
MAROT
Si elle pouvait seulement s’habiller d’un brin de soie de Lyon !...
ACTE I, SCÈNE V
JULIETTE
Respectez l’innocence, et ne l’habillez pas !
(Jeannette, qui allait pour sortir, revient.) JEANNETTE.
J’oubliais, monsieur Rosier... Votre ami, monsieur Maurice, qu8 j’ai laissé au bord de l’eau, voudrait savoir si vous êtes seul.
MAROT
Ce monsieur Maurice tombe bien !
ROSIER
Je le reconnais là, ce sauvage! Dis-lui que je suis seul... absolument seul... Je l’attends.
JEANNETTE
Oui, monsieur Rosier.
(Elle sort par te fond.)
SCÈNE V
Les Mêmes, moins JEANNETTE.
JULIETTE
Quel est donc ce monsieur Maurice, qui a horreur de la société des hommes et des femmes?
ROSIER
Monsieur Maurice Delvigne est un jeune homme charmant, neveu de mon propriétaire, le maire de Croissy.
VIRGINIE
L’oncle, étant propriétaire, a droit à tous nos égards... Passons au neveu : son âge, ses qualités, sa fortune?
Il a vingt-deux ans et il est encore vraiment jeune; il est beau et il n’est pas bête; il n’a peut-être pas beaucoup d’argent, mais il a des milliers d’illusions à votre service.
JULIETTE
Allons à sa rencontre...
ROSIER
Vous le feriez fuir... Il est timide comme une jeune fille.
JULIETTE
J'ai une idée... une situation dramatique; elle est bien simple
cachons-nous!... Rosier lâchera de Io convaincre, el s’il résiste, nous apparaîtrons pour le séduire, comme les nonnes de Robert lo Diable.
MAROT
Elles jouent la comédie partout!
JEANNETTE, au dehors.
Je vous répète, monsieur Maurice, qu’il n’y a personne.
Allons, venez, mesdames, suivez-moi dans la forêt enchantée!
MAROT, à part, en sortant.
Moi, j’irai me poster sur la route... pour voir si je ne vois rien venir!...
(Elles sortent toutes. Jeannette parait sur le seuil de la porte.)
JEANNETTE
Vous voyez bien qu’il n’y a personne...
ROSIER
Entrez donc, Maurice.
ROSIER, MAURICE
MAURICE, entrant.
Vous êtes seul ?
ROSIER
Comme vous voyez... seul pour quelques instants, car je viens de recevoir des visites que je n’attendais guère...
MAURICE vivement.
Vous n’êtes donc pas seul?
ROSIER
la la, rassurez-vous et ne rougissez pas... vous m’intimidez! J’ai donc reçu tout à l’heure, ici, dans ce jardin, un certain monde de Paris, et" je tiens beaucoup à ce qu’il vous plaise de le connaître.
Quel est ce monde?
ROSIER
Un monde où les caractères et les figures portent du rouge, du
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blanc et du noir; où la défiance devient une passion, l’envie un système, et la vanité un gouffre; où l’illusion s’abîme dans le trou du souffleur avec le dernier mot de la pièce; un monde qui n’aime pas ses amis, et qui réalise chaque jour ce trait du Diable boiteux : « Nous nous embrassâmes, uous devînmes les meilleurs amis, et depuis ce temps-là nous sommes ennemis mortels. »
MAURICE
C’est donc le théâtre qui est venu ?...
ROSIER
On trouve dans ce monde de l’esprit, de l’abandon, de la coquetterie, des semblants de luxe et d’elégance, des travaux qui sont des plaisirs , des plaisirs qui sont des études, des miroirs enchantés, des baisers au porteur, aes billets doux... de banque... des clefs qui sont des passe-partout..., des jardins où nul fruit n’est défendu, des boudoirs machinés qui sont de petits théâtres de société, des ceintures dorées qui tombent toutes seules... Et d’un boutde la comédie à l’autre, toutes les aristocraties parisiennes, l’argent, l’amour, la littérature, les beaux-arts, la gloire, le génie, aux pieds de quelques femmes... qui ne sont pas toujours la jeunesse et la beauté. Maurice, vous plaît-il que je vous présente à ce beau monde ?
MAURICE
Vous êtes bien bon, mais... je n’ai pas l’habitude de ce monde là... Je ne le connais pas et n’ai point envie de le connaître.
ROSIER
Vous avez tort... l’occasion était superbe... un spectacle varié... Les trois jolis masques de la comédie : les femmes de théâtre, les actrices et les comédiennes.
MAURICE
Il me semble que c’est la même chose.
ROSIER
' Vous n’y êtes pas, naïfl Les femmes de théâtre sont d’aimables créatures qui font de la scène un moyen de succès pour leur personne; elles n’apprennent pas leurs rôles : elles apprennent leurs robes. D’ordinaire, elles se nomment Marguerite, Virginie, Amanda, Gabrielle, etc., etc. C’est la comédie du calendrier!... Ces femmes-là, mon cher, portent des bijoux éclatants, des toilettes incroyables, des chapeaux fabuleux; mais il y a dans ce luxe, dans cet éclat, quelque chose qui trahit les efforts du travestissement. Elles ont des serviteurs élégamment déguisés; mais ces gens-là ont toujours l’air d’être les amis ou les parents de leurs maîtresses. Elles ont des meubles magnifiques; mais ce mobilier ressemble à une décoration, et l’on craint de le voir disparaître au premier coup de sifflet du machiniste. Elles ont une voilure et des chevaux; mais cet équipage appartient un peu à tout le monde : il y a du fiacre au fond de cet equipage-là !.. Enfin...
MAURICE
Rosier, est-ce que vous voulez me dégoûter du théâtre ?
ROSIER
Du tout! Je veux que vous vous en amusiez... Elles sont là, mon ami, elles vous amuseront... Quatre femmes do théâtre!.. Je me trompe, elles ne sont que trois: la quatrième est mademoiselle Juliette Gaudin, que nous avons vue jouer il y a quelques jours. Celle-là, du moins, est une actrice: elle a quelque chose, l’entrain, l’éclat, le talent du diable! Elle aime les rôles qu’on lui confie... et les rôles qu’on ne lui confie pas. Quand elle s’en avise, elle a du succès.
MAURICE
Et la vraie comédienne, celle qui ne doit être ni une femme de théâtre, ni même une actrice... ou est-elle donc?
ROSIER
Elle est peut-être en ce moment sur le chemin de platanes qui mène de Chatou à Croissy : cette comédienne se nomme Fernande.
MAURICE , troublé.
Mademoiselle Fernande !
ROSIER
Vous la connaissez?
MAURICE
Je l’ai vue jouer quelquefois.
ROSIER
En voilà une qui aime le théâtre pour le théâtre... elle en a la passion et l’enthousiasme! Elle a vingt ans, elle paraît en avoir seize... l’âge d’une jeune fille... la figure d’une enfant... le talent d’une grande artiste!.. Le lendemain de son début, elle était déjà célèbre. Celle-là, Dieu merci, n’a pas d’enseigne galante; c’est une vraie femme, une vraie comédienne, qui n’a pas cloué un Amour empaillé au-dessus de sa porte.
MAURICE
Mon ami, est-ce que vous êtes amoureux de mademoiselle Fernande ?
ROSIER
Oh ! jeune homme... trop jeune! soyez tranquille ; je n’aimerai jamais à l’ombre des coulisses, (u lire sa montre.) Une heure; je crois que ces dames veulent pêcher a la ligne. Allons à la pêche, Maurice; je suis sûr que vous prendrez quelque chose... Restez, et vous verrez Fernande.
MAURICE
La présence do mademoiselle Fernande ne me rassure pas. J’as-
SCÈNE VII
Les Mêmes, JULIETTE, puis MARGUERITE, VIRGINIE,
G êBRI ELLE, FERNANDE et MAROT.
JULIETTE, au bras de Maurice.
Ahl monsieur, le moment est bien choisi pour nous quitter... Voici déjà la ligne!
' MAURICE, étonné.
Pardon, madame, mais...
MARGUERITE, qui vient d’entrer, s’empare de l’antre bras de Maurice.
Oh ! monsieur, l’hameçon y est !
ROSIER, à part.
Il n’en réchappera pas.
VIRGINIE, Taisant la révérence à Maurice.
Comment me trouvez-vous, monsieur?
ROSIER, ù part.
Celle-là y va franchement, à visage découvert.
MAURICE
Je suis vraiment désolé, mesdames, mais il faut que je vous quitte...
GABRIELLE. '
Nous sommes donc bien laides aujourd’hui?
ROSIER, à part.
Daniel dans la fosse aux lionnes!
Eh bien! mesdames, je vous promets de revenir.
JULIETTE
Monsieur va demander la permission à maman ?
MAURICE, souriant.
Oh ! non... maman me la refuserait.
MA ROT, entrant par la gauche.
Place ! place !... Place à mademoiselle Fernande !
MAURICE, à part.
Fernande 1
(Fernande parait au fond du théâtre.
MAROT, à pari.
Elle est venue!
(Maurice salue Fernande, qui, en le regardant, fait un mouvement de, surprise.) FERNANDE, à part.
C’est singulier !
JULIETTE, à Maurice.
Monsieur, nous comptons sur votre promesse.
ROSIER
Je réponds de lui... Maintenant qu’il vous a vues toutes, je suis sûr qu il reviendra.
JULIETTE
Revenez vite... sinon je me charge d’aller vous enlever de chez votre oncle... sans permission de monsieur le maire.
(Maurice salue de nouveau; Fernande le suit des yeux.)
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ROSIER
Qui?
FERNANDE
Ce jeune homme...
MAROT, à pari.
Elle y tient !
JULIETTE
Faut-il que nous allions te le chercher ?
FERNANDE
Non, non... Et pourtant je ne serais pas fâchée de le revoir: il ressemble à s’y méprendre à une personne que i’ai rencontrée l’année derrière et que ma conscience me défend d^oublier.
VIRGINIE
Oh! si c’est un cas de conscience...
FERNANDE
Il vous souvient peut-être qu’à celle époque je demandai un congé, non pas pour me fatiguer de ville en ville, en représentations à mon bénéfice, mais pour essayer de rétablir ma santé. Je m’en allai avec ma femme de chambre dans une petite ville des Pyrénées...
MAROT, à part.
Si je l’avais connue... je l’aurais escortée... à distance!...
FERNANDE
Une petite ville charmante, où l’on trouve tous les ans des Parisiens plus provinciaux que les préjugés de province. — Avez-vous jamais visité quelque établissement de bains dans une ville à la mode? Il n’y a là, d’ordinaire, que des visiteurs d’élite, des hommes distingués, des femmes élégantes, un grand monde qui devrait dédaigner tout ce qui est petit... Eh bien ! dans ces villes de plaisir et de liberté, ce ne sont que petites coteries, petites passions et petites envies. Le pays est déjà tout naturellement peuplé de vipères... les étrangers y apportent des couleuvres.
MAROT
Qu’est-ce qu’ils en font?
ROSIER
Ils se les font avaler les uns aux autres...
MAROT
Pour s’amuser !...
FERNANDE
L’établissement dont je parle a un salon où les baigneurs se
réunissent chaque soir pour se distraire, faire un peu de musique ou danser. Pour être admis honorablement dans ce salon... un endroit public, où l’on paye sa place comme au théâtre... il faut être armé d'un mari, à ce qu’il paraît, d’un père, d'une mère, d’une sœur...
MA ROT
Et de plusieurs frères, si c’est possible. ’ .
VIRGINIE
On exige peut-être un certificat du commissaire de police de son quartier f «
JULIETTE
Le programme ajoute î Une tenue décente est de rigueur!
FERNANDE, continuant.
Un samedi, à mon arrivée, je résolus de faire, le plus modestement possible, ma petite entree dans le salon. Je m’aperçus bien vite, en entrant, que j’avais l’honneur d’être l’objet de la curiosité et de la malveillance générales! On me lorgnait à brûle-pourpoint, on me toisait des pieds à la tête, on comptait mes épingles, on déchirait ma robe du regard. J’allai m’asseoir, en rougissant , dans un coin du salon , et je vis bien tout de suite que deux ou trois prétendues grandes dames, des Parisiennes de la province, quittaient leurs places avec une sorte d’affectation...
JULIETTE
Bégueules !
MA ROT
C’est odieux !
FERNANDE
J’étais reconnue... On disait autour de moi: C’est une actrice!.. On se mit à danser : je restai seule dans mon coin.
C’est révoltant!
FERNANDE
En ce moment, ie n'aurais pas eu le courage de me lever... je n’aurais pas eu la force de traverser le salon pour sortir... j’avais le caïur plein de larmes .^ j' étouffais 1... Il y avait là des hommes jeunes, bien nés, spirit^*r.. et pas un, par crainte sans doute, par un faux respect humain . n’osa me prendre en pitié.
MAROT
C’est ignoble !
FERNANDE
Je me trompe. Un d’eux eut assez d’audace pour venir à moi,
ACTE I, SCÈNE VIH
en me souriant et en me tendant la main. Qn commençait une valse: il me pria bien haut de lui faire l’honneur de valser avec lui. J’étais toute tremblante... i’hésitai... il s’empara de ma main et m’entraîna, bon gré mal gre, dans le tourbillon des valseurs...
MABOT.
Parfait!... Je retrouve la chevalerie française... J’en eusse fait autant ! (il chante.)
« Des chevaliers de ma patrie... »
FERNANDE
Ah ! j’étais bien fière et bien heureuse, allez! ce moment, cette minute, me vengeait d’un siècle de confusion et de douleur!... La joie débordait mon pauvre cœur... j’aurais donné ma vie pour cet nomme... .
JULIETTE, émue.
Je ne sais pas trop ce que je ne lui aurais pas donné...
-MABOT.
Et moi donc?
, BOSIEB.
Et puis, Fernande? #
FERNANDE
Et puis, au lieu de me ramener à ma place, mon valseur m’offrit son bras, me fit traverser la salle de bal, et me pria de m’asseoir à côté d’une vieille dame, qui était sans doute sa mère, et d’une jeune fille- qui était peut-être sa fiancée. Il leur dit en me présentant : « Mademoiselle Fernande, une artiste 1 » Ces deux bonnes âmes daignèrent me sourire avec une douceur qui avait l’air de vouloir me consoler. Je ne trouvai rien à leur répondre; mes yeux se remplirent de larmes , et sans doute elles comprirent que je pleurais de reconnaissance et de ioie!.. La justice des honnêtes gens ne se fit pas attendre : on m’entoura d’invitations et de politesses; je repoussai tant d’honneur, et je quittai le bal humiliée, mais vengée!...
MAROT
C’est très-bien, très bien, de la part de ce valseur... je ne le connais pas... mais il a mon estime !
JULIETTE
L’estime d’un Marot, c’est quelque chose; mais je soupçonne qu’il a demandé un peu mieux que cela à Fernande...
FERNANDE
Je ne l’ai jamais revu.
MAROT, à part.
Tant mieux !
JULIETTE
En voilà un qui n’est pas exigeant!
FERNANDE, à Rosier.
Je me suis souvenue de lui, il y a un instant, à la vue de votre ami, monsieur Maurice... C’est une ressemblance si étrange... n’en parlons plus. Où en étiez-vous, quand je suis arrivée?
MARGUERITE
Nous en étions à vouloir séduire monsieur Maurice.
i FERNANDE.
Il fallait donc réussir...
JULIETTE
Impossible, ma chère.
VIRGINIE
Mesdames ét messieurs, je propose une pleine eau dans l’île...
GABRIELLE
Avec des provisions pour faire attendre le dîner.
JULIETTE
Quelle fourchette que cette Gabrielle !
GABRIELLE
Bah ! bah 1 ne fais pas la petite bouche... ma fourchette n’a pas plus de dents que la tienne.
JULIETTE, riant.
Elle en a peut-être moins.
ROSIER
Mesdames, mettez vos fourchettes dans la poche; vous recommencerez votre duel à table.
MAROT
A la pêche ! à la pêche !... le barbillon nous attend, (n chante.)
« Amis, la matinée est belle... »
ROSIER
Monsieur Marot, vous qui êtes galant... vous vous chargerez des bagages et des vivres...
SCÈNE IX
JEANNETTE, puis FERNANDE.
JEANNETTE
Sont-elles pimpantes et heureuses, toutes ces belles actrices ! Elles ont de l’or, desdiamanls; elles dînent toute la journée, elles soupent toute la nuit ! (Elle réiiéchit.) Parmi toutes ces actrices que voilà, il n’y en a pas une qui soit plus jolie que moi peut-être!... Qu’est-ce donc qui me manque? une robe, un chapeau, un petit cachemire. (Elle aperçoit sur un banc le châle de Fernande.) Alll... un châle!... Qu’est-ce qui nie l’envoie déjà?... Je suis bêle, il appartient à mademoiselle Fernande!... ça me tente... (Elle prend le châle.) Je suis seule. .. (Elle s’enveloppe dans le châle.) Ah I bah ! il n’y a que le premier cachemire qui coûte! Celui-là me portera peut-être bonheur...
(Fernande parait au fond.)
FERNANDE, au fond.
Elles ont beau dire, il fait froid sur le bord de l’eau... oit est donc mon châle? (Apercevant Jeannette.) Tiens, voilà mon cachemire qui joue le rôle d’un accessoire.
JEANNETTE, à la vue de Fernande. '
Oh! mon Dieu!
(Elle se débarrasse du châle.)
FERNANDE, souriant.
Ne vous dérangez pas, mademoiselle Jeannette.
JEANNETTE
Pardon, mademoiselle, pardon... si j’avais su... je voulais essayer seulement...
FERNANDE
C’est bien nature! ! Au revoir, Jeannette, vous êtes charmante.
(Elle va pour sortir. Jeannette, comme saisie d’une inspiration, l'appelle. )
Mademoiselle I...
FERNANDE, revenant.
M’avez- vous appelée?
JEANNETTE
ie crois que oui.
FERNANDE
Vous avez quelque chose à me demander?
JEANNETTE
Quelque chose de bien effrayant... qui me ferait un grand plaisir.
FERNANDE
Cela me rassure. Eh bien?
JEANNETTE
Eh bien, je voudrais... avec vptre protection...
FERNANDE
Avec ma protection?
JEANNETTE
Je voudrais entrer au théâtre.
FERNANDE
Au théâtre! Vous, mademoiselle Jeannette?
JEANNETTE
Moi, mademoiselle Jeannette...
Au théâtre!... et pourquoi faire?
JEANNETTE
Pour faire mon bonheur.
FERNANDE
Et comment vous est venue la pensée de jouer la comédie?
JEANNETTE
En la voyant jouer aux autres... ça se gagne.
FERNANDE
Jeannette, savez-vous lire?
Pas trop.
JEANNETTE
ACTE I, SCÈNE IX
Écrire?
JEANNETTE
Pas assez; mais qu’est-ce que cela fait, mademoiselle? j’apprendrai tout ce qu’il faut pour entrer au théâtre,..
FERNANDE
Quand, Jeannette?
JEANNETTE
Une fois que j’y serai entrée.
FERNANDE
.Voyons, Jeannette... vous avez rêvé... vous avez fait un beau rêve... très-vilain; frottez vos grands yeux étonnés, reveillez-vous, et ne rêvez plus sans dormir».. Quel est votnrêfaT?
JEANNETTE
Je ne suis que couturière...
FERNANDE
Eh bien ! reprenez votre aiguille et retournez à vos chiffons... Faites des robes, faites des robes...
JEANNETTE
Oh I non, mademoiselle, je ne peux pas !... Les robes que je fais... quand elles sont belles... me donnent toujours l’envie de les porter.
FERNANDE
C’est une vocation!... Mais, Jeannette... si vous êtes une honnête fille, le théâtre ne vous donnera pas les belles robes qui vous font envie à Croissy.
Oh! pardon, mademoiselle... toutes ces belles dames ne jouent que des bouts de rôles, et pourtant, les voilà vêtues comme des princesses!
FERNANDE
Tu as raison. Viens avec moi... viens chez un directeur.
JEANNETTE, étonnée.
Oh ! Dieu ! oui, allons chez un directeur.
(Fernande lui prend la main et tait quelques pas avec elle.)
FERNANDE
Nous y voici.
JEANNETTE, intriguée.
Ah!
FERNANDE
Nous entrons dans un nuage... le directeur fume!... Je vous présente: il vous regarde, vous examine, compte les volants de votre robe, apprécie vos bijoux, vos dentelles...
J EANN ETT E , naïvement.
Je n’en ai pas, mademoiselle.
Il apprécie ce que vous avez! il vous prend les mains, et, comme vous êtes jolie et qu’il veut m’être agréable, il vous dit en nous congédiant : « Mon enfant, nous ferons quelque chose de vous; revenez me voir, revenez seule, nous nous entendrons. » Maintenant, Jeannette, il dépend de vous d’être engagée.
JEANNETTÇ.
Quelle joie !...
FERNANDE
Cela vous rend bien joyeuse? Vous n’êles pas difficile ! Enfin, vous voilà comédienne... sans appointements.
JEANNETTE
Sans appointements?
FERNANDE
C’est bien simple... vous n’avez pas encore joué la comédie: il faut faire votre apprentissage ; vous commencerez par jouer la comédie des robes, et ce répertoire vous coûtera cinq a six mille francs par an.
JEANNETTE
Cinq à six mille francs ! et où les prendre?
FERNANDE
Le hasard est si riche au théâtre! Jeannette, venez donc au foyer avec vos camarades.
. JEANNETTE, souriant.
Oh I oui, allons au foyer avec mes camarades, mes bonnes camarades...
FërSande.
Souriez à monsieur le régisseur, qui a la bonté de vous embrasser, et remerciez monsieur le souffleur, qui vous tutoie.
Mais je ne veux pas qu’on me tutoie. . je ne veux pas qu’on m’embrasse.
ACTE I, SCENE IX
FERNANDE
Prenez garde à ces jolies dames... elles vont être vos amies... elles vous en veulent déjà. Je vous recommande d’être une bonne fille avec ces messieurs que voilà... des auteurs dramatiques... ne vous fâchez pas trop s’ils vous font la cour... en vous prenant la taille.
JEANNETTB.
C’est dfôle I
FERNANDE
C’est drôle quelquefois!... Cela vous humiliera peut-être... mais je devine que vous avez du courage...
JEANNETTE
Ohl oui, j’ai beaucoup de courage.
FERNANDE
Puisque vous êtes si courageuse, allons voir ce qui se passe chez vous.
Chez moi?... Vite ! vite, mademoiselle! allons chez moi.
FERNANDE
Admirez le hasard, Jeannette!... Vous marchez de surprise en surprise... Voilà toutes sortes de jolies choses qui vous appartiennent... et que voi#n’avez pas achetées... Vous recevez des cadeaux superbes, qu’on vous envoie on ne sait pas pourquoi ; vous êtes déjà devenue riche on ne sait pas comment. Ah I il y a chez vous deshommesdumonde...qui fumentdans votre salon... des hommes de tous les âges. C’est avec ces hommes-là, Jeannette, qu’il faudra surtout jouer la comédie. Vous vivrez pour ce monde-la... si vous tenez à vivre... une jolie existence, n’est-ce pas, Jeannette?
JEANNETTE
Mais, mademoiselle, comment font les autres?... je ferai comme elles, je ferai mieux peut-être.
FERNANDE, à part.
Elle est superbe !
JEANNETTE
Je me risquerai... si c’est un effet de votre bonté.
FERNANDE
Allons, allons... vous avez tout ce qu’il faut pour être...
, jeannette.
Une actrice ?
FERNANDE
Une femme de théâtre! Allez trouver de ma part toutes ces belles dames; elles vous protégeront, et vous pourrez faire votre chemin... dans leurs pantoufles.
(Elle sort à droite.)
JEANNETTE
Merci, mademoiselle, merci, (seule.) Couturière aujourd’hui... dematu comédienne 1 Quand j’étais petite, on m’appelait Jeanneton ; depuis que je suis grande, on m’appelle Jeannette ; à présent je me ferai appeler Jeanne... Mademoiselle Jeanne, artiste dramatique!...
(Frivolin parait au fond, derrière la grille; il tient un violon à la main.)
JEANNETTE, continuant.
Où est-ce uue je demeure? Rue de Rivoli, au premier! (Frivolin sonne k la grille.) Ma tante viendra vivre avec moi... elle fera la cuisine!
FRIVOLIN.
Ma bonne demoiselle...
JEANNETTE
Passez votre chemin, brave homme, nous avons nos aveugles.
(Elle sort. Frivolin agite la qplle et entre.)
SCÈNE X
FRIVOLIN, seul.
Elle m’a pris pour un aveugle! Je le suis en effet, mais c’est l’amour qui m’a fermé les yeux ! Je pourrais dire à. la femme que j’aime, en lui tendant une main tremblante: Pauvre aveugle... s’il vous plaît!... Elle ne me donnerait rien... (n regarde autour de lui.) Je reconnais le paysage... nous sommes chez M. Rosier. Si quelques notes mélodieuses essayaient d’appeler Juliette ?... elle viendrait peut-être!.. Comme je l’aime ! Elle est là, sans doute, étendue sur l’herbe, ou pêchant à la ligne sur le bord de l’eau... O mon violon I dis-lui que tu l’aimes... dis-lui que tu es fou! Je suis sur la route de Charenton, train direct... Elle arrêtera peut-être le convoi.
(il joue du violon. Juliette parait par le fond du théâtre, et s’arrête sur le seuil de la porte.)
SCÈNE XI
FRIVOLIN, JULIETTE.
JULIETTE, entrant.
C’est lui I j’en étais sûre...
FRIVOLIN.
Juliette 1 elle m’a reconnu !
, JULIETTE
C était son affreux violon! Comment, c’est vous, monsieur Frivolm ! vous ici... sans y être attendu?...
FRIVOLIN.
Pourquoi ne m’y attendiez-vous pas?
JULIETTE
Et vos répétitions ? •
FRIVOLIN.
Je les ai brûlées! Mon violon m’écorchait les doigts; j’ai fait un pied de nez au régisseur sur la quatrième corde, et j’ai sauté à pieds joints par- dessus l’amende.
JULIETTE
Mon cher Frivolin, je vous avertis que je suis venue chez Rosier uniquement pour me divertir. Cela doit me dispenser de vous entendre...
FRIVOLIN.
Comme vous êtes tiède I
JULIETTE
Tiède... tiède... Frivolin, vous êtes fou!... Voyons, que demandez-vous?
Pouvez-vous me le demander? Eh bien, oui, je perds la tête' Depuis le jour où, pour me remercier d’un coup d’archet, au moment d’une note douteuse, vous m’avez souri de ce sourire qui n’appartient qu’à votre état, lo chef d’orchestre s’est abîmé dans l'homme. Je ne suis plus à mon pupitre, je ne suis que là où vous êtes. Je rêvais à la gloire du concours des Bouffes-Parisiens... je n’ai pas trouvé une seule gamme!... (se frappant le front ) Il y avait pourtant quelques notes, là !... Enfin, je serai forcé de briser mon archet, et d’abdiquer commeMusard ou Sylla. Tout mon
orchestre me gouaille; il me prend pour un toqué... et le fait est, Juliette, qu’il m’arrive de soupirer: Ce que j’éprouve en vous voyant... au lieu d’attaquer l’air de l'Apothicaire.
JULIETTE
Je ne peux pourtant pas vous donner des douches... Mais, mon Dieu ! regardez-moi bien : je ne suis pas jolie. Vous me trouvez donc belle?
FR1VDL1N.
Oui, j’ai de l’imagination!
JULIETTE
Voulez-vous que je vous dise quelque chose?
FRIVOLIN.
Oui, oui, dites tout b
JULIETTE
Eh bien, vous m’ennuyez!.,.
Oh !
JULIETTE
Nous ne sommes pas dans les coulisses, et je ne veux plus de votre romance plaintive, avec ou sans violon.
FRIVOLIN.
Mais, Juliette, je ne vous demande...
JULIETTE
• Je sais ce que vous me demandez... Ouvrez vos oreilles... Jamais ! jamais! jamais 1
FRIVOLIN.
Juliette, vous allez me pousser à bout... ne m’exaspérez pas... je suis capable de faire un malheur !
JULIETTE
Faites le vôtre, ça m’est égal.
FRIVOLIN.
Alors c’en est fait. Vous allez voir !
JULIETTE
Que cherchez-vous? des armes pour vous brûler la cervelle?
FRIVOLIN.
A peu près;., je cherche mes gants... (il tire scs gants.) J’ai l’hon^ neur.i.
ACTE I, SCÈNE XII
JULIETTE
Ils sont chargés ?
FRIVOLIN.
De vous demander la main de mademoiselle Juliette Gaudin ?
JULIETTE
Ma maiu?... Laquelle?
FRIVOLIN.
La droite... celle qui épouse...
JULIETTE
Par-devant monsieur le maire ?
FRIVOLIN.
Ou par-devant le premier adjoint, si monsieur le maire est empêché. (Juliette sc met à rire.) Au nom du ciel, Juliette, ne riez pas !
JULIETTE
Vous avez raison 1 Un mariage au deuxième, avec un homme amoureux et faible...
Très-faible.
JULIETTE
Chef d’orchestre do mon théâtre... caractère crédule... huit mille francs d’appointements... cela est très-sérieux.
FRIVOLIN.
Vous acceptez?
JULIETTE, le repoussant. ®
Avant do commander les violons, j’ai besoin de peser ma chaîne.
FRIVOLIN.
Pour vous, Juliette, elle ne pèsera pas une once !
JULIETTE
Je vais la peser.
SCÈNE XIII
Lf.s Mêmes, VIRGINIE, MARGUERITE, GABRIELLE, MAURICE,
JEANNETTE
VIRGINIE, amenant Maurice.
Le voici ! le voilà I
MARGUERITE
Nous avons dû aller le chercher jusque dans la maison de son oncle... un très-bon homme qui s’est mis à rire.
GABRIELLE
Un maire qui entend l’écharpe assez gaiement.
Ces dames me rendront la justice que je n’ai opposé aucune résistance.
ROSIER
^ Décidément, il s’apprivoise !
FERNANDE, à part.
Il faut avouer que voilà une ressemblance bien extraordinaire ! *
JULIETTE
Mesdames, je demande la parole pour un fait personnel... Lettre de faire part... La famille de mademoiselle Juliette Gaudin a l’honneur de vous faire part du mariage de son illustre parente, avec monsieur Achille Frivolin ; elle vous prie d’assister a la cérémonie nuptiale qui aura lieu le plus tôt possible par-devant monsieur le maire de Croissy. (a Maurice.) Jeune homme, prévenez votre oncle... et allez la musique I
ROSIER
Mes enfants, je vous bénis... en vous plaignant tous les deux !
TOUS
Bravo ! bravo !
ACTE 1, SCÈNE XIII
FRIVOLIN.
Juliette 1 votre allocution est le plus beau jour de ma vie!
JULIETTE
Oui, mon petit Prudhomme.
ROSIER
Pauvre Frivolin ! il ne lui reste plus qu’à se mettre son violon au cou et à se jeter à la Seinç.
MAROT, à Juliette.
Mademoiselle, quand vous en serez à votre trousseau, n’oubliez pas la maison Marot et compagnie.
JULIETTE
Nous verrons vos prix.
VIRGINIE
Je demande, à propos de noces, que Frivolin nous fasse danser.
FRIVOLIN.
Volontiers... je paye mon violon...
ROSIER, à pari.
Il payera tout, le malheureux 1
(Tout le monde s’apprête & danser. Fernande et Maurice se trouvent sur le devant de la scène.)
FERNANDE
Monsieur Maurice... je vous demande bien pardon... mais, est-ce que vraiment vous ne me connaissez pas ?
MAURICE
Non, mademoiselle.
FERNANDE
Vous n’avez jamais été à Bagnères?
MAURICE
Jamais, mademoiselle.
ROSIER
Comment, jamais ? Vous y allez tous les ans pour voir votre mère!
MAURICE
Rosier...
FERNANDE, à part.
C’était lui!
Ah! mon Dieu! je comprends; oui... c’était à Bagnères que sc passait l’épisode du bal ! et ce jeune homme, c’était donc vous?... Sacrebleu ! je vous en félicite... Je devrais ne pas vous admirer, mais je vous admire !... Je ne sais pourquoi, votre belle conduite me remue... désagréablement... C’est égal, je suis honnête, je suis juste... jeune homme, je voudrais bien être à votre place î
FRIVOLIN, monté sur une table.
Mesdames, je propose un cotillon. Cherchez des valseurs I
(il joue du violon; tout le monde sc place.)
FERNANDE, prés de Maurice.
«Mademoiselle Fernande veut-elle me faire l’honneur de valser avec moi ?... » C’était vous !
MAURICE
Oui, mademoiselle,
FERNANDE
Et sans un mot de Rosier, qui vous a trahi, vous n’auriez pas daigné me reconnaître I
MAURICE, ému.
Ah ! mademoiselle !
FERNANDE
Vous reverrai-je... avant un an?
MAURICE, bas.
Demain.
ROSIER , à Marot.
Dites donc, Marot, je crois bien que voilà un roman qui commence.
MAROT, à Rosier.
Quoi... un roman?... Allons donc!... je suis tranquille... mademoiselle Fernando n’aime pas les mauvaises lectures!...
(On valse. — La toile tombe.)
JULIETTE, JUSTINE
JULIETTE, entrant.
Bonjour, Justine.
JUSTINE
Bonjour, madame Frivolin.
JULIETTE
Ne me nommez pas ainsi ; c’est bien assez d’être madame Frivolin pour mon mari... c’est trop!... Mademoiselle Fernande estelle levée?
JUSTINE
Mademoiselle s’habille.
JULIETTE
Eh bien ! Justifie, quelle soirée! Voilà un succès pour ta maîtresse ! un vrai triomphe ! Sentiment est déjà venu ce matin ?
JUSTINE
Oh! non, madame... Il est trop tôt pour monsieur Maurice... et surtout pour mademoiselle Fernande.
JULIETTE
Je comprends... Il faut sauver les apparences!.. Cette pauvre Fernande s’inquiète du public... même à la ville!., elle joue sa petite comédie. Je connais le programme do son spectacle... Monsieur Maurice vient tous les jours à midi... à ce qu’il paraît?...
JUSTINE
Après le déjeuner de mademoiselle, pour la conduire à sa répétition...
JULIETTE
Dans l’après-midi, voyage sentimental aux Champs-Étysées, au bois de Boulogne , les stores tout grands ouverts !.. On rentre, et d’ordinaire on dîne en tête à tête, a quatre heures quand elle joue, à six heures quand elle ne joue pas... Le soir, il l’accompagne au théâtre, et il la regarde iouer en rêvant dans une stalle. Après le spectacle, il la ramène a sa porte, lui baise le bout des doigts, et se retire jusqu’à la comédie du lendemain !
FR1VOLIN, entrant.
Avez-vous vu ma femme?... Tiens, la voilà!
JULIETTE
Mon mari ! Quel crampon que cet homme !
Je vais prévenir mademoiselle.
(Elle sort à droite.)
FH1VOL1N
Mais, ma bonne petite chérie... • •'
JULIETTE
Ne m’appelez pas votre bonne petite chérie... ça me ratatine 1
FRIVOLIN.
Depuis notre mariage, je passe ma vie à vous chercher, et quand je vous trouve...
JULIETTE
Est-ce que vous avez besoin de me trouver?... Vous ôtes trop empressé, trop tendre; vous m’affichez, vous me compromettez, vous publiez nos bans sur votre chapeau! Hier au soir, au théâtre, à votre pupitre, vous m’avez applaudie à grands coups d'archet, vous avez fait rire les stalles!.. Monsieur Frivolin... trop de zèle!
FRIVOLE
Il me semble qu’un mari a le droit d’applaudir sa femme.
JULIETTE
Du tout ! le mari d’une actrice doit s’effacer complètement... Lorsque le mari a le sens commun, il doit disparaître.
Qu’entendez-vous par disparaître?
JULIETTE
J’entends qu’au théâtre .vous songiez à briller le plus souvent possible par votre absence. Vous avez la rage de vous mettre personnellement en cause quand il s’agit de votre femme. Vous aites avec un ridicule des plus sérieux : « Nous répétons un joli rôle; nous ne voulons pas jouer les travestis; nous n’avons pas besoin
de crinoline... » Je vous ai entendu diro h un auteur qui devait lire : « Y a-t-il quelque chose pour noux? » Tout cela est grotesque I... Vous avez parlé au directeur d’un petit congé pour m’accompagner en province... Ne lui en parlez plus, je vous le détends!
FRiVOLIN.
Mais... c’était avec l’intention de faire votre contrôle.
JULIETTE
Je me contrôlerai moi-môme ! Ceci posé, passons. J’ai quelques visites à faire aux journaux. Allez me chercher un remise ; vous m’attendrez dedans...
FRlVOLIN.
Dedans? j’irai donc avec vous chez les journalistes?
Encore une idée! vous voulez que je présente mon mari aux journalistes? Que penseraient-ils de vous... et de moi? Allez, allez, les remises n’attendent pas.
(Frivolin va pour sortir, Fernande entre.)
FERNANDE, entrant.
Ah! Juliette !... Bonjour, Frivolin... vous partez?
FRIVOLIN, tristement.
Je pars, mademoiselle Fernande , parce que j’arrive ; c'est toujours la môme chose !
(il sort.)
JULIETTE, FERNANDE
JULIETTE
Ah! ma petite Fernande, quel ennui !... quelle existence! h quel Frivolin je suis condamnée!
FERNANDE
Tu le traites bien mal, ce pauvre garçon!
JULIETTE
Je ne le traite pas bien, mais que veûx-tu? j’ai tâché de m’habituer, dans le premier quartier de ma lune de miel, h une existence régulière, à un ennui légitime, h un bâillement conjugal... impossible! Je n’étais pas née pour le mariage!. .je ne suis pas rné-
ACTE II, SCÈNE IV
chante... Le tête-à-tête me rend féroce !... Enfin , puisque j’y suis condamnée, je ferai mon temps le plus légèrement-possible... N’en parlons plus, ma chère Fernande. Je te l’ai déjà dit hier et je te le répète aujourd’hui, tu as joué comme un ange... création superbe!... Je te conseille de demander de l’augmentation.
FERNANDE
Tu as été contente de moi ?
JULIETTE
Ravie, enchantée I... d’abord, à cause de toi que j’aime... (Elles s'embrassent.) Ensuite à cause de nos petites camarades, qui ont dû sécher de dépit hier au soir. Adrienne était dans la salle, aux premières loges, dans une toilette de Pré Catelan; elle a dévoré son mouchoir pendant la représentation ; au quatrième acte, elle était en train de manger ses gants I
FERNANDE
Tu es folle 1
JULIETTE
Dis donc, Fernande, Maurice a dû être bien heureux?
FERNANDE
Oui, bien fier et bien heureux !
Où étaitdl donc placé?
FERNANDE
Au fond d’une baignoire, pour n'être vu de personne.
JULIETTE
11 a bien tort de se cacher! Votre grande passion est le secret de la comédie. A propos, tu vas peut-être me dire qu’hier au soir, après le triomphe, Maurice t’a ramenée, suivant sa louable coutume, jusqu’à ta porte... exclusivement?
FERNANDE
Certainement...
JULIETTE, au public. #
Après un si grand succès I
FERNANDE
Voyons, tais-toi, tu ne crois à rien...
JULIETTE
Au contraire, je crois à tout!.. Maintenant, ma petite Fernande, j’ai une question à te faire, et tu y répondras franchement ; avec moi, tu n’as pas besoin de le gêner.
Parle, je ne me gênerai pas.
JULIETTE
Eh bien ! il s’agit de Marot.
FERNANDE
De Marot ?
JULIETTE
Je voudrais savoir, non pas pour moi, mais pour cette petite Jeanne qui est bien gentille et à laquelle je m’intéresse, je voudrais savoir ce que tu fais ou ce que tu veux faire de Marot?...
FERNANDE, riant.
Ce que je fais de Marot? rien. Ce que je veux faire de Marot? absolument rien. Il n'a jamais été pour moi qu’un fabricant de soieries et j’ai toujours refusé de me fournir chez lui. Il brûle, dit-il, pour mes beaux yeux... et je le laisse brûler. Depuis un an, il fait tous les mois le voyage de Lyon à Paris, pour le seul plaisir de me voir ; il ne me demande que le droit de me regarder, de me contempler...
JULIETTE
C’est un spectacle fort innocent, pour lequel tu lui donnes volontiers un billet de faveur?
FERNANDE
Je veux en finir avec cette bonhomie qui m’a souvent amusée, mais qui ne peut plus me divertir aujourd’hui.
JULIETTE
Je comprends... Maurice!... Enfin, tu aimes. tu es aimée... Bon voyage ! Prends garde aux mauvais chemins ! tu arriveras peutêtre un jour au bonheur !... Ace soir, Fernande 1
FERNANDE, lui serrant la main.
N’oublie pas Frivolin dans sa voiture...
JULIETTE, sortant.
Ah! pourquoi me le rappelles-tu?...
ACTE II, SCÈNE VI
FERNANDE, à part.
Rlarot n’cst pas loin ! Tant mieux, j’en finirai aujourd’hui... Je supprime le billet de faveur. .
JUSTINE
Vos lettres, madame.
FERNANDE
Donne. (Elle s’assied et oum des lettres.! Des écritures inconnues...
JUSTINE
" Madame?
FERNANDE
Vous ne m’apporterez jamais une lettre en présence de monsieur Maurice; je vous le recommande.
JUSTINE
C’est bien, madame. (Elle va pour sortir et revient.) Monsieur Maurice I
(Elle sort. — Maurice entre, dépose son chapeau et va embrasser Fernande, qui lui tend la main.)
SCÈNE VI
MAURICE, FERNANDE
MAURICE
Bonjour, Fernande I Je suis déjà venu... vous dormiez. Oh! que de bouquets...
FERNANDE
Le lendemain d’une première représentation I... Rosier appelle tous ces bouquets : la carte de visite du succès.
MAURICE
A vez- vous dormi ? Moi, je n’ai pas dormi du tout... Je me voyais eneore dans la salle... au fond de ma petite loge... les yeux fixés sur vous. Quel bonheur I et cependant...
FERNANDE
Cependant?...
Eh bienl je me sentais jaloux d’un rival, qui était le public... II me semblait que bien des hommes dans cette salle, des hommes
jeunes, beaux, riches, s’enivraient comme moi du talent et de la beauté de Fernande... il me semblait que plus d’un cœur battait secrètement, comme le mien... et je me disais que mon amour ne pouvait être qu’un rêve dans l'existence d’une pareille femme.
FERNANDE
Soyez jaloux et embrassez-moi.„
MATRICE, lui montrant des journaux.
J’ai pris vos journaux chez le concierge. Quelles sont toutes ces lettres?
FERNANDE
Des autographes galants.
(Elle va pour les déchirer, Maurice l'en empêche.)
MATRICE
Mais qui donc vous les adresse ?
* FERNANDE
Des inconnus que je n’ai pâs envie de connaître...
MAURICE
Il y a des hommes qui ne vous connaissent pas, et qui se permettent de vous écrire sous prétexte qu’ils vous trouvent charmante ?
FERNANDE
C’est une disgrâce d’étal! (Parcourant les lettres.) 11 y a parfois de ces lettres qui sont très- curieuses. Tenez, en voici une que je trouve d’une passion folâtre. (Elle lit.) « Mademoiselle, je suis amoureux et » timide. J’occupe tous les soirs la petite avant-scène du rez-de- » chaussée, côté droit. Je porte un pinee-nez pour mieux attirer » vos regards. Si vous daignez ce soir, à votre entrée du troisième » acte, tenir à la main le bouquet de lilas que vous trouverez chez » le concierge, vous ferez de moi le plus audacieux des hommes.
LUCIEN
MAURICE
Ma foi ! vous avez raison, cela devient amusant.
FERNANDE
Voici le bouquet... lisez!
(Elle lui donne une lettre.)
MATRICE, lisant.
« Lycée Napoléon, cour des grands. Mademoiselle, je vous ai » vue jouer hier pour la première fois, et je n’ai pas fermé l’œil de » toute la nuit. Le pion lui-même s’est aperçu que je ne dormais » pas. Je passerai jeudi prochain sous vos fenêtres, â la tête de ma
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» compagnie, et j’agiterai mon mouchoir blanc Charles lkdl’y, » élève au lycée Napoléon. » (Riant.) Un lycéen sortant de sa coquille!.. Singulières lettres d’amour ! c’est ridicule!.. Tiens! un nouveau journal ! (Se levant après avoir lu.) Ah ! C’est trop fort 1
FERNANDE
Qu’avez-vous, Maurice ? vous pâlissez devant le premier numéro d’un journal ?
MAURICE
Ah 1 c’est trop fort !
FERNANDE
Qu’y a-t-il de si fort dans ce journal? vous le flattez!
MAURICE , lui tendant le journal.
Voyez !
FERNANDE, lisant. '
a Depuis un mois, on rencontre tous les jours, à trois heures, » aux Champs-Elysées, notre charmante comédienne, mademoi- » selle Fernande/qui se promène et rêve dans une voiture. Elle » est accompagnée dans sa promenade et dans son rêve par » un monsieur portant perruque et décoré de la Légion d’hon- » neur. La sagesse bien connue de mademoiselle Fernande nous » fait supposer que ce respectable personnage est monsieur son » père. »
MAURICE
Qu’en dites-vous ?
FERNANDE
Je dis... je dis que depuis un mois vous ne m’avez pas quittée un seul instant. Je me suis promenée et j’ai rêvé presque tous les jours aux Champs-Elysées... (Prenant la main de Maurice.) U y avait quelqu’un dans ma voiture; mais vous ne portez encore ni décoration ni perruque... Ce journal peut m’égratigner tout à son aise... je ne le sens pas. ,
Maurice.
Quoi I vous n’êtes pas furieuse?
FERNANDE
Allez, allez, mon pauvre ami, j’ai dédaigné mieux que cela !
MAURICE
Eh bien, Fernande, j’aurai de la colèr#t de l’indignation pour deux... et j’irai trouver le rédacteur de l’article !
FERNANDE
De quel droit? à quel litre? Qui êtes-vous pour me défendre
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publiquement ? On refusera de se battre avec vous; on aura raison, et vous aurez fait rire la galerie. Voilà tout.
MAURICE
Eh bien ! soit. Ne faisons pas rire... Mais du moins il y a des tribunaux!
FERNANDE
Tiens, c’est vrai! Il va la police correctionnelle... Comme c’est gentil pour une comédienne de se donner en spectacle loin du théâtre, par autorité de justice ! — « Femme Fernande, levez votre voile... » — Comme c’est aimable de la part d’un président qui m’applaudissait peut-être la veille!... Là-dessus, je me plains; on parle de mo'n âge; on viole tout doucement mon domicile ; on pénètre dans ma vie intime avec un peu d’effraction; on me diffame avec beaucoup d’esprit, et... il en coûtera seize francs au gérant du petit journal!... Ce qui m’étonne, c’est de n’avoir pas été condamnée à payer l’amende.
MAURICE
Vous prenez les choses sérieuses...
FERNANDE
Laissez donc, mon ami, je prends certaines choses sérieuses... comme il les faut prendre, en souriant... et, quand elles sont spirituelles, je ris tout à fait. Cela m’arrive quelquefois en lisant les petits journaux.
(Maurice froisse le journal dans ses mains.)
SCÈNE VII
Les Mêmes, JUSTINE.
(On sonne.)
' MAURICE
On a sonné... (a part.) On ne fait que sonner ici!...
FERNANDE
Je n’attends personne... (a pari.) C’est peut-être Marot.
JUSTINE, entrant.
Madame, c’est un jeusie homme qui vient prendre un billet pour le bal des artistes.
> FERNANDE
Jîh bien, Justine, donnez-lui son billet...
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JUSTINE
Il no veut pas le recevoir.
Comment?
JUSTINE
Il prétend qu’il a le droit d’obliger madame b le lui donner de la main à la main.
MAURICE, avec humeur.
C’est juste, vous êtes dame patronnesse! On lit sur l’affiche: « On trouve des billets chez les dames patronnesses dont les noms suivent. » Est-ce que vous allez recevoir ce premier venu?
FERNANDE
II le faut bien 1 Je serai polie avec lui cinq minutes, et il m’applaudira toute la vie.
MAURICE
Allons !
(il va pour s’asseoir.)
FERNANDE
Mais... il est inutile que vous restiez, monsieur!
MAURICE
Vous me renvoyez pour un visiteur que vous ne connaisse pas?
FERNANDE
Précisément; vous seriez devant lui ce que vous êtes toujours devant une figure nouvelle: maussade, et surtout malheureux !
C’est vrai !
Faites entrer.
FERNANDE, à Justine.
JUSTINE, bas à Maurice.
Oh ! monsieur Maurice, il est bien drôle, allez ! il a un pincenez ! On dirait un écureuil qui a trouvé un lorgnon !
(Elle sort.)
MAURICE
Allons, je vais me cacher! Ah! vous disiez vrai tout à l’heure: Depuis que je vous aime, tout ce qui est nouveau me fait peur!
(il lui baise les mains et entre dans la chambre de Fernande. — Justine introduit le Petit Monsieur, qui s'avance-en se dandinant et salue avec les épaules.)
FERNANDE, LE PETIT MONSIEUR
LE PETIT MOSSI El' E.
Madame, j’ai eu l’indiscrétion d’insister pour être reçu; mais, vous comprenez...
FERNANDE
Je comprends, monsieur, qu’il s’agissait pour vous d’une représentation extraordinaire... Prix du billet: dix francs.
LE PETIT MONSIEUR
Charmant!... charmant! j’aurais payé bien cher un pareil spectacle, madame.
FERNANDE
Je vous prie d’observer, monsieur, que je ne suis pas préposée à la location. C’est ma femme de chambre qui me sert de buraliste.
LE PETIT MONSIEUR
Mais, madame, mon excuse est dans le programme: «On trouve des billets... »
FERNANDE
Je sais...
LE PETIT MONSIEUR
J’ai déjà été fort bien accueilli dans le salon de quelques-unes de ces dames : je les ai surprises dans leur négligé...
FERNANDE
Combien vous faut-il de billets, monsieur?
LE PETIT MONSIEUR
Mademoiselle Félicie était en train de déjeuner dans son boudoir avec sa domestique; elles avaient l’air de faire très-bon ménage. Mademoiselle Marguerite a eu la bonté de me demander mon avis sur deux ou trois petits meubles qui paraissent manquer à son salon. Mademoiselle Gabrielle a daigne pour me recevoir interrompre une lecture fort intéressante; j’ai jeté un coup d’oeil sur le livre : c’était ta Cuisinière bourgeoise ‘l
FERNANDE
Combien de billets, monsieur?.
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LE PETIT MONSIEUR
Ali ! c’est juste ! J’ai déjà les billets de toutes ces dames. .
FERNANDE
Voici votre billet, monsieur.
(Fernande lui présente un billet.)
LE PETIT MONSIEUR
Donnez-m’en cinq, madamp; cela m’en fera quinze. C’est peutêtre beaucoup pour un cavalier seul; mais, que voulez-vous!... j’arrive d’Elbeuf pour m'amuser pendant trois mois. Je suis jeune, je suis riche, joli peut-être, et j’aime à dépenser mon argent et ma jeunesse!... Et à ce propos, madame, corn prenez- vous qu’un homme jeune, riche, joli peut-être, tout frais arrivé d’Elbeuf pour s’amuser à Paris, n’ait pas encore trouvé quelque jolie personne capable de l’aider charitablement à dépenser trois mois de sa jeunesse et trente mille francs de son argent? J’avais compté sur le théâtre...
Prenez vos billets, monsieur... on paye en sortant.
LE PETIT MONSIEUR, flraut sa bourse et payant.
Charmant I... charmant! (il prend les billets.) Oui, madame, impossible I... Il n’existe donc pas à Paris, dans un petit salon comme celui-ci, une jolie comédienne qui me comprenne... et qui vous ressemble...
(Maurice entre brusquement; il est ému, il regarde fixement le Petit Monsieur à qui Fernande montre la porte.)
Vous n’étiez pas seule !... vous me rendrez la justice de croire que je n’en savais rien. — Pardon, monsieur, pardon, madame; mon crime n’est pas bien grand: je cherche... et je n’ai pas trouvé, voilà tout. C'est égal, j’ai eu tort; j’aurais dû deviner que chez une belle comédienne, il ya toujours quelqu’un dans la coulisse.
MAURICE, faisant un pas.
Monsieur I
LE PETIT MONSIEUR
J’ai bien l’honneur de vous saluer, (a part, en s’en allant.) Le jeune premier! Il a fait son entrée un peu trop tôt.
(Il salue de nouveau et sort. — Fernande rit aux éclats.)
FERNANDE, MAURICE
MAURICE
Comprend-on une pareille audace! une pareille impudence!
FERNANDE
C’est probablement un pauvre garçon qui joue les comiques à
Rlbeuf! (Maurice s’assied tristement dans un fauteuil.) Maurice... (Lui prenant la main.) VOUS SÔuffreZ?
MAURICE
Oui, je souffre de tout ce que je vois... Et chaque jour m’apporte une surprise nouvelle, qui est une nouvelle douleur !
FERNANDE
Une surprise! une douleur!... Que voulez-vous dire, Maurice?
MAURICE
Je vous croyais libre; vous n’êtes qu’une esclave! Je croyais que vous aviez une maison, un intérieur, une chambre pour vous recueillir dans le repos et dans l’affection; eh bien, non! vous n’êles pas seule chez vous; jamais seule, même pour moil C’est une pièce nouvelle qui vous trouble, c’est une lettre galante qui vous distrait, c’est un bouquet anonyme qui vous intrigue, quand ce n’est pas un petit monsieur qui vous insulte !
FERNANDE
Mon cher Maurice, ce sont là les petites misères du théâtre.
MAURICE, so levant.
Mais enfin...
Mais enfin, de quoi vous mettez-vous en peine?... Qu’est-ce qui vous porte ombrage? De3 billets galants que nous brûlerons ensemble; d’innocents bouquets qui seront fanés demain; des adorations banales qui s’adressent à l’artiste, à ses rôles, à ses costumes, et dont la femme ne garde rien pour elle; des médisances de petits journaux qu’on oublie de prendre au sérieux; des impertinences de provincial qu’on a soin de se rappeler pour en rire! Franchement, mon cher Maurice, y a-t-il la rien qui puisse effleurer un bonheur comme le nôtre, et tenez-vous donc tant à vous croire malheureux ?
MAURICE, ému.
Non, non, tu dis vrai, toi seule as raison... Pardonne à ma folie, à mon ingratitude... Je ne veux plus me plaindre, je ne veux plus qu’aimer, je suis heureux I (a pan.) Oh ! je le sens bien, si ce honneur durait longtemps, j’en mourrais !
(Justine entre.)
FERNANDE
Que voulez-vous, Jusline ?
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C’est monsieur Marot qui arrive de Lyon...
MAURICE
Monsieur Marot?
FERNANDE
Oui, vous le connaissez, monsieur Marot de Lyon, abonné au théâtre des Célestins... l’ami des artistes, l’inventeur des soieries qui se tiennent debout.
MAURICE, souriant.
Je me souviens... un gros homme presque ridicule?...
FERNANDE
Tout à fait ! (a Justine). Introduisez monsieur Marot.
MAURICE
Allons, je m’en vais... ...
FERNANDE
Mais, non, non... Asseyez-vous près de moi , ne vous gênez pas.
(Maurice et Fernande s’asseyent, Fernande prend une tapisserie qui représente un dessin de pantoufles, a -M aurice.) Entre nous, je ne comprends pas que vous vous plaigniez : je vous donne à chaque instant le spectacle dans un fauteuil !
FERNANDE, MAURICE, MAROT
MAROT, entrant tout essoufflé.
Bonjour, bonjour, ma charmante amie! Je suis heureux, ravi de vous voir; vous m’épanouissez!
Bonjour, Marot. Vous avez fait un bon voyage? Vos nombreux ouvriers se portent bien ? Combien avez-vous de métiers à la Jacquart ?
MAROT, apercevant Maurice.
Je ne me trompe pas... monsieur Maurice Delvigne... que j’ai eu le plaisir de voir à Croissy, il y a deux mois? Je me rappelle que ces dames vous avaient surnommé: Sentiment!
MAURICE) -se levant.
Je ne me trompe pas? Monsieur Marot... l’avenir est à la soierie!
MAROT
Et au caoutchouc, comme disait monsieur Rosier, ( a pan.) Je suis fâché de le retrouver chez Fernande. Il faut se métier des jeunes gens; la jeunesse est un préjugé qui réussit beaucoup !
FERNANDE
Vous voilà donc de retour? déjà 1
MAROT
Comment! déjà? je ne vous ai pas vue depuis plus de six semaines !
FERNANDE
Depuis plus de six semaines! comme le temps passe vile !
MAROT, s’asseyant.
Toujours mauvaise, toujours moqueuse pour ce pauvre Marot! mais le cœur n’v est pour rien, n’est-pas?
FERNANDE, riant.
Au contraire, le cœur y est pour tout.
MAROT, à part.
Elle est froide...
FERNANDE
Rendez-moi donc un petit service, Marot. (Marot se rapproche vivement.) Faites-moi l’amitié d’emporter au plus vite ces marchandises que vous m’avez envoyées ce matin.
MAROT
Vous ne les avez pas déballées?
FERNANDE
Non certainement. ,
MAROT
Je respire! quand vous les aurez vues et touchées, vous ne songerez plus à me les rendre ! (Mouvement de Maurice.)
FERNANDE
Je vous répète, Marot, que je n’ai rien à recevoir de vous. J’ai mes fournisseurs, qui ne sont que des fournisseurs.
Mais, malheureuse amie, ce que je vous ai envoyé, ce que je vous
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offre, n’est pas une marchandise ordinaire ; c’est un objet d’art, une merveille, une étoffe des Mille et une Nuits. Ou a tissé le dessin d’un de nos plus grands artistes... On a monté un métier nouveau pour cette robe... et la robe une fois terminée, j’ai déchiré le dessin et brisé le métier... Qu’en dites-vous, maintenant?
FERNANDE
Je dis mainteuant que vous vous êtes donné une peine bien inutile.
MAROT
Songez-y donc, Fernande! ç’est une robe qui n’aura pas sa pareille dans* le monde 1
FERNANDE
Raison de plus pour que je la refuse ; on dirait, en me la voyant
E orter, que je promène une réclame en faveur de votre farique.
MAROT, à Maurice.
Comprenez-vous cela, monsieur? je voudrais lui donner tout mon sang... et je n’ai jamais pu réussir à lui faire accepter un chiffon !
MAURICE
Mais, je comprends cela, monsieur Marot ; à quel titre voudriez vous donc lui taire accepter quelque chose?
A aucun titre... je n’ai que le droit d’une bonne amitié. Je ne demande rien; je suis l’ami des artistes I Que voulez-vous que je fasse de cette robe? Il n’y a qu’une sultane qui soit digne de la porter.
FERNANDE
J’ai votre affaire. Juliette doit jouer, pour un bénéfice, ses J'rois Sultanes de Favart... Votre robe de {sérail lui servira de costume, ‘
MAROT
Jamais!... J’ai déchiré le dessin... j’ai brisé le métier... Je brûlerai la robe et j’en recueillerai les cendres, comme si Fernande l’avait portée !
MAURICE, bas k Fernande.
Renvoyez le pauvre homme!
FERNANDE
Marot, quand partez-vous?
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MAROT
Ohl pas tic sitôt, soyez tranquille! j’ai si bien arrangé mes affaires, que je pourrai passer deux mois à Paris.
Deux mois loin dp votre fabrique !
MAROT
Je finirai par liquider... je n’ai plus la tête à moi; mes ouvriers s’en aperçoivent; mon corps est à Lyon, mon cœur est à Paris !
MAURICE, à Fernande.
Est-ce qu’il va vous faire une déclaration devant moi?
MAROT
Les jours me paraissent des siècles; quand je voyage pour venir vous revoir, il me semble que la vapeur elle-même est aussi lente que la patache la plus embourbée. Cette nuit, en chemin de for, j 'aurais voulu donner des ailes à mon wagon... Heureusement, je me suis endormi et j’ai fait un joli rêve.
FERNANDE , riant.
Comment? à votre âge, mon pauvre Marot, vous rêvez encore 1
MAROT
Oui... à mon Age... on rêve! je rêvais... (Marot s’arrête tout à coup; jl aperçoit les pantoufles que brode Fernande. Il s'essuie le liront.)
FERNANDE
Eh bien! qu’avez-vous?
MAROT
• Ce n’est rien... (A part.) Des pantoufles! des pieds d’homme! ... (Haut.) Je rêvais... (A part, regardant Maurice.) Voici les pieds 1 ...
FERNANDE
Mon cher Marot, je suis désolée d’interrompre le récit de votre joli rêve; mais il faut absolument que je vous ramène à la réalité. Je suis forcée de vous dire, à mon grand regret, que votre visite d’aujourd’hui doit être votre dernière visite, une visite d’adieu.
MAROT, stupéfait.
Une visite d’adieu?
FERNANDE
Oui... depuis un mois j’ai arrangé ma vie... (Prenant la main de Maurice.) je l’ai dérangée peut-être!... enfin, je ne suis plus libre.
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MAROT
Vous me renvoyez?... vous me chassez?... C’est impossible ! (a Maurice.) N’est-ce pas, monsieur, cela est impossible? mademoiselle Fernande n’a pas le droit de faire de la peine à un pauvre ami !
MAURICE
Mademoiselle Fernande a le droit de vivro seule chez elle.
MAROT
Est-ce que je vous gêne? je ne suis pas bien exigeant! Je viens vous baiser la main à peu près tous les mois en arrivant de Lyon. J’entre, je sors, et vous n’êtes pas forcée de faire attention à moi ; je m’assieds dans un coin et je vous écoute ; je n’ai jamais songé qu’au plaisir de vous être bon à quelque chose; je vous couvre do soieries — que Vous avez toujours refusées, et je vous réveille le matin en faisant du bruit dans votre salon, (a Maurice.) J’en appelle à vous, monsieur, est-ce que je suis bien difficile?
FERNANDE, à part.
Pauvre Marot !
MAROT
Vous no répondez pas, monsieur? Vous êtes contre moi aussi? c’est bien naturel! Je m’en irai... (n s’assied.) je m'en vais. — J’avais l’habitude de ce fauteuil; c’était ma stalle d’orchestre, je regardais et j’applaudissais, (n tire un paquet de sa poche.) J’ai apporté de Lyon d’excellents havanes... puis-je vous les offrir, monsieur?
MAURICE
Je ne fume pas.
MAROT, k part.
Il ne fume pas ! (Haut.) Allons, je ne sais pas ce que je deviendrai !
FERNANDE
Vous deviendrez ce que vous devez être, mon cher Marot: un honnête homme raisonnable; vousquitterez cette misérable stalle d’où il vous plaît d’assister depuis trop longtemps à une comédie
S |ui se joue contre vous-même. Mon pauvre ami, je ne suis pas la femme qu’il vous faut, et si vous tenez absolument à placer votre cœur et votre richesse, regardez autour de vous, autour de moi : hélas! il yen a tant d’autres!...
MAROT
Eh bien, va pour une autre! J’irai trouver la plus sotte, la plus niaise, mademoiselle Jeanne, la petite cruche de Croissy; je ne la regarderai seulement pas... mais je l’habillerai dans mes plus belles étoffes, et je la mettrai dans mes meubles. Mademoiselle
so
Jeanne aura des cachemires el des diamants; elle ira au Bois en voiture découverte ; je lui donnerai une loge à toutes les premières représentations; je lui achèterai des chemins do Lyon ; je lui payerai des professeurs dans tous les genres; elle écrira des proverbes qu’on jouera au Théâtre-Français. Je ferai de' mademoiselle Jeanne une comédienne à la mode... elle vous éclipsera, elle vous écrasera... Je l'aimerai... oui , je l’aimerai... et je ne penserai encore qu’à vous. Adieu, mademoiselle Fernande ! (a Maurice.) Adieu, jeuuo homme! la jeunesse est un préjugé qui réussit beaucoup, mais elle ne réussit pas toujours, (a pan.) An 1 mon Dieu! mon Dieu! qu’est-ce que je deviendrai?
(il sorl. Fernande *e met* rire aut Mal*. Maurice a l’air préoccupé.)
SCENE XI
MAURICE, FERNANDE
MAURICE
Vous avez eu de la patience ! J’avoue que je ne m’attendais pas à ce nouveau spectacle! Il y a des hommes qui s’arrogent le droit de s’installer chez une artiste, et de lui offrir leur cœur et leur fortune devant témoins... devant moi! Avouez, Fernande, que voilà une chose bien étonnante?
FERNANDE, souriant.
Maurice, vous vous étonnez de tout!... En voilà un du moins qui no reviendra pas. Soyez tranquille, nous finirons par être seuls.
Oh !... seuls... seuls...
FERNANDE
Qu’y a-t-il encore ?
MAURICE. v
Rien.
FERNANDE
Je connais cette réponse... Voyons, répondez-moi : qu’est-ce ‘ que c’est que ce nuage ?
MAURICE, souriant.
Un beau nuage peut-être, ma Fernande !
FERNANDE
D’abord il n’y a pas de beaux nuages.
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MAURICE
Je vais vous parler en égoïste, je vais vous demander quelque chose d’extraordinaire I
Accordé.
MAURICE
Fernande... je suis libre ou à peu près ; je serai presque riche; voulez-vous que 'je sois le plus heureux et le plus orgueilleux des hommes? voulez-vous que ma vie soit le bonheur même? Et» bien ! soyez bonne et généreuse... c’est un sacrifice que je vous demande... Soyez faible jusqu’au dévouement... Épousez-moi !
FERNANDE
Vous épouser I Vous, Maurice, le mari d’une comédienne 1
MAURICE
Oui ! et quand je serai le mari de cette comédienne, j’aurai le droit de défendre ma femme comme on défend son hien et son honneur. Si un journal la calomnie, je la vengerai; si un impertinent ose lui dire ou’il l’aime, je le punirai ; si un Marot se présente, je le mettrai a la porte ; si un faquin se glisse dans ce salon...
FERNANDE, l’interrompant.
La la, mon cher Maurice, vous rêvez ! Épouser mademoiselle Fernande? oh! la jolie existence pour vous et même pour moi!...
MAURICE
Pourquoi donc?
(On entr’ouvre une porte. Frivolin parait, il est pâle, défait, il souffle dans ses doigts.)
SCÈNE XII
Les Mêmes, FRIVOLIN.
FRIVOLIN.
Avez-vous vu ma femme? où est-elle donc, ma femme ?
MAURICE, à part.
Frivolin...
FERNANDE
C’est Frivolin... toujours à la recherche de sa femme 1 Mais, mon cher ami, il y a deux heures que Juliette est partie.
FRIVOLIN.
Partie!-... il y a deux heures?... coquine! Voilà précisément deux heures que l’attends et que je grelotte dans un tiaçre.
(il souffle dans ses doigts.)
FERNANDE
Chauffez-vous.
Je n’ai pas froid.
* FERNANDE
Pauvre garçon !
FRIVOLIN, il s'assied tristement.
Ah ! mes chers amis, quel temps, quelles giboulées, quels orages, depuis le premier beau jour de ma lune de miel!... J’avais songé, en épousant Juliette, à me donner une affection, un intérieur, une famille peut-être! Je ne mesuisdonné qu’un enfer. Jamais je n’ai moins vu ma femme que depuis le jour où je suis devenu son mari. Elle est partout, excepté chez moi. Je passe mou temps à courir après elle sans pouvoir l’attraper. Vous le voyez, c’est elle qui m’attrape !
FERNANDE
Mais, mon cher Frivolin, vous savez toujours où elle est, où elle va?
FRIVOLIN.
Moi? je n’en sais absolument rien. Dans le jour, elle est au théâtre ; elledoity être... ou bien c’est une visite aux auteurs, aux journalistes, etc... impossible de la suivre !
MAURICE, vivement.
Pourquoi donc? il faut la suivre partout, c’est votre droit !
FRIVOLIN.
C’est mon droit... pardieu! assurément, c’est mon droit! Je connais mon droit; mais elle le connaît aussi, et voilà pourquoi elle ne veut pas que j’en use.
MAURICE
Mais le soir, au théâtre, vous êtes là, vous la voyez, vous lui parlez tout à votre aise?
Oh ! le soir, elle m’appartient moins que jamais; elle appartient à son rôle, à son costume, elle se doit au public. Pendant le spee tacle,je l’accompagne, à mon pupitre, sur les airs les plus insen 1 ses... tandis que madame distribue dans la salle ses œillades et ses
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sourires. Oh! archet de Nessus, que de fois tu as déchiré mes pauvres mains! Pendant les entr’actes, je quitte mon orchestre et j’erre comme une âme en peine dans les coulisses. Je l’aborde, mais elle me défend de lui adresser la parole, dans l’intérêt de son avenir; alors, mes bons amis, je cause avec le régisseur, avec le pompier, pour me donner une contenance, vous comprenez? Quelquefois elle me permet de lui apporter un verre d’eau sucrée, pour rafraîchir son diamant... c’est ainsi qu’elle appelle sa voix... Et j'ai l’air d’un garçon de théâtre ou d’un garçon de café !
FERNANDE
Tout a une fin, cependant! Un peu plus tôt, un peu plus tard, voilà îe spectacle qui se termine, et votre femme qui vous revient?
FRIVOLIN.
Quand le spectacle est terminé, elle m’attend dans le foyer des artistes...
A la bonne heure !
FRIVOLIN.
Pour me dire qu’elle me permet de rentrer sans elle... elle me rejoindra tout à l’heure. Je rentre seul; je me promène dans ma chambre... et j’écoute le bruit de chaque voiture... et puis je me couche... et je ne m’endors pas ! Enfin, à deux heures, à trois heures, on referme la porte cocnère, on monte, on sonne... c’est ma femme !... D’où vient-elle? qu’a-t-elle fait loin de moi? Elle me répond qu’il est trop tard pour me répondre... voilà sa réponse... Et mon bonheur recommence le lendemain !
FERNANDE
Voyons, Frivolin, vous avez beau dire et vous plaindre ; il y a de bonnes heures dans votre ménage, j’en suis sûre.
FRIVOLIN.
Jamais! je fais le tour du cadran avec les mêmes aiguilles... des aiguilles qui me piquent à chaque minute. Je ne suis d’aucun passe-temps, d’aucune fête avec elle... üne fois, jo no sais comment, par extraordinaire... elle voulait peut-être me jouer un mauvais tour... on nous invita tous les deux à dîner chez un grand seigneur de la finance... un Mécène ! Tous les petits honneurs du repas furent pour Juliette. Elle était placée à la droite du maître. Un domestique m’avait fait filer de couvert en couvert jusqu’au bout de la table. On prodiguait à ma femme les compliments, les adorations et les fleurs du surtout. Moi, on ne me donnait qu’à manger... Je mangeais dans mon coin, entre deux convives qui avaient l'air de ne pas m’avoir vu... et de temps en temps je souriais aux domestiques! Du reste, on fut content de moi... car, après
le dîner, j’entendis le maître de la maison qui disait à un de ses amis : «Cette petite Juliette est charmante; quant à son mari, il comprend sa position. » (Frivolin se lève violemment.) Ma position ! eh bien, oui ! voilà ma position dans le monde : je suis le mari d’une comédienne !
FERNANDE
Calmez-vous, Frivolin; tout cela changera, il faut l’espérer...
FRIVOLIN.
Non pas! Et je l’aime pourtant! elle me rend fou! Je vais me remettre à la chercher, je vais recommencer ma pauvre vie de tous les jours... et cela durera tant qu’il y aura une âme dans mon violon !
'Frivolin sort. Maurice et Fernande le suivent un instant des yeux.)
SCÈNE XIH
MAURICE, FERNANDE
‘ (Un moment de silence.)
FERNANDE
Eh bien! Maurice, que dites-vous?
MAURICE
Je dis que vous n’êtes pas Juliette et que je ne suis pas Frivolin.
FERNANDE
Vous seriez toujours le mari d’une comédienne...
Non ! le mari de Fernande.
FERNANDE, comme inspirée par ces mots.
Oui... vous avez raison 1 le mari de Fernande!... Vous le voulez? épousez-moi... Mais, dans huit jours, votre femme aura quitté le théâtre !
MAURICE, ROSIER
Au lever de la toile, Maurice et Rosier sont assis dans une causeuse ; Rosier ruine.)
ROSIER
Ainsi, mon cher Maurice, voilà qui est bien décidé, Fernande a pour toujours quitté le théâtre?
MAURICE
Oui, Dieu merci, pour toujours. Vous avez assisté, il y a deux mois, à la dernière représentation de mademoiselle Fernande.
ROSIER
Elle n’a point cédé à votre influence, à votre jalousie?
MAURICE
Fernande a renoncé au théâtre volontairement, librement. D’abord, j’ai eu peur d’un sacritîce qui aurait coûté bien cher à ma conscience, un sacrifice que je n’aurais jamais accepté. Mais elle me rassura bien vite : ello se sentait fatiguée du théâtre; elle connaissait le public et le succès: « Il faut, me disait-elle, renoncer à l’un au moment où il vous applaudit le plus, et à l’autre au . moment où il réussit le mieux. »
• ROSIER
C’est peut-être vrai.
MAURICE
De ce jour, Fernande voulut quitter son bel appartement de la rue Grétry ; elle renvoya deux domestiques; elle vendit le superflu trop brillant de son mobilier; elle a tâché d’arranger modestement sa vie pour elle et pour moi.
ROSIER
Et depuis, Fernande ne s’est souvenue de rien?
MAURICE
De rien. Pas un souvenir, pas un regret.
ROSIER
Elle est heureuse?
MAURICE
Vous l’avez vue il y a un instant...
ROSIER
Oui, elle riait beaucoup... (a pan.) Elle riait trop! (Haut.) Eh bien, mon cher Maurice, votre roman est tout à fait nouveau... au théâtre. Je gage qu’il n’v en a pas deux exemplaires dans Paris. Vous avez trouve derrière un portant de coulisse, à la lueur d’un quinquet, une comédienne assez dévouée pour renoncer à la vie d’artiste, assez amoureuse pour venir chanter avec vous sans public un opéra-comique à deux personnages. C’est merveilleux... et surtout très-heureux, car, vous avez beau dire, vous n’auriez jamais épousé une comédienne.
MAURICE
Oui, je peux l’avouer aujourd’hui, en voyant ma Fernande se débarrasser de tout ce qui pourrait nous rappeler la comédie. Ce soir, vous serez témoin de son dernier adieu aux frivolités et aux mascarades du théâtre ; vous la verrez vendre , au profit des pauvres, ses faux diamants, ses bijoux, ses costumes, tous ces mensonges que son talent faisait étinceler sur la scène... Et le jour où le théâtre tout entier aura disparu, morceau par morceau... ce jourlà, monsieur Maurice Delvigne épousera une femme distinguée, une femme d’élite qui se nomme mademoiselle Fernande.
ROSIER
Ma foi, Maurice, il y a des folies qui tenteraient un sage... un sage tel que moi.
ACTE 111, SCÈNE
ROSIER
Il se passe des choses étonnantes.
Maurice.
Oui, ma chère Fernande, je viens d'étonner Rosier en lui racontant de quelle façon vous aviez rompu avec la vie de théâtre.
FERNANDE
Mon cher Rosier, voulez-vous être mon commissaire-priseur?
ROSIER
Volontiers; je conduirai le deuil.
MAURICE, à Rosier.
Je vous servirai de secrétaire : j’inscrirai les objets vendus.
FERNANDE
Allons, vite, aidez-moi tous les deux à disposer la salle de vente.
(On porte une table au milieu du salon.) ROSIER.
La table des enchères... Où est le marteau du commissaire-priseur?... le voici, (il place sur la table un timbre et le fait sonner.) Il ne
manque plus que ce qui est à vendre...
MAURICE
Je m’en charge. Venez avec moi, Rosier.
FERNANDE
C’est cela. Allez 1... moi, je vais prévenir mon public.
(Maurice et Rosier sortent fa gauche. Fernande va fa droite. FERNANDE.
Mesdames, la vente va commencer!...
FERNANDE, JEANNE, MAROT, MARGUERITE, GABR1ELLE
et VIRGINIE.
MAROT
La vente va commencer! C’est doDC bien vrai?
VIRGINIE
. Là, sérieusement, c’est donc fini, ma pauvre Fernande ? vous quittez le théâtre rien que pour vous marier!.. Je commence à croire que vous êtes bien jeune.
MA ROT, à part.
L’amour n’a pas d’âge !..
MARGUERITE
Oui, vous êtes bien naïve pour une comédienne.
FERNANDE
Je suis bien niaise, n’est-ce pas?..
GABRIELLE
Voilà ce que c’est que d’aimer au hasard... à l’aveuglette !..
JEANNE
Les femmes ne savent pas toujours bien choisir...
MAROT, au public, regardant Jeanne.
Les hommes non plus!...
(Maurice et Rosier entrent avec des costumes.)
Mesdames, examinez, tâtez et appréciez..., La vue n’en coûte rien.
MAURICE
Juliette n’est pas arrivée ?...
JULIETTE , enlr’ouvrant la porte du Tond.
L’hôtel Bullion, s’il vous plaît?
SCÈNE IV
Les Mêmes, JULIETTE, MAURICE, ROSIER.
ROSIER
C’est ici, madame. L’hôtel Bullion, un joli endroit, où l’on fait du neuf avec du vieux, luxe à bon marché, richesse d’occasion, vieux habits, vieux galons, masques, décors et travestissements... le tout au Comptant. (Il fait sonner le timbre ruî est sur la table.) Adjugé !...
(Toutes les femmes, excepté Fernande, examinent les objets à vendre.)
ACTE 111, SCENE IV
JEANNE
Mesdames, je crois vous être agréable en vous annonçant que Marot m’a donné ce matin un petit coupé et un grand cheval.
MAROT, regardant Fernande.
Oui, j’ai mis ce matin un cheval et une voilure à ses pieds.
JULIETTE
Petite bête !...
MAROT
Moi ?...
JULIETTE
Non ! à votre place, je lui aurais envoyé un âne.
MAROT
Je n’y ai point songé.
ROSIER
Silence ! et asseyons-nous tous... excepté moi. (On s’assied.) Nous allons procéder à la vente publique de la garde-robe de mademoiselle Fmiande, morte, pour l’art, en son domicile, rue Blanche, n° 32. à Paris... Jetez vos bouquets sur la tombe de cette grande artiste... (Doux ou trois femmes jettent leur bouquet aux pieds de Fernande.) et tâchons de pleurer sur sa mémoire.
(Toutes les fetnmes font mine de s'essuyer les yeux avee leur mouchoir.
Marot se mouche.)
JEANNE, a Marol.
C’est indécent!...
ROSIER
Adieu, Fernande! reçois les derniers éloges d’un vieil ami qui va briser sa plume, ne pouvant plus te louer dans son feuilleton du lundi ; reçois une dernière couronne de la main de tes petites camarades qui viennent te l’offrir avec une certaine joie ; tes bonnes amies du théâtre ne demandent pas mieux que de ne plus entendre parler de toi... Adieu !
TOUTES LES FEMMES
Bravo î bravo !
(Rosier salue.)
JULIETTE
Quelle oraison funèbre !
MAROT, éinu.
C’est du Bossuet!
FERNANDE
Je vous remercie, Rosier. On voudrait mourir de temps en temps, rien que pour avoir le plaisir de vous entendre.
Ce diable de Rosier m’a ému. J’ai cru un moment que c’était vrai ! (a part.) Depuis que je la connais, je passe ma vie à m’émouvoir... J’ignorais ma sensibilité!
JUL1BT1E, à Justine.
Justine, mon mari est consigné... Ce pauvre Frivolinl... j’ai été obligé de le perdre tout à l’heure au passage des Panoramas.
ROSIER
Mesdames, procédons, procédons! La garde-robe de mademoiselle Fernande se compose de costumes, fanfreluches, dentelles, colifichets, éventails, bijoux, objets d’art et de fantaisie, le tout généralement en fort mauvais état.
MAROT
Que dites-vous donc là, Rosier? Tout cela est dans un état superbe.
ROSIER
Je dis en mauvais état, mais vous savez que les habits d’une grande comédienne ressemblent à des drapeaux victorieux : plus ils portent l’empreinte des balles... les balles du succès, plus ils doivent être chers aux bonnes âmes et aux cœurs sensibles. La gloire, la victoire, mesdames!... il y a des lauriers là-dessous.
TOUTES LES FEMMES
Très-bien ! très-bien !
MAROT
11 parle comme les invalides.
ROSIER, & Maurice.
Greffier, inscrivez. (Montrant une robe.) Une robe de damas antique!...
FERNANDE, prenant la robe et l’agitant.
Allons, mesdames, achetez cette belle robe!
Elle est folle.
JULIETTE, à part.
FERNANDE
C’est la robe que j’ai portée dans Marguerite , une robe qui a beaucoup aimé et beaucoup souffert... une robe de cent représentations.
ACTE 111, SCÈNE IV
ROSIER
Robe magique, robe enchautée... A combien la robe enchantée ?
JEANNE
Ont francs. f .
MAROT
Cent francs?... une robe qui a aimé si longtemps!... Trois cents francs!...
JEANNE
Vous mettez contre moi?
ROSIER
Trois cents francs, c’est pour rien !...
MAROT
Voyons, mademoiselle Virginie, il faudrait n’avoir pas trois cent... cinquante francs dans la poche... de quelqu’un... pour se priver du bonheur de porter cette robe.
VIRGINIE
Trois cent cinquante...
MAROT
Quatre cents.
• JEANNE
Mais vousêtes fou?...
MAROT
Oui.
ROSIER
A quatre cents francs la robe de Marguerite !... Une fois, deux lois, trois fois...
MAROT
Eh bien, mademoiselle Gabrielle, vous n’aimez donc plus les belles étoffes? Je m’y connais, on n’en fait plus comme ça...
GABRIELLE
Quatre cent dix francs...
Quoi! dix francs de surenchère?... Cinq cents francs!
JULIETTE, à part.
Qu’est-ce qui lui prend ?
JEANNE
Mais, malheureux, vous avez beau dire, c’est un chiffon !
MAROT, à pari.
C’est une relique I
JEANNE
Est-ce que vous croyez que je porterai jamais cette robe-là?
MAROT
Je la porterai plutôt moi-même !
ROSIER
Cinq ceuts francs! personne ne dit mot? Adjugé à monsieur
Elle est à moi!... dans mes bras! (a part, en fredonnant.) Sa robe du moins y sera...
ROSIER
Mesdames! un bracelet enrichi de pierres...
MAROT
Précieuses!...
TOUTES. _
Oh I le joli bracelet I
FERNANDE
Il m’a été jeté sur la scène le soir de la première représentation d'un Divorce...
JULIETTE
Par quelque mari... séparé de sa femme.
JEANNE, à Jlarot.
Vous n’aurez jamais l’indiscrétion de me jeter de pareils bouquets, vous!
MAROT
Je vous en jetterai deux absolument pareils à celui de Fernande.
JULIETTE
Deux ?
JEANNE
Quand?
ACTE 111, SCÈNE IV
MABOT.
Le soir de votre premier succès. •• ■ > ■ • ~ ■ •
JULIETTE
Un engagement qui ne l’engage à rien.
ROSIER
A combien le bracelet?
JULIETTE
Trois cents francs. • m
VI RG IME.
Quatre cents francs.
MARGUERITE, à pari .
Virginie se dérange.
ROSIER
Quatre cents francs le bracelet du Divorce! Achetez, mesdames, ça vous portera bonheur... vous êtes toutes un peu mariées.
GA BRI ELLE
Quatre cent vingt-cinq.
MA ROT, il part, à voix basse.
Laissons-les aller! je le rattraperai.
VIRGINIE
Quatre cent cinquante !
JULIETTE, à part.
Décidément, cette Virginie a dévalisé un coche!
ROSIER
Personne ne dit mot pour faire de la peine à mademoiselle Virginie?
MAROT
C’est honteux !... c’est misérable !... un bracelet enrichi de pierres précieuses... un bracelet qu’on a jeté sur la scène le soir de la fameuse représentation d’un Divorce... Un bracelet qui a brillé au bras de mademoiselle Fernande?... six cents francs!...
JEANNE
Mon cher Marot, votre argent va trop, vite. Je ne veux pas que vous fassiez des folies pour moi...
MA ROT, à part.
Elle croit que c’est pour elle... crédule 1
ROSIER
Six cents francs... Personne ne dit mot?
(Silence.)
MA BOT
Sept cents francs.
JULIETTE
Comment ! monsieur Marot, une surenchère contre vous-même?
MABOT.
C’est mon droit ! Sept cent cinquante francs.
ROSIER
Adjugé!...'
JUSTINE, entrant.
Une lettre pour madame.
MAROT, regardant la lettre.
Le cachet de l’ambassade de Russie!...
FERNANDE, après avoir ouvert la lettre.
Une lettre du directeur des théAIres impériaux de Saint-Pétersbourg.
J UI.IETl E, vivement.
Un engagement?
FERNANDE, un peu troublée.
Oui, un engagement... un engagement magnifique... Douze mille roubles par an.
VIRGINIE
Douze mille roubles argent? Quarante-huit mille francs, monnaie de France...
JULIETTE
Cette Virginie connaît toutes les monnaies étrangères sur le bout du doigt!
MAURICE, lisant.
Douze mille roubles... représentation à bénéfice... une ponsion assurée... c’est beau!...
ACTE III, SCÈNE IV
MAROT
Ce n’est que juste.
ROSIER
Il me semble que nous pouvons surseoir à cette vente...
FERNANDE
Pourquoi donc?
JULIETTE
Parce que tu vas accepter.
FERNANDE
Du tout, je refuse.
JULIETTE
Tu reftises quarante-huit mille francs par an ?
MARGUERITE
Ët les feux?
GABRIELLEè
Et les cadeaux ? ,
JULIETTE
En dix ans, ta fortune est faite; tu nous reviens plus célèbre, plus belle que jamais... el, si cela l’amuse, lu pourras entrer au Théâtre-Français de Paris, en traîneau.
MAURICE
Ils ont beau dire el beau faire, cela ne m’effraye pas.
FERNANDE, bas.
Merci, Maurice. (Haut.) Rosier, voici ma réponse : A combien l’autographe du directeur des théâtre impériaux de Saint Pétersbourg, toujours au profil des pauvres I
ROSIER, prenant la lettre.
Mesdames I un autographe qui vient tout expies de Saint-Pétersbourg... A cinquante francs l'autographe.
VIRGINIE
Je ne fais pas collection.
ROSIER
Cinquante francs.
MAItOT, à part.
Je l’aurai... (r.-.u.) Cent francs!...
MAURICE, comme cédant à une idée subite.
Doux cents francs.
MAROT, à part.
Pourquoi veut-il cette lettre?
FERNANDE, à pari.
A (juoi pense donc ce pauvre Maurice?
ROSIER
Deux cents francs ..
MAURICE
Deux cent cinquante 1
MAROT
Quatre cents francs!
MAURICE
Quatre cent cinquante!
FERNANDE , A pari.
Je commence à comprendre... Cher Maurice 1
Mais, sacrebleu ! que voulez-vous faire de cette lettre ? Laissez-lamoi... (A part.) Je l’encadrerai! (Haut.) Cinq cents francs !
MAURICE, avec une sorte d’exaltation.
Mille francs!... dix mille francs!... Je l’aurai à tout prix.
ROSIER, après avoir regardé Maurice.
Adjugé à monsieur Maurice.
MAROT
Mais... cela ne se fait pas... Je crois que monsieur le commissaire-priseur s'est un peu hâté !...
Maurice s’empare de la lettre.)
VIRGINIE, décrochant une vieille guitare suspendue au-dessus d’un meuble.
Dites donc, Fernande, est-ce que vous ne vendez pas cet accessoire... cette vieille guitare?
FERNANDE, se précipitant vers Virginie, violemment.
Ça, un accessoire?... (Elle lui arrache la guitare des mains.) N’v touchez pas, madame!...
ACTE III, SCÈNE IV VIRGINIE, étonnée
Madame?...
JULIETTE
Si ce n’est pas un accessoire, c’est donc un trésor?...
FERNANDE
Mieux que cela, un souvenir... Celui de mes premiers débuts... dans une pièce qui m’a réussi pondant quatre ans.
JULIETTE
Un succès de quatre ans ! On devrait reprendre celte pièce à Paris.
FERNANDE
Une pièce qui se jouait en plein vent, par la pluie et par le soleil...
JULIETTE
Pans la rue?... .
FERNANDE, avec un effort.
Dans la rue. Cette guilare pleurait autrefois entre les mains d’une petite chanteuse qui improvisait, en courant, un théâtre et un public. Aujourd’hui, jo suis riche, célèbre, bien heureuse, mais je n’ai point brisé cette guitare des mauvais jours dans les concerts de la bonne fortune. Elle est toujours là, près de moi, dans tout le charmant appareil de son ancienne pauvreté. Souvent, je la regarde, je la prends, je m’imagine que je suis encore dans le passé, et je chante à voix basse la chanson qui me réussissait le mieux dans ma misère... Je chante tout bas : le Bonheur.
(Elle dit » voix basse :
Air nouveau de Couderc.
Le vois-lu bien, là-bas, là-bas,
Là-bas, là- lias ? dit ^.espérance ;
Bourgeois, manants, rois et prélals Lui font de loin la révérence.
C’est le bonheur, dit l’espérance : ■
Courons, courons, doublons le pas Pour le trouver là-bas, là-bas,
Là-bas, là-bas!
(Fernande essuie une larme. 1
MAROT, ému.
Ah! le bonheur!... il est là-bas... là-bas... là-bas...
LES COMÉDIEN INES
JULIETTE, émue.
Je suis ton amie et tu m’avais caché ce petit secret!
MAURICE, baisant la main de Fernande.
Je vous aime plus que jamais.
FERNANDE
Eh bien , Virginie, n’avais-je pas raison, de refuser de vendre cet accessoire? Qu’en feriez -vous ?
ROSIER
Oui, qu’en feriez-vous? (Bas, a Maroc) Cette guitare a des fibres.
MAROT
Elle y mettrait des ficelles.
VIRGINIE
Du reste, je n’achète pas pour mon compte.
FERNANDE
Comment?
VIRGINIE
J’achète avec l’argent d’Adrienne.
ROSIER , à Fernande.
C’est tout simple; Adrienne doit jouer tous vos rôles, elle voudrait acheter tous vos costumes.
FERNANDE
Quoi! cette pauvre fille s’est imaginé que les habits font... la comédienne!...
MAROT
Mais Adrienne n’a pas de talent. Elle n’a que du rouge, du clinquant et des chiffons. C'est un mannequin qui joue la comédie... Après tout, c’est peut-être un chef-d’œuvre de mécanique; on travaille si bien aujourd’hui!...
(La porle du fond s’ouvre, le Régisseur se précipite sur le théâtre, un rouleau de papier a la main.)
LE RÉGISSEUR, entrant.
Mademoiselle Fernande, c’est moi...
LH RÉGISSEUR
Je vous apporte du nanan.
TOUS
Du nanan !
LF. RÉGISSEUR.
Du nanan ! une merveille, une fortune! Le théâtre est en révolution ; le grand homme vient de lire sa pièce. On a ri, on a pleuré, on a fini par se disputer... Un vrai succès de lecture... Le directeur parle déjà de se retirer avec trois cent mille livres. Des rôles superbes!... un seul n’est pas distribué, un rôle de douze cents, un rôle qui est un monde... Il n’y a qu’une comédienne à Paris qui puisse le porter, c’est Fernande.
TOUS
Fernande!...
FERNANDE
Moi ? Mais je ne suis plus engagée, je ne veux plus l’étre.
LF. RÉGISSEUR.
Un engagement qui ne vous oblige qu’à jouer cette pièce. Pas d’appointements, ma chère... dix pour cent sur la recette.
ROSIER
Il n’y a plus d’appointements aujourd’hui, [es grands artistes courent le cachet.
LE RÉGISSEUR
Création admirable!... physionomie originale... une bohémienne à la cour... sous Louis XV... Et puis, vous faites tout, vous menez tout dans la pièce... Une labié qui n’est sprvie que pour vous... les autres ramasseront les miettes I Adieu, mes enfants!... Mesdemoiselles, n’achetez rien; monsieur Rosier, ne vendis rien. (a Marot.) Monsieur Marot, donnez-lui donc un bon conseil, ça ne vous ruinera pas.
(j.r Rôtisseur sort.)
MAROT
S’il ne fallait que me ruiner !
JULIETTE, à pari.
Est-ce qu’elle n’acceptera pas?
ROSIER
Eh bien , Fernande... un chef-d’œuvre !
JULIETTE
Quelle est ta réponse?
FERNANDE, s'exaltant.
Mesdames, s’il n’etait pas trop tard, je vous dirais que la vente continue, et l’on y comprendrait le chef-d’œuvre... mais, vous voyez... (Montrant la pendule.) dix heures...
VIRGINIE
Et moi qui finis lé spectacle !...
ACTE 111, SUÉiNE IV
MAROT, à pari.
Je voudrais avoircette guitare!... (Haut.) Monsieur Maurice, je suis sûr que vous la rendrez heureuse, n’est-ce pas? Merci. Un mot encore... Vous avez la femme, vous; donnez- moi la guitare I
FERNANDE
Qu’en feriez-vous, mon pauvre Marot?
MAROT
J’apprendrais à en pincer!... Là-bas... là-bas...
JEANNE, arrêtant Rosier.
Monsieur Rosier, vous qui avez de l’esprit, donnez-moi un conseil. Vous savez que monsieur Marot m’a envoyé ce malin une voiture... Je voudrais faire mettre quelque chose sur les panneaux... une manière d’armoirie avec une jolie devise... quelque chose qui ne soit pas commun et qui ait de l'œil.
ROSIER
J’ai votre affaire... Vous ferez peindre sur votre voiture une ptttite oie qui en plume une grosse... (Tout le monde rit.) avec cette devise bien connue : Inde forluna,
JEANNE
Je ne comprends pas. •
(On dit adieu à Fernande. Maurice lui baise les mains. Tout le monde sort, excepté Juliette. — Après la sortie, Marot revient sur ses pas et s’approche timidement de Fernande.)
MAROT
Pardon, mademoiselle Fernande, je n’ai pas osé vous le dire devant tout le monde... Est-ce que vous ne më permettrez pas au moins do vous faire mon cadeau de noces?
FERNANDE, souriant.
Vous me donnerez ma robe de mariage. ,
MAROT
Sa robe de mariage!... A moi, mes artistes! à moi, mes deux cents ouvriers! à moi, mes canuts! Ruinez-moi, s’il le faut!.,, ma fortune pour celte robe !
JEANNE, au fond du théâtre.
Monsieur Marot, j’attends.
FERNANDE, JULIETTE
JULIE I I lî, à part.
Je vais éclater. (Haut.) A nous doux, mademoiselle Fernande !
FERNANDE
Qu’y a-t-il donc ?
JULIETTE. . i
Ce qu’il y a? Il y a que je suis furieuse et désolée. Grâce à toi, je ne crois plus à rien. Tu viens de sauter à pieds joints sur mes dernières illusions.
FERNANDE
Et comment cela, ma bonne Juliette?
JULIETTE
Ah! que j’avais raison de t’adresser quelquefois un certain reproche... Non, tu n’avais pas la flamme de l’artiste... tu n’étais qu’une actrice pot-au-feu.
FERNANDE, prenant la main de Juliette.
Et si je n’avais rien oublié ?
JULIETTE
Quoi!...
Si je regrettais tout ce que j’ai aimé, tout ce que j’ai perdu ?
JULIETTE
Allons doncl j’ai eu bien de la peine à t’arracher ce petit cri-là !
ACTE III, SCÈNE V
FERNANDE
Oui, je regrette le théAtre... ma vie, ma joie... Je regrette ces planches adorées où j’ai tremblé, où j’ai souffert, où j’ai tant vécu! Je regrette le bruit, I éclat, le danger de ces soirées solennelles où je défendais, au moins avec un grand courage, l’esprit d’une pièce, la gloire d’un auteur, et le pain quotidien de mon théâtre.
JULIETTE
- Je te retrouve... embrasse-moi.
FERNANDE
C’était la vie !... Aujourd’hui je ne suis rien, je ne vis plus. Je ne sais que me souvenir. Le théâtre est toujours là devant moi ; je le retrouve partout, dans un journal, dans un chilfon... dans un ruban... dans un bouquet! Le matin je me lève et jo m'habille à la hâte, je suis pressée quand rien ne me presse... il me semble que je vais manquer une répétition. Dans le jour, quand il m’arrive de sortir seule, je m’arrête devant les aftiches de spectacle, et j'y cherche mon nom...
JULIETTE
En vedette?...
FERNANDE
La nuit je ne dors pas, je rêve tout éveillée, je suis en scène, le public m’écoute, la salle m’applaudit et me rappelle, et je passe la nuit à me jouer à moi-même toutes les comédies que j’ai jouées!
JULIETTE
Et tu laisserais échapper l’occasion qui se présente?...
FERNANDE
Ah ! tais-toi ! tout à l’heure cet engagement, cette pièce nouvelle me brûlaient la main et le cœur. Je me disais qu’une autre comédienne... une Adrienne... sans doute, allait jouer ce rôle. Ah I Juliette, quelle épreuve! quelle douleur, il y a un instant, lorsque j’ai remis à Maurice ce manuscrit, c’est mon âme tout entière que je lui ai dounée.
JULIETTE
Mais en il est temps encore; lu peux reprendre tout cela : ton rôle, ton engagement et ton âme.
FERNANDE
Oh! j’en suis sûre, Juliette, si Maurice me voyait rentrer au théâtre...
JULIETTE
Eh bien !... Tu me fais pitié, avec ton Maurice : on ne se sacrifie pas ainsi pour un homme... mémo quand il est gentil. Tu ne peux pas t’en fermer éternellement avec lui et regarder le soleil à travers les barreaux de ta cage... c’est trop bête ! D’ailleurs, il finira par s’habituer au genre d’une artiste dramatique. Il fera ce que font les autres quand on les aime... ou quand on ne les aime pas : j’ai dressé Frivolin à ce métier ; aujourd’hui il est complet.
FERNANDE
Frivolin, c’est possible ; mais quant à Maurice, il en mourrait.
JULIETTE
Ah bah ! est-ce qu’on meurt de ces choses-là ! Est-ce que les Maurice et les Frivolin des générations précédentes se sont laissés mourir à la peine? Je les rencontre tous les iours, ils sont gras et vermeils. Ils rebondissent sur le boulevard , sous la forme de notaires, d’avoués et d'agents de change. Ils ont souffert, mais ils se trouveraient bien heureux s’ils pouvaient recommencer à souffrir !
FERNANDE
Maurice m’aime et je l’aime. Je ne veux pas qu’il souffre. Mon devoir est d’aller jusqu’au bout dans le sacrifice. Ce sera aussi mon bonheur.
JULIETTE
Mais ton bonheur n’est pas là!...
J’oublierai; je ne songe qu’à oublier ; je trouverai un moyen de me distraire, de m’étourdir. Je vais prier Maurice de m’emmener... je ne sais où... en Suisse... en Italie, bien loin de Paris... bien loin du théâtre... et à mon retour je serai guérie.
JULIETTE
Tu as raison. Je te conseille de voyager avec Maurice, toujours avec Maurice; je t’estime assez pouf croire qu’il finira par t’ennuyer, et tu auras pris le chemin le plus long pour revenir. Il est tard... à demain !
FERNANDE
Tu vas souper ?
JULIETTE
Oui...
SCÈNE VI
FERNANDE, puis MAURICE.
(Fernande s’assied près d’une table.)
FERNANDE
Qu’est-ce donc que j’éprouve aujourd’hui ? Ai-je le droit de me plaindre? Je devrais me trouver si heureuse, si heureuse !...
(Maurice est entré pendant ce petit monologue. Il s’est arrêté au fond du théâtre; il est ému, pâle; Fernande l’aperçoit et court â lui.)
FERNANDE
Comme vous êtes pâle, Maurice!...
MAURICE
C’est bien possible. Je me suis hâté pour aller au théâtre. J’ai couru... Par malheur, je n’ai trouvé personne... J’ai pris le parti de vous rapporter l’engagement et le manuscrit.
FERNANDE, prenant vivement le rouleau.
Ah! merci...
MAURICE
De quoi? de n’avoir trouvé personne?
FERNANDE
Non... d’être revenu.
MAURICE
11 est tard, je vais me retirer.
îl
FERNANDE
Sitôt I...
MAURICE
Il est près de minuit.
FERNANDE, qui a sonné, à Justine qui entre.
Y a-t-il de la lumière et du feu dans ma chambre?
Oui, madame.
FERNANDE
C’est bien ! je n’ai plus besoin de vous.
(Justine sort.)
MAURICE
A votre place, Fernande, ie serais pressée d’être seul pour lire ce beau rôle qui yous était aestiné.
FERNANDE , vivement.
Nous le lirons ensemble.
MAURICE
Mais...
FERNANDE
C’est une première représentation... Je veux que nous y assistions tous les deux... de loin!... Le veux-tu?
MAURICE
Je rentrais pour écrire à ma mère...
FERNANDE
Tu écriras ici; je t’attendrai. Je ne lirai pas sans toi. (a part. Oh ! oui... j’ai besoin que son amour me défende !
A bientôt.
FERNANDE
A tout à l’heure.
(E'.ie sort.)
ACTE 111, SCÈNE VI
MAURICE, seul; il tombe dans un fauteuil.
Oh! mon Dieu!... mon Dieu!... quelle horrible lumière!... J’ai entendu ses plaintes, ses regrets... Elle ne me disait pas la vérité... elle me mentait! Je m’imaginais que le théâtre était bien loin de nous, au bout du monde... il était ici, dans cette maison. (Montrant la chambre de Fernande.) Dans cette chambre, je me croyais seul avec elle... et j’ai vécu sans le savoir avec tous les personnages de son affreux Roman comique !... Ils étaient là, invisibles, autour de moi, les directeurs, les régisseurs, les comédiens, les femmes de théâtre...
FERNANDE, dans sa chambre.
Maurice !
(Un moment de silence, Maurice semble écouter encore.)
MAURICE
Elle m’appelle. Déjà elle devine, elle dévore les pages enivrantes de ce rôle, qui est son regret, son espoir, son orgueil...
FERNANDE, dans sa chambre.
MAURICE
Ah! pauvre femme! pauvre artiste ! laisse tomber le masque oui ne sert même plus à te déguiser... C’est le théâtre qu’il te faut!... Maintenant, si j’acceptais ton dévouement, il me semblerait que je te vole ton bonheur, ta fortune, ta vie! Oh! n’est-ce pas que je devrais rougir, Fernande, ma Fernando bien-aimée? (il s’arrête effrayé.) Plus bas, malheureux! (n écoute.) Non... Elle ne m’appelle plus... Elle lit... Fernande!... Fernande!... elle ne m’entend pas... (il enir’ouvrc la porte de ta chambre.) La voilà devant le public... on l’applaudit... et demain, elle dira à quelque Juliette : « Mon devoir est d’aller jusqu’au bout dans le sacrifice!... » Non, non !... ce sacritice, je n’en veux pas!... C’est à moi de me sacrifier! (Avec déchirement.) C’est à moi de renoncer à elle, sans pouvoir jamais l’oublier... Elle sera libre, elle sera heureuse!... Adieu!... adieu !...
(il sort.)
FERNANDE, AUGUSTE
(Au lever de la toile, Fernande est assise devant une toilette. Auguste la coiffe.) UNE VOIX, au dehors.
La première pièce vient de finir !
FERNANDE
Comment! déjà... (a Auguste.) Vous savez que je suis de la fin du premier acte ?
AUGUSTE
Mademoiselle peut être tranquille; je réponds de sa tête.
UNE VOIX, au dehors.
Madame Camusot... venez me lacer!
ACTE IV, SCÈNE I
FERNANDE
Elle a soixante ans?
AUGUSTE
Oui, mademoiselle. Et voilà près de trente ans qu’elle habille et déshabille les dames de ce théâtre. 11 y a aussi trente ans que je les coiffe. Nous avons débuté le même soir ; je puis dire que la Camusot dans les robes, et moi dans les cheveux, nous en avons vu de drôles, et lorsque je publierai mes mémoires...
FERNANDE
Vos mémoires, Auguste?
AUGUSTE
Mémoires d’outre-tombe... ils seront gais...
FERNANDE
Je le crois... Vous avez dû tenir dans vos mains bien des secrets?
AUGUSTE
Et bien des fausses tresses. Le coiffeur d’une actrice n’est pas un homme ; il appartient à un sexe vague. J’ai profité de cet avantage personnel pour démêler plus d’une intrigue. Tout le monde y passera, (a pan.) Mademoiselle Fernande comme les autres; elle aura son chapitre: — Les illusions perdues!
{Oii entend frapper à une cloison de la loge.)
JEANNE, derrière la cloison.
Mademoiselle Fernande... avez-vous un peu de rouge-rose à me prêter?
Oui.
FERNANDE
JEANNE
Je vais vous envoyer Marol.
FERNANDE
Marol! c’est donc lui qui l’habille?
AUGUSTE
Pas précisément.
UNE VOIX, au dehors.
Auguste, ma perruque?
UÏS COMÉDIENNES
AUGUSTE
Tiens, c’est vrai... j’avais oublié la chevelure de ce jeune chauve... Vous permettez, mademoiselle Fernande?
Allez vite I C’est moi !...
Bonjour, Marot.
FERNANDE
MAROT, entrant.
FERNANDE
FERNANDE, MAROT
FERNANDE
Jeanne est prête ?
MAROT
Elle n’a plus qu’un dernier coup de patte à se donner... Vous la verrez, vous la verrez... elle à une toilette scandaleuse... sa robe se tient debout comme le Louvre !
FERNANDE
Un monument!
Vous souvient-il de cette fameuse robe, une robe merveilleuse, une robe de sérail, que j’avais fait tisser pour une sultane?
FERNANDE
Oui... une robe que j’ai refusée... je m’en souviens.
MAROT
Eh bien, c’est la robe que mademoiselle Jeanne étalera ce soir à côté de vous... Oui... je la lui ai donnée... j’ai suivi votre conseil... un conseil qui me fit bien du mal... Ah ! vous m’avez malmené ce jour-là*, vous m’avez jeté à la porte comme un monsieur qui n’a passes entrées... et pour qui... je vous le demande... pour un homme qui vous a lâchée comme un mauvais rôle...
FERNANDE, vivement.
Marot!
ACTE IV, SCÈNE II
MAROT
Tandis que moi... je ne demandais qu’à mourir à la peine! J’aurais passé ma vie à me rouler à vos pieds... Si vous aviez quitté le théâtre pour moi, comme vous vouliez le quitter pour lui... je vous aurais épousée... vous seriez aujourd’hui madame Marotet compagnie... Vous auriez une fabrique et trois cents ouvriers, vous mèneriez une existence cousue d’or et de soie, vous seriez la reine des canuts !
Si j’ai fait une faute, Jeanne en a profité. Après tout, elle est gentille, cette petite Jeanne.
MAROT, piteusement.
C’est possible; je n’en sais rien.
FERNANDE
Elle a l’air de vous aimer.
MAROT
C’est plus que je ne lui en demande.
FERNANDE
Vous ne l’aimez donc pas, vous?
MAROT
C’est mademoiselle Fernande qui me fait une pareille question ! Vous me croyez un cœur bien banal?..
(On frappe k la cloison.)
FERNANDE
On s’impatiente...
MAROT, à Jeanne, à travers la cloison.
C’est boni c’est bon! (a Fernande.) Vous croyez qu’un homme qui aurait tout donné...
JEANNE, au dehors.
Marot.. . le rouge!
FERNANDE
Vous serez cause qu’elle ne sera pas prête.
MAROT
Me voilà... me voilà... (a part.) Elle me fait encore tout oublier.
(Il sort.)
SCÈNE III
FERNANDE, seule.
OÙ est donc mon bracelet ? (Elle ouvre une boite, prend un bracelet cl l'attache à son bras.) C’est de lui qu’il me vient... (Lisant sur le bracelet.) 12 février 185(5... Un mois plus tard, je quittais le théâtre, en croyant lequilter pour toujours.M’y voilà de nouveau; môme monde, même bruit, môme métier. Rien n’est changé dans ma loge... 11 n’y a qu’une feüime heureuse de moins...
SCÈNE IV
FERNANDE, JULIETTE, puis FRIVOLIN.
JULIETTE, entrant.
Fernande, as-tu vu Frivolin ?
FERNANDE
Non.
JULIETTE, allant il ta porte.
Qui est-ce qui a vu Frivolin?
FRIVOLIN, entrant.
Me voici, mademoiselle Juliette; est-ce que par hasard vous auriez besoin de votre mari ?
JULIETTE
Où est votre violon ?
FRIVOLIN.
Dans sa boîte, (a part.) Elle est belle 1
JULIETTE
Eh bien! et mon la? II faut absolument que vous me donniez mon la.
FRIVOLIN.
Je vous l’ai seriné pendant quarante-deux répétitions.
ACTE IV, SCÈNE IV K
, JULIETTE
Vous m’avez déroutée quarante-deux jours de suite... vous n’êtes bon à rien !
FRIVOLIN, levant les yeux au ciel.
A rien?... Ah 1 quelle charmante maîtresse j’aurais eue là! Par malheur, elle n’est que ma femme !
JULIETTE
Tâchez, du moins, de ne pas perdre la tète ce soir, devant le public, en m’accompagnant.
FRIVOLIN.
Je ne vous accompagnerai pas... Je ne vous accompagnerai plus jamais, les soirs de première représentation... j’en ai le droit... je l’ai payé... sur mes appointements.
FERNANDE, se retournant.
Quelle est cette plaisanterie, Frivolin?
FRIVOLIN.
Je ne plaisante pas, mademoiselle Fernande, (a Juliette.) Aujourd’hui, du jppins, je ne serai pas la risée de vos amis dispersés dans la salle, je ne veux plus de cette popularité du ridicule... je ne veux plus etre sur mon pupitre... un mari... public!... Depuis dix ans, c’est la première fois qu’il m’arrive de ne pas conduire mon orchestre un jour de grande solennité. Je puis aire que vous m’avez enlevé à mon régiment, vous m’avez dégradé, madame, vous m’avez enlevé mes épaulettes!... Si j’avais... de la force, je briserais pour toujours mon épée, qui est mon archet.
Ce que tu dis là me touche, et je t’approuve. Je comprends qu’aux premières représentations, quand ta femme joue, tu ne sois pas à ton aise. Tu iras dans la salle.
FRIVOLIN.
Que j’aille dans la salle, moi ? plutôt mourir... en devenant chef d’orchestre du théâtre Beaumarchais ! On m’observe, on me lorgne, on ne me regarde plus sans rire. Je passe à l’état de type comique, et un jour on jouera peut-être les Frivolins, comme on joue les Sganarelles...
' JULIETTE
Ah çà! mon cher...
MICHEL, entrant.
Mes enfants... la pièce va commencer.
SCÈNE V
Les Mêmes, JEANNE, MAROT.
JEANNE entre dans une toilette étourdissante. Marot la regarde avec admiration. ’
Voilà ! .
FERNANDE, il part.
Marot* avait raison. C’est un architecte qui a construit cette robe-là.
JEANNE
Marot... tout votre monde est dans la salle?
MAROT
Oh ! oui, tous mes canuts- sont|à leur poste, (a Fernande.) Ils trament votre succès.
JEANNE, prenant pour elle. • •*
Merci. *
MAROT, [à Fernande.
Un bouquet par canut!
JEANNE
Oh! c’estjtrop!
MAROT
Comment! c’est trop! pour un talent comme le sien, un jour de rentrée !
JEANNE
Qu’est-ce que vous dites? ça n’est donc pas pour moi?
MAROT
Il s’agit bien de vous! Ah çà, est-ce / qu’ii va falloir vous prendre au sérieux, parler de votre talent, vous applaudir peut-être?
JEANNE
Mais...
ACTE IV, SCÈNE V
MAROT
Au fait... tout ce que vous voudrez ; mais c’est vous que cela regarde; je n’ai pas le temps de m’en mêler. Faites les choses trèsgrandement. Qu’on vous rappelle, qu’on vous couronne, je le veux bien. Ce sera cher, n’importe; envoyez-moi la note, je payerai, mais n’en demandez pas davantage, ma chère ; ne comptez pas sur mon admiration... elle est placée, bien placée!... là-bas I la-bas !
JEANNE
Est-il drôle, ce Marotl Si j’étais jalouse, pourtant...
MAROT
Vous auriez bien tort 1 n’est-ce pas. Mademoiselle Fernande ? On ne me traite pas de manière à la rendre jalouse...
FERNANDE, lui tendant la main.
Mon ami 1
MAROT, la pressant vivement.
Oh! pardon ! j’étais ingrat... ma chère Jeanne, soyez jalouse... Je suis en ce moment le plus heureux des hommes!
(il baise la main de Fernande.)
JEANNE
Tout cela est fort gentil, mais vous feriez mieux d’aller dans la salle... vous ne verrez pas mon entrée.
MAROT
Je la vois d’ici... Ma robe fera de l’effet!
On entend une sonnette. !
UNE VOIX, au dehors.
Mesdames, la pièce commence...
MAROT
Allez donc, Jeanne... vous êtes de la seconde scène.
JEANNE
Fernande, n’oubliez pas que nous soupons ce soir aux Frères. Juliette Viendra... sans Frivolin...
FERNANDE
Nous en reparlerons après la pièce.
JEANNE
Venez-vous, Marot?
MAROT
Allez, allez, ne manquez pas votre entrée.
(Jeanne sort.)
FERNANDE, MAROT
MAKOT, il part.
Je voudrais pourtant l’avertir...
FERNANDE
A quoi pensez-vous, Marot? Jeanne avait raison... vous devriez être dans la salle... pour elle... et pour moi...
MAROT, embarrassé.
Oui, je devrais y être... mais... j’ai vu la répétition générale; j’irai prendre ma place pour votre entrée... Avez-vous peur?...
FERNANDE
D’abord on a toujours peur... Mais j’avoue qu’aujourd’hui plus que jamais je me sens agitée... inquiété... je suis nerveuse... je tremble presque. Enfin, oui, j’ai peur.
MAROT
Vous avez répété comme un ange... c’est votre habitude... Les musiciens se sont levés pour vous applaudir:., c’est leur habitude aussi. Quant à moi, vous m’avez bouleversé... c’est également mon habitude, (a pari.) Je ne sais pas trop si je dois l’effrayer encore...
Je n’ai pas mis le pied sur la scène depuis six mois!
MAROT
Oui ! il y a six mois qu’on vous attend dans ce rôle.
FERNANDE
Six moisi... Je me souviens de ma dernière représentation... je n’ai peut-être jamais miéux joué que ce soir-là. J’étais vraiment inspirée... je disais adieu au public... j’étais heureuse ! (Ras, ci presque ù part.) Et puis, il était dans la salle, caché au fond d’une loge,., je le voyais... je ne voyais que lui I... Aujourd’hui, je suis seule... je joue pour tout le monde...
ACTE IV, SCÈNE VI
MAROT
Qui sait?... (a part.) Décidément, cela la troublerait.
FERNANDE
Vous avez vu la salle? Est-elle brillante ?
MAROT
C’est toujours la même salle des premières représentations... Des écrivains, des directeurs, des journalistes, des amis des auteurs, des créanciers des auteurs, des gens riches qui ne payent jamais leur place, le Ilot toujours montant des robes orageuses... Et puis quelques elaqueurs peut-être.
FERNANDE
Je vois que rien n’est changé dans le programme du spectacle.
UN GARÇON D’ACCESSOIRES, portant un bouquet.
Mademoiselle Fernande, c’est de la part des auteurs.
FERNANDE
Déjà 1
MAROT
C’est qu’ils comptent... sur votre succès... et ils ont raison I toute la salle y compte, toute... la salle!! sans en excepter une seule personne, vous entendez?... une seule I
FERNANDE
J’entends bien, vous n’exceptez pas un seul spectateur?
MAROT
Oh ! non, celui-là moins qu’un autre.
FERNANDE
Qui ? celui-là?
MAROT, embarrassé.
Eh ! mais... celui que je veux dire... celui que je viens de voir dans une loge... et que vous verrez vous-même en entrant en scène.
FERNANDE
De qui parlez-vous?
MAROT
D’un de vos meilleurs amis... que vous n’aimez plus..’.
FERNANDE, prenant la main de Marot.
Qui donc, Marot?
MAROT
Eh bien oui, vous l’avez deviné... c’est lui I
. FERNANDE, très-émue.
Maurice I... et que vient-il faire dans la salle?
MAROT
Il vient voir le spectacle, probablement.
FERNANDE, très-émue.
Maurice 1 il esté Paris! Ah ! mon cher Marot... vous avez bien fait de me prévenir... j’aurais pu l’apercevoir tout à coup... à mon entrée...
MAROT
J’y ai pensé...
FERNANDE, avec éclat.
Maurice ! Eh bien ! qu’est-ce que cela me fait ? Nous lui en donnerons pour son argent... Il verra une jolie pièce !... Je ne lui demande qu’une chose : c’est qu’il ne me fasse pas l’injure de m’applaudir.
MAROT, à part.
Oh ! j’ai eu tort de lui dire... Si elle savait tout?...
UN GARÇON DE THEATRE, au fond.
Mademoiselle Fernande, c’est bientôt à vous.
FERNANDE
Je suis prête...
JULIETTE, entrant.
Fernande, à loi la fin du premier acte. Je te préviens que tou mes mots ont porté. Si tu veux faire de l’effet, tiens-toi bien.
MAROT, lui prenant la main.
Du courage, Fernande...
ACTE IV, SCÈNE VU Rfl
FERNANDE, à Marot.
Rassurez - vous , j’ai de la conscience... Je saurai faire mon métier.
MAROT, faisant le geste d’applaudir.
El moi, comme je vais faire le mien ! (En sortant.) Mais, mon Dieu! que va-t-elle dire, quand elle verra... quand elle apprendra...
(Fernande va pour sortir, puis revient, détache son bracelet et le jette sur sa toilette. Elle sort. Marot la suit.)
SCÈNE VU
JULIETTE, FRIVOLIN.
JULIETTE
Brave Marot ! quel ami précieux un jour de première ! Il n’a qu’un tort, c’est de ne donner que quand Fernande est en scène.
FRIVOLIN , entrant.
Bravo! bravi ! brava! Tu as été admirable de vivacité, d’esprit, d’ingénuité !
; JULIETTE
Quoi! vous étiez dans la salle? •
FRIVOLIN.
Là-haul... dans les combles... ma tête se perdait dans les frises.
JULIETTE
Vous me juriez tout à l’heure de ne plus assister...
Que veux-tu ! c’est plus fort que moi... Quand tu parais en scène, il faut absolument que je te voie et que je t’applaudisse... Je n’ai plus que ce bonheur ; on est heureux comme on peut...
JULIETTE
Il paraît que les auteurs ont déjà commandé le souper du succès.
FRIVOLIN.
On soupe !... Tu souperns?
JULIETTE
De bon cœur et do bon appétit.
FKIVOLIN.
Sans moi?
JULIETTE
C’est donc bien extraordinaire?
FRIVOLES
Non. C’est même très-ordinaire, je lésais bien. Madame Frivolin, je vous avertis qu’à l’avenir...
JULIETTE
A l’avenir?...
voilà le mal !...
FRIVOLIN.
Vous ne souperez plus qu’avec votre mari.
JULIETTE
Qu’est-ce que c’est?
FRIVOLIN.
Il est temps de clore la série de vos fêtes de nuit !... c’est moi qui rédigerai le programme. La scène va changer... Le décor ne figure plus un cabinet particulier. Le théâtre représente l’intérieur d’un ménage.
JULIETTE, il part.
Bourgeois, val
FRIVOLIN.
Nous jouerons ensemble une petite pièce à deux personnages. Si vous oubliez votre rôle je vous soufflerai; si vous jouez mal, je vous sifflerai, et, au besoin, je ferai le dénoûment le Code à la main... Le Code est un accessoire qui ne manque jamais son effet. •
JULIETTE
Un procès! une séparation! Eh bien! nous plaiderons. Je plaiderai moi-même ! Vous serez condamné à me servir une pension alimentaire!... Je vous trouve superbe avec vos jérémiades et vos menaces. Je no vous ai pas enlevé à votre honorable famille?... Je n’ai pas détourné un mineur, n’est-ce pas? Est-ce que je vous ai encouragé dans vos tentatives enthousiastes? Au contraire, je vous résistais... et... vous m’avez épousée 1...
ACTE IV, SCÈNE VII
FRIVOLIS.
Oui , c’est vrai... vous m’avez résisté... longtemps... Quelle comédie! Et je vous ai épousée... Quel drame I Donc, je suis votre mari, hélas! vous êtes ma femme I... vous ne devez vivre qu’avec moi, toujours avec moi !
Jl'LIBT'l E, à part.
Ce serait gai! (Haut.) Monsieur Frivolin, si c’est une tragédie que vous avez voulu jouer, je vous préviens que vous avez fait four. Est-ce que vous croyez me faire peur avec vos grands mots et vos grands gestes? Le Code... Qu’est-cé que j’ai à faire avec le Code? je ne suis pas une criminelle.
Je le désire !
JULIETTE
Qu’est-ce donc que vous me reprochez ? d’être un peu légère, un peu coquette... d’aimer à souper ? Après?.. J’étais tout cela, j’aimais tout cela avant d’être votre femme, et vous le trouviez charmant. IngTat! vous .adoriez mes défauts et vous ne songiez qu’à les épouser.
FRIVOLIN.
Mais pas du tout! j’espérais bien que tout cela changerait.
JULIETTE
Et pourquoi donc? Est-ce que je vous demande de changer ? Est-ce que je me plains que vous soyez ridicule et mal venu? Vous l’étiez avant, vous avez le droit de l’être après. Ne soyez pas plus exigeant pour moi que je ne le suis 'pour vous. Je sou perai ce soir aux Frères, parce que cest mon plaisir; vous m’attendrez sur les deux oreilles, c’est votre droit, et je vous rapporterai des macarons, c’est mon devoir.
FRIVOLIN.
Eh bien! je tiens ma vengeance!., puisque vous le prenez sur ce ton, le musicien reprend son droit ; je ressaisis mon archet ! je reparais à mon pupitre; je nargue l’opinion... je vous accompagne sur la corde de la perfidie., et vous chanterez faux!... et vous détonnerez !... Le public, qui a l'oreille juste, fera le reste !
JULIETTE
Allez, allez, la musique! — Le public me connaît et me vengera ! .
UNE VOIX
La première acte est fini te!
JULIETTE
Vous entendez... /a première acte ert finite ! je vais m’habiller pour la seconde.
FRIVOLIN.
Juliette, ma bonne petite Juliette , mon ange', promettezmoi...
JULIETTE
Vous me direz le reste âprès la pièce... quand je rentrerai.
FRIVOLIN, se laissant tomber dans un fauteuil.
Quand elle rentrera ! à trois heures du matin. Elle finira par ne pas rentrer du tout ! (Avec force.) Eh bien, tant mieux ! je ne la reverrai plus... et je cesserai de l’aimer ! Oui, je me dis cela, mais je suis trop bête pour le penser! et puis d’ailleurs la chaîne est rivee... et je la traînera à perpétuité.
(il baisse la U' te et s’absorbe. Fernande entre précipitamment suivie de Justine qui porte un mantelet et un verre d'eau. Fernande est très-pàlc. Elle va s’asseoir auprès de sa toilette. Justine aperçoit tout à coup Frivolin.)
JUSTINE, bas à Frivolin.
Allez-vous-en... (Frivolin semble se réveiller.) Allez- vous-en... madame va s’habiller.
FRIVOLIN.
Ça ne me gêne pas. Ah ! je comprends! je m’en vais... je suis de trop partout.
(il sort.)
ACTE IV, SCÈNE VIII
JUSTINE à part.
A quoi pense madame?
(Elle se baisse pour ramasser les fleurs. Fernande l'arrête violemment.) FERNANDE.
Laissez celai...
JUSTINE
Vous ôtes toute tremblante, madame, qu’avez-vous?
FERNANDE, émue.
Ce que j’ai... Il est dans la salle! tranquille, bien heureux, assis à côté de sa maîtresse qui m’a jeté ce bouquet I
JUSTINE
Mais qui donc , madame?
FERNANDE
Je vous disque Maurice est là, dans une loge, avec une femme... et cette femme a eu l’audace de m’applaudir... elle a eu l’infamie de me jeter des fleurs!...
JUSTINE
Madame en est-elle bien sûre?
FERNANDE
J’ai pâli... j’ai chancelé... j'ai failli tomber sur la scène... Comprend-on une pareille lâcheté ! Justine, vous savez si je l’ai aimé... Auriez-vous jamais dit que cet homme viendrait un jour, en plein théâtre, froidement, comme un simple spectateur, me voir jouer la comédie!
(On frappe à la porte de la loge.) FERNANDE, avee un certain trouble.
On a frappé!... tais-loî... ■
JUSTINE, à voix basse.
C’est l’habilleuse, sans doute.
FERNANDE
Non... Est-ce qu’une habilleuse frappe ainsi?
(On frappe de nouveau.
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FERNANDE, très-émue.
C’est singulier !
JUSTINE
Faut-il ouvrir ?
FERNANDE , d’une voix tremblante.
N’ouvrez pas !
(On entr'ouvre la porte, Maurice parait. Il reste au fond du théâtre et s’appuie sur un meuble).
Maurice !
(Elle reste immobile, les yeux fixés sur Maurice. Justine passe derrière la toilette et sort.)
SCÈNE IX
FERNANDE, MAURICE, puis MICHEL et MAROT.
FERNANDE
Que voulez-vous ? Pourquoi êtes-vous ici ?
MAURICE, à la même place.
Pardonnez-moi... je n’ai pas su résister... c’est un grand tort peut-être...
FERNANDE
C’est un crime 1
MAURICE
J’ai vu votre nom sur l’affiche, et, malgré moi, je suis entré dans la salle... Une seule loge était libre, je l’ai prise... je l’aurais payée du repos de ma vie 1 •
FERNANDE
Êtes-vous content de la pièce ?
MAURICE
Enfin, j’ai osé pénétrer jusqu’à vous; vous disiez vrai, il y a un instant : c’est un crime, et plus grand que vous ne le pensez peutêtre; mais j’ai cru deviner tout à l’heure que vous souffriez, et je suis venu...
ACTE IV, SCÈNE JX
FERNANDE
Vous êtes bien faible aujourd’hui! Je vous croyais plus de courage devant la souffrance d’une femme.
MAURICE , faisant quelques pas.
Fernande !
FERNANDE , indignée.
Quel est ce nom ? Du reste, je l’avouerai, la mémoire est une si terrible chose, qu'en vous voyant dans la salle, je me suis troublée... ce trouble n’a été qu’un souvenir... Le public n’aura pas manqué de le mettre sur le compte de mon émotion. Rassurezvous, monsieur, le spectacle ne sera pas interrompu. Allez reprendre votre place, (souriant avec ironie.) Je vais vous jouer mon second acte. (Mouvement de Maurice.) Que suis-je, en effet, pour vous? une comédienne, qui a fait quelque bruit autrefois, et qui rentre ce soir au théâtre! Mais la femme? la femme est morte pour vous, et vous venez de faire jeter quelques fleurs sur sa tombe par la main de votre maîtresse.
MAURICE, vivement.
Ma maîtresse I
FERNANDE
Alt ! je ne vous demande pas un aveu. Qu’ est-ce que cela me fait? quelle est cette femme? que m’importe! Qui êtes-vous, vousmême? Je ne vous connais pas...
MAURICE
De grâce, Fernande, écoutez-moi...
FERNANDE
Vous voulez absolument que je vous reconnaisse et que je me souvienne? c’est bien... (Elle lui fait signe d’approcher.) Vous êtes monsieur Maurice Delvigne... je vous ai aimé... Vous avez joué la comédie bien mieux que je ne la joue... et un soir... Ah 1 pour châtiment d’une pareille lâcheté, je ne vous souhaite que le supplice que vous m’avez infligé !.. O mon Dieu, quelle nuit ! Il me quittait sans un mot, sans un prétexte, sans un adieu! Moi, je lisais... interrompant quelquefois ma lecture pour appeler Maurice!., un pressentiment, une terreur, quelque chose d’inouï m’avertissait sans doute... je me levai... Ah ! vraiment, on n’est pas plus hypocrite que cet homme-là! et j’attendis jusqu’au jour... imaginant tout pour le trouver coupable... cherchant à le justifier ensuite, et lui pardonnant encore! et le lendemain, j’étais folle... je courais au hasard... Je frappais à toutes les portes... j’interrogais tout le
monde. « Monsieur Maurice? il est parti ce matin... il a quitté Paris!.. Où est-il ? personne n’en sait rien ! Personne n’a le droit de le savoir ! » Et quand je le retrouve, après six mois, il est dans un théâtre, dans une loge, un binocle a la main, lorgnant mademoiselle Fernande S... Ah ! vous me le disiez un jour à mes genoux : «On pardonne tant que l’on aime...» Jene vous pardonne pas!
MAURICE
Vous me pardonnerez, Fernande. (Mouvement de Fernande.) Vous me pardonnerez, parce que je n’ai jamais cessé de vous aimer.
FERNANDE
Ah ! il m’aime ! il m'a toujours aimée ! surtout depuis six mois !.. Allons, allons, mon cher, le spectacle vous a grise!.. Vous avez dédaigné une femme qui ne vivait que pour vous, et ce soir, vous prenez garde à une comédienne que le public applaudit et que la rampe illumine!
UNE VOIX, dans la coulisse.
Le second acte va commencer.
MICHEL, entrant.
Vite, vite, Fernande, vous êtes du commencement de l’acte.
FERNANDE
Je ne joue pas...
MICHEL, stupéfait.
Comment ! vous ne jouez pas ?
Je suis malade... faites une annonce.
MICHEL
Malade! une annonce! c’est stupide ce que vous me dites là... Allons, ma petite, dépêchons-nous, le public attend I
FERNANDE
Allez dire au public que je n’ai pas de talent ce soir; je n’ai que de la colère, du mépris, de la haine... il comprendra ou il ne comprendra pas... cela m’est bien égal!... S’il le veut, je lui raconterai mon histoire... Je vous dis que je ne jouerai pas...
UNE VOIX, au dehors.
On va lever le rideau.
ACTE IV, SCÈNE IX
MICHEL, courant à la porte.
Ne levez pas !.. (Revenant à Fernande.) VûUleZ-VOUS jouer? faut-il que j’aille chercher le directeur... les auteurs... le commissaire de police?...
FERNANDE
Oui, un commissaire de police ! il dressera procès-verbal... (Montrant Maurice.) Monsieur signera comme témoin.
MICHEL
Ah! c’est monsieur Maurice!.. Je vous en supplie, vous qui êtes son ami...
11 n’est pas mon ami ! (Elle fait mine de vouloir ôter son costume.) Maintenant, je vous défie de me faire jouer.
MAURICE, qui est resté à l'écart, s'avance entre le Régisseur et Fernande.
Monsieur Michel, rassurez-vous, mademoiselle Fernande n’a besoin que de quelques minutes de repos... elle jouera.
(Mouvement de Fernande.)
MICHEL
Elle jouera?
MAURICE
Allez, je vous en réponds...
MICHEL, s'en allant.
Nous comptons sur vous !
(Il sort. — Moment de silence. Fernande ôte son blanc et son rouge. Maurice s’approcha d'elle, elle le regarde fixement.)
FERNANDE
Me trouvez-vous assez changée?
MAURICE
J’ai promis au régisseur que vous joueriez... et vous allez jouer, Fernande...
FERNANDE, ironiquement.
Ah! •
•JS
MAURICE
Oui- T parce que c’est votre devoir... parce que c’est votre état... Refuser de continuer la pièce, c’est manquer au public, rompre un engagement et renoncer au théâtre, et le théâtre, vous le savez, Fernande, c’est votre fortune, votre bonheur, votre avenir... Eh ! mon Dieu... je connais votre courage, votri\résignation... jo vous crois capable de vous enfermer dans quelque retraite bien ignorée, de vendre vos bijoux et vos costumes de comédienne... Mais un jour, vous vous lèverez à la hâte, comme si vous aviez encore une répétition... vous vous arrêterez devant les affiches de spectacle pour y chercher votre nom... vous direz en secret a quelque Juliette : « La nuit, je ne dors pas. .. et je rêve tout éveillée... je suis en scène... la salle m’applaudit et me rappelle... et je me joue à moi-même toutes les comédies que j’ai jouées ! » (Fernande se lève violemment. Elle semble se recueillir cl sc souvenir.) Et dans Ce
moment-là, au plus beau de vos confidences, de vos regrets... votre amant, caché derrière une porte...
FERNANDE
Maurice !
MAURICE
Alors, Fernande, cet homme ne songera plus qu’à vous sauver... Il entrera dans votre salon en souriant, et il vous priera lui-même d’aller lire je ne sais quelle pièce nouvelle qui vous réserve un beau rôle. Et tandis que vous rêverez encore, un manuscrità la main, et que vous croirez entendre les applaudissements du public, il marchera sur la pointe du pied pour ne pas troubler votre représentation, il sortira... et six mois plus tard il aura peut-être l’égoïste pensée de se présenter devant la comédienne pour se faire pardonner... sa peine et son dévouement.
(Fernande tressaille. Des larmes tombent de ses yeux, elle veut parler, mais n’en a pas la Torce ; elle sc jette dans les bras de Maurice.)
FERNANDE, épuisée par l’émotion.
Pardon ! pardon I tu vaux mieux que moi ! (Le prenant dans ses bras.) Tu n’es qu’a moi... (Mouvement de Maurice.) Oui, je m’en souviens... j’ai blasphémé... j’ai regretté! tu le sais bieii... nous venions de vendre mes costumes de théâtre..., quelque chose de mon passé... un peu de bruit et d’éclat avait troublé ma mémoire..., c’était de l’orgueil... mon amour ne regrettait rien. Ah 1 j’ai maudit bien des fois le théâtre... je le bénis en ce moment!
MAURICE
Et vous jouerez ?
FERNANDE
Et j’aurai du talent... je suis heureuse! Ce soir comme autrefois, w je jouerai pour lui... (Allant a Maurice.) Maintenant, va dans la salle!
AC?TE IV, SCÈNE IX
MAROT, entrant.
Eh bien, monsieur Maurice» que faites-vous donc? votre femme vous attend !
FERNANDE
Sa femme! sa femme!
(Elle chancelle.)
MAURICE, prenant le bras de Marol.
Ah! monsieur, qu’avez-vous fait?
MAROT
J’ai fait mon devoir !
FERNANDE
\ Marié ! vous êtes marié !
MAURICE
Fernande!... ne m’accusez pas!... Mon amour faisait votre malheur... j’avais dû vous fuir!., et pourtant ma pensée était toujours près de vous!... Il fallait mettre entre nous un obstacle, un monde; j’ai jeté entre votre amour et le mien, non pas l’amour d’une autre, mais un devoir, une famille!... Ah ! j’ai bien souffert! mais dans ma douleur j’ai du moins l’orgueil d’avoir su vous aimer!
FERNANDE, avec exaltation.
Perdu pour moi !... je n’avais que lui au monde!... je savais bien qu’il reviendrait... je l’attendais tous les jours!... et le voilà I... il est marié!... autant mourir alors!...
MAURICE, effrayé.
Mourir! ’
MAROT, à part.
On n’en meurt pas ! j’ai passé par là...
FERNANDE, exaltée.
Rassurez-vous... Est-ce que je n’ai pas tout ce qui peut me faire vivre?... des costumes.... des rôles... des mensonges?... Non, je ne mourrai pas!... je vivrai comme les autres! Oh! elles ont bien raison... est-ce que nous sommes faites pour aimer !... Votre dévouement m’a rendu un bien grand service... Je vais être libre,
FERNANDE
Et maintenant, va rejoindre ta femme !
MAROT, à pari.
Je l’ai sauvée!...
JULIE I TE
Par exemple, son plus beau rôle I...
FRIVOLIN.
Mais si mademoiselle est malade ?
JULIETTE
Est-ce qu'on est malade un jour de première ?
FRIVOLIN.
Elle a le feu sacré, ma femme !
JULIETTE
A moins qu’on ne joue une panne.
Cabotine !
FRIVOLIN, indigné.
FERNANDE
Frivolin, voulez-vous dire qu’on lève le rideau?
(Juliette et Frivolin remontent.) MAROT , s’approchant de Fernande.
Est-ce que vraiment vous sériez partie avec lui ?
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