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LES COMÉDIENS SANS LE SAVOIR

Léon de Lora, notre célèbre peintre de paysage, appartient à l’une
des plus nobles familles du Roussillon, espagnole d’origine, et
qui, si elle se recommande par l’antiquité de la race, est depuis
cent ans vouée à la pauvreté proverbiale des Hidalgos. Venu de
son pied léger à Paris du département des Pyrénées-Orientales,
avec une somme de onze francs pour tout viatique, il y avait en
quelque sorte oublié les misères de son enfance et sa famille au
milieu des misères qui ne manquent jamais aux rapins dont toute
la fortune est une intrépide vocation. Puis les soucis de la gloire
et ceux du succès furent d’autres causes d’oubli.

Si vous avez suivi le cours sinueux et capricieux de ces Études,
peut-être vous souvenez-vous de Mistigris, élève de Schinner, un
des héros de Un début dans la vie (SCÈNES DE LA VIE
PRIVÉE), et de ses apparitions dans quelques autres Scènes. En
1845, le paysagiste, émule des Hobbéma, des Ruysdaël, des Lor‐
rain, ne ressemble plus au rapin dénué, frétillant, que vous avez
vu. Homme illustre, il possède une charmante maison rue de
Berlin, non loin de l’hôtel de Brambourg où demeure son ami
Bridau, et près de la maison de Schinner son premier maître. Il
est membre de l’Institut et officier de la Légion-d’Honneur, il a
trente-neuf ans, il a vingt mille francs de rentes, ses toiles sont
payées au poids de l’or, et, ce qui lui semble plus extraordinaire
que d’être invité parfois aux bals de la cour, son nom jeté si
souvent, depuis seize ans, par la Presse à l’Europe, a fini par pé‐
nétrer dans la vallée des Pyrénées-Orientales où végètent trois



véritables Lora, son frère aîné, son père et une vieille tante pater‐
nelle, mademoiselle Urraca y Lora.

Dans la ligne maternelle, il ne reste plus au peintre célèbre
qu’un cousin, neveu de sa mère, âgé de cinquante ans, habitant
d’une petite ville manufacturière du département. Ce cousin fut
le premier à se souvenir de Léon. En 1840 seulement, Léon de
Lora reçut une lettre de monsieur Sylvestre Palafox-Castel-Gazo‐
nal (appelé tout simplement Gazonal), auquel il répondit qu’il
était bien lui-même, c’est-à-dire le fils de feue Léonie Gazonal,
femme du comte Fernand Didas y Lora.

Le cousin Sylvestre Gazonal alla dans la belle saison de 1841
apprendre à l’illustre famille inconnue des Lora que le petit Léon
n’était pas parti pour le Rio de la Plata, comme on le croyait, qu’il
n’y était pas mort, comme on le croyait, et qu’il était un des plus
beaux génies de l’école française, ce qu’on ne crut pas. Le frère
aîné, don Juan de Lora, dit à son cousin Gazonal qu’il était la vic‐
time d’un plaisant de Paris.

Or, ledit Gazonal se proposant d’aller à Paris pour y suivre un
procès que, par un conflit, le préfet des Pyrénées-Orientales avait
arraché de la juridiction ordinaire pour le transporter au Conseil
d’État, le provincial se proposa d’éclaircir le fait, et de demander
raison de son impertinence au peintre parisien. Il arriva que
monsieur Gazonal, logé dans un maigre garni de la rue Croix-
des-Petits-Champs, fut ébahi de voir le palais de la rue de Berlin.
En y apprenant que le maître voyageait en Italie, il renonça mo‐
mentanément à demander raison, et douta de voir reconnaître sa
parenté maternelle par l’homme célèbre.



De 1843 à 1844, Gazonal suivit son procès. Cette contestation
relative à une question de cours et de hauteur d’eau, un barrage à
enlever, dont se mêlait l’administration soutenue par des rive‐
rains, menaçait l’existence même de la fabrique. En 1845, Gazo‐
nal regardait ce procès comme entièrement perdu, le secrétaire
du Maître des Requêtes chargé de faire le rapport lui ayant confié
que ce rapport serait opposé à ses conclusions, et son avocat le
lui ayant confirmé. Gazonal, quoique commandant de la garde
nationale de sa ville, et l’un des plus habiles fabricants de son dé‐
partement, se trouvait si peu de chose à Paris, il y fut si effrayé de
la cherté de la vie et des moindres babioles, qu’il s’était tenu coi
dans son méchant hôtel. Ce méridional, privé de soleil, exécrait
Paris qu’il nommait une fabrique de rhumatismes. En addition‐
nant les dépenses de son procès et de son séjour, il se promettait
à son retour d’empoisonner le préfet ou de le minotauriser ! Dans
ses moments de tristesse, il tuait raide le préfet  ; dans ses mo‐
ments de gaieté, il se contentait de le minotauriser.

Un matin, à la fin de son déjeuner, tout en maugréant, il prit
rageusement le journal. Ces lignes qui terminaient un article «
notre grand paysagiste Léon de Lora, revenu d’Italie depuis un
mois, exposera plusieurs toiles au Salon ; ainsi l’exposition sera,
comme on le voit, très-brillante » frappèrent Gazonal comme si
la voix qui parle aux joueurs quand ils gagnent les lui eût jetées
dans l’oreille. Avec cette soudaineté d’action qui distingue les
gens du midi, Gazonal sauta de l’hôtel dans la rue, de la rue dans
un cabriolet, et alla rue de Berlin chez son cousin.

Léon de Lora fit dire à son cousin Gazonal qu’il l’invitait à dé‐
jeuner au Café de Paris pour le lendemain, car il se trouvait pour
le moment occupé d’une manière qui ne lui permettait pas de re‐



cevoir. Gazonal, en homme du Midi, conta toutes ses peines au
valet de chambre.

Le lendemain, à dix heures, Gazonal, trop bien mis pour la cir‐
constance (il avait endossé son habit bleu-barbeau à boutons do‐
rés, une chemise à jabot, un gilet blanc et des gants jaunes), at‐
tendit son amphitryon en piétinant pendant une heure sur le
boulevard, après avoir appris du cafétier (nom des maîtres de
café en province) que ces messieurs déjeunaient habituellement
entre onze heures et midi.

– Vers onze heures et demie, deux Parisiens, en simple lévite,
disait-il quand il raconta ses aventures à ceux de son endroit, qui
avaient l’air de rien du tout, s’écrièrent en me voyant sur le bou‐
levard : – Voilà ton Gazonal !…

Cet interlocuteur était Bixiou de qui Léon de Lora s’était muni
pour faire poser son cousin.

– « Ne vous fâchez pas, mon cher cousin, je suis le vôtre,
s’écria le petit Léon en me serrant dans ses bras, disait Gazonal à
ses amis à son retour. Le déjeuner fut splendide. Et je crus avoir
la berlue en voyant le nombre de pièces d’or que nécessita la
carte. Ces gens-là doivent gagner leur pesant d’or, car mon cou‐
sin donna trenteu sols au garçon, la journée d’un homme. »

Pendant ce déjeuner monstre, vu qu’il y fut consommé six
douzaines d’huîtres d’Ostende, six côtelettes à la Soubise, un
poulet à la Marengo, une mayonnaise de homard, des petits pois,
une croûte aux champignons, arrosés de trois bouteilles de vin de
Bordeaux, de trois bouteilles de vin de Champagne, plus les
tasses de café, de liqueur, sans compter les hors-d’œuvre, Gazo‐
nal fut magnifique de verve contre Paris. Le noble fabricant se



plaignit de la longueur des pains de quatre livres, de la hauteur
des maisons, de l’indifférence des passants les uns pour les
autres, du froid et de la pluie, de la cherté des demi-fiacres, et
tout cela si spirituellement que les deux artistes se prirent de
belle amitié pour Gazonal et lui firent raconter son procès.

– Mone proxès, dit-il en grasseyant lesr et accentuant tout à la
provençale, est queleque chozze de bienne simple : iles veullente
ma fabrique. Jé trrouve ici uneu bette d’avocatte à qui jé donne
vinte francs à chaque fois pour ouvrire l’œil, et jeu leu trouve tou‐
jours ennedôrmi… C’ette une limâsse qui roulle vêtur et jé vienze
à pied, ile mé carrrôtte indignémente, jé neu fais que le trazette
de l’unne à l’otte, et jeu voiz que j’aurais dû prrendreu vottur…
Onné régarde ici que les gens qui se cachent dedans leur
vottur !… D’otte parre, le conneseillle-d’État ette une tas de fain‐
néants qui laissente feireu leur bésôgneu à dé pétits drolles sou‐
doyéz par notte preffette… Voilà mone proxès !… Ile la veullente
ma fabriqueu, é bé, il l’orronte !… é s’arrangeronte avecque mez
ovvrières qui sonte une centaine et qui les feronte sanger d’avisse
à coupe dé triques…

– Allons, cousin, dit le paysagiste, depuis quand es-tu ici ?

– Déppuis deux anes  !… Ah  ! le conflitte du preffette, ile le
payera cher, je prendrai sa vie, et je dône la mienne à la cour
d’assises…

– Quel est le Conseiller d’État qui préside la section ?

– Une ancienne journaliste, qui ne vote pas disse sols, et se
nôme Massol !

Les deux Parisiens échangèrent un regard.



– Le rapporteur ?…

– Encore plus drolle ! c’ette uné mette des réquettes prroffes‐
seure de queleque chozze à la Sorbonne, qui a escript dans une
Révue, et pour qui je prroffesse une mézestime prrofonde…

– Claude Vignon, dit Bixiou.

– C’est cela… répondit le Méridional, Massol et Vignon, voilà
la rraizon sociale, sans raison, enfin les trestaillons de mone
prreffette.

– Il y a de la ressource, dit Léon de Lora. Vois-tu, cousin, tout
est possible à Paris, en bien comme en mal, juste et injuste. Tout
s’y fait, tout s’y défait, tout s’y refait.

– Du diable, si jeu reste dixe sécondes dé plusse… c’ette lé
paysse lé plus ennuyeusse de la Frrance.

En ce moment, les deux cousins et Bixiou se promenaient d’un
bout à l’autre de cette nappe d’asphalte sur laquelle, de une heure
à deux, il est difficile de ne pas voir passer quelques-uns des per‐
sonnages pour lesquels la Renommée embouche l’une ou l’autre
de ses trompettes. Autrefois ce fut la Place Royale, puis le Pont
Neuf, qui eurent ce privilége acquis aujourd’hui au Boulevard des
Italiens.

– Paris, dit alors le paysagiste à son cousin, est un instrument
dont il faut savoir jouer ; et si nous restons ici dix minutes, je vais
te donner une leçon. Tiens, regarde, lui dit-il en levant sa canne
et désignant un couple qui sortait du passage de l’Opéra.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Gazonal.



Ça était une vieille femme à chapeau resté six mois à l’étalage,
à robe très-prétentieuse, à châle en tartan déteint, dont la figure
était restée vingt ans dans une loge humide, dont le cabas très-
enflé n’annonçait pas une meilleure position sociale que celle
d’ex-portière ; plus une petite fille svelte et mince, dont les yeux
bordés de cils noirs n’avaient plus d’innocence, dont le teint an‐
nonçait une grande fatigue, mais dont le visage, d’une jolie
coupe, était frais, et dont la chevelure devait être abondante, le
front charmant et audacieux, le corsage maigre, en deux mots un
fruit vert.

– Ça, lui répondit Bixiou, c’est un rat orné de sa mère.

– Uné ratte ? quésaco ?

– Ce rat, dit Léon qui fit un signe de tête amical à mademoi‐
selle Ninette, peut te faire gagner tone proxès !

Gazonal bondit, mais Bixiou le maintenait par le bras depuis
la sortie du café, car il lui trouvait la figure un peu trop poussée
au rouge.

– Ce rat, qui sort d’une répétition à l’Opéra, retourne faire un
maigre dîner, et reviendra dans trois heures pour s’habiller, s’il
paraît ce soir dans le ballet, car nous sommes aujourd’hui lundi.
Ce rat a treize ans, c’est un rat déjà vieux. Dans deux ans d’ici,
cette créature vaudra soixante mille francs sur la place, elle sera
rien ou tout, une grande danseuse ou une marcheuse, un nom cé‐
lèbre ou une vulgaire courtisane. Elle travaille depuis l’âge de
huit ans. Telle que tu la vois, elle est épuisée de fatigue, elle s’est
rompu le corps ce matin à la classe de danse, elle sort d’une répé‐
tition où les évolutions sont difficiles comme les combinaisons
d’un casse-tête chinois, elle reviendra ce soir. Le rat est un des



éléments de l’Opéra, car il est à la première danseuse ce que le
petit clerc est au notaire. Le rat, c’est l’espérance.

– Qui produit le rat ? demanda Gazonal.

– Les portiers, les pauvres, les acteurs, les danseurs, répondit
Bixiou. Il n’y a que la plus profonde misère qui puisse conseiller à
un enfant de huit ans de livrer ses pieds et ses articulations aux
plus durs supplices, de rester sage jusqu’à seize ou dix-huit ans,
uniquement par spéculation, et de se flanquer d’une horrible
vieille comme vous mettez du fumier autour d’une jolie fleur.
Vous allez voir défiler les uns après les autres tous les gens de ta‐
lent, petits et grands, artistes en herbe ou en gerbe, qui élèvent, à
la gloire de la France, ce monument de tous les jours appelé
l’Opéra, réunion de forces, de volontés, de génies qui ne se trouve
qu’à Paris…

– J’ai déjà vu l’Opérra, répondit Gazonal d’un air suffisant.

– De dessus ta banquette à trois francs soixante centimes, ré‐
pliqua le paysagiste, comme tu as vu Paris, rue Crois-des-Petits-
Champs… sans en rien savoir… Que donnait-on à l’Opéra quand
tu y es allé ?…

– Guillomme Tèle...

– Bon, reprit le paysagiste, le grand duo de Mathilde a dû te
faire plaisir. Eh  ! bien, à quoi, dans ton idée, a dû s’occuper la
cantatrice en quittant la scène ?…

– Elle s’est… quoi ?

– Assise à manger deux côtelettes de mouton saignant que son
domestique lui tenait prêtes…



– Ah ! bouffre !

– La Malibran se soutenait avec de l’eau-de-vie et c’est ce qui
l’a tuée… Autre chose ! Tu as vu le ballet, tu vas le revoir défilant
ici, dans le simple appareil du matin, sans savoir que ton procès
dépend de quelques-unes de ces jambes là ?

– Mone proxès ?…

– Tiens, cousin, voici ce qu’on appelle une marcheuse.

Léon montra l’une de ces superbes créatures qui à vingt-cinq
ans en ont déjà vécu soixante, d’une beauté si réelle et si sûre
d’être cultivée qu’elles ne la font point voir. Elle était grande,
marchait bien, avait le regard assuré d’un dandy, et sa toilette se
recommandait par une simplicité ruineuse.

– C’est Carabine, dit Bixiou qui fit ainsi que le peintre un léger
salut de tête auquel Carabine répondit par un sourire.

– Encore une qui peut faire destituer ton préfet.

– Uné marcheuzze ; mais qu’est-ce donc ?

– La marcheuse est ou un rat d’une grande beauté que sa
mère, fausse ou vraie, a vendu le jour où elle n’a pu devenir ni
premier, ni second, ni troisième sujet de la danse, et où elle a
préféré l’état de coryphée à tout autre, par la grande raison
qu’après l’emploi de sa jeunesse elle n’en pouvait pas prendre
d’autre ; elle aura été repoussée aux petits théâtres où il faut des
danseuses, elle n’aura pas réussi dans les trois villes de France où
il se donne des ballets, elle n’aura pas eu l’argent ou le désir d’al‐
ler à l’étranger, car, sachez-le, la grande école de danse de Paris
fournit le monde entier de danseurs et de danseuses. Aussi pour



qu’un rat devienne marcheuse, c’est-à-dire figurante de la danse,
faut-il qu’elle ait eu quelque attachement solide qui l’ait retenue à
Paris, un homme riche qu’elle n’aimait pas, un pauvre garçon
qu’elle aimait trop. Celle que vous avez vue passer, qui se désha‐
billera, se rhabillera peut-être trois fois ce soir, en princesse, en
paysanne, en tyrolienne, etc., a quelque deux cents francs par
mois.

– Elle est mieux mise què notte prreffète...

– Si vous alliez chez elle, dit Bixiou, vous y verriez femme de
chambre, cuisinière et domestique, elle occupe un magnifique
appartement rue Saint-Georges, enfin elle est, dans les propor‐
tions des fortunes françaises d’aujourd’hui avec les anciennes, le
débris de la fille d’Opéra du dix-huitième siècle. Carabine est une
puissance, elle gouverne en ce moment Du Tillet, un banquier
très-influent à la Chambre…

– Et au-dessus de ces deux échelons du ballet, qu’y a-t-il
donc ? demanda Gazonal.

– Regarde ! lui dit son cousin en lui montrant une élégante ca‐
lèche qui passait au bout du boulevard, rue Grange-Batelière,
voici un des premiers sujets de la Danse, dont le nom sur l’affiche
attire tout Paris, qui gagne soixante mille francs par an, et qui vit
en princesse, le prix de ta fabrique ne te suffirait pas pour acheter
le droit de lui dire trente fois bonjour.

– Eh  ! bé, je me le dirai bien à moi-même, ce ne sera pas si
cher !

– Voyez-vous, lui dit Bixiou, sur le devant de la calèche ce
beau jeune homme, c’est un vicomte qui porte un beau nom, c’est



son premier gentilhomme de la chambre, celui qui fait ses af‐
faires aux journaux, qui va porter des paroles de paix ou de
guerre, le matin, au directeur de l’Opéra, ou qui s’occupe des ap‐
plaudissements par lesquels on la salue quand elle entre sur la
scène ou quand elle en sort.

– Ceci, mes cherses messieurs, est le coupe de grâce,jeu neu
soubesssonais rienne de Parisse.

– Eh ! bien, sachez au moins tout ce qu’on peut voir en dix mi‐
nutes, au passage de l’Opéra, tenez ?… dit Bixiou.

Deux personnes débouchaient en ce moment du Passage, un
homme et une femme. La femme n’était ni laide ni jolie, sa toi‐
lette avait cette distinction de forme, de coupe, de couleur qui ré‐
vèle une artiste, et l’homme avait assez l’air d’un chantre.

– Voilà, lui dit Bixiou, une basse-taille et un second premier
sujet de la danse. La basse-taille est un homme d’un immense ta‐
lent, mais la basse-taille étant un accessoire dans les partitions, il
gagne à peine ce que gagne la danseuse. Célèbre avant que la Ta‐
glioni et la Elssler parussent, le second sujet a conservé chez nous
la danse de caractère, la mimique  ; si les deux autres n’eussent
révélé dans la danse une poésie inaperçue jusqu’alors, celle-ci se‐
rait un premier talent  ; mais elle est en seconde ligne
aujourd’hui  ; néanmoins, elle palpe ses trente mille francs, et a
pour ami fidèle un pair de France très-influent à la Chambre. Te‐
nez, voici la danseuse du troisième ordre, une danseuse qui
n’existe que par la toute-puissance d’un journal. Si son engage‐
ment n’eût pas été renouvelé, le ministère eût eu sur le dos un
ennemi de plus. Le corps de ballet est à l’Opéra la grande puis‐
sance, aussi est-il de bien meilleur ton dans les hautes sphères du



dandysme et de la politique d’avoir des relations avec la Danse
qu’avec le Chant. A l’orchestre, où se tiennent les habitués de
l’Opéra, ces mots : « Monsieur est pour le chant, » sont une es‐
pèce de raillerie.

Un petit homme à figure commune, vêtu simplement, vint à
passer.

– Enfin, voilà l’autre moitié de la recette de l’Opéra qui passe,
c’est le ténor. Il n’y a plus de poème, ni de musique, ni de repré‐
sentation sans un ténor célèbre dont la voix atteigne à une cer‐
taine note. Le ténor, c’est l’amour, c’est la voix qui touche le
cœur, qui vibre dans l’âme, et cela se chiffre par un traitement
plus considérable que celui d’un ministre. Cent mille francs à un
gosier, cent mille francs à une paire de chevilles, voilà les deux
fléaux financiers de l’Opéra.

– Je suis abasourdi, dit Gazonal, que de cent mille francs !…

– Tu vas l’être bien davantage, mon cher cousin, suis-nous….
Nous allons prendre Paris comme un artiste prend un violon‐
celle, et te faire voir comment on en joue, enfin comment on
s’amuse à Paris.

– C’ette uné kaliedoscope de sept lieues de tour, s’écria
Gazonal.

– Avant de piloter monsieur, je dois voir Gaillard, dit Bixiou.

– Mais Gaillard peut nous être utile pour le cousin.

– Qu’est-ce que cette ôte machine ? demanda Gazonal.

– Ce n’est pas une machine, c’est un machiniste. Gaillard est
un de nos amis qui a fini par devenir le gérant d’un journal, et



dont le caractère ainsi que la caisse se recommandent par des
mouvements comparables à ceux des marées. Gaillard peut
contribuer à te faire gagner ton procès…

– Il est perdu…

– C’est bien le moment de le gagner alors, répondit Bixiou.

Chez Théodore Gaillard, alors logé rue de Ménars, le valet de
chambre fit attendre les trois amis dans un boudoir en leur di‐
sant que monsieur était en conférence secrète….

– Avec qui ? demanda Bixiou.

– Avec un homme qui lui vend l’incarcération d’un insaisis‐
sable débiteur, répondit une magnifique femme qui se montra
dans une délicieuse toilette du matin.

– En ce cas, chère Suzanne, dit Bixiou, nous pouvons entrer,
nous autres…

– Oh ! la belle créature, dit Gazonal.

– C’est madame Gaillard, lui répondit Léon de Lora qui parlait
à l’oreille de son cousin. Tu vois, mon cher, la femme la plus mo‐
deste de Paris : elle avait le public, elle s’est contentée d’un mari.

– Que voulez-vous, messeigneurs  ? dit le facétieux gérant en
voyant ses deux amis et en imitant Frédérick-Lemaître.

Théodore Gaillard, jadis homme d’esprit, avait fini par devenir
stupide en restant dans le même milieu, phénomène moral qu’on
observe à Paris. Son principal agrément consistait alors à parse‐
mer son dialogue de mots repris aux pièces en vogue et pronon‐
cés avec l’accentuation que leur ont donnée les acteurs célèbres.



– Nous venons blaguer, répondit Léon.

– Encôre, jeûne hôme ! (Odry dans les Saltinbanques.)

– Enfin, pour sûr, nous l’aurons, dit l’interlocuteur de Gaillard
en forme de conclusion.

– En êtes-vous bien sûr, père Fromenteau  ? demanda
Gaillard, voici onze fois que nous le tenons le soir et que vous le
manquez le matin.

– Que voulez-vous ? je n’ai jamais vu de débiteur comme ce‐
lui-là, c’est une locomotive, il s’endort à Paris et se réveille dans
Seine-et-Oise. C’est une serrure à combinaison. En voyant un
sourire sur les lèvres de Gaillard, il ajouta : – Ça se dit ainsi dans
notre partie. Pincer un homme, serrer un homme, c’est l’arrêter.
Dans la police judiciaire, on dit autrement. Vidocq disait à sa pra‐
tique : Tu es servi. C’est plus drôle, car il s’agit de la guillotine.

Sur un coup de coude que lui donna Bixiou, Gazonal devint
tout yeux et tout oreilles.

– Monsieur graisse-t-il la patte  ? demanda Fromenteau d’un
ton menaçant quoique froid.

– Il s’agit decinquente centimes (Odry dans les
Sattimbanques), répondit le gérant en prenant cent sous et les
tendant à Fromenteau.

– Et pour la canaille ?.. reprit l’homme.

– Laquelle ? demanda Gaillard.

– Ceux que j’emploie, répliqua Fromenteau tranquillement.

– Y a-t-il au-dessous ? demanda Bixiou.



– Oui, monsieur, répondit l’espion. Il y a ceux qui nous
donnent des renseignements sans le savoir et sans se les faire
payer. Je mets les sots et les niais au-dessous de la canaille.

– Elle est souvent belle et spirituelle, la canaille ! s’écria Léon.

– Vous êtes donc de la police, demanda Gazonal en regardant
avec une inquiète curiosité ce petit homme sec, impassible et
vêtu comme un troisième clerc d’huissier.

– De laquelle parlez-vous ? dit Fromenteau.

– Il y en a donc plusieurs ?

– Il y en a eu jusqu’à cinq, répondit Fromenteau. La judiciaire,
dont le chef a été Vidocq  ! – La contre-police, dont le chef est
toujours inconnu. – La police politique, celle de Fouché. – Puis
celle des affaires étrangères, et celle du château (l’Empereur,
Louis XVIII, etc.), qui se chamaillait avec celle du quai Mala‐
quais. Ça a fini à M. Decazes. J’appartenais à celle de Louis
XVIII, j’en étais dès 1793, avec ce pauvre Contenson.

Léon de Lora, Bixiou, Gazonal et Gaillard se regardèrent tous
en exprimant la même pensée : – A combien d’hommes a-t-il fait
couper le cou ?

– Maintenant, on veut aller sans nous, une bêtise  ! reprit
après une pause ce petit homme devenu si terrible en un mo‐
ment. A la préfecture, depuis 1830, ils veulent d’honnêtes gens,
j’ai donné ma démission, et je me suis fait un petit tran-tran avec
les arrestations pour dettes…

– C’est le bras droit des Gardes du commerce, dit Gaillard à
l’oreille de Bixiou ; mais on ne peut jamais savoir qui du débiteur



ou du créancier le paye mieux.

– Plus un état est canaille, plus il y faut de probité, dit senten‐
cieusement Fromenteau, je suis à celui qui me paye le plus. Vous
voulez recouvrer cinquante mille francs et vous liardez avec le
moyen d’action. Donnez-moi cinq cents francs, et demain matin
votre homme est serré, car nous l’avons couché hier.

– Cinq cents francs, pour vous seul  ? s’écria Théodore
Gaillard.

– Lisette est sans châle, répondit l’espion sans qu’aucun
muscle de sa figure jouât, je la nomme Lisette à cause de
Béranger.

– Vous avez une Lisette et vous restez dans votre partie  ?
s’écria le vertueux Gazonal.

– C’est si amusant  ! On a beau vanter la pêche et la chasse,
traquer l’homme dans Paris est une partie bien plus intéressante.

– Au fait, dit Gazonal en se parlant tout haut à lui-même, il
leur faut de grands talents…

– Si je vous énumérais les qualités qui font un homme remar‐
quable dans notre partie, lui dit Fromenteau dont le rapide coup
d’œil lui avait fait deviner Gazonal tout entier, vous croiriez que
je parle d’un homme de génie. Ne nous faut-il pas la Vue des
lynx  ! — Audace (entrer comme des bombes dans les maisons,
aborder les gens comme si on les connaissait, proposer des lâche‐
tés toujours acceptées, etc.). — Mémoire. — Sagacité. — L’Inven‐
tion (trouver des ruses rapidement conçues, jamais les mêmes,
car l’espionnage se moule sur les caractères et les habitudes de
chacun)  ; c’est un don céleste. — Enfin l’Agilité, la Force, etc.



Toutes ces facultés, messieurs, sont peintes sur la porte du Gym‐
nase-Amoros comme étant la Vertu ! Nous devons posséder tout
cela, sous peine de perdre les appointements de cent francs par
mois que nous donne l’État, la rue de Jérusalem, ou le Garde du
commerce.

– Et vous me paraissez un homme remarquable, lui dit
Gazonal.

Fromenteau regarda le provincial sans lui répondre, sans don‐
ner signe d’émotion, et s’en alla sans saluer personne. Un vrai
trait de génie !

– Eh  ! bien, cousin, tu viens de voir la Police incarnée, dit
Léon à Gazonal.

– Ça me fait l’effet d’un digestif, répondit l’honnête fabricant
pendant que Gaillard et Bixiou causaient à voix basse ensemble.

– Je te rendrai réponse ce soir chez Carabine, dit tout haut
Gaillard en se rasseyant à son bureau sans voir ni saluer Gazonal.

– C’est un impertinent, s’écria sur le pas de la porte le
Méridional.

– Sa feuille a vingt-deux mille abonnés, dit Léon de Lora. C’est
une des cinq grandes puissances du jour, et il n’a pas, le matin, le
temps d’être poli….

– Si nous devons aller à la Chambre, prenons le chemin le plus
long, dit Léon à Bixiou.

– Les mots dits par les grands hommes sont comme les
cuillers de vermeil que l’usage dédore ; à force d’être répétés, ils
perdent tout leur brillant, répliqua Bixiou ; mais où irons-nous ?



– Ici près, chez notre chapelier, répondit Léon.

– Bravo ! s’écria Bixiou. Si nous continuons ainsi, nous aurons
une journée amusante.

– Gazonal, reprit Léon, je le ferai poser pour toi ; seulement,
sois sérieux comme le roi sur une pièce de cent sous, car tu vas
voir gratis un fier original, un homme à qui son importance fait
perdre la tête. Aujourd’hui, mon cher, tout le monde veut se cou‐
vrir de gloire et beaucoup se couvrent de ridicule, de là des cari‐
catures entièrement neuves…

– Quand tout le monde aura de la gloire, comment pourra-t-
on se distinguer ? demanda Gazonal.

– La gloire ?… ce sera d’être un sot, lui répondit Bixiou. Votre
cousin est décoré, je suis bien vêtu, c’est moi qu’on regarde…

Sur cette observation qui peut expliquer pourquoi les orateurs
et autres grands hommes politiques ne mettent plus rien à la
boutonnière de leur habit à Paris, Léon fit lire à Gazonal, en
lettres d’or, le nom illustre de VITAL, SUCCESSEUR DE FINOT,
FABRICANT DE CHAPEAUX (et non pas chapelier, comme au‐
trefois), dont les réclames rapportent aux journaux autant d’ar‐
gent que celles de trois vendeurs de pilules ou de pralines, et de
plus auteur d’un petit écrit sur le chapeau.

– Mon cher, dit à Gazonal Bixiou qui lui montrait les splen‐
deurs de la devanture, Vital a quarante mille francs de rentes.

– Et il reste chapelier ! s’écria le Méridional en cassant le bras
à Bixiou par un soubresaut violent.



– Tu vas voir l’homme, répondit Léon. Tu as besoin d’un cha‐
peau, tu vas en avoir un gratis.

– Monsieur Vital n’y est pas ? demanda Bixiou qui n’aperçut
personne au comptoir.

– Monsieur corrige ses épreuves dans son cabinet, répondit
un premier commis.

– Hein ? quel style ! dit Léon à son cousin. Puis s’adressant au
premier commis  : – Pouvons-nous lui parler sans nuire à ses
inspirations ?

– Laissez entrer ces messieurs, dit une voix.

C’était une voix bourgeoise, la voix d’un éligible, une voix
puissante et bien rentée.

Et Vital daigna se montrer lui-même, vêtu tout en drap noir,
décoré d’une magnifique chemise à jabot ornée d’un diamant.
Les trois amis aperçurent une jeune et jolie femme assise au bu‐
reau, travaillant à une broderie.

Vital est un homme de trente à quarante ans, d’une jovialité
primitive rentrée sous la pression de ses idées ambitieuses. Il
jouit de cette moyenne taille, privilége des belles organisations.
Assez gras, il est soigneux de sa personne, son front se dégarnit ;
mais il aide à cette calvitie pour se donner l’air d’un homme dé‐
voré par la pensée. On voit à la manière dont le regarde et
l’écoute sa femme, qu’elle croit au génie et à l’illustration de son
mari. Vital aime les artistes, non qu’il sente les arts, mais par
confraternité ; car il se croit un artiste et le fait pressentir en se
défendant de ce titre de noblesse, en se mettant avec une
constante préméditation à une distance énorme des arts pour



qu’on lui dise : « Mais vous avez élevé le chapeau jusqu’à la hau‐
teur d’une science. »

– M’avez-vous enfin trouvé mon chapeau ? dit le paysagiste.

– Comment, monsieur, en quinze jours  ? répondit Vital, et
pour vous  ! Mais sera-ce assez de deux mois pour rencontrer la
forme qui convient à votre physionomie  ? Tenez, voici votre li‐
thographie, elle est là, je vous ai déjà bien étudié ! Je ne me don‐
nerais pas tant de peine pour un prince  ; mais vous êtes plus,
vous êtes un artiste ! et vous me comprenez, mon cher monsieur.

– Voici l’un de nos plus grands inventeurs, un homme qui se‐
rait grand comme Jacquart s’il voulait se laisser mourir un petit
peu, dit Bixiou en présentant Gazonal. Notre ami, fabricant de
drap, a découvert le moyen de retrouver l’indigo des vieux habits
bleus, et il voulait vous voir comme un grand phénomène, car
vous avez dit  : Le chapeau, c’est l’homme. Cette parole a ravi
monsieur. Ah  ! Vital, vous avez la foi  ! vous croyez à quelque
chose, vous vous passionnez pour votre œuvre.

Vital écoutait à peine, il était devenu pâle de plaisir.

– Debout, ma femme !… Monsieur est un prince de la science.

Madame Vital se leva sur un geste de son mari, Gazonal la
salua.

– Aurais-je l’honneur de vous coiffer  ? reprit Vital avec une
joyeuse obséquiosité.

– Au même prix que pour moi, dit Bixiou.

– Bien entendu, je ne demande pour tout honoraire que le
plaisir d’être quelquefois cité par vous, messieurs ! Il faut à mon‐



sieur un chapeau pittoresque, dans le genre de celui de monsieur
Lousteau, dit-il en regardant Bixiou d’un air magistral. J’y
songerai.

– Vous vous donnez bien de la peine, dit Gazonal.

– Oh  ! pour quelques personnes seulement, pour celles qui
savent apprécier le prix de mes soins. Tenez, dans l’aristocratie, il
n’y a qu’un seul homme qui ait compris le chapeau, c’est le prince
de Béthune. Comment les hommes ne songent-ils pas, comme le
font les femmes, que le chapeau est la première chose qui frappe
les regards dans la toilette, et ne pensent-ils pas à changer le sys‐
tème actuel qui, disons-le, est ignoble. Mais le Français est, de
tous les peuples, celui qui persiste le plus dans une sottise  ! Je
connais bien les difficultés, messieurs  ! Je ne parle pas de mes
écrits sur la matière que je crois avoir abordée en philosophe,
mais comme chapelier seulement, moi seul ai découvert les
moyens d’accentuer l’infâme couvre-chef dont jouit la France,
jusqu’à ce que je réussisse à le renverser.

Il montra l’affreux chapeau en usage aujourd’hui.

– Voilà l’ennemi, messieurs, reprit-il. Dire que le peuple le
plus spirituel de la terre consent à porter sur la tête ce morceau
de tuyau de poêle ! a dit un de nos écrivains. Voilà toutes les in‐
flexions que j’ai pu donner à ces affreuses lignes, ajouta-t-il en
désignant une à une ses créations. Mais, quoique je sache les ap‐
proprier au caractère de chacun, comme vous voyez, car voici le
chapeau d’un médecin, d’un épicier, d’un dandy, d’un artiste,
d’un homme gras, d’un homme maigre, c’est toujours horrible  !
Tenez, saisissez bien toute ma pensée ?…

Il prit un chapeau, bas de forme et à bords larges.



– Voici l’ancien chapeau de Claude Vignon, grand critique,
homme libre et viveur… Il se rallie au Ministère, on le nomme
professeur, bibliothécaire, il ne travaille plus qu’aux Débats, il est
fait maître des requêtes, il a seize mille francs d’appointements, il
gagne quatre mille francs à son journal, il est décoré… Eh ! bien,
voilà son nouveau chapeau.

Et Vital montrait un chapeau d’une coupe et d’un dessin véri‐
tablement juste milieu.

– Vous auriez dû lui faire un chapeau de polichinelle ! s’écria
Gazonal.

– Vous êtes un homme de génie au premier chef, monsieur Vi‐
tal, dit Léon.

Vital s’inclina, sans soupçonner le calembour.

– Pourriez-vous me dire pourquoi vos boutiques restent ou‐
vertes les dernières de toutes, le soir, à Paris, même après les ca‐
fés et les marchands de vin. Vraiment, ça m’intrigue, demanda
Gazonal.

– D’abord nos magasins sont plus beaux à voir éclairés que
pendant le jour ; puis, pour dix chapeaux que nous vendons pen‐
dant la journée, on en vend cinquante le soir.

– Tout est drôle à Paris, dit Léon.

– Eh ! bien, malgré mes efforts et mes succès, reprit Vital en
reprenant le cours de son éloge, il faut arriver au chapeau à ca‐
lotte ronde. C’est là que je tends !…

– Quel est l’obstacle ? lui demanda Gazonal.



– Le bon marché, monsieur  ! D’abord, on vous établit de
beaux chapeaux de soie à quinze francs, ce qui tue notre com‐
merce, car, à Paris, on n’a jamais quinze francs à mettre à un cha‐
peau neuf. Si le castor coûte trente francs ! c’est toujours le même
problème. Quand je dis castor, il ne s’achète plus dix livres de
poil de castor en France. Cet article coûte trois cent cinquante
francs la livre, il en faut une once pour un chapeau ; mais le cha‐
peau de castor ne vaut rien. Ce poil prend mal la teinture, rougit
en dix minutes au soleil, et le chapeau se bossue à la chaleur. Ce
que nous appelons castor est tout bonnement du poil de lièvre.
Les belles qualités se font avec le dos de la bête, les secondes avec
les flancs, la troisième avec le ventre. Je vous dis le secret du mé‐
tier, vous êtes des gens d’honneur. Mais que nous ayons du lièvre
ou de la soie sur la tête, quinze ou trente francs, le problème est
toujours insoluble. Il faut alors payer son chapeau, voilà pour‐
quoi le chapeau reste ce qu’il est. L’honneur de la France vesti‐
mentale sera sauvé le jour où les chapeaux gris à calottes rondes
coûteront cent francs ! Nous pourrons alors, comme les tailleurs,
faire crédit. Pour arriver à ce résultat, il faudrait se décider à por‐
ter la boucle et le ruban d’or, la plume, les revers de satin comme
sous Louis XIII et Louis XIV. Notre commerce, entrant alors
dans la fantaisie, décuplerait. Le marché du monde appartien‐
drait à la France, comme pour les modes de femmes, auxquelles
Paris donnera toujours le ton  ; tandis que notre chapeau actuel
peut se fabriquer partout. Il y a dix millions d’argent étranger à
conquérir annuellement pour notre pays dans cette question…

– C’est une révolution ! lui dit Bixiou en faisant l’enthousiaste.

– Oui, radicale, car il faut changer la forme.



– Vous êtes heureux à la façon de Luther, dit Léon qui cultive
toujours le calembour, vous rêvez une Réforme.

– Oui, monsieur. Ah ! si douze ou quinze artistes, capitalistes
ou dandies qui donnent le ton voulaient avoir du courage pen‐
dant vingt-quatre heures, la France gagnerait une belle bataille
commerciale ! Tenez, je le dis à ma femme : pour réussir, je don‐
nerais ma fortune ! Oui, toute mon ambition est de régénérer la
chose et disparaître !…

– Cet homme est colossal, dit Gazonal en sortant, mais je vous
assure que tous vos originaux ont quelque chose de méridional….

– Allons par là, dit Bixiou qui désigna la rue Saint-Marc.

– Nous allons voir ôte chozze...

– Vous allez voir l’usurière des rats, des marcheuses, une
femme qui possède autant de secrets affreux que vous apercevez
de robes pendues derrière son vitrage, dit Bixiou.

Et il montrait une de ces boutiques dont la négligence fait
tache au milieu des éblouissants magasins modernes. C’était une
boutique à devanture peinte en 1820 et qu’une faillite avait sans
doute laissée au propriétaire de la maison dans un état douteux ;
la couleur avait disparu sous une double couche imprimée par
l’usage et grassement épaissie par la poussière ; les vitres étaient
sales, le bec de cane tournait de lui-même, comme dans tous les
endroits d’où l’on sort encore plus promptement qu’on y est
entré.

– Que dites-vous de ceci, n’est-ce pas la cousine germaine de
la Mort ? dit le dessinateur à l’oreille de Gazonal en lui montrant



au comptoir une terrible compagnonne, eh ! bien, elle se nomme
madame Nourrisson.

– Madame, combien cette guipure ? demanda le fabricant qui
voulait lutter de verve avec les deux artistes.

– Pour vous qui venez de loin, monsieur, ce ne sera que cent
écus, répondit-elle.

En remarquant une cabriole particulière aux Méridionaux,
elle ajouta d’un air pénétré : – Cela vient de la pauvre princesse
de Lamballe.

– Comment ! si près du Château ? s’écria Bixiou.

– Monsieur,ils n’y croient pas, répondit-elle.

– Madame, nous ne venons pas pour acheter, dit bravement
Bixiou.

– Je le vois bien, monsieur, répliqua madame Nourrisson.

– Nous avons plusieurs choses à vendre, dit l’illustre caricatu‐
riste en continuant, je demeure rue Richelieu, 112, au sixième. Si
vous vouliez y passer dans un moment, vous pourriez faire un fa‐
meux marché ?…

– Monsieur désire peut-être quelques aunes de mousseline
bien portées ? demanda-t-elle en souriant.

– Non, il s’agit d’une robe de mariage, répondit gravement
Léon de Lora.

Un quart d’heure après, madame Nourrisson vint en effet chez
Bixiou, qui, pour finir cette plaisanterie, avait emmené chez lui
Léon et Gazonal ; madame Nourrisson les trouva sérieux comme



des auteurs dont la collaboration n’obtient pas tout le succès
qu’elle mérite.

– Madame, lui dit l’intrépide mystificateur en lui montrant
une paire de pantoufles de femme, voilà qui vient de l’impéra‐
trice Joséphine.

Il fallait bien rendre à madame Nourrisson la monnaie de sa
princesse de Lamballe.

– Ça ?… fit-elle, c’est fait de cette année, voyez cette marque
en dessous ?

– Ne devinez-vous pas que ces pantoufles sont une préface, ré‐
pondit Léon, quoiqu’elles soient ordinairement une conclusion
de roman ?

– Mon ami que voici, reprit Bixiou en désignant le Méridional,
dans un immense intérêt de famille, voudrait savoir si une jeune
personne, d’une bonne, d’une riche maison et qu’il désire épou‐
ser, a fait une faute ?

– Combien monsieur donnera-t-il ? demanda-t-elle en regar‐
dant Gazonal que rien n’étonnait plus.

– Cent francs, répondit le fabricant.

– Merci, dit-elle en grimaçant un refus à désespérer un
macaque.

– Que voulez-vous donc, ma petite madame Nourrisson ? de‐
manda Bixiou qui la prit par la taille.

– D’abord, mes chers messieurs, depuis que je travaille, je n’ai
jamais vu personne, ni homme ni femme, marchandant le bon‐



heur ! Et, puis, tenez ? vous êtes trois farceurs, reprit-elle en lais‐
sant venir un sourire sur ses lèvres froides et le renforçant d’un
regard glacé par une défiance de chatte. – S’il ne s’agit pas de
votre bonheur, il est question de votre fortune ; et, à la hauteur
où vous êtes logés, l’on marchande encore moins une dot. –
Voyons, dit-elle, en prenant un air doucereux, de quoi s’agit-il,
mes agneaux ?

– De la maison Beunier et Cie, répondit Bixiou bien aise de sa‐
voir à quoi s’en tenir sur une personne qui l’intéressait.

– Oh ! pour ça, reprit-elle, un louis, c’est assez…

– Et comment ?

– J’ai tous les bijoux de la mère ; et, de trois en trois mois, elle
est dans ses petits souliers, allez  ! elle est bien embarrassée de
me trouver les intérêts de ce que je lui ai prêté. Vous voulez vous
marier par là, jobard ?… dit-elle, donnez-moi quarante francs, et
je jaserai pour plus de cent écus.

Gazonal fit voir une pièce de quarante francs, et madame
Nourrisson donna des détails effrayants sur la misère secrète de
quelques femmes ditescomme il faut. La revendeuse mise en
gaieté par la conversation se dessina. Sans trahir aucun nom, au‐
cun secret, elle fit frissonner les deux artistes en leur démontrant
qu’il se rencontrait peu de bonheurs, à Paris, qui ne fussent assis
sur la base vacillante de l’emprunt. Elle possédait dans ses tiroirs
des feues grand’mères, des enfants vivants, des défunts maris,
des petites-filles mortes, souvenirs entourés d’or et de brillants !
Elle apprenait d’effrayantes histoires en faisant causer ses pra‐
tiques les unes sur les autres, en leur arrachant leurs secrets dans



les moments de passion, de brouilles, de colères, et dans ces pré‐
parations anodines que veut un emprunt pour se conclure.

– Comment avez-vous été amenée à faire ce commerce ? de‐
manda Gazonal.

– Pour mon fils, dit-elle avec naïveté.

Presque toujours, les revendeuses à la toilette justifient leur
commerce par des raisons pleines de beaux motifs. Madame
Nourrisson se posa comme ayant perdu plusieurs prétendus,
trois filles qui avaient très-mal tourné, toutes ses illusions, enfin !
Elle montra, comme étant celles de ses plus belles valeurs, des re‐
connaissances du Mont-de-Piété pour prouver combien son com‐
merce comportait de mauvaises chances. Elle se donna pour gê‐
née au Trente prochain. On la volait beaucoup, disait-elle.

Les deux artistes se regardèrent en entendant ce mot un peu
trop vif.

– Tenez, mes enfants, je vas vous montrer comment l’on nous
refait ! Il ne s’agit pas de moi, mais de ma voisine d’en face, ma‐
dame Mahuchet, la cordonnière pour femmes. J’avais prêté de
l’argent à une comtesse, une femme qui a trop de passions eu
égard à ses revenus. Ça se carre sur de beaux meubles, dans un
magnifique appartement ! Ça reçoit, ça fait, comme nous disons,
un esbrouffe du diable. Elle doit donc trois cents francs à sa cor‐
donnière, et ça donnait un dîner, une soirée, pas plus tard
qu’avant-hier. La cordonnière, qui apprend cela par la cuisinière,
vient me voir ; nous nous montons la tête, elle veut faire une es‐
clandre, moi je lui dis : – Ma petite mère Mahuchet, à quoi cela
sert-il ? à se faire haïr. Il vaut mieux obtenir de bons gages. A râ‐
leuse, râleuse et demie ! Et l’on épargne sa bile… Elle veut y aller,



me demande de la soutenir, nous y allons. – Madame n’y est pas.
– Connu  ! – Nous l’attendrons, dit la mère Mahuchet, dussé-je
rester là jusqu’à minuit. Et nous nous campons dans l’anti‐
chambre et nous causons. Ah  ! voilà les portes qui vont, qui
viennent, des petits pas, des petites voix… Moi, cela me faisait de
la peine. Le monde arrivait pour dîner. Vous jugez de la tournure
que ça prenait. La comtesse envoie sa femme de chambre pour
amadouer la Mahuchet. « Vous serez payée, demain  ! » Enfin,
toutes les colles !… Rien ne prend. La comtesse, mise comme un
dimanche, arrive dans la salle à manger. Ma Mahuchet, qui l’en‐
tend, ouvre la porte et se présente. Dame  ! en voyant une table
étincelant d’argenterie (les réchauds, les chandeliers, tout brillait
comme un écrin), elle part comme du sodavatre et lance sa
fusée  : – Quand on dépense l’argent des autres, on devrait être
sobre, ne pas donner à dîner. Être comtesse et devoir cent écus à
une malheureuse cordonnière qui a sept enfants !… Vous pouvez
deviner tout ce qu’elle débagoule, c’te femme qu’a peu d’éduca‐
tion. Sur un mot d’excuse (Pas de fonds  !) de la comtesse, ma
Mahuchet s’écrie : – Eh ! madame, voilà de l’argenterie ! engagez
vos couverts et payez-moi ! – Prenez-les vous-même, dit la com‐
tesse en ramassant six couverts et les lui fourrant dans la main.
Nous dégringolons les escaliers… ah ! bah ! comme un succès !..
Non, dans la rue les larmes sont venues à la Mahuchet, car elle
est bonne femme, elle a rapporté les couverts en faisant des ex‐
cuses, elle avait compris la misère de cette comtesse, ils étaient
en maillechort !…

– Elle est restée à découvert, dit Léon de Lora chez qui l’an‐
cien Mistigris reparaissait souvent.



– Ah  ! mon cher monsieur, dit madame Nourrisson éclairée
par ce calembour, vous êtes un artiste, vous faites des pièces de
théâtre, vous demeurez rue du Helder, et vous êtes resté avec
madame Antonia, vous avez des tics que je connais… Allons, vous
voulez avoir quelque rareté dans le grand genre, Carabine ou
Mousqueton, Malaga ou Jenny Cadine.

– Malaga, Carabine, c’est nous qui les avons faites ce qu’elles
sont !… s’écria Léon de Lora.

– Je vous jure, ma chère madame Nourrisson, que nous vou‐
lions uniquement avoir le plaisir de faire votre connaissance et
que nous souhaitons des renseignements sur vos antécédents, sa‐
voir par quelle pente vous avez glissé dans votre métier, dit
Bixiou.

– J’étais femme de confiance chez un maréchal de France, le
prince d’Ysembourg, dit-elle en prenant une pose de Dorine. Un
matin, il vint une des comtesses les plus huppées de la cour im‐
périale, elle veut parler au maréchal, et secrètement. Moi, je me
mets aussitôt en mesure d’écouter. Ma femme fond en larmes,
elle confie à ce benêt de maréchal (le prince d’Ysembourg, ce
Condé de la République, un benêt !) que son mari, qui servait en
Espagne l’a laissée sans un billet de mille francs, que si elle n’en a
pas un ou deux à l’instant, ses enfants sont sans pain, elle n’a pas
à manger demain. Mon maréchal, assez donnant dans ce temps
là, tire deux billets de mille francs de son secrétaire. Je regarde
cette belle comtesse dans l’escalier sans qu’elle pût me voir, elle
riait d’un contentement si peu maternel que je me glisse jusque
sous le péristyle, et je lui entends dire tout bas à son chasseur : –
« Chez Leroy ! » J’y cours. Ma mère de famille entre chez ce fa‐
meux marchand, rue Richelieu, vous savez… Elle se commande et



paye une robe de quinze cents francs, on soldait alors une robe
en la commandant. Le surlendemain, elle pouvait paraître à un
bal d’ambassadeur, harnachée comme une femme doit l’être pour
plaire à la fois à tout le monde et à quelqu’un. De ce jour-là, je me
suis dit : « J’ai un état ! Quand je ne serai plus jeune, je prêterai
sur leurs nippes aux grandes dames, car la passion ne calcule pas
et paye aveuglément. » Si c’est des sujets de vaudeville que vous
cherchez, je vous en vendrai…

Elle partit sur cette tirade où chacune des phases de sa vie an‐
térieure avait déteint, en laissant Gazonal autant épouvanté de
cette confidence que par cinq dents jaunes qu’elle avait montrées
en essayant de sourire.

– Et qu’allons-nous faire ? demanda Gazonal.

– Des billets !… dit Bixiou qui siffla son portier, car j’ai besoin
d’argent, et je vous ferai voir à quoi servent les portiers  ; vous
croyez qu’ils servent à tirer le cordon, ils servent à tirer d’embar‐
ras les gens sans aveu comme moi, les artistes qu’ils prennent
sous leur protection.

Gazonal ouvrit des yeux, de manière à faire comprendre ce
mot, un œil de bœuf.

Un homme entre deux âges, moitié grison, moitié garçon de
bureau, mais plus huileux et plus huilé, la chevelure grasse, l’ab‐
domen grassouillet, le teint blafard et humide comme celui d’une
supérieure de couvent, chaussé de chaussons de lisière, vêtu de
drap bleu et d’un pantalon grisâtre, se montra soudain.

– Que voulez-vous, monsieur… dit-il d’un air qui tenait du
protecteur et du subordonné tout ensemble.



– Ravenouillet… – Il se nomme Ravenouillet, dit Bixiou qui se
tourna vers Gazonal. – As-tu notre carnet d’échéance ?

Ravenouillet tira de sa poche de côté le livret le plus gluant
que jamais Gazonal eût vu.

– Inscris dessus à trois mois ces deux billets que tu vas me
signer.

Et Bixiou présenta deux effets de commerce tout préparés
faits à son ordre par Ravenouillet, que Ravenouillet signa sur-le-
champ et inscrivit sur le livret graisseux où sa femme notait les
dettes des locataires.

– Merci, Ravenouillet, dit Bixiou. Tiens, voici une loge pour le
Vaudeville…

– Oh ! ma fille s’amusera bien ce soir, dit Ravenouillet en s’en
allant.

– Nous sommes ici soixante et onze locataires, dit Bixiou, la
moyenne de ce qu’on doit à Ravenouillet est de six mille francs
par mois, dix-huit mille francs par trimestre, en avances et ports
de lettres, sans compter les loyers dus. C’est la Providence… à
trente pour cent que nous lui donnons sans qu’il ait jamais rien
demandé…

– Oh ! Paris, Paris !… s’écria Gazonal.

– En nous en allant, dit Bixiou qui venait d’endosser les effets,
car je vous mène, cousin Gazonal, voir encore un comédien qui
va jouer gratis une charmante scène.

– Où ? dit Léon.



– Chez un usurier. En nous en allant donc, je vous raconterai
le début de l’ami Ravenouillet à Paris.

En passant devant la loge, Gazonal aperçut mademoiselle Lu‐
cienne Ravenouillet qui tenait à la main un solfége, elle était
élève du Conservatoire ; le père lisait un journal, et madame Ra‐
venouillet tenait à la main des lettres à monter pour les
locataires.

– Merci, monsieur Bixiou ! dit la petite.

– Ce n’est pas un rat, dit Léon à son cousin, c’est une larve de
cigale.

– Il paraît qu’on obtient, dit Gazonal, l’amitié de la loge,
comme celle de tout le monde, par les loges…

– Se forme-t-il dans notre société  ? s’écria Léon charmé du
calembour.

– Voici l’histoire de Ravenouillet, reprit Bixiou quand les trois
amis se trouvèrent sur le Boulevard. En 1831, Massol, votre
Conseiller-d’État, était un avocat-journaliste qui ne voulait alors
être que garde des sceaux, il daignait laisser Louis-Philippe sur le
trône ; mais il faut lui pardonner son ambition, il est de Carcas‐
sonne. Un matin, il voit entrer un jeune pays qui lui dit  : – «
Vous me connaissez bien, monsu Massol, je suis le petit de votre
voisin l’épicier, j’arrive de là-bas, car l’on nous a dit qu’en venant
ici chacun trouvait à se placer… » En entendant ces paroles, Mas‐
sol fut pris d’un frisson, et se dit en lui-même que, s’il avait le
malheur d’obliger ce compatriote, à lui d’ailleurs parfaitement in‐
connu, tout le Département allait tomber chez lui, qu’il y perdrait
beaucoup de mouvements de sonnette, onze cordons, ses tapis,



que son unique valet le quitterait, qu’il aurait des difficultés avec
son propriétaire relativement à l’escalier, et que les locataires se
plaindraient de l’odeur d’ail et de diligence répandus dans la mai‐
son. Donc, il regarda le solliciteur comme un boucher regarde un
mouton avant de l’égorger  ; mais quoique le pays eut reçu ce
coup-d’œil ou ce coup de poignard, il reprit ainsi, nous dit
Massol : « – J’ai de l’ambition tout comme un autre, et je ne veux
retourner au pays que riche, si j’y retourne ; car Paris est l’anti‐
chambre du Paradis. On dit que vous, qui écrivez dans les jour‐
naux, vous faites ici la pluie et le beau temps, qu’il vous suffit de
demander pour obtenir n’importe quoi dans le gouvernement  ;
mais, si j’ai des facultés, comme nous tous, je me connais, je n’ai
pas d’instruction ; si j’ai des moyens, je ne sais pas écrire, et c’est
un malheur, car j’ai des idées ; je ne pense donc pas à vous faire
concurrence, je me juge, je ne réussirais point  ; mais, comme
vous pouvez tout, et que nous sommes presque frères, ayant joué
pendant notre enfance ensemble, je compte que vous me lancerez
et que vous me protégerez… Oh ! il le faut, je veux une place, une
place qui convienne à mes moyens, à ce que je suis, et où je
puisse faire fortune…. » Massol allait brutalement mettre son
pays à la porte en lui jetant au nez quelque phrase brutale,
lorsque le pays conclut ainsi : « – Je ne demande donc pas à en‐
trer dans l’administration où l’on va comme des tortues, que
votre cousin est resté contrôleur ambulant depuis vingt ans…
Non, je voudrais seulement débuter… – Au théâtre  ?… lui dit
Massol heureux de ce dénouement. – Non, j’ai bien du geste, de
la figure, de la mémoire ; mais il y a trop de tirage ; je voudrais
débuter dans la carrière…. des portiers. » Massol resta grave et
lui dit : – Il y aura bien plus de tirage, mais du moins vous verrez



les loges pleines. Et il lui fit obtenir, comme dit Ravenouillet, son
premier cordon.

– Je suis le premier, dit Léon qui me sois préoccupé du Genre
Portier. Il y a des fripons de moralité, des bateleurs de vanité, des
sycophantes modernes, des septembriseurs caparaçonnés de gra‐
vité, des inventeurs de questions palpitantes d’actualité qui
prêchent l’émancipation des nègres, l’amélioration des petits vo‐
leurs, la bienfaisance envers les forçats libérés, et qui laissent
leurs portiers dans un état pire que celui des Irlandais, dans des
prisons plus affreuses que des cabanons, et qui leur donnent
pour vivre moins d’argent par an que l’État n’en donne pour un
forçat… Je n’ai fait qu’une bonne action dans ma vie, c’est la loge
de mon portier.

– Si, reprit Bixiou, un homme ayant bâti de grandes cages, di‐
visées en mille compartiments comme les alvéoles d’une ruche ou
les loges d’une ménagerie, et destinées à recevoir des créatures
de tout genre et de toute industrie, si cet animal à figure de pro‐
priétaire venait consulter un savant et lui disait : – Je veux un in‐
dividu du genre Bimane qui puisse vivre dans une sentine pleine
de vieux souliers, empestiférée par des haillons, et de dix pieds
carrés ; je veux qu’il y vive toute sa vie, qu’il y couche, qu’il y soit
heureux, qu’il ait des enfants jolis comme des amours  ; qu’il y
travaille, qu’il y fasse la cuisine, qu’il s’y promène, qu’il y cultive
des fleurs qu’il y chante et qu’il n’en sorte pas, qu’il n’y voie pas
clair et qu’il s’aperçoive de tout ce qui se passe au dehors, assuré‐
ment le savant ne pourrait pas inventer le portier, il fallait Paris
pour le créer, ou si vous voulez le diable…

– L’industrie parisienne est allée plus loin dans l’impossible,
dit Gazonal, il y a les ouvriers… Vous ne connaissez pas tous les



produits de l’industrie, vous qui les exposez. Notre industrie
combat contre l’industrie du continent à coups de malheurs,
comme sous l’Empire Napoléon combattait l’Europe à coups de
régiments…

– Nous voici chez mon ami Vauvinet, l’usurier, dit Bixiou. Une
des plus grandes fautes que commettent les gens qui peignent
nos mœurs est de répéter de vieux portraits. Aujourd’hui chaque
état s’est renouvelé. Les épiciers deviennent pairs de France, les
artistes capitalisent, les vaudevillistes ont des rentes. Si quelques
rares figures restent ce qu’elles étaient jadis, en général les pro‐
fessions n’ont plus leur costume spécial, ni leurs anciennes
mœurs. Si nous avons eu Gobseck, Gigonnet, Chaboisseau, Sa‐
manon, les derniers des Romains, nous jouissons aujourd’hui de
Vauvinet, l’usurier bon enfant, petit maître qui hante les cou‐
lisses, les lorettes, et qui se promène dans un petit coupé bas à un
cheval… Observez bien, mon homme, ami Gazonal, vous allez
voir la comédie de l’argent, l’homme froid qui ne veut rien don‐
ner, l’homme chaud qui soupçonne un bénéfice, écoutez-le,
surtout !

Et tous trois, ils entrèrent au deuxième étage d’une maison de
très-belle apparence située sur le boulevard des Italiens, et s’y
trouvèrent environnés de toutes les élégances alors à la mode. Un
jeune homme d’environ vingt-huit ans vint à leur rencontre d’un
air presque riant, car il vit Léon de Lora le premier. Vauvinet
donna la poignée de main, en apparence la plus amicale, à
Bixiou, salua d’un air froid Gazonal, et les fit entrer dans un cabi‐
net, où tous les goûts du bourgeois se devinaient sous l’apparence
artistique de l’ameublement, et malgré les statuettes à la mode,
les mille petites choses appropriées à nos petits appartements



par l’art moderne qui s’est fait aussi petit que le consommateur.
Vauvinet était mis, comme les jeunes gens qui se livrent aux af‐
faires, avec une recherche excessive qui, pour beaucoup d’entre
eux est une espèce de prospectus.

– Je viens te chercher de la monnaie, dit en riant Bixiou qui
présenta ses effets.

Vauvinet prit un air sérieux dont sourit Gazonal, tant il y eut
de différence entre le visage riant et le visage de l’escompteur mis
en demeure.

– Mon cher, dit Vauvinet en regardant Bixiou, ce serait avec le
plus grand plaisir que je t’obligerais, mais je n’ai pas d’argent en
ce moment.

– Ah ! bah !

– Oui, j’ai tout donné, tu sais à qui… Ce pauvre Lousteau s’est
associé pour la direction d’un théâtre avec un vieux vaudevilliste
très-protégé par le ministère… Ridal ; et il leur a fallu trente mille
francs, hier. Je suis à sec, et tellement à sec, que je vais envoyer
chercher de l’argent chez Cérizet pour payer cent louis perdus au
lansquenet, ce matin, chez Jenny-Cadine…

– Il faut que vous soyez bien à sec pour ne pas obliger ce
pauvre Bixiou, dit Léon de Lora, car il est bien mauvaise langue
quand il se trouve à la côte...

– Mais, reprit Bixiou, je ne puis dire que du bien de Vauvinet,
il est plein de bien…

– Mon cher, reprit Vauvinet, il me serait impossible, eussé-je
de l’argent, de t’escompter, fût-ce à cinquante pour cent, des



billets souscrits par ton portier… Le Ravenouillet n’est pas de‐
mandé. Ce n’est pas là du Rothschild. Je te préviens que cette va‐
leur est très-éventée, il te faut inventer une autre maison.
Cherche un oncle ? car un ami qui nous signe des billets, ça ne se
voit plus, le positif du siècle fait d’horribles progrès.

– J’ai, dit Bixiou qui désigna le cousin de Léon, j’ai monsieur…
un de nos plus illustres fabricants de drap du Midi, nommé Gazo‐
nal… Il n’est pas très-bien coiffé, reprit-il en regardant la cheve‐
lure ébouriffée et luxuriante du provincial, mais je vais le mener
chez Marius qui va lui ôter cette apparence de caniche si nuisible
à sa considération et à la nôtre.

– Je ne crois pas aux valeurs du Midi, soit dit sans offenser
monsieur, répondit Vauvinet qui rendit Gazonal si content que
Gazonal ne se fâcha point de cette insolence.

Gazonal, en homme excessivement pénétrant, crut que le
peintre et Bixiou voulaient, pour lui apprendre à connaître Paris,
lui faire payer mille francs le déjeuner du Café de Paris, car le fils
du Roussillon n’avait pas encore quitté cette prodigieuse défiance
qui bastionne à Paris l’homme de province.

– Comment veux-tu que j’aie des affaires à deux cent cin‐
quante lieues de Paris, dans les Pyrénées, ajouta Vauvinet.

– C’est donc dit, reprit Bixiou.

– J’ai vingt francs chez moi, dit le jeune escompteur.

– J’en suis fâché pour toi, répliqua le mystificateur. Je croyais
valoir mille francs, dit-il sèchement.



– Tu vaux cent mille francs, reprit Vauvinet, quelquefois
même tu es impayable… mais je suis à sec.

– Eh ! bien, répondit Bixiou, n’en parlons plus… Je t’avais mé‐
nagé pour ce soir, chez Carabine, la meilleure affaire que tu pou‐
vais souhaiter… tu sais…

Vauvinet cligna d’un œil en regardant Bixiou, grimace que
font les maquignons pour se dire entre eux : « Ne joutons pas de
finesse. »

– Tu ne te souviens plus de m’avoir pris par la taille, absolu‐
ment comme une jolie femme, en me caressant du regard et de la
parole, reprit Bixiou, quand tu me disais : – Je ferai tout pour toi,
si tu peux me procurer au pair des actions du chemin de fer, que
soumissionnent du Tillet et Nucingen. Eh  ! bien, mon cher,
Maxime et Nucingen viennent chez Carabine qui reçoit ce soir
beaucoup d’hommes politiques. Tu perds là, mon vieux, une belle
occasion. Allons, adieu, carotteur.

Et Bixiou se leva, laissant Vauvinet assez froid en apparence,
mais réellement mécontent comme un homme qui reconnaît
avoir fait une sottise.

– Mon cher, un instant… dit l’escompteur, si je n’ai pas d’ar‐
gent, j’ai du crédit… Si tes billets ne valent rien, je puis les garder
et te donner en échange des valeurs de portefeuille…. Enfin, nous
pouvons nous entendre pour les actions du chemin de fer, nous
partagerions, dans une certaine proportion, les bénéfices de cette
opération, et je te ferais alors une remise à valoir sur les bénéf…

– Non, non, répondit Bixiou, j’ai besoin d’argent, il faut que je
fasse mon Ravenouillet…



– Ravenouillet est, d’ailleurs très-bon, dit Vauvinet ; il place à
la caisse d’épargnes, il est excellent…

– Il est meilleur que toi, ajouta Léon, car il ne stipendie pas de
lorette, il n’a pas de loyer, il ne se lance pas dans les spéculations
en craignant tout de la hausse ou de la baisse…

– Vous croyez rire, grand homme, reprit Vauvinet devenu jo‐
vial et caressant, vous avez mis en élixir la fable de La Fontaine,
le chêne et le roseau. – Allons, Gubetta, mon vieux complice, dit
Vauvinet en prenant Bixiou par la taille, il te faut de l’argent, eh !
bien, je puis bien emprunter trois mille francs à mon ami Cérizet,
au lieu de deux mille… Et Soyons amis, Cinna !... donne-moi tes
deux feuilles de chou-colossal. Si je t’ai refusé, c’est qu’il est bien
dur à un homme, qui ne peut faire son pauvre commerce qu’en
passant ses valeurs à la Banque, de garder ton Ravenouillet dans
le tiroir de son bureau… C’est dur, c’est très-dur…

– Et que prends-tu d’escompte ?… dit Bixiou.

– Presque rien, reprit Vauvinet. Cela te coûtera, à trois mois,
cinquante malheureux francs…

– Comme disait jadis Émile Blondet, tu seras mon bienfaiteur,
répondit Bixiou.

– Vingt pour cent, intérêt en dedans !… dit Gazonal à l’oreille
de Bixiou qui lui répliqua par un grand coup de coude dans
l’œsophage.

– Tiens, dit Vauvinet en ouvrant le tiroir de son bureau,
j’aperçois là, mon bon, un vieux billet de cinq cents qui s’est collé
contre la bande, et je ne me savais pas si riche, car je te cherchais
un effet à recevoir, fin prochain, de quatre cent cinquante, Céri‐



zet te le prendra sans grande diminution, et voilà ta somme faite.
Mais pas de farces, Bixiou ?… Hein ! ce soir, j’irai chez Carabine…
tu me jures…

– Est-ce que nous ne sommes pas réamis ? dit Bixiou qui prit
le billet de cinq cents francs et l’effet de quatre cent cinquante
francs, je te donne ma parole d’honneur que tu verras ce soir du
Tillet et bien des gens qui veulent faire leur chemin… de fer, chez
Carabine.

Vauvinet reconduisit les trois amis jusque sur le palier en ca‐
jolant Bixiou. Bixiou resta sérieux jusque sur la pas de la porte, il
écoutait Gazonal qui tentait de l’éclairer sur cette opération et qui
lui prouvait que si le compère de Vauvinet, ce Cérizet, lui prenait
vingt francs d’escompte sur le billet de quatre cent cinquante
francs, c’était de l’argent à quarante pour cent… Sur l’asphalte,
Bixiou glaça Gazonal par le rire du mystificateur parisien, ce rire
muet et froid, une sorte de bise labiale.

– L’adjudication du Chemin sera positivement ajournée à la
Chambre, dit-il, nous le savons d’hier par cette marcheuse à qui
nous avons souri… Et si je gagne ce soir cinq à six mille francs au
lansquenet, qu’est-ce que soixante-dix francs de perte pour avoir
de quoi miser...

– Le lansquenet est encore une des mille facettes de Paris
comme il est, reprit Léon. Aussi, cousin, comptons-nous te pré‐
senter chez une duchesse de la rue Saint-Georges, où tu verras
l’aristocratie des lorettes et où tu peux gagner ton procès. Or, il
est impossible de t’y montrer avec tes cheveux pyrénéens, tu as
l’air d’un hérisson, nous allons te mener ici près, place de la
Bourse, chez Marius, un autre de nos acteurs…



– Quel est ce nouvel acteur ?

– Voilà l’anecdote, répondit Bixiou. En 1800, un Toulousain
nommé Cabot, jeune perruquier dévoré d’ambition, vint à Paris,
et y leva boutique (je me sers de votre argot). Cet homme de gé‐
nie (il jouit de vingt-quatre mille francs de rentes à Libourne où il
s’est retiré) comprit que ce nom vulgaire et ignoble n’atteindrait
jamais à la célébrité. M. de Parny, qu’il coiffait, lui donna le nom
de Marius, infiniment supérieur aux prénoms d’Armand et
d’Hippolyte, sous lesquels se cachent des noms patronymiques
attaqués du mal-Cabot. Tous les successeurs de Cabot se sont ap‐
pelés Marius. Le Marius actuel est Marius V, il se nomme Mou‐
gin. Il en est ainsi dans beaucoup de commerces, pour l’eau de
Botot, pour l’encre de la Petite-Vertu. A Paris, un nom devient
une propriété commerciale, et finit par constituer une sorte de
noblesse d’enseigne. Marius, qui d’ailleurs a des élèves, a créé,
dit-il, la première école de coiffure du monde.

– J’ai déjà vu, en traversant la France, dit Gazonal, beaucoup
d’enseignes où se lisent ces mots : UN TEL, élève de Marius.

– Ces élèves doivent se laver les mains après chaque frisure
faite, répondit Bixiou ; mais Marius ne les admet pas indifférem‐
ment, ils doivent avoir la main jolie et ne pas être laids. Les plus
remarquables, comme élocution, comme tournure, vont coiffer
en ville, ils reviennent très-fatigués. Marius ne se déplace que
pour les femmes titrées, il a cabriolet et groom.

– Mais ce n’est après tout qu’un merlan  ! s’écria Gazonal
indigné.

– Merlan  ! reprit Bixiou, songez qu’il est capitaine dans la
garde nationale et qu’il est décoré pour avoir sauté le premier



dans une barricade en 1832.

– Prends garde, ce n’est ni un coiffeur, ni un perruquier, c’est
un directeur de salons de coiffure, dit Léon en montant un esca‐
lier à balustres en cristal, à rampes d’acajou, et dont les marches
étaient couvertes d’un tapis somptueux.

– Ah  ! ça, n’allez pas nous compromettre, dit Bixiou à Gazo‐
nal. Dans l’antichambre vous allez trouver des laquais qui vous
ôteront votre habit, votre chapeau pour les brosser, et qui vous
accompagnent jusqu’à la porte d’un des salons de coiffure, pour
l’ouvrir et la refermer. Il est utile de vous dire cela, mon ami Ga‐
zonal, ajouta finement Bixiou, car vous pourriez crier  : Au
voleur !

– Ces salons, dit Léon, sont trois boudoirs où le directeur a
réuni toutes les inventions du luxe moderne. Aux fenêtres, des
lambrequins  ; partout des jardinières, des divans moelleux où
l’on peut attendre son tour en lisant les journaux, quand toutes
les toilettes sont occupées. En entrant tu pourrais tâter ton gous‐
set et croire qu’on va te demander cinq francs ; mais il n’est ex‐
trait de toute espèce de poche que dix sous pour une frisure, et
vingt sous pour une coiffure avec taille de cheveux. D’élégantes
toilettes se mêlent aux jardinières, et il en jaillit de l’eau par des
robinets. Partout des glaces énormes reproduisent les figures.
Ainsi ne fais pas l’étonné. Quand le client (tel est le mot élégant
substitué par Marius à l’ignoble mot de pratique), quand le client
apparaît sur le seuil, Marius lui jette un coup-d’œil, et il est ap‐
précié : pour lui, vous êtes une tête plus ou moins susceptible de
l’occuper. Pour Marius il n’y a plus d’hommes, il n’y a que des
têtes.



– Nous allons vous faire entendre Marius sur tous les tons de
sa gamme, dit Bixiou, si vous savez imiter notre jeu.

Aussitôt que Gazonal se montra, le coup-d’œil de Marius lui
fut favorable, il s’écria : – Régulus ! à vous cette tête ! rognez-la
d’abord aux petits ciseaux.

– Pardon, dit Gazonal à l’élève sur un geste de Bixiou, je désire
être coiffé par monsieur Marius lui-même.

Marius, très-flatté de cette prétention, s’avança en laissant la
tête qu’il tenait.

– Je suis à vous, je finis, soyez sans inquiétude, mon élève
vous préparera, moi seul je déciderai de la coupe.

Marius, petit homme grêlé, les cheveux frisés comme ceux de
Rubini, d’un noir de jais, et mis tout en noir, en manchettes, le
jabot de sa chemise orné d’un diamant, reconnut alors Bixiou,
qu’il salua comme une puissance égale à la sienne.

– C’est une tête ordinaire, dit-il à Léon en désignant le mon‐
sieur qu’il était en train de coiffer, un épicier, que voulez-vous !…
Si l’on ne faisait que de l’art, on mourrait à Bicêtre, fou !… Et il
retourna par un geste inimitable à son client, après avoir dit à
Régulus : – Soigne monsieur, c’est évidemment un artiste.

– Un journaliste, dit Bixiou.

Sur ce mot, Marius donna deux ou trois coups de peigne à la
tête ordinaire, et se jeta sur Gazonal en prenant Régulus par le
bras au moment où il allait faire jouer ses petits ciseaux.

– Je me charge de monsieur. – Voyez, monsieur, dit-il à l’épi‐
cier, reflétez-vous dans la grande glace… – Ossian ?



Le laquais entra et s’empara du client pour le vêtir.

– Vous payerez à la caisse, monsieur, dit Marius à la pratique
stupéfaite qui déjà tirait sa bourse.

– Est-ce bien utile, mon cher, de procéder à cette opération
des petits ciseaux ? dit Bixiou.

– Aucune tête ne m’arrive que nettoyée, répondit l’illustre
coiffeur ; mais pour vous, je ferai celle de monsieur tout entière.
Mes élèves ébauchent, car je n’y tiendrais pas. Le mot de tout le
monde est le vôtre : « Être coiffé par Marius ? » Je ne puis don‐
ner que le fini… Dans quel journal travaille monsieur ?

– A votre place, j’aurais trois ou quatre Marius, dit Gazonal.

– Ah ! monsieur, je le vois, est feuilletoniste ! dit Marius. Hé‐
las, en coiffure, où l’on paye de sa personne, c’est impossible…
Pardon !

Il quitta Gazonal pour aller surveiller Régulus qui préparait
une tête nouvellement arrivée. Il fit, en frappant la langue contre
le palais, un bruit désapprobatif qui peut se traduire par  : titt,
titt, titt.

– Allons, bon Dieu ! ça n’est pas assez carré, votre coup de ci‐
seaux fait des hachures… Tenez… voilà ! Régulus, il ne s’agit pas
de tondre des caniches… c’est des hommes qui ont leur caractère,
et si vous continuez à regarder le plafond au lieu de vous partager
entre la glace et la face, vous déshonorerez ma maison.

– Vous êtes sévère, monsieur Marius.

– Je leur dois les secrets de l’art…



– C’est donc un art ? dit Gazonal.

Marius indigné regarda Gazonal dans la glace et s’arrêta, le
peigne d’une main, les ciseaux de l’autre.

– Monsieur, vous en parlez comme un… enfant ! et cependant,
à l’accent, vous paraissez être du Midi, le pays des hommes de
génie.

– Oui, je sais qu’il faut une sorte de goût, répliqua Gazonal.

– Mais taisez-vous donc, monsieur, j’attendais mieux de vous.
C’est-à-dire qu’un coiffeur, je ne dis pas un bon coiffeur, car on
est ou l’on n’est pas coiffeur…. un coiffeur…. c’est plus difficile à
trouver…. que… qu’est-ce que je dirai bien ?… qu’un… je ne sais
pas quoi… un ministre… (restez en place) non, car on ne peut pas
juger de la valeur d’un ministre, les rues sont pleines de mi‐
nistres… un Paganini… non, ce n’est pas assez  ! Un coiffeur,
monsieur, un homme qui devine votre âme et vos habitudes, afin
de vous coiffer à votre physionomie, il lui faut ce qui constitue un
philosophe. Et les femmes donc  !… Tenez, les femmes nous ap‐
précient, elles savent ce que nous valons… nous valons la
conquête qu’elles veulent faire le jour où elles se font coiffer pour
remporter un triomphe… c’est-à-dire qu’un coiffeur… On ne sait
pas ce que c’est. Tenez, moi qui vous parle, je suis à peu près ce
qu’on peut trouver de… sans me vanter, on me connaît… Eh  !
bien, non, je trouve qu’il doit y avoir mieux… L’exécution, voilà la
chose ! Ah ! si les femmes me donnaient carte blanche, si je pou‐
vais exécuter tout ce qui me vient d’idées… c’est que j’ai, voyez-
vous, une imagination d’enfer !… mais les femmes ne s’y prêtent
pas, elles ont leurs plans, elles vous fourrent des coups de doigts
ou de peigne, quand vous êtes parti, dans nos délicieux édifices



qui devraient être gravés et recueillis, car nos œuvres, monsieur,
ne durent que quelques heures… Un grand coiffeur, hé ! ce serait
quelque chose comme Carême et Vestris, dans leurs parties…(–
Par ici la tête, là, s’il vous plait, je fais les faces, bien.) Notre pro‐
fession est gâtée par des massacres qui ne comprennent ni leur
époque ni leur art… Il y a des marchands de perruques ou d’es‐
sences à faire pousser les cheveux… ils ne voient que des flacons
à vous vendre !… cela fait pitié !… c’est du commerce. Ces misé‐
rables coupent les cheveux ou ils coiffent comme ils peuvent…
Moi, quand je suis arrivé de Toulouse ici, j’avais l’ambition de
succéder au grand Marius, d’être un vrai Marius, et d’illustrer le
nom, à moi seul, plus que les quatre autres. Je me suis dit  :
vaincre ou mourir… (– Là  ! tenez-vous droit, je vais vous
achever.) C’est moi qui, le premier, ai fait de l’élégance. J’ai ren‐
du mes salons l’objet de la curiosité. Je dédaigne l’annonce, et ce
que coûte l’annonce, je le mettrai, monsieur, en bien-être, en
agrément. L’année prochaine, j’aurai dans un petit salon un qua‐
tuor, on fera de la musique et de la meilleure. Oui, il faut charmer
les ennuis de ceux que l’on coiffe. Je ne me dissimule pas les dé‐
plaisirs de la pratique. (Regardez-vous, ) Se faire coiffer, c’est fa‐
tigant, peut-être autant que de poser pour son portrait ; et, mon‐
sieur sait peut-être que le fameux monsieur de Humboldt (j’ai su
tirer parti du peu de cheveux que l’Amérique lui a laissés. La
Science a ce rapport avec le Sauvage qu’elle scalpe très-bien son
homme), cet illustre savant a dit qu’après la douleur d’aller se
faire pendre, il y avait celle d’aller se faire peindre ; mais, d’après
quelques femmes, je place celle de se faire coiffer, avant celle de
se faire peindre. Eh  ! bien, monsieur, je veux qu’on vienne se
faire coiffer par plaisir. (Vous avez un épi qu’il faut dompter.) Un
Juif m’avait proposé des cantatrices italiennes qui, dans les en‐



tr’actes, auraient épilé les jeunes gens de quarante ans  ; mais
elles se sont trouvées être des jeunes filles du Conservatoire, des
maîtresses de piano de la rue Montmartre. Vous voilà coiffé,
monsieur, comme un homme de talent doit l’être. – Ossian, dit-il
à son laquais en livrée, brossez et reconduisez monsieur. – A qui
le tour  ? ajouta-t-il avec orgueil en regardant les personnes qui
attendaient.

– Ne ris pas, Gazonal, dit Léon à son cousin en atteignant au
bas de l’escalier d’où son regard plongeait sur la place de la
Bourse, j’aperçois là-bas un de nos grands hommes, et tu vas
pouvoir en comparer le langage à celui de cet industriel, et tu me
diras après l’avoir entendu, lequel des deux est le plus original.

– Ne ris pas, Gazonal, dit Bixiou qui répéta facétieusement
l’intonation de Léon. De quoi croyez-vous Marius occupé ?

– De coiffer.

– Il a conquis, reprit Bixiou, le monopole de la vente des che‐
veux en gros, comme tel marchand de comestibles qui va nous
vendre une terrine d’un écu s’est attribué celui de la vente des
truffes ; il escompte le papier de son commerce, il prête sur gages
à ses clientes dans l’embarras, il fait la rente viagère, il joue à la
Bourse, il est actionnaire dans tous les journaux de Modes ; enfin
il vend, sous le nom d’un pharmacien, une infâme drogue qui,
pour sa part, lui donne trente mille francs de rentes, et qui coûte
cent mille francs d’annonces par an.

– Est-ce possible ? s’écria Gazonal.

– Retenez ceci, dit gravement Bixiou. A Paris, il n’y a pas de
petit commerce, tout s’y agrandit, depuis la vente des chiffons



jusqu’à celle des allumettes. Le limonadier qui, la serviette sous
le bras, vous regarde entrer chez lui, peut avoir cinquante mille
francs de rentes, un garçon de restaurant est électeur-éligible, et
tel homme que vous prendriez pour un indigent à le voir passer
dans la rue, porte dans son gilet pour cent mille francs de dia‐
mants à monter, et ne les vole pas…

Les trois inséparables, pour la journée du moins, allaient sous
la direction du paysagiste de manière à heurter un homme d’en‐
viron quarante ans, décoré, qui venait du boulevard par la rue
Neuve-Vivienne.

– Hé ! bien, dit Léon, à quoi rêves-tu, mon cher Dubourdieu ?
à quelque belle composition symbolique !… Mon cher cousin, j’ai
le plaisir de vous présenter notre illustre peintre Dubourdieu,
non moins célèbre par son talent que par ses convictions huma‐
nitaires… – Dubourdieu, mon cousin Palafox ?

Dubourdieu, petit homme à teint pâle, à l’œil bleu mélanco‐
lique, salua légèrement Gazonal qui s’inclina devant l’homme de
génie.

– Vous avez donc nommé Stidman à la place de…

– Que veux-tu, je n’y étais pas, répondit le grand paysagiste.

– Vous déconsidérerez l’Académie, reprit le peintre. Aller
choisir un pareil homme, je ne veux pas en dire du mal, mais il
fait du métier !… Où mènera-t-on le premier des arts, celui dont
les œuvres sont les plus durables, qui révèle les nations après que
le monde a perdu tout d’elles jusqu’à leur souvenir  ?… qui
consacre les grands hommes  ? C’est un sacerdoce que la sculp‐
ture, elle résume les idées d’une époque, et vous allez recruter un



faiseur de bons-hommes et de cheminées, un ornemaniste, un
des vendeurs du Temple  ! Ah  ! comme disait Champfort, il faut
commencer par avaler une vipère tous les matins pour supporter
la vie à Paris… enfin, l’art nous reste, on ne peut pas nous empê‐
cher de le cultiver…

– Et puis, mon cher, vous avez une consolation que peu d’ar‐
tistes possèdent, l’avenir est à vous, dit Bixiou. Quand le monde
sera converti à notre doctrine, vous serez à la tête de votre art,
car vous y portez des idées que l’on comprendra… lorsqu’elles au‐
ront été généralisées  ! Dans cinquante ans d’ici vous serez pour
tout le monde ce que vous n’êtes que pour nous autres, un grand
homme ! Seulement il s’agit d’aller jusque-là !

– Je viens, reprit l’artiste dont la figure se dilata comme se di‐
late celle d’un homme de qui l’on flatte le dada, de terminer la fi‐
gure allégorique de l’Harmonie, et si voulez la venir voir, vous
comprendrez bien que j’aie pu rester deux ans à la faire. Il y a
tout ! Au premier coup d’œil qu’on y jette, on devine la destinée
du globe. La reine tient le bâton pastoral d’une main, symbole de
l’agrandissement des races utiles à l’homme  ; elle est coiffée du
bonnet de la liberté, ses mamelles sont sextuples, à la façon égyp‐
tienne, car les Égyptiens avaient pressenti Fourier ; ses pieds re‐
posent sur deux mains jointes qui embrassent le globe en signe
de la fraternité des races humaines, elle foule des canons détruits
pour signifier l’abolition de la guerre, et j’ai tâché de lui faire ex‐
primer la sérénité de l’agriculture triomphante… J’ai d’ailleurs
mis près d’elle un énorme chou frisé qui, selon notre maître, est
l’image de la concorde. Oh ! ce n’est pas un des moindres titres
de Fourier à la vénération que d’avoir restitué la pensée aux
plantes, il a tout relié dans la création par la signification des



choses entre elles et aussi par leur langage spécial. Dans cent ans,
le monde sera bien plus grand qu’il n’est…

– Et comment, monsieur, cela se fera-t-il ? dit Gazonal stupé‐
fait d’entendre parler ainsi un homme sans qu’il fût dans une
maison de fous.

– Par l’étendue de la production. Si l’on veut appliquer LE
SYSTÈME, il ne sera pas impossible de réagir sur les astres…

– Et que deviendra donc alors la peinture ? demanda Gazonal.

– Elle sera plus grande.

– Et aurons-nous des yeux plus grands ? dit Gazonal en regar‐
dant ses deux amis d’un air significatif.

– L’homme redeviendra ce qu’il était avant son abâtardisse‐
ment, nos hommes de six pieds seront alors des nains…

– Ton tableau, dit Léon, est-il fini.

– Entièrement fini, reprit Dubourdieu. J’ai tâché de voir Hi‐
clar pour qu’il compose une symphonie, je voudrais qu’en voyant
cette composition, on entendît une musique à la Beethoven qui
en développerait les idées afin de les mettre à la portée des intel‐
ligences sous deux modes. Ah  ! si le gouvernement voulait me
prêter une des salles du Louvre…

– Mais j’en parlerai, si tu veux, car il ne faut rien négliger pour
frapper les esprits…

– Oh  ! mes amis préparent des articles, mais j’ai peur qu’ils
n’aillent trop loin…

– Bah ! dit Bixiou, ils n’iront pas si loin que l’avenir…



Dubourdieu regarda Bixiou de travers, et continua son
chemin.

– Mais c’est un fou, dit Gazonal, le course de la lune le guide.

– Il a de la main, il a du savoir… dit Léon ; mais le fouriérisme
l’a tué. Tu viens de voir là, cousin, l’un des effets de l’ambition
chez les artistes. Trop souvent, à Paris, dans le désir d’arriver
plus promptement que par la voie naturelle à cette célébrité qui
pour eux est la fortune, les artistes empruntent les ailes de la cir‐
constance, ils croient se grandir en se faisant les hommes d’une
chose, en devenant les souteneurs d’un système, et ils espèrent
changer une coterie en public. Tel est Républicain, tel autre était
Saint-Simonien, tel est Aristocrate, tel Catholique, tel Juste Mi‐
lieu, tel Moyen-Âge ou Allemand par parti pris. Mais si l’opinion
ne donne pas le talent, elle le gâte toujours, témoin le pauvre gar‐
çon que vous venez de voir. L’opinion d’un artiste doit être la foi
dans les œuvres… et son seul moyen de succès, le travail quand la
nature lui a donné le feu sacré.

– Sauvons-nous, dit Bixiou, Léon moralise.

– Et cet homme était de bonne foi  ? s’écria Gazonal encore
stupéfait.

– De très-bonne foi, répliqua Bixiou, d’aussi bonne foi que
tout à l’heure le roi des merlans.

– Il est fou ! dit Gazonal.

– Et ce n’est pas le seul que les idées de Fourier aient rendu
fou, dit Bixiou. Vous ne savez rien de Paris. Demandez-y cent
mille francs pour réaliser l’idée la plus utile au genre humain,
pour essayer quelque chose de pareil à la machine à vapeur, vous



y mourrez, comme Salomon de Caux, à Bicêtre  ; mais s’il s’agit
d’un paradoxe, on se fait tuer pour cela, soi et sa fortune. Eh  !
bien, ici il en est des systèmes comme des choses. Les journaux
impossibles y ont dévoré des millions depuis quinze ans. Ce qui
rendait votre procès si difficile à gagner, c’est que vous avez rai‐
son, et qu’il y a selon vous des raisons secrètes pour le préfet.

– Conçois-tu qu’une fois qu’il a compris le Paris moral, un
homme d’esprit puisse vivre ailleurs ? dit Léon à son cousin.

– Si nous menions Gazonal chez la mère Fontaine, dit Bixiou
qui fit signe à un cocher de citadine d’avancer, ce sera passer du
sévère au fantastique. – Cocher, Vieille rue du Temple.

Et tous trois ils roulèrent dans la direction du Marais.

– Qu’allez-vous me faire voir ? demanda Gazonal.

– La preuve de ce que t’a dit Bixiou, répondit Léon, en te mon‐
trant une femme qui se fait vingt mille francs par an en exploi‐
tant une idée.

– Une tireuse de cartes, dit Bixiou qui ne put s’empêcher d’in‐
terprêter comme une interrogation l’air du Méridional. Madame
Fontaine passe, parmi ceux qui cherchent à connaître l’avenir,
pour être plus savante que ne l’était feu mademoiselle
Lenormand.

– Elle doit être bien riche ! s’écria Gazonal.

– Elle a été la victime de son idée, tant que la Loterie a existé,
répondit Bixiou ; car, à Paris, il n’y a pas de grande recette sans
grande dépense. Toutes les fortes têtes s’y fêlent, comme pour
donner une soupape à leur vapeur. Tous ceux qui gagnent beau‐



coup d’argent ont des vices ou des fantaisies, sans doute pour
établir un équilibre.

– Et maintenant que la loterie est abolie  ?… demanda
Gazonal.

– Eh ! bien, elle a un neveu pour qui elle amasse.

Une fois arrivés, les trois amis aperçurent dans une des plus
vieilles maisons de cette rue un escalier à marches palpitantes, à
contre-marches en boue raboteuse, qui les mena dans le demi-
jour et par une puanteur particulière aux maisons à allée jus‐
qu’au troisième étage à une porte que le dessin seul peut rendre,
la littérature y devant perdre trop de nuits pour la peindre
convenablement.

Une vieille, en harmonie avec la porte, et qui peut-être était la
porte animée, introduisit les trois amis dans une pièce servant
d’antichambre où, malgré la chaude atmosphère qui baignait les
rues de Paris, ils sentirent le froid glacial des cryptes les plus pro‐
fondes. Il y venait un air humide d’une cour intérieure qui res‐
semblait à un vaste soupirail, le jour y était gris, et sur l’appui de
la fenêtre se trouvait un petit jardin plein de plantes malsaines.
Dans cette pièce enduite d’une substance grasse et fuligineuse,
les chaises, la table, tout avait l’air misérable. Le carreau suintait
comme un alcarazas. Enfin le moindre accessoire y était en har‐
monie avec l’affreuse vieille au nez crochu, à la face pâle et vêtue
de haillons décents qui dit aux consultants de s’asseoir en leur
apprenant qu’on n’entrait que un à un chez MADAME.

Gazonal, qui faisait l’intrépide, entra bravement et se trouva
devant l’une de ces femmes oubliées par la mort, qui, sans doute,
les oublie à dessein pour laisser quelques exemplaires d’elle-



même parmi les vivants. C’était une face desséchée où brillaient
deux yeux gris d’une immobilité fatigante  ; un nez rentré, bar‐
bouillé de tabac ; des osselets très-bien montés par des muscles
assez ressemblants, et qui, sous prétexte d’être des mains, bat‐
taient nonchalamment des cartes, comme une machine dont le
mouvement va s’arrêter. Le corps, une espèce de manche à balai,
décemment couvert d’une robe, jouissait des avantages de la na‐
ture morte, il ne remuait point. Sur le front s’élevait une coiffe en
velours noir. Madame Fontaine, c’était une vraie femme, avait
une poule noire à sa droite, et un gros crapaud appelé Astaroth à
sa gauche que Gazonal ne vit pas tout d’abord.

Le crapaud, d’une dimension surprenante, effrayait encore
moins par lui-même que par deux topazes, grandes comme des
pièces de cinquante centimes et qui jetaient deux lueurs de
lampe. Il est impossible de soutenir ce regard. Comme disait feu
Lassailly qui, couché dans la campagne, voulut avoir le dernier
avec un crapaud par lequel il fut fasciné, le crapaud est un être
inexpliqué. Peut-être la création animale, y compris l’homme, s’y
résume-t-il ; car, disait Lassailly, le crapaud vit indéfiniment ; et,
comme on sait, c’est celui de tous les animaux créés dont le ma‐
riage dure le plus long-temps.

La poule noire avait sa cage à deux pieds de la table couverte
d’un tapis vert, et y venait par une planche qui faisait comme un
pont levis entre la cage et la table.

Quand cette femme, la moins réelle des créatures qui meu‐
blaient ce taudis hoffmanique, dit à Gazonal : – Coupez !… l’hon‐
nête fabricant sentit un frisson involontaire. Ce qui rend ces créa‐
tures si formidables, c’est l’importance de ce que nous voulons



savoir. On vient leur acheter de l’espérance, et elles le savent
bien.

L’antre de la sibylle était beaucoup plus sombre que l’anti‐
chambre, on n’y distinguait pas la couleur du papier. Le plafond
noirci par la fumée, loin de refléter le peu de lumière que donnait
la croisée obstruée de végétations maigres et pâles, en absorbait
une grande partie ; mais ce demi-jour éclairait en plein la table à
laquelle la sorcière était assise. Cette table, le fauteuil de la
vieille, et celui sur lequel siégeait Gazonal, composait tout le mo‐
bilier de cette petite pièce, coupée en deux par une soupente, où
couchait sans doute madame Fontaine. Gazonal entendit par une
petite porte entrebâillée le murmure particulier à un pot au feu
qui bout. Ce bruit de cuisine, accompagné d’une odeur composite
où dominait celle d’un évier, mêlait incongrûment l’idée des né‐
cessités de la vie réelle aux idées d’un pouvoir surnaturel. C’était
le dégoût dans la curiosité. Gazonal aperçut une marche en bois
blanc, la dernière sans doute de l’escalier intérieur qui menait à
la soupente. Il embrassa tous ces détails par un seul coup d’œil,
et il eut des nausées. C’était bien autrement effrayant que les ré‐
cits des romanciers et les scènes des drames allemands, c’était
d’une vérité suffocante. L’air dégageait une pesanteur vertigi‐
neuse, l’obscurité finissait par agacer les nerfs. Quand le méridio‐
nal, stimulé par une espèce de fatuité, regarda le crapaud, il
éprouva comme une chaleur d’émétique au creux de l’estomac en
ressentant une terreur assez semblable à celle du criminel devant
le gendarme. Il essaya de se réconforter en examinant madame
Fontaine, mais il rencontra deux yeux presque blancs, dont les
prunelles immobiles et glacées lui furent insupportables. Le si‐
lence devint alors effrayant.



– Que voulez-vous, monsieur, dit madame Fontaine à Gazo‐
nal, le jeu de cinq francs, le jeu de dix francs, ou le grand jeu ?

– Le jeu de cinque francs est déjà bienne assez cherre, répon‐
dit le Méridional qui faisait en lui-même des efforts inouïs pour
ne pas se laisser impressionner par le milieu dans lequel il se
trouvait.

Au moment où Gazonal essayait de se recueillir, une voix in‐
fernale le fit sauter sur son fauteuil : la poule noire caquetait.

– Va-t’en, ma fille, va-t’en, monsieur ne veut dépenser que
cinq francs. Et la poule parut avoir compris sa maîtresse, car,
après être venue à un pas des cartes, elle alla se remettre grave‐
ment à sa place. – Quelle fleur aimez-vous ? demanda la vieille
d’une voix enrouée par les humeurs qui montaient et descen‐
daient incessamment dans ses bronches.

– La rose.

– Quelle couleur affectionnez-vous ?

– Le bleu.

– Quel animal préférez-vous ?

– Le cheval. Pourquoi ces questions ? demanda-t-il à son tour.

– L’homme tient à toutes les formes par ses états antérieurs,
dit-elle sentencieusement ; de là viennent ses instincts, et ses ins‐
tincts dominent sa destinée. – Que mangez-vous avec le plus de
plaisir ? le poisson, le gibier, les céréales, la viande de boucherie,
les douceurs, les légumes ou les fruits ?

– Le gibier.



– En quel mois êtes-vous né ?

– Septembre.

– Avancez votre main ?

Madame Fontaine regarda fort attentivement les lignes de la
main qui lui était présentée. Tout cela se fit sérieusement, sans
préméditation de sorcellerie, et avec la simplicité qu’un notaire
aurait mis à s’enquérir des intentions d’un client avant de rédiger
un acte. Les cartes suffisamment mêlées, elle pria Gazonal de
couper, et de faire lui-même trois paquets. Elle reprit les paquets,
les étala l’un au-dessus de l’autre, les examina comme un joueur
examine les trente-six numéros de la Roulette, avant de risquer
sa mise. Gazonal avait les os gelés, il ne savait plus où il se trou‐
vait  ; mais son étonnement alla croissant lorsque cette affreuse
vieille, à capote verte, grasse et plate, dont le faux tour laissait
voir beaucoup plus de rubans noirs que de cheveux frisés en
points d’interrogation, lui débita de sa voix chargée de pituite
toutes les particularités, même les plus secrètes, de sa vie anté‐
rieure, lui raconta ses goûts, ses habitudes, son caractère, les
idées mêmes de son enfance, tout ce qui pouvait avoir influé sur
lui, son mariage manqué, pourquoi, avec qui, la description
exacte de la femme qu’il avait aimée, et enfin de quel pays il était
venu, son procès, etc.

Gazonal crut à une mystification préparée par son cousin  ;
mais l’absurdité de cette conspiration lui fut aussitôt démontrée
que l’idée lui en vint, et il resta béant devant ce pouvoir vraiment
infernal dont l’incarnation empruntait à l’humanité ce que de
tout temps l’imagination des peintres et des poètes a regardé
comme la chose la plus épouvantable  : une atroce petite vieille



poussive, édentée, aux lèvres froides, au nez camard, aux yeux
blancs. La prunelle de madame Fontaine s’était animée, il y pas‐
sait un rayon jailli des profondeurs de l’avenir ou de l’enfer. Ga‐
zonal demanda machinalement en interrompant la vieille à quoi
lui servaient le crapaud et la poule.

– A pouvoir prédire l’avenir. Le consultant jette lui-même des
grains au hasard sur les cartes, Bilouche vient les becqueter  ;
Astaroth se traîne dessus pour aller chercher sa nourriture que le
client lui tend, et ces deux admirables intelligences ne se sont ja‐
mais trompées, voulez-vous les voir à l’ouvrage, vous saurez votre
avenir. C’est cent francs.

Gazonal effrayé des regards d’Astaroth se précipita dans l’anti‐
chambre, après avoir salué la terrible madame Fontaine. Il était
en moiteur, et comme sous l’incubation infernale du mauvais
esprit.

– Allons-nous-en ?.. dit-il aux deux artistes. Avez-vous jamais
consulté cette sorcière ?

– Je ne fais rien d’important sans faire causer Astaroth, dit
Léon, et je m’en suis toujours bien trouvé.

– J’attends la fortune honnête que Bilouche m’a promise, dit
Bixiou.

– J’ai la fièvre, s’écria le Méridional, si je croyais à ce que vous
me dites, je croirais donc à la sorcellerie, à un pouvoir surnaturel.

– Ça peut n’être que naturel, répliqua Bixiou. Le tiers des lo‐
rettes, le quart des hommes d’État, la moitié des artistes consulte
madame Fontaine, et l’on connaît un ministre à qui elle sert
d’Égérie.



– T’a-t-elle dit l’avenir ? reprit Léon.

– Non, j’en ai eu assez de mon passé. Mais si elle peut, à l’aide
de ses affreux collaborateurs prédire l’avenir, reprit Gazonal saisi
par une idée, comment pouvait-elle perdre à la loterie ?

– Ah ! tu mets le doigt sur l’un des plus grands mystères des
sciences occultes, répondit Léon. Dès que cette espèce de glace
intérieure où se reflète pour eux l’avenir ou le passé, se trouble
sous l’haleine d’un sentiment personnel, d’une idée quelconque
étrangère à l’acte du pouvoir qu’ils exercent, sorciers ou sorcières
n’y voient plus rien, de même que l’artiste qui souille l’art par une
combinaison politique ou systématique perd son talent. Il y a
quelque temps, un homme doué du don de divination par les
cartes, le rival de madame Fontaine, et qui s’adonnait à des pra‐
tiques criminelles, n’a pas su se tirer les cartes à lui-même et voir
qu’il serait arrêté, jugé, condamné en cour d’assises. Madame
Fontaine, qui prédit l’avenir huit fois sur dix, n’a jamais su qu’elle
perdrait sa mise à la loterie.

– Il en est ainsi en magnétisme, fit observer Bixiou. L’on ne se
magnétise pas soi-même.

– Bon  ! voilà le magnétisme  ! s’écria Gazonal. Ah  ! çà, vous
connaissez donc tout ?…

– Ami Gazonal, répliqua gravement Bixiou, pour pouvoir rire
de tout, il faut tout connaître. Quant à moi, je suis à Paris depuis
mon enfance, et mon crayon m’y fait vivre des ridicules, à cinq
caricatures par mois… Je me moque ainsi très-souvent d’une idée
à laquelle j’ai foi !



– Passons à d’autres exercices, dit Léon, allons à la Chambre,
où nous arrangerons l’affaire du cousin.

– Ceci, dit Bixiou en imitant Odry et Gaillard, est de la haute
comédie, car nous ferons poser le premier orateur que nous ren‐
contrerons dans la salle des pas perdus, et vous reconnaîtrez là
comme ailleurs le langage parisien qui n’a jamais que deux
rhythmes : l’intérêt ou la vanité.

En remontant en voiture, Léon aperçut, dans un cabriolet qui
passait rapidement, un homme à qui d’un signe de main il fit
comprendre qu’il voulait lui dire un mot.

– C’est Publicola Masson, dit Léon à Bixiou, je vais lui deman‐
der séance pour ce soir à cinq heures, après la Chambre. Le cou‐
sin aura le plus curieux de tous les originaux…

– Qui est-ce  ? demanda Gazonal pendant que Léon parlait à
Publicola Masson.

– Un pédicure, auteur d’un Traité de corporistique, qui vous
fait vos cors par abonnement, et qui, si les Républicains
triomphent pendant six mois, deviendra certainement immortel.

– Enne vôture !s’écria Gazonal.

– Mais, ami Gazonal, il n’y a que les millionnaires qui ont as‐
sez de temps à eux pour aller à pied, à Paris.

– A la Chambre, cria Léon au cocher.

– Laquelle ? monsieur.

– Des Députés, répondit Léon après avoir échangé un sourire
avec Bixiou.



– Paris commence à me confondre, dit Gazonal.

– Pour vous en faire connaître l’immensité morale, politique
et littéraire, nous agissons en ce moment comme le cicerone ro‐
main, qui vous montre à Saint-Pierre le pouce de la statue que
vous avez cru de grandeur naturelle, vous le trouvez grand d’un
pied. Vous n’avez pas encore mesuré l’un des orteils de Paris ?…

– Et, remarquez, cousin Gazonal, que nous prenons ce qui se
rencontre, nous ne choisissons pas.

– Ce soir, tu souperas comme on festinait chez Balthazar, et tu
verras notre Paris, à nous, jouant au lansquenet, et hasardant
cent mille francs d’un coup, sans sourciller.

Un quart d’heure après, la citadine s’arrêtait au bas des degrés
de la Chambre des Députés, de ce côté du pont de la Concorde
qui mène à la discorde.

– Je croyais la Chambre inabordable… dit le Méridional sur‐
pris de se trouver au milieu de la grande salle des Pas-Perdus.

– C’est selon, répondit Bixiou, matériellement parlant, il en
coûte trente sous de cabriolet  ; politiquement, on dépense
quelque chose de plus. Les hirondelles ont pensé, a dit un poète,
que l’on avait bâti l’arc-de-triomphe de l’Étoile pour elles, nous
pensons, nous autres artistes, qu’on a bâti ce monument-ci pour
compenser les non-valeurs du Théâtre-Français et nous faire
rire  ; mais ces comédiens-là coûtent beaucoup plus cher, et ne
nous en donnent pas tous les jours pour notre argent.

– Voilà donc la Chambre !… répétait Gazonal. Et il arpentait la
salle où se trouvaient en ce moment une dizaine de personnes en
y regardant tout d’un air que Bixiou gravait dans sa mémoire



pour en faire une de ces célèbres caricatures avec lesquelles il
lutte contre Gavarni.

Léon alla parler à l’un des huissiers qui vont et viennent
constamment de cette salle dans celle des séances, à laquelle elle
communique par le couloir où se tiennent les sténographes du
Moniteur et quelques personnes attachées à la Chambre.

– Quant au ministre, répondit l’huissier à Léon au moment où
Gazonal se rapprocha d’eux, il y est ; mais je ne sais pas si mon‐
sieur Giraud s’y trouve encore, je vais voir…

Quand l’huissier ouvrit l’un des battants de la porte par la‐
quelle il n’entre que des députés, des ministres ou des commis‐
saires du Roi, Gazonal en vit sortir un homme qui lui parut jeune
encore, quoiqu’il eût quarante-huit ans, et à qui l’huissier indiqua
Léon de Lora.

– Ah ! vous voilà ? dit-il en allant donner une poignée de main
à Léon et à Bixiou. Drôles !… que venez-vous faire dans le sanc‐
tuaire des lois ?

– Parbleu, nous venons apprendre à blaguer, dit Bixiou, l’on
se rouillerait, sans cela.

– Passons alors dans le jardin, répliqua le jeune homme sans
croire que le Méridional fût de la compagnie.

En voyant cet inconnu bien vêtu, tout en noir, et sans aucune
décoration, Gazonal ne savait dans quelle catégorie politique le
classer  ; mais il le suivit dans le jardin contigu à la salle et qui
longe le quai jadis appelé quai Napoléon. Une fois dans le jardin,
le ci-devant jeune homme donna carrière à un rire qu’il compri‐
mait depuis son entrée dans la salle des Pas-Perdus.



– Qu’as-tu donc… lui dit Léon de Lora.

– Mon cher ami, pour pouvoir établir la sincérité du gouver‐
nement constitutionnel, nous sommes forcés à commettre d’ef‐
froyables mensonges avec un aplomb incroyable. Mais, moi, je
suis journalier. S’il y a des jours où je mens comme un pro‐
gramme, il y en a d’autres où je ne peux pas être sérieux. Je suis
dans mon jour d’hilarité. Or, en ce moment, le chef du cabinet,
sommé par l’Opposition de livrer les secrets de la diplomatie, est
en train de faire ses exercices à la tribune, et, comme il est hon‐
nête homme, qu’il ne ment pas pour son compte, il m’a dit à
l’oreille avant de monter à l’assaut  : Je ne sais quoi leur
débiter !… En le voyant là, le fou-rire m’a pris, et je suis sorti, car
on ne peut pas rire au banc des ministres, où ma jeunesse me re‐
vient parfois intempestivement.

– Enfin  ! s’écria Gazonal, je trouve un honnête homme dans
Paris ! Vous devez être un homme bien supérieur ! dit-il en regar‐
dant l’inconnu.

– Ah ! çà, qui est monsieur ? dit le ci-devant jeune homme en
examinant Gazonal.

– Mon cousin, répliqua vivement Léon. Je réponds de son si‐
lence et de sa probité comme de moi-même. C’est lui qui nous
amène ici, car il a un procès administratif qui dépend de ton mi‐
nistère, son préfet veut tout bonnement le ruiner, et nous
sommes venus te voir pour empêcher le Conseil-d’État de
consommer une injustice…

– Quel est le rapporteur ?…

– Massol.



– Bon !

– Et nos amis Giraud et Claude Vignon sont dans la section,
dit Bixiou.

– Dis-leur un mot, et qu’ils viennent ce soir chez Carabine où
du Tillet donne une fête à propos de rail-ways, car on détrousse
maintenant plus que jamais sur les chemins, ajouta Léon.

– Ah, çà  ! mais c’est dans les Pyrénées ?… demanda le jeune
homme devenu sérieux.

– Oui, dit Gazonal.

– Et vous ne votez pas pour nous dans les élections  ?… dit
l’homme d’État en regardant Gazonal.

– Non  ; mais, après ce que vous venez de dire devant moi,
vous m’avez corrompu  ; foi de commandant de la garde natio‐
nale, je vous fais nommer votre candidat…

– Eh ! bien, peux-tu garantir encore ton cousin ?… demanda le
jeune homme à Léon.

– Nous le formons… dit Bixiou d’un ton profondément
comique.

– Eh ! bien, je verrai… dit ce personnage en quittant ses amis
et retournant avec précipitation à la salle des séances.

– Ah ! çà, qui est-ce ? demanda Gazonal.

– Eh ! bien, le comte de Rastignac, le ministre dans le départe‐
ment de qui se trouve ton affaire…

– Un ministre !… c’est pas plus que cela ?



– Mais c’est un vieil ami à nous. Il a trois cent mille livres de
rentes, il est pair de France, le roi l’a fait comte, c’est le gendre de
Nucingen, et c’est un des deux ou trois hommes d’État enfantés
par la révolution de juillet ; mais le pouvoir l’ennuie quelquefois,
et il vient rire avec nous…

– Ah ! çà, cousin, tu ne nous avais pas dit que tu étais de l’Op‐
position là-bas  ?… demanda Léon en prenant Gazonal par le
bras. Es-tu bête  ? Qu’il y ait un député de plus ou de moins à
gauche ou à droite, cela te met-il dans de meilleurs draps ?…

– Nous sommes pour les autres…

– Laissez-les, dit Bixiou tout aussi comiquement que l’eût dit
Monrose, ils ont pour eux la Providence, elle les ramènera bien
sans vous et malgré eux… Un fabricant doit être fataliste.

– Bon ! voilà Maxime avec Canalis et Giraud ! s’écria Léon.

– Venez, ami Gazonal, les acteurs promis arrivent en scène, lui
dit Bixiou.

Et tous trois ils s’avancèrent vers les personnages indiqués qui
paraissaient quasi désœuvrés.

– Vous a-t-on envoyé promener, que vous allez comme ça ?…
dit Bixiou à Giraud.

– Non, l’on vote au scrutin secret, répondit Giraud.

– Et comment le chef du cabinet s’en est-il tiré ?

– Il a été magnifique ! dit Canalis.

– Magnifique ! répéta Giraud.



– Magnifique ! dit Maxime.

– Ah ! çà, la droite, la gauche, le centre sont unanimes ?

– Nous avons tous une idée différente, fit observer Maxime de
Trailles, député ministériel.

– Oui, reprit Canalis en riant, le député qui siégeait vers la
droite, quoiqu’il eût été déjà ministre.

– Ah  ! vous avez eu tout à l’heure un beau triomphe  ! dit
Maxime à Canalis, car c’est vous qui avez forcé le ministre à mon‐
ter à la tribune.

– Et à mentir comme un charlatan, répliqua Canalis.

– La belle victoire  ! répondit l’honnête Giraud. A sa place,
qu’auriez-vous fait ?

– J’aurais menti.

– Ça ne s’appelle pas mentir, dit Maxime de Trailles, cela s’ap‐
pelle couvrir la couronne.

Et il emmena Canalis à quelques pas de là.

– C’est un bien grand orateur ! dit Léon à Giraud en lui mon‐
trant Canalis.

– Oui et non, répondit le conseiller d’État, il est creux, il est
sonore, c’est plutôt un artiste en paroles qu’un orateur. Enfin
c’est un bel instrument, mais ce n’est pas la musique ; aussi n’a-t-
il pas et n’aura-t-il jamais l’oreille de la Chambre. Il se croit né‐
cessaire à la France  ; mais, dans aucun cas, il ne peut être
l’homme de la situation.



Canalis et Maxime étaient revenus vers le groupe au moment
où Giraud, le député du centre gauche, venait de prononcer cet
arrêt. Maxime prit Giraud par le bras et l’entraîna loin du groupe
pour lui faire peut-être les mêmes confidences qu’à Canalis.

– Quel honnête et digne garçon, dit Léon en désignant Giraud
à Canalis.

– C’est de ces probités qui tuent les gouvernements, répondit
Canalis.

– A votre avis, est-ce un bon orateur ?…

– Oui et non, répondit Canalis  ; il est verbeux, il est filan‐
dreux. C’est un ouvrier en raisonnements, c’est un bon logicien ;
mais il ne comprend pas la grande logique, celle des événements
et des affaires : aussi n’a-t-il pas et n’aura-t-il jamais l’oreille de
la Chambre...

Au moment où Canalis portait cet arrêt sur Giraud, celui-ci re‐
vint avec Maxime vers le groupe ; et, oubliant qu’il se trouvait un
étranger dont la discrétion ne leur était pas connue comme celle
de Léon et de Bixiou, il prit la main à Canalis d’une façon
significative.

– Eh ! bien, lui dit-il, je consens à ce que propose monsieur le
comte de Trailles, je vous ferai l’interpellation…

– Nous aurons alors la Chambre à nous dans cette question ;
car un homme de votre portée et de votre éloquence a toujours
l’oreille de la Chambre, répondit Canalis. Je répondrai…

– Vous pourrez décider un changement de cabinet, car vous
ferez sur un semblable terrain tout ce que vous voudrez de la



Chambre et vous deviendrez l’homme de la situation...

– Maxime les a mis dedans tous les deux, dit Léon à son cou‐
sin. Ce gaillard-là se trouve dans les intrigues de la Chambre
comme un poisson dans l’eau.

– Qui est-ce ? demanda Gazonal.

– Un ex-coquin, répondit Bixiou.

– Giraud ! cria Léon au Conseiller-d’État, ne vous en allez pas
sans avoir demandé à Rastignac ce qu’il m’a promis de vous dire
relativement à un procès que vous jugez après-demain, et qui re‐
garde mon cousin.

Et les trois amis suivirent les trois hommes politiques à dis‐
tance en se dirigeant vers la salle des Pas-Perdus.

– Tiens, cousin, regarde ces deux hommes, dit Léon à Gazonal
en lui montrant un ancien ministre fort célèbre et le chef du
centre gauche, voilà deux orateurs qui ont l’oreille de la Chambre
et qu’on a plaisamment surnommés des ministres au départe‐
ment de l’opposition ; ils ont si bien l’oreille de la Chambre qu’ils
la lui tirent fort souvent.

– Il est quatre heures, revenons rue de Berlin, dit Bixiou.

– Oui, tu viens de voir le cœur du gouvernement, il faut t’en
montrer les helminthes, les ascarides, le tœnia, le républicain,
puisqu’il faut l’appeler par son nom, dit Léon à son cousin.

Une fois les trois amis emballés dans leur fiacre, Gazonal re‐
garda railleusement son cousin et Bixiou comme un homme qui
voulait lâcher un flot de bile oratoire et méridionale.



– Je me défiais bienn de cette grande bagasse de ville  ; mais
depuis ce matin, je la mprise ! La pauvre province tant mesquine
est une honnête fille ; mais Paris c’est une prostituée, avide, men‐
teuse, comédienne, et je suis bienn content de n’y avoir rienn
laissé de ma peau…..

– La journée n’est pas finie, dit sentencieusement Bixiou qui
cligna de l’œil en regardant Léon.

– Et pourquoi te plains-tu bêtement, dit Léon, d’une préten‐
due prostitution à laquelle tu vas devoir le gain de ton procès ?…
Te crois-tu plus vertueux que nous et moins comédien, moins
avide, moins facile à descendre une pente quelconque, moins va‐
niteux que tous ceux avec qui nous avons joué comme avec des
pantins ?

– Essayez de m’entamer…

– Pauvre garçon ! dit Léon en haussant les épaules, n’as-tu pas
déjà promis ton influence électorale à Rastignac.

– Oui, parce qu’il est le seul qui se soit mis à rire de lui-
même…

– Pauvre garçon ! répéta Bixiou, vous me défiez, moi qui n’ai
fait que rire  !… Vous ressemblez à un roquet impatientant un
tigre… Ah ! si vous nous aviez vus nous moquant de quelqu’un…
Savez-vous que nous pouvons rendre fou un homme sain
d’esprit ?…

Cette conversation mena Gazonal jusque chez son cousin, où
la vue des richesses mobilières lui coupa la parole et mit fin à ce
débat. Le Méridional s’aperçut, mais plus tard, que Bixiou l’avait
déjà fait poser.



A cinq heures et demie, au moment où Léon de Lora faisait sa
toilette pour le soir, au grand ébahissement de Gazonal, qui nom‐
brait les mille et une superfluités de son cousin et qui admirait le
sérieux du valet de chambre en fonctions, on annonça le pédicure
de monsieur. Publicola Masson, petit homme de cinquante ans,
dont la figure rappelle celle de Marat, fit son entrée en déposant
une petite boîte d’instruments et en se mettant sur une petite
chaise en face de Léon, après avoir salué Gazonal et Bixiou.

– Comment vont les affaires ? lui demanda Léon en lui livrant
un de ses pieds déjà préalablement lavé par le valet de chambre.

– Mais, je suis forcé d’avoir deux élèves, deux jeunes gens qui,
désespérant de la fortune, ont quitté la chirurgie pour la corpo‐
ristique, ils mouraient de faim, et cependant ils ont du talent..

– Oh ! je ne vous parle pas des affaires pédestres, je vous de‐
mande où vous en êtes de vos affaires politiques…

Masson lança sur Gazonal un regard plus éloquent que toute
espèce d’interrogation.

– Oh ! parlez, c’est mon cousin, et il est presque des vôtres, il
est légitimiste.

– Eh ! bien, nous allons ! nous marchons ! Dans cinq ans d’ici,
l’Europe sera toute à nous  !… La Suisse et l’Italie sont chaude‐
ment travaillées, et vienne la circonstance, nous sommes prêts.
Ici, nous avons cinquante mille hommes armés, sans compter les
deux cent mille citoyens qui sont sans le sou…

– Bah ! dit Léon, et les fortifications ?



– Des croûtes de pâté qu’on avalera, répondit Masson. D’a‐
bord, nous ne laisserons pas venir les canons ; et puis nous avons
une petite machine plus puissante que tous les forts du monde,
une machine due au médecin qui a guéri plus de monde que les
médecins n’en tuaient dans le temps où elle fonctionnait.

– Comme vous y allez  !… dit Gazonal à qui l’air de Publicola
donnait la chair de poule.

– Ah ! il faut cela ! nous venons après Roberspierre et Saint-
Just, c’est pour faire mieux ; ils ont été timides, car vous voyez ce
qui nous est arrivé : un empereur, la branche aînée et la branche
cadette ! ils n’avaient pas assez émondé l’arbre social.

– Ah  ! çà, vous qui serez, dit-on, consul, ou quelque chose
comme tribun, songez bien, dit Bixiou, que je vous ai depuis
douze ans demandé votre protection.

– Il ne vous arrivera rien, car il nous faudra des loustics, et
vous pourrez prendre l’emploi de Barrère, répondit le pédicure.

– Et moi, dit Léon.

– Ah ! vous, vous êtes mon client, c’est ce qui vous sauvera ;
car le génie est un odieux privilége à qui l’on accorde trop en
France, et nous serons forcés de démolir quelques-uns de nos
grands hommes pour apprendre aux autres à savoir être simples
citoyens…

Le pédicure parlait d’un air moitié sérieux, moitié badin, qui
faisait frissonner Gazonal.

– Ainsi, dit le Méridional, plus de religion ?



– Plus de religion de l’État, reprit le pédicure en soulignant les
deux derniers mots, chacun aura la sienne. C’est fort heureux
qu’on protége en ce moment les couvents, ça nous prépare les
fonds de notre gouvernement. Tout conspire pour nous. Ainsi
tous ceux qui plaignent les peuples, qui braillent sur la question
des prolétaires et des salaires, qui font des ouvrages contre les
Jésuites, qui s’occupent de l’amélioration de n’importe quoi… les
Communistes, les Humanitaires… vous comprenez, tous ces
gens-là sont notre avant-garde. Pendant que nous amassons de la
poudre, ils tressent la mèche à laquelle l’étincelle d’une circons‐
tance mettra le feu.

– Ah  ! çà, que voulez-vous donc pour le bonheur de la
France ? demanda Gazonal.

– L’égalité pour les citoyens, le bon marché de toutes les den‐
rées… Nous voulons qu’il n’y ait plus de gens manquant de tout,
et des millionnaires, des suceurs de sang et des victimes !

– C’est ça ! le maximum et le minimum, dit Gazonal.

– Vous avez dit la chose, répliqua nettement le pédicure.

– Plus de fabricants ?… demanda Gazonal.

– On fabriquera pour le compte de l’État, nous serons tous
usufruitiers de la France… On y aura sa ration comme sur un
vaisseau, et tout le monde y travaillera selon ses capacités.

– Bon ! dit Gazonal, et en attendant que vous puissiez couper
la tête aux aristocrates…

– Je leur rogne les ongles, dit le républicain radical qui serrait
ses outils et qui finit la plaisanterie lui-même.



Il salua très-poliment et sortit.

– Est-ce possible ? en 1845 ?… s’écria Gazonal.

– Si nous en avions le temps, nous te montrerions, répondit le
paysagiste, tous les personnages de 1793, tu causerais avec eux.
Tu viens de voir Marat, eh  ! bien, nous connaissons Fouquier-
Tinville, Collot-d’Herbois, Roberspierre, Chabot, Fouché, Barras,
et il y a même une madame Rolland.

– Allons, dans cette représentation, le tragique n’a pas man‐
qué, dit le Méridional.

– Il est six heures, avant que nous ne te menions voir les Sal‐
timbanques que joue Odry ce soir, dit Léon à son cousin, il est
nécessaire d’aller faire une visite à madame Cadine, une actrice
que cultive beaucoup ton rapporteur Massol, et à qui tu auras ce
soir à faire une cour assidue.

– Comme il faut vous concilier cette puissance, je vais vous
donner quelques instructions, reprit Bixiou. Employez-vous des
ouvrières à votre fabrique ?…

– Certainement, répondit Gazonal.

– Voilà tout ce que je voulais savoir, dit Bixiou, vous n’êtes pas
marié, vous êtes un gros…

– Oui ! s’écria Gazonal, vous avez deviné mon fort, j’aime les
femmes….

– Eh ! bien, si vous voulez exécuter la petite manœuvre que je
vais vous prescrire, vous connaîtrez, sans dépenser un liard, les
charmes qu’on goûte dans l’intimité d’une actrice.



En arrivant rue de la Victoire où demeure la célèbre actrice,
Bixiou, qui méditait une espièglerie contre le défiant Gazonal,
avait à peine achevé de lui tracer son rôle  ; mais le méridional
avait, comme on va le voir, compris à demi-mot.

Les trois amis montèrent au deuxième étage d’une assez belle
maison, et trouvèrent Jenny Cadine achevant de dîner, car elle
jouait dans la pièce donnée en second au Gymnase. Après la pré‐
sentation de Gazonal à cette puissance, Léon et Bixiou, pour le
laisser seul avec elle, trouvèrent le prétexte d’aller voir un nou‐
veau meuble, mais avant de quitter l’actrice, Bixiou lui avait dit à
l’oreille : – C’est le cousin de Léon, un fabricant riche à millions,
et qui pour gagner son procès au Conseil-d’État contre le Préfet
juge à propos de vous séduire.

Tout Paris connaît la beauté de cette jeune première, on com‐
prendra donc la stupéfaction du Méridional en la voyant. D’a‐
bord, reçu presque froidement, il devint l’objet des bonnes grâces
de Jenny Cadine pendant les quelques minutes où ils restèrent
seuls.

– Comment, dit Gazonal en regardant avec dédain le mobilier
du salon par la porte que ses complices avaient laissée entr’ou‐
verte, et en supputant ce que valait celui de la salle à manger,
comment laisse-t-on une femme comme vous dans un pareil
chenil ?…

– Ah ! voilà, que voulez-vous, Massol n’est pas riche, j’attends
qu’il devienne ministre…

– Quel homme heureux ! s’écria Gazonal en poussant un sou‐
pir d’homme de province.



– Bon ! se dit en elle-même l’actrice, mon mobilier sera renou‐
velé, je pourrai donc lutter avec Carabine !

– Eh ! bien, dit Léon en rentrant, vous viendrez chez Carabine,
ce soir, on y soupe, on y lansquenette.

– Monsieur y sera-t-il ? dit gracieusement et naïvement Jenny
Cadine.

– Oui, madame, fit Gazonal ébloui de ce rapide succès.

– Mais Massol y vient, repartit Bixiou.

– Eh  ! bien  ? qu’est-ce que cela fait  ? répliqua Jenny. Mais
partons, mes bijoux, il faut que j’aille à mon théâtre.

Gazonal donna la main à l’actrice jusqu’à la citadine qui l’at‐
tendait, et il la lui pressait si tendrement, que Jenny Cadine ré‐
pondit en se secouant les doigts  : – Hé  ! je n’en ai pas de
rechange !…

Quand il fut dans la voiture, Gazonal essaya de serrer Bixiou
par la taille, en s’écriant  : – Elle a mordu  ! vous êtes un fier
scélérat…

– Les femmes le disent, répliqua Bixiou.

A onze heures et demie, après le spectacle, une citadine em‐
mena les trois amis chez mademoiselle Sérafine Sinet, plus
connue sous le nom de Carabine, un de ces noms de guerre que
prennent les illustres lorettes ou qu’on leur donne, et qui venait
peut-être de ce qu’elle avait toujours tué son pigeon.

Carabine, devenue presque une nécessité pour le fameux ban‐
quier Du Tillet, député du centre gauche, habitait alors une char‐



mante maison de la rue Saint-Georges. Il est dans Paris des mai‐
sons dont les destinations ne varient pas, et celle-ci avait déjà vu
sept existences de courtisanes. Un agent de change y avait logé,
vers 1827, Suzanne du Val-Noble, devenue depuis madame
Gaillard. La fameuse Esther y fit faire au baron de Nucingen les
seules folies qu’il ait faites. Florine, puis celle qu’on nommait
plaisamment feu madame Schontz y avaient tour à tour brillé.
Ennuyé de sa femme, Du Tillet avait acquis cette petite maison
moderne, et y avait installé l’illustre Carabine dont l’esprit vif, les
manières cavalières, le brillant dévergondage formaient un
contre-poids aux travaux de la vie domestique, politique et finan‐
cière. Que Du Tillet ou Carabine fussent ou ne fussent pas au lo‐
gis, la table était servie, et splendidement, pour dix couverts tous
les jours. Les artistes, les gens de lettres, les journalistes, les ha‐
bitués de la maison y mangeaient. On y jouait le soir. Plus d’un
membre de l’une et l’autre Chambre venait chercher là ce qui
s’achète aux poids de l’or à Paris, le plaisir. Les femmes excen‐
triques, ces météores du firmament parisien qui se classent si dif‐
ficilement, apportaient là les richesses de leurs toilettes. On y
était très-spirituel, car on y pouvait tout dire, et on y disait tout.
Carabine, rivale de la non moins célèbre Malaga, s’était enfin
portée héritière du salon de Florine, devenue madame Nathan ;
de celui de Tullia, devenue madame du Bruel, de celui de ma‐
dame Schontz, devenue la femme d’un président en province. En
y entrant, Gazonal ne dit qu’un seul mot, mais il était à la fois lé‐
gitime et légitimiste : – C’est plus beau qu’aux Tuileries… Le sa‐
tin, le velours, les brocarts, l’or, les objets d’art qui foisonnaient
occupèrent si bien les yeux du provincial qu’il n’aperçut pas Jen‐
ny Cadine dans une toilette à inspirer du respect, et qui cachée



derrière Carabine étudiait l’entrée du plaideur en causant avec
elle.

– Ma chère enfant, dit Léon, voilà mon cousin, un fabricant
qui m’est tombé des Pyrénées ce matin ; il ne connaissait rien en‐
core de Paris, il a besoin de Massol pour un procès au Conseil-
d’État, nous avons donc pris la liberté de vous amener monsieur
Gazonal à souper, en vous recommandant de lui laisser toute sa
raison…

– Comme monsieur voudra, le vin est cher, dit Carabine qui
toisa Gazonal et ne vit en lui rien de remarquable.

Gazonal, étourdi par les toilettes, les lumières, l’or et le babil
des groupes qu’il croyait occupés de lui, ne put que balbutier ces
mots :

– Madame… madame… est… bien bonne.

– Que fabriquez-vous ?… lui demanda la maîtresse du logis en
souriant.

– Des dentelles, et offrez-lui des guipures  !…. souffla Bixiou
dans l’oreille de Gazonal.

– Des… dent… des…

– Vous êtes dentiste  !… dis donc, Cadine ? un dentiste, tu es
volée, ma petite.

– Des dentelles… reprit Gazonal en comprenant qu’il fallait
payer son souper. Je me ferai le plus grand plaisir de vous offrir
une robe… une écharpe… une mantille de ma fabrique.



– Ah ! trois choses ? Eh ! bien, vous êtes plus gentil que vous
n’en avez l’air, répliqua Carabine.

– Paris m’a pincé ! se dit Gazonal en apercevant Jenny Cadine
et en allant la saluer.

– Et moi, qu’aurais-je ?… lui demanda l’actrice.

– Mais… toute ma fortune, répondit Gazonal qui pensa que
tout offrir c’était ne rien donner.

Massol, Claude Vignon, Du Tillet, Maxime de Trailles, Nucin‐
gen, du Bruel, Malaga, monsieur et madame Gaillard, Vauvinet,
une foule de personnages entra.

Après une conversation à fond avec le fabricant sur le procès,
Massol, sans rien promettre, lui dit que le rapport était à faire, et
que les citoyens pouvaient se confier aux lumières et à l’indépen‐
dance du Conseil-d’État. Sur cette froide et digne réponse, Gazo‐
nal désespéré crut nécessaire de séduire la charmante Jenny Ca‐
dine de laquelle il était éperdument amoureux. Léon de Lora,
Bixiou laissèrent leur victime entre les mains de la plus espiègle
des femmes de cette société bizarre, car Jenny Cadine est la seule
rivale de la fameuse Déjazet. A table, où Gazonal fut fasciné par
une argenterie due au Benvenuto Cellini moderne, à Froment-
Maurice, et dont le contenu valait les intérêts du contenant, les
deux mystificateurs eurent soin de se placer loin de lui, mais ils
suivirent d’un œil sournois les progrès de la spirituelle actrice
qui, séduite par l’insidieuse promesse du renouvellement de son
mobilier, se donna pour thème d’emmener Gazonal chez elle. Or
jamais mouton de Fête-Dieu ne mit plus de complaisance à se
laisser conduire par son saint Jean-Baptiste que Gazonal à obéir
à cette sirène.



Trois jours après Léon et Bixiou, qui ne revoyaient plus Gazo‐
nal, le vinrent chercher à son hôtel, vers deux heures après-midi.

– Eh  ! bien, cousin, un arrêté du conseil te donne gain de
cause…

– Hélas ! c’est inutile, cousin, dit Gazonal qui leva sur ses deux
amis un œil mélancolique, je suis devenu républicain…

– Quesaco ? dit Léon.

– Je n’ai plus rien, pas même de quoi payer monavocate, ré‐
pondit Gazonal. Madame Jenny Cadine a de moi des lettres de
change pour plus d’argent que je n’ai de bien…

– Le fait est que Cadine est un peu chère, mais…

– Oh  ! j’en ai eu pour mon argent, répliqua Gazonal. Ah  !
quelle femme !… Allons, la province ne peut pas lutter avec Paris,
je me retire à la Trappe.

– Bon, dit Bixiou, vous voilà raisonnable. Tenez, reconnaissez
la majesté de la capitale ?…

– Et du capital ! s’écria Léon en tendant à Gazonal ses lettres
de change.

Gazonal regardait ces papiers d’un air hébété.

– Vous ne direz pas que nous n’entendons point l’hospitalité :
nous vous avons instruit, régalé, et… amusé, dit Bixiou.

Paris, novembre 1845.
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