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Chapitre o1

Un bourreau de cceurs ignorant des défaites n’a sans doute pas
plus conscience de réder par la campagne a la poursuite d'une
coquette, que la diligente Arachné de tisser une toile destinée a la
capture d’'un lion dévorant. A dix-sept ans, Clotilde de Riidiger
était lasse de conquétes. Conquétes déja nombreuses, car elle
avait commencé tot, s’étant trouvée, dés son aurore, douée d’'une
imagination vive, d’une taille parfaite, d’yeux admirables et de
rares séductions de teint et de prestance. Elle appartenait, de
naissance, a la petite aristocratie de son pays. La nature I'avait
prédisposée a la coquetterie, maniere d’escrime, passe-temps
souvent innocent, souvent utile, mais parfois dangereux, dans ces
milieux de barbarie dégrossie qu'on nomme sociétés aristocra-
tiques, ot la nature humaine, loin d’étre absente, se manifeste au
contraire avec une exubérance tropicale, en raison des heures de
loisir que lui permettent les copieuses libations de soleil. Une
jeune fille que désignent son charme et sa vivacité se voit trop
sollicitée de choisir pour arréter son choix ; le nombre des pré-
tendants lui interdit une immédiate préférence et une décision
rapide comme celle des écoliers dans une boutique de patissier.
Ils prennent ce qu’ils trouvent sous leur main, sans plus user de
coquetterie que I'affamée d’amour d’un village perdu, pour qui le
clergyman passant devant sa porte représente toute la beauté du
monde. Sur un signe, son cceur est a lui. L’ardent désir d’une ar-
mée de soupirants encourage au contraire une jeune fille a
consulter son gotit. Les hommes, en juges appelés a rendre des
sentences sur les choses féminines, admettent a peu pres cela.



Aussi bien savent-ils qu'un choix fait par un gotit encore mal as-
suré conduit souvent a des méprises difficiles a réparer. La jeune
coquette doit donc de toute nécessité se montrer cruelle, comme
il nous faut battre I'eau pour échapper a la noyade. Elle n’a pas
toujours affaire, d’ailleurs, a des souches ou a des pates molles : il
lui arrive aussi de tomber sur de vieux roués que leur connais-
sance du sexe rend habiles a déjouer les ruses de sa jeune indivi-
dualité. Plus fertile son imagination, source de force pour I'ave-
nir, plus vulnérable se fait-elle en ses jours d’ignorance.

Les premiéres années de jeunesse de Clotilde et leurs épisodes
amoureux s’entourent de ces brumes que Diane, dans son indul-
gence, fait tomber sur ses téméraires favorites. Elle n’était pas
soumise a la rigide surveillance d'une meére francaise. En France,
les meres soustraient résolument leurs filles aux périls d’une
lutte inégale entre I'innocence benoite et la brutale convoitise. On
use moins de vigilante prudence, quand on connait moins les se-
crets du monde. Les jeunes gens de la haute société, et les jeunes
filles plus encore, concluent toujours, de ce qu’ils devinent et res-
pirent dans la vie ardente de leurs proches, que les serviteurs du
diable font 'armée des vaillants et I’élite de ce monde, et qu’ils en
emportent, a juste titre, les plus précieuses faveurs, grace a leur
fougueuse audace et a leur nature de frondeurs. Ils pechent, mais
ils possedent le monde ; ils pourront se repentir un jour, mais ils
auront possédé le monde. Le monde est la pomme d’or a quoi
toute la jeunesse aspire, et I'on accorderait a la mere francaise la
couronne de sagesse, si elle ne s’appliquait si scrupuleusement a
rayer 'amour des calculs qu’elle fait pour le bonheur de sa fille.

Disons (car les brumes de Diane sont impénétrables et glacent
la curiosité) que Clotilde se promenait avec le comte Constantin,



brillant Tartare affiné a Paris, quand elle fit la rencontre du
prince Marko Romaris. C’était dans une ville d’eaux hongroise,
au pied des Alpes de Styrie, cadre aimable ot mille souvenirs qui
flottent dans l'air semblent tisser autant de légendes. Un étran-
ger, vétu d’'un costume blanc a parements rouges, arréta ses che-
vaux pour écouter des tziganes rangés en cercle devant la porte
d’'une auberge, sous une votiite de chataigniers. Le démon de la
musique s’était emparé de lui. Il bondit de sa voiture, arracha un
violon a I'un des musiciens, et des ses premiers coups d’archet,
illumina tous les visages. Puis, s’asseyant sur un banc, I'instru-
ment au genou, il se mit a en pincer les cordes et a chanter a
plein gosier. L’approche de Clotilde et du comte, et d’autres
couples de leur compagnie ne le fit pas taire ; emporté par son ar-
deur, il jouissait trop de son chant pour se laisser troubler par
des intrus ou méme leur préter attention. Il achevait les dernieres
notes de son chant populaire de farouche tribu, quand les jeunes
gens arriverent tout prés de lui. Il se leva, salua Clotilde en sou-
riant, puis, remonté dans sa voiture, lanca un adieu cordial a la
bande des musiciens a cheveux plats et teint de cuir, dont ses
yeux sombres et sa peau de chataigne miire semblaient le faire
frére, mais frére de branche divine.

En rentrant chez elle, Clotilde le trouva dans le salon paternel.
Il faisait, au nom de sa famille, une visite officielle au général de
Riidiger. Clotilde se souvint alors qu’on attendait cette visite, et
que les couleurs favorites du prince étaient le blanc et le rouge.
Par une étrange coincidence, Clotilde portait, ce jour-la, ces cou-
leurs mémes. Le prince qui I'avait reconnue par divination mira-
culeuse, lui affirma en s’inclinant qu’il et mis sa vie en jeu sur
cette conjecture. Adieu au comte Constantin. La destinée avait
sans doute envoyé le prince au moment propice, car Clotilde eut



I'impression tres nette qu’il était le messager de son ange gar-
dien. Aussi n’hésita-t-elle point a frapper le coup précis qui
congédia I'avantageux Tartare, tout furieux dune telle incons-
tance. Un seul coup, comme le destin.

Elle s’apercut qu’outre sa beauté, sa douceur de manieres et
ses dons de chanteur, le prince était bon ; elle devint amoureuse
de la bonté a quoi le comte Constantin ne pouvait prétendre. Elle
changea donc d’idéal, mais s’avisa bientot que la bonté peut n’al-
ler point sans faiblesse, et se représenta, pour la premiere fois, le
héros digne de la subjuguer. Le prince Marko, avec toute sa dou-
ceur, enfant souple et docile qu’il était, brilant de lui plaire et
ravi de lui obéir, pouvait-il étre le vaillant qui lutterait avec elle,
qui la terrasserait et la tiendrait dans ses liens ? Comment réver
en lui un Siegfried ou attendre de lui un fils de Siegfried a bercer
dans ses bras ? Elle se fit une glorieuse image de la femme ca-
pable de repousser le prince et son rival, et conclut que dédai-
gneuse d'un Adonis, et victorieuse d'un séducteur fameux, cette
femme avait fait montre de décision et d’indépendance, et d’'une
force de caractere peut-étre sans exemple. Une supériorité spiri-
tuelle qui la faisait planer au-dessus de ces deux hommes, — du
méchant, en raison de sa vilenie, du bon, a cause de sa faiblesse,
— lui donnait le sentiment de mériter, peut-étre de pouvoir un
jour captiver le meilleur de tous, le meilleur, s’entend, au point
de vue féminin, c’est-a-dire le plus fort, le grand aigle parmi les
hommes, le maitre de la terre et de I'air.

« Celui qui me dominera », disait-elle.

Une jeune fille a I'intelligence vive et au charme séducteur qui
vient a se croire douée de force de caractére, n’a pas de peine a
ranger le monde a son avis, et pourvu que ses prétentions ne



heurtent pas de front leurs habitudes d’esprit, ses parents sont
les premiers a faire chorus avec elle et a consolider une opinion
préte a prendre racine au moindre soupgon d’approbation. Le
pere de Clotilde, vieux général goutteux, passé de l'infanterie
dans les services diplomatiques, répugnait a d’inutiles discus-
sions qui soulevaient en lui des coleres véhémentes. Sa mere, an-
cienne beauté de son cercle, demandait a 'art de la conversation
un vestige dernier de suprématie, pour ne pas s’éclipser tout a
fait dans les murs. Ses freres et sceurs n’étaient pas d’age a lui
disputer la premiére place.

Influencé par I'état de la politique, I'esprit de la société de
cette époque était révolutionnaire. Démocrates hardis, les jeunes
gens laissaient entendre a leurs ainés que le temps était venu de
leur céder la place, tandis que les vieux, bouche bée devant une
impudence brouillonne, prenaient la mine ahurie et fréquente
dans les fastes de l'histoire, du conservateur dépouillé dont la
stupeur paralyse la rage.

Clotilde usait avec tact de la liberté qu’elle exigeait et la dépen-
sait plus en exubérances verbales qu’en caprices de conduite. Si
elle ne gardait pas toujours une parfaite maitrise de sa langue,
cest qu’elle recherchait de préférence la conversation des
hommes pour discuter toutes les affaires et les complications hu-
maines, et qu’ils 'encourageaient avec cette admiration souriante
qui pousse vers les sables mouvants I'aventureux causeur. Recon-
nue dans son monde et partout réputée pour une originale, de
I’Allemagne a I'ltalie et dans le Midi de la France, elle prenait
mieux conscience chaque jour de cette glaciale solitude qui est
I’apanage des ames haut placées. Son Bacchus Indien, comme un
savant professeur avait appelé le prince Marko, était un enfant



chéri et non un compagnon. Pour lui, au contraire, elle était ce
qu’elle cherchait en un autre. Autant elle se jugeait a plaindre de
n’avoir pas rencontré ’homme prédestiné, autant elle le plaignait
d’avoir trouvé la femme, et ce double apitoiement la poussait
parfois a des démonstrations chaleureuses, évocations d'une ten-
dresse qu’elle déplorait en secret de ne point ressentir. Car elle
savait reconnaitre qu’il est plus douloureux de voir I'objet apres
lequel on soupire en vain, que de vainement soupirer apreés un
objet invisible. Quand elle arborait, pour sa plus grande joie, les
couleurs du prince Marko, c’est pour I’'absent, pour I'inconnu ca-
ché qu’elle soignait sa parure : c’est pour plaire au maitre de son
cceur qu’elle plaisait au prince, et cette charitable duperie ’habi-
tuait a une sorte de duplicité. Mais, a vrai dire, l'aigle attendu,
comment proclamerait-il sa nature d’aigle, sinon en s’affranchis-
sant de nos regles mesquines, en brisant des liens, en saisissant
son bien au mépris des conventions vulgaires ?

Les intrigues que nouait et dénouait son imagination, et ses
idées de grandeur, Clotilde les tirait de ses lectures, mélange de
philosophie effleurée et de graves romans réalistes. Elle n’y dé-
couvrait pourtant, malgré toutes ses recherches, nul moyen plus
terrible pour son héros d’affirmer sa divinité flamboyante que le
vil expédient du mariage. Apres plus amples réflexions, elle re-
trouva son calme : elle méprisait le procédé, mais ne voyait pas
de quelle autre facon son dieu pourrait s'imposer a la médiocrité
du monde moderne. L’arracher a la mort, ce serait une pale imi-
tation d’héroismes désuets. Publier un livre a tapage était chose
singulierement plate. Des exploits guerriers consacrés a la dé-
fense d'une patrie pouvaient illustrer le soldat, mais ne don-
naient pas a 'homme la marque de 'aigle. Clotilde avait un point
de vue tres large et éclectique : elle détaillait un Napoléon dont



elle n’eflit pas voulu étre I'impératrice. Son maitre devait étre un
gentleman. Poetes, princes, guerriers, potentats, défilaient de-
vant son imagination, sans fixer son choix.

Jusqu’ici, et pour incomplet que soit ce portrait liminaire, Clo-
tilde n’est pas sans émules parmi ses pareilles. D’autres jeunes
femmes se sont détournées de nous sans retour pour nous avoir
vus maigres et misérables ou débordants de chair sous I’habit
féerique qu’elles avaient tissé aux mesures du maitre attendu.
Mais le monde tumultueux entourait une Clotilde encore mal-
léable, bien qu’elle commencat peut-étre a perdre le souvenir du
marteau et de 'enclume, et les sollicitations du monde sont bien
faites pour inciter une ardente imagination a incarner son idéal
dans une image vivante. Apres quoi, pour peu que les hommes
justifient son choix, le vivant gardera les couleurs de I'idéal. Et
I'histoire atteste qu’il peut faire figure d’aigle.

« Savez-vous que vous parlez étonnamment comme Alvan ? »
dit un jour a Clotilde, d’'un air intrigué, un de ses compatriotes,
qui descendait avec elle du rocher de Capri.

Il appartenait a un monde inférieur au sien : celui des arts et
lettres. Elle n’avait jamais entendu ce nom d’Alvan, ou n’en gar-
dait aucun souvenir. Mais comme elle se targuait d'une univer-
selle connaissance, surtout en ce qui concernait les célébrités de
son temps, et considérait avec quelque envie un monde qui peut
prétendre a la premiére place, elle répugnait a faire aveu d’igno-
rance. Elle creusa donc sa joue d’'une fossette, comme si elle se
fat souvent entendu adresser pareille remarque, et sourit d’un air
entendu.



Chapitre 02

— Cet Alvan, qui est-ce donc ? demanda-t-elle a I'une de ses
tantes, des que 'occasion se présenta.

Deux mains aux doigts tremblants se levérent vers le ciel. Pa-
reille manifestation d’horreur était rassurante : il s’agissait évi-
demment d’une célébrité.

— Alvan ! Au nom du ciel, ma chere Clotilde, que peux-tu vou-
loir connaitre du pire des démagogues, d’'un étre méprisable, et
d’un Juif ?

Clotilde fit observer qu’elle avait seulement demandé qui était
cet homme. « Est-il intelligent ? » insista-t-elle.

— Clest I'un des plus vils de ces misérables qui veulent renver-
ser le trone et la société pour assouvir leurs sales passions. Voila !

— Mais est-il intelligent ?

— Comme Satan en personne, dit-on. Cest vraiment un
homme néfaste et dangereux. Ta curiosité n’aurait pu s’exercer
sur un pire individu.

— Au point de vue politique, voulez-vous dire ?
— Naturellement.

La bonne dame n’avait envisagé aucune autre espéce de dan-
ger, a propos d'un homme de cette classe.

Comparer un homme a Satan ce n’est pas toujours atténuer
I'intérét qu’il excite. Clotilde était curieuse d’apprendre en quoi
ses facons de parler rappelaient celles d’Alvan. S’il était vraiment



le furieux qu’on disait, elle ne pouvait lui ressembler qu’en ses
moments d’extravagance, c’est-a-dire en ceux dont elle faisait le
plus de cas. Or, elle n’avait rien d’'une créature frénétique, malgré
toute son originalité, et, puisqu’elle ressemblait a Alvan, elle ne
pouvait songer a lui sans adoucir le portrait qu'on lui en tracait.
De sottes gens 'avaient bien prise pour une folle ; c’en était assez
pour conclure qu’Alvan était, comme elle, victime des préjugés
qu’il dédaignait. Elle prenait parfois plaisir a affirmer son mépris
pour les conventions vulgaires, et jouissait du scandale soulevé
par cette attitude. Elle se sentait dans l'esprit, en pareil cas,
quelque chose de satanique, et ces circonstances étant celles qui
lui donnaient d’elle-méme la plus haute estime, elle elit admiré
I'homme qui s’était acquis, au su de tous, un titre aussi redou-
table, — §’il n’efit été Juif.

Le Juif, sur Clotilde, faisait le méme effet que la chair de porc
sur le Juif méme. Ses parents partageaient cette horreur de la
Juiverie, et leur terme favori pour tout ce qui vivait de bassesse et
se vautrait dans la fange était celui de Juif. Fait d’autant plus re-
marquable que les veines de la jeune génération charriaient une
trace de sang sémitique, dont l'origine se trouvait dans la souche
maternelle.

Evidemment, I'abjection qui se déguise en satanisme pour la
terreur des poltrons, constitue la forme la plus vile d'une impu-
dence qui vise a I'inconscience, et une insolente impudence, sous
des traits de Juif, avec un nez et des lévres de Juif, a de quoi cau-
ser une insurmontable répulsion. Clotilde renonca a s’occuper
d’Alvan, et le compatriote qui I'avait comparée au politicien juif
et pu s’estimer heureux de ne plus se rencontrer avec elle en
Italie.



Elle s’était cependant fait une idée du langage alvanesque et
cherchait a 'adopter sans rien abandonner de sa netteté chré-
tienne et sans le moins du monde incliner vers la Juiverie. Elle en
acquit une si étonnante pratique, qu’elle parvint a faire, d'un
mot, sursauter un cercle, a disperser une assemblée de dames
sages et mires comme un flot de ballons emportés par le vent,
voire a faire tressaillir les représentants du sexe fort.

Vers cette époque, elle refusa un nouveau prétendant proposé
par ses parents et, tombant en disgrace dans sa famille, alla pas-
ser quelques mois chez une vieille et proche parente, dans la véri-
table capitale intellectuelle du pays. Cest la quun soir, un
brillant officier de haute naissance, lui dit dans un bal, a propos
d’'une opinion hardiment indépendante qu’elle venait de
formuler :

— Je vois que vous connaissez Alvan !
Encore Alvan !

— Non, je ne le connais pas, protesta-t-elle, car l'officier au-
quel elle s’adressait était d'une classe sociale bien supérieure a

celle d’Alvan ; et son haussement d’épaules impliqua qu’elle ju-
geait a peine nécessaire de se défendre d’une telle imputation.

— Si ! vous devez le connaitre ! insista 'autre. Ou trouverait-
on une femme qui puisse penser et parler comme vous, sans
connaitre Alvan et sans partager ses idées ?

Clotilde fut surprise et piquée de ce doute.

— Je ne le connais pourtant nullement ; je ne l'ai jamais ren-
contré, jamais apercu, affirma-t-elle, je ne vois pas d’ailleurs ou
je pourrais me trouver avec un homme de cette sorte.



Elle s’indignait, mais grande fut sa stupeur, autant que sa joie
secrete, d’entendre un noble de son propre monde, un brillant of-
ficier, s’écrier :

— Allons, allons ! un peu de sincérité ! Passe pour les mouche-
rons qui voltigent autour de nous de parler ainsi d’Alvan, mais
nous deux, nous pouvons nous donner la main et proclamer hau-
tement que nous le connaissons et I’aimons.

— Si c’était vrai, je l'avouerais tout de suite, mais je vous ré-
pete qu’il m’est parfaitement inconnu, déclara Clotilde, qui com-
mencait a voir le Juif sous un autre jour.

— Vous l'affirmez ?
— Parole d’honneur !

— Vous ne 'avez jamais rencontré, jamais vu ? Vous n’avez ja-
mais lu aucun de ses écrits ?

— Jamais ; je connais son nom, voila tout.

— Alors, fit d’'un ton pénétré l'officier, je vous plains tous deux
de rester séparés, car vous avez été faits 'un pour lautre. Les
idées que vous exprimiez tout a I’heure, et jusqu’aux termes dont
vous usiez, je les ai entendus dans la bouche d’Alvan. Il a sur la
société et I'histoire des vues personnelles identiques aux votres ;
vos traits mémes rappellent les siens ; vous parlez comme lui ; on
croit reconnaitre dans votre voix la sceur de la sienne. Vous ne le
croyez pas ? Tenez : vous avez dit, en parlant de Pompée : « Le
Pompée de Plutarque », et mieux ; — cela parait incroyable a qui
vous entend affirmer ne pas connaitre et n’avoir jamais écouté
Alvan, — vous avez dit que Pompée semblait avoir été gratifié par
les dieux de tous les dons pour rendre plus solennelle son immo-



lation a César qui, lui, ne valait pas « le coup de dent d’une jolie
femme ». Eh bien, écoutez ceci, et croyez bien ce que je vous dis :
lautre soir, a la table d’Alvan, une allusion a certain César mo-
derne a fait dériver '’entretien sut le vrai César, et bientot sur le
Pompée de Plutarque, selon I'expression d’Alvan. Il en a dit pré-
cisément ce que vous venez de dire vous-méme, dans les mémes
termes, sans omettre le mot du « coup de dent ». Je vous en
donne ma parole. Et vous avez tant de phrases en commun : on
dirait que vous étes des associés en aphorismes. « Les barrieres
sont faites pour ceux qui ne volent point ». Voila ce qu’affirme
Alvan. Je multiplierais les exemples de ce genre, qui m’ont frappé
pendant que nous causions.

— Il faut que je sois une plagiaire sans vergogne, fit Clotilde.
— A moins que ce ne soit lui, riposta le comte Kollin.

Laissons ici la place au chceur antique, pour expliquer que les
idées précédentes flottaient dans l'air a cette époque. Des étin-
celles, jaillies de la forge du Vulcain politique et passées dans les
écrits du temps, pouvaient avoir, a leur insu, frappé Alvan et Clo-
tilde, qui en usaient, en toute bonne foi, comme d’épigrammes
originales. Dans leur pays, la littérature, loin de se confiner a un
étroit paturage, envahit un large champ (mi-prairie et mi-maré-
cage) du monde social. Leurs lectures les mettaient en relations
de sympathie avec les penseurs et les écrivains de I’époque. La
source de leur mot commun sur le « Pompée de Plutarque » peut
se découvrir dans un savant article sur I'art de portraitiste du
sage de Chéronée. Le mot de Plutarque sur le « coup de dent » les
avait, a cause de leur similitude de gofits, frappés tous deux par
sa délicate cruauté, comme il avait frappé d’autres lecteurs. Et
quant a César, Clotilde en faisait grand cas, regrettant seulement,



pour ajouter au charme de son évocation, qu’il n’efit pas été doué
de la beauté de son rival. Certains traits de Plutarque, sur la jeu-
nesse de Pompée, avaient séduit son imagination, voire touché
son cceur. Soyons-lui indulgents : elle aimait 'homme en lui, et
s’il n’efit fini par étre vaincu, son cceur de femme l'eiit préféré.
Notons aussi que le nom de Pompée ne prenait pas pour elle I’al-
lure absurde que lui donne I'orthographe anglaise, mais compor-
tait ce ton de noblesse qui sied aux hautes et lamentables for-
tunes. Si elle ne suivait pas le vaincu, c’est uniquement a cause de
la séduction de la victoire, et parce qu’elle se sentait contrainte a
rendre hommage au vainqueur. Hommage d’esclave dont la pré-
férence secrete allait au héros magnifique qu’avaient adoré la
fleur des Romaines.

Mais un César méme, Alvan ne pouvait I’étre, puisque Juif.
Pourtant, un Juif dont le comte Kollin parlait avec tant de cha-
leur, devait constituer une exception, et c’est de 'exception que
revait Clotilde. Peut-étre avait-il la téte de César. Elle se repré-
sentait un crane énorme, chaudiére d’'un cerveau en ébullition, au
métal terni par le feu, noirci, dépoli, graisseux, imprégné de suie,
téte de gnome formidable et malicieux. Ses questions avides sur
un homme trés connu lui apprirent qu’Alvan, en dehors de sa
haute situation politique, jouissait d’'une réputation de parfait
convive, mais ne lui fournirent aucune indication sur sa mine :
sans doute, dans une ville ou 'on pouvait journellement le ren-
contrer, ne songeait-on point a décrire sa personne, et Clotilde ne
chercha pas trop a élucider la question, car piquée d’entendre
sans cesse célébrer le génie d’Alvan, elle souhaitait conserver des
traits déplaisants a 'image qu’elle s’était faite de lui. Sa bravoure
était aussi notoire que ses talents, et il en avait donné naguére
une preuve frappante a la ville. Il défendait les idées cheres a Clo-



tilde et leur gagnait des multitudes d’adeptes. Causeur, écrivain,
orateur, il était de plus savant, tandis qu’elle ne pouvait se tar-
guer de savoir, ni d’éloquence. Elle bavardait de facon exquise,
souvent piquante, attendant de son imagination des trouvailles
qui ne sortaient pas des livres, et de son aimable impudence une
plus stire originalité. Mais pour la premiere fois, un solide savoir
lui inspirait du respect. D’émérites professeurs de droit ou d’his-
toire témoignaient pour Alvan du méme enthousiasme que le
comte Kollin. Dans le monde littéraire et artistique qui raffolait
de lui, il était 'objet de toutes les conversations familiéres ; on
rappelait ses talents de causeur, on célébrait ses déjeuners et ses
soupers, sa franche ambition, son indomptable énergie, son in-
trépidité et son empire sur les femmes ; on se disait le nom d’'une
baronne férue d’amour pour lui, sans jamais songer a le blamer.
Il avait, au contraire, affirmé sa valeur chevaleresque en se fai-
sant le champion de la dame. Bas-bleu affirmé et déja loin de sa
jeunesse, elle avait été la premiére a découvrir le prodige, a 1'éla-
guer, a le redresser, a le mettre en lumiere. Alvan était I'un de ses
ouvrages politiques, et sans doute le meilleur. Vieille affaire, au
surplus, mais qui ne laissa pas d’exciter la curiosité de Clotilde.
Le rapprochement du nom d’Alvan et de celui d'une femme, —
méme d’'une femme déja mire, — lui fit conclure a I'extraordi-
naire puissance intellectuelle et magnétique de cet homme, qui
pouvait, malgré ses disgraces physiques, susciter un tel dévoue-
ment chez une personne de haute naissance. Elle chargea son
princier esclave, qui l'avait suivie et ne s’éloignait jamais d’elle,
de se procurer les renseignements les plus précis sur le fameux
Alvan.

Le prince Marko s’efforca de seconder ses désirs : il était au
courant, lui aussi, des bruits concernant Alvan et la baronne et



s’étonnait que la dame de ses pensées s’inquiétat de gens qu’elle
avait bien peu de chance de rencontrer jamais. Il lui demanda la
raison d’une telle curiosité. Clotilde répondit de fagon évasive, en
accusant l'affreuse étroitesse d’esprit de la haute société. On ne
pouvait trouver que profit a s’intéresser a un monde plus éclairé
que le leur, a un monde ou les idées foisonnaient, et ou les idées
grisaient comme un vin. Le prince s’inclina : si Clotilde professait
de telles opinions, il était bon pour lui de s’y ranger aussi et le
seul contact d’'une belle main suffisait, tant qu’il se prolongeait, a
les lui faire partager, comme un individu éloigné d’une batterie
électrique en ressent la secousse a distance, par I'intermédiaire
d’un seul fil. Chocs, blessures ou ruptures, il tenait pour bienfaits
tout ce qui venait d’elle. Mais a la curiosité de Clotilde, il n’appor-
tait guere d’aliments ; il ne savait pas parer ses récits de couleurs
nouvelles et se conformait volontiers au style télégraphique. Bac-
chus Indien plus ou moins inutile, il symbolisait assez bien la
beauté et le vide d'un monde dont Clotilde éprouvait, avec une
surprise nouvelle, I’étroite médiocrité, chaque fois qu’elle tentait
de s’évader de son bocal a poissons d’or pour plonger dans la mer
tumultueuse des hommes ; elle en venait a dédaigner les graces
raffinées, et se sentait, quand elle n’en subissait pas 'odeur, un
golt subit pour les bouffées de tabac, encens familier de ces
cercles ot les paroles étaient du vin.

Elle finit par désespérer de se trouver jamais en présence de
I’'homme qui accaparait ses pensées au détriment de tous les
autres. Elle souhaitait le rencontrer pour apprécier sa valeur au-
tant que pour critiquer une idole. Un héros populaire ne pouvait
guere répondre a son idéal, mais elle était curieuse de s’en assu-
rer ; malgré le rayonnement dont il s’entourait, elle espérait, par
sa seule vue, justifier son animosité et libérer son esprit de la dé-



testable hantise de ce prodigieux petit Juif. Ajoutons qu'une com-
passion attendrie pour le prince Marko la poussait encore a saper
son illusion. Quand elle ne croirait plus a '’existence d'un homme
miraculeux, elle pourrait témoigner au prince une douce sympa-
thie et peut-étre répondre a ses désirs. Elle ferait ainsi la joie de
ses parents, comme elle ferait la joie de tous en se montrant rai-
sonnable et terne, en disant adieu aux réves, et en allant, sur un
« bonsoir », dormir avec les bétes.

Un jour, en arrivant chez une amie nouvelle, habitante de ces
plates régions ou elle aimait frayer a sa descente des cimes, elle
trouva la dame en toilette d’apparat, radieuse, effervescente :
« Quel déjeuner, ma chére ! » ; la prodigalité, la gaité, les anec-
dotes, 'esprit, la profusion de tout ce qui fait le prix de la vie !
Comment réver rien de pareil ? Ni son mari ni elle ne gardaient
souvenir aussi magique ! Ou ce déjeuner avait-il donc eu lieu ?
Chez Alvan, naturellement ; ou le soupgonner ailleurs ?

— Vous connaissez Alvan ? s’écria Clotilde, soudain exaltée
par les transports de son hétesse.

— C’est un des meilleurs amis de mon mari.
Clotilde simula le désespoir en se tordant les mains :

— Oh ! I'heureuse femme qui connait Alvan ! Tout le monde
l’approche donc, sauf moi ? Quelle injustice ! Et pourquoi ? Parce
que je ne suis pas mariée ? Soit ! Je vais me marier demain ma-
tin, pour avoir le droit de rencontrer Alvan demain soir.

Personne ne se méprend au sens d’'un tel désespoir et la dame
en sut trouver l'exacte traduction : « Car tel est mon bon
plaisir ! » On aime toujours avoir un héros a produire, et un ami



a qui le montrer. Elle était d’ailleurs habituée a présenter Alvan a
des admirateurs.

— Inutile d’attendre a demain, fit-elle ; venez donc chez nous
ce soir ; nous aurons Alvan.

— Vous m’invitez ?

— Certainement. Vous me ferez plaisir en venant. Alvan sera
strement des notres ; il me I'a promis et ne manque jamais a sa
parole. N’est-ce pas M de Crestow a qui je suis redevable de votre
connaissance ? Elle vous ameénera...

Mde Crestow était une cousine par alliance de Clotilde, dame
sentimentale et tres férue de protocole. Elle ne vit aucune objec-
tion a faire participer Clotilde a I'une de ces réceptions qui atti-
raient les plus beaux esprits de la ville et de la nation, et son mari
consentit a les rejoindre au sortir d’'une séance de la Chambre ou
devaient se voter les crédits militaires. Tout s’arrangea donc pour
le mieux et sans difficulté. Clotilde apporta un grand soin a sa
toilette et disposa avec une négligence étudiée ses boucles d’or
autour de son beau front. Elle pouvait se trouver entrainée a un
entretien sérieux, et la jeune beauté préte a soutenir une discus-
sion contre un homme doit savoir garder ses charmes en réserve,
pour opérer, au moment voulu, des mouvements de flanc. Le tout
est de vaincre I'adversaire.

Chapitre 03

Postée a l'entrée du salon pour accueillir ses hotes, la maitresse
du logis adressa a Clotilde un murmure et un signe de téte ; Al-



van était arrivé et se trouvait la-bas. C’en était assez pour une
jeune fille avisée, et quittant le sillage de sa compagne, Clotilde
coula ses regards par une baie sans portes dans une piece ou trois
hommes, adossés aux rayons dune bibliothéque, fumaient en
causant. Les bouffées de tabac rendaient leurs traits indistincts,
mais Clotilde vit que I'un d’eux était de superbe stature. Dans le
second, elle reconnut le maitre de la maison, Juif adouci, et dis-
cerna du premier coup, dans la personne du troisieme, les affreux
stigmates de la race d’Assuérus. Il n’y avait pas a s’y tromper, et
trois chapeaux superposés sur son crane ne I'eussent pas plus
clairement désigné. Les caricatures vengeresses du dieu Pan, exé-
cutées et briilées sous forme d’un diable velu a sabots et a groin,
par les prétres dune religion qui voulait extirper son culte,
n’étaient pas plus hideuses. Clotilde s’effondra sur un sofa. Tel
était donc le héros de ses pensées. Oh ! Juif ! cinquante fois Juif
et rien que Juif !

Les trois interlocuteurs passaient cependant dans le grand sa-
lon, et Clotilde put apprécier la beauté singuliere de 'homme
qu’elle avait remarqué tout d’abord. Penchée sur le cadre d’ivoire
de sa broderie, elle savourait le contraste qu’il présentait avec son
voisin. Le visage de cet homme était celui de l'orateur né : yeux
rayonnants, nez hardi, bouche nerveuse, tout proclamait en lui
I’éloquence et I'énergie et le désignait pour un rival de Cicéron
parlant au Forum, avant de prendre la téte des armées pour mar-
cher a I'empire. La décision, la force, I'intelligence qu’annon-
caient ses traits et son attitude s’alliaient a une sorte de douceur
hautaine. Hélas, un homme de si glorieuse prestance ne pouvait
étre que chrétien ! On se représentait, sur I'injonction divine, un
aigle fondant sur son casque. Si riche et si impétueux était son
sang, que les émotions conformes a son sujet se reflétaient sur



son visage a mesure qu’il parlait, illuminant d’un silencieux éclair
la diversité de son verbe abondant et universel. Le regarder,
c’était I’écouter. Oui, il suffisait de le regarder. C’était un homme
d’espece nouvelle, de trace divine, et sa beauté dépouillant d'un
seul coup de ses mievres séductions le Bacchus Indien, le rédui-
sait a I’état de poupée de cire, de hochet a paillettes, aux yeux de
la jeune fille éperdue et soudain consciente, jusqu’au fond de son
étre, de sa qualité de femme. Elle se sentait de plus en plus petite,
a mesure qu’elle le contemplait.

Soyez certains qu’elle sut du premier coup qui était cet
homme. Elle affirme en vain le contraire, elle le savait. Son ame
s’épouvantait a I'idée que ce fiit Alvan, et redoutait a peine moins
que ce ne fiit pas lui. Partagée entre ces terreurs de doute et de
certitude, elle jouait avec son cceur au chat et a la souris, échap-
pait au chat, pourchassait la souris, se torturait et ouvrait de
grands yeux. C’est lui ; non ; lui ; non ; c’est certain ; c’est impos-
sible ! Et soudain : Si c’est lui, oh malheur ! Si ce n’est pas lui, oh
douleur ! car c’est Alvan qu’elle venait voir, en définitive ; Alvan
et elle avaient les mémes idées et des expressions si merveilleuse-
ment pareilles que le comte Kollin en était stupéfait. Si cet
homme n’était pas Alvan, la déception serait amere, mais la sup-
position que ce fiit lui menacait Clotilde d'un immédiat et éternel
esclavage.

Ce visage, pourtant, pouvait-il étre celui d'un Juif ? Clotilde
s’en repaissait. Le noble profil, le teint d’ivoire et les yeux lumi-
neux ; Juif de I'exode espagnol, sans doute, et non de souche po-
lonaise. 11 y a le Juif noble comme le Gentil bestial, et I'on ne
trouve pas, chez le plus sublime des Gentils, majesté comparable
a celle du Juif élu. Il est bien venu a tenir sa race pour chérie du



ciel, malgré les chatiments dont le ciel persiste a 'accabler. Grave
quand il vieillit, le noble Juif, dans sa jeunesse, sert de fleche a
l’arc de son sang fougueux d’oriental, et dans la force de 'age...
tenez, il apparait tel que vous le voyez la : superbe de prestance
aisée et dominatrice, flamme qui surgit pour inspirer l'intelli-
gence et se laisser tempérer par elle.

Clotilde s’attendait donc a ce que ce personnage a la mine si
peu juive fit Alvan, et préparait, pour consigner le fait dans son
journal, des expressions d’extréme surprise. Forcément cela ne
pouvait étre que la plus parfaite des surprises.

Les trois causeurs, cet homme et les deux autres de sa tribu,
que l'attention de Clotilde faisait servir a une comparaison trop
sacrée pour n’étre pas profane, (les comparaisons s’imposent aux
esprits désemparés), les trois causeurs vinrent prendre place sur
le sofa a deux faces ou Clotilde feignait de s’absorber dans son
travail. Elle elit consenti a se réduire aux dimensions d’'une téte
d’épingle pour avoir le droit, moyennent une telle insignifiance,
d’écouter l'orateur. Mais il n’y avait guere a craindre de ne pas
I'entendre et le danger était plutot de subir trop intensément
I’ensorcellement de sa voix. Elle avait, cette voix, des sonorités
moelleuses de clarinette, et n’elit été le sujet de 'entretien, Clo-
tide efit cru entendre le grand Pan jouer de la flGte pres des ro-
seaux. Jamais elle n’avait imaginé débit aussi vigoureux et aussi
musical, pareille variété d’harmonie, pareille abondance, pareille
vivacité : ruisseau, fleuve, torrent, c’était tout un orchestre natu-
rel en un seul instrument. Mais le développement du théme com-
portait aussi des modulations moins pastorales, des notes qui
brilaient le sang et subjuguaient Clotilde. Elle commencait a voir
clair dans la discussion, quand la vivacité avec laquelle Alvan



soulignait certaines affirmations impétueuses, réveilla son or-
gueil en un sursaut de révolte. Elle fit un retour sur elle-méme ;
elle aussi, elle savait penser ; son monde tenait sa pensée pour
aussi originale qu’intrépide sa conversation, et ne I'elit pas jugée,
sans doute, trop inférieure a cet Alvan en audace mentale. Elle se
réveillait : bouton de fleur encore fermé, elle éprouvait un irritant
désir de livrer son parfum secret et de se faire apprécier a son
tour.

Elle brilait de parler, de donner son opinion. Mal faite a pré-
ter une oreille complaisante, elle s’était plutot accoutumée a im-
poser ses vues et a se faire écouter. Elle ne se souciait pourtant
pas, pour I'instant, de prendre la parole, et trop bien élevée pour
attirer sur elle I'attention générale, elle souhaitait moins encore
déposséder l'orateur d’une tribune qu’il occupait si bien. Elle
avait seulement soif de méler sa voix a la sienne, et I'inconnue
quelle était n’y pouvant prétendre par une approbation, elle at-
tendait de tout son étre un prétexte a dissentiment. Déclarer a un
étranger : « Voila qui est bien dit, monsieur ! » est plus difficile a
une jeune fille que de se récrier : « Non, c’est une erreur ! » car
Iintrusion, toute gratuite dans le premier cas, trouve au
contraire, dans le second, son excuse dans la chaleur des senti-
ments heurtés. Au surplus, la contradiction sonne bien, tandis
que I'approbation, murmure servile, fournit un pietre moyen de
présentation. Clotilde attendait donc un motif plausible d’inter-
vention. Elle briilait de fievre, sans trop se rendre compte cepen-
dant de laiguillon qui la piquait. La surexcitation I’arrachait a
elle-méme, comme on dit, et au vaisseau des conventions, pour la
livrer aux flots de sa tumultueuse nature. Mais le causeur ne lui
avait pas encore fourni de prétexte a dissentiment : contrainte a



l’approbation, elle se sentait trainée, dans une soumission totale,
derriere le char du vainqueur.

Parlant de 'action et de sa supériorité en politique, il illustrait
sa these de faits historiques, tout au crédit des Francais et au dé-
triment des races anglaise et allemande qui inclinent plutot vers
le compromis. De I’Angleterre, il parlait comme d’une puissance
finie, d’'un peuple « tourné en graisse » qui a atteint, dans un en-
tassement d’or, son but unique, et ferme sa porte a toute idée
hardie. L’action, c’est la vie de I'ame aussi bien que celle du
corps. Le compromis est une mort virtuelle, un pacte entre la
pleutrerie et les aises, au nom des convenances. C’est le compro-
mis qui accumule autour de nous les déchets corrompus ; c’est
par lui que nous étouffons, que nous pourrissons. La guerre au
mal sous toutes ses formes ne saurait cesser et s’accommoder
d’une paix quelconque. A nous donc de trouver notre joie dans la
guerre, dans une action sans fléchissement, ce qui ne veut pas
dire sans finesse. L’action galvanise les intelligences, suscite les
grands talents, donne I’émulation, préte de la grandeur aux ames
ennemies, et assure au bien de 'espéce de valables conquétes. En
douter, c’est douter que les recherches contribuent au progres. Il
évoquait la force de Rome au temps de ses troubles, son déclin au
temps de son apaisement. Rome en lutte mettait la main sur le
monde ; Rome engourdie appelait le Goth et le Vandale.

Antitheses accumulées par un pamphlétaire de carriere, ou
soudain Clotilde trouva le prétexte attendu.

Ce fut a l'occasion du personnage d’Hamlet dont il esquissait
l’analyse pour accentuer, par contraste, le caractére de l'inaction.
Il faisait observer a propos de la jeunesse pleine de promesses du



prince, de quels dons précieux le jeune homme était primitive-
ment comblé.

— Il est fou, d’emblée ! s’écria Clotilde.

Son interruption fit 'effet d’'un éclat de tonnerre. Il y eut un
bruit soudain de talons sur le parquet, et son héros se tourna vers
la jeune fille qu’il regarda en face. Leurs regards fulgurants se
croisérent sans faiblir. Yeux braves de part et d’autre, ceux de
I’homme fixés sur une belle créature et elle armée de tout son
courage pour affronter cette crise.

Sur un signe, les deux acolytes s’éloignerent. Et lui, agenouillé
sur le sofa, se pencha vers Clotilde, les mains jointes.

— C’est vous ? Est-ce donc par une contradiction de votre part
que débutera notre intimité ?

— Apreés apparition de son pere, Hamlet est fou, balbutia Clo-
tilde en cherchant son hétesse du regard, car sa folle audace fai-
sait soudain place a une terreur panique.

— Qu’avons-nous besoin de présentation ? reprit I'autre. Nous
nous connaissons. Je suis Alvan et vous étes celle dont m’a parlé
Kollin. Comment s’y méprendre ? Lucrece la blonde ; le serpent a
créte d’or, sage de toute une atavique sagesse ; Aurore sortant
des nues ; en un mot, Clotilde !

Le cceur de la jeune fille bondit, a entendre son nom ainsi pro-
noncé. Elle rit, le visage radieux. Que cet homme fit Alvan, qu’il
la connit et dit son nom, cela lui faisait 1’effet de ’heureuse solu-
tion d’'une énigme. Il fit le tour du sofa et vint a elle, en s’incli-
nant, la main ouverte. Elle lui tendit la sienne. Elle aurait dit, s’il



le lui etit demandé : « Pour toujours ! » Et il semblait qu’elle la
donnat pour toujours, en effet.

Chapitre 04

— Hamlet, nous y reviendrons, fit-il en s’asseyant pres d’elle. Je
saurai vous convaincre.

Elle hocha la téte.

— Oui, oui ; c’est entendu ; une femme ne démord pas de son
opinion, et la réalité n’est pas, de moitié, aussi obstinée. Mais,
pour linstant, nous ne sommes pas a Elseneur, et c’est de deux
personnages autrement importants qu’il s’agit. Vous savez que je
souhaitais vous rencontrer ?

— Faites-vous périodiquement proclamer vos désirs, ou faut-il
qu’une inspiration nous les révele ?

— Kollin avait raison : les facons du serpent ne sauraient étre
que serpentines. Je savais que nous devions nous rencontrer. Il
n’y a pas de vrai jour tant que restent séparés la déesse du matin
et le dieu du soleil. Et je me sens bien dieu, depuis que j’ai enten-
du parler de vous.

— Vous étes siir de votre divinité ?
— Parce que je crois a la votre.
Ils s’inclinérent, souriant de ce courtois échange.

— Et maintenant, reprit-il, cette rencontre...



— Qui ressemble tant au reste du monde peut bien avouer sa
faiblesse, répliqua-t-elle.

— Tant ! c’est si peu que vous voulez dire ! Car le monde, je le
quitte ou le retrouve a mon gré. Avec vous, il n’en ira pas de
méme.

Clotilde chercha en vain une riposte. Elle efit voulu se révolter
contre ce ton d’autorité, mais ne parvenait pas a en prendre om-
brage. L’attitude impérieuse de cet homme et le charme on-
doyant de son sourire la soumettaient a une totale sujétion, mal-
gré le péril quelle sentait a paraitre trop vite répondre a ses
avances hardies.

— Cest a Capri que 'on m’a pour la premiére fois parlé de
vous, fit-elle.

— Et moi, j’y suis arrivé sept jours apres votre départ.
— Vous connaissiez déja mon nom ?

— Ne questionnez pas trop les sorciers. Voici la date : le
15 mars. Et vous étiez partie le 8.

— QOuli, je crois m’en souvenir. Il y a un an de cela.

— Nous nous sommes mangqués alors ; aujourd’hui, nous nous
rencontrons. Une année perdue ; tout le temps d'une année ! Ré-
fléchissez a cela, et songez a tout ce que vous me devez en com-
pensation ! Je souhaitais tant un camarade a Capri. Pas « une
jeune fille », et moins encore un homme ; la féminité intelligente,
chose fort lointaine, d’ordinaire, de I'intelligence des femmes. Ce
camarade, je le voulais jeune et beau, de votre sexe évidemment,
mais pourvu de cceeur et de compréhension, souhait que je tins



pour insensé jusqu’au jour ou jentendis parler de vous. A votre
défaut, je parcourus I'lle en compagnie de Tibere, qui est mon ty-
ran favori. Sur mon avis, nous primes l'offensive contre les patri-
ciens, et les Annales furent rédigées, non par un membre du parti
aristocratique, mais par un plébéien démagogue, qui fit de mon
supplice, ordonné par 'empereur, un récit des plus pathétiques.
Il excusait tour a tour mon impérial maitre et moi-méme, affir-
mant que le malentendu était irrémédiable entre nous, car nous
nous aimions autant que nous détestions nos fonctions respec-
tives ; comme ’homme appartient plus a sa charge qu’a lui-
méme, c’était évidemment la moindre part de son ami que cha-
cun de nous aimait. Moi, le plus faible, jétais donc condamné,
comme l'elit été Tibere, si jeusse été le plus fort. Je m’inclinai et
lui fis tenir, avec mes adieux respectueux, des conseils pour se
garder des assassins. Voyez, mademoiselle : en différant votre dé-
part de sept jours, vous m’auriez sauvé la vie. Le fonctionnaire
est toujours homme artificiel, et j’aurais dii savoir qu’il ne garde
pas assez de naturel pour lutter contre sa fonction. Au surplus, je
comptais sur l'attachement de l’empereur, oubliant que les
princes ne sauraient étre nos amis.

— Vous étes mort bravement ?

Clotilde se prétait au jeu avec une grande affectation de
sérieux.

— Dites : simplement. Mon heure était venue et, sans attitude
tragique, je laissai le fleuve de vie s’écouler de mes veines vers
des rives moins étriquées. Oh ! Capri : mer de saphir, saphir du
ciel ; on croit a la vie la-bas ; a ’heure méme ou son flot com-
mence a descendre, on y vibre aussi ardemment avec la vie qu’a
la marée montante dans notre Nord pale et rabougri, dans notre



climat du poisson séché. Sincerement, je souffris plus de mourir
une seconde fois, quand je sus qu'une Lucrece a cheveux d’or
était venue dans I'ile sept jours auparavant. Mais, voyons : la mu-
sique italienne, qu’en dites-vous ?

— Musique amoureuse et martiale, stupide et monotone.

— Parfait ! les yeux d’Alvan lancerent une flamme de joie. Oh !
camarade des camarades ! Cette année perdue va me paraitre
plus lourde a mesure que japprendrai a mieux apprécier les sui-
vantes. Stupide, oui ! nous battons les Italiens, sur le terrain mu-
sical, comme les Francais nous battent en politique. Pas de vie
sans intelligence ! En art, comme en politique, les imbéciles sont
un obstacle plus génant que les morts : on a plus de peine a se
frayer un chemin a travers leurs rangs. Il le faut pourtant, si 'on
ne veut pas que les Philistins, comme les jeunes sauterelles, dé-
vorent toute 'herbe verte de la terre. On vous a sans doute appris
a frémir a la seule pensée d’'un démagogue ?

— Je ne frémis jamais, affirma Clotilde.

— Oh ! diamant frais issu des mains du lapidaire ! Vos mots
sont a facettes. Eh bien, c’est avec un démagogue, un démagogue
déclaré, un démagogue et un Juif que vous causez en ce moment.
Vous semblez tenir la chose pour naturelle, au lieu de faire
montre de bruyante incrédulité. Le chrétien, comme le politicien,
croit a la perpétuité de types éternels, modelés sur le monstre
qu’on lui a appris a hair. Pourtant le Juif s’est quelque peu chris-
tianisé et nous avons judaisé le chrétien. De méme, devant les
conservateurs croulants, le démagogue s’est 1égerement teinté de
conservatisme. Considérer sous un angle particulier chacune des
choses que I'on vous a fait apprendre en bloc, telle doit étre votre



tache, a vous, l'une des rares capables d’y suffire. Nous ne
sommes pas des buveurs de sang, croyez-le. Moi, moins que tout
autre. Par exemple, je déteste et je refuse le duel. J’ai décliné des
cartels, ce qui ne m’a pas empéché de me montrer homme de
coeur. Sans parler de sa barbarie, I'imbécillité du duel me révolte.
C’est sa folie qui lui vaut 'estime de vos nobles et la sanction d'un
barbon royal. Pas de sang pour moi. N’en croyez pas moins, ce-
pendant, que tout ce qui veut me barrer la route, Je le balaye.
Comment ? demandez-vous ? Par l'intelligence. S’abaisser a la
force brutale, a la vile astuce, c’est avouer sa faiblesse intellec-
tuelle, c’est renoncer a la seule vraie maitrise pour se ravaler au
niveau de la béte. Comment je succéderai en mes desseins ? Peut-
étre avec votre aide. Vous ne sursautez pas ; vous ne vous récriez
pas ? Fort bien ! Je n’ai qu'une piétre estime pour le comédien
amateur. Il pullule et n’est pas amusant. Pourquoi me laissez-
vous parler seul ?

— Saurais-je mieux faire ?
— Vous écoutez de facon délicieuse.
— Parce que ce sont choses agréables a entendre.

— Vous avez une oreille nacrée, comme un coquillage sur la
greve.

— Et c’est la mer immense qui gronde pres de lui.
Alvan se rapprocha.

— Je vois, a regarder dans vos yeux, que ’on peut vous écouter
et vous parler. Cceur a cceur donc ! Oui, la mer pour vous bercer,
la mer pour vous emporter aussi, dans le calme, souhaitons-le,
mais dans la tempéte s’il le faut. Vous étes ma proie ! L’amie



charmante qui nous a mis en présence est venue me prévenir
avec enthousiasme : ; « J’ai trouvé la femme qu’il vous faut, Al-
van ! » C’était celle dont un autre m’avait conté ’excursion a Ca-
pri. « Mais, attention, disait Kollin, attention au serpent a créte
d’or ; il glisse dans la main. » Est-ce vrai ? C’est un avertissement
pour moi de mieux assurer ma prise. Je vois I’avenir, maintenant,
l’avenir qui m’était apparu, jusqu’ici, comme une terre sans so-
leil. Avez-vous remarqué combien est reposante la vue du soleil
sur la campagne ? Cest, pour I'ceil, une impression de calme, de
possession, de fin gagnée, — non pas la fin des labeurs, juste ciel !
— mais cette paix de 'ame qui est un renouvellement des forces,
un plongeon dans les eaux fraiches de la vie. Evoquez vos visions
d’Ttalie : rappelez-vous la lumiére et les couleurs italiennes, la
clarté, la plénitude lumineuse, les ombres pensives. Montagnes et
contreforts boisés y sont massifs, profonds et parlent a I'esprit.
On les voit palpiter, on taille des images de dieux dans cette mer,
dans ce ciel, dans ces pics qui vivent avec vous, qui rassasient les
coeeurs affamés et arrachent 'ame inquiete a sa couche d’épines.
Eh bien, vous étes ma campagne ensoleillée. Il faudra lutter pour
vous conquérir, et cette perspective ne m’est pas moins une pro-
messe de quiétude. Il y a peut-étre en vous du sable mouvant : les
sables ont des reflets dorés, comme les votres. Soit ! on les fixera,
ces sables. J’ai foi en vous autant qu’en ma victoire finale. Certes,
il faudra combattre, et la lutte promet d’étre rude. Mais je vois
plus loin que la bataille, car je ne doute ni de vous, ni de moi.
Nous usons des mémes phrases et des mémes aphorismes, pa-
rait-il. Signe que nos ames sont accordées a I'unisson. Que diriez-
vous si je vous comparais a Paris, au cceur de Paris, a Lutece ?

— Il faudrait soutenir la comparaison.



Il rit et différa le propos, effleurant divers sujets, a la facon
d’'une hirondelle qui, au sortir du nid, plonge du bord du toit
pour raser la surface d’une riviere. Il revenait sans cesse a elle,
I’entrainait dans son vol, provoquait ses ardentes répliques, pré-
parait par ses essais et coups de sonde le compliment supréme et
unique dont ces communs essors devaient lui fournir les
éléments.

Elle était comme une danseuse étourdie par la valse et que la
vue, dans une glace, de son image tournoyante étonne et rassure
a la fois. Il lui plaisait de s’entendre discuter, de s’entendre com-
parer, de trouver, dans cette analyse dont elle était ’objet, la cer-
titude que c’était bien elle qui écoutait cet homme, ce parfait
étranger qui la réclamait pour sienne, et a qui elle donnait son
acquiescement en ne le repoussant pas ; elle se laissait entrainer
par cette ronde vertigineuse et magique qui ’arrachait de plus en
plus a son étre réel pour lui imposer une personnalité imaginaire,
qui la contraignait a avancer, en lui déniant le droit de faiblir,
d’appeler le monde a 'aide et de se cramponner a lui, bien qu’il
fat assez proche pour arréter, a son geste, la terrible ronde. Le
monde était tout proche, en effet, et commencait a ouvrir de
grands yeux. Un peu effarée de cette curiosité, Clotilde se sentait
pourtant en présence de l'irrésistible, et en face de l'irrésistible,
la convention fait I'effet d'une construction lézardée, qu'un tor-
rent balaye sans le moindre bruit de poutres brisées. Quiconque
éprouve sa puissance, redevient primitif et s’enfuit au hasard des
chemins, sans souci de sa nudité. Préparez-vous autant que vous
voudrez a la crise, mais laissez le sage vous prévenir que vous
n’en atténuerez pas les effets. Clotilde s’était fort bien préparée,
au point de s’étre acquis une réputation d’originalité qu’elle pre-
nait, a son grand dam, pour indépendance d’esprit et courage.



Elle s’était préparée a l'irrésistible, et Alvan aussi : elle pour 'af-
fronter, lui, pour en jouer le role. L'originalité fameuse et haute-
ment proclamée de Clotilde, n’en faisait-elle pas, a 'avance, la
proie désignée d'un homme qui affirmait si bien son estime pour
cette qualité chez une jeune beauté de bonne race ? Ils s’étaient
évoqués I'un l'autre, ne différant qu’en ceci dans leurs anticipa-
tions, qu’il s’attendait a la trouver belle, tandis qu’elle croyait voir
en lui un moderne Esaii. Quand elle découvrit une beauté virile et
superbe au lieu de I’épaisse laideur du satyre enfanté par son
imagination mensongere, elle subit, en une tempéte divine, la ré-
vélation de l'irrésistible. Ils appelaient tous deux la beauté dont
ils avaient fait la condition de leur servitude consentie ; lui, de-
vant le charme prenant de Clotilde, ne craignit pas d’entrer dans
un filet, qu’il jugea léger a ses épaules, et tint pour la plus belle de
ses parures ; elle, si bien soumise, dans les questions sérieuses
comme dans les futilités, aux conventions mondaines, fut saisie
d’un parfait désarroi : elle ne savait plus ce qu'elle faisait, ou se
posait sa main, ne commandait plus a son visage, buvait les re-
gards qu’il jetait sur elle. Ses yeux ne révélaient plus de pensée et
ne voyaient plus les choses dans la réalité, mais a rebours et sous
des lueurs fugitives. La sensation de sa main libérée lui révéla
qu’elle venait d’étre prisonniere : un regard jeté autour d’elle lui
rappela que ces hommes et ces femmes qui l'entouraient
n’étaient pas des fantomes ; des lambeaux de phrases retrouvés,
des paroles entendues, approuvées ou réfutées, éclairaient a ses
yeux les profondeurs du gouffre qu’elle venait de franchir. Elle ne
s’en montrait pas moins aussi prompte qu’Alvan a proposer et a
poursuivre les themes propres a faire ressortir la vivacité de son
esprit et a souligner au moins la force de son caractere. La splen-
deur intellectuelle de son adversaire I’éblouissait et étouffait en



elle la notion de son propre charme : elle faisait feu, pour briller,
de tout son esprit ; quant a sa beauté, aux graces de son visage,
c’étaient choses puériles, qui lui faisaient I'effet d'un conte enfan-
tin, avec une parcelle, une ombre, un soupcon de vérité ; c’était
un pauvre charme de son sexe, un charme purement féminin et
quasi méprisable. Le don d’intelligence était plus rare, et plus
rare encore I’audace morale. Oh ! pouvoir rivaliser avec le talent
de parole de cet homme, avec son abondance, son ardeur, sa
souple énergie, avec la sonorité pleine qu’il savait tirer du
moindre sujet. Il n’avait qu’a frapper et l'airain résonnait ; il y
avait une cloche dans chacun de ses mots ; la Nature jetait son cri
et tout, dans I'univers, prenait un sens ; il n’y avait plus de dé-
chets morts, plus d’affligeante lourdeur. Son intelligence aiguisait
la lumiere. Et qu’il était humain ! quelle supréme tolérance que la
sienne. Des que, renongant a frapper d'un doigt impertinent aux
portes de la pensée ou a crier au hasard pour éveiller un écho,
Clotilde s’efforcait de réfléchir, la fermeté de pensée de cet
homme la faisait frémir ; des qu’elle commencait a ressentir les
choses, et non a se faire un jeu de ses sensations, sa tendre sa-
gesse la bouleversait. Chose étrange : avec tant de dons précieux
qui auraient di lui rendre trois fois cher le don de la vie, il était
intrépide. Elle devinait par intuition, bien plus que par ses dires,
qu’il ignorait la crainte. Cette seule raison l'elit attachée a lui
comme une ombre. Elle elit, du premier coup, percé a jour la bra-
vache et traité de fat un médiocre qui eiit, comme lui, fait valoir
I’abondance de ses ressources. Son habitude du monde et sa pé-
nétration naturelle la mettaient 8 méme de discerner la faconde
et de ne la point confondre avec la hauteur de pensée. Alvan par-
lait franchement de lui-méme, sans plus hésiter a se faire
connaitre que I’Alpe hautaine dressée dans le ciel. Intrépide,



confiant, habile, il ne pouvait qu’étre ce qu’il se croyait : invin-
cible. La femme qui serait la compagne de cet homme devrait
participer a toutes ses richesses, y compris le courage. Clotilde
conclut aussitot qu’elle en était pourvue au méme degré que lui.
N’en donnait-elle pas la preuve ? La présence, autour d’elle, des
braves gens qui ouvraient de grands yeux, la laissait indifférente ;
la proximité de ses proches ne troublait en rien son exaltation.
Assise sur un char de feu, en compagnie de son dieu du soleil, elle
volait au-dessus de leurs tétes. C’était le courage qui l'inspirait,
rien que le courage, un courage agissant et supérieur a toutes ses
témérités passées, a ces témérités verbales qu’elle avait crues si
audacieuses. Maintenant enfin elle agissait ; maintenant elle se
montrait digne d’aller de pair avec 'annonciateur et I'incarnation
de l'action.

Alvan en était enfin venu au parallele promis entre Clotilde et
Paris, la ville qu’il chérissait entre toutes. Elle symbolisait, a ses
yeux, la déesse a l'intelligence fulgurante, aux conceptions vives,
aux ardentes réalisations, passionnée pour ses héros et toujours
préte a les mettre a ’épreuve, plus gracieuse que tous les poémes
et plus familiere que Muse ne le fut jamais ; légere entre des
mains légeres et ferme jusqu’a la mort au nom d’un principe ;
sans légereté entre des mains vigoureuses, mais inébranlable au
contraire, et toujours, oh ! toujours adorable.

La comparaison demandait quelque effort pour s’adapter a
une jeune femme. Alvan parlait-il sérieusement, ou avec un soup-
con de sérieux seulement ?

Il exultait. I avait trouvé la femme de ses réves, la femme
jeune, originale, raffinée, de bonne naissance. Il avait, pour I'ap-
peler, des raisons sérieuses. Il s’était fait un nom et se trouvait



sur un terrain solide, avec de belles promesses d’avenir, en tant
que chef d’'un parti dont on célébrait alors les possibilités, et qui
de fait, ne s’est pas plus effondré qu’il ne s’effondrera, malgré la
main de fer appesantie sur lui. Sa jeunesse avait été dirigée par
un singulier mentor, qu’on et appelé Athénée, si ce n’elit été
manquer au renom de retenue de cette déesse, mais dont la téte
était sage, sage autant que blanchie maintenant. Elle était douée
d’une originalité véritable, et une originalité grisonnante mérite
mieux l'attention qu'une jeune beauté en fleur. Si l'originalité fé-
minine était notre plus impérieux souci, la palme irait a la femme
grisonnante : elle a traversé la bataille sans perdre I'étendard
qu’elle arborait, et c’est bien la une victoire. Pourquoi faut-il, hé-
las ! que le gris des cheveux, si émouvant dans I’art, nous glace
dans la réalité ?

La découverte d'une originale tout embaumée de printemps,
plus tendre, plus chaleureuse que l'ancienne amie, couronnée
d’or au lieu de neige, et tout aussi intrépide, tout aussi passion-
née, fut pour Alvan une joie immense. Il 'accueillit sans étonne-
ment, parce qu’il avait foi dans sa propre fortune, dans cette
étoile, apanage commun des audacieux, qui lui amenait a point
nommé d’heureuses choses, en récompense de ses énergiques ef-
forts dans une direction supérieure et opposée a sa voie naturelle.
Le destin l'avait fait attendre et son hiver s’était prolongé. Le
souffle du jeune printemps n’en était que plus suave et parait
Clotilde de tous les attributs de ses réves. Il en concluait qu’elle
les possédait et ne doutait plus de son aptitude a la conquérir.
Les barriéres sont faites pour ceux qui ne volent point. Les bar-
rieres, elles étaient faciles a prévoir autour d’'une chrétienne de
haute naissance, mais non moins certain était le courage qui lui
donnerait des ailes. Alvan tirait cette conclusion de sa propre



connaissance, autant que d'un premier regard jeté sur Clotilde.
Elle était évidemment assez sensible aux impressions pour les
rendre avec fidélité, et Alvan la gratifiait sans hésitation de son
propre courage pour servir de base a son originalité tant vantée.

Des importuns venaient de temps en temps les interrompre,
des facheux qui demandaient des conseils sur des sujets variés,
sur la fagon de conduire une affaire ou sur l'interprétation exacte
d’un axiome de politique ou de littérature. Alvan répandait a cha-
cun, puis congédiait les intrus en implorant la paix, pour ce soir-
la. Clotilde applaudit a la fidélité de sa mémoire, a propos dun
poéme de Heine qu’il lui récita, et ils se lancerent des vers de I'in-
comparable poéte, transparent hydromel ou perce parfois un
gotit acide et ou le miel dissimule un aiguillon acéré. Tendresse,
cynisme, scabreuses et chatoyantes incongruités se mélent dans
ces vers ou se reconnait la voix de la pure poésie, mais dont les
éléments impurs font surtout la popularité, dans une société raf-
finée qui incline au libertinage par forfanterie autant que par
gott naturel. Alvan, avec un mélange d’indolence royale et de
royale malice, cita ce distique qui souligne l'inutilité d'une mé-
chanceté derniere d’infidéle :

« Les baisers, c¢’était dans 'ordre,
Le coup de dent était de trop. »

Clotilde ne put s’empécher de rougir. Le comte Kollin en avait
trop dit. Elle baissa les yeux et son visage se figea. Mais cette
éclipse fut passagere et I'entretien rebondit. Alvan lui fit grace de
I'allusion a Pompée : il appréciait une réserve qui s’alliait a tant
d’intrépidité et la rougeur de Clotilde le flattait. A Kollin, elle
pouvait faire part de ce qu'une rougissante sensibilité 'empéchait
de lui dire a lui ; ce n’était pas, d’ailleurs, I'étroitesse d’esprit qui



lui interdisait d’aborder tous les sujets. Alvan appréciait sa har-
diesse autant que la froide curiosité qu’elle manifestait pour les
choses des sens, mais il appréciait plus encore la distinction
qu’elle établissait entre ses interlocuteurs.

Le signal du souper lui permit d’apprécier chez Clotilde une
autre des perfections qu’il exigeait d'une femme. Assis cote a cote
a table, ils burent ensemble un noble vin du Rhin, un vrai Rauen-
thal. Sa vigueur physique et morale faisaient souhaiter a Alvan
que sa future compagne, sans rien sacrifier de sa grace, fit pour-
tant pour lui, sans arriere-pensée et sans minauderie, un bon
compagnon de plaisir ; verre en main, il prétendait exprimer avec
elle sa gratitude au ciel prodigue et sa bienveillance envers les
hommes. Une femme selon son ceeur, s’il pouvait la découvrir,
devrait répondre a ce réve. Se faire, par une juste appréciation de
ces dons, I'interpréete de la bonté du ciel envers ’humanité, c’était
un réle qui lui convenait et dont il partageait, a son insu, le gotit
avec les Philistins, et avoir une épouse aussi sagace que lui sur ce
trone temporel, ¢’était un espoir merveilleux. Clotilde sut pleine-
ment répondre a sa joviale humeur de Salomon festoyant. Elle
n’était pas dépourvue de discernement sur les bouquets des vins.
Elle avait entendu, a la table paternelle, des connaisseurs formu-
ler leur verdict sur tel et tel crii, et sacrifiait a cette forme de pa-
triotisme qu’est dans son pays l’enthousiasme pour le vin du
Rhin. Causerie et émotion I'avaient, au surplus, fort altérée ce
soir-la. Elle vida donc son verre avec délices et déclara le vin
royal. Alvan, ravi, battit des mains : « Alors vous n’appréciez pas
cette décoction de raisin sec que 'on s’est mis a nous servir, a
I'imitation du Sauternes, sous couleur de flatter le gott féminin
pour le sucre ? »



— Non, non ! Donnez-moi la vraie grappe, le raisin du Rhin,
tout gonflé de légendes, parfumé d’elfes et de luths d’argent.

— Admirable ! Il leva son verre : « Je bois au vin de la vigne, a
la jeune épousée, fiancée ensoleillée, épouse divine et jamais trop
douce, jamais écceurante, comme le fruit desséché dont I'unique
atome de sucre concentré contient dix promesses de goutte. Pas
de jus de raisin sec pour nous ; foin des grappes flétries sur pied.
A nous le sang de la grappe dans sa jeunesse ardente des baisers
du ciel. J’ai une cave débordante du Rhin le plus généreux. Nous
la mettrons a mal ensemble, nous la saignerons tous deux, n’est-
ce pas, aux jours de gloire qui nous attendent ? » La perspective
de cette commune griserie de soleil, a la fin d’'une journée de fu-
rieux labeur, lui arracha un véritable cri, dont l'explosion fut
étouffée par le verbeux et incessant bourdonnement d'un souper
continental. Clotilde acquiesca, toute de cceur avec lui, belle com-
pagne du faune folatre. Elle se sentait entrée dans un pays de
féerie.

Ils se réfugierent bient6t sur un divan, dans un coin favorable
a l'intimité, pour reprendre des propos incessants et harmonieux,
divers et renaissants, comme deux ruisseaux qui se joignent et se
divisent, courent un instant cote a cote et se pénetrent encore
pour se séparer a nouveau. Ils s’écartaient de leur sujet sans in-
terrompre le flot de leurs paroles, et la prolongation insolente de
leur téte-a-téte annoncait aux vagues atomes épars autour d’eux
qu'une chose sacrée était en voie de formation ou venait de
naitre. Les invités regardaient de leur coté et échangeaient des
coups d’ceil entendus, mais sans se hasarder pres d’eux. Le magi-
cien, qui sait tant de coups pour se jouer de la nature, pouvait se
flatter, ce soir-1a, d’avoir exécuté son tour le plus ancien et tenu



pour fabuleux, d’avoir donné corps au réve des poétes rarement
réalisé et trop prodigieux pour paraitre admissible en notre
temps de civilisation moderne. Force était pourtant de se rendre
a I’évidence : la soudaine révélation du dieu impétueux a deux
étres confondus en un seul par son apparition, s’affirmait a tous
ceux qui savaient comprendre les choses humaines : le coup de
foudre était sensible. « Est-ce aimer, que n’aimer pas au premier
regard ? » Que si la nature, leurs caractéres respectifs et I'art
d’'une soubrette a tordre les cheveux d’or de sa maitresse les
avaient préparés pour la torche de I'amour, au moins étaient-ils
manifestement enflammés et brillaient-ils d'un plein éclat. Le
Temps méme, le vieux gentleman tatillon dont nous connaissons
I’humeur autoritaire et les rappels quinteux a ’heure du lit et du
sommeil, se laissait attendrir par la magie de leur état et s’abste-
nait de les avertir qu’il faisait succéder le jour a la nuit. II lui fal-
lait partir et obéir a I'éternelle contrainte, mais jusqu’a la der-
niere minute il les oubliait sur la rive enchantée, ou I'éternité
avait, pour un moment, tracé autour d’eux un cercle magique, et
leur laissait un instant l'illusion d’avoir tranquillement écarté le
vieux voiturier de la route poussiéreuse. Ils ne lui surent naturel-
lement aucun gré de cette mansuétude quand les devoirs de sa
charge le contraignirent a les rappeler a 'ordre, mais il ne les me-
naga point, par représailles, de venir un jour leur reprendre le
lambeau divin qu’ils avaient arraché a ses flancs et entendaient
garder entre eux, dans toute sa fraicheur et « a jamais ».

L’heure approchait d'une aube de mars, quand Alvan aida Clo-
tilde a s’encapuchonner et a mettre son manteau. Ils descen-
dirent ensemble I’escalier, et virent, a la porte, un vaste clair de
lune dessiner en traits noirs et nets sur la pierre et le gazon le ré-
seau des rameaux dénudés.



— Nuit annonciatrice du printemps, fit Alvan. Venez.

Il la souleva pour lui faire franchir les degrés du perron,
comme un homme assuré de son privilege. Pas plus que ses amis,
Clotilde ne contesta ce droit, tant Alvan semblait paré de splen-
deur royale par le coup de foudre qui les avait frappés ensemble.
De telles hardiesses et bien d’autres encore, que notre ile ne
connait pas, s’observent sur le continent, ou le tragique de
lamour garde sa tradition vivante. Peut-étre une atmosphere
marine émousse-t-elle la foudre ; peut-étre les cuirasses des insu-
laires sont-elles renforcées pour résister a ses coups ; peut-étre la
chaleur tropicale qui 'engendre et la déchaine fait-elle défaut ;
peut-étre les brumes empéchent-elles d’en distinguer les effets ;
peut-étre n’y a-t-il pas de géants chez nous. Mais méme la, aux
yeux de gens nourris de sensibilité et accoutumés a s’incliner de-
vant 'affirmation de 'amour, la conduite d’Alvan semblait dépas-
ser toutes les bornes. 1l fallait, pour I'imposer sans esclandre, un
dieu comme lui, couronné par un autre dieu, roi et maitre des
coeurs. Son attitude disait : « Elle est a moi ! je I’ai conquise ce
soir » ; celle de Clotilde I'approuvait, et force était au digne
couple qui suivait de modeler son maintien sur le leur. Moitié par
habitude, moitié par habileté instinctive, Alvan avait péremptoi-
rement usurpé une autorité qui, une fois admise, ne pouvait plus
guere lui étre disputée et lui assurait un terrain solide pour se
lancer, avec la fougue d'une passion partagée, a ’assaut des der-
niers obstacles. Les parents de Clotilde ? Il prévoyait des difficul-
tés de leur part. Mais qu’est-ce qu'une difficulté ? Une haie sur le
champ de course, un adversaire sur la plateforme de combat, un
neceud sous le fil d'une épée, une digue opposée aux flots du ciel.
Sans préférer, cette fois, 'obstacle, car c’etit été préférer la lutte a
la femme, il savourait a I'avance la perspective vivifiante d'une



résistance vaincue comme une partie de la dot qu’elle lui appor-
tait. De bons soldats, qui ont conquis leurs grades dans les ba-
tailles, sont souvent de tempérament pacifique et n’appelleraient
jamais la guerre, si la vue de I'ennemi ne déchainait leurs ins-
tincts combatifs, si le son des clairons ne mettait leur sang en feu
et ne faisait d’eux des chevaux sur un champ de courses. Le dé-
mon intime d’Alvan se ftt réjoui d'un combat qui lui efit assuré la
possession de Clotilde, car la lutte donne au triomphe la saveur
de la passion, et la victoire embellit la conquéte. Il n’en était pas
moins décidé a se plier, dans la mesure du possible, aux conven-
tions de semblables rencontres et a faire céder violence et bruta-
lité devant I’étiquette ; son triomphe, il le devrait a son ascendant
personnel et a son éloquence convaincante.

Ala question qu’il posait a Clotilde sur ses sentiments, elle ré-
pliqua : « Je me sens emportée par un centaure ! » Il rit, car ce
n’était pas la premiere fois qu'ouvertement ou a mots couverts,
on lui appliquait pareil terme.

— Non, fit-il pour chasser la nuée des souvenirs ; assez de cet
homme quadrupéde. Vous doutez-vous pourtant de la tentation a
quoi vous I'exposez ? Qu’est-ce qui nous empécherait, a ce mo-
ment précis, comme je fais claquer ces doigts, de prendre, cen-
taure et nymphe, le chemin du bonheur ? Un bond, un temps de
galop, et nous serions au pays d’aurore, laissant parents et amis,
ahuris par la poursuite, nous chercher a tatons dans la nuit. Mais
non : plus de scandales, malgré cette lune d’argent dont la ra-
dieuse et ensorcelante sérénité nous incite a la folie. Qui se grise
de réverie est d’autant plus prét au délire qu’il prolonge son ex-
tase ; s’il ne s’agissait, entre nous, que d’'un temps de galop, le
beau visage de cet astre nous suffirait. Mais, treés chere, — sa voix



se faisait plus grave, — la sphere qui doit illuminer notre vie, il
faut en faire le tour. Je n’en ai vu, jusqu’ici, que l'autre face, le
mauvais coté, un visage ravagé de regrets, de réves noirs, de pas-
sions éteintes, d’illusions flétries, une vieille terre volcanique
sans soleil, sans eau, sans fleurs, ou ne pousse quune herbe
amere. Si jamais vous voyez ma bouche se crisper, vous saurez
que je retrouve le gofit de cette herbe, et comme j’ai besoin de
l’antidote que vous m’apportez, je ne serai pas centaure pour
vous conquérir, car c’est dans ce triste pays que les centaures fa-
tigués retrouvent I'écurie, et c’est cette herbe amere qu’ils fi-
nissent par paitre. J’espere que vous ne craignez pas les méta-
phores et les paraboles : Nous autres, Juifs, en usons volontiers.

— Je comprends tres bien, fit Clotilde, mais elle s’arréta court,
tant par scrupule de sincérité que par crainte de s’entendre de-
mander une explication.

— Encore faut-il que la métaphore ne soit pas, comme le traité
de la nature du métaphysicien, une torche destinée a éclairer le
soleil. Vous alliez dire ?...

— J’allais dire : je crois comprendre. Mais voila que vous re-
commencez a m’emporter.

— Puisse cette impression ne jamais vous abandonner.
— Jamais !

— Quelle nuit ! Alvan leva les yeux. Nuit désignée pour notre
rencontre et nos fiancailles. Nous approchons de votre logis, sans
doute ?

— C’est la troisiéme maison, 1a, dans la clarté.



— La lune se fait plus blanche pour l'illuminer.

— Vous voyez ma fenétre éclairée ?

— Par la lampe de la vestale. Faut-il I'éteindre ?

— Vous étes trop loin. Et c’est une flamme céleste, monsieur.

— Céleste, en vérité. Ma promesse de ciel ! Le croissant de
Diane planera toujours pour moi sur cette maison, Clotilde ! Que
n’est-elle a des lieues, ou que la porte ne s’en ouvre-t-elle pour
moi !

— Un bon chevalier trouverait en moi son humble servante.
M1 par une impulsion soudaine, Alvan se pencha vers elle :
— Quand vos parents arrivent-ils ?

— Demain.

Il lui prit la main :

— A demain alors ; pas de pire mal que les atermoiements.

Clotilde se sentit le souffle coupé. Parlait-il sérieusement, cet
homme dont le seul nom faisait scandale dans sa famille et dans
son monde ?

Son enjouement tomba, et c’en fut fini du plaisir qu’elle pre-
nait aux échanges de courtoisies.

— Dites-moi I’heure la plus propice a cette entrevue ? insistait
Alvan.

Elle s’arréta court, saisie de terreur panique, a I'idée de la co-
lere de ses parents et de leurs réactions diverses.



— Mon pére, fit-elle, ma mere...

— Demain ou apreés demain, pas plus tard. Ne différons pas.
Vous étes a moi ; nous ne faisons qu’un, et plus t6t ma cause sera
plaidée, mieux cela vaudra pour nous deux. Si je pouvais entrer
dans cette maison et voir vos parents a l'instant, je sens que je
conjurerais le mauvais sort. Ne voyez-vous pas que le temps nous
est di et que les minutes sont notre or, qui nous glisse entre les
doigts ?

Clotilde retira brusquement sa main qui reposait sur le bras
d’Alvan. Ce n’était pas pour la reprendre, mais pour ne point
I’abandonner en gage a cet homme qui ouvrait un abime a ses
pieds. En proie a une terreur mortelle, elle s’écria

— Oh ! pas encore, pas tout de suite !

Elle tremblait, et 'angoisse qui la suffoquait rendait sa suppli-
cation plus éperdue :

— Songez un peu... pas encore... Plus tard, peut-étre. Il ne faut
pas les inquiéter pour l'instant... Pas si vite. Je suis... Je ne puis...
Attendez, je vous en conjure...

— Mais vous étes a moi ? protestait Alvan ; vous le sentez
comme moi. Il ne peut pas y avoir de véritable obstacle entre
nous.

Elle poussa un soupir ou elle s’efforcait de faire tenir un
monde de prieres. Par terreur de ’éloquence, d’Alvan elle cher-
cha a 'empécher de parler, sans souci de I'inanité de ses propres
paroles :



— N’insistez pas. Oui, un jour, ils consentiront ; ils pourront
consentir... Mon pere ne va pas tres bien... Ma meére... elle ne va
pas trés bien non plus. Ils ne vont pas trés bien ni I'un ni 'autre...
Epargnez-les pour l'instant...

Pour ne pas se laisser emporter malgré elle, elle s’arracha au
dos du centaure et sauta sur la terre désenchanteresse ; elle se
détacha de lui en esprit et trouva les yeux de ses parents et de son
entourage pour considérer ce prétendant aux airs hautains, au
sang juif et a la réputation bruyante, bruyante comme celles qui
font siffler les oies et les serpents du monde. Elle le vit avec leurs
yeux, froidement, par un de ces miracles de la lacheté qui laissent
la téte active et glacée, malgré I'activité persistante d’'un cceur qui
voudrait la réchauffer.

Alvan percut cette faiblesse :
— Et si je décidais que cela doit étre ? fit-il.

— Comment faut-il vous supplier ? reprit-elle avec un frisson,
comprenant qu’elle avait laissé passer l'occasion de lui glisser
entre les doigts, comme savent le faire, au moment critique, des
femmes rompues aux fagcons du monde ou de tres habiles jeu-
nesses. Elle avait perdu sa chance par exces de franchise, car c’est
ce nom qu’elle donnait a sa lacheté.

— Allons ! je vois que la tache sera rude ! soupira Alvan devant
le désarroi qui bouleversait Clotilde. Pourquoi ne pouvez-vous
pas, sans terreur, vous €élever a mon niveau ? Le chemin s’offre a
nous ; libre a nous de nous y engager. N’avez-vous pas senti, ce
soir, que nous sommes faits l'un pour 'autre ? C’est votre destin
qui vous fait signe, et I'on ne se joue pas sans danger de son des-
tin. Regardez-moi : ne m’accordez-vous pas assez d’empire sur



moi-méme pour supporter tout ce qu’ils me feront supporter, et
pour savoir, par ma volonté, venir a bout de la leur ? Oh non !
plus de délais.

— Si! cria-t-elle ; il le faut !
— Vous laffirmez ?

Clotilde n’eut pas le courage de réitérer sa protestation. Elle
tremblait de facon visible ; elle elit eu moins de peine a se faire
enlever sur I’heure qu’a lui assigner un jour pour venir voir ses
parents. Mais elle redoutait plus encore qu’il prit l'initiative, et tel
était en lui le caractere de maitre des destinées, qu’elle le sentait
de taille a provoquer les événements. Il était son réve incarné,
son aigle parmi les hommes et elle se sentait comme un agneau
entre ses serres ; elle ne résistait plus : seule vivait en elle la ter-
reur de sa puissance et une notion accablante et toute neuve de la
réalité.

— Je vois, fit Alvan, le cceur soudain alourdi par cette inapti-
tude a seconder son effort. La protestation apeurée de Clotilde lui
rappelait tous les fardeaux dont il était chargé : sa facheuse répu-
tation aupres des parents de Clotilde, ses chaines si lourdes a dé-
tacher. Et pourtant il était d’age a réprimer ses impulsions, s’il le
fallait, et a étouffer un feu moins ardent que celui de ses
passions.

— Soit ! acquiesca-t-il. Il etit été si facile, cependant, de sauter
par-dessus la haie pour gagner la grand’route, et de prendre har-
diment le raccourci au lieu de s’attarder en d’interminables dé-
tours. Un peu de décision suffirait, un éclair de volonté, un re-
dressement du cceur. C’est comme cela que se gagnent les ba-
tailles. Ce ne sont pas de tendres jeunes filles qui les remportent,



il est vrai, et pour celle-ci, la tache est trop lourde. Allons, nous
sommes dans votre main, enfant ! Adieu, serpent a la téte d’or.
Dormez, révez, et osez nier au réveil que vous m’ayez donné votre
ame ! Serpent, vous I’étes bien ; chacun peut voir votre créte d’or,
et quant a votre coup de dent, je I'ai éprouvé. J’ai connu la mor-
sure avant les baisers. Injuste renversement de 'ordre naturel
des choses. A propos, Hamlet est bien empoisonné, intoxiqué par
la voix du fantome.

— Fou ! il est fou ! fit avec un sourire Clotilde, qui recouvrait
ses esprits.

— 11 était bilieux de naissance et avait hérité du tempérament
paternel. Rien de sa mere. Généreux d’esprit et prompt a 'exécu-
tion, il savait réfléchir quand il restait quelque place entre la
coupe et ses levres. Il était de nature complexe et avait la
conscience chatouilleuse comme celle de la meére endormie
qu’éveille un cri encore en puissance de son nourrisson ; avant
lapparition du spectre, c’était un héros tout simple, dont une
bouffée d’action efit chassé la mélancolie. Apres, c’est un mora-
liste confus attendant que les vents viennent pousser ou arréter
son bras. L’apparition de son pere empoisonne son sang apa-
thique et achéve de déranger une téte farcie de philosophie de
Wittemberg. Avec une cervelle bourrée de métaphysique et un
sang empoisonné, avec des yeux ouverts sur le monde invisible et
sur un monde concret tout bouleversé, on peut bien offrir les ap-
parences de la folie. Mais il avait toute sa téte et, dans son corps
malade, sa raison ne fut jamais détrénée.

— La folie seule peut excuser sa conduite envers Ophélie.

— Un sang empoisonné excuse assez bien une infidélité.



— Non'!
— Méme envers une Ophélie de cinquante ans ?

Clotilde rit, sans trop savoir pourquoi, mais fut heureuse de
pouvoir rire. Ses amis I'attendaient a la porte de la maison. On
échangea des adieux et Alvan se retira. Clotilde se demanda alors
ce que pouvait étre cette Ophélie de cinquante ans qui, pour ex-
cuser 'homme qu’elle aimait, devrait accuser un venin de serpent
ou 'amour d’'une femme plus jeune, qu’il traitait de serpent a
créte d’or.

Quel amant, quel admirable amant, qui savait, a propos du
moindre sujet, établir une analogie avec leur propre cas !

Et elle ? Elle se rejeta hardiment sur le dos du centaure, des
qu’Alvan fut réduit a I’état d’ombre et que cessérent d’étre immi-
nentes les réalités dont il la menacait.

Chapitre o5

Ades confessions comme celles de Clotilde, il faudrait ajouter une
breve préface ou seraient fustigés son sexe et le notre, pour em-
pécher le mépris d’étouffer, chez le lecteur, tout intérét pour
I’écrivain. Son histoire, Clotilde I'a livrée au public, mais elle n’a
pas eu I'art de présenter cette apologie.

Au lendemain de sa rencontre avec son aigle, elle vit le prince
Marko. Elle se fit douce pour lui, en prévision de son chagrin, et
n’elit guere, au surplus, pu se montrer différente envers un es-
clave si beau et si soumis. Quand la caresse de ses yeux et de sa



voix eurent amené Marko a un état de sensibilité aigué, elle lui
asséna le coup, loyalement.

— Marko, mon ami, vous savez que je ne puis mentir. Laissez-
moi donc vous dire que j’ai hier rencontré I’'homme a qui il suffi-
rait d'un geste pour m’appeler a lui et m’entrainer au bout du
monde.

Les yeux ardents que le Bacchus indien fixait sur elle se
mouillerent et lancerent un éclair. Si le bonheur de Clotilde était
en jeu, il s’inclinait : il connaissait Alvan.

Et voila comment Clotilde s’acquitta de son devoir et engagea
sa foi.

Les jours suivants, elle eut la terreur de rencontrer Alvan, de
l’apercevoir, d’entendre parler de lui. Elle redoutait jusqu’au
bruit d'un nom qui retentissait si loin dans le monde. Elle n’avait
pourtant pas de motif immédiat d’inquiétude, car ses parents
avaient différé leur voyage, mais c’était I'impétuosité d’Alvan et
sa royale assurance qui I’épouvantaient, comme l'attente dun
coup de feu épouvante les nerveux. Faute pourtant de le rencon-
trer, de lapercevoir ou méme d’entendre parler de lui, elle se re-
mit a soupirer, comme I’enfant que sa curiosité incite a toucher
l'objet qui I'a d’abord terrifié. Son désir s’exaspéra ; 'illusion de
son courage lui revint ; elle espéra qu’Alvan allait se présenter
pour demander sa main, s’étonna qu’il ne vint pas, lui en voulut
de cette négligence ; elle lui efit, pour un peu, reproché de s’étre
arrété aux hésitations d’une fille absurde et si différente de ce
qu’elle était en réalité, d'une pauvre fille mal préparée a la vie et
seulement soucieuse d’épargner aux siens un coup trop soudain.
Elle n’avait agi, en toute générosité, que par égards pour eux, et



Alvan aurait di comprendre que celle qu’il traitait d’enfant efit
consenti, sur sa priere, a fuir avec lui. Sa considération méme
pour lui était, somme toute, cause aussi d'une apparente lacheté.
C’elit été a lui de s’en aviser et de la contraindre a moins de pré-
voyance. Il aurait di la sentir capable de bravoure et comprendre
quelle était digne de lui. Et s’il pouvait, faute de connaissance as-
sez approfondie, la taxer de faiblesse, 'amour elt dii mieux
I’éclairer.

Mais était-ce bien de 'amour qu’il éprouvait ? La foi recouvrée
en sa ferme volonté évoquait a 'imagination de Clotilde les ex-
ploits que n’elit pas manqué de lui inspirer I'amour, si elle et
joui d’une liberté d’homme. Elle n’elit certainement pas écouté
une petite sotte éplorée, ni laissé se creuser un abime apres les
folles minutes de la premiere déclaration. Le prince Marko savait
aimer, lui ; c’était un véritable amour que le sien, et auquel ne
manquait aucun des signes de la passion.

Clotilde se mit a analyser I'amour de Marko et se sentit péné-
trée de sentiments divers : pitié, gratitude se disputaient son
ceeur, et cette sorte d’émotion faite d’admiration et de doulou-
reuse estime que susciterait chez un musicien le bruit rendu par
un noble instrument fracassé. Le prince la servait fidelement,
malgré sa répugnance pour certaines des missions que lui
confiait sa dame. C'est a lui qu’elle devait s’adresser pour avoir
des nouvelles d’Alvan. Il lui fournit des détails sur le vieux proces
et sur le plaidoyer prononcé par Alvan lui-méme, pour justifier
un délit commis en faveur de la baronne : rien moins que la sous-
traction brutale a 'adversaire d'un document favorable a la cause
de la dame. C’était un de ces cas qui donnent grande matiére a
discussion et qui ont leur noblesse autant que leur vilenie. En



I’espece, I'opinion du monde, comme le reconnut bravement
Marko, n’avait pas été défavorable a Alvan.

La bonne M de Crestow et son mari avaient, fort judicieuse-
ment, donné aux parents de Clotilde des éclaircissements sur la
mémorable soirée, et le bruit soulevé par leur récit autant que les
épithetes décernées a Alvan disaient l'accueil qu’elit regu sa pro-
position de mariage. Clotilde ne pouvait espérer frayer dans des
maisons ou fiit invité « le démagogue en délire et I'histrion popu-
laire », dont le nom méme était interdit en sa présence. Force lui
était donc d’avoir recours a Marko, et comme elle ne pouvait exi-
ger de services sans retour, elle le cajolait. Elle souffrait de le voir
souffrir. Celui qui jette des miettes a son chien favori se laisse al-
ler, de temps en temps, a lui octroyer une bouchée de viande ; il
sait 'absurdité de ce geste, mais le ravissement du mendiant
muet est touchant, et un tout petit morceau ne peut guere lui
faire de mal. D’ailleurs, si quelquun avait des droits sur elle,
c’était le prince : sans cesse en adoration, jamais importun, il la
replacait sur un piédestal d’ou 'avait rudement délogée celui qui
I’avait soudain soulevée pour la laisser retomber. Une main aban-
donnée a son esclave lui était une merveilleuse récompense ; une
faveur plus marquée le faisait défaillir. A c6té d’un paisible et
obéissant amour qui la rendait reine, 'impérieux amour qui
lavait fait descendre d’un trone lui apparaissait dépréciateur et
insolent. Ainsi, apres la scene du « coup de foudre », ou elle avait
joué son role, se résignait-elle presque, malgré quelques désirs
intermittents, a ne pas revoir le noble acteur. La scéne ne pouvait
plus s’effacer de sa mémoire ; elle appartenait désormais a I'his-
toire et le souvenir d’Alvan lui infligerait toujours un choc
délicieux.



Elle se trouvait, pour l'instant, en vacances d’été avec sa fa-
mille, et Marko les accompagnait. Présence toute fraternelle, se
disait Clotilde, pour n’accorder pas trop d’importance aux quali-
tés du prince et a ses propres émotions On apprécie mal un
simple gentleman a 'ombre des géants, mais '’expérience que la
jeune fille avait acquise des fagons de géant lui faisait mieux sa-
vourer les libertés qu’elle pouvait prendre en cette sorte d’intimi-
té fraternelle, plus chaleureuse, a vrai dire, que le terme dont elle
usait ne semblait 'impliquer. Elle jouissait mieux du poéme de la
vie — comprenez : pouvait mieux a loisir jouer avec le feu et mé-
diter sur ses charmes, — en compagnie de Marko. Tres jeune, a
peine au sortir de I'adolescence, et d’'une timidité rassurante, il
empruntait a un geste de la main aimée toute sa force ou toute sa
faiblesse. Clotilde pouvait en jouer en toute sécurité et songer a
un jour lointain, — conclusion peut-étre de quelque naufrage mo-
ral, — ou elle ferait son bonheur.

C’est quand elle prenait fantaisie de disséquer ce jeune coeur
qu’elle manifestait la plus étrange humeur de tendre cruauté.
C’est qu’a la vérité, elle voyait en lui un reflet de sa propre image :
comme elle, il adorait un objet inaccessible ; comme elle, il ram-
pait, tour a tour, et planait dans le ciel ; comme elle, il se mon-
trait le plus radieux ou le plus abject des étres. A cette comparai-
son qui lui faisait contempler sa propre image et lui donnait
d’elle-méme une connaissance précise, elle devait le plaisir de
pouvoir affirmer : « Voila qui me ressemble ; voila qui me res-
semble fort ; voila qui me ressemble terriblement », jusqu’a I'in-
stant ou la comparaison, cessant de chatouiller en elle une ai-
mable illusion d’affinité, la piquait assez vivement pour lui faire
dire : « Ceci, c’est lui, ce n’est plus moi », et accorder au jeune su-
jet de sa vivisection une caresse qui le ranimait. C’est la pitié et



une impulsive tendresse qui I'inclinaient a cette concession apres
l'opération anatomique a laquelle elle venait de se livrer. Pour-
suivant sur un autre une recherche que devait seule interrompre
sa propre souffrance, elle avait, tant que cette souffrance ne
s’était pas manifestée, l'illusion d’opérer sur un cadavre. Du mo-
ment ou 'exactitude de leur ressemblance lui causait un sursaut
sous la pointe du scalpel, elle interrompait sa dissection et se fai-
sait douce pour le sujet dont elle venait de surprendre la vie.

— Cet amour que vous éprouvez pour moi, Marko, est-il si
profond ?

— Je vous aime.

— Vous me tenez pour ce qu’il y a de plus haut et de meilleur
au monde ?

— Sans aucun doute.

— Vous m’aimez assez pour tout supporter de moi ?
— Mettez-moi a I'épreuve.

— Méme l'infidélité ?

— Vous seriez vous-méme !

— Ne dites-vous pas cela faute de pouvoir, en moi, soupgonner
le mal ?

— Que je vous voie seulement.

— Vous étes bien siir que le bonheur n’étoufferait pas votre
amour ?

— L’a-t-il éteint déja ?



— Vous supporteriez de me voir danser a la musique de cet
homme ?

— Ah ! ciel ! la musique ! Ne dites pas cela ! Mais si, je suppor-
terais tout.

— Et si vous étiez témoin de sa puissance sur moi, du pouvoir
de son seul souffle ?

—Je... Ah!

— Quoi ? Et si vous voyiez sa musique m’ensorceler, des les
premieres notes du prélude ?

— Jattendrais.

— L’attente pourrait étre longue.
— Je me rongerais le coeur.

— Nourriture ameére.

— Jattendrais qu’il vous repousse et je m’agenouillerais de-
vant vous.

Clotilde sentit son ceceur se serrer. La ressemblance entre eux
était décidément trop prodigieuse pour pouvoir étre considérée
sans trouble. La confuse impression d'un honteux asservissement
lui donnait un coup dans la poitrine ; elle luttait contre elle-
méme et, s’attendrissant sur sa victime, lui ouvrait les bras. Le
cajoler c’était adoucir la briilure de sa propre plaie, car elle ne
pouvait décidément ressembler si fort a un étre qu’elle plaignait
et consolait.

Elle était douce par charité. Que si on 'accuse de cruauté, on
veuille songer aux faiblesses humaines et a la tentation que pou-



vait offrir un jeune homme prét a souffrir mille morts pour un
froncement de sourcil, ou a ressusciter pour un sourire. La sensi-
bilité de Marko piquait Clotilde, comme la découverte de spéci-
fiques destinés a rendre au corps sa vigueur exalte le brillant em-
pirique : il nous tuerait avec aménité pour faire éclater le miracle
de notre résurrection. L’adoration invite la déesse mortelle a
donner de sa puissance des manifestations dont le dévot adora-
teur est plus qu’a moitié responsable.

Clotilde s’était mise a méditer sur le refus opposé par Alvan au
role de centaure, et dans le terme d’homme quadrupede dont il
s’était servi, elle trouvait matiére a réflexion. Il entendait la
conquérir légalement, apres avoir exercé sur elle un empire abso-
lu. Intention louable, mais propre a décevoir I'imagination et les
habitants du royaume sentimental d’amour. Une jeune roma-
nesque, des qu’elle se sent subjuguée, ne voit plus la nécessité
d’étre 1également conquise ; la 1égalité, a son sens, rend la sujé-
tion inutile, et inversement, se plier aux deux conditions, c’est,
selon elle, de I'esclavage domestique.

Avec son Bacchus Indien, I'imagination de Clotilde pouvait se
donner libre cours ; docile a toutes ses fantaisies, il 1a suivait tou-
jours. — Vite ! en selle, et en route. Devant eux, voici 'orée de la
forét des terreurs ; sur la lisiére s’éléve un dernier hameau avec
ses habitants aux visages hallucinés ; la charpente délabrée de
leurs huttes tombe en poussiere, et d'une voix expirante comme
une brise nocturne, hommes et femmes chuchotent un sinistre
avertissement. Mais qu'importe ; en avant ! La forét ne peut étre
plus redoutable qu'un monde souffleté. Ils boivent une tasse de
lait et piquent des deux, car ils se sentent sur le chemin des Indes
d’or, du pays de la vigne et du soleil. Absurdité ! Avec un Marko,



on ne saurait prétendre qu’a une tasse de lait. C’est en vain qu'on
galope et qu’on tente de se frayer un chemin : il faudrait un Alvan
pour conduire Clotilde a la vigne ensoleillée. Alvan, prose splen-
dide, saurait accomplir ce que le timide rameau de poésie ne peut
qu'essayer. Ce n’est pas a Alvan qu'une fée malicieuse, sous les
traits d’'une vieille femme, efit offert une tasse de lait, pour
rendre ridicule aux yeux de sa fiancée, son image en face des pé-
rils. Mais, 6 lamentable ironie du sort ! celui qui pourrait ne veut
pas, et celui qui voudrait ne peut pas !

Que l'on ne croie point, au surplus, que I'intime désir de Clo-
tilde fiit d’étre enlevée par son héros. Tres simplement humaine,
elle souhaitait d’abord de surmonter, grace a son aide, les diffi-
cultés du chapitre initial de son roman, de franchir les premieres
assises de la forét ; apres quoi, elle serait toute hardiesse pour af-
fronter le pays inconnu, ou son imagination n’évoquait plus de
terreurs, et galoper sans peine vers la terre du soleil. Oui, mais
elle serait alors dans la main du grand géant de la prose, et le
poete serait bien loin. Tant qu’il restait pres d’elle, elle pouvait
bien lui prodiguer ses sourires. Il réagissait, avec une sensibilité
si exquise, a toutes les variations d’humeur de sa belle ! Elle n’eut
pas besoin de lui dire qu’elle avait, méme sans lui parler, revu Al-
van. Un regard suffit 8 Marko pour le deviner. L’ombre humide
de son grand ceil oriental prit un éclat qui attendrit Clotilde. Son
cceur de femme la poussa a une charitable duplicité ; tout en
avouant la vérité, elle s’efforca de rassurer Marko.

Elle avait appris qu’Alvan, s’il se dissimulait, ne restait pas in-
actif. Un de ses amis, lié aussi avec la famille de Riidiger, vint
donner a Clotilde de ses nouvelles. C’était un professeur éminent,
homme miir, sérieux et respecté. Il se doutait que la famille de la



jeune fille ne pouvait se montrer favorable aux prétentions d'un
démagogue juif, mais Alvan sut obtenir qu’il lui ménageat une
entrevue avec Clotilde, y prétat la main, offrit méme sa propre
maison a cet effet. Il n’eut, pour cela, besoin d’aucune aide. Si sa
réputation avait de quoi le desservir auprés d'un homme du
monde, sa force de caractere, servie par des mérites solides et des
dons brillants, pouvait, au contraire, lui attirer les sympathies
d’'un savant honoré. L’éloquence au service d'une juste cause a
bien des chances d’échauffer les esprits les plus graves, et la
cause pouvait, a juste titre, paraitre excellente au professeur : un
homme qui promettait d’étre le génie politique de son temps,
mais qui ne s’était pas, jusqu'alors, montré modele de vertu,
n’eut pas de peine a lui persuader que son mariage avec cette
jeune fille serait son havre de salut.

Quant au second pas, c’est Clotilde qui en fut I'involontaire
instigatrice.

Elle se trouvait, au bras du professeur, a 'un des grands bals
d’hiver donné par un de ses confreres, lorsqu’il lui dit :

— Alvan est ici.
Elle répondit :
— Non ; il n’est pas encore arrivé.

Comment pouvait-elle deviner qu’il ne se trouvait pas parmi la
foule ?

— Et maintenant, est-il arrivé ? demanda bientot le
professeur.

— Non.



On ne voyait pas Alvan, en effet.
— Et maintenant ?
— Pas encore.

Le professeur regardait autour de lui ; Clotilde attendait, et
soudain :

— Maintenant, il est arrivé ; maintenant, il est dans la piece,
fit-elle.

Et l'autre apercut Alvan : sa téte dominait une cohue d’admi-
rateurs qui se pressaient autour de lui pour le féliciter d'un article
récent.

Clotilde avait beau jeu a invoquer le prétendu magnétisme
exercé sur elle par Alvan. A mesure que s’avancait la soirée, elle
sentit, a force de penser a lui, croitre ses appréhensions, puis
s’assombrit et finit par éprouver une véritable terreur panique
qu'elle prit pour le signe physique de sa présence. Cependant
I’heure étant avancée, Alvan finit par arriver, en effet. Le contact
de sa main, la reprise de leur entretien, si naturelle que la longue
séparation semblait n’étre point intervenue, confirmerent chez
Clotilde la foi en une influence qu’elle était tentée de croire sur-
naturelle. Et le visage du professeur, sur lequel elle risqua un
coup d’ceil, lui montra qu’il partageait sa conviction. Alvan et lui
s’entretenaient a I'écart de cette rencontre. Alvan vit sans trouble
le prince Marko entrainer Clotilde au rythme de la danse, et
consacrer toute I’ardeur de son amour sans espoir a I’éphémeére
éternité de sa possession. Puis, quand Marko eut ramené la jeune
fille a ses amis :



— Voila dong, fit Alvan, un de ces dragons qui veillent sur mon
fruit d’or, et qu’il me faudra balayer de mon chemin.

— Lui ! se récria Clotilde, en sentant que Marko ne pesait
guere plus que ne l'impliquait son accent. Lui ! mon esclave
muet ! Il est inoffensif et ne compte pas au monde des dragons.

Elle avait percu, sous 'apparente outrecuidance des paroles
d’Alvan, une violence virile. Les rivaux avaient échangé le coup
d’ceil circonspect, ferme et furtif a la fois, des lutteurs au premier
contact. Et pour le feu de ce regard, Marko n’avait pas trouvé son
maitre.

— Lui, ne pas compter ; avec des yeux pareils ! s’écria Alvan. Il
s’aidait de sa connaissance préalable du sexe pour déchiffrer sans
trop d’erreurs le caractere de Clotilde. La rumeur publique Iy ai-
dait et donnait corps a des soupcons dont la véhémence de son
accusation fortifiait en lui 'amertume :

— Je sais tout ; sans exception ; tout, tout, vous dis-je. Mais
quimporte, si je remporte sur vous la victoire que je remporte-
rai... a la condition que vous m’aidiez un peu.

Il s’étonna de n’entendre point Clotilde protester contre ce
« tout » emphatique, alors que le silence méme de la jeune fille
était un hommage a sa perspicacité. Maints amoureux et amants
d’excellente tenue ont contribué a la préparation de cette drogue
ameére quest pour eux le silence en face dun pardon
magnanime ; contraints de ’absorber, ils ont di faire appel a tout
leur courage pour avaler sans sourciller le tonique. A aucun mo-
ment de leurs singuliers rapports, les sexes ne s’éloignent davan-
tage 'un de l'autre. L’accusée a ses raisons pour garder le
silence : ses peccadilles grossissent, a ses yeux, en proportion de



la générosité qui les excuse, et cette conviction, aiguisée par les
reproches de sa conscience et la terreur d'une mystérieuse péné-
tration, lui coud les levres. Elle n’imagine pas 'effet de son si-
lence sur le magnanime accusateur. Reconnaissons, au surplus,
au détriment du bon renom des hommes, que certains amoureux
n’ont pas su conserver jusqu’au bout leur noble attitude et persis-
ter a dire : « Pauvre enfant ; tu es femme ! » Ils en ont réduit I'ef-
fet a néant et détruit jusqu’au souvenir, en se laissant entrainer a
un interrogatoire bégayant et a d’insistantes questions d’amou-
reux bafoué. D’autres, au contraire, ont su garder leur calme,
mais n’ont pas digéré le tonique faute d’avoir préparé leur orga-
nisme a son absorption. Sans doute trouvent-ils bien ameére et
bien lourde cette drogue qu’ils avalent, pour en finir a jamais
avec une génante vétille, et qui fait d’eux pour toujours les dys-
peptiques de 'amour. Bien rares ceux qui savent jusqu’au bout
garder I'accent de leur exorde, en face d’'une belle silencieuse,
dont, au lieu de la protestation d’innocence angélique, au lieu de
la rougeur, du flot d’indignation qu’ils attendaient, la paleur dé-
nonce douloureusement la culpabilité.

Il fallait la trempe robuste d’Alvan et son orgueil de vainqueur
pour donner de la sincérité a son affirmation : « Je sais tout,
mais qu’importe ? » Le silence méme de Clotilde, qui reculait a
I'infini les limites de ce « tout » pour le trop perspicace observa-
teur qui avait déja déduit nombre des traits de caractére de la
jeune fille : impulsive, sans volonté, et assez encline au men-
songe, ce silence méme ne troubla pas Alvan. Il aurait pu faire re-
marquer que ce n'est pas une sainte qu’il cherchait, mais une
compagne joyeuse, parfaitement féminine, et entierement dans
sa main, jeune, aimable, gracieuse et de bonne naissance. Qu'on
la confiat a sa garde et son seigneur répondrait d’elle. Facon vi-



rile et généreuse d’envisager la situation, qui sied bien a la
confiance robuste du vainqueur. Comment eft-il jugé, sous le
coup d’une rebuffade, d’'un refus ou d'une défaite ? Que fat-il ad-
venu d’eux si les circonstances n’avaient pas prété a Clotilde une
allure d’héroine et I'avaient empéché, lui, de faire a ses propres
yeux, figure de héros ? Sages les méres qui soumettent leurs filles
a une active surveillance, ne serait-ce que pour les préserver de la
condescendante générosité de ’homme, — tant que I'age, en tem-
pérant I'ardeur de ses sentiments pour le sexe, ne leur a pas don-
né ce caractere que, faute de mot sonore, on peut qualifier de
fraternel.

Clotilde ne connut jamais, et Alvan et été incapable de situer
l'origine de cette noire accusation qu’il devait un jour lancer
contre elle ; ce fut en une heure de délire, il est vrai, mais la chose
était en lui et représentait plus que I'écume de sa frénésie.

Apres la soirée du bal, ils se revirent sous le toit tutélaire de
l’'aimable professeur, et au cours d’'une de ces visites, leur hote,
un peu inquiet peut-étre, procéda, apres présentation de Clotilde
a la sceur d’Alvan, a une demi-cérémonie de fiancailles. Clotilde,
ainsi confrontée avec la réalité, modifia son attitude a ’égard des
siens. Mais une mercuriale essuyée a la suite du rapprochement
de son nom et de celui d’Alvan, lui fit & nouveau perdre pied. Elle
attendit de lui chaque jour la démarche qu’elle 'avait, une fois de
plus, supplié de n’entreprendre point, et qu’elle redoutait autant
qu'elle s’étonnait de ne pas lui voir accomplir. Puis la roue des
choses tourna, comme elle tourne devant ceux qui attendent des
circonstances les décisions qu’ils ne savent pas prendre eux-
mémes, et les deux amoureux se trouverent encore une fois sépa-
rés. Clotilde pensa un moment au cloitre. Mais sa vénérable pa-



rente mourut en mettant sa main dans celle du prince Marko ; il
fallut envisager l'idée de ce mariage. Une maladie la tint
prostrée ; elle contempla en pensée la paix du tombeau.

Un peu avant cette maladie, le prince, devenu 'héte du géné-
ral, avait, par son exquise grace, gagné tous les coeurs de la mai-
son. Charme, fraicheur, et maintes des perfections que 'on ima-
gine chez un Bacchus Indien étaient innés chez lui. Au cours de
sa convalescence, Clotilde se demanda ou elle pourrait trouver
mieux que I'adoration d’un jeune dieu, qu’il lui serait permis en
retour de chérir sans déchoir, et dont le bonheur consoliderait la
santé chancelante. Elle avait bien vu la souffrance le consumer ;
point n’était besoin de lui enseigner la vertu spartiate ; il savait se
laisser ronger le coeur en silence. Le bonheur, au contraire, en
faisait une fleur au soleil, et le bonheur, c’est d’elle seule qu’il I’at-
tendait. Pourquoi donc lui dénier une si facile aumone ? Les
convalescents sont souples et sans désirs, ou leurs désirs, du
moins, manquent d'impétuosité ; le sang neuf qui pénétre leur
étre comme un pale rayon du jour n’y remue pas les vieilles pas-
sions ; ils ont une ame d’enfant a laquelle un soupgon d’expé-
rience nouvelle ne fait, sans ’'assombrir, que préter une gravité
attendrie.

Le médecin prescrivit un séjour de montagne et, profitant de
I'invitation d'une Anglaise dont elle avait fait la connaissance en
Italie, Clotilde 'accompagna et s’en fut, avec elle, respirer I'air al-
pestre. Marko retomba a I’état d'un personnage de réve maladif.
Une lettre du professeur annonca qu’Alvan villégiaturait sur une
haute cime toute proche, et le jeune sang se mit a rouler comme
un torrent dans les veines de Clotilde. Lui ! si pres ! comment le
rejoindre !



Elle avait entendu cet axiome, dans la bouche d’Alvan : « Deux
désirs font une volonté. »

Il parlait du désir de deux amants, cela va sans dire. Jamais ne
fut prononcée phrase plus délicieuse et plus pleine de promesses
que celle-1a, ou l'on croit entendre un gazouillement de naifs
amoureux. Or, Clotilde connaissait bien son propre désir. Etait-
ce aussi celui d’Alvan ? Le flot vigoureux et chaud de son sang re-
nouvelé s’insurgeait a cette idée : le désir d’Alvan ne pouvait étre
que le sien, et leurs désirs unis faisaient une volonté que Clotilde
sentait d’autant mieux a elle qu’elle était aussi celle d’Alvan. Elle
fit monter en selle son amie et les amis de son amie, et prit avec
eux le chemin de la cime d’ou l'aigle blessé dominait lacs et mon-
tagnes. Le professeur avait dit qu’il s’était tué de travail. Alvan
menait une vie triple et laissait charger ses épaules du fardeau de
trente existences. Mais peut-on mesurer les héros a 'aune com-
mune ? A voix haute, comme dans son for intérieur, Clotilde pre-
nait intrépidement sa défense, excusait sa conduite a son propre
endroit et qu’il se fiit laissé battre apres I'avoir conquise. Il avait
mille occupations, une ambition a satisfaire qui n’avait rien a voir
avec 'amour, des chaines a briser, des tentations, des inclina-
tions... Elle n’avait pas, dans son entourage, écouté amis et enne-
mis d’Alvan, correspondu avec des hommes de valeur, aussi flat-
teurs que flattés de ses lettres, sans comprendre qu'un homme
comme Alvan voit s’ouvrir maints chemins quand on 'empéche
de s’avancer dans une direction donnée. Et maintenant que son
sang renouvelé et fort lui inspirait le courage nécessaire pour
faire une seule volonté de deux désirs, elle voyait tres clairement
leurs situations respectives, assez clairement, du moins, pour ex-
cuser Alvan plus facilement qu’elle-méme. Sa radieuse et jeune
vigueur lui donnait une exacte compréhension des choses. Ou



elle se trompait, c’est quand elle s’imaginait ne plus devoir re-
douter a avenir 'impétueuse tendance d’Alvan a transformer en
faits précis des visions de réve. Mais elle avait I’ardeur sans égale
du convalescent pour les faits positifs tant qu’ils ne frappent
point a la porte : les réves lui paraissaient odieux, fades et im-
puissants a entretenir la vie. Elle se lanca dans le torrent,
confiante dans la force dominatrice d’Alvan et dans son empire
sur les hommes et les événements pour la faire aborder a quelque
havre stir, — réve des coeurs assoiffés de réalité.

Chapitre 06

C’était dans un vaste hotel alpestre, sur une de ces cimes ou la
mort de lhiver fait place, aux approches de I'été, a une vie fié-
vreuse et bavarde. Assis dans sa chambre, a sa table de travail,
Alvan abattait sa vigoureuse besogne de gladiateur politique,
quand un jeune Suisse vint lui annoncer avec un ricanement tout
rond qu'une dame a cheval le demandait en bas. Qui pouvait étre
cette dame ? Il évoqua divers noms, sans que sortit pour lui des
brumes la pensée de Clotilde. Quand il la reconnut, a la porte de
I'hotel, son visage s’illumina, comme sous l'effet d'un rayon de
soleil.

— Clotilde ! Au nom du ciel !
Elle eut un grave sourire, et ils échangerent un salut.

Ravie de la joie intense qui transpercait sous la surprise d’Al-
van, Clotilde lui sut gré de se montrer si beau devant ses amis.



— J’étais en train d’écrire, expliqua-t-il. Devinez a qui ? Je ve-
nais d’achever mon fatras politique et je commencais une lettre
pour charger le professeur de me ménager une entrevue immé-
diate avec votre pere.

— Vrai?

— Vérité pure, comme vous le verrez. Ainsi donc vous étes ve-
nue, vous m’avez trouvé ! Je veux étre traité de manchot si je
vous laisse échapper, cette fois !

— Deux désirs font une volonté, selon vous.
11 lui répondit par une explosion d’enthousiasme.

Que la jeune fille elit cherché a le revoir c’était, a ses yeux, le
signe d’une capitulation qu’il était prét a payer d'un dévouement
absolu. Cette venue aplanissait toutes les difficultés.

Clotilde le présenta a la ronde, et il fut enr6lé dans la petite
troupe. On et dit d'un homme a qui le sphinx vient de parler. Ils
gravirent ensemble les derniers étages de la montagne et attei-
gnirent un second caravansérail, d’ou 'on voit, dans la grisaille
du matin, émerger de singulieres gens enveloppés de couvertures
et de bonnets de nuit, pour assister a la naissance de l’astre du
jour et recevoir son premier salut.

Alvan suivait lentement, a c6té de Clotilde, le chemin de mon-
tagne. Il disait :

— Deux désirs ! Le mien était dans votre coeur, et vous I'avez
marié au votre. Enfin, nous voici réunis en un seul ! Ne parlons
plus du temps perdu. Mon désir, a moi, suffit presque, a lui seul,
a faire une volonté, n’est-ce pas ? Et il a si bien cajolé le votre,



que la dormeuse s’est éveillée et que la source a jailli de terre.
Unies maintenant, nos deux volontés peuvent bien mettre le
monde au défi de nous séparer. Comment y parvenir ? Mon désir
est votre destinée ; le votre, la mienne. Nous ne faisons qu'un.

Et s’exaltant, il dramatisait sa passion :

— Fussiez-vous a l'autel, je vous arracherais a 'homme qui
vous tiendrait la main. Vous ne pouvez m’échapper. Je vous
poursuivrais dans la tombe, ou votre ombre pale appellerait mon
ardeur pour se réchauffer ; oui, jusque dans la tombe ! Parlez ; —
non, regardez-moi ; cela suffit. C’est un Titan que vous avez de-
vant vous et que vous pouvez, comme le métal dans la fournaise,
faconner a votre gré. Liquide ou solide, faites-en un dieu ; faites-
en la riviére Alvan ou le roc Alvan, mais qu’il marche ou qu’il s’at-
tache, il restera votre maitre. Voila ’éternelle rancon ; I'ame créa-
trice devient nécessairement I’esclave de sa créature, et demeure
sous sa dépendance, méme quand elle I’éléve jusqu’au ciel. Oui,
regardez-moi ! Ah ! ces yeux ! je les connais ! ils fondraient le
granit ; ils glaceraient la flamme. Transpercez-moi, doux yeux !
Et maintenant tremblez, car il y a en moi de quoi vous faire peur.

— Prenez garde ! supplia Clotilde, frémissante.

— Garde a quoi ? Au monde, 6 mon ciel ? Ce n’est pas vous
compromettre que de me regarder, et je n’ai pas honte de mon
adoration. J’étais dans l'affliction ; vous étes venue ; j’ai reconnu
ma déesse et j’ai adoré. Le monde, Lutéce, est un monstre a deux
visages. Sinceres ou hypocrites, il déchire Les faibles, mais ceux
qui unissent la force a la sincérité, il les laisse pratiquer en public
les rites de leur culte, il les adule et fait chorus avec eux. Je vous
le dis : en amour, la force est la seule sincérité, et le monde qui le



sait, flaire le vent a notre entour. C’est cela notre privilege. En
politique, de méme, nous savons que la force est la seule réalité ;
le reste n’est que nuages. Derriere le voile des conventions hu-
maines, la force se dissimule toujours, et se pénétrer de ce fait,
c’est posséder la baguette divinatoire, c’est échapper a tous les
traquenards. Le maitre, c’est celui qui découvre la véritable puis-
sance ; le chef, celui qui I’éveille et la pétrit. Pourquoi ai-je tou-
jours réussi ? Parce que je n’ai jamais douté. Les voies du monde
s’ouvrent d’elles-mémes a qui s’avance d'un pas ferme. Vous, —
est-ce a votre honneur ? Je laisse a d’autres le soin d’en juger, —
vous m’avez plus longtemps résisté que quiconque. J’ai une Du-
randal pour abattre les pans de montagnes, une voix pour les
oreilles qui savent entendre, un filet pour les papillons, un hame-
con pour les poissons et le courage nécessaire pour piquer une
téte dans I'eau, mais le feu follet ne veut pas se laisser prendre. 1l
faut attendre, attendre que le pousse vers nous son désir de re-
trouver une ame. Et le voici venu. L’ame, il I’a trouvée, et voyez
comme, du méme coup, le monde, le vieux monstre encore sans
ame — nous nous efforcons de lui en donner une ! — se mue en
fantome impuissant a faire obstacle ou a terrifier. Oui, c’est bien
une ame que je vous donne, quoi que vous en pensiez. Je vous
donne la force qui exécute, le courage qui entreprend. C’est I’ame
qui fait tout ici-bas ; le reste n’est qu’illusion. A quel signe on re-
connait 'amour ? Comme on reconnait la musique : a la note
pure que rend une corde bien tendue. La corde bien tendue, c’est
la musique et c’est 'amour. Cet air de montagne, plus léger a me-
sure que nous montons cote a cote, me fait vibrer comme une
harpe.

— Oh, parlez ; parlez encore ; parlez toujours ! ne cessez pas
de me parler ! s’écria Clotilde.



— Vous sentez la griserie de la montagne ?

— Je sens que vous me la révélez.

— Parlez-moi des livres que vous avez lus.

— Oh ! de la littérature romanesque, pauvre bagage.

— Quand nous lirons ensemble, vous ne direz plus cela. La lit-
térature légere, c’est le jardin, le verger, la fontaine, I'arc-en-ciel,
la vaste perspective ouverte sur le monde comme sur nous-
mémes. C’est notre sang qui coule, notre histoire en abrégé. La
littérature romanesque ! Le Philistin I'execre, faute de voir en lui-
méme ou au dehors. Le desséché qui la condamne s’avére ra-
meau sans écorce et sans seve, retranché de I'arbre de vie. Le vul-
gaire réclame un plaisir a sa ressemblance ; qu’il se vautre dans
sa bauge sans attenter a la beauté de la noble fiction. A nous, pu-
blic d’élite, les bons écrivains de la littérature délassante. Poétes,
romanciers, critiques, dramaturges, a eux un rang honorable
dans ma République. Je n’ai pas de place parmi eux ; ce sont les
lois et les sciences qui ont fait de moi un politicien et m’ont mis
sur la route du pouvoir. Et je le dis hautement pourtant, je dois
autant aux ceuvres de fiction qu’aux livres de science pure, autant
a I’étude du sang humain en mouvement qu’a la reconstitution
savante de squelettes préhistoriques. Arriere, ceux qui
condamnent la fiction et n’ont pas de gotit pour les recherches
littéraires ! N’aimer pas les jeux de I'esprit, c’est manquer d’esprit
simplement ; le critérium est stir. Mais nommez-moi vos livres.

Elle en cita deux ou trois.
— A quand la premiére année de la République du D Alvan ?

— Clotilde ? Il se tourna vers elle.



— Mon cher seigneur ?

— Ces braves gens qui vous accompagnent, dites-moi, nous les
quittons demain ?

— Les quitter ?

— Ensemble ! Plus de séparation. La premiere année, le pre-
mier jour de notre République, ce sera demain. Vous et moi, nous
la proclamerons sur ces hauteurs. A plus tard les cérémonies.
Nous en ferons la moisson et les lierons en gerbe pour les offrir
au monde, avec nos compliments. Demain !

— Vous ne parlez pas sérieusement ?

— Je suis sérieux comme le Talmud. Décidez tout de suite,
dans I’exaltation merveilleuse de cette heure.

— Je ne puis vous écouter, cher seigneur.
— Mais votre cceur bat.
— Je ne suis pas maitresse de ses battements.

— Dites que jen suis le maitre, alors. Je prépare tout pour
demain ?

— Non, non, non ! Mille fois non ! Vous avez lu trop de ro-
mans et de poémes. Je devrais, si jétais sage, vous repousser
avec dédain.

— Allez-vous me faire faux-bond, jouer au feu follet, me filer
encore entre les doigts ?

— Il faut me conquérir selon les regles, loyal chevalier.

— Voulez-vous au moins vous laisser conquérir ?



— Et vous, étes-vous bien cet Alvan qui ne voulait pas étre
centaure ?

— Je suis un malheureux qui poursuivais un feu follet et qui ai
rencontré un rétiaire dont le filet m’emprisonne la téte et les
bras. Je croyais avoir affaire a une femme, une femme qui de-
mandait protection, et voici qu’homme ou centaure, elle me tient
ligoté. Ceci entre nous deux. Songez seulement a notre défi au
monde et fiez-vous a moi ; prenez ma main et jetons-nous dans la
meélée. Dans ce combat-la, ¢’est moi le meilleur combattant. Fiez-
vous a moi et tous les obstacles tomberont. Fuir, c’est résoudre le
probléme.

— C’est vrai ; c’est vrai ! Je me sens plus de courage, mainte-
nant ! fit Clotilde.

Les yeux d’Alvan se dilatérent et peserent sur elle de toute son
attention pensive.

— Mettez donc votre courage a I'épreuve, pendant que vous y
croyez.

— Comment se fait-il que tout de monde me croie brave, sauf
vous ? gémit Clotilde.

— Parce que je posséde une pierre de touche pour reconnaitre
la vérité. Je suis votre réalité ; tous les autres sont des fantomes.
Aux autres vous pouvez en imposer, pas a moi. De courage pour
un plongeon, vous en étes capable, et ce sera le salut pour vous.
Fuyons vers le sud, vers I'Italie, et le combat qui viendra, c’est
moi qui le soutiendrai ; vous n’y prendrez aucune part. Mais la
lutte quotidienne et domestique, seule, loin de moi que vous en-
tendrez calomnier, vous sentez-vous de taille a la soutenir ? Non,



rendez-vous mieux compte de ce que vous valez : jetez les dés au
nom de 'amour, et partons demain.

— Alors, fit Clotilde avec une malice démoniaque, vous ne
vous croyez pas de force a me conquérir sans scandale ?

— Aidez-moi et j'y parviendrai, fit-il sur un ton d’inhabituelle
humilité, comme si son orgueil efit soudain fléchi.

Clotilde laissa tomber sa main, dont il se saisit.
— Vous semblez ignorer ’art des nuances, fit-elle.
Il se récria :

— Comptez les années de la vie, mesurez-les ; pensez a 'ceuvre
qu’il faut accomplir, et demandez-vous si 'on peut gaspiller son
temps et sa force a retarder I'inévitable. Ramper sur des degrés
que l'on franchirait d'un bond, passe pour des paysans dévots
dont le sanctuaire fait le but supréme et qui se trainent sur les ge-
noux. Mais pour nous, c’est la que la vie commence. Notre sanc-
tuaire, a nous, il est devant nous, autour de nous, partout ou
nous serons ensemble. J’ai travaillé et gaché ma vie ; je n’ai pas
vécu et j’ai soif de vivre.

Elle murmura avec ferveur :

— Vous vivrez ! mais se repliant aussitot dans ses
retranchements :

— Demain matin, nous pourrons nous promener. Il faut m’ac-
corder un peu de répit ; nous aurons toute la matinée pour discu-
ter nos projets.



— Vous savez que vos désirs sont des ordres, répondit-il en la
contemplant.

Comparée a lui, elle était vraiment une enfant, et si leur diffé-
rence d’age lui était une excuse a prendre en main sa destinée,
elle expliquait aussi son scrupule a peser de tout son poids sur sa
décision.

Ala longue table d’hote, ou le bruit des conversations com-
mencait a couvrir celui des couteaux et des fourchettes, la jeune
fille s’enorgueillit de la certitude secrete de son empire sur le
géant. Parmi les professeurs célébres, les officiers prussiens, les
Francais et Italiens enjoués et I'ordinaire appoint de voyageurs
anglais des deux sexes dont la mine de profond dégofit pour la
conversation n’était pas faite pour animer I’entretien, Alvan se
mit a lancer des idées générales et a prendre le dé de la causerie.
Cela paraissait naturel, parce qu’il était orateur né, et que son es-
prit s’avérait aussi meublé qu’étincelant. De plus, il avait une
bienveillance spontanée qui le portait a s’intéresser a toutes les
manifestations de la vie. Clotilde, a 'entendre, s’expliqua sa po-
pularité dans toutes les classes et tous les partis, et sa réputation
de séducteur aupres des femmes. Son amie anglaise était dans le
ravissement et le soir, au cours d’un entretien familier, elle posa
des questions auxquelles la jeune fille répondit sur ce ton évasif
qui est déja une maniere d’aveu.

— N’étes-vous pas fiancée ? trancha 'honnéte insulaire.

Non, Clotilde n’était pas fiancée, au sens exact du terme. Il
n’était pas facile, a vrai dire, de définir sa situation. Elle avait,
pour complaire aux veeux d’'une mourante, — sa plus chaude ten-
dresse terrestre, — consenti a mettre sa main dans celle du prince



Marko, et pour le plus grand plaisir de ses parents, confirmé
cette sorte de promesse en témoignant au prince des attentions
tres précises. Mais tout cela, elle l'avait fait pour avoir la paix et
pour la joie de Marko. Elle avait réservé son consentement défi-
nitif, et 'engagement était incomplet. Marko savait bien, lui, qu’il
y avait un autre homme, un génie de 'anneau, un étre irrésis-
tible. Il avait été prévenu qu’au cas ou l'autre viendrait la récla-
mer... Et, ce soir méme, elle allait lui écrire pour lui dire, pour lui
exposer, dans tous les détails... A la vérité, elle les aimait tous
deux, mais de facon différente... Et tous deux 'aimaient ! Il fallait
qu'elle fit son choix, mais... Les points de suspension sont les
meilleurs symboles pour rendre intelligibles les subtilités cardi-
sophistiques, et ils servent si souvent au dialogue que I'écrivain
peut bien en user parfois dans son texte. La conversation fémi-
nine, en particulier, recourt a des armées de points quand elle
touche a certains sujets du cceur incertain, et ne pas les com-
prendre aussi bien au moins que les mots, quand les mots nous
ont, pour ainsi dire, amenés au bord de 'expression et montré les
précipices, c’est faire preuve d’'une lourdeur bien paysanne.

Le matin se leva sans soleil, et les voyageurs emmitouflés s’en
allérent saluer un ciel aussi emmitouflé qu'eux-mémes. Ils ren-
trérent trempés, en exprimant sur des modes divers une décep-
tion qui n’excluait pas quelques rires. Alvan manifesta franche-
ment son dépit : cicerone improvisé, il elit voulu présenter a sa
bien-aimée le spectacle, a lui cher, du char d’or et des coursiers
du soleil bondissant au-dessus des cimes et des lacs. Ce désap-
pointement se mua en consternation quand il entendit 'amie de
Clotilde annoncer son départ immédiat. Elle avait protesté contre
l'interprétation paienne que donnait Alvan de la réalité solen-
nelle du lever du soleil, et I'accusait de détruire, ou de réduire,



par une définition trop matérielle, une grandeur qui, a son sens,
devait son essence au mystere. Elle ne se laissa pas tenter par la
promesse d’'un lever de soleil réussi, si elle voulait différer son
départ. Son enfant, qui relevait de maladie, était resté en ville, au
pied de la montagne, et elle ne pouvait s’attarder plus longtemps.
Alvan insista. Clotilde venait de tousser dans I’air humide du ma-
tin et il serait dangereux de I’exposer a nouveau. Ne I’avait-on pas
entendue tousser ? Si, la bonne dame I’avait entendue mais, en ce
qui la concernait, force lui était de partir : comment rester plus
longtemps quand elle laissait un petit malade au lit ?

— Voyons, madame, allez-vous la trainer dehors avec une toux
pareille ?

— Songez a mon enfant, répliqua I’Anglaise, et Clotilde
convint qu’elles avaient décidé de descendre ce jour-la, et que la
place de son amie était pres de son enfant.

— Impossible ! gronda Alvan ; I'enfant est en pleine convales-
cence et c’est vous qui courez au-devant du danger. Il discutait
avec I’absurde femme et opposait des arguments de raison a I'ins-
tinct maternel. Naturellement, il fut battu, et dut s’incliner en
rongeant son frein. Son impatience fit a Clotilde l'effet d'un cri
étranglé dans la gorge.

— Meres et enfants sont trop forts pour moi, fit-il, un peu hon-
teux de cette excessive insistance. Puis, aidant Clotilde a s’enve-
lopper chaudement, il lui fit des recommandations sur la fagon
de respirer l'air cru de la montagne.

— Je vous admire de savoir céder, fit-elle.

Il eut un froncement de sourcil, puis sourit :



— Vous savez bien ce que je voudrais implorer.

Elle le supplia d’avoir confiance en elle, sans pourtant arréter
le torrent d’imprécations passionnées qui partit a ’adresse de la
pauvre Anglaise, selon un rite dont sont presque partout victimes
ses compatriotes, dés qu’au sortir de leur ile ils s’écartent des
voies ou les saluent hoteliers et valetaille. Mais Clotilde fit obser-
ver que son amie ne faisait pas montre de froideur en songeant a
son enfant.

— Oh oui, ces gens-la savent faire leur devoir, fit-il d’'un ton
morne, mais avec un souci de justice.

— Et somme toute, c’est a elle que vous devez de m’avoir vue.

— Vous avez raison, concéda-t-il, et il s’ingénia, a force de
courtoisie, a faire oublier sa violence.

Clotilde s’éloigna sous une lourde averse et disparut bient6t
dans un pan de brume, mais au pied de la montagne un messager
lui remit une lettre d’Alvan, torrent brillant de lave épanché de
son coeur apres la séparation et confié au petit montagnard qui
savait devancer les voyageurs du grand chemin. De 'autre coté
du lac, en entrant dans son hotel, elle trouva un télégramme. Le
soir le fil lui transmit un « Dormez bien », puis un « Bonjour » a
son réveil. Un récit enjolivé des faits de la journée lui parvint par
la méme voie, puis le soir, ce souhait : « Dieu vous garde ! »

— Qui pourrait lui résister ? soupira Clotilde. Elle se sentait
exaltée, vibrante, flattée, ravie, mais aspirait en méme temps au
calme et souhaitait un abri ou échapper a I'exces de vie dont il
I’entourait. Cette fois, il ne fallait pas compter sur un refroidisse-
ment de sa ferveur.



— Quel merveilleux, quel idéal amant ! admirait son amie.

— S’il n’était que cela, fit pensivement Clotilde ; s’il n’était que
cela, cheére Anglaise, on pourrait bien lui résister. Mais tous les
amants, Alvan les domine de haut ; ¢’est un homme merveilleux
et idéal, un homme si grand, si généreux, si héroique, si gigan-

tesque, que ce qu’il veut doit étre.

L’autre n’eut pas de peine a saisir la transparente indication :
Clotilde attendait d’elle de nouveaux éloges.

— On reconnait en lui un parfait gentleman, fit-elle observer,
en femme qui avait entendu, le matin méme, Alvan commander
son bain et qui I'avait vu, en dépit de sa contrariété, user de cour-
toisie a son endroit.

Clotilde acquiesca d’un signe de téte bref ; son idée a elle était
infiniment plus haute, et elle ne gotitait guere cette adaptation a
un géant du microscope britannique. Il lui déplaisait d’entendre
traiter de parfait gentleman ’homme qu’elle tenait a juste titre
pour une magnifique nature. Cependant, estimant avec raison
que les plus grandes qualités en supposent de moindres, elle se
disait que la moindre qualification devait s’appliquer en l’espece
a une effigie élégante, qui pourrait, pour les étreintes, s’animer
de fort agréable facon.

Chapitre o7

Le surlendemain, Alvan descendait dans la plaine pour la re-
joindre et comme lors de leur précédente rencontre, elle eut I'im-
pression de ne I'avoir pas quitté. C’est 'impétuosité d’Alvan qui



créait cette illusion. Il était le rayon matinal des soleils d’été ; son
ardeur, stimulant du premier coup le sang de Clotilde, en chas-
sait toute la réserve hésitante qu’amene souvent 1’éloignement, et
que fortifient la terreur des démarches a entreprendre et la pu-
deur des démarches accomplies, comblait en un mot les bréches
et dissipait les inquiétudes que creusent au contraire et accusent
les hommes froids. Clotilde, qui s’était habituée au feu de ses
messages, elit préféré qu’il continuat a la faire tressaillir et frémir
de loin, mais elle ne lui réserva pas moins un chaleureux accueil
et, réconfortée par son étincelante présence, oublia bient6t toute
timidité. Elle se crut, par cette vaillance nouvelle, haussée a son
niveau, et pensa le prouver, en discutant avec lui les moyens pra-
tiques d’assurer leur union. Pour commencer, elle avait droit a
des éclaircissements sur un sujet que ses parents ne pouvaient
manquer d’invoquer contre lui, celui de la baronne.

Elle demanda a voir un portrait de la dame.

Alvan tira une photographie de son portefeuille et observa a la
dérobée les paupieres de Clotilde, tandis qu’elle scrutait les traits
flétris de la femme grisonnante. En pareil cas le jeu des paupieres
révele l'esprit critique ; celles de Clotilde s’abaissérent au point
de presque méler leurs cils, marque de dédain mortel qui fit rou-
gir Alvan.

— Songez a son age, fit-il, en indiquant une date de naissance
qui placait la baronne au rang des aieules.

Clotilde haussa les épaules et, renoncant brusquement a sa
contemplation décevante, hocha la téte sans lever les yeux et ten-
dit de coté la carte a Alvan avec une expression dont le doulou-
reux verdict était irréfutable.



— Il y a vingt ans ! gronda-t-il. Pour incroyable que la chose
ptt paraitre a Clotilde, la baronne avait été belle a voir, vingt ans
plus tot.

Clotilde se remit a hocher la téte et soupira. Alvan haussa les
épaules ; elle le regarda et ce regard lui fit détourner les yeux.
Pour la premiére fois, depuis leur connaissance, elle se voyait un
avantage marqué, et comme l'occasion promettait d’étre rare, elle
n’entendait pas la laisser échapper. Elle poussa un nouveau sou-
pir, et Alvan fut blessé du peu de cas qu’elle faisait de son an-
cienne conquéte.

— Maintenant, bien siir ! fit-il avec impatience.

— Je ne puis ressentir de jalousie, ni craindre de rivalité, répli-
qua-t-elle d’'un ton désabusé.

L’ironie de son regard et son hochement de téte inciterent Al-
van a vanter I’énergie de la baronne et sa générosité.

Clotilde ne cessait pas de hocher la téte avec malice.

— Oui, concéda-t-elle, c’est une téte vigoureuse, une téte vi-
goureuse et une forte machoire, par Lavater ! Vous étiez jeune,
audacieux, aventureux ; elle vous a paru séduisante dans sa dé-
tresse. Maintenant, elle est vieille, et vous étes amis.

— Amis, oui, approuva Alvan en rendant un hommage mérité
a la largeur d’esprit de la jeune fille.

— Nous sommes amis ! répéta-t-il avec un soupir sorti du fond
de sa poitrine. Le mot que Clotilde lui avait dédaigneusement
soufflé était un baume a sa vanité blessée, et son épiderme endo-
lori appelait trop le pansement pour qu’il s’arrétat au mobile qui



le faisait appliquer. La dédaigneuse hauteur surprise dans les
yeux que Clotilde fixait sur la photographie I'avait assez humilié
pour qu'un mot d’elle pit le soulager. Cependant, malgré sa sus-
ceptibilité chatouilleuse, il ne fit rien pour enterrer le sujet, au
prix d’'une dérobade qui efit pu laisser planer des soupgons inju-
rieux sur ses sentiments a 1’égard de la vieille femme ou de sa
jeune rivale.

— Amis, vous le dites bien ; bons amis. Seulement, vous de-
vriez comprendre que le cas est un peu, un tout petit peu diffé-
rent du notre. Je ne puis pas, et ne voudrais pas non plus, suppri-
mer le passé. Ce serait pour moi une douloureuse épreuve que de
rompre le lien qui nous unit. A supposer que ce fiit chose pos-
sible. La gratitude m’attache a elle. Elle est vieille, maintenant,
mais elt-elle deux fois son age, que je lui resterais fidele. Vous
haussez les sourcils, Clotilde ? Eh bien, j'étais jeune, quand je
rencontrai cette femme. Elle se trouvait dans une situation déses-
pérée et m’honora de sa confiance. Malgré ma jeunesse, je pris sa
défense et ne reculai devant rien pour faire triompher sa cause.
J’avais affaire, sachez-le, a un homme puissant, le moins scrupu-
leux des adversaires, un mari qui cherchait a dépouiller sa femme
de tous ses droits. Ce que j’ai fait alors, je le referais aujourd’hui.
Je m’étais engagé a fond ; j'avais juré de protéger une victime in-
dignement traitée. Je ne m’arrétai point a des bagatelles, vous ne
l'ignorez pas, vous qui avez lu mon plaidoyer devant le tribunal.
Ce que je savais de 'affaire me justifiait 4 mes propres yeux, mais
ma famille me rejeta et le monde me honnit. J’avais consacré a la
baronne mon temps et ma fortune, et compromis ma réputation
a son service : elle prit, tres judicieusement, toutes dispositions
pour me rembourser en partie sur ses biens personnels et n’avoir
pas a rougir de se sentir mon obligée. Ne voyez rien d’extraordi-



naire dans ce que les hommes d’expérience trouvaient tout natu-
rel. Quant a ce qui touche les affaires du cceur, nous sommes
maintenant aussi éloignés I'un de I'autre que les deux poles.

Alvan parlait avec volubilité. Il avait dit tout ce que 'on pou-
vait attendre de lui.

Ils se trouvaient dans un bois, et passaient entre des rangées
de sapins, dont les rayons fauves du soleil doraient la sombre
verdure. Entre tous ses compagnons a l’écorce nette, un des
arbres se montrait rongé de lichen. Noir comme son ombre, de
ses basses branches trainantes a sa cime empanachée, il offrait
une sinistre vision.

— Je vais composer une épitre élégante et déférente, ingénue
et retenue, soumise et exquise, puérile et docile, proposa
Clotilde ; je vous la donnerai a lire, et si vous en approuvez les
termes, nous 'expédierons a la baronne.

— Ah ! je reconnais bien la sagesse de mon serpent a créte
d’or, riposta Alvan. Et maintenant, occupons-nous de ma visite a
vos parents. Des demain je vous suivrai. En avant contre les ca-
nons. Une pointe jusqu’au Léman nous aménera chez eux dans
l’apres-midi. Je vous verrai le soir. Ainsi notre séparation ne sera
pas longue, cette fois. Tous les auspices sont favorables. Nous ne
serons pas riches, mais pas pauvres non plus.

Clotilde fit observer qu’elle ne serait pas sans apporter un cer-
tain appoint a la communauté.

— Ne comptons pas la dessus, protesta-t-il. Nous ne serons
certainement pas riches, car vous n’attendrez pas que je gagne de
I’argent avec ma plume. Ecrire pour de I'argent, c’est la chose qui



me répugne le plus au monde. Composer vers ou romans pour un
public stupide qui juge selon son propre gofit les mérites de votre
ceuvre, pouah ! Quant au journalisme appointé, c’est une servi-
tude d’Egypte. Pas d’esclavage comparable & celui qui enchaine le
journaliste payé. Ma plume, c’est ma fontaine, la clef de mon
étre, et je me donne, je ne me vends pas. Jécris quand jai
quelque chose a dire et dans le sens qui me convient ; sinon, pas
un mot !

— Jamais je ne vous demanderai de vous vendre, se récria Clo-
tilde, j’aimerais mieux manquer du strict nécessaire.

Il lui serra le poignet. Ils étaient revenus devant ’arbre séché
au triste manteau noir. C’était, parmi 'armée de ses semblables,
le seul sapin vétu de cette livrée lugubre et saturnine. Ils le recon-
nurent au passage et poursuivirent leur chemin.

— Au moins la femme de Sigismond Alvan ne sera pas pauvre
en renommeée, reprit-il, en déployant tous ses trésors de
séduction.

— Aussi ma plus haute ambition est-elle d’étre la femme de Si-
gismond Alvan, s’écria Clotilde.

Ces paroles étaient grisantes comme un vin et le coeur d’Alvan
s’épandit en une explosion joviale :

— Non, par le ciel, vous n’avez pas fait un si mauvais choix. La
femme de Sigismond Alvan est assurée d’occuper partout la pre-
miére place. Regardez-moi.

Il levait la téte, carrait ses larges épaules, et ouvrait tout
grands ses yeux d’aigle. Il s’était retrouvé et sa nature altiere



s’épanouissait a nouveau, apres ’humiliante rétraction de sa va-
nité sous un regard de jeune fille.

— Croyez-vous qu'un homme comme moi puisse marcher au
second rang ? Je consens a travailler et a combattre sans relache,
mais j'entends aussi obtenir le prix du combat et le savourer a
loisir. Je ne suis pas taillé sur le maigre patron des humbles mar-
tyrs d’une cause, moi qui jette dans le plateau de la balance un
poids si décisif. J’aime les beaux fruits, ma toute belle, et ma Ré-
publique, 0 splendide Lutece, aura des dignités enviables a vous
offrir.

La flamme de ses yeux, I’assurance de son accent étaient faits
pour donner du poids a ses promesses. Il poursuivit :

— Femme de I’Elu du Peuple, n’est-ce pas, a votre gré, un titre
aussi glorieux que celui de ’épouse d'un souverain héréditaire,
radotant de droit divin sur son trone vermoulu ? Mon trone, moi,
je le devrai a mon travail, a cette intelligence consacrée aux inté-
réts populaires. Le peuple, naguere foulé aux pieds dans la pous-
siere, je lui redonne confiance, comme j’ai réconforté dans ma
jeunesse une femme persécutée. Je suis le soldat de la justice,
dressé contre 'armée des oppresseurs. Mais jexige ma récom-
pense. Si je vis pour me battre, je vis aussi pour jouir. Je réclame
ma place, que je n’aurai pas seulement gagnée par mes services,
mais par ma clairvoyance. J’ai su voir et prévoir, lire dans la nuit,
lire 1a page blanche, parce que je suis soldat et prophéte. L’intelli-
gence humaine, aigle et foudre de Jupiter sur cette terre, est do-
rénavant le seul titre a la majesté ! Ah ! ma toute belle ! quand
elle entrera dans la ville a mon c6té et entendra les acclamations
du peuple, elle ne croira pas avoir fait un mauvais choix.



Transportée, Clotilde pressa tendrement le bras qui la
soutenait.

— Nous aurons peut-étre de rudes combats a livrer et
d’ameres déceptions a subir avant ce jour-la, reprit-il. L’heure
approche, mais il faut I'attendre encore, sans cesser de travailler.
Je sais le secret de conduire la foule, d’organiser sa puissance et
de la rendre aussi irrésistible que je la crois en définitive bienfai-
sante. Je la dirigerai selon les lois naturelles. Je ne suis pas un
théoricien en chambre, un songe-creux ou un visionnaire : je suis
I’'homme de science politique. Le jour ou le peuple comprendra
mon systéme, il n’aura qu'un pas a faire pour le mettre a exécu-
tion. Un seul pas ; un pas qui se fera de mon vivant ou peu apres
ma mort. Moi, je suis la pour indiquer au peuple la route du
triomphe, la route qu’il devra prendre et qu’il prendra tot ou
tard, puisqu’il est sir, tot ou tard, de triompher. Mais ce n’est pas
la route qu’on appelle Progres. Le progres, pouah ! c’est une ten-
tative bourgeoise de compromis. L’avenir, c’est au peuple qu'’il
appartient, au peuple et a l'intelligence populaire. En attendant,
mon étoile brille, et Je vois maintenant son éclat réfléchi.

— Je remarque, fit Clotilde, avec toute la ferveur que pouvait
exiger le plus magnifique des amants, je remarque que vous ne
baissez jamais les yeux, que vous ne regardez jamais a terre, mais
toujours en haut, ou droit devant vous.

— D’autres que vous l'ont remarqué, approuva-t-il en sou-
riant. Mais nous voici encore devant cet arbre funébre. Tous les
chemins ménent a Rome et le notre semble éternellement nous
conduire vers lui. C’est le soul mort des alentours.



Il regardait le sombre panache de la cime et 'enflure des
branches pudiquement parées de leur dépouille mortelle ; cette
mousse, a 'examiner de pres, semblait faite d’ébene semé de sel,
dont les minuscules cristaux gris donnaient a la masse sombre un
éclat livide. On et dit d’'une vieille sorciére, au milieu de la fu-
mée de ses incantations.

— Pas un pouce épargné, fit Alvan, en arrachant une touffe du
fuligineux lichen ; cet arbre est mort, mort comme un tronc abat-
tu et dépouillé de son écorce. Beau sujet pour un poéete en veine
de mélancolie, n’est-ce pas Clotilde ? pour un poete qui viendrait
ici, au clair de lune, méditer sur une querelle avec sa maitresse,
ou sur le mal qu’il aurait entendu dire d’elle. A ce propos, ma
belle amie, laissez-moi vous supplier de ne jamais prendre en
mon honneur de sombres vétements, si le sort m’appelait le pre-
mier a grossir 'armée des ombres infernales. La femme qui af-
fiche en public son mari défunt me parait manquer de décence,
malgré toute la perfection avec laquelle elle peut jouer son réle de
veuve professionnelle.

Il secoua de ses doigts la poussiere de lichen et fit observer
que le contraste entre la décrépitude du sapin et la prospérité de
ses congéneres était peut-étre plus frappant encore sous le soleil.
Puis ses yeux se reportérent sur la chevelure de son amie ou des
serpents d’or semblaient se jouer, tandis qu’a petite distance
l’arbre paraissait couvert de ternes 1ézards.

— Verrai-je bientot votre baronne ? demanda soudain
Clotilde.

— Pas avant la cérémonie. Chaque chose a son temps. Vous
comprenez : une vieille amie qui fait place a une nouvelle venue,



jeune, belle, casquée de tresses d’or... au premier moment... Mais
elle a le cceur solide, je vous en réponds. Soyez sans crainte ; je la
connais jusqu’aux moelles ! Elle souhaite mon bien et sert mes
désirs. Si je lui ai quelques obligations, elle m’en a de bien plus
lourdes encore. Tout ce qu’elle exigera, c’est que ma femme soit
digne de moi, doive m’étre une bonne compagne dans les luttes a
venir. Or, ma fiancée, j’ai sondé son cceur et j’y ai trouvé la moitié
du mien : cela suffit pour qu’elle soit agréée par la baronne.

Ils laissérent derriére eux ’arbre fatal.

— Nous prendrons soin de ne plus revenir par ici, fit Alvan
sans regarder en arriere. Cet arbre sort des plantations du monde
infernal, ou ses pareils bordent I’Achéron. Il s’est miré dans le si-
nistre fleuve ; Hécate et Hermeés le hantent ; Phoebus ne saurait
I’éclairer. Symbole de la mort triomphante, il nous parait lu-
gubre, mais semble familier a ceux de la-bas. La-bas ! Quand y
descendrons-nous ? Le frisson qui agite cet arbre, c’est Iair qui
circule entre la vie et la mort, c’est le passage des fantomes qui
vont et viennent. Il est planté sur la ligne de démarcation, et jai
senti le frolement des ombres. Vous aussi, je crois. La véritable
raison — il y a toujours une raison matérielle — c’est que vous
aviez chaud et que la fraicheur du vent vous a saisie pendant que
vous aviez les yeux levés. En ce qui me concerne, je me deman-
dais, a ce moment précis, s’il y avait une raison qui piit nous sé-
parer et je devais m’avouer que la mort pourrait nous jouer ce
tour. Mais la mort, mon amour, est loin de nous deux !

— Est-elle aussi déplaisante, en réalité, que sur sa photogra-
phie ? demanda Clotilde.



— Qui ? la baronne ? Alvan ne put s’empécher de rire. Il avait
été plus facile de défendre la baronne contre son mari que contre
cette enfant. Cest la meilleure des camarades, la plus stire des
amies. Elle a ses défauts et ne gotitera peut-€étre pas le décret qui
lui annoncera sa déposition définitive, mais soyez-moi fidele, et
je me porte garant qu’elle vous le sera a vous-méme, comme elle
me le fut sans aucune défaillance. Ma pauvre Lucie !... Elle est
I’hiver, je vous le concede, mais pas 'hiver des steppes. Compa-
rez-la a l’hiver d’un noble pays, a un beau paysage de neige. Les
traits de son visage... Elle a une haute intelligence. Que ne dois-je
pas a son enseignement ? On rencontre parfois des hommes qui
ont de la femme en eux sans étre efféminés : ceux-la sont I’élite
des hommes. Et les plus remarquables entre les femmes sont
celles qui, pour posséder un peu de force masculine, ne perdent
pas une once de leur charme féminin. La baronne est de celles-
la : cerveau viril, cceur de femme. Je la tenais pour unique avant
d’avoir entendu parler de vous. Et voyez ma situation entre vous
deux ! Son seul défaut, vous pouvez me I'imputer aussi : elle est
venue avant moi, comme je suis venu avant vous. Vous gaterai-je
comme elle m’a gaté ? Non, non ! S’incliner devant un jeune
homme, c’est reconnaitre en lui I’héritier d’'un trone, et je res-
pecte la loi salique autant que jaime mon amour. A une jeune
fille, je n’offre pas ma soumission, mais protection et appui. Vous
ne me menerez pas, mais vous me donnerez de la force, et si vous
étes cajolée, ce sera sans gaterie. Ne vous attendez pas, au sur-
plus, & me voir aspect de cet arbre funébre, avant que mes an-
nées atteignent la centaine. Et méme alors, il pourra en cuire a
ceux qui voudront s’asseoir sous mes branches, avec I'idée que je
n‘aurai plus de séve parce que ma téte sera décolorée. Nous
autres Juifs avons le sang vigoureux. Nous sommes la force de la



terre. Nous vous servons, mais il faut que vous pourvoyiez a nos
besoins. Sensuels ? Nous avons certainement d’excellents appé-
tits. Pourquoi pas ? Nous sommes héroiques aussi. Soldats,
poétes, musiciens, maitres du Gentil en arithmétique mentale, la
plus acérée des armes, nous ne le surpassons pas moins par notre
sens commun et notre aptitude a la solidarité. Oui, et a la charité
aussi ; sans cela, quels trésors de vengeance n’aurions-nous pas
accumulés ? Nous possédons déja les coffres-forts ; bientot, nous
détiendrons les hauts emplois. Et quand le suffrage populaire
sera aussi libre que le cours du sang dans un corps sain, le Juif se
trouvera a la téte, au pinacle de toutes les communautés mo-
dernes, car il en est l'intelligence dominante. Maintenant, ne
voyez dans cette apologie qu'une riposte au stupide mépris affi-
ché pour les Juifs. Je ne suis pas le champion d’une race. C’est au
monde, c’est a '’homme que je m’intéresse.

Clotilde fit observer qu’il avait de nombreux amis, tous
hommes éminents, et une masse d’adeptes parmi le peuple.

— Oui, admit-il ; oui : Tresten, Retka, Kehlen le Nicois. Ah ! si
je ne m’en tenais pas a la 1égalité, si 'on en venait aux mains, je
pourrais compter sur de bons lieutenants.

— Parlez-moi de votre entrevue avec 'Homme de Fer, fit-elle
avec une tendre fierté.

— Cette petite téte ambitieuse veut donc tout savoir ? fit Al-
van, en caressant de ses lévres les boucles d’or. Eh bien, nous
nous sommes rencontrés, en effet. C’est lui qui en avait manifesté
le désir. Nous convinmes que, pour un moment, nous nous trou-
vions en terrain neutre. Il pourrait, un jour, se voir contraint de
me décapiter ou moi de le bannir, mais rien ne nous empéchait,



en attendant, de comparer nos plans de gouvernement. Il me fit
voir son jeu ; jabaissai le mien devant lui : cartes sur table,
comme au whist a deux. Il ne mit pas ma sincérité en doute et
moi, je I’étonnai en prenant au sérieux tout ce qu’il me disait. Il a
eu trop affaire aux diplomates, le vieil Homme de Fer, aux diplo-
mates qui ne croient qu’a la duplicité. Je 'aime pour son amour
du sens commun et son dédain des mesquines roueries. Il sait
duper un adversaire, mais son adresse est celle des géants : sim-
plicité et prestesse de manceuvres, il n’y a rien qui affole davan-
tage les pygmées. Et c’est comme cela qu’il les attrape, a pleins
sacs ! Le monde, ou je me trompe fort, verra de grandes choses :
deux géants aux prises. Nous nous sommes réciproquement sou-
mis, avec toute 'aménité désirable, des plans diamétralement op-
posés, des plans a faire dresser les cheveux de ’Europe ! Et nous
nous sommes quittés avec un sentiment d’estime mutuelle. Cest
un rude homme, comme 1’était mon ami 'empereur Tibere, et
comme le fut Richelieu. Napoléon était une belle machine, voila
la différence. Oui, 'Homme de Fer est un rude homme, mais
nous pouvons nous affronter. Il n’a pas beaucoup d’idées ; seule-
ment celles qu’il a, il y tient dur comme fer et saurait les faire en-
trer jusqu’au tréfond du globe. Il a des perceptions vives et de
I'imagination : il sait imaginer un plan ennemi, en scruter et en
pénétrer toutes les complications, prévoir les combinaisons de
son adversaire et ses desseins probables. C’est bien. Nous nous
sommes reconnus égaux sur ce point. Il tient a la royauté qui
masque son vizirat et lui épargne la peine des patients discours et
de la persuasion ; ces talents-la, il ne les posseéde pas ; ce n’est
pas du fer. Nous, nous pensons qu'un métal plus précieux vien-
dra a bout du fer quand s’élargira le conflit. Mais il ne faut pas ra-
baisser un tel adversaire, et je ne fais pas plus fi de lui qu’il ne le



fait certainement de moi. S’il avait été doué de patience et de fa-
cilité de parole, s’il n’était pas petit hobereau, il aurait pu prendre
le parti du peuple, en qui il sent la seule véritable force. Et de
cette force, il sait bien que le peuple prendra tot ou tard
conscience. En attendant, son parti est encore assez puissant
pour ne lui laisser point la crainte de la défaite, et sans doute est-
il aussi monarchiste de naissance et de tempérament. Il est sin-
gulierement simple, et, au fond, nullement cynique. Son ap-
parent cynisme n’est fait que d’irritabilité. Ses paroles de mépris
lui sont arrachées par les obstacles et accablent les choses, les
étres ou les nations qui entravent son action ou ne peuvent servir
ses desseins ; il ne craindra pas de gourmander son roi, si son roi
se montre rétif, bien qu’il le respecte au fond ; il tonne contre la
patrie de votre amie, parce qu’elle ne se laisse pas assigner de
ligne politique et parait s’affaisser, mais ce n’est pas moins, en
Europe, le pays qu’il préfere, apres le sien. Ou il cotoie le plus le
mépris véritable, c’est dans le maniement de ses instruments et
de ses dupes, qu’il s’empresse, apres les avoir exprimés, d’ou-
blier, autant que de reprendre en main, s’il trouve a nouveau a se
servir d’eux. Cest ce qui 'empéchera d’avoir des successeurs.
Que moi je meure demain, au contraire, et le parti que j’ai créé
survivra. Lui, c’est la digue, moi, je suis le torrent. Jugez auquel
de nous deux appartient ’avenir, méme si, pour l'instant, il peut
me maitriser. Prussien avant tout, et nettement distinct d’'un Al-
lemand, il est Allemand bien défini pourtant si on le compare a
nos populations frontiéres, et ce trait le complete. L'idée d’huma-
nité lui est aussi étrangere qu’elle pouvait I'étre a '’épée de notre
Arminius ou aux boulets de notre Frédéric. Regardez-le : son
ceil ! Je 'ai bien observé, pendant notre entretien. Il a de I'imagi-
nation, je le répeéte ; il sait projeter son esprit jusqu’aux limites du



possible, et son ceil flamboie, — que dis-je, flamboie ? — lance la
foudre. On dirait d'un frondeur des Baléares prét a faire siffler
dans l’air son projectile : son regard porte loin, droit, et atteint
son but, a condition, toutefois, comme je I’ai dit, que le but soit a
sa portée. Moi, je vois plus loin, et je crois lui avoir démontré que
je ne suis pas un songe-creux. A mon sens, quand nous croise-
rons le fer, j’ai bonne chance de n’avoir pas le dessous. Cela arri-
vera un jour. Vous frémissez ? Je parle au figuré, ma bien-aimée,
soyez sans crainte. Pour combatifs que nous soyons, l'un et
lautre, nous sommes maintenant des hommes rassis et de
grandes affaires nous réclament ; un parti a les yeux fixés sur lui ;
l’autre attend tout de moi. Ne craignez pas, au surplus, de me ja-
mais voir les armes a la main en face de quiconque. L’adversaire
a qui j'aurai une lecon a donner, je le mettrai au défi de toucher
comme moi un bouton de gilet a la pointe du fleuret, ou de dé-
couper, a vingt pas, des cing et des huit dans des cartes a jouer,
mais quelle que soit son insulte, je ne me battrai pas avec lui, car
je sais dompter ma colere et ne me soucie pas de prendre sa
pauvre petite vie, qui vaut pourtant certes moins que la mienne.
Compromettre I'une ou 'autre, c’est une absurdité.

— Oh, oui ! je vous sens inaccessible aux laches terreurs !
s’écria Clotilde, pour répondre tout haut a la question qu’elle se
posait a elle-méme, sur la raison de son admiration, de son en-
thousiaste amour pour cet homme. Elle trouvait une impression
de calme et de sécurité dans la notion du courage qui servait de
rempart a son noble bon sens, et I’assurance du sang-froid lucide
qui appuyait cette vaillance attestait son invincibilité. Rien ne lui
semblait plus naturel, marchant ainsi a son co6té, et contemplant
en imagination leur commun triomphe, que de faire le pas qui la
préparait a devenir sa Princesse Républicaine. Epouse du plus



grand des grands, ce titre la mettait au rang des puissances de la
terre ; elle en foulait d’autres aux pieds, avec un sentiment de
gratitude pour 'homme qui I’avait portée et la soutenait a cette
hauteur. L'Elu du Peuple, détenteur d’'une puissance plus haute
que celle qui répond aux trompettes des rois ! Pour avoir le droit
de s’asseoir a son coté, elle pouvait bien affronter la colére pater-
nelle. Elle pressa le bras d’Alvan, comme pour participer plus sii-
rement a sa gloire. Etait-ce de I'amour ? C’était au moins I'essor
le plus haut a quoi sa nature ptt prétendre.

Elle indiqua la ville ou séjournaient ses parents, au bord du
grand lac suisse, et invita Alvan a I'y suivre. Elle lui donna le nom
et adresse de I'hdtel ou elle voulait le voir descendre et fixa
I’heure de son arrivée.

— Ne suis-je pas précise comme un employé de bureau ? de-
manda-t-elle, avec un avant-gott de la réalité a laquelle cette pré-
cision donnait corps.

— Méthodique comme un ministre, répondit-il avec
conviction.

— Je ne vous ferai pas attendre, promit-elle.

— Plus t6t nous nous réunirons apres avoir déclenché 1’offen-
sive, plus nous aurons de chance de succes, ma créte d’or.

— Ne doutez plus de moi, cher seigneur. Vous m’avez transfor-
mée. Vous avez fait passer une étincelle de votre feu dans mon
sang. Tenez : je vous adresserai un mot a votre hétel pour vous
indiquer I’heure propice. Et vous viendrez ; vous serez tout de
suite pres de moi, je le sais. Je vous connais si bien.



— En général, 6 Lutece, les femmes ne connaissent guere qu’a
demi un homme, méme celui qu’elles ont épousé. Mais vous, du
moins, vous devriez me connaitre. Vous savez que si je pouvais
donner libre cours a ma volonté, — et elle n’hésiterait pas au
commandement, — je vous emporterais tout de suite et vous
épargnerais le détestable émoi qui va vous agiter pendant notre
intermede avec vos parents.

— Pour un peu, je le souhaiterais, dit Clotilde, avec un regard
presque implorant. Puis elle se mordit les lévres, comme pour re-
tenir ce veeu timide.

Alvan posa le doigt sur une fossette de la jeune fille :

— Soyez brave ; la fuite et le défi au monde restent notre der-
nier recours. Maintenant que je vous vois résolue, je souhaite en-
core plus éviter un scandale dont nous laisserons la responsabili-
té & ceux qui nous y contraindraient. Comment pourriez-vous
n’étre pas décidée, apres que jai infusé ma volonté dans vos
veines ? L’autre jour, sur la montagne... auriez-vous consenti,
alors ? C’efit été bien, certes, mais moins bien. Nous avons tous
deux un avenir a ménager, et force nous est, si nous le pouvons,
de donner pour I’édification des lecteurs, une bonne et sage tenue
aux chapitres initiaux de notre histoire. C’est de la maison pater-
nelle que je veux vous emmener, au bras de votre mere que je
veux vous prendre, parmi les souhaits de vos amis. C'est ainsi
qu’il sied de présenter au monde la femme d’Alvan.

La lettre de Clotilde a la baronne fut rédigée, approuvée, expé-
diée. A un ceil froid elle efit semblé plus hypocrite qu’elle n’était
en réalité. Une lettre de ce genre, s’il faut ’écrire, emprunte for-
cément le langage des impulsions mises en jeu pour sa rédaction,



et un tel langage, facile a exagérer, peut paraitre en discordance
avec la situation. Le rédacteur doit se méfier, méme s’il est sir
que ses paroles rendent une image fidéle et bien tournée de ses
sentiments. A vrai dire, mieux vaut toujours, pour I'étoile qui
monte, ne pas s’adresser a l'astre déclinant. Elle peut a peine ha-
sarder un mot qui ne risque de causer une blessure cruelle. Le
seul fait d’écrire semble une insulte a I’age de la correspondante ;
on n’écrirait pas a une rivale plus jeune. Si elle parle d’amitié, elle
s’attache a de puériles niaiseries ! Le bonheur ingénu qu’elle pro-
clame, pour faire plaisir a la noble sacrifiée, va soulever dans un
ceeur féminin des vagues tumultueuses. L’affirmation de son
amour suggérera des comparaisons avec une souffrance pro-
fonde, une souffrance horrible et longuement subie. La lettre de
l'astre ascendant semble impliquer que tout sentiment est mort
dans ’étoile abandonnée, alors que sa lecture va réveiller ce sen-
timent dans ce qu’il a de plus aigu, et provoquer en méme temps
du mépris pour une aussi niaise affectation d’'innocence.

L’intelligence du cceur féminin ne faisait pas partie des dons
les plus brillants d’Alvan. Il était trop robuste, il avait eu trop de
succes. Pour 'homme a bonnes fortunes, les femmes sont des
quilles destinées a succomber d’'un coup, sous le tour élégant de
la main du joueur ; elles se renversent I'une 'autre, ce qui peut se
dire, au figuré, de leurs scrupules ou de I'exemple qu’elles se
donnent entre elles. Les gotits d’Alvan I'avaient conduit sur les
voies du succes, et la faible résistance qu’il y avait rencontrée
l’avait confirmé dans son opinion sur le sexe. Son axiome favori,
c’est qu’il fallait tout mettre en jeu pour rendre favorable une
premiere impression ; apres ce chiffre initial, disait-il, tous vos
zéros feront, aux yeux des femmes, des centaines, des mille et des
millions ; quant aux plus nobles vertus, ce sont de pales unités. Il



etit, comme le premier Philistin venu, regardé avec des yeux
ronds qui lui ett prédit 'aptitude des femmes a devenir émules
des hommes dans la lutte contre le monde. Les femmes, a son
sens, devaient faire 'objet d'une poursuite, délassement du poli-
ticien analogue a la joie du chasseur, plaisir aigu du poursuivant
et de la poursuivie, pimenté par la perspective d'une proche fin
de jeu. Il savait apprécier les sentiments des femmes au moment
de la poursuite et de la chute, voire un moment encore, mais le
changement survenu dans ses propres émotions le rendait inapte
a toute communion sincére. Etat d’esprit commun aux habitués
des voies du succes. Pour le moment, il songeait a se marier, et
approuva cordialement I’épitre a la baronne.

— Il me semble que c’est une lettre fort aimable, et a coup str
assez humble, opina Clotilde.

— Oui, oui ! admit-il ; elle sait déja, d’ailleurs, que cette affaire
me touche fort.

Voila pour la baronne.

Puis ce fut 'adieu. Une séparation qui n’est qu'une page tour-
née avant une rencontre définitive, se prend a la 1égere et ne va
pourtant pas sans un serrement de coeur, mais les dieux sont tou-
jours jaloux du bonheur des mortels. On guette avec émoi I'inter-
valle qui sépare la coupe des lévres, méme quand on n’a aucune
raison de trembler et que la coupe déborde. Alvan dut rassurer,
réconforter Clotilde.

— Je sais bien que vous triompherez, soupirait-elle ; c’est in-
éluctable ; on ne saurait vous résister, comme j’en suis la preuve
vivante. Seulement, mes parents ne sont pas d’un abord facile. Je
le vois mieux, maintenant que je les ai trompés, quand, par une



sorte de convention tacite, ils m’avaient laissée libre, a la condi-
tion que je ne fisse aucun pas décisif. Oui, c’est évident. Mais
vous, d’autre part, ne m’avez-vous pas donné un peu de votre
force ? Qui vous résistera jamais ? L’épouse d’Alvan doit partager
son heureuse fortune au méme titre que son cceur, et ne point ad-
mettre l'insucces. Pourtant, a dire vrai, je crains de ne jouer
qu’avec les trois quarts de mon étre le réle que vous me soufflez ;
il reste une toute petite partie de moi-méme qui tremble a 'idée
d’affronter la réalité. Non, je ne tremblerai pas ; serrez ma main ;
je serai fidele car je suis toute a vous et mets en vous toute ma
foi. Vous n’avez jamais connu la défaite ?

— Jamais, et je ne saurais méme m’en représenter l'idée, fit
Alvan, d’un ton pensif.

Le dernier mot qu’il lui adressa au départ fut : « Courage ! »
Elle lui répondit par le plus tendre des regards. L’ « A demain »
qu’elle venait de lancer rappelait a Alvan sa promesse et a elle-
méme qu’elle ne resterait pas longtemps sans défenseur. A se re-
paitre de la vue de cet homme qui était reconnu comme un des
élus du monde, elle ne doutait pas de son courage. Elle lui envoya
un baiser, et de ses doigts levés lui lanca son cceur.

Chapitre 08

Alvan resta seul. Il gardait une foi entiere dans la soumission de
la fantasque Clotilde et dans le courage dont il avait su ’'animer.
En ce qui concernait le c6té purement matériel du conflit, seul a
envisager désormais, il n’était guére besoin d’'un plan de cam-
pagne. Qui put jamais retenir une femme résolue a ’action ? Ma-



ris et parents s’y sont en vain évertués : ils n’ont point, il est vrai,
affaire a la méme espece de femme, mais c’est la méme force pri-
mitive qui pousse la fille ou I'’épouse rebelle a rompre en visiére
avec les conventions et a faire montre de magnifique déraison.
Cela, naturellement, quand sa décision est prise, quand un tenta-
teur sut laiguiller sur un but défini et 'exalter assez pour lui faire
franchir d’un bond toutes les barrieres. Alvan se flattait d’y avoir
réussi. Il remerciait le ciel de devoir se mesurer avec des parents.
L’apaisante consciente de sa pureté d’intentions imposait silence
a sa violence naturelle, qui se fiit autrement réjouie d’un refus,
prétexte au réveil de ses fureurs. Il voulait, pour prendre femme,
obéir a la loi des citoyens rangés : un refus mettrait a mal cette
louable ambition, mais les parents en encourraient seuls la res-
ponsabilité. Pourquoi admettre I'idée du malheur ? 1l lui revint a
la mémoire une prophétie que, mi-plaisant, mi-sérieux, il faisait
autrefois a ses amis : « Je ne passerai pas la quarantiéme
année. » Ce souvenir lui traversa 'esprit sans 'assombrir. Voyez
le téméraire prophéte ! Il allait se marier ! Et sa brillante fiancée
n’avait rien d’'un squelette, d'une ombre pale, ou d'un arbre rongé
de lichen. La fiancée de cette quarantaine fatidique, ce n’était pas
la Mort, amis, mais la vie. Le mouvement fit-il jamais avec I'im-
mobilité plus saisissant contraste ? La chevelure de Clotilde suffi-
sait a rendre un frémissement de vie aux ombres glacées, a illu-
miner de soleil les régions souterraines. Son seul souvenir jetait
le désarroi dans le royaume des miasmes empoisonnés, et chas-
sait 'image du doigt phosphorescent et immobile, du doigt en
crochet qui nous lance éternellement cet appel : « Viens. »

Songer a sa fiancée printaniere, en face des Alpes neigeuses
qui faisaient devant ses yeux un jardin céleste au soleil couchant,
cela parut a Alvan le supréme degré des joies humaines. Il s’éton-



na d’avoir pu différer si longtemps, — depuis leur premiere ren-
contre, — la conquéte de Clotilde, et s’avisa que, comme elle,
mais plus ardemment encore, il vivait uniquement dans la mi-
nute présente. Cette lutte incessante qu’est la politique l'avait
distrait, sans doute, de tout autre souci. La politique, c’est la
poussiére des combats quand s’est abattue la belliqueuse ardeur ;
Pamour, c’est la conquéte qui suit la victoire. Alvan était, pour
I’heure, un fiancé pour qui les Alpes roses déployaient une pers-
pective d’infinies félicités. Son amour instinctif de la lutte, tou-
jours flatté par le succes, contribuait a I’exalter : il y avait encore
des obstacles a surmonter avant de pouvoir dire sienne sa fian-
cée. Il accueillait pourtant sans enthousiasme I'idée du combat ;
il y a, chez les plus braves des guerriers, un courage qui ne prise
guere la bataille, avant que n’éclatent le crépitement de la mous-
quetade et le fracas des canons.

Méthodiquement, a son accoutumeée, il inscrivit les heures de
trains, le nom de I'hotel indiqué par Clotilde, 'adresse de son
pere ; il s’assura qu’il avait des cartes de visite, vérifia son attirail
d’écrivain et compulsa ses notes prises dans le Code helvétique,
car I'affaire allait se dérouler en Suisse, et il comptait autant sur
ses arguments de légiste que sur son éloquence. Il réfréna sage-
ment son désir de lancer un télégramme a Clotilde, et se trouva
réduit a composer des vers, qu’il jugea lui-méme assez ampoulés.
Un poete né eiit échoué en pareille occurrence, et lui n’était pas
un poéte, mais un orateur amoureux. Sauvage lié par sa science
de la jurisprudence, il avait pour le moment I’ambition d’entrer
dans les rangs des sages heureux. Un tel désir était, certes, fait
pour les flatter. Pourquoi donc douter de la fortune ? Il n’en dou-
tait pas.



La nuit passa ; le matin vint, puis I’heure du départ. Tard dans
l’aprés-midi, Alvan descendit devant la maison qu’il appelait ’ho-
tel de Clotilde. On lui remit une lettre ou, d'un coup d’ceil, il vit
qu’il était question de lutte commencée et de désespoir d'un pre-
mier échec. « Allons, c’est a mon tour », fit-il sans grande ardeur.
Les mots de Juif, de démagogue, de baronne, étaient des fleches
qu’il connaissait bien. Les parents de Clotilde, du moins, appren-
draient que ce Juif, ce démagogue, ce champion d'une femme
malheureuse était un gentilhomme qui saurait respecter leurs
droits légaux et naturels, sans rien sacrifier des siens. En se fai-
sant mieux connaitre, il les contraindrait a changer de ton.

Enfermé dans sa chambre, il relisait la lettre phrase a phrase,
lorsqu’apres sa réponse a un coup frappé, la porte s’ouvrit. Alvan
bondit sur ses pieds et 'expression de son visage suffit a rassurer
la timide visiteuse. C’était Clotilde qui se tenait, hésitante, sur le
seuil de la porte.

Congédié, le valet s’esquiva de toute la vitesse de ses jambes
serviles, et Alvan attira la jeune fille dans la piece.

— Alvan, je suis venue...

Elle était comme un oiseau que 'on sent, dans la main, palpi-
ter a en mourir.

Il se pencha sur elle :
— Qu’est-il arrivé ?
Tremblante, toute pale et la gorge serrée, elle répondit :

— Mon pére...



— Clest apres I'envoi de ce mot, — il désignait la lettre, — que
vous leur avez parlé a tous deux ?

— Il n’y arien a faire.
— A tous deux : a votre pére et a votre mere ?

— A tous deux. Ils ne veulent pas entendre prononcer votre
nom ; ils refusent de m’écouter. Je le répete : il n’y a nulle
chance, nul espoir de les fléchir. C’est la haine qui les pousse, la
haine pour vous et pour moi qui songe a vous. Il n’y avait pas a
balancer ; j’ai suivi ma lettre ; j’ai traversé les rues en courant, et
c’est faute de souffle que vous me voyez pantelante, et non faute
de courage. Le courage, Alvan, vous voyez que j'en ai ; j'ai fait
tout ce que je pouvais faire.

Il enveloppa de ses bras, et comme un oiseau dans le nid, elle
laissa tomber ses paupieres.

Mais il ne disait rien ; elle redressa la téte, et devant I'anxiété
de son regard, Alvan la serra plus étroitement sur sa poitrine.

— Voila le foyer que j’aurais a vous offrir, si nous fuyions en-
semble, fit-il avec une sorte de frisson, apres un regard circulaire
sur la chambre. Allons, dites-moi bien tout ce que vous avez a me
dire.

— Je vous l'ai dit déja, Alvan. Il n’y a rien a ajouter. Ils ne
veulent rien entendre. Ils ont horreur de vous. Oh ! quel démon
les anime !

— Ils ne me connaissent pas encore.

— Ils ne voudront jamais vous voir, jamais.



— Il le faut.

— Ils s’y refuseront. Leur fille, pour avoir osé dire qu’elle vous
aime, ils 'exécrent. Emmenez-moi ; emmenez-moi bien loin !

— Fuir ? fuir au moment du combat ? Le rire sardonique d’Al-
van disait son appétit de violence. Il faudra qu’ils apprennent de
quel bois est fait un Alvan !

Clotilde gémit. Il se bercait d’illusions.

— Je les ai trouvés en train de célébrer les fiancailles de ma
sceur Lotte avec un Autrichien, le comte Walburg. J’ai cru le mo-
ment propice pour parler a ma mere. Oh ! cette scene ! Ce qu’elle
a dit, je ne m’en souviens pas ; c’était un sifflement qui sortait de
sa bouche. Quant a mon pere, votre seul nom I’a fait changer de
visage et de voix. Ils m’ont traitée d’impure rien que pour le pro-
noncer. Il faut que vous ayez des ennemis mortels. Je ne pouvais
reconnaitre mon pére ni ma mere, tant la colére les défigurait.
Mais vous le voyez, me voici. « Courage| » m’avez-vous dit : jai
résolu d’étre courageuse et de me montrer digne de vous. Mais je
suis slire qu’on est a ma poursuite. Mon pére est puissant dans
cette ville, et nous avons tout juste le temps de fuir.

Alvan prit brusquement un parti :

— Une amie ; une habitante de cette ville ; une personne a qui
vous puissiez vous fier ; dites-moi son nom, vite ! Il la flattait de
la main comme un maitre de gymnastique redresse doucement
les épaules d’une belle éleve.

— Oui, vous avez fait preuve de courage. Ce que je vous de-
mande maintenant, c’est d’obéir a mes ordres. Je ne vous veux
pas fiancée fugitive, mais mariée au grand jour de I’autel. Et pour



commencer, il faut sortir d’ici. Connaissez-vous une dame
comme celle dont je vous parle ?

Clotilde essaya de protester et suggéra des plans. Elle était
convaincue que la fuite seule pouvait prévenir des catastrophes ;
elle sentait bien qu’elle avait, en venant se mettre entre les mains
d’Alvan, fait appel a tout le courage dont elle était susceptible et
qu’elle ne saurait plus que reculer a I’avenir. Déja, elle ne trouvait
plus paroles ni regards a opposer a la chaude et tendre volonté
d’Alvan ; elle hésitait et s’avisa soudain de ’endroit ou ils se trou-
vaient ensemble. Elle ne pouvait refuser, comma il le proposait,
la protection d’'une amie de son sexe ; tout a coup rougissante a
I'idée de supplier un homme de I’enlever, elle frémit de toute sa
féminine pudeur, malgré le désespoir féminin qui I’y poussait ;
soudain consciente de la pauvreté de sa véture, elle donna le nom
d’'une M Emerly qui demeurait pres de I'hotel. Et aussitot, elle se
sentit le cceur lourd comme une pierre.

— Clest pour vous ! s’écria Alvan, partagé entre la douleur de
sa perte et la joie glorieuse de sa générosité. Cest en vue du
triomphe final qu’il renongait a elle.

— Ma femme ne peut pas étre enlevée par un voleur de nuit.
N’étes-vous pas ma femme, ma fiancée aux cheveux d’or ? Vous
pouvez vous parer de ce titre, comme si nos serments avaient été
échangés. Pourtant je renonce a vous jusqu’a ce que nous puis-
sions les échanger en public. Il ne sera pas dit de la femme d’Al-
van, a ’heure de sa gloire, qu’elle est venue au mariage par la
porte dérobée.

Cette orgueilleuse confiance dans 'avenir galvanisa Clotilde.
Elle était pourtant assez calmée par son découragement pour sai-



sir 'origine d’une telle superbe, mais elle n’admirait pas moins
qu’Alvan siit, aussi bien, faire de soi le centre du monde. Elle re-
trouva un peu de son enthousiasme et admit qu’Alvan prenait
peut-étre le parti le plus sage. En tout état de cause, ils étaient
unis a jamais. L’entrée de Clotilde a I'hétel et sa présence dans la
chambre constituaient bien des faits irrévocables. En attendant la
voiture commandée par Alvan, elle se sentait a demi mariée. Au-
cune confusion ne la faisait rougir. Son courage la soutenait : les
flammes ne briilent pas qui se place au milieu de leur cercle, et
cette chambre, contemplée du dehors, était bien le centre de I'in-
cendie. Elle réprima son désir de se jeter au cou d’Alvan et de le
remercier de sa générosité chevaleresque, pour ne pas porter at-
teinte a cette générosité méme. Elle n’était, d’ailleurs, nullement
génée, et pour achever de la mettre a l'aise, Alvan fit appel a toute
sa gaité, a toute son affabilité naturelle. Aussi, au sortir de la
piece, se sentait-elle, malgré ses tristes pressentiments, plus que
jamais attachée a lui.

Elle vit, a la porte de I'hotel, une domestique de ses parents
gravir le perron. C’était une femme d’un certain age qui conta, a
grand renfort de protestations de dévouement, que le général
lancait toute la ville aux trousses de sa fille.

Clotilde lui dit ou elle allait et se trouva, une demi-heure plus
tard, dans le salon de M Emerly a qui elle venait de présenter Al-
van. Elle conta son histoire et fit part de la tyrannie paternelle a
son hoétesse qui lui témoigna sa sympathie et lui offrit asile.

Toute I’Allemagne connaissait Alvan. On le savait aussi libre
en morale que révolutionnaire en politique, mais son grand air,
son noble visage, sa parole éloquente et plus encore la preuve de
respect qu’il donnait a sa fiancée et de déférence a sa famille, lui



conquirent les bonnes graces de la dame. Elle promit de faire
tout son possible pour les amants. Ils se trouvaient, au surplus,
dans une de ces situations romanesques auxquelles bien peu de
femmes savent résister.

M Emerly n’eut pas longtemps a attendre pour donner la
preuve de sa sincérité.

Un regard distrait sur la rue lui montra la mere et la sceur de
Clotilde qui se dirigeaient vers sa demeure. Que faire ? S’agissait-
il d’'une visite fortuite ? Elle avertit Clotilde, qui poussa un cri
d’angoisse, cependant qu’Alvan exultait :

— C’est le ciel qui les envoie. Laissez-moi voir votre mere et lui
parler. Il ne pouvait rien arriver de mieux.

M Emerly hocha la téte d'un air de doute, consulta Clotilde du
regard, puis :

— Je crois plus prudent, opina-t-elle, d’affirmer, si on me le
demande, que vous n’étes point ici, et que jiignore ou vous vous
trouvez.

— Oui, oui, supplia Clotilde ; faites cela.

Elle se tournait a demi vers Alvan, suspendue a ses levres et
toute raidie d’angoisse.

— Non ! trancha 'homme, blessé dans son orgueil et dans sa
vanité. Du jeu franc ; pas de subterfuges. Commencer par un mi-
sérable mensonge ? Non, Madame, je ne voudrais pas vous impo-
ser, en notre faveur, le poids d'un mensonge mondain. Ce serait,
d’ailleurs, de mauvaise politique. Oui, pis quun crime, une faute,
comme disait I’honnéte cynique. Nous allons descendre au-de-



vant de M de Riidiger et nous lui présenterons ’homme qui as-
pire a la main de sa fille.

Clotilde chancelait d’angoisse et son amie était fort troublée.
Mieux qu’Alvan, elles savaient toutes deux ce que leur réservait
cette entrevue. Mais fort de sa confiance en lui-méme, 'homme
leur imposa sa volonté.

Alvan et Clotilde nouérent leurs mains pour descendre au sa-
lon de M Emerly. La jeune fille articula avec effort :

— Ne m’abandonnez pas !

— Ai-je lair de vous abandonner ? L’accent profond de la
question dictait la réponse.

— Oh ! Alvan... reprit-elle. Elle allait ajouter : « Prenez
garde », mais sans lui en laisser le temps, il lui baisa les doigts,
avec un : « Fiez-vous a moi », qui contraignit Clotilde a noyer ses
frissons dans une confiance aveugle et un total abandon.

— Connaissez-moi donc mieux ! tel était le cri d’alarme qu’elle
etit voulu lancer, tant qu’il était temps encore de fuir la maison et
de passer, sans la franchir, devant la porte fatale. Pour sincére
que fiit sa passion, elle savait la fragilité du vase qui la contenait,
mais retrouvait en elle un vestige de son exaltation (vite muée en
désespoir) qui lui laissait I'illusion de se confondre avec ’homme
qu’elle admirait, dans son orgueil superbe et triomphant.

Un tel état de confiance aveugle et de total abandon risque de
dégrader la volonté et de faire de I'esprit qu’il avilit une récom-
pense médiocre pour le vainqueur. Abdiquer sa personnalité
pour chercher peureusement aupres d’un autre un abri contre les
tempétes, c’est, en fait, manquer a sa foi en cet autre et se vouer



au génie de la Force, sous quelque forme et dans quelque sens
qu’il se manifeste. Fermer les yeux devant le danger, c’est se don-
ner en proie et renoncer a son libre arbitre.

Voyez-la s’avancer. Si son héros est abattu, si elle doit souffrir
de sa défaite et de la confiance qu’elle avait mise en lui, son aveu-
glement lui fera I'effet d'une vertu sublime et elle n’y reconnaitra
point la déplorable faiblesse qui demandait protection a un vain
déploiement de force surhumaine. Le surhumain, elle considére-
ra, tant que dureront ses épreuves, qu'en y prétendant, il a trom-
pé sa légitime attente : surhumain, il ne I’était qu’en Juiverie, ce
démocrate qu’elle avait songé a épouser. Pour se mettre en paix
avec leur conscience, les pusillanimes cherchent a se consoler,
faute de pouvoir se justifier. L’amour qu’elle lui portait, par cela
méme qu’il répondait a la superbe d’Alvan, était lié au succes.
Clotilde était préte a fuir avec lui et a 'aimer fidelement, mais
elle pouvait estimer, non sans raison (bien qua vrai dire, la
froide raison ne fiit peut-étre pas de mise en I’espece), que refu-
ser la fuite pour affronter la lutte, c’était faire de leur amour I’en-
jeu du succes. Soulever la tempéte et courroucer la destinée,
c’était la livrer aux furies, et la raison, la plus froide raison, tou-
jours chére, aux heures d’épreuve, aux cceurs laches, lui souffle
qu’en jetant les dés du joueur, il obéissait plus a son outrecui-
dante foi en sa chance qu’a son amour de I’enjeu. La froide raison
des poltrons a de singuliéres perspicacités et sait découvrir le
neceud de la vérité. Si clair est son coup d’ceil que, si ce nceud ré-
sumait tout 'homme, il suffirait, en face d’'une crise, de nous
transformer en poltrons pour déchiffrer du premier coup un
coeur, et pour stupéfier le Sphinx de la vie par une épigramme qui
livrerait le secret de sa plus mystérieuse créature. Mais la nature
d’Alvan présentait des replis que ne pouvait pénétrer la perspica-



cité la plus claire d’une fille timorée, comme le monde a des mys-
téres a quoi ne peuvent atteindre les plus aigués des épigrammes.

— Courage ! dit-il, et Clotilde, toute tremblante, répondit :
— Soyez prudent.

Ils étaient maintenant en présence de la mere et de la sceur de
Clotilde. A la fenétre, la sceur, insignifiante créature, baissait la
téte. La mere, debout au milieu du salon, froncait les sourcils
d’un air agressif et son regard se chargeait d’éclairs. Elle regarda
le couple en face, puis :

— Que cet homme s’en aille ! Je ne souffrirai pas qu’il m’ap-
proche ! cria-t-elle.

Alvan s’avanca :

— Dites-moi, Madame, au nom du ciel, ce que vous avez
contre moi ?

Elle lui tourna violemment le dos :

— Allez-vous-en. Mon mari saura traiter un homme de votre
espece. Hors de ma vue, vous dis-je !

La brutalité de cet accueil galvanisa Clotilde. Elle alla vers Al-
van, posa la main sur son bras et, se sentant, pour un instant,
presque son égale, dit :

— Allons-nous-en ; venez ; je ne souffrirai pas qu'on vous
parle de la sorte. Personne ne vous traitera ainsi en ma présence.

Elle s’attendait a le voir, apres un tel exorde, renoncer a une
impossible tentative. Mais Alvan se contenta de presser la main



de la jeune fille et déclara a M de Riidiger qu’aucune parole sortie
de sa bouche ne pouvait l'irriter.

— Rien ne me fera oublier que vous étes la mere de Clotilde.
La mere de la femme que j’aime peut me dire tout ce qu’elle vou-
dra. Je supporterai tout.

— Un homme souillé de toutes les iniquités que le monde
abhorre ! Le voir tenir ma fille par la main ! Cest trop abomi-
nable ! Et parce qu’il n’y a personne ici pour le chatier, il ose
s’adresser a moi et me parler de sa sale passion pour ma fille. Je
le répéte : tout ce que vous avez a faire, c’est de vous en aller. Mes
oreilles sont fermées. Libre a vous de m’exaspérer, de m’insulter ;
vous ne me ferez pas bouger d'un pouce. Hors d’ici ! Elle frappa
du pied ; toute sa personne crachait le mépris.

Alvan s’inclina, et avec un sang-froid parfait :

— Je vais de ce pas trouver le pere de Clotilde ; avec un
homme raisonnable, j’espere arriver a m’entendre vite.

— Entrez dans sa maison, et il vous fera jeter a la porte par ses
valets.

— Croyez-vous ? Je ne suis pas de ces hommes qu’on chasse,
fit Alvan avec un sourire. Mais je profiterai de votre avertisse-
ment, Madame, et dans 'intérét général, j’éviterai au pere de Clo-
tilde la tentation d’'un geste pareil. Il ne sait pas encore a qui il a
affaire. Je lui écrirai.

— On renverra vos lettres sans les ouvrir.

— Il est évident, Madame, que ma patience méme a des
bornes.



— La mienne est a bout, Monsieur.

— Vous nous réduisez a ne compter que sur nous-mémes et ne
nous laissez pas d’autre alternative.

— Vous ne m’avez pas attendue pour agir. Vous avez déja brisé
la réputation de ma fille en lui persuadant de quitter la maison
paternelle sans esprit de retour. Oh ! on vous connait ! on connait
vos procédés a I'égard des femmes comme des hommes. Nous
vous connaissons, et il ne nous reste, Dieu merci, pas grand
chose a apprendre sur votre compte, voleur que vous étes !

— Voleur ! La voix d’Alvan relevait le mot en un vibrant écho.
L’orgueil blessé se révoltait et 'homme se faisait si menacant que
M de Riidiger eut conscience d’avoir touché a une blessure tou-
jours saignante. Il était si terrible a voir qu’elle atténua la portée
de son accusation :

— Vous m’avez volé mon enfant ! précisa-t-elle.
Clotilde, éperdue et déchainée, redressa la téte :

— Mensonge ! Il ne m’a pas volée. C’est de mon plein gré, et
pour échapper a votre dureté, mére, — penser que je vous appelle
mere ! — pour fuir les malédictions et les menaces de mon pére
que je suis allée a lui. Oui, c’est pres de lui que j’ai cherché refuge,
dés que j'ai compris que je lui appartenais plus qu’a vous. Et ja-
mais je ne vous reviendrai. Vous avez tué ma tendresse de fille ;
jappartiens a cet homme que vous insultez parce que je 'aime
uniquement et a jamais, parce que je serai la compagne de sa vie,
quoi qu’elle nous apporte, parce que je serai sa femme. Foulez-le
aux pieds : c’est moi que vous piétinerez. Faites méchant visage a
votre fille qui, entre tous les hommes, a choisi celui-la pour I'ado-



rer et le suivre de par le monde. Je le suivrai. Je suis a lui. Je
mets ma gloire en lui.

Le regard qu’elle fixait sur Alvan semblait dire : « Eh bien !
suis-je digne de vous maintenant ? Et le moment n’est-il pas
venu de fuir ensemble ? »

Elle fut décue, et rien dans les yeux d’Alvan ne répondit a son
attente. Ce fut comme si sa beauté, mirée dans une glace, n’avait
rencontré qu’un reflet brumeux de métal. Tres calme et souriant,
Alvan reportait les yeux de Clotilde a sa meére.

— Vous m’accusez, Madame, d’avoir volé votre fille. Vous allez
reconnaitre que vous me faites tort. Clotilde, ma Clotilde ! puis-je
entierement compter sur vous ? Y a-t-il un sacrifice qui, si je vous
en prie, puisse vous paraitre trop dur ? Etes-vous préte, sur un
signe de moi, a aller ou je vous le dirai, a faire ce que je vous
demanderai ?

Le calme d’Alvan, I’énigme de ses paroles la glacérent d’an-
goisse. Elle n’en répondit pas moins :

— Vous pouvez compter sur moi, mais, aussitot révoltée de sa
propre soumission, honteuse de se montrer trop asservie devant
sa mere et, plus affreusement apeurée encore du réle joué par Al-
van, elle s’écria :

— Oui, j'obéirai ; je ferai tout ce que vous voudrez. Je suis a
vous. Ordonnez-moi ce qui vous plaira, n'importe quoi, sauf de
retourner chez ceux que j'appelais jusqu’ici mes parents ! Ah !
non, pas cela !

— C’est cela pourtant que je veux vous prier de faire, répondit
Alvan dont le calme sourire s’accentua et se fit plus étrange, plus



artificiel, plus indéchiffrable. Ce sacrifice supréme auquel vous
pouvez vous plier en mon nom, étes-vous préte a I'accomplir ?
Dites !

Elle s’efforca de lire a travers le masque d’Alvan, mais ses yeux
implorants ne purent le percer.

— Si vous avez le coeur de me le demander, si tel est réelle-
ment votre désir, soit ! acquiesca-t-elle. Mais songez a ce que
vous faites. Oh ! Alvan, ne me renvoyez pas chez eux.
Réfléchissez !

Il continuait a sourire d’intolérable fagon. Il était décidé a ga-
gner, a recevoir, et non a prendre, une épouse nantie de la béné-
diction paternelle, une fille sans tache, un des brillants vases
d’argent du monde.

— Clest pour moi, songez-y, pour me servir que vous ferez
cela, répondit-il. Et maintenant, Madame, je vous rends votre
fille. Vous le voyez, elle m’appartient bien ; elle m’obéit ; et c’est
moi qui, pour un temps trés bref, vous la rends. C’est parce que je
I’en prie, ne 'oubliez pas, qu’elle retourne chez vous. Sur ce, Ma-
dame, j’ai I’honneur... Et il s’inclina profondément.

Puis, se tournant vers Clotilde, il la prit dans ses bras :

— Ce que vous faites, pour vous plier a mon désir, je ne 'ou-
blierai jamais, mon amour. Et jamais je ne pourrai vous remer-
cier assez. Je sais combien vous colite une pareille soumission.
Mais voici venue la fin de vos épreuves. Le reste me regarde. De
tout votre coeur comptez sur moi. Obtempérez a leurs ordres,
mais ne vous laissez pas opprimer. Soyez slire que je saurai
comment on vous traite et qu’au moindre acte d’injustice j'ac-



courrai pour vous reprendre. Sentez cela et ne soyez pas malheu-
reuse. On ne nous tiendra pas longtemps séparés. Soumettez-
vous un instant a la volonté de vos parents : c’est la mienne, en
définitive, qui sera la plus forte. Persuadez-vous que moi, votre
fiancé, je ne puis échouer dans un de mes desseins, parce que je
n’hésite jamais. Tenez-moi pour I'unique étoile de votre monde et
gardez les yeux fixés sur moi. A bient6t. Patience ! Soyez fidéle, et
nous ne ferons qu'un !

Il baisa des levres froides, pressa une main inerte. Le sublime
affreusement vide de cette générosité apparut clairement a Clo-
tilde, sous le regard méprisant de sa mere.

Alvan ouvrit les bras sans la quitter des yeux et elle resta de-
bout, a demi morte, au milieu de la piece. Elle comprenait pour-
tant qu’il venait de faire montre d’'une supréme maitrise et de
donner une lecon a ses aristocrates de parents en leur montrant
qu’il savait, au besoin, se plier a leurs us et coutumes, et ce senti-
ment dissipa un instant en elle I'impression de son inaptitude a
étre ainsi laissée seule. Alvan était grisé par la contrainte qu’il ve-
nait de s’imposer par largeur d’esprit, par condescendance aux
nécessités et aux conventions familiales. Il ne songeait qu’a son
exploit et qu’a ses répercussions probables : il venait d’effacer sa
réputation facheuse parmi ces gens dont il allait prendre la fille
pour en faire sa femme, et la magnanimité de son geste, — dont
son ultime salut a I’épaule de M de Riidiger faisait ressortir I'am-
pleur — lui laissait supposer que le plus fort était fait. Doréna-
vant, il n’aurait plus affaire a de sottes femmes ; c’est en face du
pere de Clotilde qu’il se trouverait. Les femmes avaient le privi-
lege d’opposer leur déraison au feu divin ; avec les hommes, rien



de pareil a craindre : ils s’affronteraient sur un terrain ou cet
éternel lutteur n’avait jamais connu la défaite.

Inerte, les yeux fixes, pétrifiée par une stupeur qui lui interdi-
sait toute pensée, Clotilde regardait Alvan distribuer, avec un for-
malisme rigoureux, des saluts étudiés a M et a M de Riidiger, et a
la maitresse du logis. Il partait ; il s’en allait vraiment et ’aban-
donnait. Elle tendit imperceptiblement les mains vers lui et son
attitude disait qu’elle mettait toute sa force dans ce geste. Elle le
vit sourire d’'un incompréhensible sourire, celui du vainqueur qui
abandonnerait a 'ennemi un champ de bataille. Elle n’obtint rien
de lui que cet impassible sourire et attribua a cette froideur le flé-
chissement de sa pauvre énergie.

— Tu toffrais a fuir avec lui comme il te 'avait proposé, se dit-
elle. Il pouvait disposer de toi, et il t’a repoussée !

Chose incroyable et pourtant trop évidente : il était parti ! la
piece était vide, sombre et silencieuse comme une prison.

— Il ne veut pas de toi ; c’est pour te renier plus facilement
qu’il te livre a eux.

Ces mots, elle les prononca a mi-voix, dans un gémissement,
avec un regard sur sa mere que son triomphe faisait haleter et
laissait inexorable, sur sa sceur qui baissait la téte, sur M Emerly,
debout pres de la fenétre.

Instinctive et rapide comme le vol du lynx des cavernes vers la
lumiere, sa lacheté lui souffla qu’elle était abandonnée et qu'une
pleine soumission lui vaudrait seule la paix.

Et voici son raisonnement : si Alvan I’avait prise, elle n’efit été
coupable, en fuyant avec lui, que d'un de ces coups de téte qui



sont tout a la gloire de 'amour quand le mariage les sanctionne.
En la repoussant, en l'abandonnant, il faisait d’elle non plus
seulement une fille folle, mais une réprouvée. Son départ subit
n’était pas plus naturel que le role qu’il avait assumé. Mais il ne
I'en avait pas moins assumé, et il laissait du méme coup Clotilde
a la merci de ceux qui pouvaient la relever. Son humiliation et sa
terreur I'empéchaient de voir plus loin que '’heure présente, et de
ce cercle rétréci, elle jugeait Alvan a la mesure de sa pitié pour
elle-méme et I'accusait, au nom de sa propre couardise, d’avoir
agi sans discernement. Ballottée par les flots d’'un naufrage mo-
ral, elle voyait, dans la folle témérité de cet homme a braver une
puissance supérieure a la sienne, une égoiste cruauté a I'égard de
la femme qui avait, pour 'amour de lui, renoncé a tout, et s’était,
en son nom, lancée dans ’abime des tempétes. Elle se sentait si
seule, pour flotter ou pour sombrer ! Alvan était parti. Lhomme
qui épanchait sa fureur dans la piece, qui proférait des menaces
contre son « infame amant, ce sale Juif, ce voleur fieffé, ce gre-
din, ce gibier de potence », qui lancait des injures affreuses et im-
possibles a transcrire, c’était son pere. Comment il était arrivé,
elle n’en savait rien. C’est a lui qu’Alvan la livrait.

Les insultes qui pleuvent sur un amant n'ont en général
d’autre effet que de rehausser ses mérites aux yeux de la femme
qui 'aime. Mais si 'amante a le coeur faible et doit subir la honte
par la faute de 'homme qui lui parait cruel, elle perd parfois la
notion des choses et courbe la téte comme une fleur brisée. Son
premier reproche : « Si vous aviez été plus prudent, ceci ne serait
pas », cede bient6t la place a cette réflexion muette : « S’il avait
été plus fidele ! » Cette accusation n'implique pas nécessairement
la croyance a la déloyauté, mais le seul fait de la formuler indique
un relachement des liens de la tendresse. Relachés ne veut pas



dire brisés ; mais ce relachement permettra un jour de les couper
avec un moindre effort et une moindre peine.

Alvan l’avait laissée exposée a la tempéte dans une fréle em-
barcation, et sans se rendre certainement bien compte des as-
sauts furieux qu’elle allait subir. Si Clotilde efit été a méme de ré-
fléchir, elle lui elit rendu justice, mais contrainte par lui a une
confiance aveugle, elle ouvrait soudain les yeux sur une force ad-
verse et armée de moyens matériels. Elle qui s’était vue jusque-la
favorisée d’'une indépendance extraordinaire, elle fut soudain
traitée en enfant rebelle et littéralement trainée dans les rues par
son pere, qui I'avait saisie aux cheveux — les cheveux d’or chers a
Alvan — et la tenait sous la menace d’'un couteau de chasse dont
il s’était armé, en apprenant que sa fille venait de s’enfuir chez le
Juif. Il semblait indifférent au scandale ; son mépris de 'opinion
se teintait peut-étre méme d’une sorte de délectation morose. Il
se réjouissait de démontrer qu’autant que la pleine connaissance
du caractere féminin, deux ou trois axiomes aident a bien mener
les femmes, — mieux peut-étre méme parce que d’application
plus facile, — et que I'on rameéne a sa place une fugitive a coups
de fouet au lieu de perdre son temps a la poursuivre, elle qui
aime tant courir. La police monta la garde autour de la maison,
sur I'instigation du général qui vitupérait contre la folle hardiesse
et le banditisme du Juif et prédisait de sa part des entreprises
désespérées. Il enferma sa fille et déclara son intention de la trai-
ter, a 'avenir, avec un total despotisme, seul remede pour la gué-
rir, telle qu’il la connaissait. Qu’il la connfit ou non, il connaissait
la vertu de sa médication. Il savait que les osiers sont faits pour
plier. A grand bruit de marteau, il cloua de sa main les volets de
la chambre ou il la tenait prisonniere, puis s’en alla hurler par la
maison que quiconque essaierait de communiquer avec elle serait



tué comme un chien. Toutes manifestations dune force plus
convaincante que celle d'un orateur.

Clotilde restait donc sans amis, insultée, dégradée, plongée en
pleine nuit au milieu du jour, abandonnée par son amant. Elle se
laissa choir sur le plancher, et un peu affolée par les rudes coups
du sort, songea que I'’heure de la réalité était venue. Le monstre la
tenait. Elle était isolée ; on lui portait ses repas comme a une pri-
sonniere. Elle n’avait pour la soutenir que son obstination natu-
relle et persistait encore a s’y cramponner, quand la lassitude
commencait a lui en faire sentir déja I'inanité. Chaque fois que
son pére venait voir si elle était brisée, elle répondait : « J’épou-
serai Alvan » et mettait dans ces paroles I’énergie des faibles qui
trouvent une assurance dans le son de leur propre voix. Le géné-
ral écoutait et annoncait sa prochaine visite. Cette lutte entre la
contrainte et I'endurance se poursuivit quelque quarante heures.
Puis, épuisée, Clotilde se prit a songer : « Il est étrange que mon
pere soit si furieusement exaspéré contre cet homme. Aurait-il,
pour cela, des raisons que jignore ? » L’inhabituelle dureté de
son pére imposa ce doute a sa faiblesse, toute préte déja a baiser
la main qui la frappait. Et bientot, elle en vint a songer aux rai-
sons connues d’elle. Involontairement, elle adopta le point de vue
de ses parents et reconnut que les apparences étaient sinistres :
c’est a la réputation d’Alvan autant qu’a sa décision fatale qu’elle
devait les rigueurs de son traitement. Sa misere était le fait des
erreurs de jugement et de conduite de son amant.

Peut-étre, cependant, Alvan travaillait-il a sa libération, était-
il pres de I'arracher a sa prison. Elle prit a nouveau, contre ses
bourreaux, le parti de ’homme qu’elle aimait et griffonna de son
mieux, en s’aidant des lueurs filtrées par les fentes des volets, un



mot qui le suppliait d’accourir. Elle mit tout son coeur dans cette
rédaction. Un autre billet a son amie anglaise protestait de son
amour pour Alvan, mais avec moins d’abandon et avec une froide
résignation a sa perte. Tout était si sombre autour d’elle !

Sur ces entrefaites, elle entendit gratter a la porte. La femme
de chambre en qui elle avait confiance apportait des nouvelles
d’Alvan ; maitresse et servante agenouillées contre la porte com-
muniquerent a travers le panneau. L’espoir palpita dans le coeur
de Clotilde, cependant que les murmures s’échangeaient :

— Ou est-il ?

— Parti.

— Mais ou ?

— Il a quitté la ville.

Clotilde glissa sous la porte la missive destinée a son amie,
mais garda celle qu’elle avait écrite pour Alvan. Blessée au vif par
sa désertion, elle se donna pour raison qu’il ne servait a rien d’ex-
pédier une lettre a un homme sans adresse. Elle ne se demanda
pas si son informatrice était de bonne foi : elle avait besoin de
désespoir comme les épuisés ont besoin de repos.

Elle pleura toute la nuit : ce fut une de ces nuits ou le torrent
des larmes balaye en nous tout ce qui n’est pas diamant, a suppo-
ser que notre carcasse comporte une parcelle adamantine. Si elle
pleurait avec une aussi délirante constance, c’est qu’elle sentait la
nécessité de noyer cette pitié pour sa propre personne qui avait
été 'aliment de son douloureux amour. Ceux qui ont du cceur
pour la lutte ne pleurent pas de la sorte. Au matin, elle n’était
plus qu'un fossé desséché de larmes : elle ne s’apitoyait plus sur



son propre compte et se croyait indifférente ; en d’autres termes,
elle ne se sentait plus de forces pour la lutte ; la réalité était trop
forte !

Ses sceurs vinrent la supplier de céder : épousant Alvan, a quel
avenir allait-elle condamner les belles-sceurs d'un homme
pareil ? Lotte devrait renoncer au mariage avec le comte
Walburg ; I'infamie du nom d’Alvan ferait de leur maison un la-
zaret et d’elles-mémes des réprouvées.

Elle subit ensuite I'assaut d’un frere favori, dont la sympathie
déchaina a nouveau le flot de ses larmes, et qui 'accabla d’argu-
ments irréfutables. Comment le beau-frere d’'un infame démo-
crate Juif pourrait-il garder la téte haute dans son régiment ? Il
serait contraint de renoncer au service ou de se battre tous les
jours avec ses camarades qui, a tort ou a raison, abhorraient tous
Alvan. L’alliance de cet homme leur serait fatale et compromet-
trait surtout la carriére militaire et diplomatique de leur pere,
dont la vie serait brisée.

Adéfaut de répliques, Clotilde trouva des larmes nouvelles,
larmes de pitié maintenant pour sa famille autant que pour son
amant lointain. Elle se sentait déja séparée de lui, avec un coeur
sec et vide, comme ceux que déserta toute pitié pour eux-mémes.
Impuissante désormais a s’apitoyer sur son propre compte, mal-
gré une secréte et persistante inclination, elle éprouvait un lan-
guissant désir de bien-étre matériel. Apres son rude chatiment,
elle souhaitait les caresses des siens. Elle avait soif de marques
d’affection qu’elle savait pourtant intéressées, mais qui appor-
taient a sa triste expérience un parfum de la vie d’autrefois. Alvan
était parti. La pauvreté d’'imagination de Clotilde lui représentait
ce départ comme un définitif abandon et comme le glas de leur



amour. Il était parti ; il avait commis une faute irréparable ; il
avait fui la lutte provoquée par sa folle présomption et qu’il ju-
geait trop redoutable ; il n’était mi I'amant qu’il se croyait, ni le
maitre des hommes qu’elle avait cru.

Dans son découragement profond, Clotilde ne put supporter la
vue d'un des portraits d’Alvan ou d’un souvenir quelconque qui le
lui rappelat. Celui qui efit di étre pres d’elle était parti et ne pou-
vait la défendre contre les assauts terribles qui la laissaient
presque sans vie. Elle se sentait abandonnée, et faute d'imagina-
tion, crut qu’il ne lui restait plus rien a faire qu’a retomber sur les
siens. Elle fit sa soumission a sa mere. Dans la lutte supréme
contre une faiblesse qui parlait tour a tour au nom de son amour
ou de sa lacheté, elle interpréta ainsi sa défaite : « Il peut venir ;
s’il vient, en effet, je serai a lui ; sinon, c’est aux miens que je me
dois. »

Il lui avait appris a compter aveuglément sur lui, et elle lui
obéissait passivement jusqu'a se libérer de lui. C’est la méme
confiance qui pousse le croyant a promettre au saint sa foi s’il
veut seulement se manifester. Clotilde, en tout cas, se soumit.
D’ou grande joie dans la famille, dont elle gofita les caresses.

Chapitre 09

Apres son hautain exploit, Alvan regagna son hétel, ou le spec-
tacle de la chambre qui, le matin méme, avait vu entrer Clotilde,
lui serra le cceur. Il se mit a rédiger sa premiére lettre au général
de Riidiger et fit taire une voix secrete qui lui reprochait d’avoir
dédaigné le chemin facile, pour s’engager sur un sentier inconnu



et périlleux. Quel qu’il fiit cependant, sa confiance en lui était as-
sez forte pour lui donner la certitude de s’y frayer sa route, mais
cette assurance n’empéchait pas le fantome de Clotilde de le
poursuivre d'un regard inquiet. L’insistance de ce regard finit par
le faire songer par dela sa propre personne, a un acteur qui
n’avait pas demandé a jouer son réle, pour brillant qu'’il fit. Lui,
il appliquait toute son énergie au role qu’il s’était assigné, pour
s’en tirer victorieusement. L’événement, sans aucun doute, tour-
nerait a son crédit, et il entendait a ’'avance les commentaires
flatteurs du monde.

— La femme d’Alvan, dirait-on, fut honorablement conquise,
au sein de sa famille, comme il sied a la femme d’un docteur en
droit, quand il lui aurait suffi, pour I’enlever, selon I’ancienne et
illégale pratique, de faire appel a un cocher. Alvan, le républicain,
est avant tout bon citoyen. Considérez sa vie passée d’apres ce
trait de caractere.

Cet homme, dont I'ardente rébellion avait si souvent défié le
monde, se faisait, par désir d’'une passion respectable, stricte-
ment observateur, sinon esclave, de ses lois, comme ces hauts
personnages qui ont satisfaction a répondre au salut profond de
la foule. Il faut évidemment, pour leur auguste sérénité, que la
foule salue d’abord, mais le petit signe de téte qu’ils rendent en
échange n’a rien d’'indépendant. En cessant d’étre un rebelle, Al-
van se voyait dignitaire reconnu de la société et tombait dans les
chaines de cette situation nouvelle.

Clotilde avait passé dans cette chambre et donné la preuve de
ce qu'on pouvait attendre d’elle. Elle s’était compromise et avait
mis en jeu son honneur de jeune fille ; ses parents devaient le
comprendre et agir en conséquence. Sa sotte de mere serait mise



a la raison par le général, qui était homme du monde et ne songe-
rait pas a repousser, — du moins dans 'état actuel des choses, —
un gendre honorable et appelé, en définitive, a faire 'orgueil de
sa maison. « Donne-moi, ami, une fleur de ton jardin, et je ré-
jouirai, en la portant un jour, ton ceeur paternel. »

La lettre dépéchée, Alvan se mit a arpenter la chambre en
compagnie du fantome de Clotilde. On vint bient6t le prévenir
que le comte Walburg et un autre familier des Riidiger deman-
daient a le voir. Ces messieurs n’apportaient pas de réponse du
général, mais prétendaient obtenir d’Alvan la promesse de re-
noncer a Clotilde. Il s’y refusa, bien entendu, et a leur suggestion
que le général pouvait avoir assez d’influence pour le faire chas-
ser de la ville, répondit par une mise au défi de le faire. Mais cette
orgueilleuse réponse ne I'empéchait pas de voir plus loin que les
paroles des deux envoyés, et de découvrir un accent nouveau
pour lui, un accent sinistre et extraordinaire, dans leur fagon
d’accueillir ses prétentions a la main d'une femme de leur caste.

Sans cesse en lutte contre la société, Alvan n’avait pas encore
pleinement compris I'opinion que cette société se faisait de lui, et
dans les circonstances présentes, son impétueux désir de signer
la paix lui avait fait négliger la question. L’attitude des deux visi-
teurs était un coup brutal qui I’éveillait en sursaut. Ils s’astrei-
gnaient a une politesse pointilleuse et ne mésestimaient pas des
mérites faits pour commander le respect dhomme a homme.
Mais sous la courtoisie de commande, leur raideur proclamait
I'impossibilité d’une union entre Clotilde et un homme tel qu’Al-
van, et semblait désigner le rideau qui masquait son histoire. Al-
van ne pouvait le soulever pour présenter sa défense, ni sembler
remarquer le mépris secret que 'on affichait pour son caractere,



et malgré la rage qui lui bouillonnait dans la gorge, force lui était
de ravaler I'apologie et l'insulte et de rendre politesse pour poli-
tesse, avec une bouche qui efit voulu tonner.

Une seconde tentative, sous forme d’une lettre pressante de-
mandant une entrevue au général, eut le sort de la précédente : le
messager fut congédié sans réponse.

Alvan passa une nuit d’atroce agitation. Dans ses lectures de
jeunesse, il avait été frappé par le destin du noble conspirateur
génois qui se glisse dans le port, d'un pont de bateau a I'autre, et
a minuit, au moment ou s’affirme le succes de son entreprise, a
I’heure ou le signal de 'action flambe par-dessus navires et forts,
se sent entrainé au fond de I’eau par le poids de son armure. Al-
van se trouvait une ressemblance avec ce Fiesque, se voyait
comme lui arrété par un obstacle sans noblesse, ignominieuse-
ment écrasé, étouffé sous le poids des forces mémes qui l'ar-
maient pour le combat. La carriére d'un Alvan brisée par le refus
d’une main de femme ; songez-y ! Cette enfant, que pouvait-elle
peser dans une existence comme la sienne ?

Hélas ! la question a peine posée, le souvenir du passage de
I'enfant suffit a illuminer la piece ; elle et pu étre a lui, a cette
heure, et cette seule idée accusait la folie de 'avoir repoussée. Et
pourquoi l'avait-il fait ? Femmes, faibles femmes, il faut que vous
soyez parfois inspirées du ciel. Elle 'avait mis en garde, mais lui,
tout fier de ses armes, n’avait rien voulu entendre. Et maintenant
il étouffait ; il souffrait la torture du noble Génois submergé dans
son armure ; il souffrait plus encore, car le délire de 'homme qui
se noie n’agite qu'une minute son cerveau haletant, tandis qu’il
devait rester lui, toute la nuit, livré a la merci de la nuit.



C’est seulement au lever du jour que le calme lui revint. La
nuit a peu de pitié pour ceux qu’accablent les remords et n’en a
aucune pour ’homme fort qui crie la folie de ses fautes. La nuit
lui avait apporté une fievre de fureurs ; 'aube, en chassant cette
fievre et en clarifiant son esprit, lui permit d’évaluer la force qui
lui était opposée. Il se complut un instant a ce paradoxe que
c’était la petitesse méme de cette force qui faisait son énormité,
et tira une ameére et pauvre satisfaction de son intelligence de la
situation. De grands ennemis, de vastes entreprises, auraient,
comme toujours, exalté et ranimé sa vigueur. Mais ici, il se trou-
vait en face d'un obstacle méprisable et stupide que 'on ne pou-
vait guere attaquer avec ses propres armes, et qu’il avait cepen-
dant consenti a assaillir sur son terrain et selon ses lois. En fer-
mant sa porte, en faisant la sourde oreille a ses coups de heurtoir,
l’adversaire le réduisait au désarroi. Et les armes qu’il possédait !
L’histoire d’Alvan, son sang méme, I'exposaient aux traits enne-
mis et la seule qualité de géant dont il pit faire état, ne servait
qu’a donner plus de place aux coups.

Cette clairvoyance, fruit de la fievre, le torturait sur son lit a la
Fiesque. Dans nos crises, la stireté de vision est moins rare que la
justesse de sensations ; nous nous formons souvent des choses
une appréciation exacte tout en nous comportant comme des
énergumenes. L’ceil percoit les faits dont les nerfs trop vibrants
modifient la couleur ; sans agrandir ou rapetisser les objets, ils en
alterent profondément l'effet sur nous, selon qu’ils les colorent
d’'une lumiére sombre ou joyeuse, et accomplissent leur ceuvre
d’extravagance sur une matiére apparemment inerte. La couleur
capricieuse, c’est la fievre. Alvan, qui ne connut jamais de défaite,
veut conquérir celle qu’il aime et qu’il a perdue par sa folie. Elle
était sienne : elle lui a été arrachée. Elle venait a lui sur un signe :



elle s’est couchée devant ses tyrans. La pensée de Clotilde était
pour Alvan le ciel radieux et 'abime, la vie et la mort. Un batte-
ment de coeur la lui montrait tombant dans ses bras ; le batte-
ment suivant le laissait, les yeux ouverts, dans les ténebres. Et a
qui la faute ? Il sortait de sa stupeur pour hurler sa rage et se
considérer avec des yeux de fureur. Il s’accablait d’invectives que
ses pires ennemis n’auraient pas mieux que lui su manier. D’Al-
van a Alvan, de telles injures annoncaient un de ces cataclysmes
qui, dans un pays de nobles architectures, réduisent en poussiére
la splendeur orgueilleuse des ouvrages humains. Abattu parmi
les ruines, plus bas que le troupeau humain, il proférait des in-
jures vulgaires qui, adressées a un homme tel que lui, semblaient
des hideurs monstrueuses. « Fou ! benét ! ane baté ! triple idiot,
histrion ivre ; misérable valet qui prend pour se suicider une
mine maudite de fat frisant sa moustache. Clotilde ! Clotilde !
Oh ! l'histoire de 'homme qui tenait dans la main le joyau des
joyaux et qui le jeta a la mer, en croyant lancer un caillou.
Cherche donc maintenant, imbécile, cherche jusqu’au jour du Ju-
gement dernier. Il n’y a rien dans I'eau que ta face d’imbécile,
pour mordre a 'appat. Lance ta ligne pour pécher la beauté per-
due et tu retireras 'ombre de ta téte d’ane. Quel est le monstre
inspiré qui refusa le présent des dieux, pour pouvoir se le faire
octroyer selon sa cérémonieuse étiquette ? Ils rient bien mainte-
nant. Comme ils rient, par Orcus ! Le rire des dieux, c’est I’éclat
d’une ironie meurtriére pour les mortels. Pourraient-ils souhaiter
plus beau sujet de rire que celui d’'un géant devenu imbécile ? »

Des larmes jaillirent de ses yeux, des larmes de rage, de regret,
de mépris de soi. Oh ! se retrouver au jour précédent ! Il appelait
a grands cris le retour de la veille ; il hurlait ; il grondait. Un
géant en guerre contre les pygmées, contraint de se servir de



leurs armes et de les combattre a genoux, de les frapper de la
main droite tandis qu’il se flagelle de la gauche, a trop a faire
pour s’occuper de sa dignité. Dans ses lettres aussi, Alvan fait fi-
gure de Cyclope, lancant des rochers et soulevant les eaux pour
submerger des navires. Peu lui importait sa dignité ; il se mon-
trait nu. Dans cette frénésie éhontée, il rédigea des missives a
I’adresse de Clotilde, de la baronne et de 'ami que, pour l'instant,
il sentait le plus proche de lui, du colonel de Tresten. C’est en
toute sincérité qu’il leur affirmait que le fond de son angoisse,
c’était bien plus encore d’avoir agi en imbécile que d’avoir perdu
Clotilde. Tout, jusque-la, dans sa carriere, n’avait été que témoi-
gnage de force et succes. La perte d'une femme par sa faute lui
apparaissait grosse de menace ; c’était la fuite furieuse, dans un
nuage, de sa déesse tutélaire, la marque de I’éclipse de sa force et
de ses succes. Dans ce naufrage formidable, Clotilde n’était quun
atome, un imperceptible atome, et la clef pourtant de 1’édifice :
en la reconquérant, il redeviendrait lui-méme. Cette pensée ren-
dait toute son ampleur a sa passion, prétait a Clotilde une splen-
deur qui éblouissait ses yeux, lui remplissait les bras d'une pré-
sence si douce qu’elle lui arrachait des sanglots.

Son amour reprenait de la force avec le retour de sa vigueur.
C’est le géant en lui qui aimait. La douceur et la malice de Clo-
tilde, sa facon d’ouvrir ou de fermer la bouche, la finesse de son
esprit, ses cils tendres, ses regards d’intelligence, ses soupirs, les
mille nuances de ses gestes et de ses expressions, mobiles comme
une eau limpide, tous ces traits, un a un lui revenaient a I'esprit,
clairs messagers de 'obscure splendeur qu’il adorait d'un amour
spiritualisé par la tempéte. Géant soumis aux convulsions des
géants, charnel comme eux, grossier, brutal, terrible et horrible
sans doute sous les morsures du fouet et le soulevement profond



des passions, Alvan avait grand cceur : il savait aimer d'un amour
de géant, et donner sa vie pour la femme qu’il aimait, bien que la
nature de sa passion ne fiit pas éthérée, — pour un ami, bien que
cet ami plt avoir beaucoup a lui pardonner — ou pour la cause
publique, bien qu’elle diit subvenir a ses appétits. C’était un véri-
table homme, un fils de la terre, et s’il ne savait pas dépouiller sa
personnalité formidable pour soupirer des élégies au milieu
d’une tempéte de douleur, si le tronc noueux de ce chéne géant
rendait sous les coins un son puissant de bois écartelé plut6t
qu'un cri angélique, il souffrait, comme il aimait, jusqu’au fond
de son étre.

Ce n’est pas a nous de sonder les profondeurs. Alvan n’était
pas héroique, mais formidablement homme. L’'amour et ’Thomme
se rencontrent parfois en un noble accord ; les cordes de I'instru-
ment ne sont pas toutes si rouillées que le doigt de ’Amour ne
puisse en tirer de hautes harmonies et couvrir un instant le grin-
cement des rouages. Mais 'amour qui purifie, qui élargit, qui af-
franchit 'ame, 'amour qui s’approche d’'un temple de chair de-
mande temps, espace et aide des circonstances pour rendre ce
temple digne des rites. L'homme n’est fait de mélodie que dans
les romans. Dans un géant, il y a bien des géants a tuer ou du
moins a soumettre, avant que le dieu d’amour exerce toute auto-
rité. La chose ne se fait pas par miracle.

Sort cruel pour Alvan : celle qui était devenue pour son cceur
altéré I'étincelante nébuleuse, était aussi une femme dont il
connaissait la fragilité. Qu’il I'efit ravie a un rival, la chose n’était
ni étonnante, ni injustifiable : ils étaient assortis comme deux
autres ne pouvaient I’étre ; le bel enfant qui avait été uni a Clo-
tilde par une sorte d’engagement était son esclave, et c’est un



maitre qu’il lui fallait pour compagnon. Elle était venue tout na-
turellement a Alvan, mue par la compréhension sacrée de leur
merveilleuse analogie. Mais deux fois, laissée a elle-méme, elle
avait fait défection, pour se soumettre a nouveau des qu’ils
s’étaient retrouvés, implantant ainsi au coeur d’Alvan la convic-
tion fatale qu’il la tenait et ne pouvait la tenir que par une in-
fluence matérielle et directe. Conclusion a demi-véridique, a
demi-erronée, puisque méme écartée de lui par sa seule faiblesse,
Clotilde croyait encore en lui, mais seule conclusion précise a
quoi il pat arriver, et qui lui fut fatale, en déchainant le démon de
son impatience.

— Ils creusent leurs sapes maintenant, en ce moment méme !

Déja indifférent aux moyens employés et sans cesse plus té-
méraire a mesure qu’il se grisait de son agitation, il mit sur pieds
mille entreprises folles pour arriver jusqu'a elle. Un peu de
confiance, le peu méme qu’elle méritait, I'etit arrété : malheureu-
sement, il en avait moins qu’elle, qui en avait assez pour croire
confusément a sa constance et ne l'avait renoncé que par fai-
blesse de ceeur. Lui, quand ne I’apaisait plus la certitude de sa do-
mination, la traitait de sable mouvant. Pourquoi I'avoir laissée
échapper, alors ? Cette question aux lugubres résonances impli-
quait pour la femme un odieux reproche. Comment avait-il pu
étre aussi stupide, se demandait-il pour la centieme fois ; et, sans
lui répondre, les conseillers de sa pauvre sagesse se mettaient en
campagne pour parfaire sa faute : sa Vanité géante priait sa
géante Energie de mettre en ceuvre sa géante Duplicité. Il écrivit
a Clotilde, invoquant d’un c6té, en leur faveur, une loi qu’il lui or-
donnait d’autre part d’enfreindre. Il leva et styla une armée d’es-



pions et sema l'or pour faire parvenir sa lettre, pour obtenir une
entrevue, pour échanger un mot avec elle.

Chapitre 10

Son ami le colonel de Tresten se trouvait pres de lui, quand se
produisit la contre-attaque ennemie, sous forme d’une lettre de
Clotilde apportée par le comte Walburg et son compagnon. Ce
n’était pas une réponse ; c’était un avis de rupture.

Briévement, en mots glacés bien faits pour une telle déclara-
tion, Clotilde signifiait que le passé devait étre mort entre eux ;
elle appartenait désormais a sa famille ; elle avait quitté la ville.
Elle ignorait ou se trouvait Alvan, mais tenait a lui faire entendre
qu’ils devaient, a l'avenir, étre étrangers 1'un a autre.

Alvan brandit le hideux papier, apres l'avoir lu ; il le frappa du
doigt et le froissa dans sa main. Muette imprécation d'un homme
que l'outrage a sa passion réduisait, pour un moment, a I’état de
brute. Le front sinistrement contracté, il agitait a bout de bras,
dans son poing crispé, la lettre empoisonnée.

Tresten vit que son ami se croyait parfaitement maitre de soi
parce qu’il n’avait pas ouvert la bouche et avait su conserver une
apparente courtoisie.

— Vous vous étes acquittés de votre mission, dit-il au comte
Walburg, dont le compagnon semblait peu disposé a se retirer
sans assurance positive et insistait pour emporter une réponse.

Alvan se tourna vers lui et lui désignant le papier :



— Vous acceptez la responsabilité de ceci ?
— Certainement.
— C’est un mensonge.

— Pareille visite est une provocation, fit observer Tresten au
comte Walburg.

— Nous ne l'avons pas faite dans cette intention, répliqua le
comte en s’inclinant d’'un air pacifique. Son ami n’était pas
homme d’épée et n’avait pas a relever une insulte. Ils se reti-
rerent pour laisser la lettre faire son ceuvre.

Les natures puissantes, dans leurs sursauts de fureur, ne s’ob-
servent qu’au vol, comme un nain regarde un monstre, comme
les Scythes attaquaient la phalange. A entendre les rugissements
d’'un Hercule revétu de la fatale tunique, nombre de braves pe-
tites gens mettraient en doute la noblesse de son amour pour Dé-
janire. Ils concluraient que ce n’était pas un amour chevaleresque
et que le héros pensait trop a lui-méme. Ils en viendraient a dou-
ter que ce fiit un gentleman ! Déception du coup d’ceil furtif jeté
sur le demi-dieu, pour des hommes vétus de confortables tu-
niques ! Il y eut une explosion furieuse et breve qu’Alvan maitrisa
soudain pour demander vivement ce que la baronne pensait de
Clotilde et avait entendu dire d’elle. Tresten indiqua, d'un geste,
que les renseignements étaient médiocrement encourageants.

— Oui, ma Clotilde a des ennemis par centaines, et moi, moi
seul, je la connais ; moi seul, je puis la défendre, toute faible,
toute vile, toute superficielle, toute capricieuse et traitresse
qu'elle soit ! s’écria Alvan, déchainé contre elle par un nouvel
orage. Hier, il y a deux jours a peine, — que dis-je ? tout a



I’heure ! — elle était a moi ; elle me le jurait, ici-méme, dans cette
piéce ; elle se donnait... Et maintenant !... Il se radoucit, se re-
dressa et accusa Tresten de calomnier Clotilde. Dites d’elle ce que
vous pouvez imaginer de pis, vous ne m’empécherez pas d’en
faire la sans pareille. Oui, c’est sérieux, je ne réve pas ; j’en ferai...
Oh ! Dieu ! elle a tourné casaque ; je 'en sentais capable. Il y a
trois quarts de béte en elle pour un quart de déesse ; seule, tra-
quée, loin de moi, elle se révele béte tout entiere, et béte lache-
ment prostrée, elle qui, sous mon aile, devient la plus noble et la
plus brave. Vous ne comprenez pas, Tresten ? Qui pourrait se
vanter de comprendre les femmes ? Vous la détestez. Vous avez
tort. C’est une énigme, mais pas plus indéchiffrable que les
autres. Elle me trahit, dites-vous ? Elle I’a écrit. Bah ! que n’écri-
rait-elle pas ? De cette femme vile entre toutes, je ferai la plus en-
viable, la plus... Clotilde !

La vue de la signature de Clotilde au bas de la lettre fatale I'at-
terrait et lui arrachait ce cri. Elle avait donc fait cela ; elle avait
écrit son nom sous cette renonciation. L'idée d’un tel crime lui
était insupportable, et pour apaiser ses tortures, ce n’était pas as-
sez d’'une victime. C’est le sexe tout entier qu’il vouait a la mort.
Alvan tonna contre la femme, la femme, cet étre pervers d’autre-
fois ; en elle sa fureur ne voulait plus connaitre Clotilde, bien que
ce fit ce nom qui l'eflit soulevée, et que la connaissance de cette
pécheresse particuliére elit déchainé ses malédictions contre I'es-
pece tout entiere. Il se tordait, s’étreignait la poitrine, comme si
la lettre fatale elit collé a ses flancs. Il 'appuyait a ses cotés, la
frappait, la froissait, la caressait, la baisait, puis la jetait a terre et
la piétinait avec des injures. La voyant a ses pieds, il se penchait
brusquement, comme un homme cassé en deux, se lamentait, gé-
missait, revoyait un instant Clotilde. Le papier collait a sa chair,



et par mépris de celle qui I'avait écrit, par doute de son geste, il
tirait sur le trait empoisonné, brisait la hampe, et laissait le dard
dans la plaie : elle les avait bien tracées ces lignes, a supposer
méme qu’on 'y elt contrainte par la force. Torturé a suivre la
trace de sa main sur le papier jusqu’a la signature, il sentait la
morsure mortelle et profonde de I’aspic auquel il ne pouvait faire
lacher prise. La lettre vivait ; ’'exploit état toute la femme ; il n’y
avait pas a les séparer 'une de l'autre ; c’était le meurtre de
I’amour.

Oh ! cette femme ! elle a tué 'amour ; elle a supprimé 'amour.
Archi démon, meurtriére de ’'humanité, Apollyon femelle ! Une
fois de plus, aux yeux d’Alvan, Clotilde disparait sous I'iniquité
prodigieuse qui couvre son sexe d'un manteau de nuit ; il ne voit
plus que les femmes, ce que sont, ce que font les femmes, de la
premiere a la derniere, poupées niaises et sans ame, entraves de
I’homme, suceuses de sang ! Puis soudain, un trait de 'unique
criminelle qui lui revient a 'esprit, I’accable de tortures nouvelles
avec le souvenir de son absurde générosité.

— Pour cette femme, — vous me connaissez, Tresten, — pour
cette femme, j'aurais sacrifié vie, fortune, devoir, avenir, immor-
talité. Elle le savait, et elle... voyez !...

Il déplia la lettre avec précaution, pour la relire, puis la roula
en boule.

— Elle a signé son nom, signé son nom, son nom ! Dieu du
ciel ! D’une sainte on se refuserait a croire cela : elle a mis son
nom au bas de cette putasserie ! Voyez ! Clotilde de Riidiger !
C’est bien son écriture ; c’est sa signature : Clotilde en toutes
lettres. Vous n’auriez pas imaginé cela, hein ! Mais voyez|



Devant les yeux battants du colonel, Alvan souligna de 'ongle
le nom de la jeune fille.

— Vous voyez, Clotilde, sans plus de vergogne qu’elle efit écrit
a une de ses amies pour lui parler de chapeaux, de danse ou de
roman. Etrangers, 4 'avenir, elle et moi !

Son rire, méme a Tresten, homme des camps, parut profane
comme un cri sous une votite de cathédrale.

— Quand je pense que cette femme a été dans mes mains, que
je Iai épargnée et laissée échapper, que j’ai sué sang et eau et sac-
cagé le code pour lui rendre hommage et I’honorer autant que
mortelle puisse I'étre ! Et nous voici étrangers. Vous entendez,...
Tresten ? Ah ! si vous I'aviez vue ici ! si vous I'aviez vue ici ! elle
était éperdue, et moi, ’homme qu’elle perce maintenant de ses
fleches glacées, je contenais sous un triple verrou I’enfer qui se
déchainait en moi ; j’ai fait pis : je crains d’avoir brisé le cceur
d’'une femme merveilleuse, pour couper court a 'avance a toute
calomnie, pour désarmer la médisance, pour qu'aucune accusa-
tion fortuite ou malveillante ne pit, a tort, ou avec une ombre de
soupcon, étre lancée contre elle. Je crois que cela vaut mieux
pour nous deux ! Elle ne se contente pas de décider ; elle réfléchit
pour moi. Elle agit ; moi, je n’ai plus qu’a me soumettre. Elle n’a
jamais manqué d’une certaine présomption. Eh bien, écoutez : sa
lettre me blesse mais ne me leurre pas. Etrangers ! Pauvre sotte !
Comment ne pas voir qu'on I'a clouée a sa table, pour lui faire
écrire cela ? Cette lettre est un mensonge flagrant : Elle sait men-
tir ; elle est née pour le mensonge ; elle ment comme une sainte
qui triche Satan ! Elle dit qu’elle a quitté la ville. Allons donc la
chercher !



Il arpentait la piece a grands pas.

— Je fouillerai tout le continent ; je ne laisserai pas de répit a
ses gedliers ; je les trainerai devant les tribunaux ; j'userai de ruse
et de violence, si 'adresse et la légalité me trahissent. Je I’ai juré.
J’ai fait tout ce que ’honneur exige ; j’ai fait plus qu’aucun autre
homme n’efit fait, & ma connaissance. Et maintenant, c’est la
guerre, la guerre déclarée. Ils la veulent, ils I’auront. De gré ou de
force, je leur reprendrai cette femme. Elle m’appartient, et s’il y a
des lois pour m’empécher de reprendre mon bien, au diable la
loi ! Me croyez-vous homme a me laisser battre ? Alors Cicéron
ne serait qu'un fantome ? Et César un héros de conte de bonne
femme. Non, pas de défaite, s’ils appartiennent a lhistoire, si
I’éloquence et la domination ont quelque pouvoir sur le coeur et
I'esprit des hommes ! Pour commencer je lui écris.

Son ami objecta en vain leur ignorance de l'adresse de
Clotilde : la plume courait déja ; le cerveau déversait un flot de
pensées.

Véritable saignée que cette lettre, dont les pages interminables
apaisérent la fievre d’Alvan. A mesure qu’il écrivait, Clotilde lui
apparaissait plus éclatante, plus indistincte, plus furieusement
désirable. Toute l'activité concentrée de son étre le précipitait sur
les pas d’une Clotilde surhumainement idéalisée. Jour entre les
jours que celui ou il I'avait vue pour la derniére fois ; jour qui re-
présentait Clotilde en personne, se confondait avec elle, et I’éclai-
rait lui-méme d’une lumiére aveuglante ; avant, comme apres,
tout n’était que ténebres. Ce jour unique était le soleil de sa vie.
Jour de pluie dont il voyait exactement 'atmospheére de suie et
les rues inondées, et dont il célébrait I'inégalable splendeur. Sa
lettre était un hymne briilant a ce jour glorieux dont sa hauteur



morale l'avait rendu digne. La femme qui I'avait vu ce jour-la,
pouvait-elle lui étre infidele ? Concluant de ses sentiments a ceux
de la jeune fille, il crut pouvoir I'absoudre de cet injurieux soup-
con et se trouva rasséréné : sa lettre achevée, il se mit a
fredonner.

Conseil tenu avec ses amis et ses messagers, il chargea des es-
pions de surveiller la maison des Riidiger et de faire passer sa
lettre a la femme de chambre ; d’autres eurent pour mission de
dépister la trace de Clotilde. Il semait I'or et les ordres.

Le colonel de Tresten avait été témoin de son attachement a la
baronne ; il était leur ami a tous deux, et un ami fervent. Les
hommes qui entraient en contact avec Alvan, prenaient d’emblée
nette figure d’amis ou d’ennemis, car il n’y avait pas a se mé-
prendre a ses sentiments : dévoué a ceux qu’il aimait, il se mon-
trait impitoyable pour les autres. Le colonel avait été confident de
la peine st de la résignation de la baronne devant la passion nou-
velle d’Alvan. Il partageait ses doutes sur la noblesse de caractere
de Clotilde, a qui le sentiment général n’était guere favorable.
Mais la baronne et lui savaient qu’Alvan amoureux n’était pas
homme a obéir aux conseils de prudence. Il hasarda pourtant une
allusion aux bruits qui couraient sur la 1égereté de Clotilde.

Alvan fit un signe d’acquiescement :

— Vous avez raison ; elle est tout ce que vous voulez ; vous ne
pouvez, a son sujet, exagérer en bien ou en mal. Elle est unique,
de quelque couleur qu’il vous plaise de la parer. Puis, sur un ton
sentencieux :

— Elle a écrit cette lettre. Et apres ? C’est son écriture, a n’en
pas douter, et certain de cela, je ne voudrais pas qu’elle n’elit pas



été écrite. Je 'aime, cette lettre.

Il semblait égaré par cet amour de 'horrible chose, mais re-
couvra bient6t son calme.

— La vérité sur Clotilde, c’est qu'elle a pour moi tout le
charme. Elle est plastique entre mes mains. C’est un trésor que
d’autres gacheraient. Je fais d’elle ce que je veux : elle le sait et
sait que de moi dépend son plein épanouissement. J'insuffle en
elle toute 'ame de la femme. Quant a sa lettre... » Les mots sem-
blaient, cette fois, lui briler les lévres... « libre a elle d’écrire. Elle
est faible et flexible ; c’est un roseau. Elle... mais laissons-la en
paix. Quand elle se comporte en béte, dites d’elle : « Elle est loin
d’Alvan ! » Moi je lui pardonne, Sa lettre ne signifie que ceci :
« Imbécile qui m’as laissée partir ! » Oui, voila. Ses parents
jouent aux tyrans et la traitent comme ils n’ont pas le droit de le
faire en ce pays. Je le leur montrerai bien, dés que j'aurai réussi a
la voir, ce qui ne tardera guere, croyez-le. Des demain, j’irai trou-
ver le chef de Riidiger et il me suffira d’exposer, a ma facon, I’état
des affaires au Ministre, pour obtenir, de son autorité, mon ad-
mission aupres de Clotilde. Et alors, ami, vous verrez. Vous ver-
rez : je n’aurai qu’a lever le doigt. C’est sur ma priere qu’elle est
retournée a sa mere. Il me suffira de lui faire signe.

L’heureuse certitude de son autorité sur Clotilde I'avait calmé.
Tous les géants de sa nature étaient déchainés, et c’est en pareil
cas quune nature vigoureuse trouve le repos, ou telle est du
moins la condition du repos que lui accorde la vie.

Le lendemain, il s’en allait frapper a des portes qui auraient
plutot attendu la menace d’'une foule armée sur ses talons, que
I’étrange plainte de ce violent maltraité par I'amour.



Chapitre 11

L’histoire du départ de Clotilde n’était pas mieux fondée que le
récit de la femme de chambre touchant I’éloignement d’Alvan.
C’était une anticipation sur la vérité, machinée par les Riidiger.
En réalité, on éloigna Clotilde le jour ot I'armée des espions et
des messagers secrets mise sur pied par Alvan dut une dignité
nouvelle a I'adjonction d’hommes de loi préts a prendre la téte
des troupes d’assaut.

Clotilde, qui voyait dans ce déplacement une chance de libéra-
tion, partit sans résistance. Aller sur les routes, voir des visages,
cela suffisait a ranimer ses espoirs. Elle avait obtenu la paix né-
cessaire, et son cceur s’agitait en un nouvel éveil, plus voluptueux
d’abord que pénible. Elle était tombée trop bas ; Alvan était trop
loin ; elle ne pouvait s’attendre a le revoir lui-méme, mais a tous
ceux qui 'approchaient elle supposait des déguisements étran-
gers ; les hommes étaient des domestiques envoyés par Alvan, les
blouses cachaient des gentlemen. Elle regardait avec insistance
les vieilles paysannes, s’attendant a voir le fruit défendu sortir de
leur panier sous forme d’une enveloppe. Mais hommes et
femmes passaient sans broncher cet s’étonnaient de son regard.

Le voyage fut bref : on s’arréta a courte distance du bout du
lac ; Clotilde eut liberté de respirer, mais se trouva emmurée
dans la monotonie des jours. Seule la rompait l'aigreur des voix
qui, par-dessus tous les crimes dénoncés par ses ennemis, accu-
saient Alvan de n’étre qu'un fantoche, qu'un vain prétendant au
pouvoir, quun hableur. La demi-liberté octroyée exaspérait Clo-
tilde contre la mortelle uniformité d’une telle existence et, don-
nant corps a ses griefs, la disposait plus que jamais a faire au-de-



vant d’Alvan la moitié du chemin, s’il voulait venir ou se montrer.
Elle repoussait impétueusement I'idée qu’il efit pu croire a la sin-
cérité des lignes dictées par le despotisme paternel. Non ! Alvan
ne pouvait étre taxé d’'une telle folie, se montrer, a ce point, igno-
rant de la nature féminine et de celle de Clotilde en particulier.
Les mots, il savait qu’elle les avait écrits. Pourquoi ? Elle ne se
rappelait plus bien comment elle avait pu le faire et trouvait plus
simple d’en effacer le souvenir sous l'irritation que lui causait
I’'absence persistante d’Alvan, maintenant que le drame réclamait
son arrivée surnaturelle. Peut-étre, apres tout, la connaissait-il
mal et 'estimait-il plus forte qu’elle n’était. Ce doute jetait une
ombre sur l'intelligence d’Alvan. Elle n’était pas dans un état a se
blamer elle-méme.

Ainsi livrée aux démons d’un esprit affaibli, elle se voyait assi-
diment courtisée par les siens. Son pere lui apportait de temps
en temps plume et papier, pour lui faire encore écrire sous sa dic-
tée. Il l'appelait sa belle secrétaire, et quand les lettres étaient
sans importance, elle écrivait avec plaisir pour mériter ses éloges.
Entre autres missives, ordinairement destinées a des amis de la
famille, elle s’apercut un jour qu’elle faisait part au professeur de
sa résolution de bannir pour toujours Alvan de son cceur. Elle
s’arréta, son pouls cessa de battre ; la plume tomba de ses doigts
que I'horreur raidissait. Son pere 'engagea d’'un ton cauteleux, a
continuer. Elle ne s’en sentait pas la force et le déclara d’'une voix
étranglée. Il y avait si peu de jours qu’elle avait annoncé avec en-
thousiasme son prochain mariage au professeur ! Comment s’in-
fliger pareil démenti ? Du coup, ses contradictions soudaines lui
semblaient impossibles ; I'image qu’elle donnait d’elle-méme
n’avait rien d’humain, et tout son étre convulsé se refusait a
l'obéissance. D’ou explosion de fureur du général et rappel des



chatiments qu’elle s’était déja attirés. Il connaissait le bon
remede :

— Les filles indociles, on les dresse comme les soldats indisci-
plinés ; tu ne perdras rien pour attendre. Ecris : « Il ne m’est plus
rien. » Si tu hésites, je te ferai ajouter que tu le détestes. Voyons,
absurde coquine, tu as renoncé a lui ; tu le lui as dit a lui-méme ;
quelle objection peux-tu avoir a I'annoncer a d’autres ?

— Clest vous qui m’y avez forcée, physiquement et morale-
ment, sanglota Clotilde, renoncant de désespoir au ton d’enfant
gaté qu’elle affectait pour amadouer son pére. Si vous m’obligez a
le dire, je veux au moins expliquer comment la chose s’est faite.
Que mon ceeur n’ait pas changé et qu’Alvan soit et doive toujours
rester mon seul maitre, le monde le verra. J’écrirais plutot que je
le hais.

— Tu vas écrire : « Cet homme ne m’est plus rien », cria le gé-
néral avec un furieux coup d’ongle qui raya le papier, « sans quoi,
ma fille, je saurai que tu nous as joué une jolie comédie. Il donna
un instant libre cours a sa colére qui fit trembler Clotilde, puis, se
radoucissant :

— Non, non ; tu es plus sage que cela ; tu n’es pas si méchante
fille. Allons, écris ; il le faut, voyons ! Le plus dur est fait ; ce qui
te reste a faire n’est que jeu d’enfant. Viens, prends la plume ; je
vais te guider la main.

La plume ainsi fixée traca les premiers mots. C’était un grif-
fonnage si informe que Clotilde se sentit rassurée. On ne pouvait
manquer d’y discerner, du premier coup, le résultat dune
contrainte. Elle écrivit donc machinalement, et se consola de sa
complaisance en ébauchant pour I'avenir des projets de révolte.



Alvan aimait affirmer que « le manque de courage n’est qu'un
manque de bon sens ». Le bon sens, selon lui, soutenait le cou-
rage et abolissait la terreur de la mort en nous rappelant que
chaque soir nous voit sombrer avec joie dans un oubli d’oti nous
sortons d’ordinaire a regret le matin. Clotilde fermait les yeux,
sans cesser d’écrire ; elle songeait que la mort lui etit été douce et
prenait le bon sens dont elle ne manquait certainement pas pour
une promesse de courage. Non, la mort ne l'effrayait pas, et elle
attendait seulement l'arrivée trop cruellement différée de son
amant pour se montrer aussi brave que lui, pour étre lui au
féminin.

Ces idées se formaient dans sa téte avec une lucidité bien plus
grande que le jour ou elle avait écrit a Alvan les deux lignes fa-
tales : a ce moment-la la téte lui tournait et sa défaite la laissait
anéantie. Elle signa sa seconde renonciation avec une rougeur de
honte a la seule pensée qu’Alvan piit s’y laisser prendre : c’était
faire injure a son intelligence. Le professeur lui-méme ne s’y
tromperait pas, et un amant dont le coeur saurait rejoindre le sien
pour lire la vérité ne se laisserait pas duper par une feinte aussi
transparente de vile soumission. Elle se comportait en esclave
soumise, il fallait le reconnaitre, mais la promesse de courage
puisée dans la certitude de son bon sens la stimulait a 'avance :
elle en avait si peu pour l'instant qu’elle en caressait 1’'espoir
comme une immédiate possession, et s’en remettait a Alvan de le
mettre a 'épreuve. D’ou grief a Alvan d’'une absence qui était
cause de toutes ses faiblesses. Elle consentait pourtant, par géné-
rosité, a excuser son inexplicable retard. Mais voyez ce que cette
longue attente nous cause de mal, soupirait-elle d'un ton pénétré.



Elle avait oublié sa lettre au professeur quand arriva la ré-
ponse. La vue de I’écriture d’'un des plus fideles amis d’Alvan lui
fit Ieffet d’un carillon : elle ouvrit la lettre, mais battit bientot des
paupiéres devant les lignes étranges et les phrases glacées qu’elle
déchiffrait une a une. Le professeur lui conseillait de tenir ferme
a sa résolution, de renoncer a Alvan et d’obéir a ses parents. Cet
homme de haute culture et de noble intelligence moralisait
comme une institutrice de province. Il pouvait bien connaitre la
profondeur de la passion de Clotilde, et avoir, moins d’'un mois
plus tot, recu 'annonce, délirante comme un chant d’alouette, de
ses fiancailles : il lui conseillait aujourd’hui de mériter 'amour et
I'estime des siens ; il faisait allusion a I'age d’Alvan et a sa nais-
sance a elle, 'approuvait de répondre aux veeux de sa famille, et
se montrait, en somme, le plus fieffé traitre a 'amitié que 'on et
jamais connu. Cétait fini de cet homme. Clotilde le balaya de la
terre.

Elle qui avait fondé tant d’espoirs sur ce professeur !

— Faux ami ! s’écria-t-elle, et elle pleura, au nom d’Alvan, sur
une telle duplicité.

Il ne lui restait plus personne, que la baronne, de qui attendre
I'intervention d’un bras vigoureux.

L’emphatique approbation donnée par le professeur a sa sou-
mission était une hypocrisie scandaleuse, et Clotilde se félicitait
du contraste entre cette réponse et sa propre lettre a la baronne.
Le ton hésitant, trébuchant, aimablement gauche d’oison in-
nocent et frais éclos de I'ceuf, en était un triomphe de candeur.
Elle se remémora des passages, des paragraphes entiers de la
missive et s’affirma qu'un bavardage aussi affectueusement défé-



rent n’elit pas manqué de la toucher, et lui etit donné I'impérieux
désir de serrer I'expéditrice dans ses bras : c’était une lettre faite
pour émouvoir une femme et toutes les femmes. De I’ainée, la ca-
dette implorait une arcadienne bénédiction, et la priait de laisser
la jeunesse se blottir contre une poitrine qu’elle n’avait eu nulle
idée d’accaparer. Elle ne pouvait avoir caressé pareille idée, sans
quoi elle n’elit pas eu le front de présenter sa requéte. 11 fallait
bien repousser toute pensée de cette espeéce pour pouvoir féliciter
une vénérable dame de sa pure amitié pour un homme.
D’ailleurs, a la seule vue du portrait de la baronne, la plus banale
politesse faisait conclure a la pureté de cette amitié. Oui, la chari-
té pour le pauvre homme voulait que ce fat de 'amitié.

La noble dame allait répondre, a moins qu’elle n’elit décidé
d’agir, au lieu d’écrire. C’était une femme de haute naissance, is-
sue de la meilleure aristocratie, qui pouvait, si elle le voulait, faire
exercer sur le général une pression morale et officielle. Peut-étre
manceuvrait-elle déja dans la coulisse. Clotilde se cramponna au
fantome de la baronne et se retrouva presque rassérénée quand
le fantome lui souffla a l'oreille qu’elle n’avait pas lieu de déses-
pérer. « Vous avez été un peu faible », lui disait le fantome, et elle
acquiescait avec un doux soupir, ajoutant : « Oh, trés chere et ho-
norée dame, vous qui étes femme, vous savez quelles sont nos
tortures quand on nous soumet a pareille persécution. Oh ! si je
possédais votre beau calme ! Je 'admire, Madame, et voudrais
m’en inspirer ». Elle poussait plus loin encore sa comédie d’'ingé-
nuité, et ses paroles : « J’ai vu votre portrait », impliquaient que
le calme inimitable et tant envié se lisait sur I'image en question.
« Car je ne puis dire que je vous trouve belle », concluait-elle en a
parte, pour satisfaire a la fois son besoin de franchise et son
amour des contrastes. Et, les yeux fermés, elle songeait a I’hor-



rible pénitente que devait faire, a confesse, une femme aux traits
si durs.

De 1a, il lui suffit d'un pas pour se voir elle-méme au confes-
sionnal, en présence d'un homme a téte encapuchonnée, a qui la
stupeur d’'une confession en mi-partie faisait vite tomber son ca-
puchon et presque perdre la téte. La beauté peut se permettre
une franchise totale, en face d'une ombre. La page noire était tres
chargée. « Mais sur la blanche », disait-elle au pere trépidant
dans sa boite, « portez ceci a mon actif, que j’ai aimé Alvan ».
Quelques mots de plus font surgir Alvan de son déguisement et la
vision est si nette pour Clotilde qu’elle se demande si elle lui
avouera qu’elle l'avait deviné sous la robe sacerdotale.
« Comment auriez-vous voulu autrement qu’une fille non catho-
lique vint s’agenouiller ici ? » Et peu nous importent les douceurs
qu’il lui prodigue en réponse.

Ainsi la vivacité de son imagination fournissait-elle un dériva-
tif aux chagrins de Clotilde, tandis qu’assise a sa fenétre, elle
contemplait, par-dessus la vallée, le flanc de la montagne que
sillonne, a 'automne, le flot montant et descendant des touristes.
Elle avait cessé de pleurer, ayant, a force de pleurs, perdu la cou-
leur de ses yeux et la consolation des larmes. Vétue de noir des
pieds a la téte, elle attendait arrivée de son amie fantéme, la ba-
ronne, cet ange qui avait donné la mesure de son cceur en
consentant a étre I'amie de la fiancée d’Alvan, parce qu’elle était
elle-méme la véritable amie d’Alvan ! Que ce fit la une médiocre
facon de prouver sa bonté, Clotilde n’y songeait pas. Elle le vou-

lait ainsi.

Les cimes des montagnes se nimbaient d'un poudroiement de
soleil. Jour apres jour, Clotilde avait considéré leur profil nette-



ment découpé sur un ciel sourcilleux et propice aux tempétes.
Elle regarda le jardin de la maison, désert livré aux abeilles et aux
papillons. De l'autre c¢6té du mur, sur la route éblouissante, elle
apercut son pere, et, pres de lui, un jeune homme dont la vue ne
fit pas monter la moindre rougeur a ses joues, n'imprima point a
son cceur un battement de plus. Elle le plaignait pourtant, le
pauvre garcon, mais il lui était parfaitement, absolument inutile.

Quelques minutes plus tard, son Bacchus Indien était dans la
chambre, a ses pieds. L'espoir que le général venait de lui laisser
entrevoir se reflétait dans ses yeux. Il baisait les mains, les che-
veux, les genoux de Clotilde, sans s’apercevoir qu’elle restait de
glace.

Elle ne pouvait imaginer en quoi il pourrait lui étre utile.

Dans la maussade monotonie, il ne faisait qu'un nuage de
poussiéere de plus. C’est une femme qu’elle attendait, un choral
tempétueux, ou les voix des montagnes, des vallées et du ciel pré-
luderaient a 'arrivée d’Alvan.

Cependant, Marko finit par I'arracher a sa torpeur. Avec lui,
elle n’avait jamais eu conscience de sa lacheté, et la supplication
tremblante, passionnée du jeune homme : « Voulez-vous de
moi ? » éveilla le tigre dans son coeur. Malgré la pitié que lui ins-
pirait cette voix angoissée, elle répondit a ses parents plutot qu’a
lui :

— Si je veux de vous, moi ? Vous me demandez ce que je
veux ? Question étrange dans votre bouche, quand je vous ai écrit
a Lucerne, pour vous faire part de mon désir, et que rien n’a
changé en moi depuis lors, rien. Mes sentiments pour lui restent
identiques, et tout ce que 'on vous a dit sur mon compte m’a été



arraché par contrainte. Pour moi, le monde est mort avec tout ce
qui n’est pas Sigismond Alvan. A vous, a4 qui jai coutume
d’avouer la derniere pensée de mon coeur, je répéete que le monde
et tout ce qu’il comporte est mort pour moi, — tout, méme mes
parents que je déteste !

Marko lui serra les mains. S’il ’'aimait en esclave, son amour,
du moins, était généreux : La folle proposition qu'’il lui fit, ressor-
tissait a I'une de ces impulsions frénétiques d’'un cceur haut placé.

— Je vois : on vous a torturée. Je vous connais si bien,
Clotilde ! Alors, venez a moi ; venez avec moi ; laissez-moi vous
adorer. Je vous emmenerai ; je vous soustrairai aux votres, et si
décidément vous voulez voir Alvan, c’est moi qui vous conduirai
a lui pour vous faire choisir entre nous deux.

Générosité manifeste, et qui pouvait pourtant laisser place au
soupcon chez une jeune femme consciente des possibilités d'une
telle perspective. La dangereuse émotion de gratitude qui I'atten-
drissait a 'endroit de Marko lui fit suspecter 1’espoir vil qui pou-
vait se dissimuler sous cette proposition.

Elle aussi, elle avait un espoir vil ; un espoir ardent, un espoir
qui sombrait, qui s’acharna contre celui de Marko pour apaiser,
aux dépens d’une faiblesse désarmée, son exaspération dune
longue attente.

Elle se leva vivement :

— Soit : prenez-moi si vous voulez | Que m’importe ? Prenez
ce gant ; il a la forme de ma main et contient autant de moi que
ce que je vous donnerai. Ma vie est finie. Vous ou un autre ! Mais
écoutez bien le serment que je fais. Je vous le jure : ou que je ren-



contre Alvan, j’irai droit a lui, quand je devrais, pour cela, vous
passer sur le corps, a vous tous que je verrais morts sous mes pas.

L’incrédulité horrifiée qu’elle vit poindre dans les grands yeux
noirs de Marko fouetta son imagination féroce :

— Ah ! quelle joie ! Quelle joie de vous voir tous morts, pour
pouvoir, sans encombre, enjamber vos cadavres, et rejoindre ce-
lui que j’aime ! Ne vous y trompez pas. Je I'aime plus que la vie
de tous ceux que j'aime, plus que la mienne propre. Je suis a lui ;
il est ma foi ; il est mon dieu ! Je lui suis fidele, fidele, fidele !
Libre a vous de me forcer la main et de contraindre ce corps mi-
sérable, mais mon ame reste libre de 'aimer et de voler vers lui,
deés que Dieu m’accordera de le revoir. Je lui appartiens pour tou-
jours. Toutes vos lois ne sont que dérision. Vous, mes parents,
vos prétres et vos juges, vous n’étes que vapeurs et ombres imagi-
naires. Qu’il me fasse signe seulement ! Vous voila bien prévenu.
Quoi qu’il advienne, vous ne pourrez pas me taxer de fausseté. Et
maintenant, laissez-moi ; j’ai besoin de repos ; ma téte éclate. On
m’a mise a la torture et je me sens brisée.

Marko lui saisit la main, I'accusa d’étre terrible et sans pitié,
mais garda la main.

Main inerte ; c’était sa chére main ; c’était le tout puissant an-
tidote a des paroles plus empoisonnées encore que lui efit suggé-
rées la faiblesse de son adversaire. Il y avait de ’'amour pour deux
chez Marko.

Clotilde abandonna sa main en s’affirmant que le geste était
sans conséquence. Marko lui rendait la paix et I'orgueilleuse cer-
titude de sa domination ; il était beau et doux comme une peau
de léopard sous ses pieds.



Si elle devait retrouver Alvan par son entremise, au moins
l’aurait-elle prévenu. La vision de sa propre loyauté faisait tom-
ber du ciel un rayon de pale lumiére sur sa coupable destinée.

Elle congédia Marko avec une petite tape amicale et votita ses
épaules pour rétrécir sa poitrine et montrer que la sombre prison
de son ceeur était a jamais close et privée de lumiere.

Il partit. Il était bon, docile, humain ; il était généreux et doué
d’exquises manieres ; il apportait la paix et avait regu son avertis-
sement. Rien de difficile, aux heures d’affliction, comme de nous
croire des devoirs envers un étre qui nous appartient. L’amou-
reux au dévouement et a la sincérité indubitables devient, dans
sa candeur, un étre falot : on ne lui en veut pas de son dévoue-
ment, mais on veut le croire a toute épreuve. Peut-étre, pour
avoir la paix... apres 'avoir prévenu... Les méditations vacillantes
de Clotilde se résolurent en points.

Dangereuse habitude que celle des dialogues muets pour un
coeur affamé ; a la place des séries de points survient tot ou tard
un inévitable tiret qui trahit la résolution fatale, aussi nécessaire-
ment, aussi naturellement que I'enfant aventureux revient au gi-
ron maternel aprés une expédition de deux pas sur ses jambes
torses, et gueére moins innocemment non plus, semble-t-il. Le ti-
ret, havre de refuge, ne serait pas admis s’il s’exprimait en mots.
Comment vivre avec nous-mémes, si nous laissions I’animal pen-
ser clairement en nous ? Nous vivons sans déplaisir, tant qu’il ex-
prime ses desseins en son langage primitif, méme si nous avons
nettement saisi son désir et devinons bien 'endroit ou il veut
nous conduire. Pas de plus valable conseil que de laisser en nous
le coeur s’exprimer clairement. Faute de ce guide, les breves expé-
ditions de Clotilde au pays des Points et Tirets avaient de quoi la



terrifier, tout en paraissant non seulement inévitables, mais an-
nonciatrices d’un inévitable avenir.

Amoins, songea-t-elle soudain, qu’Alvan, fidéle a sa parole, et
surgi au pied de I'autel, entre elle et Marko, ne vint la sauver d'un
sort abject, forcer son choix et lui faire quitter le prince. Sa seule
présence lui inspirerait le courage nécessaire pour aller a lui, et
elle envisageait la cérémonie comme une perspective de
délivrance.

Mde Riidiger n’avait pas manqué de remarquer un change-
ment sur le visage brumeux de Clotilde, depuis I'arrivée de Mar-
ko ; ses observations s’accordaient avec le récit de l’entrevue
qu’elle tenait du jeune homme, et elle en concluait que sa fille
avait, tant bien que mal, agréé le pardon de Marko. Pour lui, les
yeux de Clotilde se faisaient doux et bienveillants ; son regard
semblait, a travers le filtre des cils, contempler un lointain hori-
zon de réve. Marko parlait joyeusement d’elle et était heureux de
la dire sienne, mais ne voulait pour la troubler, aucun engage-
ment officiel ; elle lui savait gré de cette réserve et sa prescience
d’une ingratitude insigne, cachée dans les ténebres de l'avenir,
comme la menace d'une mine sous le sommeil heureux dune
maison, 'inclinait a témoigner au prince gratitude sincere et ten-
dresse. Ce renouveau d’affection rassura ses parents sur le
compte de 'assiégeant évincé et la leur fit ramener en ville.

Deux partis s’y affrontaient : I'un soutenait Alvan ; lautre
abhorrait le Juif présomptueux. Leurs incroyables écrits des faits
et gestes d’Alvan n’avaient pas besoin d’étre fort grossis pour
convaincre ses ennemis qu’il n’était pas homme a laisser les hos-
tilités en sommeil. Le général sut qu’Alvan plaidait de tous cotés
sa cause pour faire exercer une pression sur lui ; tout Juif et tout



démagogue qu’il fiit, il semblait posséder le secret d'une sorte de
fascination diabolique et le monde s’accordait, en général, a ap-
prouver la prétention de ce fougueux amoureux a une entrevue
avec Clotilde. Aux derniéres nouvelles, il avait obtenu audience,
dans la capitale, du supérieur hiérarchique de Riidiger. Le géné-
ral s'inquiéta alors de ses défenses avec assez de pénétration pour
comprendre que la soumission imposée a sa fille en constituait le
point le plus faible.

Sur ces entrefaites, un messager apporta pour Clotilde la ré-
ponse de la baronne. Le général réfléchit longuement avant de se
décider a la lui remettre. Il ne gottait guéere I'idée d’une lettre
adressée par une telle personne, sans pouvoir supposer,
d’ailleurs, l'effet qu’elle allait produire sur sa fille. Il ignorait, il
est vrai, le noble style de la lettre de Clotilde a la baronne. 11 sti-
pula que toute réponse devrait passer par ses mains, et Clotilde
finit par entrer en possession de la lettre tant attendue. Elle te-
nait la médiatrice, la véritable médiatrice, et 'épée pour trancher
le noeud gordien. C’était bien I'intervention d’Alvan.

Chapitre 12

Elle courut au jardin, et s’assit, pour lire, a 'ombre du mur. Elle
s’y trouvait seule et a l'air. Et aussitot, les termes de sa propre
lettre a la baronne surgirent a son esprit, avec une violence de
béte agressive, comme une réponse discordante et ironique a ce
quelle lisait. Deux fois elle s’arma de ce souvenir pour relire les
lignes odieuses qui finirent par 'enserrer de leurs tentacules de
pieuvre. Cette lettre la faisait frissonner comme une crevasse de



glacier. Oh ! quelle réponse a sa priere respectueuse et fervente, a
son innocente sollicitation d’affection maternelle et de bien-
veillante amitié !

Froidement, la baronne se disait en ville pour tacher d’arran-
ger une affaire qui semblait entrer dans une facheuse et infran-
chissable impasse. Elle faisait allusion a sa solide amitié pour Al-
van, mais songeait surtout a I'intérét de Clotilde, en I'engageant a
rompre de la facon la plus discréete possible, tous rapports avec le
D Alvan. Ce but ne pouvait étre atteint que par l'intervention de
la baronne, et c’est son amitié pour Alvan qui 'avait poussée a se
charger de cette déplaisante mission. Elle priait donc Clotilde de
venir la voir le lendemain, entre telle et telle heure de I'apres-
midi, et promettait de s’abstenir de toute scene d’allure tragique.

Rien de plus.

Dans sa lettre, Clotilde avait fait un véritable effort pour
écrire, et partant pour penser, en un admirable style d'innocence
ingénue. Aussi la vilenie d’'une réponse qui rejetait brutalement
tout masque de désintéressement, lui apparaissait-elle comme la
marque d’'un cynisme abominable de la part d’'une vieille déver-
gondée, autant que comme l'insolent refus du prétexte de dé-
cence offert a la vile créature par une jeune fille a I'ame de
paquerette.

Elle griffonna une seule ligne pour accuser réception de la
lettre et signa de ses initiales.

— Odieuse femme ! dit-elle a son pere, inclinant, a ce moment,
a se ranger a son avis sur la baronne et sur Alvan. Elle rougissait
d’avoir mis son espoir en cette femme et étouffait son désappoin-
tement sous une indignation véhémente, qui déformait, par



contre-coup, I'image d’Alvan lui-méme. N’avait-il pas remis, avec
toute liberté d’action, I’affaire entre les mains de la plus exécrable
des femmes ? Lui et elle ! A force de cajoleries et d’antiques arti-
fices, la détestable vieille ’avait repris. Elle le tenait ferme a nou-
veau, en dépit — ou qui sait — peut-étre a cause de ses viles habi-
tudes. Elle fumait des cigares de soldat ; elle vivait tout le jour
dans un nuage de tabac ; c’était chose notoire, et Clotilde n’avait
pas eu besoin, pour étre renseignée, des racontars paternels. Au
moins voyait-elle, maintenant, quel ignoble torchon représentait
cet étendard de I'indépendance féminine, cet inféminin en ju-
pons, plus grossier qu'aucun male. Il fallait qu’Alvan préférat
I’arbre rongé de lichen a la fleur ensoleillée, pour qu’aucune lettre
de lui ne fat arrivée. Ces pensées de colére, et rien que de colere,
qui agitaient Clotilde, éclairaient tous les recoins de son imagina-
tion, comme une torche allumée projette sa lumiere, sinon ses
étincelles, sur tous les objets d’alentour. La vieille décrépite a
machoire carrée, elle en éprouvait un dédain trop écrasant pour
sentir sa jalousie furieuse, mais de douloureuses visions d’Alvan
lui infligerent des morsures si cruelles qu’elle chercha un refuge
dans leur mépris a tous les deux. La vieille sorciére 'avait repris
et le tenait bon. Qu’elle le gardat donc ! Regrette-t-on un homme
capable d’'un choix pareil ?

Le général ne laissa pas échapper l'occasion d’insister sur
l'opinion du monde. Il fit de force avaler la calomnie a sa fille et
la contraignit a se ranger, de dégofit et contre son propre gré, aux
cotés de sa famille.

Puis le feu de cette frénésie fit soudain place, chez Clotilde, a
une froideur glaciale. Elle ne ressentait plus ni palpitations ni co-
léres. Le désir lui semblait aussi vain que la vie. Elle put entendre



dire, sans frémissement, qu’Alvan était dans la ville, et ne se de-
manda pas si la nouvelle était exacte. Il ne lui avait pas écrit et
l'avait livrée a la baronne. Elle ne s’étonnait méme pas de cette
absence de lettre et redoutait d’y attacher son esprit ; une lettre
interceptée par son pere, c’était une des épreuves de son chati-
ment ; si Alvan n’avait pas écrit, il n’y avait plus rien a espérer.
Au surplus, la récente humiliation qu’elle avait subie condamnait
Alvan ; elle lui en voulait de n’avoir pas su se montrer géant, aigle
ou séraphin, ni assumer 1'une des formes prodigieuses qu’il lui
avait fait entrevoir. Apres une telle désillusion, elle avait, pour
chasser de son esprit le glorieux amant de son réve, un peu du
dédain courroucé dont elle accablait la femme qui I’avait blessée.
Il cessait d’étre un Alvan lumineux pour se noyer dans les té-
nébres, et elle ne voyait plus guere en lui qu'un obstacle a la paix
de sa vie. Sans lui, elle n’elit jamais songé a hair ses parents ; elle
etit gotité les douces soirées familiales, entre le chant de Marko et
le crochet de ses sceurs, pres de la jeune fiancée dont le sort,
maintenant, lui semblait enviable ; sans lui, elle efit vu tout I'ave-
nir devant elle, au lieu de se trouver en face d'une sombre porte
de fer. Sans lui, elle n’efit certainement jamais recgu cette lettre de
la baronne !

Le lendemain du retour supposé d’Alvan, le général, a qui 'on
ne peut dénier des talents de tacticien, vint informer sa fille
qu’Alvan lui faisait réclamer ses lettres et ses présents. Cette de-
mande ne s’accordait guere avec le souvenir que gardait d’Alvan
son ceeur endolori, mais il suffit au général de suggérer que la ba-
ronne n’était sans doute pas étrangere a ce geste et qu'un refus
pourrait pousser I'odieuse femme a de nouvelles insolences, pour
rendre la menace efficace. Clotilde réunit les lettres, rassembla
les présents, disposa avec soin livres, brochures, babioles, pieces



de monnaie porte-bonheur, jusqu’a une boucle de cheveux noirs
et une enveloppe jaunie, portant les cachets de la poste et adres-
sée, de la main d’Alvan, a Clotilde de Riidiger. Elle fit un paquet
du tout, et moitié comme un rappel, moitié par superstition der-
niere des amants éplorés a I'heure de la rupture — ou de I'un
d’eux au moins, — elle inscrivit a I'intérieur, non pas son nom de
Clotilde, mais le terme le plus tendre dont il I'elit désignée, avec
I'espoir que I'’émotion de ce mot « enfant » lui dit, sil pouvait y
prendre intérét, qu’elle avait agi par contrainte et lui restait fi-
dele. Les ames faibles tiennent fort a avoir le sentiment pour
elles, et puisent dans cette idée un vrai réconfort.

Le temps passa, les jours coulérent ; le tendre souvenir restait
sans effet. Ce fut le dernier effort de Clotilde. Elle compara ses
souffrances a I'insensibilité d’Alvan. C’était de quoi les séparer a
jamais.

On la mit bient6t en demeure d’écrire a Alvan une lettre qui
signifiat la rupture et lui notifiat son engagement avec le prince
Marko. Elle devrait confier elle-méme cette lettre a un tiers,
étranger aux deux partis, qui lui remettrait en échange une lettre
d’Alvan. Elle affirmerait a cet émissaire qu’elle agissait en toute
liberté, mais jurerait préalablement a son pere de passer, sans la
lire, la lettre a Marko, son fiancé. Le général, comme les autres
membres de la famille, tenait 'engagement avec le prince pour
chose convenue, et Clotilde était frappée comme d’une fatalité
par cette unanime illusion. Son pére affirmait qu’Alvan s’achar-
nait contre lui et cherchait a compromettre gravement sa situa-
tion ; attaque sans autre justification que la vanité blessée d'un
impudent qui travaillait a ruiner la famille, et se disant engagé
d’honneur envers Clotilde, doutait qu’elle pit agir en toute liber-



té. Il suffirait donc, pour en finir avec cette affaire, de lui rendre
sa parole, et Clotilde affirmerait qu’elle n’avait cédé a aucune
contrainte, et s’était, de son plein gré, fiancée a un autre. Cer-
taine vieille femme attendait avec anxiété cette officielle libéra-
tion d’Alvan.

Le général qui savait, pour une cure semblable, doser en justes
proportions cajoleries et menaces, supplia Clotilde de céder, en
lui broyant tour a tour et lui caressant les mains, pour donner du
poids a ses affectueuses instances.

Clotilde alla trouver Marko : elle consentait a lui remettre sans
Pouvrir la lettre d’Alvan (qu’au surplus elle disait n’avoir aucune
envie de lire), s’il s’engageait a la lui rendre dans un laps de
temps donné. Il y avait une sorte de plaisir interdit, acide et doux
a la fois comme une agréable dissonance, dans l'idée de cet
amoureux, gardien d’'un dépot briilant, jusqu’au jour ou la curio-
sité de ce que l'autre pouvait avoir a dire le lui ferait réclamer.
Pour l'instant, elle n’en avait cure ; a demi-morte et uniquement
soucieuse de contenter ses parents, elle avait pour but unique de
ne pas entrer en conflit avec la baronne. Marko promit tout ce
qu’elle voulait et ajouta :

— Laissons seulement passer 'orage pour nous trouver plus

N

libres, et c’est moi alors, dés que nous nous appartiendrons a
nous-meémes, qui vous menerai vers Alvan et m’en remettrai a
votre choix. Votre bonheur, ma bien-aimée, est mon unique dé-

sir. Mais pour l'instant, soumettez-vous.

Il parlait d'une voix douce, avec un regard de tendresse, et
I'indolente Clotilde se prenait a croire qu’elle pourrait ’aimer ; si
un autre ne l'elit troublée, elle elt pu 'aimer et lui étre fidele ; ce



qu’il y avait de naturel au fond de son cceur penchait vers le fréle
jeune homme.

Elle comparait en secret 'amour et l'existence des deux
hommes. Dans la vie du prince, il n’y avait pas d’affreuse
baronne.

Elle écrivit donc la lettre convenue, et dans les termes qui an-
noncaient son engagement au prince Marko, elle eut 'impression
de dire, et de dire avec évidence :

— La baronne est maintenant débarrassée d’une rivale et va
pouvoir vous prendre.

Si nette était cette conviction qu’il lui semblait n’avoir rien dit
d’autre.

Dans le coeur, les séparations s’accomplissent a petits coups,
et chez le poltron, chaque secousse, par le geste qu’elle déter-
mine, provoque, pour un temps, une séparation absolue. La lettre
une fois rédigée, ce n’est plus a Alvan que Clotilde pensa avec
tendresse, mais au prince qui avait toujours aimé une jeune
femme et ne s’était jamais empétré d’une vieille. L’achévement de
sa lettre et le sentiment d’avoir fait le pas décisif la rendaient de
pierre a I'endroit d’Alvan.

Quand se présenta le colonel de Tresten, dont le nom qu’elle
connaissait n’éveilla en elle aucun souvenir, elle lui remit sa lettre
avec un calme non joué, recut de ses mains celle d’Alvan en
échange, quitta la piece comme pour la lire, et apres I'avoir re-
mise sans 'ouvrir a Marko, reparut tranquillement devant le co-
lonel pour affirmer que ce qu’elle avait écrit était définitif.

Le colonel salua avec raideur.



Clotilde eut peine a se retenir d’ajouter :
— Je cesse d’étre la rivale de cette affreuse sorciére.

Faute de pouvoir allonger ce formidable coup de griffe, elle
prit une attitude de résignation douce, songeant aux éloges que
son pére prodiguerait a sa noble fille, aux baisers maternels, aux
caresses de ses sceurs, aux grands yeux sombres de Marko et a la
paix du foyer domestique. Tel devait étre son bonheur, désor-
mais. Pourtant Alvan avait encore le temps, encore la faculté de
paraitre et de trancher le nceud gordien. Cette pensée, lentement
congue, monta un instant a son cerveau comme un reste de
fievre, mais n’accéléra pas son pouls. Ses décisions avaient été
motivées par des racontars auxquels, dans son for intérieur, elle
ne croyait pas trop, et auxquels elle ne donnait pas asile dans son
coeur, tout en cédant a l'aiguillon de ses craintes et de ses coléeres.
Elle en connaissait la futilité et ne les invoquerait pas moins pour
excuser sa conduite, a ’heure décisive ou Alvan surviendrait pour
s’entendre accabler de reproches. Elle gardait confiance dans
cette venue tardive. Alvan, c’était un orage déchainé autour d’'une
demeure paisible et livrée a la plus douce monotonie. La har-
diesse naturelle de Clotilde lui faisait détester la monotonie, mais
sa couardise l'inclinait a toutes les bassesses pour conserver la
paix. Apres les fustigations qu’elle venait d’endurer, la tranquilli-
té lui paraissait infiniment désirable, mais la monotonie ressem-
blait fort a un enterrement. Sous le dur et soldatesque regard de
Tresten, elle efit voulu, d'un grand cri appeler Alvan, bien qu’elle
stit que la scene soulevée par son arrivée ferait fléchir et trembler
ses genoux. Elle n’en elit pas moins été a lui : sa présence et la
puissance supérieure impliquée par cette venue I’eussent soule-
vée jusqu’a lui. Le c6té de sa nature qui adorait les tempétes



n’avait besoin que d’'une impérieuse présence pour imposer si-
lence au parti de la sécurité. Le colonel de Tresten n’était pas dis-
posé, malheureusement, a remplir ce role au bénéfice d’'une fille
qui s’était jouée de son ami et avait insulté la femme qu’il admi-
rait. Il se tenait figé comme la statue de la stricte politesse mili-
taire. La sécheresse et les termes de 'accusé de réception de la
lettre de la baronne étaient a ses yeux une insulte préméditée a
une femme dont il s’était fait le champion. Il quitta la piece sans
que Clotilde I'elit entendu s’éloigner.

Sur quoi elle s’avisa soudain que ce Tresten était ami intime
d’Alvan. Comment donc pouvait-on le qualifier de neutre ? Et le
général parlait de lui comme d’'un homme qui, malgré un pro-
fond et incompréhensible respect pour la baronne, comprenait et
avouait 'absolue impossibilité de I'union contemplée par Alvan.
Il avait reconnu, au surplus, que son ami, tout extravagant et ex-
centrique qu’il fat, commencait a se convaincre quune famille
comme celle de Clotilde ne pourrait jamais I’agréer ; age, nais-
sance, race, moeeurs, role politique, égarements anciens et réputa-
tion morale s’opposaient a une telle prétention. Cette fausseté fit
frémir Clotilde. Tresten et le professeur étaient deux beaux
exemples de perfidie. Son respect pour la baronne prétait aux
yeux bleus glacés du colonel le froid de 'odieuse lettre. Et Alvan
célébrait sa valeur, faisait de lui le plus brave des soldats qui
eussent voué leur épée au culte de la liberté ! Pur hasard, pensait
Clotilde : ce Tresten était, avant tout, un homme sanguinaire, et
si jamais homme eut le mot de bourreau inscrit au front, c’était
lui ! Et naturellement un admirateur de la baronne devait hair
Clotilde. Pas plus que le professeur, pas plus qu’Alvan lui-méme,
il ne savait voir en elle une victime de la contrainte : ils fermaient
yeux et oreilles a ses appels. D’elle on ne voyait qu'un corps in-



animé, entre les mains des tortionnaires qui le déchiraient sur la
roue. Elle était bien pourtant sortie un instant de son apathie
pour fixer sur Tresten un regard chargé de signification : elle
n’avait pu prolonger qu'une seconde, sous la stricte surveillance
paternelle, cet appel aux yeux atroces, aux yeux bleus et froids de
boucher. Tresten aurait dit comprendre ce regard furtif. Qu'im-
portaient paroles et gestes ? Ce regard, c’était la vérité révélée,
c’était son ame. Il implorait la vie comme un petit enfant et ne
rencontrait, en retour, qu'un visage de pierre. Rien d’étonnant,
apres tout ; cet homme adorait la baronne ! La haine de Clotilde
pour Tresten submergea l'image d’Alvan qui traitait un tel
homme d’ami et faisait appel a son amitié. Un tel aveuglement,
une telle faiblesse, une telle folie montraient la vanité des préten-
tions d’Alvan et avaient de quoi inspirer a Clotilde un certain de-
gré de mépris. Elle aurait, jusque-la, tenu pour sacrilege de pen-
ser a lui avec froideur mais maintenant, elle ne craignait plus de
dire : I'ami de Tresten ne peut étre 'homme que je croyais. Sa li-
berté d’esprit, sa claire perception des défectuosités du caractere
d’Alvan, elle les attribua a sa glaciale entrevue avec ’antipathique
colonel. Elle s’avoua que son animosité lui aurait fait mépriser et
repousser le plaidoyer de Tresten en faveur d’Alvan s'il se fiit ris-
qué a le présenter. Idée d’ailleurs parfaitement invraisemblable !
Clotilde pouvait sans périls s’abandonner a sa malice et s’adon-
ner a la joie de blesser tout étre, — flit-ce son amant — qui se
trouvat en rapports avec ce Tresten.

La lettre de la baronne et la visite de son admirateur avaient
empoisonné le sang de Clotilde. Elle ne commandait plus a ses
pensées ; nulle envie n’inspirait de direction a ses désirs ou a son
imagination ; seule vivait en elle la soif de chaleur, la soif de ca-
resses prodiguées par les siens, jusqu’au jour ou, sans un regard



en arriére, elle leur dirait adieu, un adieu solennel comme un
adieu sur une tombe, et sans plus de regret que ’adieu automnal
de l'hirondelle a son nid sous les combles. Ils sauraient alors
quelle part de responsabilité ils encouraient pour la suite de son
histoire. Il y aurait une suite, elle en était stire, ne fiit-ce que pour
les punir d’avoir, a force de cruauté, contraint sa faiblesse a ache-
ter la paix a tout prix, de I'avoir conduite a simuler le contente-
ment, pour apaiser la briilure de sa plaie et leur colére.

Chapitre 13

Son amour était, cependant, pour Alvan la mission unique et
l'unique obsession. Il ne se faisait pas scrupule d’en parler ou de
plaider sa cause et son plaidoyer n’avait rien du chant du trouba-
dour, quétant la sympathie, avec accompagnement soupirant de
flite, pour soulager d’harmonieuses émotions. Il ressemblait plu-
tot a quelque mendiant effronté exigeant, pour soutenir sa vie, du
pain de ceux qui veulent bien se laisser convaincre des droits de
I’homme, — et il s’appuyait sur la loi pour lancer, en faveur de la
plus naturelle des faims, une volée d’arguments. Orages et au-
rores radieuses éclataient tour a tour ou s’épanouissaient dans
son ame, selon que poste ou télégraphe lui transmettaient de
mauvaises nouvelles de Clotilde ou que le succes de ses efforts la
rapprochait de lui. Plusieurs fois par jour il était prés de l'at-
teindre et la reperdait ; il la serrait dans ses bras, et ses bras, ser-
rés sur le vide, se desséchaient. Le terrain qu’il gagnait manquait
sous ses pieds. Tout lui faisait obstacle, mais il était lancé et sa
raison lui disait qu’il tenait bien Clotilde. Il avait senti le pouvoir
qu’il exercait sur elle : du passé, il pouvait justement conclure a



l’avenir. Comment douter ? Il menait le combat de la raison. Au
doute stérilisant il opposait les Livres et la Loi ; il assiégeait
I'Eglise et I'Etat, citait les textes qui autorisaient Clotilde a choisir
son seigneur et maitre, exprimait par son interprétation précise
de la loi, son amour passionné. Et malgré tout, il ne pouvait em-
pécher une froide lucidité de glacer le torrent tumultueux de son
sang et de sa claire intelligence : il sentait qu’elle était réellement
ce qu’il avait dit, en des moments de tendre badinage : fuyante
comme un serpent, tortueuse comme une piste de lievre, et la
crainte lui venait qu’elle finit par lui couler entre les mains, par le
trahir, le renier, le tourner en ridicule, aprés qu’il se serait, par-
dessus toutes les barriéres, frayé un chemin jusqu’a elle. Au plus
fort de son exaltation, a ’heure méme ou l'idée du succes faisait
étinceler ses yeux, il sentait, au tréfond de son cceur, une mor-
sure douloureuse.

Mais si elle était lievre, il était chasseur, et peu disposé, main-
tenant, a chercher dans la chasse un simple passe-temps. Elle
avait éveillé en lui la passion du Nemrod aussi bien que celle de
I’'homme ; il entendait la forcer, sans plus de vergogne que les
chasseurs d’autrefois qui chassaient pour tuer et pour manger,
sans avoir recours a nos modernes prudences pour cerner,
prendre au piége et saisir par surprise le gibier en gardant sa
robe de toute souillure. Il saurait I'attirer hors de sa maison, I'y
arracher de force, la déshonorer méme, si elle se montrait rétive,
pour qu’elle dépendit entiérement de ’homme qui se baisserait
pour la relever. Il était prét a souscrire aux plans les plus in-
fames, tant le harassait de frénétique peine la pensée de la
perdre, et tant débordait le torrent de sa passion pour s’emparer
d’elle. Et c’est ce sauvage primitif qui, a cette heure méme, s’atta-
chait a exposer avec patience et concision des textes de loi ; il



parlait un langage de gentleman moderne et cultivé, et cest,
somme toute, en gentleman moderne, selon les regles du monde,
qu’il souhaitait épouser la femme qu’il aimait. Il voulait faire ap-
pel a tous les moyens. Les yeux flambants devant sa proie, il s’in-
quiétait peu de ce qu’elle souffrirait en cas de résistance ; par les
cheveux ou par la jupe, peu lui importait comment il la trainerait,
comment il Pemporterait. La loi, il 'interprétait pour les puis-
sances terrestres ; il avait d’autres procédés pour se concilier les
puissances infernales ; quant aux puissances d’en haut, il leur
adressait de temps en temps, apres coup et comme par raison,
certains grondements fougueux qui lui avaient échappé. Ainsi ne
négligeait-il rien de ce qui pouvait lui assurer lappui de ce
monde, de 'enfer ou du ciel.

Il en est ainsi quand Vénus mord un véritable male, un male
vigoureux et mir. C’est a une béte magnifique qu’elle instille son
poison et non a une Phedre gémissante. Fait rare d’ailleurs, car si
toute femme réve de 'amour d'un géant enragé, la sage mere des
amours, dans son désir de protéger la passion méme, soustrait
les curieuses a I'haleine de feu du dragon. Ne fuient-elles pas a
grands cris, des que parait le monstre ? Elles ont a peine le cou-
rage de lire ce qui a trait a lui. Les hommes, de méme, accoutu-
més a de moindres doses d’amour, a des doses qui moderent, at-
ténuent, contrarient la maladie, au lieu de I’exalter, abhorrent la
véhémente victime de la déesse et entendent n’avoir rien de com-
mun avec elle.

Alvan avait déja sujet de triompher. L’extraordinaire ardeur
de son plaidoyer et la lucidité de son exposé lui valaient un pre-
mier succes : il ramenait de son expédition un émissaire chargé
par le chef hiérarchique du général de Riidiger de s’assurer que la



jeune fille, si passionnément poursuivie par le premier génie po-
litique et le plus grand orateur de son temps, ne cédait pas a la
tyrannie paternelle, mais restait libre de son choix. Rares ceux
qui se seraient hasardés a pareille entreprise, plus rares encore
ceux qui auraient réussi. Alvan n’était pas un vantard : il savait
gagner l'oreille des hommes graves aussi bien que celle de la
foule ou des femmes. Il avait donc sa promesse d’entrevue avec
Clotilde, et devant un tel résultat, les télégrammes de Tresten, les
messages affligeants arrivés pendant son absence étaient autant
de coups a demi-cicatrisés déja. Coups cruels, cependant, bles-
sures que faisait saigner la vue des présents et des lettres étalés
sur la table. Quant aux deux mots griffonnés a l'intérieur du pa-
quet, il s’étonnait de I'ironie imbécile qui avait poussé Clotilde a
souligner un tel geste de ce nom de ’Enfant, de cette tendre épi-
thete qu’il lui appliquait. C’était, par un rappel inutile, aggraver
I’horreur du coup qu’elle lui portait : ¢’était une vaine méchance-
té, une de ces impertinences dont il la savait capable ; une preuve
de plus que, loin de lui, elle était toute faiblesse et toute 1égereté,
mais a la veille de I’entrevue tant souhaitée, en vue du but atteint
a force de peine, il n’avait plus qu’a se frapper la poitrine et a
faire montre d’'une male confiance.

— Qu’elle soit seulement a moi ! disait-il.

Au surplus, et comme pour le réconforter, I'amie anglaise de
Clotilde venait de lui envoyer la lettre ou la jeune fille, avec une
voix tremblante de tendresse, s’étendait sur son amour. Lettre de
bien peu antérieure au parjure : d’'un jour, de dix-huit heures !
Quelle satire lamentable des événements que le rapprochement
de ces deux dates ! Mais la brieveté méme de 'intervalle qui sé-
parait ce roucoulement amoureux et ce reniement dénoncait une



intervention tyrannique. On la percevait avec évidence. Oui, sii-
rement, on avait contraint par la force, par la terreur, la pauvre
poltronne a le renier. Qu’avait-elle fait pourtant de sa ruse de
lievre, — puisque lievre elle était, — comme le chasseur se plaisait
a se la représenter ?

Avant d’aller retrouver son mentor, Alvan fit demander une
audience au général de Riidiger qui se garda de la refuser a un
homme aussi bien armé pour faire valoir ses droits. Tresten fit
une partie du chemin avec son ami, avant de le quitter pour aller
voir la baronne.

Lucie, baronne de Crefeldt, était de ces personnes qui, apres
un bref essai du role de femme, se sont faites hommes, mais dont
les hommes, stupéfaits et scandalisés par cette dure machoire
carrée émergée des tendres promesses d’'un corsage fleuri, se re-
fusent a imaginer qu’elles aient, en leur printemps, connu la dou-
ceur et le charme féminins. Une mistress Flanders en culotte et
chapeau d’homme, tirant sur un briile-gueule, invoquant a coeur-
joie d’obscenes divinités et entassant a la pelle des incongruités
fort peu féminines, éléve un mur opaque entre son présent et son
passé virginal. Il fut pourtant un jour, a 'aurore de son age, ou
dénuée de moustaches, vierge au teint clair et favori des jeunes
pudeurs, elle défiait les ans qui allaient abimer sa poitrine et dur-
cir son visage. Rude artiste que le Temps : a son contact sans
douceur, peut-étre la victime se révolta-t-elle et ébaucha-t-elle
son premier geste viril. De haute naissance et d’éducation par-
faite, indignement traitée par son mari, la baronne Lucie avait
une téte ’homme. Elle savait inspirer des amitiés viriles et les
conserver. Portée au radicalisme, elle professait hautement des
opinions avancées et correspondait avec les chefs révolution-



naires ; elle était la conseillére écoutée et ’esclave soumise de
I’homme a qui elle prédisait une carriere a la hauteur de son gé-
nie. Concernant leurs relations primitives, la rumeur publique
avait soufflé la chandelle et laissé fumer la meche. Les Philistins
usaient pour se venger de la vieille aristocrate radicale et du dé-
magogue Juif, de I'arme que la médisance préte a la vertu. Ils
sont vertueux ou ils ne sont pas, et force leur est de prouver qu’ils
le sont, chaque fois qu’ils le peuvent. Or, est-il meilleure fagon de
le prouver que de salir publiquement I'amitié d'un homme et
d’'une femme ? Que leur méchanceté soit gratuite, peu leur
chaut : ce qu’ils redoutent par-dessus tout, c’est de faire figure
d’imbéciles, en se laissant prendre aux apparences.

La baronne état au courant des derniers événements ; elle
n’avait rien a se reprocher comme elle I'affirmait, et pouvait ce-
pendant a peine ouvrir la bouche sans se disculper.

— C’est sur moi que tout va retomber, affirmait-elle a Tresten,
d’un ton pénétré. Il aura son entrevue avec cette fille ; il la subju-
guera et s’empétrera dans les chaines dont il prétend la charger.
Elle ne laissera pas échapper I'occasion. Elle me déteste, et c’est
moi qui ferai le prix de leur réconciliation. Elle sera trop heu-
reuse de me vilipender, et je serai condamnée par un de ces
conseils de guerre qui précipitent les formalités du jugement
pour signer I'arrét de mort, seul acte de justice a leurs yeux. Vous
verrez. Elle ne me pardonne pas de n’avoir pas feint de partager
son prétendu enthousiasme. Elle lui persuadera que j’ai intrigué
contre elle. Grand ou petit, ’homme est un jouet entre les mains
de sa maitresse et place sa téte sous le talon de la femme. Que
n’ai-je pas fait pour I'aider ? A sa requéte, j’ai été trouver l'arche-
véque ; j’ai imploré I'appui d’un des princes de I'Eglise. Oui, je me



suis agenouillée devant un homme d’Eglise, humiliation ridicule,
farce dont je savais a I'avance l'inutilité. Je cédais a son désir. L’-
histoire peut faire rire : je lui ai obéi. Je ne voulais pas que ma
conscience me reprochat un jour d’avoir négligé aucune dé-
marche, quelque étrange qu’elle piit étre, en faveur d’Alvan. Vous
m’étes témoin, Tresten, que devant la moindre jouvencelle de
vulgaire loyauté, j’aurais avec joie plié armes et bagages. Les qua-
lités d’esprit ! A quoi bon en parler ? C’est le mariage qui I'atti-
rait. Une fille simplement honnéte, il elit pu ne pas s’en mal ac-
commoder, au contraire. Elle lui aurait rogné les griffes. Mais
celle-1a, qui est-ce ? Celle précisément que son gofit devait lui
faire élire : une fille de Philistins, naturellement, et entre toutes
faite pour le confondre apres le mariage comme elle s’est jouée
de lui avant. Il n’a jamais compris les femmes : il n’entend rien a
leur caractere. Est-ce qu'une fille de cette espece saurait seule-
ment garder un secret ? C’est une Cressida, traitre a tous les par-
tis. Pas la moindre idée de la cause a laquelle il s’est consacré ;
pas le moindre sentiment en harmonie avec elle. Plus vile que
toutes les belles d’amour berlinoises a la veille d’Iéna. Ferme
comme une danseuse viennoise, retour de Mariazell ! Voila la
fille, telle que le monde entier la voit. Mais il a le cceur pris ; il la
veut. Moi, mon roéle sera d’essuyer les impertinences de la don-
zelle ou de donner ma démission et de renoncer a servir la cause,
au moins en collaboration avec Alvan. Et comment faire autre-
ment ? Il est 'ame de notre parti, et moi, sans lui, je ne suis
bonne a rien.

Tresten fit un geste de protestation.

— Vous exagérez, fit-il, avec ce sourire encourageant qui en-
gage un ami a chasser des pensées moroses. Entre vous deux, si



I’'on peut vous concevoir séparés, c’est lui dont nous nous passe-
rions le plus facilement. Elle lui glissera entre les doigts ; c’est
une anguille que cette fille-1a. Et encore, les anguilles j’en ai vues
s’enrouler sur la dent de la fourche qui les transperce, mais elle,
c’est une cabotine, essentiellement glissante, sans la force d'une
étreinte sinceére ou méme d'une franche contraction de muscles.
Traitre a tous les partis, et de tous les partis, comme vous dites.
Elle ne valait pas la peine d’étre conquise. J’ai consenti a tenter la
chance, pour calmer Alvan. En matiére d’amitié, son dévouement
ne connait pas de bornes, et force nous est de nous conformer a
son exemple. Ah ! quel absurde amour !

— Amour de Titan ! gémit la baronne. Cette femme !... Pour la
conquérir, il ne regardera ni aux moyens ni au prix. J’admire,
malgré moi, cette barbarie primitive dune passion de
surhomme ! Elle méprise les taches et les accidents qui tueraient
la passion chez de moindres hommes. Cela fait mal, cela sonne
mal, si vous voulez, mais cela a de la grandeur. Voyez cette supé-
riorité de 'homme, pour qui ne compte aucune dégradation de la
femme qu’il aime, si elle lui en assure la conquéte, a lui, ce grand
lui qui couvre tout. La femme, il la réduira en cendres, et s’en ap-
propriera la flamme, le pur esprit ! Si tous les hommes ressem-
blaient a Alvan, ils auraient moins a pardonner. Pour com-
prendre un Alvan, j’ai toujours dit qu’il fallait se jucher sur des
cimes alpestres. C’est un Mont Blanc au-dessus de ses contempo-
rains. Ne lui demandez pas trop d’égards pour sa Clotilde. Elle a
déchainé I'orage autour de lui, et plus haute est la montagne, plus
elle est sauvage, monstrueuse, cruelle. D’accord ; mais c’est cette
fille qui a soufflé la tourmente, qui est responsable de sa folie.
C’est sa nature de serpent qui le rend fou ; il a son poison dans le
sang. Si elle était venue me trouver, je 'aurais aidée a le guérir ;



si vous aviez réussi a la convaincre, j’aurais protégé leur union ; si
c’était une créature autre que I'étre fuyant qu’elle est, je pourrais
souhaiter qu’il la conquiére. Une paysanne, une fille d’ouvrier ou
de commercant, une chanteuse, une actrice, une artiste, a toutes
ces femmes-la j'aurais tendu la main, en toute bonne foi et en
toute gratitude. Dans le cas présent, j’ai complu a ses désirs, sans
vaines remontrances, — je le connais trop bien, — et avec tout ce
que je puis apporter de cordialité a une détestable mission. Elle le
fera tomber, Tresten, tomber !

— Ils ne sont pas encore unis, objecta le colonel,

— Elle le tient par son plus mauvais c6té. Sa correspondance
avec moi, la lettre de prétentieuse péronnelle qu’elle m’a écrite
pour excuser son insolence, la montre sous son vrai jour. Elle le
pousse au pouvoir pour figurer a coté de lui sur la scéne, mais
elle ne l'incitera pas au travail pour consolider sa puissance. Elle
pervertira ce qu’il y a de beau en lui par son empire sur son coté
matériel, sur sa vanité, sur ses appétits voluptueux. Elle est de
ces jeunesses qui, enhardies par une impunité relative, apres un
début timide, se font intrépides dans la dissipation, puis, quand
le plaisir commence a leur paraitre fade, s’abandonnent a une
ambition effrénée. Elle le poussera au précipice ; elle le ruinera
avant que les temps soient révolus. C’est un titan, ce n’est pas un
dieu, bien qu’il semble divin a c6té des autres hommes. Entre
toutes mains, hélas, il se révélerait sous un jour trop sensuel.
Mais cette fille-la éteindra en lui toute flamme de noblesse.

— Elle n’y montre guere d’inclination, fit observer le colonel.

— Devant vous. Mais quand ils se reverront| Je sais ce que
peut la voix d’Alvan.



Le colonel émit des doutes sur la probabilité de cette
rencontre.

— Elle aura lieu, un jour ou l'autre, fit la baronne, d’'un ton ré-
veur. Il faudra bien qu’elle le revoie ; et alors, saura-t-elle lui ré-
sister ? Je changerais d’avis sur son compte, dans ce cas.

— Elle esquivera l'entrevue, opina Tresten, et a supposer
méme qu’elle 'accepte, je doute qu’il en sorte grand’chose. 11 fau-
drait qu’ils se rencontrent en plein champ et qu’Alvan ait une
grande heure pour déployer ses graces et enlever la demoiselle.
Elle est impassible comme un cadran de pendule, et laisse tom-
ber ses oui et ses non au sujet de notre ami, sans plus d’émotion
que des tic tac de balancier. J’ai interpellé bien des sentinelles
avancées qui n’étaient pas plus fortes sur les monosyllabes que
cette jeune personne. Elle a une raideur militaire et répond en
vous regardant dans les yeux ; cela ne la géne pas le moins du
monde de se laisser voir « telle qu’elle est », comme vous dites.
Elle me toisait de la téte aux pieds, comme pour me mettre au
défi de la mépriser. Alvan s’est laissé prendre a la couleur de ses
cheveux : c’est une statue de glace, une statue sans passion. Elle
lui joue la comédie, quand ils sont ensemble, et il est dupe de ses
grimaces. Je me demande si elle a du sang dans les veines ? En
tout cas, st elle en a, c’est un sang sans chaleur !

— Et il a obtenu du comte Hollinger un représentant pour
soutenir ses droits ! s’écria la baronne. Hollinger n’est pourtant
pas un sentimental, je vous en réponds, et ne se serait pas risqué
a une démarche apparemment hostile aux Riidiger, si Alvan ne
l'avait houspillé de belle facon. Ce D Storchel, quelle espece
d’homme est-ce ?



Cet émissaire du comte Hollinger, si curieusement choisi
comme arbitre 1égal dans une affaire de famille, était, a en croire
Tresten, un doux légiste, sans idées ou sans intérét en dehors de
la loi, un bonhomme a lunettes, timide, cérémonieux, étranger
aux passions. Le colonel amusa la baronne en lui contant ’entre-
tien placide de Storchel et d’Alvan sur des articles du Code, et la
terreur éberluée du pauvre avocat a I'une des plus bénignes ex-
plosions du géant. Tresten mimait la scene et la rendait si vivante
que la baronne finit par serrer les lévres pour mieux rire intérieu-
rement et mieux savourer le comique de la situation.

Chapitre 14

Vers la fin de la journée, Alvan put, en personne, informer la ba-
ronne qu’il avait fini, apres une lutte de plusieurs heures, par
avoir raison du pere de Clotilde. Le général n’avait pas cédé sur
tous les points, mais on pouvait se contenter de ce que lui avait
évidemment arraché la terreur de 'homme qui avait enjolé le
comte Hollinger. Il était entendu que Tresten et Storchel se pré-
senteraient le lendemain matin devant Clotilde, pour apprendre
de sa bouche si elle accédait ou non au désir d’Alvan et consentait
a une rencontre préalable et sans témoins avant I'entrevue offi-
cielle en présence du notaire. Cest devant ce mandataire du
comte Hollinger et selon son arrangement amiable que Clotilde
devait publiquement affirmer sa volonté et son libre choix.

— Elle me verra et ce sera chose faite ! conclut Alvan. Mais
que d’efforts, que d’efforts ! pour arracher cette promesse. Six
heures durant, sans arrét, j’ai di parler a ce pere qui me rappelle



un ours en cage que j'ai vu un jour dans une ménagerie ambu-
lante : la béte se refusant a faire ses tours pour I'édification des
gamins que nous étions, il fallut que le montreur caressat certain
gourdin, et ce geste, comme une clef de machine, mit I'animal en
branle. Le nom de Hollinger m’a servi de baguette magique au-
pres du général. Je n’ai rien pu obtenir, ni provoquer son ac-
quiescement a quoi que ce flit de sensé avant d’avoir invoqué
Hollinger. Mais du coup, le général a fait montre d'une vivacité
pareille a celle de 'ours ou du petit garcon qu’on fouette pour sa
part du péché originel. Pauvre Clotilde ! Ils lui ont mené la vie
dure, tous tant qu’ils sont, et pour la ramener, j’aurai besoin des
deux heures que j’ai obtenues. Vous dites ? Tenez, je parie que j'y
arrive en une heure. On a élevé autour d’elle une barricade ser-
rée, et lui faudra un certain temps pour me bien distinguer a tra-
vers sa ligne de défense, mais une heure, c’est un siecle avec une
femme. Clotilde ? Je parie que je la fais mettre a genoux en une
demi-heure. Ces notions de devoir, de situation sociale et ces ab-
surdes fiancailles avec ce roseau du Danube aux yeux d’idole hin-
doue, tout cela ne pese pas plus qu'une bouffée de brume. Elle a
été si bien a moi. Je jure de l'atteindre au cceur en dix minutes.
Sinon, Madame, déclarez-moi incapable de conquérir une femme
ou de rien comprendre aux faits positifs. J’affirme que je le ferai.
Il faudrait étre fou pour ne pouvoir inférer de précédentes expé-
riences que ma voix, mes gestes, mon visage l’attireront vers moi,
au premier signal, au premier regard. Je suis prét a parier ma rai-
son qu’elle accourra a moi sans me laisser ouvrir la bouche, sans
me laisser faire un signe. Je promets de croiser les bras et de la
regarder, simplement.

— Cette tache de deux heures va donc s’accomplir, si je
compte bien, en moins d'une demi-minute... & supposer seule-



ment qu’elle consente a vous voir seul, dit la baronne.

Alvan ouvrit de grands yeux. Sa profonde sagacité lui faisait
percevoir la femme sous cette innocente remarque.

— Vous connaitrez Clotilde un jour, rétorqua-t-il Tout I’attire
droit vers moi, mais quand on remue la boussole, l'aiguille
tremble, n’est-ce pas ? Vaisseau fragile, je vous I'accorde, mais
sir instinct. En douter, ce serait douter de mon jugement. A trois
reprises, j'ai pu contrdler la puissance que jexerce sur elle et
chaque fois, chose curieuse, en proportion de mon propre degré
de résolution, — en proportion exacte, baronne, et pesée au grain
pres. Chaque fois, elle a répondu a mon ardeur par un égal degré
d’ardeur. Selon que je faiblissais, elle faiblissait, que je m’échauf-
fais, elle s’échauffait aussi ; de tieéde étincelle elle se faisait four-
naise embrasée.

— Les rayons se réfléchissent suivant ’élévation de I’astre, ac-
quiesca la baronne, et elle sourit en elle-méme de I’état moral de
I’homme qui pouvait sans étonnement supporter un tel trait.

Alvan ne se récria pas : seule une crispation furtive fronca ses
sourcils, comme s’il efit senti un gott facheux sur sa langue et il
protesta, avec quelque vivacité, contre un abus des métaphores
qu’il jugeait désastreux pour le langage. La baronne s’abstint de
lui rappeler qu’il ne craignait pas lui-méme l'usage des méta-
phores, quand elles servaient son dessein.

— De quelle merveilleuse fagon, merveilleuse ! s’écria Alvan,
cette enfant obéissait a mon influence ! Et demain, — vous
conviendrez que j’ai raison, — il faudra que le charme opére dou-
blement. Je serai obligé de la rendre pendant vingt-quatre heures
a sa famille, et pour la tenir bien en mains, il faudra doubler la



dose. Vous voyez que je lis clairement en elle. Et je suis plein
d’indulgence aussi ; juse d'une tolérance toute philosophique.
Mon humeur d’aujourd’hui est celle d’'Horace, quand il chantait
une de ses beautés grecques.

— Ah ! je vous en prie ! pas de cette comparaison qui met ma
patience a bout ! interrompit la baronne. Mon cher Sigismond,
vous n’avez aucune philosophie, vous en avez été toujours dé-
pourvu et quant a Horace, ses fredons et ses pleurnicheries vous
sont plus étrangers que tout au monde. Philosophie chanton-
nante de gros richards, de négociants retirés des affaires, de po-
dagres a demi-ration de vin, de vieillards qui ont renoncé a pen-
ser et de jeunes gens qui n’ont jamais rien éprouvé. Philosophie
de pourceaux qui grognent en chauffant leur graisse au soleil.
Laissez-moi tranquille avec Horace. Vous avez en vous trop de
poésie pour vous appliquer les paroles de ce sensuel anémique.
L’amour lui abimait le foie et lui valut quelques jaunisses. Pauvre
fantéme de philosophie qu'’il lui inspire ! A vous, il donne 1’éner-
gie. Oh ! le sempiternel Horace ! Le versificateur de 'ennemi cal-
feutré dans ses coussins, mais non pas le notre, a nous qui sui-
vons les sentiers pierreux ; le flitiste des ames bourgeoises, le
poeéte des incroyants soumis a toutes les pratiques.

— Pyrrha, Lydia, Lalage, Chloé, Glycere, murmurait Alvan,
bercé par la musique des noms. Clotilde est une Grecque des les,
une Ionienne. Je la vois dans 'ode d’Horace comme dans un de
ces vieux miroirs bombés, dont la surface d’argent poli renvoie
une silhouette grosse a peine comme une tache de rosée. Voila
comment devrait la refléter un coeur d’homme. Mettez-la en
bonne lumiére et vous la trouverez parfaite. Foin de 'ombre ou
de vos miroirs plats. Les portraits de femme n’ont jamais deman-



dé grande fidélité de dessin ; ce que nous cherchons, c’est une
impression d’elles, ce qu’elles ont de meilleur. Vous reconnaitrez
quelle est Grecque. Elle est de Périnthe, d’Andrian, d’Olynthie,
de Samos, de Messénie. Il me souvient qu'une des adorables filles
de la Comédie-Nouvelle s’appelait Celle qui tergiverse, Celle qui
difféere, ou comme nous pourrions dire : Celle de demain. Voila
Clotilde : elle est Celle de demain. Il faut gravir le pic de demain
et pour la voir un instant, escalader le sommet prochain, mais
chaque jour elle vous laisse a caresser sa promesse de la veille, et
c’est de quoi vous soutenir en route. Tant que dure la patience, au
moins. Se repaitre des promesses d’hier faites par une jeune
femme, quand on a quarante ans ! Il faut que cela finisse demain,
quand méme je devrais tuer quelque chose !

Par quelque chose, il entendait cet esprit ailé et farouche qu’il
admirait chez Clotilde comme sa plus pure essence... a la condi-
tion de pouvoir I'étouffer dans son étreinte.

— Que songez-vous donc a tuer ? demanda la baronne.

— Le fou des années écoulées, fit-il, et cela pour entrer en sage
dans la quarantaine.

— Sans doute pour étre le compagnon et I'égal de votre
femme ?

— Pour prouver que les lecons de la plus sage m’ont rendu
apte a étre son guide et son maitre.

— Si elle... 1a baronne contint son exclamation et reprit : Elle a
refusé de venir me voir. J’aurais découvert en elle le fond solide
sur lequel asseoir la confiance. Vos Pyrrhas, vos Glyceres et
autres, ce ne sont pas des personnes stires a qui un homme de



notre temps puisse lier son existence. Le harnais est le harnais et
un compagnon de joug frivole peut faire dévier une noble
carriere.

— Mais je lui donne une ame, se récria Alvan. Je suis le vin et
elle est la coupe de cristal. Elle I'a reconnu maintes et maintes
fois. Vous la jugez telle qu’elle est loin de moi ; seule, c’est un ro-
seau, une herbe folle, tout ce que vous voudrez ; elle n’a pas de
résistance. Mais que je sois pres d’elle, que nous nous trouvions
ensemble, que je la tienne a portée de ma main, elle redeviendra
partie de moi-méme, de par cette magie que j’ai constatée a cha-
cune de nos rencontres. Elle le sait bien.

— Trop bien, peut-étre.

— Pourquoi ? Il fronca le sourecil,

— Pour vos chances de la revoir.

— Vous croyez possible qu’elle refuse ?

Un nuage passa sur le visage d’Alvan, puis une lueur livide. Il
aspira avec effort.

— Dans ce cas, mettez le point final a mon histoire ; fermez le
livre. Tout ce qui y est écrit est mensonge et je ne suis plus qu'un
fantome. Tous ses actes, jusqu’ici, je me les explique, mais je ne
puis concevoir qu’elle refuse de me voir. De me voir quand je
viens tout armé pour la réclamer. Refuser ? Mais j’ai accompli ma
tache ; jai fait ce que j'avais promis de faire. Je tiens ferme a
mon plan de combat et elle refuserait ? Non ! J’en mettrais ma
téte en jeu. Si elle refuse, je suis une souche, je n’ai pas une étin-
celle de bon sens pour me distinguer d’'un Lapon au crane aplati,



je ne suis qu'un saltimbanque : arrivé a force de pirouettes, un
bateleur heureux, un joueur qui ne doit rien qu’a la chance !

Il bondit et se mit a marcher avec fiévre :

— Lucie, je ne suis plus qu'un crane grimacant et vide de cer-
velle, si cette fille refuse. Ce n’est pas possible.

Il prit son chapeau pour partir, mais ajouta, pour faire figure
d’homme sensé devant cette lucide clairvoyance :

— Elle ne refusera pas. Je suis tenu de le croire, par respect
pour moi-méme. Tous les plans que j’ai échafaudés me donne-
raient mine de singe en délire, si elle... Oh ! c’est impossible ; elle
ne refusera pas. Jamais ! J’ai des yeux ; j’ai du bon sens ; je ne ti-
tube pas encore au bord de la tombe, ou alors, c’est a mon insu.
J’ai toute ma lucidité ; je ne radote pas. Croire qu’elle puisse refu-
ser, c’est pour moi une idée grotesque. Elle est bien élevée, fan-
tasque, a coup siir, mais certainement polie. Elle est sensible aux
piqiires, mais il n’y a pas eu de piqiire entre nous. Ce serait une
grossiereté que ce refus, pour ne rien dire de... Elle a du cceur ;
politesse et sentiment s’opposent a son refus. C’est une fille re-
marquablement intelligente, et je crains un peu de vous avoir
donné d’elle une impression fausse. Vous apprécierez son esprit,
jen suis stir. Croyez-moi, vous l'apprécierez. On est indulgent
aux niaiseries de jeune fille. Mariée, elle jouera avec une parfaite
tenue son role de matrone : au surplus, c’est moi, dans ce temps-
1a, qui répondrai d’elle ; je me porterai caution pour elle ; des que
je laurai prés de moi, je garantis qu’elle sera a moi tout entiére,
de la téte aux pieds, répondant a ’appel comme un cheval de Co-
saque. Je me crois aussi jeune a quarante ans que la plupart des



jeunes hommes. Je lui promets quarante années encore de ferme
travail. En douteriez-vous ?

— Je les saluerai avec ce que la paralysie laissera de force a
mes quatre-vingt-dix, répliqua la baronne.

Alvan, avec un rire bref, s’excusa de son égoisme ingénu ; il se
compara au chasseur auquel I'appétit, aiguisé par la poursuite du
chevreuil, ne laisse de pensées que pour le feu ot cuit le festin.

— Oh ! hymen et hyménée ! fit-il en riant de se voir retomber
dans sa faute, sous prétexte de s’en décharger. Je finirai par m’in-
téresser au trousseau ! J’ai débattu en moi-méme, avec une acri-
monie toute parlementaire, le choix des cadeaux de noce. Puis-
quelle est légalement libre de m’accorder sa main, — et il fau-
drait une téte de mule pour soutenir le contraire, — elle peut fixer
a deux jours d’ici notre mariage et acheter son trousseau a Paris.
Elle jouit de prendre les gens par surprise. Je crois que si je lui
offrais de nous enfuir ensemble, elle aimerait mieux me rejoindre
sur la route que de s’astreindre a désigner tranquillement le jour
de la cérémonie ; dans le premier cas, c’est 2 moi qu'incomberait
tout le poids de sa personne et de 'aventure, sans autre peine
pour elle que de suivre une de ses impulsions ; et au contraire, il
faudrait le meilleur orchestre de Berlin, jouant sans interruption,
pour soutenir son courage, en face des siens, pendant les prépa-
ratifs de son mariage avec un démocrate, démagogue et Juif, ré-
puté de naissance inférieure a la sienne. Voulez-vous une sceur
de Momus ? Prenez Clotilde ! Je la connais. Je m’engagerais a
exercer assez d’empire sur elle pour la faire vivre dans un pays
quelconque. Sauf en Russie, toutefois. Un pays barbare, mais qui
ait du soleil. Il lui faut du soleil. On pourrait '’envelopper de four-
rures, mais le soleil vaut mieux. C’est lui qu’elle préfere a tout,



bien que les fourrures lui aillent a merveille. Je n’oublierai ja-
mais... Cest une frileuse, et elle frissonne, tout emmitouflée
quelle soit. Il y a des Francais qui peindraient ce tableau-1a, et ils
le pourraient seuls ; nos artistes en seraient incapables. Elle est
trés francaise. Née a Paris, elle et fait une incomparable Pari-
sienne. Avec tout cela, elle reste une énigme que, bien entendu, je
ne prétends pas toujours déchiffrer tout entiere. Le renvoi de mes
cadeaux me semble étrange. Je maintiens que seules sa lacheté et
la pression exercée sur elle 'ont fait agir : il n’y a pas d’autre ex-
plication possible. J’étais loin de ses yeux ; on I’a maltraitée : elle
a cédé, d'une facon qui parait ahurissante, incompréhensible, —
la chatte ! — jusqu’a ce qu'on se souvienne de ce dont elle est
faite : c’est un roseau ! Maintenant, je reviens armé de pouvoirs
propres a lui rendre son libre arbitre, et la créature abjecte que
vous avez vue récemment me renier va redevenir la jeune aurore
qui frappa a ma porte sur une cime des Alpes. Quel matin que ce-
lui-1a ! Il restera pour moi identifié avec Clotilde jusqu’a ce que
mes yeux se ferment. Elle est toute jeune ciel et montagnes. Elle
est la lumiere déliée qui baigne les sommets et marie la blan-
cheur de la neige et le ciel. Au fait, j’ai révé d’elle cette nuit : elle
était mi femme, mi arbre et sa chevelure, branche morte d’if, était
d’un brun calciné, de cette couleur que la tradition populaire as-
signe aux veuves. Elle se tenait debout, et de quelque c6té que je
me retournasse, je la retrouvais. Est-ce de moi qu’elle était
veuve ? Je ne saurais le dire : il faudrait d’abord qu’elle fit ma
femme. Oh ! quand serons-nous a demain ?

— Quel temps fait-il ce soir ? demanda la baronne.

— Un temps de Mont Blanc. Je 'ai regardé en venant. Et Al-
van prit son chapeau pour sortir et aller de nouveau contempler



la montagne souveraine. Leurs mains se toucherent. Il promit de
revenir le lendemain, dans la matinée.

— Soyez calme, conseilla-t-elle.

— Bah ! 1l rejeta la téte en arriere, comme pour faire fi de ses
soucis. Apres tout, ce n’est qu'une jeune fille. Mais quand j’ai mis
mon ceceur a une entreprise, vous le savez... Cest une chose si fu-
tile, je me suis donné tant de mal pour la mener a bien que je se-
rais ridicule en me laissant battre. La seule raison de toute la
peine que nous prenons, c’est, comme je ’ai mille fois répété,
qu’elle est faite pour moi. On ne saurait étre plus calme que moi.

— Restez-le, conclut la baronne.

Alvan gagna I'endroit ou le grand lac bleu, trouvant une issue,
engage ’épaule comme un athléte aux muscles luisants, et forme
le torrent du Rhone. Il resta la tout une heure, apaisé par le tu-
multe limpide des eaux, encouragé par la masse d'une force qui
ne faiblit jamais, qui emporte tout 'azur alpestre d’amont aux
plaines historiques et peuplées d’aval.

Il sortit de sa méditation pour se jurer et promettre a des divi-
nités confuses de ne jamais plus demander une grace médiocre,
si celle-1a lui était octroyée.

Il était assuré, d’ailleurs, de la victoire, puisqu’il avait mis
toutes ses forces en ceuvre pour la remporter, et il la savourait a
I’avance ; son coeur bondissait, son imagination tissait des toiles
de couleurs radieuses ; il éprouvait seulement quelque confusion
de ses fureurs, bien qu’il n’en gardat qu'un souvenir indistinct ; il
lui semblait bien avoir fait du tapage et crié plus ou moins fort,
parce qu’il trouvait infime de contrecarrer des desseins aussi



purs que les siens. Parvenu a un age ou ’honnéte homme sacrifie
sa liberté a la société, il était prét a remplir son devoir en se ma-
riant selon la loi. Un homme doit avoir femme et enfants pour
n’étre pas oublié de son pays, et pour servir 'humanité en trans-
mettant aux temps a venir des talents dont il a prouvé l'inesti-
mable valeur. Il songea a ses enfants et se sentit, physiquement
et moralement, en contact, par leur truchement, avec les généra-
tions futures.

Telle fut son excuse au monde pour des écarts d’humeur dont
il se souvenait vaguement.

Clotilde était-elle chose si futile qu’il le prétendait ? Pas si elle
cédait a ses parents. En résistant a Alvan, elle se montrait mes-
quine, irritante, blessante, exaspérante ; elle faisait tomber sur sa
force et sur son estime de lui-méme une lueur sinistre ; elle inci-
tait les géants qui dormaient en lui a la lapider au nom de sa pu-
reté d’'intentions et de 'approbation de la société. Mais pour la
femme qui viendrait a lui, il se sentait un cceur large et
débordant ; il pardonnerait ; il la reléverait ; il la comblerait de
présents somptueux. Son cceur ne connaissait pas les petitesses.

Dans la nuit, il pensa a Clotilde avec une tendresse pleine
d’abandon.

— Demain ! cher oiseau de demain ! jeta-t-il a travers I'espace,
comme ultime bonsoir.



Chapitre 15

Il dormit. Vers le matin, il retrouva en lui le méme sentiment de
tendresse, toujours aussi fort, mais silencieux au réveil comme il
avait été sans réves durant le sommeil. C’était un poids joyeux
sur son ceeur, une vie nouvelle qui voulait venir au jour et a la-
quelle la présence d’'une femme a son co6té allait donner une voix.
Elle partagerait, puisqu’elle les aurait fait naitre, ses mille pen-
sées fugitives qui tombaient actuellement sur un sol stérile, faute
d’un cceur chaleureux pour les inspirer, pour les accueillir, pour
les vivifier. La poésie s’emparait d’Alvan : son appétit d’épouse,
d’enfants, de renom d’honnéte citoyen — ces modestes ambitions
d’un civilisé, si terre a terre et si filles de la terre, — se trouvaient
en méme temps amplifiées au-dela de toute expression, élargies
en vastes images, en emblémes pareils a des cirques de nuages
olympiens qui auraient contenu tout ’azur du ciel. Il saurait dé-
chiffrer, manier tous les emblemes quand elle serait pres de lui.
Ma femme : ce mot, entre tous banal, lui semblait pourtant le
plus représentatif du secret poursuivi par ’homme, le plus gonflé
a la fois de suc et de mystere, ou de cette lumiére placée au coeur
du mystere pour lui donner une magnifique fécondité. C’est que
derriere le mot il sentait la présence de Clotilde. Pourtant, dans
cet état intermédiaire a la veille et au sommeil, les sensations dé-
licates qui suscitaient en lui ces pensées confuses n’osaient pas
évoquer I'image de la femme qui les avait heurtées, et pour pro-
longer jusqu’a I'ultime minute cet instant de voluptueuse quié-
tude, un sage instinct la laissait voilée. Mais ce voile tomberait
bientot, adorablement ; il verrait sa femme tout entiére, elle, la
seule, 'unique. Il connaissait assez la nuée qu’il étreignait sous le
nom de Clotilde pour prendre la peine de repousser I'idée d’en



venir jamais a l'exécrer. Oh ! la seule compagne, la femme
unique, rédemptrice du possédé, la vallée fraiche et plantureuse,
le lit de la riviere ou coulerait dorénavant son existence. Douter
d’elle au moindre degré, c’était douter qu’elle fit humaine. C’est
le cerveau, le cerveau satanique qui s’efforce toujours a jeter une
ombre sur les choses ; le coeur est plus clair et plus sincére.

Il multipliait les images, animait ses visions, se pelotonnait
dans son émoi pour endormir et étourdir son intelligence. Il vou-
lait voir, dans la splendeur d’'un jour qui déroulait devant lui
toute la chaine radieuse des cimes célestes, une marque de la
bienveillance divine a son endroit. Puis soudain, avec une obs-
cure vergogne pour la petitesse de la chose qu’il implorait et exal-
tait, il s’adressait a sa raison pour lui peindre le bonheur qui se-
rait sien avant la nuit, et il se disait avec calme qu’il y aurait eu
folie a croire une déception possible ; il demandait si peu ! De-
mandant si peu, il ne pouvait, sans déraison, supposer que sa
priere pit étre repoussée. Il faudrait le dernier des laches pour
hésiter a jouer son va-tout sur un succes de cette espece.

Ala vérité, les autres buts de I'existence lui paraissaient singu-
lierement futiles en comparaison de celui-la, mais son intelli-
gence, habile a trouver des excuses a son impatience, lui fournis-
sait la raison d’une telle disproportion. Une crotite de pain, ce
n’est pas grand’chose, et c’est tout, cependant, pour le vagabond
qui meurt de faim : cette crofite, il la lui fallait pour recouvrer ses
forces et I'intégrité de son étre, pour rendre aux choses les justes
proportions qu’il ne se sentait plus capable, pour l'instant, de
leur accorder. Il ne pouvait plus suivre deux idées dans le do-
maine politique, ou infuser une énergie salutaire aux masses



qu’animait son esprit. Il fallait que cet état de choses cessat bien-
tot, s’il ne voulait s’entendre traiter de misérable chien.

Le matin planait sur le lac dans sa nudité splendide, en un
mariage de blanc et de bleu, du blanc le plus pur et du bleu le
plus bleu. Alvan passant les ponts de I’ile, vit le soleil fondre sur
sa proie frémissante, faire rougir la jeune et fraiche Aurore et
étinceler les eaux polies du lac. Des ouvriers parcouraient seuls
les rues, et Alvan se réjouissait d’étre dehors parmi eux, d’étre
l'un d’eux, de se sentir de cceur parmi eux. Tout pres de lui ar-
dent génie du siecle précédent, 'homme dont I'amour pour les
travailleurs tempéra d’'un grain de sel céleste 'humaine corrup-
tion, laissait du haut de son socle de marbre tomber ses yeux sur
le lac. Alvan nourrissait un culte pour Rousseau, I’écrivain qui
avait le premier éveillé en lui le sentiment de notre communauté
d’origine, qui l'avait ému de tendresse pour les déshérités, lui
avait donné la conscience de notre fragilité. Comme le grand An-
glais et un Frangais, il appelait « Pére » dans son coeur, et a la
muette question de ce pére spirituel, il répondit : « Toi aussi, tu
as connu 'amour de la femme ». Il avait aimé mais sans se plaire
a des bagatelles d’amour. Lui aussi, c’était un travailleur, un
champion du travail. Et Alvan, qu’exaltait la pensée de se replon-
ger dans son ceuvre, songeait au joyeux travail de géant qui lui
rendrait la paix. Mais il ne pouvait y avoir de paix sans victoire.

Il écoutait les pas des ouvriers qui se rendaient a 'ouvrage. Ce
bruit solitaire et pressé n’était pas moins représentatif d’'un petit
matin de ville que les nuances de la lumiere dans le ciel, au-des-
sus des toits. Avec les lueurs dorées, une foule nouvelle de tra-
vailleurs sortait des maisons. Leur piétinement sur le trottoir fit
monter, comme un vieux refrain, des pensées familieres a la téte



d’Alvan, et il regarda passer les files irrégulieres, disciplinées par
les besoins quotidiens, si faciles a conduire, pour qui sait tenir
compte de ces besoins. Ces masses, forces aveugles, reprendront
un jour la terre, comme elles I'ont possédée a I'aurore du monde ;
leur servitude est née de leur incapacité a tirer parti de leur fief.
Mais elles retrouveront un jour I’héritage qu’elles récuperent par-
fois en partie, par I'entremise d’'un despote qui n’est quun reflet
de leurs forces brutes et ne peut leur accorder que 'ombre de
leurs revendications. Elles 'auront tout entier quand elles sau-
ront voir clair, quand elles sauront se fier a une forte plus grande
que la leur ; a la force spirituelle, a la force des idées fondées sur
la justice. Non pas la justice de notre temps, de nos gouverne-
ments de privilégiés, dont I’énergie s’emploie, a force d’étais et de
tours de passe-passe, a consolider les colonnes de notre civilisa-
tion, mais une justice fondée sur les besoins reconnus des majo-
rités, qui, pour plus de solidité, assoira sa colonne sur une large
base — large comme I'immensité blanche et formidable de cette
montagne, — et assurera enfin la stabilité de 1’édifice.

— Tu as raison, toi.

Arrivé a ce point de sa méditation, Alvan apostrophait le vieil
Homme de Fer et, un moment plus tard, c’est au grand Génois
Giuseppe qu’il disait :

— Et toi aussi ; toi plus encore ! Mais moi, moi aussi, je suis
dans le vrai, a mi-chemin entre cette barre de fer de la politique
et le grand réveur, entre ces deux incomplets, parce qu’a chacun
d’eux manque une parcelle du génie de I'autre.

Au point de vue pratique autant que dans l’abstrait, Alvan
voyait juste en I’espece, car les deux extrémes s’unissaient et se



fondaient en lui : comme le premier il comptait sur la suprématie
de la force ; comme le second, il percevait ou se trouvait le droit
éternel.

Au cours de ses jeunes années, il n’avait pas su se résigner au
frein qu’acceptaient ces deux hommes, surtout I'Italien. Il était
plus proche de I'impatient septentrional, sans posséder pourtant
sa souplesse en affaires. Mais maintenant il avait conquis le
calme du Génois ; il exercait une grande maitrise sur lui-méme ;
il érigeait en principe que la vie est trop bréve pour admettre des
coléres publiques ou des querelles privées, trop précieuse pour
étre exposée sans fruit, trop sacrée, peut-on dire, pour que 'on
verse le sang au nom de raisons personnelles. Oh ! maintenant, il
se tenait bien en mains. Il savait manceuvrer avec ’opposition ; il
savait supporter sans broncher les ripostes que lui attirait son
propre gofiit pour les sarcasmes blessants : mot pour mot, ligne
pour ligne ; il ne se laissait pas emporter et mettait ses adver-
saires au défi d’exciter sa colére. Il n’y avait pas grand danger
qu'on 'amenat jamais a sortir de son calme. Il songeait aux in-
sultes dont les Riidiger I’avaient abreuvé, et a I'injure que lui fai-
sait le pere de Clotilde en s’efforcant de lui ravir sa fille. Pour ré-
pondre victorieusement a ses manceuvres, un Alvan n’avait re-
cours qu’a une escrime pacifique.

Il ne voyait que la politique pour exalter son irascibilité conte-
nue. Un jour viendrait, peut-étre ou le rude Homme de Fer et lui
s’affronteraient et devraient se mesurer corps a corps. Ce jour-la,
Alvan aurait besoin de toute sa prudence, mais il serait certaine-
ment plus maitre de lui que son adversaire. Il représentait un
monde jeune ; il était adapté au nouvel ordre de choses ; 'autre
basait son inflexible systéme sur des visions de féodal, et s’il ga-



gnait, par chance, une premiere manche, il n’en remporterait pas
de seconde ; ce n’était pas 'homme de I’avenir !

La promesse de calme aprés ses perturbations récentes, ame-
na Alvan a fane un retour sur lui-méme et a envisager un avenir
prochain et nimbé dune rassurante brume dorée. Il avait un nom

et une situation ; il voulait le pouvoir et le voyait approcher.

Il voulait une femme aussi. Le colonel de Tresten et le D Stor-
chel devaient déjeuner avec lui au retour de leur visite a Clotilde ;
simple formalité, d’ailleurs, que cette réponse donnée en leur
présence, et surtout destinée a convaincre la jeune fille que son
amant était capable de la défendre.

Le colonel prit une tasse de café avec lui, avant de se rendre
chez le général de Riidiger, et Alvan, de ce moment, fut incapable
de penser plus longtemps aux femmes en général. C’est Clotilde
qu’il lui fallait. Tresten se rendait chez elle, allait la voir, la voir
de ses yeux et entendre sa voix ; dans un instant, il entendrait sa
voix, verrait ses yeux, sa chevelure, toucherait sa main. Mieux, il
pourrait 'encourager, la réconforter, et dire au retour a Alvan la
fleur qu’elle portait et comment elle la portait : pres de la tempe
ou sur la nuque, sur son sein ou a la ceinture. Elle avait I'art de
traduire des nuances de sentiments par ces petites indications
subtiles et savait, pour I'observateur perspicace, varier a l'infini
son langage.

— Surtout, contraignez-la a parler sérieusement, conseilla Al-
van. Il faut que nous nous voyions aujourd’hui, le plus tot pos-
sible, au début de l'aprés-midi. Elle va vouloir persifler, sans
doute. Elle ne m’a pas vu de longtemps et va jouer a I’émancipée,
en s’étonnant de I'impatience singuliere du seigneur Alvan. Ne



I’entendez-vous pas d’ici ? Je parie qu’elle prononcera ces paroles
textuelles. Elle va déclarer, en tordant son éventail et en tapant
du pied, qu’elle « tient a sa liberté », et « que le seigneur Alvan
parait bien pressé ». Elle se trouvera probablement des lettres a
écrire, cet apres-midi. Ne tolérez pas cela ; c’est un jeu auquel je
n’entends pas me préter ; demain, si elle veut, mais pas aujourd’-
hui, pas, du moins, avant de la tenir bien en mains. Demain, elle
fera le lutin, la fée, la coquette parisienne, tout ce qu’il lui plaira,
et j’en serai ravi. Tout ce que je demande aujourd’hui, c’est du sé-
rieux dans cette affaire. Car c’est bel et bien d’une affaire, d’'un
rendez-vous d’affaires, qu’il s’agit. Je connais a fond le coeur de
Clotilde, et je sais qu’en obtenant cette heure, je 'obtiens elle-
meéme. Seulement — il pressa le bras de son ami — ... Mais vous
me comprenez, mon cher Tresten. Vous étes plus heureux que
moi, pour I'instant. Faites les choses aussi vite que possible. Vous
me retrouverez ici. Je vais prendre un livre, un pandecte. Je ne
me sens pas en train de travailler. Le premier bouquin venu ; tout
m’intéressera. J’irais bien faire un tour ou ramer sur le lac, mais
je veux étre tout prét a vous recevoir. Vous devez retrouver Stor-
chel chez le général ?

— Clest 1a, en effet, que nous nous sommes donné rendez-
vous.

— Je ne l'ai pas vu ce matin. Je n’ai rien a lui conseiller. Il en a
toujours été de méme avec Clotilde : il lui suffit de me voir pour
reprendre courage. Elle s’en rend compte et se sent une femme
nouvelle, dix fois plus heureuse de cette énergie que je lui in-
suffle. Soyez persuadé qu’elle sera ravie de tout arrangement qui
pourra lui assurer mon appui. Faites-vous pressant, s’il le faut,
mon bon ami, sous peine de risquer de la désappointer. Quant a



Storchel, il n’aura qu’a regarder et a enregistrer ; c’est a peu pres
tout ce qu’on lui demande. Grimpons au Mont Blanc aujourd’hui,
Tresten. Cest un jour idéal pour une ascension, un des rares
jours de cristal de I'aotit de ce pays. Du sommet, nous contemple-
rons a loisir les royaumes de la terre et une République.
D’ailleurs, je me sens de taille aujourd’hui a affronter une tem-
péte de neige. Les Andes ni 'Himalaya ne me feraient peur ! La
République, par parenthése, est bien petite, dans son entourage
de royaumes et d’empires, pour qui la mesure en surface. Vous
vous rappelez comme on rit, quand on vous dit la hauteur exacte
de I'Olympe ? Cela n’empéchait pas I'aigle de Zeus de s’y poser, et
je vous mets au défi de trouver une montagne plus haute que
I'Olympe, que I'Olympe d’Homere, quand nous savons que cet
aigle-1a y fait son aire. Voila une legon pour nos jeunes républi-
cains : ne pas s’abandonner a un matérialisme inerte sous pré-
texte qu’ils ont da recourir a des armes matérielles pour frayer
leur chemin et n’ont trouvé nulle autre aide. Mortelle erreur : de
tout temps, 'arme la plus efficace fut et reste I'arme spirituelle.
Ils sont fils d’une idée et renient leur origine quand ils raillent
I'idéalisme. C’est une tendance dont il faudra nous méfier : ne
point préparer notre lampe, ce serait nous replonger dans la nuit.
Mais elle vous attend. Allez ; vous me retrouverez ici. Et n’oubliez
pas mes instructions. L’entrevue pour cet aprées-midi, pas trop
tard. L’approche du soir me ferait penser a la descente d’Orphée
aux enfers, et c’est une femme vivante que je veux revoir, pas une
ombre transparente comme un rai de lumiére au fond d’une ca-
verne. Seigneur ! Rongée de lichen ! Mettons trois heures ; pas
plus tard. Il faut que cette affaire soit réglée au plus tot et que j'y
voie clair ; jen suis excédé et jaurai aussi des dispositions a
prendre ; mille petites choses ; il faudra sans doute que je télé-



graphie a Paris ; elle aime Paris, et il faut que je sache qui elle y
pourra voir. Maintenant, partez. Je vais faire quelques pas avec
vous. Il me semble que depuis notre séparation, elle a dii rester
assise sur un tréne au bord de I'Erébe et prendre un aspect si-
nistre. J’ai fait un réve d’arbre mort qui m’a troublé. Je vous dis
qu’il faut en finir avec cette histoire. Tout cela me fait sentir trop
jeune.

Tresten lui conseilla d’aller passer une heure chez la baronne.

— Impossible. Elle me fait sentir trop vieux, répondit Alvan.
Parler ! Elle sait écouter, c’est vrai, mais pour l'instant, je ne me
soucie pas d’ouvrir la bouche. Silence de mort : un trait de plume
jusqu’a votre retour ! J’envie tous ces braves gens qui courent a
leurs affaires, ces touristes, ces badauds qui ont le secret de tuer
le temps sans lui faire de mal. Je voudrais savoir comment ils
font. Des que j'essaie d’étouffer une minute, le vieux se redresse,
tremblant de fureur, et me menace corps et ame. A juger d’aprés
les visages, on dirait qu’il ne s’est rien passé de bien neuf, ce ma-
tin. Je n’ai pas lu de journal et n’en veux pas lire. C’est ici qu’il
faut nous quitter. Parlez net a mon sujet, sans vous départir
d’une stricte politesse. Je sais que vous avez la maniere : n’ou-
bliez pas que c’est une fine mouche. Elle pourrait bien étre sortie,
par un jour pareil. Voici une ombrelle comme je lui en ai vue une.
Un instant !... non. N'oubliez pas mes recommandations. Paris,
d’abord, ou peut-étre les Pyrénées. Paris, ce sera pour le retour.
Elle gotitera les Pyrénées et il n’est pas encore trop tard pour
trouver du monde a Luchon et a Cauterets. Elle aime la mon-
tagne et est excellente écuyere. En tout cas, on trouve des mules a
son gré. Oui, gardons Paris pour la fin ; c’est au début d’octobre
que nous y rencontrerons le plus de connaissances.



Il avait quitté Tresten et poursuivait son monologue, conti-
nuant a se leurrer de bonne foi. Poéte d’'un auditoire imaginaire,
il avait demandé la parole et pérorait sur les gofits de Clotilde,
sur la lune de miel, le voyage, toutes les distractions qu’il lui pro-
curerait dans les vallées pyrénéennes, dans les théatres et les sa-
lons de Paris. Elle était friande de chocolat et de bonbons ; elle
aimait la patisserie fine et gofitait le bon vin. En tout, il lui don-
nerait ce qu’il y a de mieux ; il connaissait a Paris, les meilleurs
endroits, confiseurs et restaurants aussi bien que modistes. Un
gai souvenir animé de bavardages féminins lui fournissait des
noms et des adresses qui serviraient fort a Clotilde. Il lui présen-
terait acteurs et actrices, directeurs de théatres et hommes de
lettres célebres, la créeme de Paris. Et la récompense de tous ces
soins ? La pensée de lévres mi-closes cherchant a s’acquitter en-
vers lui lui faisait sauter le cceur dans la gorge.

Chapitre 16

Soudain il se surprit a dire :
— AT’age ou jarrive...
Aquarante ans, les hommes qui aiment, aiment jusqu’au fond

de I'étre. Qu’on leur arrache ’'amour, la vie vient avec.

L’orgueil de sa vigueur physique, rempart solide, le rassura.
Ses quarante ans, les quarante, les cinquante, les soixante ans
d’'un Alvan valaient les vingt ou les trente ans des autres
hommes.



Il s’avoua pourtant qu’il avait atteint ’age ou se fait naturel le
désir d’élire de fagon définitive, pour y enclore une virile ten-
dresse, une chére et belle poitrine. Et Clotilde n’était-elle pas la
plus chere, la plus belle qui fiit jamais sur terre ? Téte nue, pour
se rafraichir, il regardait dans la direction prise par Tresten ; le
front brillant, les yeux chargés de toute I’électricité de son esprit,
il scrutait impérieusement ’ame des passants, sans accorder une
pensée a aucun de ces objets mouvants. Il les déchiffrait, les pé-
nétrait pour les rejeter aussitot comme une roue rejette la boue,
et leur image ne s’en trouverait pas moins gravée en traits d’acier
dans sa mémoire, le jour ou le mouvement persistant des roues
rappellerait en lui '’émoi de cette heure. Le monde fondu en lui,
au feu de sa vitalité, absorbait son esprit, et, chose étrange, il
continuait a recevoir du dehors des impressions aigués et innom-
brables, sans se pénétrer d’aucune ou leur accorder attention. La
masse de ses cheveux noirs ondulait et luisait au-dessus de son
noble profil d’aigle. Il tendait a la brise son cou découvert. Sa
male poitrine s’unissait a sa téte par la colonne massive du cou,
voie large ouverte au sang pour porter le feu a la batterie de sa
pensée, voire, dans une tempéte, pour la submerger et I’éteindre.
Sa quarantaine se lisait sur ses traits et dans sa prestance ; c’était
une quarantaine de géant que quatre-vingts années ne courbe-
raient pas plus que le pin des rochers, si nulle monstrueuse tem-
péte ne venait le déraciner. Elle accusait sa virilité et respirait la
force calme des muscles, des nerfs et du cerveau.

Des passants, la plupart, ignoraient sa personnalité, mais tous
le remarquaient ; certains le connaissaient de réputation ; un ou
deux de vue. D’aucun il ne passait inapercu ; les natures mouton-
nieres mémes qui inclinent a presser leurs chefs de file apres un
moment de curiosité devant une créature différente d’elles,



étaient frappées par son port altier. Peut-étre un des passants
elit-il pu conter la double histoire de la canne qu’il balancait a la
main, avec son écusson brillant de métal ou s’inscrivaient les
noms du donateur, d’Alvan lui-méme, et — nom fameux dans les
fastes historiques d’une sinistre époque, — le nom de son pre-
mier détenteur. Le récit elit emprunté sa chaleur aux opinions
politiques du narrateur, et cette simple canne, souillée, selon les
uns, des crimes d'un Tarquin, pour avoir fait tomber les tétes des
aristocrates francais dont le sang rougissait son pommeau, efit
semblé aux autres un objet merveilleux et vénérable, digne de fi-
gurer dans un musée. Si l'aristocrate chrétien devait s’en écarter
avec horreur et dégoiit, le républicain fervent efit été tenté de la
baiser pieusement. Mais, a leur supposer a tous deux un certain
fond de cceur, ils ne pouvaient qu’applaudir, d'un commun ac-
cord, a I’héroique et remarquable exploit qui avait valu ce présent
a Alvan. Un médecin illustre qui savait son mépris pour le duel
avait appris qu’attaqué, une nuit, par une bande de malandrins,
ennemis politiques ou écume de la ville, Alvan leur avait tenu téte
et les avait mis en déroute avec un solide gourdin pour toute
arme. C’est en souvenir de cet engin de défense, qu'’il lui fit tenir,
montée et gravée, cette canne fameuse, pour commémorer, du
meéme coup, sa juste horreur du duel et sa pacifique bravoure.

Les gens qui voyaient passer Alvan ne pouvaient s’empécher
de préter attention a sa physionomie et a sa prestance. Le fruit de
leurs réflexions ne nous importe guére, les pensées humaines
obéissant, d’ordinaire, aux désirs et aux humeurs de chacun, aux
craintes, aux préjugés, aux ambitions ou aux jalousies ; le certain
du moins, c’est que nul ne pouvait lui dénier une mine impo-
sante. Si sa qualité de grand démagogue de I’époque le revétait de
terreurs, en faisait ’Attila menacant de hordes voraces, vivant au



jour le jour, sans intervention de banquiers ou de propriétaires
pour demander tréve aux loups, il eft, par son attitude inatten-
due, causé de rudes perplexités a ceux qui auraient, dans le ter-
rible dévastateur armé de la canne ensanglantée, pu voir un es-
clave de l'amour, jouant son va-tout sur 'amour, aimant en
désespéré, adorant une jeune fille, attendant d’elle le mot qui
pouvait, a son humble requéte, lui faire ouvrir la porte des ci-
toyens paisibles a passions policées ou, au contraire, — un mot de
jeune fille ! — I'anéantir.

Il aimait en Oriental, fils du désert, comme si son sang n’eit
jamais cessé d’étre trempé dans son Orient originel ; il aimait en
barbare, mais avec la stricte volonté d’imposer silence a son sang,
de se comporter en civilisé assagi par la grace de sa dame. A vrai
dire, c’est le civilisé qui avait, des ’abord, fait de la conquéte de
Clotilde un appat pour le barbare. Et ce civilisé, fort de sa mai-
trise d’'un jour, espérait bien la conserver. Révolutionnaire par
imagination, ami du travailleur par sympathie raisonnante, chef
de masses par calcul, Alvan était avant tout un juriste argumen-
tateur de la loi et partant, un cousin germain obligé, tout prét a
devenir l'allié des Philistins, créateurs et féaux de son Livre de
Loi. C’est son penchant secret autant que son inclination d’esprit
qui lui avait fait choisir une fille des Philistins, dotée de leurs élé-
gances raffinées, gouvernée par maints de leurs préjugés et dési-
gnée pourtant par sa réputation d’originalité, par sa culture d’es-
prit et son amour de la beauté, pour étre la compagne de son ex-
travagance. Il faut des Philistins pour posséder ces beautés de
choix, pour élever ces fleurs délicates et, méme chez eux, on ne
rencontre pas a chaque pas une exquise, une excentrique et pour-
tant assez mondaine Clotilde. Ce que ses amis politiques ne dé-
couvrirent jamais en lui, ce que la baronne ne fit que soupconner,



en se fiant a son hostilité instinctive, Clotilde nous le révéle. A
poursuivre la domination de cette enfant, Alvan pouvait un mo-
ment calmer ses violences passionnées, mais sa vie politique tout
entiere s’en trouvait menacée et risquait de changer de cours ; es-
clave de sa jeune femme, il allait consacrer toute son énergie a sa-
tisfaire ses fantaisies et ses caprices ; le républicain risquerait de
viser trop vite au pouvoir pour faire asseoir a son c6té sa bien-ai-
mée sur son siege exalté ; des enfants viendraient peut-étre qui,
avec les tendances du légiste endurci, raméneraient insensible-
ment le démagogue aux Philistins, émousseraient le fil tranchant
de son radicalisme, en feraient un libéral tiede et a demi-conser-
vateur déja. La femme qu’il aurait épousée trouverait-elle suffi-
sant de s’étre unie a ce falot personnage ? Il faudrait se saisir du
pouvoir...

Alvan tira sa montre. Tresten devait maintenant étre en pré-
sence de Clotilde ou tout pres de la voir. Le calme du ciel était
impressionnant. L’heure suspendait son haleine. Peut-étre Clo-
tilde tardait-elle & descendre. Il 1a vit dans sa chambre, portant la
main a ses cheveux, plus nettement qu’il ne voyait le lac devant
ses yeux. Il la regardait, et ’'approche du rugissement prét a sor-
tir de sa poitrine retint le geste de froide malice. La voici enfin
décidée ; elle coule le long de I'escalier, comme une cascade, et
entre dans le salon, droite, calme, pour qui n’a pas l'oreille collée
a sa poitrine. Tresten la contemple et reconnait qu’elle mérite
bien des combats. C’est 'amour qui ouvre vos yeux, ami Tresten,
I’amour qui foule aux pieds les préjugés et aplanit toutes les aspé-
rités. Tresten ouvre de grands yeux et s’avoue qu’elle vaut des
peines plus rudes que celles qu’endura son ami. C’est 'amour qui
est cause de ce revirement, 'amour qui sanctifie le désir d'un
profane pour cette fleur d'un noble jardin, 'amour qui a donné a



cette fleur le droit de se laisser cueillir par le profane. Qu’importe
que I'un ou l'autre ait souffert pour la conquéte d’un but si doux ?
C’est 'amour seul qui s’en est ressenti. Bientot, apres avoir feint
la plus sereine innocence, elle va s’effondrer tout d'un coup et
s’épancher en tristes confidences. Cela, quand ils se trouveront
seul a seule dans l'intimité sans bornes des mains jointes. Yeux
profonds qui apportez a ’'amant, dans vos richesses de lumiere
intérieure, tout ce qu’il put jamais réver d’extase et de félicité, un
aveuglant baiser vous menace pour peu que vous vous fassiez ti-
mides ; et si sa voix ose répéter un des reproches futiles qu’elle
s’adresse a elle-méme, on ’accusera de mendier de nouveaux bai-
sers. Silence ! cria Alvan a Clotilde ; lui qui n’avait pas ouvert la
bouche, il jouissait d’'un silence que ne troublait méme plus la
pensée de baisers ou de bonheur. Son cceur débordant avait soif
d’un infini de silence.

Un moment apres, il comptait avec elle les jours, les heures,
les minutes, gouffre de tortures entre naguere et maintenant,
entre la séparation et la réunion ; volubile, il n’était plus que pa-
roles et ne s’arrétait que pour reprendre haleine avec délices.

Que les aiguilles de sa montre tournaient lentement ! Devant
Tresten, Clotilde commencait a baisser les yeux. Oh ! il la
connaissait si bien : il savait jusqu’ou elle jouerait la comédie et
quand elle reviendrait au sérieux. Elle ferait d’abord la coquette
pour se donner une contenance ; comment ne pas tolérer a une
jeune fille un masque qui n’abuserait personne ? Il la connaissait
si bien ; elle ne feindrait pas longtemps. Non : elle va vite trem-
bler ; sa poitrine se soulévera, puis s’affaissera aussitot ; un mot
de Tresten alors, s’il est un ami, et elle ne sera plus que vérité. Al-
van I’entendait : « Oui, je veux le revoir ; oui, aujourd’hui méme !



Qu'il fixe son heure. Qu’il vienne des qu’il voudra ; qu’il vienne
tout de suite. »

— J’en jurerais ma vie ! s’écria-t-il, mi par sa connaissance in-
faillible de la jeune fille, par la certitude de son amour.

Il était parvenu dans un quartier a lui inconnu de la ville ; il ne
gardait nul souvenir de la physionomie des rues. Un ami qu’il
rencontra le remit dans la bonne voie et revint sur ses pas avec
lui. C’était le général Leczel, chef fameux d’'une de ces insurrec-
tions héroiques dont les exploits de désespoir et de sang ont
conquis cette loi plus large que réclament ceux qui invoquent
avec ferveur le nom de la liberté. Alvan exposa a Leczel I'état de
ses affaires avec une franchise toute continentale pour tout ce qui
touche a un sujet naturel, puis poursuivant I'entretien sur les af-
faires publiques, finit par conclure :

— Comment, autrement qu’a coups de marteau, faire entrer
dans la téte jaune et noire I'idée que nous ne vivons plus aux pre-
miers jours du dix-huitieme siecle ?

Leczel le quitta a la porte de son hotel et promit de venir le
voir dans la soirée. Ni Tresten ni ’'avocat n’étaient de retour : il y
avait une bonne heure que le colonel était parti et ni a droite ni a
gauche on ne le voyait apparaitre. Alvan monta dans sa chambre,
consulta sa montre, puis se posta a la fenétre. Impuissant a ima-
giner ce qui avait pu survenir, il commencait a étouffer, comme si
autour de lui, 'atmosphére se fiit condensée en eau. A son insu, il
avait joué toute sa vie sur la révélation de cette minute. Une si
petite chose ! Son intelligence en pesait la petitesse, mais il s’était
fait a son échelle ; il 'avait élargie de toute la grandeur de son dé-
sir, et telle était sa nature que le désir d'une chose refusée, mais



qu’il croyait pouvoir dire sienne, faisait du monde un tourbillon
vide, jusqu’a ce qu’il elit obtenu satisfaction. Il attendait : nulle
comparaison ne le représenterait mieux que celle d'un cheval
sauvage aspirant la brise, du fond de sa captivité. Ses flancs fré-
missent comme un champ d’orge creusé par le vent, ses nerfs
sont tendus comme des cordes, ses naseaux trompettent son dé-
sir ; c’est une flamme qui couve et qui veut éclater.

Chapitre 17

La baronne attendait, ce matin-la, Alvan qui avait annoncé sa ve-
nue et observait toujours une stricte exactitude. Elle se sentait,
en ce qui concernait Clotilde, étrangere a tout sentiment égoiste ;
la fureur de passion d’Alvan 'empéchait de formuler un de ces
veeux que, libérés ou non de toute superstition, nous adressons
au destin quand se trouvent en suspens des décisions qui nous
touchent. Elle pressentait que Clotilde accorderait ’entrevue et
ne manquerait pas de céder des qu’elle se trouverait en présence
de son maitre ; et alors, adieu a la gloire d’Alvan ! Quant a 'autre
alternative, elle songeait, en se souvenant de la frénésie que tra-
hissaient chez Alvan paroles et regards, qu’il n’en pouvait résul-
ter qu'une explosion de révolte et de fureurs infernales. Il était
tout anges et démons. Les anges avaient eu longtemps le dessus,
mais les démons n’étaient pas morts. Sa passion pour une fille
médiocre vouait Alvan a leur troupe immonde. Contrariée, déses-
pérée, elle ne se laisserait sans doute pas arréter par les barrieres
légales. Une fertile cervelle de légiste est merveilleusement armée
pour combattre la loi : il lirait, ergoterait, agirait, avec une ar-
dente conviction, pour prendre le contre-pied du moindre texte.



La baronne le voyait donner I’assaut a la maison des Riidiger, en-
lever Clotilde de gré ou de force, haranguer la foule et emporter
sa captive ; il la tenait d'une main ferme, comme il I'avait juré ; il
défiait l'autorité ; il devenait un rebelle public ; il laissait éclater
la pauvreté du désir qu’il avait, jusque-la, nourri en secret,
comme la mére coupable du petit enfant a peur de laisser voir
l'orgueil de sa tendresse. La baronne avait compris que son ami
visait a se bien poser dans le monde, et a devenir un membre ho-
noré de la société ; il n’entendait, évidemment, rien renier de ses
principes, mais laissait sentir son inclination, et I'idée de cet
homme en rébellion ouverte, pour s’étre vu frustré d’une alliance
avec les rigoureux gardiens de cette société, creusait d’un pli iro-
nique la leévre de la baronne.

Non, stirement, il ne se laisserait pas battre sans frapper le
monde au visage. Il pourrait avoir a en souffrir ; mais les Riidiger
en souffriraient aussi.

La baronne jugeait ces hobereaux fort stupides. Son expé-
rience de la petite noblesse lui avait, des 'abord, fait pressentir
leur horreur d’un prétendant comme Alvan et deviner qu’ils le re-
pousseraient de toutes leurs forces. Pourtant, le dernier succes
d’Alvan semblait donner plus de poids a I’éventualité d’une sou-
mission pacifique. Clotilde disposerait de sa main et serait reniée
par sa famille. Pour légere, impertinente et superficielle qu’elle
fit, elle devait avoir cependant quelque penchant pour Alvan ; il
avait exercé sur elle une véritable fascination, qu’elle subirait de
nouveau des leur premieére rencontre. C’en est assez parfois pour
inspirer un semblant de courage : Clotilde saurait peut-étre
prendre une décision et s’y tenir assez longtemps pour permettre



a Alvan de préparer un enlévement. Et les sorciéres du Brocken
le féliciteraient de sa conquéte.

— Mieux vaudrait presque, songeait la baronne, que les cir-
constances le contrarient et déchainent en Ilui 1’élément
démoniaque.

Le matin, le milieu du jour et 'aprés-midi passérent.

Tard dans la soirée, la porte s’ouvrit grande devant le colonel
de Tresten.

Le visage de la baronne refléta son interrogation :
— Eh bien ?

Tresten n’avait pas I'’habitude de laisser lire sur ses traits le
cours de ses pensées.

— Comment cela s’est-il passé ? interrogea-t-elle.

— Comme je I'avais prédit. Je crois avoir assez bien jaugé la
donzelle.

— Elle refuse de le voir ?
— Bien entendu.
— EtAlvan ?

Le colonel haussa les épaules. Ce geste ne visait pas a taquiner
une femme parfaitement calme, mais a exprimer la conséquence
inévitable de ce refus : une explosion de 'Etna. La baronne en ju-
gea comme lui.

— Ou est-il, pour I'instant ? reprit-elle.



— A son hétel.

— Seul ?

— Leczel est avec lui.

— Voila qui sent la guerre.

Tresten eut un nouveau haussement d’épaules.

— Cétait a prévoir pour quiconque s’est occupé de laffaire.
Cette fille-la se soucie de lui comme de sa derniere chemise. Elle
s’est présentée a nous avec un calme parfait, comme a une lecon
de danse ; elle a juré ne s’étre jamais liée a lui par serment et s’est
méme moquée de lui, vous m’entendez ! A juger de son attitude a
mon endroit, je ne doute pas qu’elle ne l'eiit insulté, s’il se fiit
trouvé a ma place.

— Je ne sais pas. Elle peut faire, loin de lui, ce qu’elle n’oserait
pas faire sous ses yeux, corrigea la baronne. Le sort en est jeté,
alors ?

— Absolument.

— Va-t-il venir ce soir ?

— Je ne le crois pas.

— Elle a été vraiment insolente ?

— Pour une jeune fille dans sa situation, oui.
— Vous lui avez rapporté les paroles d’Alvan ?
— En partie.

— En quoi consistait son insolence ?



— Elle a parlé de sa vanité...
— Et puis... ?

— C’était plut6t sa maniere d’étre avec moi qui, des deux, re-
présentais I’ami d’Alvan. Envers Storchel, elle a fait montre d'une
politesse relative, et cette différence d’attitude devait étre prémé-
ditée, car non seulement elle le regardait de facon a bien faire
sentir la distinction, mais au moment ou nous tournions les ta-
lons, c’est a lui qu’elle s’est adressée, avec une certaine vivacité,
pour lui dire qu’elle lui écrirait a lui, et lui ferait tenir sa réponse
par lettre. Je lui promets un beau bavardage de coquette.

— Cela paraitrait monstrueux si rien pouvait étonner de cette
fille-1a ! fit la baronne. Quand doit-elle écrire ?

— Oh ! elle peut bien le faire : la lettre ne trouvera plus son
destinataire, répondit Tresten en levant les sourcils d’un air si-
gnificatif. Monsieur le légiste est parti. Un vrai boulet de canon ;
reparti chez lui. Il m’a dit qu’il écrirait au général, qu’il renoncait
a son role et entendait, pour sa part, en finir avec cette affaire.

— On ne s’est pas montré impoli pour le pauvre homme ?

— Mon Dieu, non. Mais représentez-vous un petit avocat pai-
sible, bien ordonné et bien onctueux, — on vous a déja parlé de
lui, — dont le client s’enfle tout a coup, se transforme a ses yeux,
en béte effroyable, combinaison de lion et d’éléphant, rugit, fait
trembler les murs, piétine et vomit un torrent de paroles enflam-
mées, ponctuées d’éclats de tonnerre. Vous entendez d’ici notre
Alvan ; vous le voyez ! Il a perdu la téte et quelques poignées de
cheveux. La fille ne vaut pas un cheveu ! Mais allez donc faire en-
tendre raison a cet homme-1a !



— Voila comment il prend la chose, fit la baronne, d’'un ton ré-
veur. Cela passera d’autant plus vite. Elle ne s’est jamais souciée
le moindrement de lui. Et voila ou le bat le blesse ! Il a convoqué
le monde entier pour lui présenter une péronnelle qui se rit de lui
et le tourne en ridicule. Ce serait dur pour n’importe quel
homme ! Quant a Alvan, songez un peu ! Pourquoi ne vient-il pas
ici ? Il tempéterait toute la journée et toute la nuit contre moi,
apres quoi je finirais bien par le bercer et par 'endormir. Mais
voyons : il n’a encore rien fait ?

Cétait 1a le gros point dont la baronne sentait toute I'impor-
tance. Elle réitéra avec vivacité sa question :

— Il a été la-bas ? Non ? Il a écrit ?
Tresten fit un signe affirmatif.

— Pas a lafille, je suppose ? Au pére ?
— Il a écrit au général.

— Vous auriez dii 'en empécher.

— Dites a une sentinelle d’arréter une charge de cavalerie.
Vous ne I’avez pas vu. Il est dans un état de fureur blanche.

— Je vais aller le trouver.

— Vous aurez tort. Laissez-le digérer le poison. Le pauvre Nu-
ciotti, apres qu’il venait de laisser ses hommes s’engager dans un
traquenard — encore une histoire de femme ! — je me souviens
qu’une de ses sceurs vint le voir. Elle le calma ; le chef avait fermé
les yeux. Et le surlendemain, mon Nuciotti se faisait sauter la cer-
velle. 11 serait encore de ce monde si on l'avait laissé en paix. Fu-
reurs et imprécations sont un soulagement naturel pour certains



hommes, comme les larmes pour les femmes. Il a écrit au pere
une lettre inimaginable ou il envoie la donzelle au diable avec le
nom qu’elle mérite, et provoque le général.

— Et cette lettre est partie ?
— Riidiger I'a maintenant.

La baronne ouvrit de grands yeux sur Tresten, et, se frappant
les genoux :

— Alvan, lui ? Mais le général est un vieillard podagre, hors
cadre. Une rencontre avec lui est impossible. Il vous a fait des ex-
cuses pour l'insolence de sa fille envers moi. Il ne va pas se
battre, soyez-en sar.

— Clest fort possible, fit Tresten.

— Quant a la jeune personne, Alvan a tous droits a I'insulter et
a faire connaitre partout son infamie. Quelle raison, au surplus,
peut-on attendre d’'un homme affolé ? En pareille occurrence, on
ne considere pas les menues infractions a I’étiquette. Avec le nom
qu’elle mérite, dites-vous ? Il lui a jeté a la face le mot caractéris-
tique ? il lui a dit ce qu’elle était ?

La baronne aurait entendu le mot sans sourciller ; elle ignorait
la terreur féminine de I’épithete infamante adressée a son sexe.
Mais le colonel, qui savait la distance du salon au corps de garde,
se contenta de dire qu’Alvan avait lancé contre la jeune fille un
mot flétrissant comme une encre de seiche. Et il ajouta :

— C’est un bain trés noir pour elle, et ils feront bien de garder
la chose pour eux. Imputation regrettable, a coup siir, mais pro-
bablement fondée. D’ailleurs, il est hors de lui ; il y aurait danger



a vouloir le retenir ; il contraindrait a se battre son meilleur ami.
Leczel est pres de lui et lui lache la bride. Maintenant, il faut que
j aille le retrouver, car il pourrait avoir besoin de moi.

La baronne ne croyait pas la chose probable ; elle espérait que
le rideau allait tomber sur cette explosion d’Alvan.

Mais Tresten lui fit part de ses appréhensions. Il connaissait la
teneur de la lettre et savait qu'une copie intégrale, sans la
moindre expurgation de syllabes infamantes, en avait été adres-
sée au prince Marko. Il fallait patienter quelques heures. La ba-
ronne se laissa arracher une promesse de calme. Il lui semblait
que puisqu’Alvan avait rompu avec l'odieuse fille, le pis était
passé.

Il en avait fini avec cette fille ; c’était la seule chose qui comp-
tait. Le nuage qui avait obscurci son ciel se dissipait et il allait re-
devenir ’'homme qu’elle admirait et dont elle attendait tant. Le
degré d’abaissement de son héros, elle en trouvait la mesure dans
I’éphémeére mépris dont elle n’avait pas eu conscience quand elle
le voyait se débattre dans les rets de son amour, et qu’elle sentait
maintenant s’émousser devant le paroxysme de sa démence. On
pouvait ne point trop déplorer, au nom de son résultat, sinon
dans ses manifestations, un scandaleux acces de folie qui pro-
mettait de dénouer une passion fatale. Des femmes, songeait
I’amie au grand cceur, il en trouverait cinquante, cent, des cen-
taines, quand il voudrait se marier. Quant a celle qui avait aspiré
a étre sa compagne, ses prétentions étaient brisées par 1’épithete
méritée qu’on venait de lui asséner. Le mot, que la baronne devi-
nait, était bien le gouffre infranchissable, I'incurable blessure. Il
donnait, du méme coup, son vrai nom a la fille, et une certitude
du retour d’Alvan a la raison. Car il avait atteint au sommet de la



folie : il avait jeté I’anatheme contre son amour, trahi avec éclat la
frénésie et la coléere furieuse déchainées dans les recoins les plus
sensibles de son étre par l'attitude méprisante de Clotilde. L’-
homme qui a laché de telles paroles n’a plus qu’a recouvrer sa
raison ou a mourir. Ainsi raisonnait la baronne. Elle n’éprouvait
pas une excessive curiosité de savoir comment les Riidiger
avaient pris l'insulte qu’ils s’étaient attirée et se résignait a at-
tendre, pour revoir Alvan, qu’il se fit calmé. Elle comprenait que
sa vanité, saignée a blanc, ne saurait point user de politesse en-
vers le chirurgien, avant le troisieme ou quatrieme pansement.

Chapitre 18

Dans la maison des Riidiger, tout était en émoi. Clotilde, pour se
soustraire a lagitation générale, s’était enfermée dans sa
chambre. Consciente d’avoir donné, en refusant I’entrevue sollici-
tée par Alvan, la consécration supréme a son obéissance filiale,
elle se sentait, par réaction, en proie a une sourde révolte. Deux
circonstances 'avaient aidée a tenir sa promesse et a donner une
preuve définitive de soumission : I'une était la vue du visage ri-
gide et exécré, des yeux de glace de Tresten, 'autre I’échappatoire
éventuelle et 'amorce de liberté future qu’allait préparer sa lettre
au D Storchel, 'émissaire du comte Hollinger. Pour que le petit
homme ne piit se méprendre a ses intentions, elle avait fixé sur
lui un regard expressif et cru voir s’embuer les verres de ses lu-
nettes. Il était ému. C’était un ami, c’était ’'ami qu’elle cherchait,
l’allié venu du dehors, pour favoriser son évasion et correspondre
avec Alvan. Elle n’avait plus qu’a lui écrire pour 'emprisonner

dans sa belle et généreuse émotion. Par contraste avec le félon de



Tresten dont la glaciale froideur excitait son esprit de provoca-
tion, le petit avocat timide semblait un envoyé du ciel, et elle fit
appel aux trésors d’astuce des poltrons en révolte pour composer
une lettre qui touchat le cceur du bon ange et le décidat a épouser
sa cause. Il fallait lui faire comprendre, — et I'ange qu’il était
comprendrait tout de suite, — pourquoi elle avait agi de fagon ap-
paremment si contradictoire. Enchainée, cruellement contrainte
par des menaces et d’hypocrites sermons sur ses devoirs filiaux,
terrorisée, prisonniere, « au bord de ce lac bleu, en face du plus
sublime tableau de la nature », exécrant un odieux acolyte, « exé-
crant ce Tresten », souligna-t-elle, elle avait trahi sa pensée. Oui,
elle consentait a revoir Alvan ; elle voulait le revoir. Au véritable
ami d’Alvan, a son seul vrai ami, elle pouvait bien ouvrir son
cceur : il comprendrait aussitot son affreuse situation. En pré-
sence de l'autre, elle n’avait pu donner aucune explication, pu se
comporter que comme elle 'avait fait. Il Pavait glacée. Elle avait
raison de tenir cet homme pour son ennemi. Elle se faisait fort de
prouver qu’il trahissait Alvan. Malgré son absolue et immédiate
confiance en la droiture et la bonté du D Storchel, elle était restée
pétrifiée devant le colonel et comme en proie a quelque influence
maléfique. Elle avouait s’étre infligé un démenti parfait ; mais
c’était faute d’avoir pu agir en toute liberté.

C’est le D Storchel qu’elle chargeait, a ’'avenir, de la défense de
sa cause, et qu’elle accablait, en attendant, de ces compliments
qui doivent aller au cceur des anges mémes.

Sa lettre était longue, ampoulée, non sans éloquence
d’ailleurs, quand elle s’oubliait et redevenait elle-méme ; tres vo-
lontairement féminine au surplus, et comme toutes les lettres im-
plorantes, ou, s’adressant a leur cceur, par terreur de leur cer-



veau, les femmes cherchent a séduire les hommes de loi par leur
ingénuité et leur faiblesse féminine.

Elle tragait la suscription quand Marko Romaris se présenta a
sa porte. C’était son allié le plus secret et le plus stir : il savait son
intention d’écrire au D Storchel et venait I'avertir que ce serait
peine perdue. Singulierement grave et pale, tout différent de l'es-
clave joyeux qu’elle flattait au temps ou elle se cherchait un ty-
ran, il restait devant elle.

— Trop tard, fit-il, en désignant la lettre qu’elle tenait a la
main. Le D Storchel est parti.

Elle ne pouvait en croire ses oreilles. Storchel lui avait déclaré
qu’il allait rester trois jours en ville. Sa crédulité fut mise a plus
rude épreuve encore par ce qu’ajouta Martko :

— Alvan vient de provoquer votre pere en duel. Sur quoi, il
tourna les talons, pour aller assister aux délibérations familiales.

Clotilde se pressa les tempes : un conflit d’idées obscurcissait
son esprit : Alvan et un duel ! Alvan provoquant son pere ; Alvan,
le contempteur de I'inepte appel aux armes pour vider les affaires
personnelles ! Elle se mit a courir par la maison, implorant de
tous ceux qu’elle rencontrait nouvelles et explications. Mais son
jeune frére était absent ; ses sceurs ne savaient rien et ses parents
tenaient un conciliabule secret avec leurs amis. Le soir, Marko lui
fit dire qu’elle pouvait dormir en paix ; les choses allaient s’arran-
ger et son pére avait quitté la ville.

Elle revint a sa solitude pour élucider I'obscure énigme de
I'image d’Alvan réduite en pieces. Loin de se laisser réunir, les
fragments en formaient des masses formidables qui menacaient



de 'écraser. Elle ne se demandait pas si elle avait jamais vrai-
ment connu Alvan, mais quel cataclysme avait pu troubler la rai-
son du plus fort des hommes. Puis soudain, elle le voyait émerger
dans toute sa splendide intégrité des brumes de sa pensée, et im-
puissante a concilier cette magnifique et virile silhouette avec
une ame de fou, elle renoncait vite a sa tentative et se contentait
d’adorer 'homme en exécrant son geste. Probléeme insoluble : Al-
van lui faisait I'effet d'un grand orgue de cathédrale ou des dé-
mons nocturnes auraient joué des refrains obscénes. Lui dont la
claire raison était un ciel sans nuage au-dessus de toutes les diffi-
cultés terrestres, il se montrait ivre de bataille, il demandait le
sang du pere de sa bien-aimée. Fait plus incompréhensible en-
core : il devait comprendre que sa provocation suffisait a élever
un éternel obstacle entre sa Clotilde et lui. Abandonnée a sa sen-
sibilité, elle trouva dans les larmes un répit mental a ’'angoisse de
douloureux probléemes.

Le lendemain, le calme régna du matin au soir dans la maison.
Le général était parti ; sa femme traitait Clotilde avec rigueur et
la rabrouait des qu’elle ouvrait la bouche, mais la malheureuse
affaire de la veille semblait chose réglée et oubliée. Alvan s’était
donc laissé calmer ; ce n’était pas un buveur de sang mais le plus
humain des hommes. Elle retrouvait, pour étayer son image, ses
nobles traits et son royal sourire ; elle parvenait, de temps en
temps, a les évoquer avec toute leur vie. Quelle avait été, hélas !
sa sottise, de céder a son dépit, en lui renvoyant photographies et
présents, pour qu’il retrouvat, jusqu’au dernier vestige, les objets
par lui réclamés ! Les avait-il vraiment jamais réclamés ? Elle in-
clinait a douter de tout ce qui s’était fait et dit depuis leur sépara-
tion. Si elle avait pu seulement, en un de ses portraits, le revoir
tel qu’il était avant leur mésentente, 'image fixée par le soleil ne



pourrait la tromper comme les fantaisies de son imagination ; en
le revoyant tel qu’elle I'avait connu, elle ferait revivre 'heure de
leur rencontre et sentirait du méme coup comment il vivait et
pensait maintenant. Ainsi songeait Clotilde, toute a son effort
pour rendre a Alvan sa place dans le coeur qu’il venait de frapper,
apres le coup qui avait fait de lui un quasi inconnu, comme un
dieu qui aurait pris forme et esprit d’homme.

Apres Alvan, nul ne pouvait étre mieux venu de Clotilde que
Marko. Le jeune homme vint la saluer dans la soirée : ses grands
yeux noirs brillaient, et il se mit a murmurer des paroles
confuses : séparation, adieu. Elle I'interrompit vivement : elle
était lasse des mysteres et c¢’était déja trop que d’'un. Qu’avait-il a
lui dire ? Elle lui tendit la main, en maniere d’encouragement, et
se fit tout attention. Mais ce fut bientot sa main a elle dont
I’étreinte se resserra : elle le pressait de questions incrédules et
sentait son intelligence hésiter devant ce qu’avait déja deviné son
instinct. Ou peut-étre son instinct redoutable faisait-il fuser dans
sa téte des clartés dont les révélations étaient trop intelligibles
pour ses yeux. Quand notre étre profond s’illumine ainsi en nous
et qu’espoir, convoitises ou terreurs en éveillent les vils appétits,
nous crions a la diablerie, et nous faisons appel, pour la désa-
vouer, a notre cerveau de civilisé. L’étreinte fébrile de la main de
Clotilde disait assez qu’elle comprenait parfaitement ce qu’elle
faisait répéter, mais elle prétendait, au nom d’une croissante hor-
reur, repousser 1’évidence et croyait, en demandant double et
triple confirmation, décharger sa conscience, pour rejeter le
poids du crime sur la situation matérielle.

Avec l'assentiment du général et aux applaudissements de la
famille et des amis, Marko avait relevé le défi d’Alvan. Voila ce



qu’il avait a dire. Et c’en était assez pour que Clotilde le vit mort.

— Quoi ? s’écria-t-elle. Quoi ? Vous ? et ses doigts se cris-
paient durement sur ceux de Marko. Allons donc ! C’est impos-
sible ! Elle s’en voulait de ne pas le plaindre davantage, mais elle
venait de voir luire I’épée qui trancherait son nceud gordien ; lui
mort, ¢’était 'obstacle supprimé ; c’en était fini de ’homme que
ses parents opposaient a Alvan ; une porte sombre s’ouvrait de-
vant un torrent de lumiéere. Elle n’avait jamais souhaité pareil dé-
nouement, jamais espéré, révé cela, mais si cela devait étre...

— Oh ! c’est impossible ! Il faut que 'un de nous soit fou !
Vous battre, vous ? Cest vous que l'on charge de... Et contre lui ?
Mais c’est affreux, c’est abominable ! Incroyable aussi ! Et vous
avez relevé son défi, dites-vous ?

Il répondit affirmativement et chercha au fond des yeux de
Clotilde un regard d’amour.

Elle baissa les paupiéres et cria son indignation contre la 1a-
cheté de ceux qui permettaient a Marko de se battre.

— C’est donc certain ; c’est donc vrai ? répétait-elle, briilant et
redoutant a la fois d’évoquer le changement magique que pouvait
amener ’événement. Elle caressait le jeune homme avec horreur
pour elle-méme et horreur plus grande pour parents et amis qui
avaient fini par la contraindre a souhaiter quelque terrible issue,
pour échapper a son sort. La coupable, ce n’était pas elle, mais
bien la situation qu’ils avaient créée. Mais quand elle eut bien dé-
noncé leur cruauté, elle sentit se réveiller sa conscience, et avec
elle la compassion :



— Marko, Marko ! mon pauvre enfant ! Il est impossible que
vous vous battiez, Vous n’avez jamais, de votre vie, touché épée
ou pistolet. Vous n’avez jamais eu la vigueur nécessaire pour ces
jeux virils, et vous ne sauriez méme pas presser uns gachette en
visant.

— Je me suis exercé deux heures aujourd’hui, répondit-il.
Elle frémit de pitié.

— Deux heures. Mon pauvre garcon ! Vous ne savez donc pas
quil ne manque jamais le but. Tout le monde parle de son
adresse. Le duel, a I’épée ou au pistolet, il en connait tous les
tours, et c’est ce qui le faisait respecter, chaque fois qu’il repous-
sait un cartel, avant que mes parents ne l’aient forcé... mes pa-
rents et moi. Il faut que nous soyons fous tous les deux. Lui qui
méprisait tant le duel ! Lui, lui, Alvan ! avoir provoqué mon pére.
Il me parlait du duel comme d’une lacheté. Qu’est-il donc, main-
tenant, qu’a-t-on fait de lui ? Ce serait une lacheté, en effet, que
de vous tuer, Marko,

— J’en courrai la chance, fit le jeune homme,

— La chance ! Mais vous n’en avez aucune. Il ne manque ja-
mais son coup ! Clotilde insistait sur la redoutable adresse d’Al-
van, et s’y appesantissait avec une ardeur passionnée, sans que sa
conscience pit pourtant lui faire de reproches, puisque c’était dé-
tourner le jeune homme de s’exposer au coup fatal.

— S’il vous voit en face de lui, il ne vous épargnera pas, je le
crois, du moins ; j’ai tout lieu de le croire d’apres ce que je sais de
lui maintenant. C’est un homme terrible quand la colére le prend.
En tout autre cas, je crois qu’il vous préviendrait, mais face a



face ! et avec lidée que vous lui barrez le chemin ! Trouvez
quelque moyen de lui échapper, je vous en supplie. Au nom de
votre amour pour moi ! Oh ! pas de sang ! Je ne veux pas vous
perdre. C’est une idée que je ne supporterai pas.

— Vous me regretteriez ?

Leurs yeux se rencontrerent, et devant la beauté des grands
yeux sombres, la tendresse de Clotilde se laissa lire. La certitude
d’une issue fatale lui causa une crispation d’angoisse. Elle se dit
que ce cceur dévoué avait peut-étre été prédestiné au sacrifice qui
devait la rendre a Alvan. Elle n’en redoubla pas moins d’efforts,
mais sa voix finit par se briser ; elle pleura de se sentir muette et
s’en prit a la Providence et aux siens ; elle retrouva, pour vitupé-
rer contre eux, un son de voix moins misérable ; elle sentait pour-
tant en elle une chaleur que ne contentaient pas les cris de colere,
mais sa voix se refusait aux nuances de tendresse. Elle se consola
en songeant que nulles paroles n’eussent pu fidelement traduire
ses sentiments. Au surplus, son bon sens pratique ne pouvait
qu'approuver Marko quand il affirmait, au nom des usages de
leur monde, I'impossibilité pour lui de fuir un duel accepté, voire
d’en accueillir I'idée. C’était la destinée. Clotide laissa tomber sa
téte ; écrasée par les faits autant que par son cceur, elle n’osait
plus regarder Marko. Elle ne leva pas les yeux quand il la quitta.

Le silence I'encouragea a relever la téte. Elle regarda autour
d’elle : le fantdme du jeune homme semblait présent, et, pendant
un instant, elle le vit a la fois debout vivant, et étendu mort a
terre. Apres tout, s’il mourait, on ne pourrait s’en prendre a elle :
c’était la fatalité. Sort étrange : la Providence, apres l'avoir si
cruellement traitée, lui offrait cette réparation par la mort de
Marko.



Peut-étre et-elle dii courir chez Alvan et le supplier d’épar-
gner un innocent. Elle se leva, toute tremblante sur ses jambes.
Elle cria de loin a Alvan : « Ne mettez pas de sang entre nous.
Oh ! je vous aime plus que jamais. Pourquoi avoir laissé venir ici
cet odieux homme que vous prenez pour un ami ? Je I'execre et,
en sa présence, je ne puis plus sentir mon amour pour vous. Il me
glace jusqu'aux moelles. Il m’a fait dire le contraire de ce que
j’avais dans le cceur. Epargnez le pauvre Marko. Vous n’avez pas
de motif de jalousie ; et si vous en aviez, vous seriez au-dessus de
la jalousie. Ne visez pas ; tirez en 'air. Ne me faites pas sentir,
quand je baiserai votre main... »

Elle s’affala tout a coup sur sa chaise : « Je suis prisonniére ! »
Elle ne pouvait faire deux pas, paralysée par la volonté paternelle
et le dérobement de ses jambes. La Providence la condamnait a
attendre Iissue du drame. Puissance redoutable ! Etre trainée au
bonheur a travers un fleuve de sang c’est évidemment chose af-
freuse, mais la sagesse occulte qui préside aux destinées hu-
maines nous inspire une confiance fervente des qu’elle parait te-
nir compte de nos désirs. Clotilde se sentait disposée a admettre
les décrets de la Providence, pour mystérieuse qu’elle fiit dans sa
munificence. Pour le poltron, la Providence joue le réle de
l’aveugle fortune a laquelle il offre servilement, au nom de ses
convoitises, de sanglants sacrifices. Dés qu’il attend la satisfac-
tion de ses désirs, il assigne a une puissance extérieure au monde
la direction des événements terrestres. L’ame de Clotilde s’aban-
donnait toute a cette force agissante, et la paralysie de ses
membres faisait place a une activité pratique ; elle allait ca et 1a
par la chambre, briilait des lettres, préparait un paquet de véte-
ments en prévision de ’heure ou I'on rapporterait le corps de
Marko, et ou, profitant de la confusion générale, elle échapperait



sans étre vue, aux gémissements et au tumulte, pour se réfugier
pres d’Alvan, sous I'égide de la Providence. Fuir la maison, ce ne
pouvait étre que pour tomber dans les bras d’Alvan.

Cette perspective efit pu lui paraitre trop divine, sans le prix
terrible dont elle allait la payer. Ainsi, comme il I'efit souhaité lui-
méme, Marko lui rendait double service, car elle aimait d’une af-
fection sincere le bel et chevaleresque jeune homme et était loin
de désirer le perdre. Son sang retomberait sur la téte de ceux qui
lui avaient permis de s’exposer au danger. Elle etit nourri pour lui
des sentiments plus tendres encore s’il était licite a un coeur de
femme de chérir deux hommes a la fois. Chose impossible, pa-
rait-il ; force est donc a I'amoureuse de se plier a une pénible
contrainte, et de se tristement résigner a la suppression de 1'un
d’eux.

La nuit se trainait et courait tour a tour. Aux premieres lueurs
de T'aube, Clotilde s’avisa d’ajouter quelques bijoux au paquet
quelle avait préparé. L'objet de son récent culte lui enseignait le
souci de ses intéréts : elle revétit une robe qui et inutilement
alourdi son bagage.

Ce jour appartenait a la Providence : elle avait fait appel a
toutes ses forces pour y jouer son role et connu déja, dans sa
chambre, la douleur des destinées tragiques, au moment de
I’adieu final de Marko. Elle avait donc le droit de soupirer sans
faiblesse son triste souhait : « Que le ciel le protege ! » Son pere
était revenu. Pour fuir sa présence autant que pour garder son
bagage sous la main, elle remonta précipitamment dans sa
chambre et attendit la catastrophe, comme un mort qui atten-
drait de sortir du sépulcre. Un bruit de roues serait pour elle le
premier avertissement. Lent, tres lent, cela voudrait dire que



Marko était grievement blessé ; elle conclurait a sa mort si de la
voiture arrétée a quelques pas de la porte, 'un des seconds du
pauvre enfant descendait pour venir apporter la lugubre nou-
velle. Il y avait tout a redouter d’'un impitoyable verdict. Ce serait
sans doute la mort. Alvan était décidé a supprimer son rival. Clo-
tilde ne pouvait le blamer de sa passion furieuse tout en plai-
gnant sa victime. En tout cas, I’arrivée de la voiture serait le mo-
ment désigné, de facon péremptoire, par le doigt de la Provi-
dence. Elle restait assise, son paquet aux genoux. Son amour
pour Alvan se teintait maintenant d’'une sorte de terreur qui n’al-
lait pas sans charme ; elle le voyait dispensant la mort, debout
contre le ciel ensanglanté, et plus terriblement satanique dans la
majesté de sa colere qu’elle ne I’avait jamais senti. Elle tremblait,
frissonnait de la terreur de le revoir, du désir de courir a lui, d’ap-
puyer la téte sur sa poitrine, de fermer les yeux dans un bonheur
aveugle. Elle en poussa un sanglot de circonstance.

Une voiture, lancée a toute vitesse, s’arréta devant la porte.
Pareille allure ne pouvait étre celle d'un convoi funebre. C’était
une visite de rencontre pour le général. Clotilde attendit un nou-
veau bruit de roues : il lui fallait de la patience et de la présence
d’esprit.

Son émotion, préte a éclater, était rude a maitriser. Des
larmes s’accumulaient sous ses paupieres a l'idée du chagrin
qu’elle allait éprouver ou du moins qu’elle éprouverait plus tard,
quand elle porterait le deuil de Marko. Elle n’osait dénombrer ses
mérites, sachant par expérience le danger dune telle émotion, et
redoutant d’affaiblir en elle-méme I’énergie requise pour le mo-
ment critique.



Des pas précipités gravissaient I’escalier ; la porte s’ouvrit et
Marko parut, plus inattendu qu'un spectre sous cette forme de vi-
vant. On lisait dans ses yeux I'espoir d’'une démonstration de joie
chez Clotilde ; il finit par lui demander si elle était heureuse de le
revoir.

— Trés heureuse, évidemment, répondit-elle. A vrai dire, elle
était heureuse qu’Alvan eflit pardonné au jeune homme sa téméri-
té, mais désappointée par un événement qui contrariait son at-
tente d’une confusion générale. Elle était dépitée, pétrifiée
d’étonnement.

— Et si je vous disais qu’Alvan est blessé ? reprit Marko d’'une
voix grosse de larmes.

Clotilde raconte dans ses mémoires que cette question la fit
rire. Elle ne se sentait pourtant aucun motif de rire. C’était le rire
des comédiens tragiques.

Comment croire en une Providence capable de laisser un ché-
tif avorton abattre le plus magnifique géant de la terre ?

— Vous — lui ? fit-elle, avec une expression formidable de
dédain.

Elle rit. Le monde était sens dessus dessous ; monde sans lu-
miere, sans directions, sans tendresse pour ses favoris, monde
privé de toute sagesse profonde et rassurante, monde dément,
cadavre de monde, si une telle chose était vraie.

Mais on pouvait encore n’y pas croire.

Marko se tenait devant elle, la téte basse, et elle le congédia
avec un « Laissez-moi ! » d’horreur. Le jeune homme se sentait la



conscience trop lourde pour s’attarder. Sa facon de se retirer
frappa Clotilde au coeur.

Etait-ce croyable ? Pouvait-on imaginer un Alvan blessé ; le
géant couché a terre, entre les mains des chirurgiens ? Ridicule
jeté a toutes les prévisions. Clotilde ne parvenait pas a se le re-
présenter et ne ressentait plus en elle qu’engourdissement et tor-
peur. Si c’était vrai ?

Mais on pouvait résolument n’y pas croire.

Nous donnons volontiers, en pareil cas, le choix a la Provi-
dence de se laver d’un tel forfait ou d’en subir les conséquences,
en renonc¢ant pour toujours a notre culte, a notre foi et a notre
respect secret. Clotilde entendit confirmer le récit de Marko, chu-
choter des nouvelles sinistres, rapporter des verdicts de méde-
cins, et elle douta encore. Elle s’attachait follement a son incré-
dulité. Le rire avait été tué en elle, mais non sa foi en I'invincibili-
té d’Alvan ; elle ne pouvait se le figurer vaincu dans une ren-
contre, et vaincu par une main qu’elle avait tenue et sentie doci-
lement plier dans sa main de femme. Lui, le tireur impeccable,
frappé par un adversaire qui n’avait jamais briilé de poudre avant
la veille du combat ! 11 était plus facile de rester incrédule, malgré
la précision sans cesse aggravée des nouvelles. Elle lancait son
« Impossible ! » a la Providence, et usant a son propre endroit
d’'une duplicité volontaire et presque sereine, accusait les siens
d’avoir inventé 'histoire pour lui cacher la générosité d’Alvan. Il
avait renvoyé du terrain le pauvre Marko ; c’était 1’évidence
méme. Ainsi passait-elle d'une illusion a lautre, les épuisant
I'une apres l'autre et les caressant encore, apres en avoir senti
fuir la vie factice.



Si manifestement absurde était 'idée d'un Alvan condescen-
dant a un duel pour tomber sous les coups d'un Marko, qu’elle
appelait un éclat de rire. Mais Clotilde ne savait plus rire, ne pou-
vait plus rire ni imaginer le rire, bien qu’elle dit encore des gens
de la maison : « Ils jouent bien leur comédie ! » et détestat leurs
mines de gravité chuchotante comme les termes médicaux et les
noms de drogues qu’ils laissaient tomber ; elle sentait d’instinct
que ces conciliabules brisaient dans sa main I'arme la plus pro-
pice a combattre leur mensonge. Eux pourtant et leur comédie,
elle efit pu s’obstiner a leur refuser le crédit que la violence méme
de sa haine prouvait qu’elle leur accordait. Mais son entétement
frénétique ne résistait pas au regard de Marko. Force lui était,
tout en ouvrant son cceur a la vérité, de simuler une incrédulité
persistante, de peur que le poids du remords ne la contraignit a
courir au chevet du lion blessé et a subir ses reproches. Il fallait
tromper son cceur, son faible coeur qui consentait au mensonge et
en exécrait I'imposture. La vue de Marko et son air de consterna-
tion achevaient de dissiper ses doutes, et la certitude de I'affreuse
vérité la rongeait moins encore que son atroce ironie. Elle en
était plus atteinte dans son intelligence que dans sa chair ; c’était
une hantise qui troublait son entendement et son imagination.
Tout en était décoloré ; c’était un dénigrement de la terre et de
ses lecons, de sa conception de la vie. La clarté de toutes les voies
de la raison s’en trouvait obscurcie. Penser qu’Alvan gisait blessé
et en danger de mort, c’était une chose, mais que Marko fit 'au-
teur de ce désastre, c’en était une tout autre ; pensée blafarde et
éblouissante que la douleur de Clotilde devait d’abord anéantir,
pour retrouver chaleur et vie. Elle ne savait, en vérité, comment
sentir, selon I'incertitude des cceurs laches en face de sentiments
trop forts. La colére contre la Providence prenait la premiere



place en elle. Elle avait tant biaisé et cherché de détours, si bien
lacéré son cceur, qu’elle n’aurait pu sans péril supporter de se-
cousse nouvelle : elle n’avait plus de sensation assez solide pour
supporter 'impression d’un sceau.

Le troisieme jour méme, jour fatal ou Marko, livide comme
son adversaire au cercueil, la conduisit au jardin et prononca le
mot de mort, méme ce jour-la, une stupeur de haine, aussi forte
que la paralysante douleur de sa perte lui fit formuler cette pen-
sée : « Pourquoi n’est-ce pas Alvan qui me parle ? » Question
éperdue qui résonna pres d'une minute en elle avant que I’an-
goisse, descendue comme un nuage, ne la submergeat. La Provi-
dence devenait une chose trop lointaine pour les imprécations.
Clotilde ne s’adressa pas de reproches, car 'acuité de sa souf-
france attestait la sincérité de son amour pour le mort. Le lache
instinct qui envoie les autres au sacrifice lui inspira des pensées
de haine pour ses parents. Elle les voua a I’holocauste et I’esprit
qui la guidait semble les avoir agréés comme substituts de sa
conscience.

Chapitre 19

Alvan était mort. Dirigé par le hasard, le coup de son adversaire
l’avait mortellement frappé. Il mourut au matin du troisieme
jour. On n’avait eu, des le début, aucun espoir de le sauver, et ses
atroces souffrances faisaient appeler une issue rapide par ceux
qui auraient le plus ardemment souhaité le voir vivre.

La baronne avait été mandée en hate pres de lui des qu'’il était
sorti de sa premiere syncope. Elle le soigna jusqu’a la fin et, toute



a son role, recut sans une larme ses dernieres confidences. La
mort seule libéra la main qu’il tenait dans la sienne. Il accueillit
son destin en vaillant qu’il était. Si les affres et les tortures phy-
siques de I'agonie avaient laissé plus de liberté a sa pensée, il au-
rait pu, lui aussi, s’étonner de l'ironie du sort et de ’étrange des-
tin qui faisait, au nom d’une fille sans fond, tomber un homme
comme lui sous le coup d’'un enfant ! Il aurait pu adresser a la vie
quelque raillerie supréme et gofter le triste parfum de cet adieu :
c’est ainsi que nous nous résignons, quand le poids trop lourd de
nos prétentions a fait sombrer le vaisseau de nos espoirs. Il passa
sans transition de I'extréme angoisse a I'immobilité.

Le silence régnait dans la vaste demeure. Cette pate humaine,
si abondamment pétrie de bien et de mal, de révoltes et de géné-
reuse colere, de passion pour I'avenir de ’humanité et de vanité
personnelle, de magnanimité et de sensualité, de hauteur de ju-
gement, de folle témérité, de chevaleresque et d'indompté, de so-
lidité et d’'incohérence, n’était plus que poussiéere.

Les deux hommes dont il était fait, le sauvage et le candidat a
la vie rangée avaient, par leur lutte, amené sa destruction. Il périt
de sa faiblesse, mais ce fut un fort qui tomba. Si sa fin fut sans
gloire, la tache n’en suffit pas a obscurcir sa vie. Sa mort fut une
dérision parce que le fauve qui s’agitait en lui I'y poussa seul. Un
sang impétueux compromit en lui une belle intelligence. Ceux
pourtant qui, jugeant les morts d’apres le dernier chapitre d'une
lamentable histoire, renouvellent a son sujet 'ordinaire imputa-
tion de fatalité et de destin accompli, ceux-la pourraient hésiter
avant d’infliger I’épithete de sot ou de fou a un homme qui fut un
ardent travailleur, objet de respect pour I’élite de son temps, chef
reconnu de I'’énorme armée laborieuse et qui, malgré les in-



fluences qui travaillaient en lui, commencait a se dégager de ses
passions les plus viles pour briiler d'une flamme épurée, a I'’heure
méme ou un dernier coup de folie le poussait a la ruine. Il n’était
pas non plus le dieu disparu que pleuraient les théories de tra-
vailleurs derriére un cercueil longuement promené de ville en
ville par la baronne. Ce dernier mot de son histoire jette un voile
de ridicule sur le zele des fanatiques, les exces d’un culte ne par-
viennent qu’a vulgariser le géant qu’on prétend honorer : la véri-
té qui exige de justes proportions se venge d’'une image trop idéa-
lisée en la faisant grimacer, et laisse aux juges sagaces le soin de
rétablir la balance entre deux exces. Pas plus qu'un imbécile ou
un fou, Alvan ne fut un dieu a adorer ; sa tentation supréme, I’as-
saillant avant que ne fiit calmée 'ardeur de son sang, fit de lui,
aux yeux de la multitude simpliste, un comédien tragique, c’est-
a-dire un chasseur de chimeres, un songe-creux, un de ces pitres
lugubres, dont on n’ose pas rire, mais que I'on dévisage, pour dé-
méler ce qui, dans leur personnage, détonne d’avec la vie, car si
I'on en devait juger d’apres leur histoire, la vie serait une chose
démoniaque, sujette tour a tour a des crises de bouffonnerie et a
des plongeons dans I'abime. La masse de I’humanité reléve uni-
quement de 'ordre comique ; rares sont les natures assez hautes
et assez complexes pour que deux Muses aient besoin de s’unir
sous leur nom.

Le cadavre était encore chaud dans la tombe que l'autre comé-
dienne tragique, la pauvre Clotilde, dépassant, pour la stupeur de
ses compatriotes, comédie et tragi-comédie, mettait sa main dans
celle qui avait tué Alvan. A vrai dire, la chose n’est pas inexpli-
cable, pour qui se rappelle son caractére. Marko était un doux en-
fant ; ses parents la poussaient au mariage ; on lui avait montré
la lettre adressée par Alvan au général et I'insulte qui la salissait.



Outrage hideux et folle provocation ! Comment blamer le prince
Marko ? Qui, plus que lui, elit donné des preuves de noble bra-
voure ? Il s’était dressé pour défendre le nom et la réputation de
celle qu’il aimait. Il représentait tout I’amour, la torche jamais
éteinte de 'amour. Et il dépendait d’elle, pour le peu de vie qui
semblait lui rester. A la face du ciel, il était innocent. Il était bon.
La douleur de Clotilde 'avait plongée dans le néant, et du néant
elle sortit glacée et exsangue, en songeant qu’elle pouvait faire le
bonheur du noble jeune homme, le soigner dans ses derniers
jours, trouver un réle a remplir. Il lui serait de plus un refuge, au
sortir de la maison paternelle. Elle ferma les yeux sur le passé, au
nom de la bonté de Marko : la bonté, depuis son retour a la vie,
c’était la vertu qu’elle prisait entre toutes, et peut-étre croyait-elle
que la seule alliance avec la bonté constituait une bonne action.
Quelques mois plus tard, elle enterra le prince. De ce jour, ou
peut-étre, depuis le jour de son mariage, son coeur appartint tout
entier a Alvan. Bien des années apres, elle donna sa version per-
sonnelle de leur double histoire, sans s’épargner autant qu’elle le
croyait elle-méme. A la Providence, non plus qu’a ses parents,
elle ne pardonna jamais. Mais comme nous lui devons quelque
gratitude pour la lecon qu’elle nous donne, nous pouvons main-
tenant la laisser.
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