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INTRODUCTION
Lessing raillait la prétention de ses compatriotes qui s'étaient flattés d'avoir un théâtre national, alors que TAUemagne n'était pas encore une nation. Le grand critique comprenait à merveille le motif pour lequel non seulement le théâtre, mais la littérature allemande en général était en retard sur celle des autres pays.
. C'est en effet une vérité banale, que l'histoire politique d'un peuple et son histoire littéraire sont choses inséparables. Toute littérature étant l'image d'une société, le tableau d'une civilisation, si un peuple veut avoir une littérature originale, il faut qu'il ait sa vie propre. Il faut qu'il ait conscience de lui-même, de sa vitalité, de son caractère et de ses forces. Il lui faut cet ensemble de souvenirs, d'émotions et de tendances communes qui forment le sentiment national. C'est là ce qui a longtemps manqué à l'Allemagne. Elle fut à cet égard beaucoup moins favorisée que la France.
En France, l'idée de patrie, éveillée de bonne heure par les guerres contre les Sarrazins,. était déjà puisjsante, alors qu'il était encore impossible même de prévoir une patrie allemande, et l'esprit français serévélait avec éclat dans des poèmes patriotiques tels que la Chanson de Roland. La littérature français^ et la politique française suivirent un développement parai-
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lèle; Tune partagea les destinées de l'autre. Le génie français s'affirmait de plus en plus, à mesure que toutes les forces de notre pays se groupaient autour du pouvoir royal, et il atteignit sa plu-s haute et plus pure expression sous Louis XIV, après le triomphe de la politique de concentration suivie par Louis XI et Richelieu, au moment de la plus grande puissance de la royauté et de la nation.
La littérature allemande fut plus péniblement enfantée. Pendant longtemps, TAUemagne fut moins une nation qu'une race dont les destinées étaient confuses et les intérêts partagés, souvent contradictoires. Pendant longtemps les liens qui unissaient les divers membres de la grande famille germanique ne furent à peu près que des liens physiques; c'était la parenté matérielle du sang et du tempérament ; entre les esprits et les âmes il n'existait qu'une communauté peu étroite. Dans les premiers siècles, la religion, cette base des sociétés antiques, ne pouvait devenir pour les Allemands un moyen de ralliement. Les dieux de l'ancienne mythologie allemande n'avaient pas de caractère assez tranché, pour que leurs adorateurs se sentissent réunis dans un culte bien distinct des autres. Ces divinités, composée^ d'éléments variés , étaient vagues , flottantes , et comme entourées des brouillards de la Scandinavie d'où elles venaient pour la plupart. Elles subirent des transformations successives, empruntèrent des traits aux dieux romains et grecs, et se confondirent presque avec eux. Bientôt le christianisme, qui les proscrivit, acheva de jeter le désordre dans les croyances religieuses, et, en imposant des dogmes précis, communs à tous les peuples chrétiens, détruisit le peu d'originalité que laissaient aux tribus allemandes les mythes nuageux du paganisme Scandinave. Même la langue, ce puissant trait-d'union entre les pays d'origine semblable, resta divisée chez
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les Allemands jusqu'au xvi^ siècle en un nombre considérable de dialectes assez différents les uns des autres pour rendre difficiles les relations entre les esprits, et empêcher toute centralisation intellectuelle.
Si TAllemagne a eu de ces moments où les forces des peuples se ramassent et se mesurent, de ces événements qui bouleversent les sociétés, frappent les imaginations et font éclore des œuvres poétiques, son malheur a voulu que ce levain d'une littérature nationale fût annihilé par un concours de circonstances fâcheuses, et que le développement de Tesprit germanique fût arrêté par des causes diverses après des périodes d'éclat.
La résistance des Germains aux troupes romaines au temps d'Arminius aurait pu fournir matière à des épopées héroïques, de même que la lutte contre les Sarrazins avait inspiré nos poètes français. Leur victoire était de celles qui exaltent un peuple. Mais cet événement se passait à une époque où le degré de culture intellectuelle des vainqueurs était encore trop bas pour qu'ils pussent comprendre leur triomphe et le chanter. Les Germains étaient, non pas des héros capables de réflexion, mais une force sauvage et aveugle de la nature, aussi peu responsable de la défaite de Varus que ne le fut l'immensité des forêts où les légions s'engloutirent. A peine si le succès de leurs armes provoqua chez eux quelques nouveaux et barbares chants de guerre. Bientôt les invasions le leur firent oublier^ et il fallut attendre jusqu'au xvi® siècle, pour qu'un écrivain, Ulrich de Hutten, célébrât la gloire d'Arminius, le premier héros allemand.
Il était impossible que les grandes invasions et les guerres d'Attila ne laissassent point de souvenir. En effet, l'histoire du roi des Huns, combinée avec de vieux mythes Scandinaves, donna naissance à des
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épopées dont la plus célèbre est le Chant des Nibehuigen. C'étaient là des œuvres d'un caractère essentiellement germanique ; c'était une superbe manifestation du génie populaire et national, et le xii^ siècle, où le Chant des Nibehmgen, après avoir subi maintes variations , reçut sa forme définitive , est considéré à bon droit comme une des plus belles périodes de la littérature allemande. Dans ce poème le génie allemand se révèle avec une telle force et une telle originalité que, nous autres Français, nous avons de la peine à en comprendre les beautés. Henri Heine, qui a servi avec tant de succès d'intermédiaire entre la France et l'Allemagne, désespérait de nous les faire sentir. « Figurez-vous, dit-il, que ce soit par une limpide nuit d'été, que les étoiles, pâles comme de l'argent et grandes comme des soleils, se montrent au firmament d'azur, et que tous les dômes gothiques d'Europe se soient donné rendez-vous sur une plaine immensément vaste; et voilà que vous verriez s'avancer avec lenteur la cathédrale de Strasbourg, le dôme de Cologne, le clocher de Florence, la cathédrale de Rouen, et tous ces monuments feraient très gentiment la cour à la belle Notre-Dame de Paris. Il est vrai que leur démarche est un peu embarrassée, que dans le nombre quelques-uns paraissent bien gauches, et que parfois on pourrait rire, à les voir tituber dans leur passion amoureuse. Mais ce rire aurait une fin, dès qu'on les verrait se mettre en colère, s'étrangler les uns les autres, Notre-Dame de Paris élever , désespérée , vers le ciel ses deux bras de pierre, saisir tout-à-coup une épée, et abattre la tète du plus élevé de tous les dômes. Mais non, même ainsi vous ne pouvez vous faire la moindre idée des héros des Nibelungen; aucune tour n'est aussi élevée, aucune pierre n est aussi dure que le sauvage Hagen et que Ghriemhild altérée de vengeance. »
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Mais pendant même que le Chant des Nibelungen recevait sa rédaction dernière, Tinfluence française commençait à agir. Les croisades étaient survenues, qui mêlèrent le peuple allemand aux races latines. Les chevaliers allemands partis avec les nôtres à la conquête de Jérusalem reconnurent la supériorité de leurs compagnons d'armes, chez qui des mœurs polies, des sentiments délicats, un langage gracieux, se joignaient à une bravoure admirable. Ils furent captivés par ce mélange de la vaillance et de la séduction françaises, par les qualités mondaines de ces preux dont beaucoup portaient Técharpe de leur dame enroulée autour de leur armure de fer, vrais ancêtres de ces batailleurs aimables dont parle quelque part M. Pailleron :
Braves, lestes, jolis, flamblniits, Et d'une politesse telle Que répée avait des rubans Et les bottes de la dentelle.
Ceux des guerriers allemands qui revirent leur patrie se souvinrent de cette harmonieuse langue française, qui les avait charmés comme une musique, et ils cherchèrent à adoucir la rudesse de Tidiome teuton par une foule de mots qu'ils nous empruntèrent. « Il y eut alors, dit Brandsta3dter, Tauteur d'une étude sur les gallicismes dans la langue allemande, une imitation presque effrayante de la langue française; chaque page du Parcivaly du Trisfan, etc., ne nous en donne malheureusement que trop de preuves.;. L'empire allemand était déjà faible, et aucun patriote ne pouvait trouver alors qu'il fût nécessaire et convenable de sauvegarder la langue nationale, tout en reconnaissant la beauté de l'élément étranger, plus spirituel et plus poli. » Dès ce moment-là, notre vocabulaire fut exploité avec cette rage et aussi avec cette maladresse qui ont transformé à certaines époques la langue allemande en un
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vrai capharnaûm de mots français estropiés. Quelques emprunts se glissèrent dans la rédaction des Nibelungen qui fut faite vers la fin du xii® siècle, et de temps en temps un son français se mêle au bruit de ferraille et aux cris rauques que font entendre Siegfried, le roi Gunther et le féroce Hagen.
Le Nibelungenliet parut trop sauvage, et ses guerriers trop barbares à cette société pour laquelle le chevalier sans reproche avait pris une nouvelle physionomie. Les héros de nos poèmes français répondaient mieux à cet idéal; nos chansons de gestes et nos épopées chevaleresques furent traduites, imitées, et obtinrent un succès inouï. La poésie française triomphait de la poésie teutonne; une victoire de la France signalait le commencement d'un antagonisme qui devait se former entre nos légendes nationales et les légendes germaniques. Le Nibehingenliet fut pour longtemps oublié. C'est seulement au XVIII® siècle que ce premier chef-d'œuvre de la poésie allemande retrouva des admirateurs. Il fut alors comme un chant de guerre qui annonça l'insurrection de l'Allemagne contre le goût français. Siegfried, Hagen et les autres héros des Nibelungen s'allièrent à Arminius et à Gœtz de Berlichingen, le fameux chevalier du drame de Gœthe, pour livrer bataille aux fictions de nos écrivains, et pour bannir ces usurpateurs qui encombraient le domaine poétique de l'Allemagne.
Parmi les légendes qui passèrent de France en Allemagne, il faut citer au premier rang celles de notre cycle carolingien. Simrock a commis une erreur énorme, lorsque dans un recueil de chants modernes consacrés à la gloire de Gharlemagne, il écrivait : « Les antiques poésies populaires, encore toutes germaniques, sur le héros favori des Allemands, qui dans leur simplicité touchante parlent bien plus au cœur que les œuvres où plus tard les Français ont
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prétendu les embellir, se sont retrouvées vivantes dans Tâme des poètes de notre temps. » Une étude impartiale des poèmes carolingiens aiderait nos historiens à combattre la vaine prétention qu'ont les Allemands d'accaparer notre grand empereur. Nos poètes ont chanté ses exploits bien longtemps avant les poètes d'Allemagne. M. Gaston Paris a établi dans son Histoire poétiqve de Charlemagne que la Chanson de Roland a la priorité sur le Ruolandes Liet du curé Conrad, par Tordre chronologique comme par la valeur littéraire. Conrad dit lui-même qu'il a traduit son poème du français, d'abord en latin, puis en allemand. La faiblesse même de son travail nous prouve que le vainqueur des Sarrazins et des Saxons était un étranger pour les pays d'Outre-Rhin. Un héros national inspire des œuvres plus vigoureuses; il soulève une émotion patriotique qui manque au Ruolavdes Liet. Celui-ci a quelque chose d'artificiel et déraisonné; ce n'est pas ce chant qui s'élève spontanément et naïvement de l'âme de tout un peuple. La Chanson de Roland est anonyme, et l'on a tort d'en chercher Tauteur, car c'est la voix de toute la France qu'on y entend; \% Ruolandes Liet porte un nom ; il sort du cerveau d'un seul homme.
Les différents poètes qui traitèrent le même sujet après Conrad ne furent pas plus heureux. La légende carolingienne était trop française pour qu'elle put pousser avec force et fleurir sur le sol germanique. La poésie allemande n'a pas encore su conquérir et s'approprier Charlemagne par un chef-d'œuvre qui eût été pour nous une défaite; la Chayison de Roland le conserve toujours victorieusement à la France.
Les légendes bretonnes, au contraire, inspirèrent des œuvres de premier ordre. Les auteurs allemands nomment les nôtres comme leurs modèles, et déclarent qu'ils cherchent à rivaliser avec eux. Les poèmes
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français sont pour la plupart perdus aujourd'hui; il est impossible de déterminer la part des emprunts qui leur ont été faits, ainsi que de comparer la valeur des originaux et des copies. Celles-ci ont une réellft beauté; jamais l'impulsion française ne produisit en Allemagne de résultats plus heureux. Si les sujets de notre cycle breton s'acclimatèrent mieux que les légendes carolingiennes, cela tient au genre dont ce cycle fut le brillant spécimen, au genre de la poésie chevaleresque, moins locale et moins nationale que la poésie héroïque. La Chanson de Roland^ une des merveilles de la poésie héroïque, était trop française pour que l'Allemagne se l'assimilât. Les chevaliers de la Table-Ronde, au contraire, avaient parcouru le monde. Comme les croisés dont ils étaient le type idéalisé par nos poètes, ils avaient erré partout, changeant un peu de mœurs selon les pays, adoptant les coutumes les plus variées. La poésie qui les chanta fut cosmopolite ; en quelque lieu qu'elle parût, elle n'avait rien d'étranger pour personne.
Quelques-unes de ces légendes bretonnes étaient empreintes d'un mysticisme qui les rendait chères aux Allemands. Telle est la légende du Saint-Graal, cette coupe miraculeuse dont Jésus et les apôtres s'étaient servis, disait-on, le jour de la. Cène, et où Joseph d'Arimathie avait recueilli le sang du Sauveur. Le Graal était conservé sur le mont Salvat, dans un endroit où personne ne pouvait le découvrir, sauf les hommes chastes que le ciel choisissait pour le garder, et que les anges allaient avertir de leur mission.
A côté de ces traditions chrétiennes, les légendes bretonnes contenaient un élément païen qui rappelait aux Allemands les divinités de leur ancienne mythologie. Ils y retrouvaient un peuple de fées, de nains bienfaisants ou méchants, de magiciens et de sorcières. Il y avait là de quoi flatter le goût que l'Aile-
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magne eut de tout temps pour les superstitions poétiques, ce goût qui faisait écrire à Goethe une nuit de Walpurgis, à Weber son Obéron^ et qui rendait Henri Heine mélancolique à Tidéedetous les sylphes et de tous les gnomes balayés par le souffle puissant du christianisme. Les Allemands trouvaient donc dans notre cycle breton un fonds qui était en rapport avec leur esprit et leurs mœurs. Aussi Timitation de ces poèmes allait-elle être féconde.
Hartmann d'Aue traduisait dans sa jeunesse VErec de Chréstien de Troyes, et composait plus tard d'après le même modèle son épopée d'Ivain. Du Perceval le Gallois de Chréstien de Troyes Wolfram d'Eschenbach fit le Parsifaly cette œuvre si philosophique qu'on a pu la comparer à la Divine Comédie de Dante et au Faust de Gœthe. A notre Thomas de Bretagne, Gotfrit de Strasbourg empruntait le sujet de Tristan et Iseult, dont il faisait un poème à la fois plein de passion violente et de grâce exquise.
Nos poèmes chevaleresques qui avaient pour héros des personnages de Tantiquité trouvèrent aussi un grand nombre d'imitateurs. Le curé Lamprecht, un contemporain du curé Conrad, nomme dans sa Chanson d'Alexandre le modèle français qu'il avait sous les yeux : c'était Albéric ou Aubry de Besançon. Un fragment de l'original qui nous a été conservé révèle de plus hautes qualités que le passage correspondant de la copie, et semblerait prouver que la part d'invention chez Lamprecht se réduit à peu de chose. Son Alexandre est un chevalier français, comme tous ces héros de l'antiquité qu'ont chantés nos trouvères. C'est aussi un chevalier français que cet Enée, dont Henri de Veldeke raconta les aventures, d'après le Roman d'Eneas de Benoit de Sainte-More. Notre trouvère avait étudié Virgile; Henri de Veldeke ne se donna pas la peine de se reporter à l'original latin, et ne consulta que le
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poème français. Herbort de Fritzlar traduisait îe Roman de Troie de ce même Benoît de Sainte-More.
L'influence française gagna jusqu'au genre de poésie qui semble pourtant le plus spontané et le plus personnel, la poésie lyrique. Les Minnesœnger, chantres d'amour, furent les élèves de nos troubadours provençaux, dont quelques-uns devinrent très populaires. Ainsi le nom de Bertram de Born fut connu de toute l'Allemagne, et dans notre siècle encore l'histoire de ce poète guerrier fournissait à Uhland le sujet d'une remarquable ballade.
Enfin, notre philosophie et notre enseignement théologique, représentés par Abélard, Saint Bernard, Hugues de Saint- Victor, eurent un prodigieux prestige. Sur la montagne de Sainte-Geneviève, où s'éleva l'Université de Paris, brillait un foyer de lumière qui jeta des rayons jusqu'au fond de l'Allemagne. Un évêque, Héribert d'Eichstaedt, reprochait à un moine dont on lui vantait le mérite de n'avoir pas fait ses études à Paris.
Lorsque de nos jours quelque poète, comme Victor Hugo dans les Burgraves et dans le Rhin, ou quelque historien évoque le moyen âge allemand, nous croyons avoir devant nous une civilisation dont nous sommes séparés par un abîme. Ces cathédrales gothiques, ces manoirs à créneaux sous lesquels passent des galeries mystérieuses remplies de fantômes, ces chevaliers bardés de fer forment un ensemble qui nous surprend. Nous nous croyons bien loin de notre pays, lorsqu'en suivant le cours du Rhin nous voyons se mirer dans le fleuve les vieux donjons qui s'élèvent au sommet des rochers, du milieu des forêts de chênes, ou bien les flèches imposantes du dôme de Cologne. Eh bien, ce monde n'est pas aussi éloigné de nous que nous le pensons. Si cette Allemagne nous semble tellement étrangère, c'est que nous sommes devenus étrangers à nous-mêmes,
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et que la France moderne oublie trop la vieille France. Sur toutes ces beautés teutonnes rayonne un reflet du vieux génie français. Uarchitecture gothique a été française avant d'être connue en Allemagne. Dans les antiques châteaux- forts c'étaient des légendes françaises que les chevaliers se faisaient conter au retour des batailles. Ce vieil empereur que Victor Hugo nous représente assis au fond d'un souterrain dans une immobilité de statue n'était primitivement autre que Gharlemagne, le souverain de la douce France, comme l'appellent nos poètes. C'était Charlemagne, dont l'imagination superstitieuse des Allemands croyait la vie prolongée par miracle, et dont le souvenir se confondit avec celui de Frédéric Barberousse. La barbe du fantôme des Buv" graves y si démesurément longue qu'elle s'enroule autour de ses pieds, est celle de Charlemagne, « l'empereur à la barbe fleurie », comme dit le premier vers de la Chanson de Roland. Quant aux bords du Rhin, si on les visite, on devra remarquer sur la rive gauche, entre Coblence et Bonn, une montagne, surmontée d'un donjon, qui fait décrire un coude au fleuve. Elle est appelée le Rolandseck. La légende raconte que le vaillant Roland y habitait, et ainsi à quelques lieues du Niederwald, où la statue de la Germania domine victorieusement le Rhin enlevé à la France en 1870, nous avons la consolation de rencontrer, dominant le même fleuve, le souvenir d'une de nos gloires nationales les plus anciennes et les plus chères.
Après une longue torpeur, le mouvement de la Réforme sembla ranimer les esprits, et promettre un nouvel épanouissement du génie allemand. Luther, en traduisant la Bible, fixa la langue de son pays, facilita les communications entre les intelligences, et, grâce à l'admirable instrument qu'il mit à leur service, favorisa la production littéraire. Il y eut en
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elfet un réveil du génie national qui s'annonça, outre les écrits de Luther, par les poésies et les drames de Hans Sachs, par les pamphlets d^Ulrich de Hutten, par des chants religieux d'une grande beauté, par des œuvres en prose comme la Vie du chevalier Gœtz de Berlichingen^ et la Chronique suisse de ïschudi.
Mais les nouveaux horizons ouverts à l'Allemagne ne la détournèrent point de sa vieille passion pour nos légendes. Elle accueillit avec la plus grande faveur le genre qui s'était substitué à nos épopées, le roman chevaleresque. Elle fit ses délices de nos histoires d'Amadis, de Fier-à-Bras, des Quatre fils Aymon, de l'empereur Octavien, de la belle Maguelonne et du chevalier Galmy. Celle d'Amadis fut la plus populaire et le resta le plus longtemps. De 1569 à 1608, il en paraissait encore une rédaction qui formait vingt-quatre volumes. Des œuvres plus neuves et plus profondes passèrent également chez nos voisins; l'Alsacien Fischart germanisait Rabelais.
Au xviiû siècle , la guerre de Trente ans détruisit à peu près la vie nationale en Allemagne. Les forces du pays s'éparpillèrent en plusieurs centaines de petits États rivaux les uns des autres, et commandés par une multitude de princes dont chacun suivait ses desseins et ses passions égoïstes. La nuée des souverains éclipsait toute image de la Patrie. Au contraire, la puissance de la France grandissait de jour en jour; la politique de Henri IV et de Richelieu la plaçait à la tête de l'Europe. La renommée de nos écrivains franchit le Rhin avec nos armées, et s'étendit avec nos victoires. Notre ascendant fut souverain, lorsque nos diplomates eurent imposé à l'Allemagne les traités de Westphalie.
Le chef de ce qu'on appelle la première école de Silésie, Martin Opitz, allait chercher les beautés de la poésie antique chez nos écrivains de la Pléiade. Il
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imita Ronsard, mais ne lui ressembla malheureusement que par les mauvais côtés, avant tout par ce faste pédantesque dont parle Boileau. Ce sont encore les défauts qu'Opitz eut la maladresse de copier chez Du Bartas, une forme prétentieuse et des jeux de mots enfantins. Avec Opitz l'alexandrin emprunté aux Français prit dans la langue poétique de l'Allemagne une prépondérance funeste. Ce vers gêna le développement de la phrase allemande, qui aime à à s'étendre bien plus que la phrase française; il ne tarda pas à paraître monotone et fatigant.
La seconde école de Silésie fut en réaction contre la première, en voulant affranchir la poésie des règles trop sévères imposées par Opitz. Mais les deux écoles eurent un caractère commun : toutes deux firent une place considérable à l'imitation française. Chez les seconds Silésiens, cette imitation se manifesta surtout dans le roman. La Calprenède et M"® de Scudéri servaient de modèles à des écrivains féconds tels que Buchholz, le duc de Brunswick, Antoine Ulrich, et le plus célèbre de tous, Lohenstein. Les défauts des œuvres originales furent exagérés encore dans les copies. Les auteurs allemands connurent la carte du Tendre. Comme leurs modèles, ils peignirent Caton galant et Brutus dameret. Buchholz racontait les amours d'Hercule et de Valisca, Antoine Ulrich composait Y Histoire amoureuse de la très illustre princesse syrienne Aramène, et Lohenstein Y Histoire politique, amoureuse et héroïque du vaillant capitaine Arminius et de la très noble Thusnelda. Ces romans étaient remplis de ces aventures extravagantes qui faisaient la joie de Cathos et de Madelon. Comme la Clélie et le Gy^and Cyrus, ils renfermaient de petits traités sur différents sujets d'histoire, de philosophie, de littérature. U Arminius était une encyclopédie où l'auteur déversait une science énorme. Le langue était celle de l'hôtel de
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Rambouillet, moins la délicatesse et la distinction ; c'était le jargon amphigourique des précieuses.
Avec Descartes, l'esprit français prit une direction nouvelle ; il apprit à obéir à l'empire absolu de la raison. Le Discours de la Méthode bouleversa non seulement l'enseignement philosophique, mais changea aussi les habitudes des écrivains. Boileau, le théoricien d'une littérature cartésienne, proclamait le principe qui dirigeait ses contemporains, quand il disait :
Aimez donc la raison, et que tons vos écrits Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.
Cette révolution philosophique et littéraire eut son contre-coup en Allemagne. Les philosophes allemands adoptèrent les doctrines de Descartes, les écrivains celles de Boileau.
L'Allemagne, grâce à la religion protestante, était particulièrement disposée à accueillir le cartésianisme ; elle l'était même beaucoup plus que la France catholique. Lorsque Descartes entreprit de reconstituer la philosophie sur des bases nouvelles, il courait grand risque de passer pour un hérétique. Il était obligé de déclarer dans son Discours de la Méthode que son doute ne s'étendait pas, même provisoirement, à ses convictions religieuses, et qu'il ne cesserait d'être un croyant respectueux des lois de l'Église, à quelque résultat que vinssent aboutir ses recherches. Ces précautions auraient été moins nécessaires en Allemagne, où était admis le principe du libre examen, où la religion accordait les droits que la raison avait à réclamer en France. Le luthéranisme et le cartésianisme étaient des mouvements de nature analogue, des révoltes contre les dogmes. Le premier était dirigé spécialement contre la papauté, mais, comme le second, il visait aussi l'autorité d'Aristote.
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Le philosophe grec, dont les sentences avaient pesé comme des oracles sur les esprits au moyen âge, était aux yeux de Luther un pape laïque, dont l'infaillibilité était contestable. Le succès des ouvrages de Descartes qui battent en brèche Tautorité du Stagyrite était préparé en Allemagne par les écrits où Luther avait appelé NayHstote (de Narr^ fou), un menteur, un drôle, un archisot, un âne, un misérable et sale personnage.
Le protestant Leibnitz se fit Tapôtre des théories cartésiennes. Sur plusieurs points il les modifia d'une façon heureuse, et, en y mêlant ses conceptions personnelles, il forma un système imposant, sinon inattaquable. Leibnitz écrivit en français le ^ plus grand nombre de ses traités. Ce n est pas qu'il reniât sa patrie. Elle lui était profondément chère, et il le prouva par l'intérêt extrême qu'il prit aux progrès de la littérature et de la langue allemandes, par l'ardeur avec laquelle il étudia l'histoire nationale. S'il écrivit en français, cela tenait à ce que la langue de son pays n'était pas encore assez souple ni assez claire pour exprimer des idées philosophiques; cela tenait à ce qu'il avait l'ambition d'écrire pour les savants de tous les peuples, et que le français était alors, presque autant que le latin, la langue internationale. Il savait que surtout dans son pays l'on connaissait assez le français pour comprendre ses œuvres.
Deux disciples de Leibnitz, Thomasius et Christian Wolf, vulgarisèrent la philosophie cartésienne en Allemagne. Le premier, professeur à l'Université de Halle, fut un novateur hardi. Il honorait en Descartes un ennemi de la routine, et la France était à ses yeux la nation qui devançait les autres dans la voie du progrès. Son livre de V Imitation des Français était une apologie de notre pays. Après avoir constaté que tout était français en Allemagne, les habits, la cui-
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sine, les meubles, la'langue, les mœurs, les vices, et même les maladies, après avoir flétri les abus d'une imitation servile, Thomasius vantait les qualités solides et aimables de notre race, « qui sait donner la vraie vie à toutes choses »*.
Wolf exagéra le rationalisme de Descartes. Sa philosophie qui ne voyait dans la nature qu'une combinaison habile, imaginée par le Créateur pour faire face aux moindres besoins de l'humanité, qui faisait la I plus étrange application de l'argument des causes A finales, qui, exposée dans des recueils de Pensées raisonnables (Vernûnftige Gedanken), prêchait le bon sens pratique et ramenait tout à l'utile, la philosophie de Wolf eut une influence capitale sur la littérature allemande. C'est elle qu'enseignait Gottsched, à Kœnigsberg, avant de songer à réformer les lettres et le théâtre. La poétique de Gottsched a pour fondement le cartésianisme outré de Wolf. Sa grande admiration pour Boileau était une conséquence de ce culte de la raison auquel Wolf l'avait gagné.
Boileau fut de son vivant même, et peut-être sans qu'il s'en doutât, le législateur du Parnasse germanique. L'on a enregistré comme un fait important pour l'histoire de la littérature allemande, Tapparition de Y Art poétique, en Tannée 1674*.
Traduit en allemand, Boileau servit à combattre les défauts qu'il avait raillés en France, le mauvais goût, l'affectation, l'emphase. Il avait mené une campagne spéciale contre les romanciers comme La Calprenède et M"® de Scudéri. Ses disciples allemands se rangèrent sous sa bannière pour attaquer les romans des Lohenstein et des Buchholz. Boileau fut le véritable chef de la réaction contre la seconde école
• Grucker, Docirities littéraires et esthétiques de V Allemagne, Paris, Berger-Leyrault.
^ Scherer, Deutsche Literaturgeschichte.
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<le Silésie. C'est sous ses auspices qu'on fit la guerre à ces auteurs extravagants, dont le style était ampoulé et recherché, les élucubrations confuses et indigestes.
Les principaux adeptes de Boileau furent des hommes de cour et des diplomates, parmi lesquels se distingue au premier rang le baron berlinois de Ganitz. Ce personnage avait fait à Paris la connaissance de Fauteur des Satires : il traduisit la satire sur la noblesse, et se montra dans toutes ses œuvres un imitateur docile du maître français. Autour de Canitz se groupèrent plusieurs écrivains, tels que Besser, Neukirch, Wernicke, Burchard Mencke, qui exercèrent, toujours en s'inspirant de Boileau, leur verve satirique aux dépens des auteurs silésiens.
Aucun Allemand ne songea, au xvii* siècle, à rivaliser avec les Corneille, les Racine, les Molière et les La Fontaine. En Allemagne, les genres littéraires se développèrent dans un ordre inverse de celui des autres pays, où les chef s-d' œuvres parurent d'abord, et la critique ensuite. On s'essaya longtemps dans le genre modeste de Boileau, avant d'oser se livrer au travail créateur; la théorie précéda la pratique.
Ce n'est pas que nos grands génies restassent inconnus à nos voisins. On les lisait, on les jouait, soit dans la langue originale, soit dans des traductions. Les princes faisaient venir à grands frais de Paris des troupes de comédiens, des musiciens et des danseurs. Leurs bibliothèques recevaient tous les ouvrages remarquables qui se publiaient en France. Les cours furent des foyers de culture française, où il n'était point permis d'ignorer notre langue ou de ne pas connaître les récents ouvrages de nos écrivains.
Déjà Martin Opitz avait dit au commencement du siècle que la capitale de l'Allemagne était Paris. Cela fut bien plus vrai encore, lorsque, sous Louis XIV, la France se fut mise à la tète des nations par la
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force de son gouvernement, la beauté de ses institutions, les triomphes de sa politique extérieure, enfin, par le progrès magnifique des sciences, des lettres et des arts. L'Allemagne fut alors notre aveugle esclave.
Les princes singèrent Louis XIV, mais ils lui ressemblèrent beaucoup plus par les défauts que par les qualités. Ils appliquèrent ses théories de la monarchie absolue, et furent de très vilains despotes. Voyant le roi de France lié avec M"« de La Vallière et M"® de Montespan, ils crurent qu'il était de bon ton d'avoir des maîtresses, et, en cela, ils le copièrent avec un déplorable entrain. Leur exemple fut suivi par les courtisans, et une dépravation profonde gagna rapidement toutes ces petites capitales. Ils s'endettèrent en voulant, comme Louis XIV, élever de somptueux édifices, et se rendirent ridicules en introduisant dans leurs petites cours la solennité de Versailles. Ce faste grotesque se maintint longtemps. Jean-Paul Richter et Hoffmann, l'auteur des Contes fantastiques^ amuseront encore leurs lecteurs avec les portraits de ces potentats en miniature qu'ils appellent les princes indouze, Duodezfiïrsteny avec les descriptions de ces résidences de cinquième ordre, où tout est grave, compassé, raide et prétentieux.
Une des cours où l'on se régla le plus servilement sur Versailles fut celle de Berlin. Un électeur de Brandebourg se rendit comique à force de vouloir jouer au petit Louis XIV. Ce fut celui qui se fit couronner roi de Prusse, en 1701, sous le nom de Frédéric P^ C'est pendant son règne que s'établirent à Berlin beaucoup de victimes de la révocation de l'Édit de Nantes. La Prusse fit à nos réfugiés protestants le plus gracieux accueil, et subit le prestige de leur haute valeur. Un grand nombre de ces expatriés se fixèrent aux portes de Berlin, dans un endroit qu'ils
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appelèrent Moabit. Cette colonie fut comme un poste avancé qui servit à achever et à assurer la conquête de r Allemagne par le génie français.
La langue, fidèle image des mœurs, fut farcie de mots français et de gallicismes. Un patriote, navré des exagérations où Ton tombait, s'écriait : « Si toutes les langues sont traduites, qui donc me germanisera l'allemand? » Il se forma des sociétés qui se proposèrent de ec maintenir la langue nationale en son bon état et sa juste direction ». Elles ne pouvaient avoir de succès. Elles oubliaient que les Académies ne font pas les langues, que leur rôle se borne à en enregistrer les lois et les usages. Une langue est l'œuvre de la nation tout entière. Tant que l'Allemagne se traînait dans l'ornière de l'imitation française, tous les efforts d'épuration tentés par les grammairiens restaient inutiles.
C'est ce que comprirent quelques hommes honteux de la servitude intellectuelle et morale où croupissait leur pays, et ambitieux de lui rendre son indépendance. Ils savaient qu'il ne suffisait pas de proscrire les mots français, mais qu'il fallait prêcher le retour aux véritables mœurs allemandes. Frédéric de Logau, Moscherosch, Lauremberg, laissèrent éclater une colère violente contre leurs contemporains rivés à YAllamode (c'est ainsi qu'ils appelaient la mode française). Ce fut en vain. UAllamode était trop puissante, et triompha de toutes les révoltes du patriotisme indigné.
Pendant la première moitié du xviii^ siècle, le goût français, personnifié par Gottsched, tyrannisa encore les écrivains allemands. Plus entreprenants qu'au temps où les Canitz se renfermaient prudemment dans la sphère de Boileau, ils composèrent des œuvres de longue haleine, des épopées, des tragédies et des comédies. C'est dans le genre de la lienriade que furent conçus les poèmes héroïques : nos
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comiques et nos tragiques imposèrent au théâtre le système des trois unités.
Au moment de la guerre de Sept ans, on commença à se douter qu'une littérature allemande était possible. Les espérances des patriotes se tournèrent du côté de la Prusse, où Frédéric II se révélait comme un grand roi, en attendant qu'il constituât un grand royaume. Mais ces espérances semblèrent trahies par celui-là même qui les avait fait naître. Au lieu d'encourager les écrivains allemands, Frédéric II s'entourait de philosophes et d'hommes de lettres français. Voltaire était son alter ego. Les Français occupaient les postes éminents. Maupertuis était président de l'Académie de Berlin, Hélvétius directeur des douanes prussiennes, La Mettrie le médecin particulier du roi. Le secrétaire de Frédéric était un Français. C'est à un Français que fut confiée la direction delà Bibliothèque royale de Berlin, malgré l'opinion publique qui réclamait ces fonctions pour Lessing. Le Vainqueur de Rosbach se moquait de ses sujets qui célébraient ses triomphes. A Louise Karsch, la Sapho du Nord, qui dans deux odes pompeuses lui avait promis l'immortalité, il envoya la somme de deux thalers, trois francs soixantequinze par ode. Mais les exploits du guerrier détruisirent l'effet des railleries du lettré ; le sentiment national, éveillé par ses victoires, et admirablement dirigé par Lessing, se mit enfin en rébellion contre l'autorité de la France.
Cependant l'émancipation même du génie allemand ne se fit pas sans le secours de quelques-uns de nos écrivains. Les nouveaux modèles sur lesquels il se régla lui étaient indiqués par des Français. Lorque Mendelssohn et Nicolaï commencèrent à vanter à leurs compatriotes la grandeur de Shakespeare, ils ne faisaient qu'obéir à un signal donné par Voltaire. « N'existe-t-il aucun lien, dit très bien
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M. Grouslé*, entre la révélation faite par Voltaire en France et la renaissance de la réputation de Shakespeare en Allemagne? Il est difficile de Tadmettre. Tout ce qui venait de la plume de Voltaire était évidemment lu parles Allemands; et la littérature française régnait d'une façon si absolue, notamment en Saxe et en Prusse, qu'il n'est guère probable qu'un génie étranger ait pu s'y faire connaître à cette époque autrement que sous un patronage français. » C'est l'exemple de Diderot qui encouragea Lessing à lutter contre le système dramatique de nos classiques et à indiquer le théâtre anglais comme une école beaucoup meilleure. C'est dans notre littérature aussi que les fougueux écrivains de la Sturm- und Drangperiode, ces ennemis implacables de toute règle imposée à l'esprit, trouvèrent une des sources les plus fécondes de leur inspiration. Jean-Jacques Rousseau fut autant que Shakespeare, sinon davantage, un puissant instigateur de la nouvelle production littéraire. Son souffle remplit les œuvres de jeunesse de Gœthe et de Schiller, Werther et les Brigands. Schiller composait une épitaphe dans laquelle éclate le culte idolâtre porté par toute cette génération à l'auteur de la Nouvelle Héloise.
Les guerres de Napoléon l^^ et son despotisme poussèrent le patriotisme à l'état aigu. Les Allemands rompirent alors toute attache avec la France. Leur littérature suivit le mouvement ultra-germanique du romantisme, et s'enrichit des chants de guerre des poètes de 1813.
Un livre curieux de cette époque, V Histoire de l'influence française en Allemagne, par Rùhs*, est un violent pamphlet dicté par la haine de l'oppresseur que les alliés venaient de vaincre. La colère de
* Lessing et le goût français en Allemagne.
2 Einfltiss Frankreichs auf Deutschland, Berlin, 1815.
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Tauteur est franchement amusante, lorsqu'il fait le tableau de sa patrie restée pendant des siècles la vassale de ce qu'il appelle une nation de polichinelles, de gueux et de bandits. Louis XIV et Napoléon P"" sont aux yeux de Rùhs les plus abominables gredins que la terre ait jamais portés; le pauvre Teuton gémit à fendre Tâme, lorsqu'il songe qu'un pays gouverné par ces deux flibustiers a tenu rÂUemagne asservie à ses modes et à sa politique.
La haine de la France allait trop loin. Une réaction suivit rapidement. Les gallophobes parurent ridicules à leurs propres compatriotes. La Jeune Ailemagne, ce groupe d'écrivains dont le plus brillant fut Henri Heine, ne jugea point la France aussi méprisable que le prétendait Rûhs. Ces écrivains s'efforcèrent de répandre dans leur pays les idées que la Révolution avait fait triompher. Henri Heine et Louis Bœrne furent les principaux intermédiaires entre la France et l'Allemagne. Tous deux vécurent à Paris. C'est là qu'ils publièrent, soit en français, soit en allemand, des pages dont le retentissement fut considérable de l'autre côté du Rhin. Ils entretinrent une agitation libérale dans leur pays, soumis au régime de la monarchie absolue, et le préparèrent à s'émouvoir fortement de la Révolution de 1848, dont le contre-coup fut si violent dans tous les États germaniques. C'est avant tout de politique que Heine et Bœrne occupèrent leurs compatriotes. Cependant de fins lettrés comme eux ne pouvaient point parler de la France, sans dire un mot de notre littérature. En général, l'Allemagne qui observait avec attention la marche des événements politiques sous le règne de Louis-Philippe, s'intéressait du même coup aux productions de nos auteurs. Elle lut beaucoup nos romans, et fit un grand succès à George Sand.
Les fautes du gouvernement de Napoléon III, qui amenèrent la guerre de 1870 et la reconstitution de
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Tempire germanique, détruisirent l'ascendant politique de la France sur rAUemagne. Néanmoins, notre prestige littéraire a survécu à nos désastres. Le théâtre allemand est resté tributaire du théâtre français. Le monde des liseurs dévore nos romans, depuis VAbbé Constantin jusqu'aux Mémoires de Sarah Barnum. Les ouvrages remarquables sont traduits. Le mouvement le plus récent ^qui se soit produit dans la littérature allemande a été provoqué par deux de nos maîtres. MM. Zola et Daudet ont eu sur divers écrivains une influence dont les progrès se constatent chaque jour. La langue a été envahie de nouveau par une foule de mots français, si bien que le patriotisme s'est alarmé, et que des ligues se sont formées pour bannir l'élément étranger. Il est à souhaiter que ces tentatives aboutissent, et que les Allemands reprennent l'habitude de se contenter de leur vocabulaire ; il est assez riche pour suffire à tous les besoins de leur pensée. Jusqu'à présent, les vainqueurs continuent à devoir beaucoup aux vaincus; il semble qu'il soit permis de dire :
Graecia capta ferum victorem cepit.
Bien des Allemands espèrent que la grandeur politique de leur pays donnera un nouvel essor aux esprits, et les délivrera bientôt de ce reste d'esclavage. L'avenir nous dira s'ils ont raison.
« Il reste à écrire, disait récemment Rudolf von Gottschall*, un grand ouvrage qui présenterait un tableau d'ensemble des influences exercées par la France sur la littérature allemande. Cet ouvrage aurait de vastes proportions et embrasserait une partie importante de l'histoire littéraire de l'Allemagne. »
Nous avons voulu indiquer les lignes principales
* Blœttcr fitr literarische Untei'haltung, janvier 1887.
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de ce travail, dont notre livre doit être un chapitre, afin de montrer que, quelque important que soit le rôle de Molière dans le développement de Tesprit allemand, notre glorieux comique n'a fait que partager avec beaucoup de ses compatriotes une longue souveraineté de la France sur TAllemagne. Le succès qu'il obtint chez nos voisins ne fut pas un fait isolé. Ce ne fut qu'un des nombreux hommages rendus par eux à la gloire rayonnante du génie français.
-oe«
LE THÉÂTRE POPULAIRE DE L'ALLEMAGNE
AU XVIP SIÈCLE.
Le théâtre savant et le théâtre populaire. — Les comédiens anglais. — Caractères des pièces anglaises. — Le bouffon. — Les Haupt- und Staatsactionen. — Shakespeare sur la scène populaire. — Les tragiques français; le Polyeucte de Corneille. — Avantages de l'imitation de Molière.
Depuis longtemps, depuis le xyi^ siècle surtout, il y avait en Allemagne deux littératures distinctes : celle des classes cultivées et celle du peuple. Cette opposition se marqua nettement au temps de la Réforme, et fut personnifiée par deux puissants esprits qui se combattirent, par Érasme et par Luther.
La réforme avait été un mouvement national et populaire autant qu'un mouvement religieux. De sa cause personnelle Luther avait fait la cause de la nation entière. Non content de soutenir de savantes discussions avec les théologiens, il fit appel au peuple. C'est pour le peuple qu'il écrivit sa traduction allemande de la Bible, livrant ainsi les textes sacrés au libre examen de la foule, et l'associant à sa révolte contre
Rome. C'est pour le peuple qu'il composa ses chants religieux, où la piété et le patriotisme se confondent, et dont Fun commence par ces mots : if C'est pour mes Allemands que je suis né ; ce sont eux que je veux servir. »
Ulrich de Hutten, l'auxiliaire de Luther, renonça, comme celui-ci, à l'usage de la langue laline; il rompit avec les humanistes dont il était Tune des gloires, et continua, en se servant de l'idiome vulgaire, son âpre polémicjue contre le Pape et le clergé.
Le patriote qui prêchait la religion nouvelle s'acquit une popularité rapide. Hans Sachs, le cordonnier-poète de Nuremberg, peut être considéré comme l'interprète des sentiments d'admiration naïve et de dévouement sans bornes que Luther inspirait au peuple allemand.
En face de ce mouvement auquel la masse de la nation prenait part, se poursuivait celui de la Renaissance avec les humanistes dont la religion était la njythologie païenne tout aussi bien que le christianisme, et la patrie la Grèce ou l'Italie autant que rAllemagne. Kn face de Luther, cette personnalité vigoureuse, ce parleur rude et souvent brutal, apparaît la figure aristocratique d'Érasme, un lettré délicat, un élégant latiniste. La lutte qui s'engagea entre ces deux hommes signifia non seulement l'antagcmisme de la foi chrétienne et des goûts païens, mais encore l'opposition d'une littérature simple, naïve, allemande, et d'une littérature d'érudits, chargée d'ornements étrangers.
Cette opposition durait encore au xyii^ siècle. Il y avait en Allemagne deux courants intellectuels qui ne se mêlaient pas, deux mondes qui se développaient à part. La littérature des classes cultivé(\s continuait, au début du siècle, à s'inspirer de l'antiquité, et s'ouvrait de plus aux nombreuses importations des nations voisines. Martin Opitz et ses disciples, les romanciers de la seconde école de Silésie, les poètes de cour qui répandaient en Allemagne la sagesse de Boileau, les auleurs qui composaient des pièces de théâtre d'après les modèles classiques, et qui destinaient ces ouvrages, désignés sous le nom de Bûche rd rama y le drame sous forme de livre, non pas à la scène, mais à un public de lecteurs, tous ces écrivains formaient un monde étranger à la nation même. Toute cette littérature avait un air exotique.
Le sentiment national, Tesprit de Luther et de Ilans Sachs, se conservait loin des cours, dans les classes inférieures de la société. Il y eut des écrivains qui résistèrent à Tinvasion de l'étranger, et qui s'efforcèrent de rendre à leur pays la conscience de lui-môme. C'est dans les romans de Grimmelshausen, dans les satires de Moscherosch et de Lauremberg, dans les épigrammes de Logau, dans les sermons d'Abraham a Santa-Glara, que nous avons à chercher le véritable génie allemand dans son originalité ; c'est là que nous retrouvons la belle et robuste langue populaire, que Luther avait parlée ; c'est là que sont contenus les germes d'un art que TAllemagne pourra opposer un jour avec fierté à celui des autres nations.
La littérature n'est pas un amusement de certaines classes privilégiées, une œuvre de fantaisie que des esprits raffinés peuvent faire varier selon les caprices de la mode. Elle a ses racines dans les traditions et dans les mœurs du pays tout entier. Il y a en littérature, comme en politique, une sorte de suffrage universel dont l'aristocratie des intelligences est obligée de tenir compte ; c'est la grande masse qui imprime une direction à la poésie, comme elle le fait aux affaires publiques. Les œuvres des savants et des hommes de cour ont toujours été artificielles et éphémères, destinées à disparaître devant les manifestations du génie de la foule. Certains lettrés allemands, qui, pareils à Malherbe, voyaient dans la poésie une distraction à peu près équivalente au jeu de quilles, affectaient de ne faire des vers que pour passer le temps, et ils les publiaient sous le titre de Nehenstunden (Heures perdues). De tels écrits tombent bientôt dans l'oubli sans laisser de traces.
La littérature populaire a une autre origine ; elle est due à un impérieux instinct qui pousse les nations môme peu civilisées à exprimer leurs émotions, à chanter leurs gloires comme leurs deuils ; elle a la force irrésistible d'un mouvement instinctif et nécessaire; rien ne met un terme à son développement, si ce n'est la disparition de la nation ellemême dont elle reflète la vie, les mœurs et les aspirations. Elle triomphe, quand des génies supérieurs viennent audevant d'elle, la purifient et l'idéalisent, comme fera Gœthe en Allemagne au wiiv^ siècle.
Les princes et les lettrés avaient un souverain mépris pour le théâtre populaire. Celui-ci était informe, il est vrai. Ses pièces barbares tranchaient nettement avec les œuvres savamment composées qui se jouaient ou qui se lisaient dans les cercles élégants. Il était Taiilipode de notre théâtre classique. Mais au moins ce théâtre populaire n'était pas un art étranger imposé à l'Allemagne, en dépit de ses goûts et de ses habitudes d'esprit. S'il était barbare, cela tenait h la grossièreté du peuple lui-même. C'était le théâtre qui convenait à un public épais, lourd et brutal.
C'est là que nous découvrirons les rudiments du théâtre allemand de l'avenir. Lorsque les spectacles inventés par les érudits auront disparu de la scène, lorsque le Bacherdrama se couvrira de poussière au fond des bibliothèques, le théâtre populaire subsistera encore; transformé, épuré, régularisé, il deviendra celui de Lessing, de Goethe et de Schiller. Ses défauts mêmes, corrigés un jour, seront les caractères de l'art dramatique de l'Allemagne. Au temps où paraîtra Gœtzde Drrlichingen, même au temps de Wallenstein, il restera quehjue chose de la forme libre, de la confusion des genres, des explosions de sensibihté, je dirais presque du lyrisme, qui nous fi'uppent dans les drames populaires du xvii« siècle.
Au commencement du siècle dont nous parlons, la vive passion du peuple allemand pour le théâtre était satisfaite par des pièces d'acteurs nomades qui s'ai)|)elaient les comédiens anglais. L'on a beaucoup discuté sur l'origine de cette dénomination et sur le caractère des troupes qu'elle désignait. Ces acteurs venaient-ils d'Angleterre? La chose est incontestable, du moins en ce qui concerne les premiers qui portèrent ce nom, et comme les mêmes troupes sont appelées indifféremment anglaises ou hollandaises, il est vraisemblable que, avant d'arriver en Allemagne, elles avaient séjourné dans les Pays-Bas. On prétend même que dans les premiers temps elles jouaient en anglais. Le peuple allemand n'aurait rien compris aux paroles, mais la mise en scène, l'éclat des costumes, une multitude d'exercices physiques, un orchestre tapageur, les vociférations des acteurs, leur gesticulation eUrêiiée, en un mot tout ce qui frappe les
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sens aurait.suffi à captiver des spectateurs dénués de toute éducation esthétique. Quoi qu'il en soit, ces troupes obtinrent un immense succès, et leurs pièces firent fureur. Partout on voulut avoir des Anglais et des Hollandais. Les acteurs allemands durent imiter leur jeu et s'approprier leur répertoire. Les termes de comédiens anglais, de pièces anglaises, devinrent des termes génériques. Ils finirent par ne plus indiquer la provenance des spectacles ni la nationalité des acteurs. Us furent de simples étiquettes dont s'emparèrenjt les troupes allemandes pour se faire valoir, et qui servaient de réclame h leurs représentations.
Il y avait de tout dans les pièces anglaises, du tragique, du comique, de la musique, du chant, des danses, des exercices de gymnastique, des tours d'acrobates, des séances de prestidigitation. La variété était ce que le public leur demandait avant tout. Il en parut un recueil en 1620, sous le titre suivant : « Conlédies et tragédies anglaises, c'est-à-dire comédies et tragédies profanes et sacrées, très belles, magnifiques et choisies, avec le Pickelhering, lesquelles, à cause de leurs gentilles inventions, leurs histoires intéressantes et parfois authentiques, ont été jouées par les
Anglais en Allemagne, etc * > Un autre recueil fut
publié en 1630 et porta le titre : <c Combat d'Amour, ou seconde partie des comédies et tragédies anglaises 2. j A la lecture ces pièces perdent beaucoup de leur intérêt, puisque la partie littéraire n'était qu'un des nombreux éléments de la représentation. Si les deux recueils ne nous donnent pas une idée complète de toutes les distractions que le théâtre offrait alors à l'Allemagne, ils nous indiquent du moins en quel misérable état se trouvait la littérature dramatique.
Il semble que le public ait été un enfant qui s'amusait des inventions les plus invraisemblables et les plus absurdes. Le merveilleux abonde dans plusieurs des pièces qu'on lui jouait; c'étaient de véritables féeries avec des apparitions, de brusques changements de scène, une foule de décors à efiet et de trucs surprenants.
* Tieck, Deutsches Theater, I, p. xxiir.
^ Lieheskampf Oder ander Theil dcr Engelischen Comédien und Tragédien,
L'une d'elles, Le Chapeau et le Sac magiques de Fortunat, nous montre tout ce qu'il y a de décousu, d'incohérent et de fantaisiste dans ces productions puériles. Le titre nous annonce que nous verrons paraître « d'abord trois âmes de défunts sous forme de revenants, et ensuite la Vertu et la Honte ». Les trois revenants sont des princes qui se plaignent d'avoir été trompés par la Fortune. La déesse, pour se justifier, permet à un pauvre voyageur, Fortunat, de choisir ce qu'il regarde comme le plus grand bien. Fortunat demande la richesse ; aussitôt la déesse lui fait cadeau d'un sac où il n'aura qu'à plonger la main pour retirer chaque fois dix pièces d'or. L'heureux homme arrive à la cour de Soldan, le chef des Mamelucks, et étonne le monde par ses prodigalités. Soldan, à son tour, lui montre ses trésors, mais il vante comme le plus précieux de tous un petit chapeau de feutre dont il n'a qu'à se coiffer pour être transporté partout où il le désire. Fortunat s'empare du merveilleux objet et retourne en son pays. Sa protectrice lui reproche d'avoir abusé du sac magique, et le condamne à mourir. Il lègue le sac et le chapeau à ses deux fils Ampedo et Andolosia, et rond le dernier soupir.
Andolosia, pris du désir de voyager, obtient de son frère d'emporter le sac ; il se transporte à la cour de Londres, où il tombe éperdument amoureux d'Agrippine, la fille du roi. Mais la princesse et son père sont jaloux du jeune homme dont le luxe efface le leur. Agrippine affecte de répondre à la tendresse qu'Andolosia lui porte ; celui-ci lui indique la source de sa richesse ; elle lui donne rendezvous pour la nuit dans sa chambre. Là elle l'endort avec un narcotique, prend le sac dans les poches du pantalon, et en met un autre à la place. Le jeune homme ruiné retourne chez son frère, et lui dérobe le chapeau qui le dépose à Venise. Là il vole des bijoux qu'il va ensuite vendre à Londres à la princesse. Pendant qu'elle le paie avec le sac miraculeux, il la saisit et l'emmène, grâce au chapeau, dans une forêt sauvage. Dans cette forêt la Vertu et la Honte ont planté des pommiers. Pendant qu'il va cueillir un fruit à l'un des arbres, il met par distraction le chapeau sur la tête de la princesse; aussitôt celle-ci s'envole. Déjà privé de ses deux talismans, le pauvre garçon a encore le malheur
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de mordre dans la pomme cueillie à l'arbre de la Honte; cela lui fait pousser des cornes. La déesse Fortune le sauve du désespoir; elle lui fait manger une des pommes de la Vertu, et les cornes disparaissent. Revenu à Londres sous un déguisement, il vend quelques-uns des fruits perfides à la princesse et à deux comtes, et leur front se couvre du funeste ornement. Andolosia se présente alors comme un médecin; avec les fruits du bon arbre il fait tomber les cornes de Tun des comtes. Au moment où la princesse s'approche pour être opérée, il aperçoit le chapeau, il met la main dessus, et enlève encore une fois Agrippine dans la forêt II lui arrache le sac en lui reprochant, dans les termes les plus violents, de l'avoir trahi autrefois. Malgré les supplications de la pauvre fille, il refuse de la débarrasser des cornes, et consent seulement à l'installer dans un couvent. Après un voyage à Famagusta, sa patrie, où il voulait annoncer à son frère qu'il était rentré en possession de la source des trésors, il revient dans la forêt chercher une pomme avec laquelle il guérit Agrippine ; il ramène la princesse à Londres, et s'en retourne à Famagusta. Là les deux comtes le rencontrent et l'attaquent ; le domestique est tué, et Andolosia mis à la torture pour qu'il révèle la provenance de sa fortune. Voyant le cadavre du domestique, Ampédo s'imagine qu'on a également assassiné son frère, et il meurt de douleur après avoir jeté le chapeau au feu ; Andolosia, vaincu par les supplices, a livré le sac aux deux comtes, et ceux-ci, pour s'assurer qu'il ne le reprendra pas, l'étranglent. Mais, après la mort des deux frères, le sac n'a plus de pouvoir magique. Les comtes, se croyant volés l'un par l'autre, en viennent aux mains. Le roi et la princesse surprennent leur querelle. Agrippine obtient que les deux meurtriers d'Andolosia soient livrés au bourreau et condamnés au supplice de la roue. La pièce se termine par l'apparition de la déesse Fortune qui reprend le sac et promet un règne heureux au souverain de l'Angleterre.
Cette pièce est tout ce qu'on peut imaginer de plus enfantin. Entre les nombreuses scènes qui la composent il n'y a pas le moindre lien. Ses personnages entrent et sortent sans aucun motif. L'action s'en va au hasard, en passant par les plus étranges péripéties. De peur que les nombreux change-
ments de scène ne déroutent le spectateur, les personnages annoncent naïvement où ils sont et ce qu'ils viennent faire. Andolosia ne manque jamais de nous dire où il veut aller et de nous avertir du lieu où son chapeau l'a transporté. Gomme si la succession des événements n'était pas encore assez capricieuse, l'on fait intervenir à tout moment le bouffon Pickelhering, dont le rôle n'est pas écrit. La note : Allhier agiret Pickelhering (ici joue Pickelhering) se place à la fin d'un grand nombre de scènes ; ces divertissements comiques ajoutaient encore à la confusion de l'ensemble.
Il y a bien quelques petites atrocités dans l'histoire de Fortunat. Mais cela n'est rien auprès des crimes et des massacres qui remplissent la plupart des pièces anglaises et qui étaient un des principaux leviers de l'intérêt dramatique. Ce public primitif était, comme l'enfance, « un ùge sans pitié », et son goût pour les sanglantes orgies ferait croire qu'il n'y arien de plus humain que de manquer d'humanité.
Une des tragédies les plus applaudies de cette époque naïve était celle de Titus A^idronicus, pleine de scènes atroces et de cruautés monstrueuses. Le théâtre, à un moment, est un véritable étal de boucherie ; on y voit une langue humaine, deux têtes et trois mains. Les deux têtes sont celles des fils de Titus Andronicus, mis à mort par ordre de l'impératrice Étiopissa ; une des mains est celle de Titus à qui l'on avait fait croire qu'il sauverait ses fils, s'il se mutilait lui-même ; les deux autres et la langue ont été coupées à Andronica, fille de Titus, par Helicates et Saphonus, les deux fils de l'impératrice, qui, après avoir fait subir les derniers outrages à la pauvre femme, avaient commis cette nouvelle barbarie pour l'empêcher de prononcer et d'écrire leurs noms. A l'aide d'un bâton qu'elle manie avec ses deux tronçons de bras, Andronica réussit cependant à tracer dans un panier de sable les noms des scélérats. Helicates et Saphonus songent alors à se débarrasser de Titus et lui tendent un guet-apens. Mais Titus les surprend euxmêmes et tire une vengeance terrible. Il appelle ses gens :
« Holà, soldats, dépêchez-vous de venir. Arrivez et tenezmoi raide et ferme ces deux individus. Ah, mauvais drôles, assassins qui avez perdu tout honneur, ponsez-vous que je sois assez niais pour ne pas vous reconnaître? (U leur enlève la
coiffure qui cachait leur visage.) N'ètes-VOUS pas les fils de TilTlpératrice, et croyez-vous me faire périr traîtreusement? Mais maintenant, j'ai de quoi me venger. Que quelqu'un m'apporte immédiatement un couteau bien tranchant et un
tablier, (ici arrive quelqu'un avec un couteau bien tranchant et un tablier. Titus met le tablier comme s'il était un boucher.) Va vite aussi et apporte un vase. (Le serviteur y va). Et toi, approche avec le meurtrier que tu tiens et tends-lui la gorge, pour que je la lui coupe. (On apporte le vase). Et toi, viens avec le vase, tiens-le sous la gorge et recueille tout le sang qui coulera. (Le frère aîné est amené le premier, on lui fait tendre le cou ; il veut parler, mais on lui ferme la bouche. Titus lui coupe la gorge à moitié. Le sang se précipite à grands flots dans le vase, et lorsqu'il a fini de couler, on pose le cadavre à terre). Viens maintenant, toi, avec l'autre. Tiens-lui également le cou au-dessus du vase, (n se débat violemment pour ne pas mourir ; il veut parler, mais on lui ferme la bouche. Titus lui coupe la gorge, on recueille le sang, puis le cadavre est couché à terre). Je viens donc de leur couper la gorge à tous les deux; maintenant je veux faire moimême le cuisinier avec cette viande; je veux faire un hachis très fm des têtes et les cuire sous forme de pûtes. Ensuite je prierai l'empereur et leur mère d'être mes convives. Je vais tout de suite envoyer un messager de paix à l'empereur. Vous, prenez immédiatement les cadavres et allez me les porter à la cuisine ^ »
Le couple impérial répond à l'invitation et mange avec délices les pâtés faits avec la chair des deux fiis. A la fin du repas Titus plonge son couteau dans le sein de sa fille Andronica, puis il égorge l'impératrice ; l'empereur perce Titus de son épée; Vespasien, un troisième fils de Titus, tue l'empereur, et s'empare de la couronne.
La Comédie de V amour injuste du roi Mantalor et de son châtiment est presque aussi épouvantable. Le tyran Mantalor tue sa femme, afin d'épouser la jeune Galathée, et arrive sur la scène avec son épée sanglante. Il a pour rival son fils ArpiUor, et, un jour qu'il surprend les deux jeunes gens ensemble, il les condamne à mort. Un stratagème lui ayant fait croire qu'on les a décapités, il laisse éclater une joie
* Tieck, Deutsches Theatcr, II, p. 402.
féroce. Le chevalier FJorisel le punit de ses crimes et le tue ainsi que douze de ses satellites.
Les acteurs s'ingéniaient pour donner au public Tillusion d'une exécution capitale. Ils connaissaient le truc des têtes coupées, qui fait encore de nos jours le succès de tant de baraques de foire. On nous indique le procédé qu'emploie dans le Roi Mantalor l'astrologue Pannus pour faire croire au tyran qu'Arpilior a subi le dernier supplice. « Il tire, dit le texte, un rideau derrière lequel se tient Arpilior et qui lui cache la tête, de telle façon qu'on ne la voit pas du tout, mais à terre il faut qu'il y ait une tête imitée. » Dans Tiitis Andronictis le clou de la représentation devait être l'égorgé* ment des deux fils de l'impératrice. Les acteurs anglais avaient perfectionné l'art de se tuer sans se faire de mal. Ils savaient pendre et crucifier sans douleur. On admirait beaucoup dans une pièce appelée Esther et Aman le charpentier Hans Knappkaîse qui attachait"au gibet le perfide courtisan d'Assuérus. L'artifice du couteau, dont la lame rentre dans le manche au lieu d'entrer dans le corps, fut vite usé ; il fallut chercher un moyen plus neuf et plus émouvant de mettre fin soit à son désespoir, soit à la vie des autres. Celui qu'on imagina fut de se briser la tête contre un mur. Parfois au bout d'une tirade pathétique, nous hsons cette indication : « Il est désespéré, il va se jeter la tête contre la muraille si violemment, que le sang jaillit de dessous le chapeau. ï La mort du roi Mantalor est racontée en ces termes : « Ici, ils commencent à se battre, le roi reçoit un tel coup sur la tête qu'il tombe sur le sol ; l'on peut mettre quelque chose dans le chapeau, qui fait couler le sang. » On nous enseigne le moyen d'obtenir cet efl*et; c'est une vessie gonflée de sang de bœuf qui est dissimulée dans la coiiïure, et que le choc fait crever.
Lorsque la guerre de Trente ans habitua les Allemands à l'horrible spectacle de brutalités inouïes, de pillages, de viols et de carnages, au lieu de demander au théâtre de leur faire oublier cette désolation, ils voulurent au contraire qu'il eût de plus en plus l'aspect d'une boucherie, et que, fidèle tableau des mœurs contemporaines, il retentît du cri des plus féroces passions.
Ou milieu de ces horreurs s'élève parfois une note plus
douce ; après des scènes qui donneraient le cauchemar, nous sommes en présence de situations sentimentales ; sur ce théâtre informe, l'amour dispute lo pas à la cruauté hideuse et répugnante.
La large part faite à cette passion nous est annoncée déjà par le titre du recueil publié en 1630 : Lieheskcnnpf, Combat d'amour. Cet amour s'exprime delà façon la plus maladroite, et souvent la plus affectée. Les amants se parlent sur un ton cérémonieux ; le jeune homme abuse des révérences et des baisements de mains appelés Pasehnan's. Lorsqu'il veut être éloquent, il devient grotesque, et a recours à une déclamation ampoulée, à des phrases ronflantes et prétentieuses. A tout moment il expectore une ridicule invocation à Vénus. Voici le langage que tient le prince Arpilior dans la Comédie du roi Mantalor.
« Galathée, mon unique amour, puisque la providence des dieux nous a été si favorable jusqu'aujourd'hui, rendons aux dieux les actions de grâces qu'ils méritent. Et ensuite, après toutes les peines que nous avons souffertes, reposons nos cœurs d'un commun accord dans la douceur de l'amour légitimé par le mariage. Vous ne vous opposerez pas, je l'espère, à ce que ceci se fasse au milieu d'une cérémonie pompeuse et solennelle. »
Galathée répond : ce Mon unique amour I Vous savez que nos cœurs sont enchevêtrés l'un dans l'autre à tel point qu'ils ne sont plus qu'un seul cœur ; aussi, tout ce qui vous plaira, je le ferai volontiers. »
La Comédie du fils du roi d'Angleterre et de la fille du roi d'Ecosse contient un duel du prince Serule avec le roi d'Ecosse. Au milieu du combat, le jeune homme aperçoit la fille de son adversaire, Tépée lui tombe des mains, et il s'écrie :
« Oh ! oh I je ne puis plus dire une parole. Qui a cru que la déesse Vénus l'emporterait sur le dieu Mars I 0 belle créature, vous me réduisez à une telle impuissance, que je n'oserais même plus me battre avec le dernier des chevaliers. C'est pourquoi, belle princesse, je vous demande en toute soumission de m'accepter pour le plus fidèle des serviteurs que vous ayez jamais eu. j>
Dans la Puissance du petit garçon Cupidon, Florcttus ren-
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conlre au fond d'une forêt le corps de sa bien-aimce Joconde qui était morte, épuisée par une longue course. Il pousse alors des hurlements de douleur : « 0 Jupiter, que vois-je? Joconde mon trésor ! Joconde mon cœur ! Joconde, ne m'entendez-vous plus ? C'est votre cher Florettus qui est auprès de vous. 0 Pluton, as-tu laissé enlever l'âme de celle que mon cœur adore par ton batelier Caron, à Tage florissant de sa plus belle jeunesse? Tas-tu entraînée vers toi dans le fond des enfers ? Ah que vois-je ? Que ferai-je ? Pourquoi vivre encore ? Pourquoi me plaindre davantage ? Pourquoi ne pas me percer de mon épée ? »
La comédie de Sidonie et Théagène est l'histoire d'une jeune fdle qui ne réussit à épouser celui qu'elle aime qu'après une vive opposition de ses parents. Lorsque les deux amants désespèrent d'être jamais unis, ils se livrent à d'emphatiques lamentations. L'Olympe et l'Enfer sont pris à témoin de leur malheur.
En fait d'amour, les acteurs anglais ne connaissent que quelques formules creuses; la psychologie de cette passion est entièrement absente de leurs pièces.
Le public en avait vite assez des émotions graves. Le clinquant de poésie des scènes amoureuses ne tardait pas à le laisser indifférent ; son attention faiblissait même devant les assassinats dont on abusait pour soutenir l'intérêt de l'action. Alors apparaissait le bouffon dont le rire cynique éclatait au milieu des situations sentimentales, ou reposait les esprits après les efTusions de sang.
Le boufïon portait différents noms, bien que son rôle fût partout et toujours le même. Celui des troupes anglaises s'appelait le plus souvent Pickelhering , ce qui signifie hareng salé. C'était un souvenir du séjour de ces troupes en Hollande, où le hareng salé était un plat national. On a souvent fait remarquer que dans tous les pays le peuple a donné à son boufTon le nom d'un de ses aliments favoris. Les Hollandais avaient Pickelhering, ou encore Stockfisch (morue). En Angleterre le même personnage était nommé Jak Pudding; en Italie, signer Macaroni ; en France, Jean Potage. Avant l'introduction de Pickelhering, l'Allemagne avait eu Hans Wurst (Jean Saucisse), et c'est ce nom qui deviendra de nouveau populaire à la fin du xvii® siècle.
Outre les deux noms de Pickelhering et de Hans Wurst, le bouffon allemand portait encore ceux de Knappkaîse (mangeur de fromage), de Schambitasche, une altération de Jean Potage, de Schraemchen, ou encore des noms antiques, tels que celui de Cnémon.
Pickelhering, Hans Wurst, Schambitasche, avaient à peu près le rôle le plus important dans les pièces anglaises. Les annonces des spectacles les promettaient presque toujours au public. Le nom de Pickelhering servit en quelque sorte de réclame au recueil de 4620 dont nous avons cité le titre. < Celui qui, dans une pièce, disait-on, a oubUé le Pickelhering ressemble à un maître d'hôtel qui néglige de servir le rôti avec la salade *. »
La plupart du temps le bouffon improvisait son rôle, et nous trouvons dans beaucoup de pièces, comme dans Titus Andronicus, la simple note : allhieragirt Pickelhering. Dans d'autres, le rôle est écrit, mais l'acteur l'allongeait sans cesse par des saillies nouvelles et par des jeux de scène. Si le bouflfon n'avait rien à dire, il occupait par ses gestes l'attention du public. On le voyait par exemple au cours d'une scène sérieuse exprimer par une pantomime qu'il avait son chapeau plein de cerises, qu'il les trouvait délicieuses, et il faisait le mouvement de cracher les noyaux à la figure du personnage qui parlait.
Dès son entrée en scène, il se montre ce qu'il restera durant toute la pièce, c'est-à-dire un personnage étranger à l'action, à laquelle il n'est rattaché que par des liens factices, un acteur d'intermèdes, chargé d'égayer le public et de le reposer des émotions tragiques. Il ne se soucie pas des héros qui occupent le théâtre au moment où il se présente, il fait une ou deux cabrioles, envoie des baisers dans la partie de la salle réservée, selon l'usage du temps, aux dames, et leur adresse des compliments souvent impertinents. Quand on lit ces galanteries d'un goût plus que douteux, on se demande quelles étaient les femmes qui se les laissaient dire. Pour oser aller au théâtre, il fallait que les Allemandes eussent les oreilles bien peu chastes.
* Grucker, Doctrines littéraires et esthétiques de V Allemagne , Paris, Berger-Levrault.
Afin de motiver les apparitions du bouffon, on le faisait engager comme valet au service du héros principal. On avait ain^ii un prétexte de le faire intervenir en toute occasion, de le mêler à toutes les aventures. Dans ces fonctions, il est quelque chose comme Sancho Pança à côté de Don Quichotte, c'est-à-dire le porte-voix grotesque du bon sens des humbles et de la puissante ironie populaire en face des passions des grands. Il est le représentant du réahsme goguenard faisant contrepoids aux sentiments élevés qu'éveille en nous la pompe de la tragédie. Malheureusement il personnifiait aussi le goût de la foule pour la plaisanterie ordurière. Nous tombons aujourd'hui des nues, lorsque nous lisons les obscénités qu'il débitait en plein théâtre ; nous avons de la peine à nous imaginer un public assez brutal pour tolérer, pour applaudir même, des propos aussi répugnants.
L'ironie du bouffon s'exerce beaucoup aux dépens de la passion qui tient une si grande place dans ce théâtre populaire, aux dépens de l'amour. On dirait parfois que les auteurs ont conscience du ridicule de leur pathos et qu'ils chargent le bouffon d'en faire la critique. Le valet railleur s'amuse de la folie de son maître tombé en extase devant quelque beauté. Tantôt il nous montre une parodie des sentiments qui animent les couples princiers, en goûtant avec une maritorne les grasses saveurs d'une idylle naturaliste. Tantôt il interrompt les tirades pathétiques des amoureux par des réflexions triviales, ou il assiste à leurs ébats avec une indifférence narquoise. Dans le Roi Mantalor, Schambitasche raconte les chagrins d'amour du prince Arpilior, et demande aux dames si elles ne connaissent pas un remède à ce mal. Voici que le prince arrive lui-même en s'écriant : « Amour I ô Dieu d'une cruauté inouïe, combien tu me tourmentes ! »
Schambitasche [ad spectatores). — Eh bien ! qu'est-ce que je vous disais*?
Arpilior. — Ah, hélas I Galathée, toutes les fois que je vous nomme et que je pense à vous, vous me causez une peine mortelle, à moi qui suis toujours enchaîné dans les liens de votre beauté incomparable.
Schambitasche. — Ilélas I Ilélas I l'amour va bientôt dévorer tout à fait mon maîti'e.
Arpilior. — 0 cruel amour ! comment peux-lu être assez terrible et assez orgueilleux pour ne pas respecter le sang royal dont je suis issu ? Tu as encore moins d'égards pour ma tendre jeunesse, tu veux sur moi prouver ta puissance, et me consumer peu à peu par la chaleur de tes flammes ardentes.
ScHAMBiTASCHE. — Il va falloir bientôt que je le jette à l'eau, afin que cette flamme s'éteigne. »
C'est d'une façon analogue que se comporte Hans Wurst dans la Puissance du petit garçon Cupidon, Il accompagne Florettus parti à la recherche de l'infortunée Joconde ; c'est lui qui la voit le premier, étendue à terre dans la forêt.
Il appelle son maître :
€ Monsieur, il y a là une femme qui ressemble beaucoup à M"« Jucktseuchda (Jucunda), mais ce ne peut être elle, car cette femme est morte, et M"^ Jucktseuchda était vivante.
Florettus. — Qu'est-ce qui te vient à l'esprit ?
Hans Wurst. — Si vous ne voulez pas me croire, allez-y et parlez-lui, vous entendrez bien alors qu'elle est morte.
Florettus. — Qu'est-ce qui est mort? Où est Joconde?
Hans Wurst. — Mais ouvrez donc les yeux ; un peu plus, elle vous mordait. »
C'est alors que Florettus lance son invocation à Jupiter et à Pluton. Avant de se tuer, il veut embrasser au moins encore une fois sa bien-aimée. 0 surprise I son baiser la ranime : Joconde se relève et dit : « Quel charme délicieux ai-je éprouvé ? que m'arrive-t-il ? » Hans Wurst tout ahuri se tourne alors vers les spectateurs en disant : « Tiens, qu'est-ce que c'est que ça? » Et pendant que les deux jeunes gens s'abandonnent à la joie de se retrouver, il continue en ces termes : ce Écoutez et voyez donc. Mesdemoiselles, et vous, jeunes Messieurs, et retenez bien cet exemple : voyez la puissance d'un baiser. Fi donc, ne vous défendez pas, comme vous faites d'habitude, et laissez-vous embrasser à pleine bouche I Tendez vaillamment le bec, lorsqu'un galant toqué de vous demandera à y mettre un baiser ; voyez-en le pouvoir. Cette jeune fille-là était morte : un baiser la ressuscite, au moment où ses lèvres touchent celles du jeune homme ; on dirait qu'il lui a insufflé de l'air. Essayez
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donc de ce moyen, vous toutes qui en avez eu peur jusqu'aujourd'hui ; si cela ne vous fait pas de bien, vous m'en direz des nouvelles. »
Si les amours des princes sont guindés, ceux du bouffon sont vulgaires au dernier degré. Ce même Hans Wurst a des appétits de brute. Il n'est pas loin d'attenter à la pudeur de Joconde. Il déshabille du moins en imagination la jeune filie, dont il vante les charmes à Florettus avec une joie de satyre.
Le comble de la licence est atteint par les auteurs de Sidonie et Théagenc. Dans cette pièce, le rôle du bouffon est tenu parle i)aysan Cnémon. Le rustre aurait envie d'épouser Sidonie, et il lui fait part de son désir dans les termes les plus crus. L'attitude de la jeune fille, qui se permet des allusions obscènes, autorise, il est vrai, les expressions les plus libres. Rebuté par elle, parce qu'elle prétend, comme elle dit, « réserver ses roses » pour un gentilhomme, Cnémon va se consoler chez Alecke, une gaupe infecte. Nous assistons alors à une suite de scènes plus dégoûtantes les unes que les autres, à un triomphe de la bestiahté.
Quelquefois le bouffon est marié. Dans ce cas, il se dispute sans cesse avec sa femme, ou se laisse tromper par elle. Schambitasche, à qui le roi Mantalor a fait épouser la frivole Rosine, est un mari d'une extrême naïveté. Le roi lui ayant promis un cadeau de mille florins pour le jour où il aurait son premier enfant, Schambitasche veut que Rosine lui en donne un, six semaines déjà après la noce, et il désire que le nouveau-né sache marcher. C'est aussi à Rosine qu'il s'adresse pour avoir deux statues, de grandeur naturelle, dont l'astrologue Pannus a besoin pour simuler les cadavres d'Arpilior et de Galathée. Un jour qu'il la surprend avec des courtisans qu'elle a pour amants, elle prétend que les deux jeunes gens sont les statues commandées. Les courtisans restent en effet immobiles, et Schambitasche les barbouille de couleurs, parce que l'astrologue voulait que les statues fussent peintes. Une autre fois, le délit est flagrant *. Bien
* Zeiicht den Vorhang au/f, da sitset die Fran und Victor heysammen schlaffend hahen einander in die Arm geschlossen, und die Mœuler heysainmen.
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que prise sur le fait, Rosine trouve moyen de se justifier ; son ingénieuse explication satisfait le bénévole mari.
Le ménage de Knappkaese , le charpentier grotesque chargé de pendre Torgueiileux Aman, est le modèle des mauvais ménages. Fatigués de se rouer de coups, les deux époux viennent s'accuser réciproquement devant Assuérus et Esther. A leur entrée dans la salle d'audience, la femme demande à Knappkaese, en montrant le roi ceint de sa couronne : * Quel est donc cet individu avec son chaudron sur la tête ? » Elle apprend que c'est le roi. « Le roi? dis-moi donc, est-ce qu'il est plus que M. le Maire ? Et cet autre objet qui est à côté de lui, qu'est-ce que c'est?. . . La reine? qu'est-ce que c'est que çà? un homme ou une femme? » La curiosité féminine ainsi satisfaite, les deux plaignants racontent leurs querelles. Le couple royal juge opportun de les séparer.
L'intervention du bouffon n'est assurément pas inutile, lorsqu'il doit distraire le public après des effusions de sang. On lui savait gré sans doute û'adouciren^ comme disaient les affiches, l'horreur de certains drames, et de répandre un peu de gaîté au milieu des abominations qui s'y accumulaient. Mais trop souvent il paraissait à contre-temps. Lorsque les spectateurs étaient en train de s'intéresser à quelque héros, Pickelhering venait arrêter subitement l'émotion à laquelle ils s'abandonnaient ; il étouffait les sympathies naissantes et faisait rougir des larmes qu'on allait verser. Parfois sa gaîté, éclatant mal à propos, était pénible; elle ne faisait que rendre les situations plus lugubres encore. Il y a dans la vie des instants où la douleur veut être respectée, où tout essai de la distraire cause une souffrance nouvelle, où tout ce que nous désirons, c'est l'âpre volupté de nous y abandonner entièrement. De même au théâtre, nous voulons souvent qu'on nous laisse à notre tristesse ; il faut que le poète dramatique, s'il nous a émus, nous donne le temps de nous repaître de notre émotion ; il doit savoir attendre le moment où il nous communiquera une nouvelle impression d'un autre genre. C'est nous brusquer et nous faire violence que de faire entendre un éclat de rire, lorsque nous avons besoin de pleurer encore. Cette brutalité est ordinaire aux auteurs des pièces anglaises ; ils ignorent totalement l'art des tran-
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sitions ; leurs contrastes ne sont pas calculés ; ils nous jettent sans ménagement d'un extrême dans l'autre.
L'indifférence des lettrés, qui ne se souciaient pas de travailler pour la foule ignorante, et la guerre de Trente ans, qui mit les acteurs aux prises avec une misère noire, firent que durant tout le xvu« siècle l'art dramatique de l'Allemagne resta sans se perfectionner ; il piétina pour ainsi dire sur place ; s'il se modifia, ce ne fut point pour s'améliorer. A la fin du siècle, la vogue des pièces anglaises était épuisée ; celles qui les remplacèrent ne valurent guère mieux. C'était sous une étiquette différente la même déplorable marchandise. Le théâtre s'enrichit d'éléments nouveaux, mais il n'y en eut pas de bons. Les anciens défauts demeurèrent ; bien plus, ils se multiplièrent encore.
Il arrivait quelquefois au peuple d'entrevoir ce qui se passait dans les cours. Il était admis quelquefois gratuitement, plus souvent en payant, dans l'enceinte des théâtres princiers. En Autriche, les Jésuites donnaient dans leurs écoles des représentations où la mise en scène était d'un luxe inouï, où les richesses d'une décoration merveilleuse étonnaient les yeux. Très hospitaliers, un peu par ambition, ils faisaient une propagande puissante, et augmentaient leur ascendant en fascinant les imaginations ; aussi ouvraient-ils volontiers leurs portes au public avide de spectacles.
De ces représentations offertes par les princes et par les Jésuites, le peuple sortait ébloui. Il avait vu passer, comme dans une vision, des personnages illustres, richement parés, qui s'exprimaient en un langage majestueux, des rois et des reines de tragédies brillants et solennels. Il avait entendu des opéras et s'était laissé séduire par des voix comme celle de la Salicola, nommée habituellement la belle Marguerite, qui mettait Dresde en extase. Il n'avait pas été moins sensible aux charmes des ballets, que de sémillantes Françaises dansaient avec une grâce extrême. Il voulut que son théâtre ordinaire lui montrât les mêmes enchantements. Ses comédiens durent hausser leur ton, donner à leurs pièces toute la pompe qu'ils pouvaient avec leurs modestes ressources, se déguiser en potentats, porter des couronnes ; il leur fallut s'adjoindre des chanteurs et des danseurs. On exigea des
spectacles plus grandioses et plus variés que ceux d'autrefois. En même temps, quelques-unes des anciennes traditions subsistaient ; Ton tenait particulièrement à conserver le personnage du bouffon. Ainsi naquirent des œuvres colossales et monstrueuses , immenses et incohérentes , connues dans le théâtre allemand sous le nom de Haupt- und Staatsactionen,
Ce mot double est difficile à rendre en français. Le premier terme, Hauptaction, c'est-à-dire action capitale ou principale, indique que nous sommes en présence d'un drame à grandes dimensions, et oppose ce drame, composé quelquefois d'une douzaine d'actes, au Nachspiel, k la petite pièce comique qui terminait la représentation, comme autrefois chez les Grecs un drame satyrique succédait aux tragédies. Le second terme, Staatsaction, action d'État, annonce que ces pièces avaient toujours pour sujet .quelque grand événement de l'histoire ou de la légende, et pour héros des personnages illustres. On mit sur la scène des faits mémorables de la Bible, par exemple l'adultère du roi David avec Bethsabé, la destruction de Jérusalem. La mythologie antique fournissait ses dieux et ses demi-dieux, l'histoire de la Grèce et l'histoire de Rome des rois et des capitaines tel que Xerxès, Tarquin le Superbe, Scipion, ou encore des orateurs comme Caton et Gicéron. L'histoire moderne donnait les figures de Tamerlan, du comte d'Essex, de Marie Stuart, de Cromwell, de Wallenstein.On exploitait même l'actualité la plus récente. Charles XII de Suède était à peine tombé sous les murs de Frédérickshall, que sa fin tragique fut représentée dans une Hauptaction, Un jour, en 1731, on alla jusqu'à annoncer une pièce dont le héros vivait encore. C'était, comme disait le titre, « la remarquable et nouvelle Hauptaction, nommée l'illustre exemple du bonheur et du malheur d'Alexis Danielowitz, prince de Mentzikopff, grand favori, ministre du cabinet et général de Pierre I®', czar de Moscou, de glorieuse mémoire, mais aujourd'hui véritable Bélisaire précipité du degré le plus élevé des honneurs dans le plus profond abîme de la misère... » Le gouvernement prussien interdit la représentation, de peur qu'elle ne blessât la susceptibilité de la cour de Russie, d'où Mentschikoff venait d'être exilé. La grandeur et la pompe, le peuple les réclamait dans le
Style des pièces, dans le jeu des acteurs, dans les décors et dans les costumes. Voici le début emphatique delà Hauptaction de Charles XII : « Très puissant maître de la terre immense I Main qui mènes le bonheur et le malheur avec les rênes de ton bon plaisir, et qui gouvernes les projets des mortels. Qui suis-je, Seigneur ? — Ton valet. Car c'est toi qui, à travers les flots de ma tumultueuse destinée, m'as conduit sain et sauf jusqu'ici. Permets-moi, Europe impartiale, de profiler de ce que je suis seul en ce moment pour t'exposer ma vie, qui s'est écoulée jusqu'à présent au milieu du carnage et du sang, à travers l'heur et le malheur. Charles XI, fils de Charles-Gustave, à qui le trône de Suède fut légué par la reine Christine, connue de l'univers entier, Charles XI fut mon père ; ma maman fut Ulrique-Éléonore, fille du roi Frédéric III de Danemark, et de Sophie- Amélie, princesse de Brunswick-Lunebourg ; et elle me mit au monde en l'année 4682, le 19 juin, entre sept et huit heures du matin, à la joie générale du royaume de Suède. . . (Suivent des détails sur son éducation ; le roi se compare à Hercule et à Alexandre.) . . . Pendant neuf ans la fortune de mes annes était florissante dans les champs du sanglant dieu Mars, sous la lumière jamais éclipsée du soleil de la Victoire. Mais dans les neuf années suivantes, la cruauté de ma destinée fit de moi un second Icare, qui fut précipité dans le furieux océan du malheur. Je puis le dire, je suis un roi qui a fait beaucoup plus que ses ancêtres. Je suis un monarque qui, par l'éclat fulgurant de ses armes, a attiré sur lui les yeux du monde entier. . . » Dans la suite de cette longue tirade, nous rencontrons une série de prosopopées : « 0 astres muets, faites-vous donner des langues, et apprenez au monde l'allégresse unanime avec laquelle mes sujets saluèrent mon retour. Prends la parole, ô toi, ciel sans bornes, et dis que nuit et jour, les genoux ployés, l'épée nue, je n'immolais d'autres soupirs sur l'autel des espérances suédoises, si ce n'est de reconquérir mes provinces perdues et de remédier à la ruine soufl*erte par mes sujets... » C'est sur ce ton prétentieux que parle Charles XII dans toutes les scènes où il parait ; parfois son lyrisme l'entraîne à s'exprimer en vers.
Ces tirades devaient être débitées avec des gestes très
solennels. La première qualité qu'on exigeait alors des acteurs, c'était de savoir être majestueux. Lorsqu'un incjividu se présentait à un directeur de troupe et demandait à être engagé, il subissait une sorte d'examen. On regardait d'abord s'il savait manier un sceptre ou un bâton de commandement. Il n'avait de chances d'être agréé que s'il réussissait à prendre des airs très autoritaires, s'il avait une voix tonnante, si ses mouvements avaient de l'ampleur et de la dignité. Le titre de Tyrannenagent, c'est-à-dire le monopole de jouer dans une troupe les rôles de rois, était le dernier terme de l'ambition des acteurs.
L'admission dans une troupe de comédiens dépendait encore d'une autre condition. Il fallait que le candidat fût possesseur d'une culotte en velours noir. La direction ne fournissait que les costumes ordinaires. Les habits plus somptueux étaient à la charge de l'acteur. Or, une culotte noire était indispensable à celui qui voulait jouer les rois. La mode théâtrale exigeait que tous les grands personnages en portassent une, avec un pourpoint à franges, des souliers à boucles, un chapeau à panache, une perruque et une épée. C'est dans cet uniforme que paraissaient Tarquin le Superbe, Cicéron,le roi Crésus, aussi bien que Tamerlanet Gromwell. L'accoutrement des femmes était plus singulier encore. Les déesses de l'Olympe, les héroïnes de la Grèce et de Rome portaient d'immenses robes à cerceaux, bordées de bandes de papier doré; leurs cheveux étaient ridiculement frisés, chargés de fleui*s et de plumes, leurs visages maquillés et poudrés. Cette toilette devint proverbiale. Lorsque dans la société des cours on voulait se moquer d'une dame qui s'habillait sans goût, on disait : « Elle est fagotée comme une comédienne allemande ». Les costumes étaient en rapport avec le style des Hauptactianen ; c'était un faste prétentieux, un luxe de mauvais aloi, un abus de choses voyantes et d'ornements de pacotille. Tout ce clinquant éblouissait le peuple ; il croyait voir se dérouler devant lui la vie brillante des cours ; il entendait un langage qui lui semblait atteindre le comble de la distinction, il était émerveillé.
La musique remplissait les intermèdes ou accompagnait en sourdine les tirades à effet, ou bien encore toute la Hauptaction devenait un opéra. On abusait alors de tous les
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moyens de frapper les sens ; on mettait à contribution tout Iç talent des compositeurs et toute la science des machinistes. Le public voyait des légions d*anges et de démons, des dragons et des serpents ; on lui montrait le ciel ouvert, l'enfer avec ses flammes et les supplices des damnés; on livrait des batailles sur la scène, on tirait des coups de canon. Quelquefois c'étaient des cortèges d'animaux, chevaux, chameaux, ours, lions, éléphants, qui traversaient la scène. La ménagerie s'installait au théâtre. On alla beaucoup à un opéra où le roi Nabuchodonosor, transformé en bète sauvage et muni de serres d'aigles, se mêlait à une foule d'animaux bizarres. Il y eut un assez grand nombre d'opéras religieux, qui rappelèrent les mystères du moyen âge. Tel était « le Théâtre sanglant de la Passion de Jésus-Christ, martyrisé et crucifié pour nos péchés ». La mise en croix y était représentée avec tous ses détails. On. voyait aussi Judas se pendre. Les paroles qu'il prononçait avant de mourir étaient répétées par Satan qui en faisait des échos grotesques. Lorsque le traître flottait à la potence, entre ciel et terre, son corps se déchirait, ses entrailles se répandaient ; Satan venait les recueillir dans une corbeille et les emportait en chantant un air folâtre.
Cette scène nous prouve que le public n'avait pas encore perdu le goût de l'horrible que flattaient autrefois les pièces anglaises. Certains opéras, qui, par la trivialité de leur sujet, par la grossièreté de l'exécution, semblent presque l'indice d'une réaction contre le genre guindé des Hauptactionen, nous montrent combien les anciens défauts étaient loin d'avoir disparu. Voici quelques titres : UArt d'être parasite, Les Joyeux compagnons pochards, La' Sagesse de V autorité dans les arrêtés qui règlent la fabrication de la bière, L'Abattoir de Hambourg, Dans cette dernière pièce on entendait un chœur de charcutières et un autre de femmes de mauvaise vie. Leurs chants étaient tellement immoraux que la municipalité de Hambourg interdit une seconde représentation, et fit déchirer les affiches qui l'annonçaient.
Ce qui rappelle surtout les pièces anglaises et nous fait paraître le public toujours aussi peu cultivé, c'est le succès constant et même grandissant du boufl'on. Le nom de Pickelhering avait passé de mode, celui de Hans Wurst fut gêné*
ralement adopté jusqu'au jour où il alterna avec le nom d'Arlequin. Au fond le personnage restait toujours le même. Hans Wurst représenta, comme avait fait Pickelhering, comme fera Arlequin, les goûts, l'humeur railleuse, les vulgaires instincts de la foule. De même que Pickelhering servait à distraire des massacres, de même Hans Wurst faisait diversion aux déclamations solennelles des héros, c Hans Wurst et roi, dit Prutz, pathos tragique et triviales plaisanteries de cabaret se mêlent et se croisent dans ces pièces, et il nous faut croire que ce rapide revirement dans les situations, cette opposition crue des couleurs, cette perpétuelle succession d'éléments contradictoires qui se détruisaient les uns les autres, formaient le principal charme du genre, sa véritable puissance de séduction * . d
Les propos de Hans Wurst sont aussi orduriers que Tétaient ceux de Pickelhering. Ces débauches de langage étaient d'autant plus regrettables que Hans Wurst n'était pas considéré comme un vil cabotin que l'on méprisait, tout en se laissant amuser par lui. Non, ce personnage qui salissait les imaginations, qui éclaboussait les auditeurs avec la boue dans laquelle il se vautrait, ce personnage se faisait aimer et jouissait d'une haute estime, parce qu'il représentait un principe social, parce qu'en face des grands il était l'organe des revendications populaires.
De même qu'à Rome les triomphateurs étaient suivis de soldats et d'esclaves dont ils étaient obligés d'entendre les lazzis irrespectueux, de même ces empereurs, ces rois et ces conquérants du théâtre allemand voyaient toujours à leurs côtés la figure d'un prolétaire insolent qui riait de leurs passions, faisait des gorges chaudes de leurs folies et blaguait leurs gloires. Hans Wurst était alors la vox pojJuW, la voix du suffrage universel, la protestation de la nation écrasée par mille petits despotes. Avec un air gouailleur il faisait entendre aux princes ce que le peuple avait sur le cœur ; sa familiarité avec eux donnait aux humbles l'illusion de l'égalité des conditions humaines. Écoutons le langage de Hans Wurst dans La Haute sagesse du roi Salomon. La scène repré-
* R. Prutz, Vorlesungen Uber die Geschichte des deuUchen Thea" ters, BerUn, 1847.
sente un festin donné par le roi Salomon à sa femme, à ses concubines et à ses courtisans.
Salomon. — Que chacun prenne place! Mais toi, que viens-tu faire à cette table ?
Hans Wurst. — Ce que je viens faire ? Je viens manger, parbleu I
Salomon. — Sais-tu bien qui tu es et qui nous sommes?
Hans Wurst. — Ma foi, vous êtes le roi Salomon, et moi je suis Hans Wurst, votre beau-frère.
Salomon. — Animal, que dis-tu ?
Hans Wurst. — Animal n'est pas mon nom.
Salomon. — A la potence le chien !
Hans Wurst. — Ce serait un repas qui me coûterait cher. Je vous remercie bien. J'aime mieux ne rien manger du tout. (U quitte la table).
Salomon. — Daphné ! mettez-vous à notre gauche, et qu'aujourd'hui personne ne se prive de rien.
Hans Wurst. — Moi, j'ai voulu m'amuser aussi, pour vous égayer ensuite. Voilà qu'on me dit aussitôt : A la potence, la canaille !
Salomon. — Des gens de ta condition n'ont pas le droit de prendre place aux tables royales.
Hans Wurst. — N'est-ce pas une honte que des parents rougissent l'un de l'autre I Qu'il vienne un imbécile traîné par une paire de chevaux et suivi de plusieurs laquais, tout de suite on dira : « Il faut qu'il mange avec nous. }> Au contraire, un honnête homme tel que moi, on le traite comme un cuistre. Voilà qui n'est pas bien. Monsieur le roi Salorhon.... Sou venez- vous des services que j'ai rendus à votre père *.... Votre père a été mon écolier; je lui ai appris à jouer de la harpe.
Salomon. — Eh bien, sois content ; tiens, voilà quelque chose sur ton assiette.
Hans Wurst. — Merci bien. Monsieur Salomon ! [Ailx spectateurs). Ça ne fait pas de mal, quand de temps en temps on dit la vérité à ces gens-là. A peine avais-je abordé certaines
* Da ich eurem Voter so lange Zeit habe die Strûmpfe mûssen at4sziehen, und manchen falschen Ton dabei gehœret.
questions délicates, qu'il m'a donné à manger pour m'empécher d'en dire davantage.
On aurait été pendu, si Ton avait dit gravement aux princes les vérités que Hans Wurst leur disait en éclatant de rire. Non seulement ses audacieuses saillies restaient impunies, mais les grands y applaudissaient, lorsqu'ils s'amusaient à assister aux pièces populaires. Hans Wurst est un parent de Figaro qui prépara la chute de l'ancien régime sous les yeux des courtisans assez imprévoyants pour battre des mains.
La sympathie de la foule fît que Hans Wurst prit dans les Haupt'Und Staatsactionen une place de plus en plus grande. Il devint le héros principal des pièces, le véritable centre de l'action. Bien que les empereurs et les rois gardassent leur titre et leur allure majestueuse, ils étaient en réalité détrônés par lui. Hans Wurst gouverna les royaumes, gagnait les batailles et décida des destinées du monde. Cette usurpation n'était-elle pas comme une prophétie? Elle annonçait vaguement au peuple l'émancipation des basses classes et l'avènement de la démocratie.
Les titres des pièces donnaient déjà au bouffon une importance extraordinaire. Qu'on en juge par ces quelques exemples :
La Persécution par amour ou Atalante, la cruelle reine des Tégéantes, avec Hans Wurst, le ridicule ambassadeur d'amour, le badaud trompé, l'assassin stupide, le valet de chambre intéressé, le serviteur qui portait de l'eau sur les deux épaules et fut mal récompensé, le prisonnier innocent, le surveillant intéressé, le soldat bien exercé, l'inspecteur des parasites de la cour.
Le Triomphe de l'honneur et de la fortune ou Tarquin le Superbe, avec Hans Wurst, le malheureux amant, le courtisan malin, l'entremetteur intéressé, le fou magnanime et le vaillant conquérant d'un château-fort.
La Décapitation de l'illustre orateur Cicéron, avec Hans Wurst, le chasseur étrange, le joyeux banqueroutier, le facteur qui se trompe d'adresse, le nageur grotesque, le messager mal récompensé.
Le personnage de Hans Wurst devint tellement prépondérant, ses faits et gestes se multiplièrent à tel point, que son
rôle put se détacher de la Haupt^ und Stccatsaction et former une pièce à part. Ce fut la Hans Wurstiade, la farce capricieuse et triviale, qui vint désormais presque inévitablement clore la représentation, en qualité de NachspieL On tâchait de donner au bouffon les déguisements les plus variés et les plus invraisemblables. Une affiche promettait que dans la même pièce « Hans Wurst remplirait cinq emplois différents qu'une seule et même personne peut cependant difficilement réunir, à savoir ceux de valet de chambre, de garde de nuit, de garçon de brasserie, de gardien d'une porte de la ville et de vacher. » Une autre affiche disait qu'il paraîtrait tour à tour ec sous la forme d'un somnambule, d'une nourrice, d'une contre-basse, d'un hercule, d'une lanterne de poche gentiment inventée et d'une botte de paille vivante. »
C'étaient les comédiens eux-mêmes qui, abandonnés à leurs propres ressources par les littérateurs érudits, composaient les Haupt- und Staatsactionen, Ils ne se donnaient que rarement la peine de les écrire, et c'est ce qui nous explique le petit nombre de ces pièces qui nous sont parvenues. Il leur suffisait de tracer sur le papier le canevas de leur drame, de se mettre bien dans l'esprit les situations principales ; pour l'exécution des détails ils avaient assez de confiance en eux-mêmes, ils comptaient réussira développer une scène, à trouver les répliques, à exprimer leurs pensées sous une forme suffisamment facile et correcte. En un mot, ils prirent l'habitude d'improviser. Nous avons vu que, déjà dans les pièces anglaises, le rôle du bouffon était rarement écrit ; les auteurs s'en remettaient à la fantaisie inventive de Pickelhering. Les acteurs des fTauptactionen furent beaucoup plus hardis. Non seulement ils renoncèrent à apprendre par cœur des scènes comiques dont le détail eût été fixé d'avance, ils allèrent jusqu'à improviser les rôles tragiques. S'il est déjà bien difficile à un acteur de créer sur-le-champ, sans préparation, une scène amusante, s'il faut pour cela une vivacité et une fécondité d'esprit extraordinaires, quel danger n'y a-t-il pas à vouloir faire d'emblée, au hasard de l'inspiration, une scène de tragédie ! Si les bouffons qui improvisaient en arrivaient vite à se servir de plaisanteries banales, les tragédiens ne pouvaient manquer, de leur côté, de débiter des
lieux communs et du pathos de convention. Ils se battaient les flancs, faisaient de grands gestes et hurlaient des phrases creuses. C'étaient toujours les mômes clichés qui revenaient invariablement, les mêmes invocations aux dieux, les mômes plaintes contre la destinée ou contre la cruauté des femmes. Les acteurs ne représentaient plus des hommes qui vivaient et agissaient véritablement ; ils étaient des pantins dont tous les mouvements étaient prévus. On trouva qu'on pouvait les remplacer par des marionnettes. Plusieurs directeurs constatèrent qu'il était plus avantageux d'avoir une collection de pupazzi que d'entretenir une troupe vivante.
Aux causes qui rendirent difficile toute amélioration du théâtre allemand, il faut ajouter l'existence misérable des acteurs. Recrutés en grande partie dans le monde des tailleurs et des perruquiers, les uns avaient peut-être coupé dans l'étoffe d'un client ce qu'il leur fallait pour se faire la fameuse culotte de velours exigée par les directeurs ; les autres savaient se faire des têtes nobles et tragiques. Mais à cela se bornait leur culture artistique, et la vie de vagabonds qu'ils avaient à mener n'était nullement propre à la développer. Dans les jours prospères ils s'abrutissaient au cabaret- A la fin du XVII® siècle les femmes, dont les rôles avaient été jusque-là tenus par des hommes, entrèrent dans la composition des troupes; il en résulta une promiscuité déplorable, une dégradation plus complète. Dans les jours d'épreuve, les forces se consumaient à lutter pour avoir du pain. Réduits presque à mourir de faim pendant la guerre de Trente ans, les acteurs allemands se firent, la paix rétablie, une concurrence acharnée entre eux. Jusqu'au milieu du xviii» siècle ces bandes de gueux et d'aventuriers allèrent, mendiant leur obole d'une ville à l'autre, roulant sur les grands chemins par la pluie et le vent, couchant dans les granges ou à la belle étoile. Ce n'est pas au récit de leur existence que Scarron aurait pu donner le titre de Roman comique. La faim les poussait quelquefois hors de l'Allemagne ; ils tentaient fortune en Hollande, en Danemark, en Suède. En 1710, une troupe commandée par un nommé Spiegelberg s'aventura jusqu'à l'île de Gothland. Elle traversa la Baltique sur la glace par un froid exceptionnel, dont les femmes surtout souffrirent cruellement Une pauvre
actrice eut les pieds complètement gelés, si bien qu'il fallut lui couper les orteils. Cette mutilation était particulièrement gênante, à une époque où les acteurs étaient tous danseurs; la malheureuse était condamnée à ne plus jamais faire de pirouettes. Même quand elle recommença à marcher, elle le faisait avec tant de peine qu'on put seulement lui confier des rôles où elle restait constamment assise. Pour se garantir du froid, la troupe s'était partagée la garde-robe théâtrale, et chacun portait un ou plusieurs costumes de comédie pardessus ses vêtements ordinaires. Les habitants de l'ile voyant arriver ces gens ainsi affublés crurent que c'étaient des êtres surnaturels et se jetèrent à .leurs pieds. Que pouvait devenir dans ces navrantes odyssées l'art dramatique qui a besoin, pour prospérer, d'un foyer où le calme et le bienêtre l'entourent, où la nation entière le couve de sa sollicitude ?
En résumé, les Haupt- und Staatsactionen sont aussi bien que les pièces anglaises les produits d'un art primitif. Au commencement du xvn« siècle les principaux personnages étaient des tyrans sanguinaires ; à la fin du siècle et au commencement du xviiie ils étaient des matamores. Là on cherchait le grand dans l'horrible ; ici c'était dans l'emphase. La vie intérieure manque partout. Dans les pièces anglaises les personnages disent ce qui les fait agir, au lieu de nous révéler par leur conduite les passions qui les gouvernent; ils ressemblent à ces figures de.** vieux tableaux qui manquent totalement d'expression et qui ont une légende dans la bouche pour expliquer ce qu'elles signifient. Dans les Hauptactionenleur conduite est tout aussi machinale et leur rôle en arrive à être joué par des marionnettes. Au commencement et à la fin du siècle, la même grossièreté s'étale sur la scène. Hans Wurst est aussi mal élevé que Pickelhering. Aux deux époques le bouffon détruit toute unité d'action et d'impression. Grâce à lui les émotions les plus contradictoires se succèdent, s'embrouillent et s'effacent les unes les autres. L'on perd à chaque instant de vue le sujet principal. Dans les Haupt- und Staatsactionen il y a en réalité deux pièces qui se jouent simultanément, la tragédie et la Hans Wurstiade. Quand ce ne sont pas les facéties du bouffon qui désorientent le spectateur, ce sont des airs
d'opéra, des ballets, des apparitions merveilleuses, des exercices de gymnastique, des tours de passe-passe Le spectacle se prolonge arbitrairement. Lorsque le rideau tombe c'est qu'un certain nombre d'heures se sont écoulées, et alors on se dépêche d'assassiner le héros, si c'est une tragédie ; de marier les amoureux, si c'est une comédie. Ainsi, manque de composition et d'unité, ignorance de la psychologie, brutalité et obscénité, tels sont les défauts qui régnent sur la scène allemande durant le xvn® siècle.
D'où viendra le remède? Quel sera le sauveur qui retirera le génie allemand de ce chaos ? Il semblait qu'il ne fût pas éloigné. Les pièces anglaises eurent beaucoup de succès, parce que l'Allemagne et l'Angleterre sont unies par une parenté physique et intellectuelle, parce que dans les deux pays les traditions poétiques sont les mêmes. Or, parmi ces pièces, quelques-unes étaient prises au théâtre de Shakespeare. Ne semblait-il pas que le contact du grand poète avec la nation allemande dût avoir des conséquences heureuses, et donner aux imaginations la vision d'un art supérieur? Louis Tieck, qui a publié un grand nombre de pièces du xvi® et du xvii® siècle, écrit dans la préface de son Théâtre allemand : « Il est touchant de penser qu'alors déjà l'Allemagne fut en rapports immédiats avec la poésie anglaise, avec le plus grand poète des temps modernes, et que la voie était ouverte pour apprendre de lui le noble et le sublime. S'il faut reconnaître que le temps n'était pas encore venu de nous l'approprier entièrement, il nous reste pourtant cette conviction que le théâtre anglais de ce temps-là, le théâtre populaire et national, tel que Shakespeare le perfectionna et l'ennoblit, était fait aussi pour les Allemands issus de la même race, doués du même caractère enjoué, profond et grave ; ce théâtre reflète la vie à nos yeux de la même façon ; notre esprit occupe et gardera toujours le même point de vue qui nous condamne à la vérité ; c'est là le système que nous devons continuer, élargir, et qui nous donnera notre originalité, car Shakespeare et les meilleurs de ses contemporains sont allemands aussi bien qu'anglais. Mais, ni en ce temps-là, ni jamais, les Allemands n'ont été italiens, français et espagnols, et c'est pour cela que sur notre théâtre
nous devons imiter aussi peu les Espagnols que les Français et les Grecs. L'ancienne poésie a atteint son plus haut développement avec Sophocle et son terme avec Calderon. Les Français forment une école qui eut son temps. Quant à Shakespeare, il ne peut avoir de limites, il est continué pour ainsi dire par tout ce qui se fait de vrai et de grand dans le monde. Son système ne connaît point d'arrêt et ne contient point d'oeuvre culminante, unique, définitive ; mais comme le présent et l'avenir avec leurs tendances sont renfermés dans Shakespeare, c'est lui qui doit être notre point de départ; c'est chez lui que nous trouverons la nature, la vérité et la beauté artistique. * »
Ces conseils étaient bons à la fin du xviii® siècle et au commencement du xix®, lorsque l'éducation esthétique de l'Allemagne était faite. Au xvii^ ils ne pouvaient être suivis. Le théâtre populaire avait besoin alors d'être soumis à une discipline rigoureuse. Il fallait que les auteurs apprissent à se borner, à choisir, à composer unp pièce, à lui donner de l'unité, à créer des caractères. Or, pour ces écoliers Shakespeare risquait de devenir un maître dangereux, s'il n'avait été inutile.
Avec sa fougue en apparence désordonnée, avec le vol audacieux de son imagination qui semble braver toutes les règles, avec la variété des émotions qu'il éveille, avec son habitude de mélanger le tragique et le comique, Shakespeare n'était point le modèle qu'il fallait pour apprendre aux auteurs allemands à se guérir de leur vice principal, à savoir de leur incapacité à mettre de l'ordre dans une œuvre dramatique. Ces novices ignorants ne soupçonnaient pas la science profonde cachée dans des drames qui paraissent au premier abord si librement composés ; ils ne se doutaient point que les scènes fussent savamment groupées, reliées entre elles par des liens puissants, ni que les scènes comiques fussent motivées et bien à leur place. Ils ne voyaient pas que ces pièces constituent chacune un ensemble parfait où tout se tient, où tout a sa raison d'être, et que, si le poète y prodigue les ressources d'un art varié, il ne les charge point de hors-d'œuvre superflus. Sous l'appareil de la mise
* Tieck, Deutsches Theater, p. xxx.
en scène ils ne devinaient point la région invisible des sentiments.
Lorsque, au xvin® siècle, Wieland publia sa traduction de Shakespeare, un admirateur du poète anglais, Christian Félix Weisse, exprima la crainte que cette traduction ne fût un malheur pour T Allemagne : « Mon esprit, écrivait-il, se représenta immédiatement tous les misérables imitateurs que cette traduction ferait naître en Allemagne, tous les Shakespeare allemands qui ressusciteraient les Hans Wurst enterrés, qui feraient chanter des chansons de fossoyeurs, tomber des rois en démence, qui montreraient des orages et des tempêtes avec des danses de sorcières, et sonneraient des glas funèbres ^ » Si Ton pouvait craindre que dans la seconde moitié du xviii® siècle l'imitation de Shakespeare ne ramenât la barbarie dans le drame allemand, et si, en effet, elle donna lieu à des exagérations déplorables, il n'y avait aucun bien à en espérer à l'époque où Hans Wurst était en pleine vie, où l'on adorait les scènes de cimetière, le fantastique et l'horrible.
L'unité et la logique dans la peinture des caractères étaient encore une loi à laquelle Shakespeare obéissait, mais qu'il était difficile aux auteurs allemands de découvrir chez lui et d'apphquier selon son exemple. On a maintes fois opposé la méthode suivie par Shakespeare, dans la peinture des caractères, à celle des poètes de l'antiquité et des classiques français *. Le théâtre classique, dit M. Stapfer, « affectionne les procédés larges et sommaires de la généralisation, il ne se pique guère de scruter, de fouiller, comme celui de Shakespeare, les recoins mystérieux de l'individuaUté humaine ^. » M. Legrelle vante chez le poète anglais l'étude des « progrès continus de la passion et de ces brusques contradictions du cœur, qui semblent le fond même de l'homme et le mystère de la nature.... Ce n'est pas seulement le spectacle d'une passion bonne ou mauvaise, héroïque ou comique,
* Rudolf Gênée , Geschichte der Shakespeare* schen Dramen in Deutschland, Leipzig, 1870.
' Paul Stapfer, Shakespeare et l'antiquité^ Molière et Shakespeare; Legrelle, Holherg considéré comme imitateur de Molière,
^Molière et Shakespeare, p. 20L
que nous donne le poète anglais. C'en est toute Thistoire.... Il fait, en quelque sorte, la biographie des passions. » Les caractères de Shakespeare, sont tellement complexes que bien des spectateurs n'en comprennent pas la profondeur. Celui de Hamlet a été bien des fois mal interprété, avant que Goethe en eût donné la clef dans Wilhelm Meister. Malgré tout ce qu'on a écrit sur Roméo et Juliette, un Allemand d'esprit, Benedix, déclarait qu'il trouvait le personnage de Roméo incohérent, pour ne pas dire absurde*.
Dans les drames si amples de Shakespeare, dans sa méthode si large, les auteurs allemands auraient en vain cherché un point de repère, un enseignement net et lumineux. Ils se seraient perdus dans ce monde trop vaste pour eux ; ils auraient confondu l'accessoire et l'essentiel, les épisodes avec le fond de l'action. Sous prétexte de faire, comme leur modèle, l'histoire des passions, ils eussent été capables de prendre les personnages au berceau et de les mener, chargés d'années, jusqu'au bord de la tombe. Le système de Shakespeare était pour eux comme une armure de géant trop grande et trop lourde pour des enfants.
Shakespeare ne fit faire aucun progrès au théâtre populaire de l'Allemagne, parce qu'il ne fut pas compris. On le mit au même rang que les vulgaires auteurs des pièces anglaises ; il ne fut pas élevé au-dessus de la tourbe des inventeurs de massacres et d'ineptes platitudes. Sa comédie de la Méchante femme mise à la raison est estropiée et noyée dans le drame grotesque d'Esther et Aman. On fît de Hamlet une Haupt- und Staatsaction ; nous pouvons être certains que l'on ne se doutait pas du problème renfermé dans cette pièce d'une philosophie si profonde, et que l'on en plaçait l'unique intérêt dans les meurtres qui la remplissent. Il fallait n'avoir pas Fombre de discernement pour aller choisir dans le théâtre si riche de Shakespeare la plus faible peut-être de toutes ses œuvres, celle qu'on a hésité à lui attribuer, tant elle a paru indigne de son génie ; nous voulons parler de Titii^ Andronicus. La tragédie de flomeo et Juliette fut odieusement défigurée par les mains maladroites des auteurs populaires. De la poésie pure et délicieuse de
1 Benedix, Die Shakespearomanie
Shakespeare ils ne laissent rien subsister. Ils semblent s'acharner à faire détruire par le bouffon l'effet des situations émouvantes, et à nous faire descendre des régions élevées vers lesquelles nous emporte le lyrisme du poète dans l'atmosphère malsaine où se complaît Pickelhering.
Voyons, par exemple, la suite de la scène où les Capuiets se sont battus avec les Montéguts, et où Roméo venge la mort de son ami Mercutio par celle de Tybalt. Au moment où Roméo a pris la fuite, Pickelhering paraît, et dit : <:< Celui qui a beaucoup à faire a beaucoup à travailler. Je ne crois pas que tous les hommes de la terre pris ensemble aient autant de besogne que moi tout seul. On me dit à présent de courir et de regarder quel tumulte il y a dans la rue. Tiens ! quel est cet ivrogne étendu là à mes pieds? Sapristi ! C'est Tybalt. Il saigne comme un porc. Holà, Tybalt, je te commande, sous peine de la disgrâce du prince, de te lever et d'aller avec moi. Il ne veut pas répondre ; ma foi, il est tout à fait mort. Au meurtre! A l'assassin I Tybalt est tué et n'est plus en vie.
Le Prince arrive. — Que signifie ce tumulte, et quelle en est la cause?
Pickelhering. — Je n'en sais rien, Monsieur le Duc, mais ce que je sais, c'est que j'ai trouvé ici Tybalt étendu mort.
Le Prince. — Peux-tu me dire aussi qui a commis ce meurtre ?
Pickelhering. — Je me l'imagine facilement; comme il est transpercé, c'est sans doute une épée qui l'a fait. Le Prince. — Tais-toi, tu es un sot.
Pickelhering. — Cela peut bien être ; j'en suis convaincu ^moi-même.
Ces plaisanteries font mal lorsqu'elles atteignent la figure idéale de Juliette. Nous refusons à un farceur de bas étage le droit de se jouer de cet être touchant, de prononcer ce nom avec un ricanement, et nous nous révoltons, quand il éclabousse cette virginale beauté de ses ignobles facéties. Les bouffonneries sont alors des blasphèmes et les grivoiseries des sacrilèges. Peut-on lire quelque chose de plus odieux que la scène suivante, oùJuhette, après avoir bu le breuvage du frère Lorenzo, est crue morte? La comtesse Capulet entre dans la chambre de sa fille avec la nourrice et
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Pickelhering qui se disputent en se prenant par les cheveux et en se disant les plus ignobles injures. La querelle terminée, la nourrice va pour éveiller la jeune fille et revient en se lamentant :
« Ah ! Madame, quel malheur ! Juliette est étendue, dans ses plus beaux habits, raide et morte.
Pickelhering. — Voilà un infect mensonge. Si elle est couchée raide, il faut que j'aille voir ce qui lui manque, car je m'y connais admirablement en fait de maladies qui raidissent.
La Comtesse. — Dieu nous garde, nourrice! Quelle frayeur je viens d'éprouver I
La Nourrice. — Je voudrais bien, Madame, qu'il n'en fût pas ainsi que j'ai dit ; mais je me laisserai couper le nez, si Juliette n'est pas morte.
Pickelhering (revient). — 0 malheur I ô douleur! ô pitié ! ô miséricorde! Juliette est morte et a trépassé! 0 effroyable nouvelle ! Elle est étendue, les bras et les jambes allongés, raide comme une morue gelée.
La Comtesse. — Comment, que dis-tu Pickelhering ? Juliette est morte?
Pickelhering. — Ma foi, je ne sais pas si elle est morte, mais elle est couchée et ne remue pas, et son âme est déjà dans les vingt-quatre éléments.
La Comtesse. — 0 douleur ! ô misère ! Si Juliette est morte, c'en est fait de tout mon bonheur. Le pauvre comte Paris, que dira-t-il de cela? Mais voici mon époux qui vient. Ah! Juliette, infortunée Juliette !
Capulet arrive. — Qu'y a-t-il ma très chère épouse? Quelle tristesse arrache des larmes à vos yeux et vous force à pleurer ?
La Comtesse. — Ah ! mon très cher époux et seigneur, malheur sur malheur !
Capulet. — Le ciel nous préserve tous de malheurs! Que signifie ceci ?
Pickelhering. — Monsieur, la belette a pénétré dans le colombier et a étranglé une paire de tourtereaux K Les a-t-
1 Dans le style comique du temps la paire de tourtereaux signifiait les seins.
elle tout à fait mangés? Je n'en sais rien, mais c'est déjà bien assez de malheur.
La Comtesse. — Ah I très cher seigneur et époux, Juliette est morte I
PiCKELHERiNG. — Est-ce douc une si grande affaire qu'une personne meure I
Capulet. — Comment? quoi? Juliette est morte? Le ciel nous en garde !
La Comtesse. — Il n'en est pas autrement, car la nourrice et Pickelhering l'ont vue morte tous deux.
Capulet. — Est-ce vrai, Pickelhering ?
Pickelhering. — lime semble bien que ce doit être vrai, car elle est couchée et ne se remue pas ; elle n'entend ni ne voit; elle est allongée, raide comme une bûche de bois. Il ne reste plus rien à faire qu'à appeler des jeunes gens qui l'emporteront en chantant : <f En paix et en joie je vais et je suis mon chemin. >
Peut-on trouver une plus étrange aberration du goût ? Un public qui laisse dissiper avec de telles balivernes le charme de la poésie ne ressemble-t-il pas à un enfant qui brise étourdiment le plus joli de ses jouets ?
Le sort des drames de Shakespeare fut aussi celui des tragédies classiques. Le théâtre populaire s'empara de ces œuvres, bien qu'elles lui fussent beaucoup plus étrangères que celles du poète anglais. Le prestige du nom français était alors tel, que le monde entier gravitait autour du pays du Roi-Soleil. Dans ce mouvement comparable à celui du système planétaire, les régions les plus obscures, les points les plus éloignés s'éclairèrent d'un rayon de notre art, et par réfraction, de l'art grec dont le nôtre était l'image moderne.
Si le public des cours connaissait la littérature française par Içs livres et grâce à des acteurs largement payés, qui avaient fait dans de confortables chaises de poste le voyage de Paris à Dresde et à Berlin, la foule voyait arriver parfois dans des voitures de foire, sur de modestes chariots, des comédiens, saltimbanques et charlatans français, que leurs migrations aventureuses amenaient en Allemagne. On signale la présence d'une troupe pareille à Bâle en 1004, d'une autre à Vienne en 1613, d'une troisième à Dresde en 1630, et l'on
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pense que ce ne furent pas les seules*. Il est même probable que beaucoup de nos compatriotes furent encouragés à chercher fortune en Allemagne par Taccueil de plus en plus chaleureux que le peuple, selon l'exemple des hautes classes, y faisait à tout ce qui venait de France. Il n'est pas impossible que ces troupes aient fait connaître aux populations allemandes diverses pièces du répertoire français mis à la portée des intelligences épaisses.
Il y eut entre notre littérature et le gros de la nation allemande d'autres intermédiaires dont l'action fut plus constante et plus efficace. C'étaient les étudiants. Outre le grec et le latin, l'on apprenait les langues modernes dans les Universités, et particulièrement le français, l'italien et l'espagnoL On lisait et l'on traduisait Corneille, Racine et Molière. Or, ces jeunes gens menaient la vie de bohème avec toutes ses aventures tristes ou gaies. Pour ne pas mourir de faim ils avaient recours à tous les métiers. Les plus heureux étaient ceux qui s'engageaient dans les bandes de comédiens. Le collège, où toute solennité était accompagnée d'une représentation dramatique, avait déjà développé chez eux une vive passion pour le théâtre. Une fois à l'Université, ils jouaient devant la foule, les uns par besoin, les autres pour entrer gratuitement au théâtre, quelques-uns par goût désintéressé, tous avec plaisir et entrain. La vie nomade des comédiens était, du reste, la leur. Il était d'usage de ne pas faire ses études dans la même ville; on aimait à changer de maîtres et à voir le monde ; souvent aussi l'on décampait sans tambour ni trompette, afin d'échapper aux créanciers. Parfois les étudiants s'entendaient pour former une troupe qui allait donner des représentations d'une ville à l'autre. Ils avaient plus de succès que les comédiens de profession. Tandis que ceux-ci continuaient à jouer les vieilles pièces anglaises, les étudiants composaient un répertoire nouveau avec les théâtrès anciens et modernes qu'ils traduisaient sur les bancs de l'Université. Grâce à l'éducation universitaire, ils étaient capables de rendre leurs rôles avec plus d'intelligence et de distinction. La sympathie qu'ils rencontraient séduisit quel-
* Prœlas, Geschichte des neueren Dramas, Leipzig, 1883, t. IIL
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ques-uns d'entre eux, au point qu'ils ne voulurent plus choisir d'autre carrière. Il y en eut qui restèrent fidèles toute leur vie à l'art dramatique. Il se considérèrent comme les éducateurs de la nation. Ils voulurent être auprès d'elle des vulgarisateurs et la nourrir de cette manne qu'ils avaient eux-mêmes cueillie dans les livres. Ils travaillèrent à relever son goût et à purifier ses plaisirs.
Ce sont eux qui introduisirent les tragédies classiques sur la scène populaire. Mais ces œuvres étaient d'une beauté beaucoup trop élevée pour être comprises par la foule. Éclatantes de pureté, admirables d'unité, d'harmonie et d'élégance, elles ne pouvaient captiver un public habitué à des spectacles informes. Gomçrie on avait fait pour les drames de Shakespeare, on n'en garda guère que le sujet et les événements principaux. Les pièces furent bouleversées de fond en comble, démembrées et refaites sous un nouvel aspect. On y mêla tous les éléments qui amusaient ou passionnaient le peuple, des scènes grotesques ou horribles, des intermèdes de musique ; le bouffon y fit irruption. Le génie populaire, incapable de se hausser jusqu'au niveau de l'art des Sophocle et des Corneille, rabaissa cet art jusqu'à lui. Il fit sombrer les chefs-d'œuvre de ces maîtres dans la masse bourbeuse de ses grossières inventions. La scène allemande oïl régnait le désordre ressemblait à un pays agité par une révolution. Les rois et les reines des tragédies, coudoyés parllans Wurst, y prenaient des figures de grandeurs détrônées. Dans l'accoutrement dont les revêt la muse démocratique, ils nous rappellent Louis XVI que l'émeute coiffa un jour du bonnet phrygien.
Un sujet classique que les étudiants répandirent dans la nation était la légende de Médée. Il n'est plus possible de reconnaître la moindre trace de la conception d'Euripide dans la pièce allemande intitulée : La Médée furieuse avec Arlequin le poltron. Les dramaturges populaires n'ont gardé du modèle grec que les traits généraux de la fable ; pour ce qui est de l'exécution des diverses parties, ils laissent libre carrière à leur imagination. Leur pièce est écrite dans la prose la plus triviale ; il ne faut évidemment pas s'étonner de ne plus rien retrouver chez eux des charmes du style grec. Quant à Médée, il ne lui reste rien d'une héroïne
antique. Elle devient une sorte de princesse allemande du xvii® siècle, très instruite des usages des cours et des détails de l'étiquette. Sa fureur ne vient pas principalement de ce qu'elle a été abandonnée de Jason, elle s'irrite beaucoup plus de n'être pas reçue par le roi Gréon à qui elle vient se plaindre. Lui refuser une audience, c'est lui enlever un droit que lui confèrent les règlements de la cour. Elle va forcer la consigne et ouvrir la porte de la salle où Créon s'est enfermé, lorsqu'un soldat l'arrête. Il en est puni ; Médée, usant de son pouvoir magique, le métamorphose en statue. Un autre survient ; elle le change en arbre ; enfin, la salle elle-même devient un désert sauvage. Toute la pièce est pleine de miracles du même genre. Arlequin est un serviteur dévoué de Jason ; il raille en Médée la vieille maîtresse congédiée par son amant qui est dégoûté d'elle. Comme elle continue à réclamer une audience, il lui barre la porte et la menace d'un coup de pistolet. Impatientée, Médée se débarrasse de lui par un nouveau sortilège ; elle le métamorphose en chaise percée.
Il serait assurément difficile de reconnaître l'empreinte du génie d'Euripide dans cette tragédie si singulièrement renouvelée des Grecs.
En 1669 une troupe d'étudiants donnait en grande pompe à Leipzig la représentation du Polyeucte de Corneille, remanié par l'un d'entre eux, le poète Cormarten. Comme Euripide, le tragique français est mis en lambeaux ; il ne reste de lui que des membres épars, disjecti memhra poetœ, mutilés et traînés dans la boue de la scène populaire.
Ainsi que dans la Médée furieuse, la forme extérieure est celle de la prose; aux vers énergiques et sublimes de Corneille se substitue un langage vulgaire et traînant. De ce qui fait le fond de la pièce française, de la lutte de la passion et du devoir, il n'est plus du tout question. Le monde de l'âme que Corneille nous ouvre avec un art incomparable, les combats intérieurs qui bouleversent le cœur de Pauline, l'enthousiasme de Polyeucte dont la foi finit par triompher de tout attachement terrestre et sacrifie, après des déchirements cruels, le bonheur de vivre avec une femme adorée à l'espérance de recevoir au paradis la récompense du martyre, la douloureuse résignation de Sévère, l'ambition
rampante de Félix, en un mot toute la psychologie de la pièce est omise par Gormarten. La pratique du temps lui commandait de ne mettre sur la scène que des actions concrètes, des faits matériels et propres à frapper les sens. Point d'analyse de sentiments, point de récits. Tout devient palpable, tout se passe sous les yeux du spectateur.
Le rideau s'ouvre sur une assemblée de magistrats qui examinent la conduite à tenir à l'égard des chrétiens. Les uns réclament la tolérance, les autres la persécution, et ce dernier parti triomphe. Les mesures de rigueur n'effraient point les fidèles. On en amène, les poings liés, qui se disent ambitieux de gagner la couronne du martyre ; le poète indique en note « qu'ils parlent tout le temps d'un ton courageux et libre*. »
Néarque, l'ami de Polyeucte, est un Africain d'un tempérament bouillant, d'une foi exaltée et fanatique. Dans sa haine farouche du paganisme, il entraîne Polyeucte avec lui pour briser les idoles. Nous assistons à la téméraire action des deux énergumènes. La scène nous montre l'intérieur du temple avec l'autel et le pontife qui offre un sacrifice. Nous voyons Néarque et Polyeucte entrer dans l'enceinte sacrée et renverser les statues des dieux.
Gormarten met de même en action le songe de Pauline. L'ombre de Polyeucte apparaît à la jeune femme, et lui expose par une pantomime tout ce qui doit arriver. Pauline s'épouvante et gémit ; mais l'ombre se retire en lui montrant, pour la consoler, des paroles écrites en lettres de feu sur la muraille : « La vie heureuse est éternelle. »
Gormarten ne renonce pas aux effusions de sang qui souillaient les pièces anglaises. Les exécutions sont nombreuses dans son Polyeucte; il fait même preuve d'un certain talent parla variété et la gradation des supplices auxquels ses personnages sont condamnés. La scène est tendue de noir, et l'orchestre fait gronder ses plus lugubres trémolos. Le premier plat du régal offert aux spectateurs est le martyre de deux chrétiens de Peree, dont l'un est attaché à un poteau, l'autre à une croix, tous les deux au-dessus d'un
Sie reden allezeit behertzt und freymuthig.
bûcher auquel on met le feu. Le crucifié célèbre au milieu des flammes la grandeur de Dieu et les joies du ciel ; il se rit de la fureur de ses bourreaux. Un soldat coupe court à ses paroles. « Il va, dit le texte, et lui enfonce une lance dans le cœur. Le chrétien fait quelques contorsions et meurt. » Et le texte continue : « Après cela on tue encore différents chrétiens; l'un est lapidé; l'autre, on l'embroche et on le jette dans le feu. » Vient le tour de Néarque. Le malheureux est suspendu au moyen de chaînes au-dessus du brasier, et au bout de quelque temps on l'y laisse tomber. Le texte ajoute encore ici la petite note : « Il fait quelques contorsions et meurt. » Polyeucte est condamné à être décapité. Il s'avance d'un pas résolu, et se dit joyeux de mourir pour sa foi. Son discours fini, il s'agenouille, se penche sur le billot, et d'un coup de hache le bourreau lui abat la tête. Le texte ne nous dit point par quel artifice habile l'on produisait l'illusion de la décollation, mais il contient cette note : « Au moment où le bourreau a levé en l'air la tête de Polyeucte, on enlève le billot, les bourreaux s'en vont et le cadavre reste, sans tête, étendu dans le sang, pour qu'on puisse bien le regarder, » La scène se termine par l'apparition de l'Éternité qui arrive « sous la forme d'un ange dans les nuages, entouré d'une lumière éclatante », et durant toute la vision la musique se fait entendre.
Voici, à notre grande surprise, un intermède mythologique qui doit nous reposer de ces horreurs. « Le théâtre représente, dit le texte, une forêt, une campagne et la mer. Au lever du rideau, l'on voit des poissons jouer et des navires traverser les flots. Le soleil se lève dans le fond et éclaire le théâtre. Neptune sort lentement du sein des ondes, s'arrête en nageant au milieu des dauphins et chante. Gupidon plane dans l'air au-dessus des flots. » Aux deux divinités se joint encore le dieu Pan.
Restent à exprimer les remords de Félix. Fidèle à son procédé de traduire les sentiments par des faits sensibles, Gormarten se servira de nouveau d'une grande mise en scène pour rendre l'état d'âme du gouverneur. Comme Pauline, Félix aura une vision A ses côtés s'ouvre l'abîme infernal avec un grand feu « dans lequel des esprits montent et descendent, portés sur des ailes ; des diables vien-
nent d'en haut en parlant avec un grand fracas, des éclairs, des roulements de tonnerre et des fanfares de trompettes.... Les esprits noirs descendent vers Félix avec des torches enflammées et en battant du tambour; avec leurs trompettes, ils lui cornent dans les oreilles, ils le tirent par les cheveux. Le fantôme de Polyeucte, habillé de blanc, avec sa tête coupée à la main et sa poitrine découverte et sanglante, s'avance, et aussitôt les esprits disparaissent. Polyeucte fait des gestes à Félix, comme s'il lui parlait, et pendant ce temps on voit très bien sa gorge sanglante qui remue. » Après cette apparition dont le merveilleux n'a d'égal que le miracle de Saint Denis, comment Félix ne gémirait-il pas d'avoir commis un crime qui met tout l'enfer à ses trousses? Aussi n'a-t-il rien de plus pressé que de se convertir au christianisme.
Pauvre Corneille ! lui qui avait un tel respect des règles d'Aristote, et se donnait un si grand mal pour courber son génie sous le joug des trois unités, qu'aurait-il pensé de sa tragédie ainsi défigurée ! Sous cet attirail de souvenirs mythologiques, dans cette fantasmagorie perpétuelle, dans cette suite de visions éblouissantes et tapageuses, dans cet amoncellement d'horreurs et cette prodigalité de carnages, il aurait en vain cherché l'âme même de son chef-d'œuvre, la lutte sublime de sentiments héroïques.
Ainsi ni les tragiques grecs ni les tragiques français ne pouvaient fournir de modèles à la scène populaire de l'Allemagne. Leurs héros étaient des conceptions subtiles, fluides, impalpables, pour des spectateurs avides de voir. Ne comprenant rien à la vie intime que ces poètes s'attachaient à dépeindre avec des nuances si délicates, le pubhc allemand ne voyait dans les personnages des tragédies que des idées auxquelles il fallait donner un corps. L'action était aussi trop abstraite ; on croyait la rendre plus dramatique, en transportant tous les événements sur la scène, surtout les crimes ; il fallait des décors imposants et changeant souvent. La langue était trop élégante ; les vers harmonieux et nobles faisaient place aux trivialités d'une prose très négligée. Pour conquérir la faveur du peuple allemand, la tragédie classique perdait son caractère spiritualiste , son unité savante, son allure majestueuse, c'est-à-dire qu'elle était
altérée dans son essence même, et soumise à une désagrégation complète.
Toute différente allait être la destinée de la comédie française représentée par Molière. Ne disons point, comme on l'a fait souvent, que la tragédie française était beaucoup plus étrangère aux mœurs allemandes que la comédie de Molière. Dans le pays de Lessing on a pris l'habitude d'accuser Corneille et Racine d'avoir mis sur la scène des mœurs de convention, ou tout au moins trop exclusivement françaises. On oublie que, si c'est une faute pour un théâtre que de refléter la société dans laquelle il s'est formé, ce reproche atteint le Misanthrope aussi bien que Phèdre et Bérénice. Il faut en finir avec les grandes phrases, et avec les histoires comme celle de l'acteur anglais Kemble disant un jour à ses camarades de Paris : « Je me figure, moi, que Dieu dans sa bonté voulant donner au genre humain le plaisir de la comédie, un des plus doux qu'il puisse goûter, créa Molière et le laissa tomber sur terre en disant : « Homme, va peindre, amuser, et, si tu peux, corriger tes « semblables ». Il fallait bien qu'il descendît sur quelque point du globe, de ce côté du détroit, ou bien de l'autre, ou bien ailleurs. Nous n'avons pas été favorisés ; c'est de votre côté qu'il est tombé. Qu'importe? je soutiens qu'il est à nous aussi bien qu'à vous. Est-ce vous seulement qu'il a peints? est-ce vous seulement qu'il amuse? Non, il a peint tous les hommes, tous font leurs délices de ses ouvrages, et tous sont fiers de son génie. Les petites divisions de royaumes et de siècles s'effacent devant lui. Tel ou tel pays, telle ou telle époque n'ont pas le droit de se l'approprier. Il appartient à l'univers. »
Non, Molière n'est pas un génie sans lieu ni date. Au lieu d'accorder qu'il n'est Français que parce qu'il est cosmopolite, il vaudrait mieux reconnaître, comme l'a fait d'ailleurs un Allemand frappé de l'ascendant de notre pays sur le monde entier, que Molière est cosmopolite, parce qu'il est Français *. Il est spécialement un Français du xvir siècle ; l'homme de la cour de Louis XIV, le Parisien même, sont
1 D' Schweitzer, Molière Muséum, I.
parfois très visibles en lui. Il a eu la bonne fortune de vivre en un temps où l'esprit français s'était, tout en restant français, dégagé à tel point de tout caractère éphémère et étroitement local, où notre littérature avait atteint un tel degré de perfection, qu'elle devait charmer à toutes les époques les hommes de goût et d'un jugement impartial. Mais il est classique dans le sens restreint du mot, au même titre que Corneille et que Racine. Il a adopté leur système dramatique ; bien que les règles d'Aristote ne le préoccupent point, comme elles préoccupaient Corneille, il les respecte*. Nous trouvons chez lui les qualités des tragiques, leur souci de peindre le monde de l'âme et leur dédain de tout ce qui parle seulement aux sens, leur logique, l'unité savante qu'ils donnent à leurs œuvres. Si les Hippolyte, les Xipharès, les Bajazet de Racine ont le tort d'être des Français, il faudra également condamner les Valère et les Léandre.
L'avantage que Molière a sur les tragiques, c'est sa variété. Il n'est pas emprisonné comme eux dans une dignité qui ne se relâche jamais. A côté de ses hautes comédies qui sont le régal des délicats, il a créé des œuvres plus libres, intelligibles pour la foule. Dans la gamme étendue que parcourt son génie, il y a des notes pour toutes les oreilles, pour les plus fines comme pour les plus rudes. Les pièces sur lesquelles la servante de l'auteur donnait son avis étaient à la portée du peuple allemand plus ignorant encore que Martine Laforêt.
En général, la psychologie des comédies est plus accessible à la moyenne des gens que celle des tragédies. La tragédie représente les mœurs des sphères aristocratiques, inconnues au vulgaire. L'imagination, qui, la plupart du temps, idéalise ces mœurs et en exagère la beauté ou la laideur, les éloigne encore de la multitude. La vérité des peintures est difficile à constater pour le peuple ; elles excitent moins son intérêt, parce qu'il ne s'y retrouve point lui-même; il a trop rarement sous les yeux le spectacle réel d'amours magnanimes, de sublimes passions et de dévouements héroïques, pour que l'analyse de ces sentiments ne lui paraisse pas enveloppée d'un certain mystère. Le peuple
* Stapfer, Molière et Shakespeare y p. 84,
est plus compétent en fait de comédie. Les mœurs que lui dépeint le poète comique sont de celles que la vie quotidienne lui fait connaître. Les grandes catastrophes sont heureusement plus rares que les grandes folies. Celles-ci, la foule les voit partout; elle peut s'assurer au théâtre qu'on lui en fait une description fidèle. Habituée par la vie à en saisir le ridicule, elle est à même de contrôler le poète comique, et de juger si les satires portent juste. Elle est là dans son élément, elle exerce son esprit avec des sujets qui lui sont familiers.
L'intelligence des comédies de Molière était facilitée aux Allemands par la ressemblance de nombreux sujets et types mis par lui sur la scène avec ceux du théâtre populaire. « Tous les éléments comiques, dit Edouard Devrient, à la mode depuis les farces de carnaval, s'épanouissaient à l'aise dans les comédies de Molière, y prenaient une expression plus noble, un développement plus fin, plus détaillé, plus naturel. » On put voir dans les farces du poète français comme une suite des vieilles farces allemandes; elles continuaient, aux yeux du public, la tradition de Hans Sachs et des bouffons anglais.
Beaucoup de ces ressemblances s'expliquent par le fait que Molière et les auteurs allemands ont puisé aux mêmes sources, à savoir dans les nouvelles italiennes. Hans Sachs a très bien connu Boccace; de là vient qu'il traite parfois des sujets que notre poète emprunta, lui aussi, au Décaméron. Une des rencontres les plus frappantes des deux écrivains, est le choix de la quatrième nouvelle de la septième jouniée. Le Jaloux conngé, qui donna naissance à La Femme dans le puits, du poète de Nuremberg, et dont Molière fit d'abord I^ Jalousie du Barbouillé^ ensuite George Dandin. Boccace raconte qu'une jeune et jolie femme, Gitta, encourageait son mari, Tofano, à s'enivrer, car elle profitait du lourd sommeil où le vin le plongeait pour passer la nuit avec son amant. Le mari, très jaloux, eut des soupçons. Un soir, il simula l'ivresse, se laissa, comme d'habitude, mettre au lit par sa femme, et, lorsque celle-ci revient de chez le galant, il lui tint la porte fermée. Fatiguée de le supplier, elle annonça qu'elle allait se jeter dans un puits ; elle y fit tomber une pierre. Tofano, persuadé qu'elle s'était noyée, sort de la mai-
son. Gitta y rentre et tire le verrou à son tour. Le vacarme fait par Tofano attire les voisins et même les parents de Gitta. On donne tort au mari, et le pauvre homme est forcé de promettre qu'il laissera dorénavant toute liberté à celle qui le trompe.
Hans Sachs est resté plus fidèle à l'original que Molière; il s*est borné à mettre en dialogue le conte italien, en maintenant l'artifice de la pierre jetée dans le puits. Cet artifice, Molière l'a supprimé ; Angélique feint de se tuer avec un couteau. L'invention est moins heureuse, car le bruit de la pierre tombant dans l'eau était presque nécessaire pour que le mari défiant crût à la mort de sa coquine de femme. A part ce détail, La Jalousie du Barbouillé déjà peut paraître préférable à la pièce allemande par la plénitude de vie, l'abondance de traits comiques, la souplesse et l'entrain qui s'y révèlent. Quant à George Dandin, c'est la petite farce de Hans Sachs développée avec ampleur, enrichie de personnages nouveaux, qui s'expriment avec plus d'aisance et de distinction, bien que leur langage reste naturel et plein de saveur. L'Allemagne avait quelque raison de voir dans cette comédie un germe, qui traînait autrefois sur son théâtre, arrivé maintenant à son épanouissement complets
Un sujet que Hans Sachs a peut-être emprunté à la littérature italienne, pleine de satires contre les pédants, est celui de sa farce de carnaval : Discussion de deux philosophes au sujet de la vie conjugale, pour savoir s'il vaut mieux rester célihalaire ou se niaHer *. C'est la question sur laquelle Sganarelle, dans le Mariage forcé, consulte deux philosophes et qui lui paraît plus obscure, après qu'il a entendu les discours des deux fous.
En 1558 Michaél Lindener publiait sous le titre de Das Rasthûchlein un recueil de contes traduits pour la plupart de l'italien. Le livre eut un très grand succès. Il contient une histoire tirée du Pecorone de Giovanni Fiorentini, l'auteur qui fournit à Shakespeare l'idée de quelques scènes des
* Parmentier, Hans Sachs entre Boccace et Molière, Bulletin de la Faculté de lettres de Poitiers, mars 1884.
Zioeener Philosophen Disputation von dem Ehestand, oh hesser set ledig zu bleihen oder zu heirathen, 1555.
Commères de Windsor, et à Molière différents traits de l'École des Femmes, ainsi que de George Dandin, Cette histoire fut arrangée pour le théâtre par le duc Henri-Jules de Brunswick, un des rares princes allemands qui s'intéressaient à l'art national. La pièce du duc est intitulée : Les ruses adroites d'une femme adultère, laquelle, après avoir traîné pendant un certain temps le char de la prostitution et s'être moquée trois fois de son mari, eut pourtant une fin terrible^.
Le marchand Gallichoraea se défie de sa femme Scortum. Pour s'assurer de son inconduite, il lui envoie un étudiant pauvre, Pamphile, qui ne les connaît ni lui, ni elle, puis annonce qu'il va partir en voyage. Scortum soupçonne un stratagème et s'apprête à le déjouer. Pamphile se présente, elle le trouve agréable et l'introduit dans sa chambre. Aussitôt Gallichorsea reparaît avec Jean Bouset, son domestique. Il trouve sa femme seule. Pamphile s'est sauvé par la fenêtre. L'étudiant ne sachant toujours pas que Gallichoraea est le mari, lui raconte, à la première rencontre, qu'il a été très bien accueilli, qu*au retour inopiné du jaloux la dame l'avait caché dans une armoire, et qu'il était ensuite sorti par la fenêtre. Le marchand s'obstine à vouloir surprendre le flagrant délit. Nouveaux adieux à Scortum, nouvelle arrivée de Pamphile, nouveau retour du mari. « Doux Jésus, s'écrie Scortum, mon cher homme, que faites-vous ici? Vous vous imaginez, je crois, que j'ai un amant dans la maison. — Tu as raison de le penser, réplique Gallichoraea, car j'en suis profondément persuadé. » Pendant ce dialogue, Pamphile s'échappe une seconde fois, il fait au mari le récit de sa nouvelle aventure et lui apprend qu'il doit revenir dans la soirée chez Scortum; Gallichoraea jure qu'il surprendra la coupable. Toutes les mesures prises pour empêcher Pamphile de s'échapper, il vient le soir sommer sa femme de lui livrer l'amant, sinon il mettra le feu à la maison. Scortum lui demande qu'elle puisse au moins sortir son linge. Galli-
* Von Geschvoinder Weiberlist einer Ehehrecherin toelche ob sie wohl eine Zeit lang gantz listig am Hurenwagen gesogen und ihren Mann dreymal auf's Narrenseil gef'ùhret, dennoch zuletst ein schrecklich Ende genommen hat. i605.
choraea consent; la coquine met alors Pamphile avec du linge dans un tonneau que le mari lui aide à rouler dehors. Le malheureux finit par devenir fou ; Jean Bouset lui met des plumes de coq sur la tête. Scortum, saisie de repentir, s'étrangle, et le diable l'emporte, après avoir dit en se tournant vers le public : « Avant longtemps j'en chercherai encore d'autres, car j'en sais beaucoup qui trompent leurs maris avec les mêmes artifices et qui sont habiles à masquer leurs débordements. Je te vois très bien là-bas, je ne veux pas te nommer. Mais attends seulement; un beau jour^ avant que tu ne t'en doutes, je t'aurai attrapée par les ailes. »
L'École des Femmes et George Dandin contiendront les mêmes situations traitées avec infiniment plus d'art. Du moment que les Allemands faisaient bon accueil à la pièce du duc de Brunswick, les deux comédies de Molière avaient de grandes chances de leur plaire.
Un autre écrivain qui prépara les voies à Molière, en vulgarisant les nouvelles itahennes, fut Jacob Ayrer. L'Opus theatricum de cet auteur contient une comédie. Le Faux Saint François *, dont les analogies frappantes avec le Tartuffe dénotent la connaissance des mêmes sources. Le Faux Saint François est l'histoire d'un moine qui tente d'abuser de ladévotion d'une jolie veuve. Il a reçu Tordre du ciel, dit-il à la jeune femme, de lui annoncer qu'elle aurait, pendant la nuit, la visite de Saint François et qu'elle devait laisser la porte ouverte. En vain la servante Ancilla cherche à mettre sa maîtresse en défiance contre le moine dont elle connaît les mœurs frivoles. La veuve s'indigne de ce qu'on ose calomnier le saint homme ; elle laisse sa porte ouverte et attend l'apparition. Le moine arrive en se faisant passer pour Saint François. Il était sur le point de voir ses vœux comblés, lorsqu'un voisin, prévenu par Ancilla, se présenta, déguisé en Saint Pierre, et chassa honteusement l'imposteur.
Même en dehors de ces ressemblances dues à l'influence italienne, le théâtre allemand possédait par lui-même un certain nombre de types que le public allait retrouver dans le théâtre de Molière.
Au premier rang il faut placer le type du bouffon.
* Der verlafft Fransiscus .
Edouard Devrient l'appelle « un gaillard moitié lourd, moitié souple, tantôt niais, tantôt rusé, entreprenant et craintif, débauché, joyeux ; il faisait, selon les circonstances, ressortir Tun ou l'autre de ces caractères. ... Il est le gai compagnon qui aime à mystifier et aussi le lourdaud paresseux,
gourmand et ivrogne, qui se fait battre par sa femme
Hans Wurst et Pickelhering ne sont pas moins souvent attrapés et battus qu'ils dupent eux-mêmes les autres. »
Ces différents traits isolés ou habilement fondus reparaissent chez Molière, notamment dans les figures de valets. Hans Wurst, rusé et fripon, préparait le public à faire la connaissance de Mascarille, de Scapin, de La Flèche, de Sbrigani. Lourd et maladroit, il ressemblait à Alain, à La Montagne, à Maître Jacques, à Lubin. Gourmand et poltron, il avait pour frères Sosie et Sganarelle, le valet de Don Juan. Ivrogne et se disputant avec sa femme, il était le môme personnage que Sganarelle, le médecin malgré lui. Nous avons dit que Hans Wurst était souvent l'organe du bon sens ; ce qu'il y avait de sagesse en lui était représenté chez Molière par le raisonneur. Le bouffon allemand parodiait les amours de ses maîtres. En même temps que les intrigues galantes des héros, une intrigue parallèle se déroulait à l'office ou à l'écurie. Aux passions nobles s'opposait un libertinage éhonté. Les comédies de Molière offraient des contrastes analogues. Dans Le Dépit amoureux Gros-René et Marinette se disent des injures ou des mots aimables, selon qu'Éraste et Lucile sont brouillés ou réconciliés. Dans Le Bourgeois gentilhomme les petites querelles de Gléante et de Lucile ont leur contre-coup à Un étage inférieur dans les relations de Covielle et de Nicole. Le bouffon allemand faisait la satire de la sentimentalité de ses maîtres. Qu'on se rappelle les réflexions ironiques de Schambitasche, pendant que le langoureux prince Arpilior pousse des exclamations passionnées, et qu'on leur compare les froides répliques de Scapin au récit d'Octave :
« Nous entrons dans une salle où nous voyons une 'vieille femme mourante, assistée d'une servante qui faisait des regrets, et d'une jeune fille toute fondante en larmes, la plus belle et la plus touchante qu'on puisse jamais voir.
Scapin. — Ah I ah !
Octave. — Une autre aurait paru effroyable en l'état où elle était; car elle n'avait pour habillement qu'une méchante petite jupe, avec des brassières de nuit, qui étaient de simple futaine ; et sa coiffure était une cornette jaune, retroussée en haut de sa tète, qui laissait tomber en désordre ses cheveux sur ses épaules ; et cependant, faite comme cela, elle brillait de mille attraits, et ce n'était qu'agréments et que charmes que toute sa personne.
ScAPiN. — Je sens venir la chose.
Octave. — Si tu l'avais vue, Scapin, en l'état que je te dis, tu l'aurais trouvée admirable.
ScAPiN. — Oh ! je n'en doute point ; et, sans l'avoir vue, je vois bien qu'elle était tout à fait charmante.
Octave. — Ses larmes n'étaient point de ces larmes désagréables qui défigurent un visage ; elle avait à pleurer une grâce touchante, et sa douleur était la plus belle du monde. Scapin. — Je vois tout cela.
Octave. — Elle faisait fondre chacun en larmes, en se jetant amoureusement sur le corps de cette mourante, qu'elle appelait sa chère mère, et il n'y avait personne qui n'eût l'âme percée de voir un si bon naturel.
ScAPiN. — En effet, cela est touchant ; et je vois bien que ce bon naturel-là vous la fit aimer.
Octave. — Ah ! Scapin, un barbare l'aurait aimée. ScAPiN. — Assurément. Le moyen de s'en empêcher ! » Un des effets comiques de Sganarelle repose de même sur le contraste de la passion exaltée de Lélie et du tempérament positif de Gros-René, le pauvre valet qui gémit des fatigues d'un voyage rapide, pendant que l'amour fait oubher la faim et la soif au maître. Et dans le Festin de Pierre, comme la prose de Sganarelle tranche crûment avec le poétique enthousiasme de don Juan !
Le rôle du bouffon allemand se confondait si bien avec celui de certains personnages de Molière qu'à la fin du xvni« siècle, comme nous le verrons, on substitua Hans Wurst aux types français, sans effort sensible, et sans dénaturer les pièces.
Les jeunes gens prodigues tels que Léandre et Octave des Fourberies de Scapin, qui font le désespoir de leurs parents , soit par leurs dépenses, soit par des mariages
secrets, avaient leurs semblables en Allemagne, au théAtre comme dans la vie réelle. En eux on reconnaissait les étu* diants, dont la vie était fort irrégulière, qui jetaient à tous les vents leur cœur et leur argent, et ne se préoccupaient de leurs parents que le jour où leur bourse était épuisée. A leur folle insouciance les auteurs allemands opposaient, comme Molière, Thumeur grondeuse et Tavarice des pères. Gomme Léandre, comme Octave, ils avaient au théâtre un valet à leurs gages, Hans Wurst ou Pickelliering, qui les servait dans leurs intrigues galantes et les aidait à duper les parents.
La Comédie de la Vie des Étiidiants, par George Schoch, contient à peu près les mêmes types et les mêmes situations que les Fourberies de Scapin ^
L'action n'est pas compliquée. Amand, fils d'un riche marchand, et Floretto, fils d'un gentilhomme, sont envoyés par leurs pères à l'Université avec Pickelbering comme valet. Ils se livrent à toutes sortes de dévergondages, tandis que le fils d'un pauvre paysan, Jœckel, qui a bien employé 3on temps, obtient le titre de magister.
Voici la scène où les deux pères se demandent par qui ils feront accompagner les jeunes gens :
Petralto (le gentilhomme). — Mais quel compa^on et quel surveillant leur adjoindrons-nous ?
Gerson (le marchand). — Mon valet Pickelhering ne ferait pas mal l'affaire. Ce serait en même temps un gaillard très 4unusant qui les empêcherait de s'ennuyer dans la vie qu'ils mèneront.
Petralto. — Voulez-vous de Pickelhering pour votre domestique ?
Les jeunes gens ensemble. -**Oui, oui, certainement, avec plaisir !
Gerson. — Il faut alors que je l'appelle. Holà I Pickelhering, sors vite, j'ai un mot à te dire. Holà, holà, est-ce que tu ne m'entends pas ?
Pickelhering. — Oui, je cours, je vole, je me hâte, j'y suis à l'instant, à la minute, sur-le-champ» Seulement il
^ Comœdia vom Stadenten Leben, Leipxigi 165B.
iaut que je reste à la maison ; mon maître pourrait avoir besoin de moi, mon maître, oui, mon maître à moi.
Gerson. — Voyons, est-ce que tu n'entends pas qui t'appelle ? Dépêche-toi un peu de sortir. Allons.
PlCKELHERlNG (regardant par la fenêtre). — Tiens, tiens, mon maître, c'est vous? Oui, oui, à l'instant, (n referme la fenêtre).
Après de longs jeux de scène et un tas de façons, Pickelhering se décide à sortir.
Gerson. — Écoute un peu, Pickelhering, aurais-tu envie de voyager ?
PiCKELHEmNG. — Certainement, pourvu que les cabarets ne soient pas trop loin les uns des autres.
Gerson. — Voudrais-tu aller à l'Académie ?
Pickelhering. — Moi, j'y vais tout de suite. Venez-vous
avec? (Il boucle sa valise et veut s'en aller).
Gerson. — Où donc vas-tu ? Où est-ce que tu vas?
Pickelhering. — A la Gacatrémie.
Petralto. — Vous ne comprenez pas, mon ami ; nous voulons envoyer nos fils à une école de hautes études ; voulez-vous adler avec eux ?
Pickelhering. — Oui, si ces études ne sont pas trop hautes, car je n'aime pas monter très haut. Jamais de ma vie je n'ai aimé à fréquenter les écoles basses. Diçu m'en préserve, si maintenant elles sont perchées en l'air.
Petralto. -^ Voyons, c'est un endroit dans une ville où les étudiants se rassemblent et où d'habitude ils travaillent.
Pickelhering. — Des étudiants? Ne sont-ce pas des faiseurs de tapage ? des individus qui vont toujours raides et fiers? des flâneurs qui, toute la journée, se promènent les mains dans les poches, en criant à leurs chiens : hox I hox t wetz I wetz I ha I ha I G'est là ce qu'on appelle étudiants, n'est-ce pas? Eh bien, pourquoi voulez-vous que vos fils mènent cette vie-là ? Voulez-vous en faire des drôles du même genre? Pourquoi faut-il que je les accompagne? Qu'aurai-je à faire ?
Petralto. — Il faudra veiller sur eux, et faire en sorte qu'il ne leur arrive pas de mal. ^
. PiCKELHERiNG. — Voilà qui est bien ; je comprends à merveille. Je dois être leur gouverneur* . . . Mais quel sera mou traitement ?
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Petralto. — Nous nous arrangerons pour cela. Faites seulement attention sur eux.
PiCKELHERiNG. — Pardon , Monsieur le gentilhomme; un tiens vaut mieux que deux tu Tauras. Je sais quels gredins et quels ladres ce sont que les nobles. S'ils doivent donner de l'argent, ils ont des oublis étonnants; ils promettent beaucoup et tiennent peu. Promettre est d'un gentilhomme, tenir est d'un paysan. »
Dans cette scène Pickelhering est un personnage assez incohérent. Tantôt il affiche ses vices, tantôt il dissimule ; . après avoir eu l'air d'un fou, il donne des conseils sensés. Plein de déférence pour Gerson, il insulte grossièrement Petralto. Faites plusieurs parts de ces éléments, développez isolément chacun de ces caractères, et vous aurez différents valets de Molière. Fondez-les ensemble avec plus d'art que ne fait Schoch, faites faire à Pickelhering des plaisanteries plus spirituelles, et vous ne serez pas loin d'avoir Scapin.
Une autre scène de la même pièce nous montre les deux jeunes gens en pleine vie universitaire. On ne peut s'empêcher, en la lisant, de songer au début du Sicilien. Adraste, on s'en souvient, donne une sérénade à la belle Isidore ; le concert est troublé par l'arrivée du tuteur suivi de ses domestiques. Hali, le valet poltron, reçoit un soufflet, et court se cacher. Lorsque tout le monde a disparu, il sort dé sa retraite, et provoque d'un ton fanfaron don Pèdre qui ne l'entend plus. La conduite de Pickelhering est la même dans la scène de la Vie des Étudiants :
« Les étudiants, dit Tauteur, descendent la rue avec une musique. Amand, couvert d'un chapeau et d'un vieux manteau, est avec eux. Ils passent devant la porte d'une dame, lui donnent une sérénade, et font pendant longtemps de la musique. Pickelhering vient les rejoindre. Les étudiants s'en vont. Amand se détache de la troupe sans être aperçu, donne un signal auquel la porte s'ouvre, et, avec Pickelhering, il se glisse dans la maison. Pendant que les étudiants se perdent au loin avec leur musique, Amand est mené à pas de loup par une soubrette dans la chambre de la dame ; il s'assied auprès d'elle, et lui dit des choses galantes. Pickelhering se met à côté de la soubrette et s'amuse avec elle. Le rideau tombe. Pendant ce temps, la compagnie
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s'aperçoit de la disparition d'Amand. Ils reviennent devant la maison, invectivent violemment la dame, font du vacarme, lancent des pierres et crient : « Hundsfutt, kom raus von der Hure. » Puis ils se rangent sur un côté, font comme s'ils étaient partis, et attendent que quelqu'un réponde ou sorte. Pickelhering sort avec une fourche et croit qu'ils se sont retirés. Alors il les insulte, les provoque, fait le brave. Un étudiant s'avance tout doucement, et donne des coups de bâton sur le mur à côté de Pickelhering. Celui-ci épouvanté se tient coi, ne bouge plus, et enfin, de terreur, il laisse tomber la fourche. »
La bande se retire une seconde fois, puis revient à la charge. Elle brise les portes et les fenêtres, et prend la maison d'assaut. La police arrive, un combat s'engage entre elle et les étudiants ; la victoire reste indécise, jusqu'à ce qu'une nombreuse patrouille ait raison des tapageurs.
Voilà une pièce que les étudiants, quand ils traversaient l'Allemagne en bandes de comédiens, jouaient sans doute avec beaucoup d'entrain et de naturel. Cependant ils n'étaient pas flattés dans le tableau que Schoch faisait de leurs mœurs. Ne devaient-ils pas représenter avec infiniment plus de plaisir les comédies de Molière, où la jeunesse apparaissait sous un aspect bien plus poétique, tout en gardant ce désir de jouir de la vie et cette passion de l'indépendance qui les animaient eux-mêmes ? Dans les fils de famille de Molière ils se retrouvaient idéalisés, dépouillés de toute grossièreté, capables de sentiments tendres et délicats, amoureux de jeunes filles qu'ils respectaient, et non plus débauchés par des courtisanes.
Une comédie de la fin du xvin« siècle prouve combien les types d'étudiants allemands se fondaient heureusement avec ceux des jeunes gens du théâtre de MoHère. L'auteur anonyme du MaH par erreur^, une imitation du Dépit amoureux, dont nous aurons à parler plus tard, substituera facilement à Valère le jeune Holding, un ancien Bursche des Universités d'Iéna et de Gœttingue. Le bretteur devient également un étudiant, le turbulent Sturm, relégué d'Iéna pour son inconduite.
* Der Ehemann aus Irrthtim, Vienne, 1786.
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Molière devait encore conquérir les sympathies des étudiants et faire avec eux le tour de l'Allemagne, grâce au ridicule dont il avait couvert les pédants. Les caricatures de ces savants ne pouvaient paraître nulle part plus piquantes et plus vraies qu'en Allemagne où elles avaient tant d'originaux. Molière lui-même ne se moque-t-il pas, dans les Fâcheux, de la science des Allemands qu'il appelle de « curieux lecteurs et inspectateurs des inscriptions ? » Combien de professeurs d'Université les étudiants ne reconnaissaient-ils pas sous les traits du bavard Métaphraste, de l'hellénisant Garitidès, de l'Aristotélicien Pancrace et du PyrrhonienMarphurius? En Allemagne, où les gens doctes aiment à terminer leurs noms en us ou en es, ces caricatures semblaient beaucoup moins outrées qu'en France. On nous rapporte des anecdotes invraisemblables sur les mœurs des savants allemands du xvii® et du xviii« siècle*. On a pu, en restant scrupuleusement fidèle à l'histoire, faire d'eux des personnages de comédies qui paraissent des charges *. Après avoir été témoins de leurs manies, de Tâpreté qu'ils apportaient dans leurs discussions, de l'aplomb orgueilleux avec lequel ils soutenaient leurs théories, après avoir entendu les injures dont ils accablaient leurs contradicteurs, et souffert du fatras indigeste de leur savoir, ce devait être pour la jeunesse des écoles une douce vengeance que de promener par tout le pays les portraits grotesques, dessinés par Molière, de ces cuistres en robe de docteurs, et peut-être plus d'un étudiant s'amusa-t-il à jouer Métaphraste ou Pancrace, en se faisant la tète de quelque célèbre professeur de grammaire ou de philosophie.
Pour les étudiants comme pour les acteurs de profession, c'était aussi une vengeance que déjouer V Avare. A ces bohèmes Molière fournissait un moyen de décharger leur bile contre les riches qui, dans leur ladrerie et dans leur bourgeoise indifférence aux choses de l'art, les laissaient souvent mourir de faim sur la grande route.
Une comédie appelée à balancer l'immense succès de V Avare en Allemagne, c'est le Tartuffe. Si cette pièce s'acclimata très vite, cela tient à ce que le type de Tartuffe avait,
* Unger, Gœttingen und die Georgia Aiigusta, Gœttingen, 1861.
• Par exemple, Die Komœdie auf der Hochschule, par Helbig.
ui audsi, beaucoup de précurseurs dans le vieux théâtre allemand. Déjà dans les plus anciennes pièces du moyen-âge, des passages d'une extrême hardiesse accusaient les prêtres d*étre des hypocrites et des débauchés. Dans un mystère de La Résurrectioriy le diable fait passer une sorte d'examen de conscience à diverses personnes. Un cordonnier avoue qu'il a fait de mauvaises semelles ; un tailleur qu'il a volé des morceaux d'étofle à ses clients ; Un curé qu'il a eu des liaisons secrètes avec de jolies femmes. Lucifer les pousse dans l'enfer et ferme la porte derrière eux *. Un moine, Simon Grûnau, se plaignait de ce que c l'on exprimât par des paroles et par des actes tout ce qu'on pouvait imaginer contre les prêtres, les moines et les nonnes *. » Au temps de la Réforme, catholiques et protestants se traitaient réciproquement de charlatans, qui cachaient sous des dehors pieux des âmes viles et corrompues. Nous avons parlé plus haut de Jacob Ayrer, dont le Faiix Saint François a beaucoup d'analogie avec le Tartuffe. En 161 7 fut publiée la tragicomédie d'un prêtre qui, après avoir jeté le désordre dans un couvent de religieuses, entreprit de séduire des paysannes, fut surpris par le mari de l'une d'elles, et se cassa la tête en voulant, dans sa fuite, escalader un mur 3.
Molière avait fait une guerre acharnée aux médecins. En cela encore il s'était rencontré avec l'esprit populaire de l'Allemagne qui avait, dès le moyen-âge, manqué de respect à l'égard des disciples d'Esculape. Un médecin grotesque figure dans le mystère de La Résurrection, dont nous parlions tout à l'heure. L'imbécile cherche un valet. Un fripon, à qui la femme du médecin platt infiniment, Rubin, lui ofifre ses services. Rubin aura pour gages cinq schellings^ un vêtement^ une chemise et les vieilles culottes de son maître. Il réclame en plus le droit de se promener et de se divertir avec la jeune femme, condition que le mari accepte. Les voilà, maître et valet, faisant le boniment, vendant des remèdes, et c'est à eux que s'adressent Marthe et Madeleine, pour faire embaumer le corps de Jésus-Christ. A un
* Devrient, I, p. 71.
* Hagen, Geschichte des Theaters in Preussen, Kœnigsberg, 1854. » Gottached, Nœthiger Vorrath, Leipzig, 1757.
moment le charlatan s'endort. Rubin en profite pour se sauver avec la femme et l'argent; la scène finit sur les lamentations du mari qui s'aperçoit de son infortune à son réveil.
Si l'art médical avait fait quelques progrès au xvii* siècle, il ne jouissait cependant pas encore d'une haute estime auprès du peuple allemand. Témoin ces quelques épigrammes de Frédéric de Logau :
LES MÉDECINS
Les médecins sont nécessaires à l'humanité, de peur qu'elle ne devienne trop dense, et le monde trop étroit pour elle.
Au commencement du xvii® siècle vivait un médecin, le docteur Eisenbarth, dont l'ignorance fut légendaire. Aujourd'hui le nom de ce personnage n'est pas oublié en Allemagne ; on a fait sur lui une chanson qu'on entend encore de ci, de là :
Der Doctor Eisenbarth Kurirt die Leut nach seiner Art. . . .
Une figure vigoureuse et saillante qui tient une place à
part dans le théâtre de Molière est celle de don Juan. Cette création grandiose rencontrait en Allemagne un type qui lui ressemblait singulièrement, le type si populaire du docteur Faust. Comme don Juan, le Faust de la légende était un bomme qui ne respectait aucun principe et n'admettait aucune règle ni pour l'intelligence, ni pour les mœurs. Don Juan ne croit ni à Dieu, ni au diable, c Je crois, dit-il, que deux et deux sont quatre, et que quatre et quatre sont huit. » Faust, de même, se soucie aussi peu du ciel que de l'enfer. L'Allemagne protestante voyait en lui le contraire de Luther. Celui-ci représentait la foi robuste, la foi qui soulève les montagnes, Faust le scepticisme. Luther honorait l'Écriture Sainte qui suffisait aux besoins de son cœur et de son esprit ; Faust fermait avec découragement les livres sacrés, après y avoir cherché en vain la clef des problèmes qui le torturaient. Sganarelle aurait frémi de son impiété, comme il frémissait de celle de don Juan. Le cœur de don Juan ne peut se soumettre à aucun joug. « La belle chose, s'écriet-il, de vouloir se piquer d'un faux honneur d'être fidèle, de s'ensevelir pour toujours dans une passion et d'être mort dès sa jeunesse à toutes les autres beautés qui nous peuvent frapper les yeux !... J'ai, sur ce sujet, l'ambition des conquérants, qui volent perpétuellement de victoire en victoire, et ne peuvent se résoudre à borner leurs souhaits. Il n'est rien qui puisse arrêter l'impétuosité de mes désirs ; je me sens un cœur à aimer toute la terre, et, comme Alexandre, je souhaiterais qu'il y eût d'autres mondes, pour y pouvoir étendre mes conquêtes amoureuses. » Faust éprouve de même un immense besoin d'aimer. Lui aussi est incapable de borner sa passion à une seule femme ; il voudrait les posséder toutes, allumer mille flammes, étreindre toutes les beautés. Comme don Juan, il est un nouvel Alexandre pour qui la terre est trop étroite, et il demandera aux sciences occultes de lui ouvrir des mondes nouveaux où il pourra assouvir son insatiable amour. Avec le secours de la magie il évoque Hélène, l'héroïne grecque, l'idéal de la beauté féminine, l'abrégé de toutes les merveilles, l'incarnation de tous les charmes et de toutes les grâces Comme don Juan, Faust a quelque chose d'étrange et de diabolique. Le merveilleux les entoure I'uq et l'autre. Leurs audaces à tous les deux
sont tellement grandes que la nature même en sembla étonnée, et déroge pour eux à ses lois éternelles. Ici c'est une statue qui s'anime, et qui essaie en vain d'intimider le pécheur endurci. Là le ciel s'émeut, et, par des signes terribles, invite inutilement le sceptique docteur à se convertir. Tous deux ont la même fm. c Le tonnerre tombe, dit Molière, avec un grand bruit et de grands éclairs, sur don Juan. La terre s'ouvre et l'abîme, et il sort de grands feux de l'endroit où il esttçmbé. » La foudre écrase Faust; l'enfer l'engloutit, et à la place où il a disparu l'on ne trouve que des charbons et une odeur de soufre.
Pour que la ressemblance soit complète, Faust a pour serviteur Hans Wurst, comme don Juan a Sganarelle. Durant toute la pièce Hans Wurst parodie son mattre, comme fait Sganarelle. Tantôt il s'épouvante de la hardiesse de Faust, tantôt il fait l'incrédule par fanfaronnade. Comme Sganarelie, il atténue le caractère tragique de la scène finale par son attitude ridicule. Seulement il a été plus pratique que le pauvre valet de don Juan qui réclame ses gages trop tard ; il a assuré son avenir en prenant une place de garde de nuit.
Grâce à ces rapports frappants avec la légende de Faust, le drame de Don Jtian prendra aisément place parmi les fictions poétiques de l'Allemagne. Les deux données se confondront même parfois.
Ainsi le théâtre de Molière et le théâtre populaire de l'Allemagne avaient une foule d'éléments communs. Notre poète comique ne heurtait pas de front, comme nos tragiques, les habitudes dramatiques du pays de Hans Sachs. Ses farces, une œuvre même comme le Festin de Pierre, étaient des points d'attache par lesquels le génie français et le génie allemand se touchaient. Par elles Molière avait prise sur l'esprit allemand; par elles il réussissait à s'insinuer dans une littérature si étrangère, si rebelle même aux lois de l'esthétique.
La maladie du théâtre populaire demandait un traitement homœopathique ; il fallait le semblable pour guérir le semblable, similia similihus. Très discutée en médecine, la méthode de Hahnemann s'imposait dans la cure littéraire à laquelle il était nécessaire de soumettre le génie allemand»
Vouloir le réformer d'après les règles suivies par Corneille et par Racine, c'était faire de l'allopathie, traiter le contraire par le contraire ; c'était essayer de guérir des défauts par qualités diamétralement opposées. Le corriger d'après les exemples de Molière, c'était développer ce qu'il y avait de vivace et de robuste en lui, en le combinant avec la saine poésie d'un théâtre facilement assimilable.
Une fois un pied dans la place, Molière était appelé à donner au théâtre allemand autre chose que des modèles de farces heureusement conçues. Remarquons qu'entre ses œuvres d'un genre inférieur et ses hautes comédies il y a une sorte de gradation. V Avare et le Festin de Pierre tiennent le milieu entre les deux genres. Tantôt on considère V Avare comme une bouffonnerie; tantôt on y voit une matière de tragédie ; les uns et les autres ont également raison. Le Festin de Pierre fait entendre toute la gamme comique. Il n'y a pas une distance infranchissable entre les Fourberies de Scapbi et le Tartuffe, ces deux histoires de fourbes, entre V Amour médecin et les Femmes savantes, deux satires des pédants de la médecine et de la littérature. Il n'y a guère que le Misanthrope qui se tienne à part. Des degrés les plus bas de son répertoire Molière pouvait amener insensiblement les spectateurs allemands aux degrés les plus élevés, les habituer peu à peu à un comique plus délicat, à des œuvres plus pures, et les familiariser sans contrainte, sans secousse violente, avec les exigences d'un art noble et régulier.
Parmi les secrets du métier dramatique que les auteurs allemands allaient emprunter à Molière, le plus important était celui de peindre les hommes avec vérité; ils apprenaient à analyser les passions et les sentiments, à sonder les replis du cœur, à saisir les motifs et l'enchaînement des actions. Plus de ces caractères fantaisistes, plus de ces événements invraisemblables qui remplissaient les pièces anglaises et les Hauptactionen. Et par suite, plus de style conventionnel et prétentieux, mais un langage naturel imposé par des émotions véritables. Une autre conséquence, c'est que tout désordre dans l'intrigue était évité. Les événements, qui avaient pour cause des passions bien étudiées et bien analysées , se succédaient méthodiquement et
se groupaient dans une belle unité inconnue jusqu'alors. Avec des peintures si vraies, avec une action si logique, Ton arrivait à captiver le public dont Tattention n'avait plus besoin d'être éveillée et soutenue par des spectacles extraordinaires.
Un grand service que Molière allait rendre encore à l'Allemagne, c'était de commencer à lever les barrières qui existaient entre deux catégories de la nation allemande, entre les classes lettrées et le peuple. Molière n'était pas, comme les tragiques, un poète dont les esprits cultivés seuls savaient apprécier les beautés. Dans les salles où on le jouera, les délicats trouveront leur plaisir comme les ignorants. Il ne faudra plus deux théâtres, l'un pour la haute société, l'autre pour le vulgaire. Ces deux mondes, autrefois séparés par un gouffre, se mêleront et confondront leurs applaudissements, en écoutant les comédies de Molière. La fusion des deux publics amènera la fusion des deux littératures allemandes. Bientôt il n'y aura plus rien de la distinction entre le drame savant fait seulement pour la lecture et le drame populaire qui exigeait une représentation vivante. Les lettrés et les auteurs populaires se rapprocheront, et le théâtre allemand sera servi par toutes les forces intellectuelles du pays.
Sur Shakespeare Molière avait l'avantage d'apprendre plus clairement à mettre de l'unité, soit dans l'action, soit dans la peinture des caractères. On a souvent prétendu, à tort, que Molière ne savait pas exprimer les contradictions qui font de l'homme un monstre incompréhensible, comme dirait Pascal, que ses personnages étaient faits tout d'une pièce et agissaient sans luttes, sans retours sur eux-mêmes, selon la ligne de conduite nette et droite que le poète leur fait suivre dès leur entrée en scène. Il est injuste de soutenir que Molière ait sacrifié toujours Vindividu au type. Arnolphe, don Juan, Alceste, Tartuffe, sont incontestablement des figures individuelles dessinées avec des nuances parfois très fines, et leurs âmes sont pleines de ces contradictions qui sont la marque de la nature humaine. Mais il est vrai dédire que la tendance de notre école classique est de peindre l'homme en général, de retrancher les détails fortuits, et de ramener un rôle à une seule passion prépondérante. Molière,
en sa qualité de poète comique, a été, plus encore que les autres classiques, enclin à réduire les personnages à leur plus simple expression. Il accentue vigoureusement le ridicule qu'il veut combattre ; tous ses efforts portent sur le même point. Ce procédé, il l'emploie surtout dans les farces; dans les hautes comédies, les caractères, ceux du moins des personnages principaux, sont plus complexes, plus fouillés et prêtent à des discussions. On peut se demander jusqu'à quel point Alceste est ridicule. Mais dans les farces pas d'équivoque possible. Le ridicule ou le vice est marqué comme au fer rouge sur le front du personnage. « Il n'y a pas à dire, écrit M. Stapfer, Molière a le comique insolent », et M. Legrelle dit : « Ne nous y trompons pas, il y a dans Molière de véritables cas d'aliénation mentale. Vadius a le délire du pédantisme. M. Purgon a la démence de la médecine. M. de Pourceaugnac pousse la rusticité jusqu'à un degré voisin de l'idiotisme .... Avec eux nous dépassons le réel, les limites extrêmes du possible et du croyable*. » C'est ce que Fénelon appelait outrer les caractères. On a justifié Molière au nom de l'optique théâtrale qui réclame ces exagérations. Au point de vue des Allemands du xviP siècle, elles étaient mieux qu'excusables, elles étaient de la plus haute utilité. Elles imprimaient profondément les caractères dans les esprits de ces spectateurs épais ; cette concentration de traits grotesques donnés à la même figure faisait naître chez eux l'idée d'un personnage toujours égal à lui-même, dont tous les mouvements se tenaient et s'accordaient ensemble. Ce procédé sommaire et absolu les mettait sur la voie de la règle du sibi constet prêchée par Horace, et les instruisait beaucoup mieux que l'histoire touffue et détaillée des passions, telle que Shakespeare la concevait. Les caractères outrés leur apprenaient ce que c'est qu'un caractère.
Lorsque les botanistes explorent une région, ils rencontrent parfois des plantes qui appartiennent à des latitudes éloignées, et dont la vue les étonne au premier abord. C'est alors pour eux un travail intéressant que de chercher par
P. Stapfer, Molière et Shakespeare ; Legrelle, Holberg.
quels intermédiaires les graines de ces plantes ont pu être apportées de loin, quelles conditions du sol en ont favorisé la croissance ou modifié la structure, et enfin quelles vertus leur sont restées propres. Nous avons fait un travail analogue avec les pièces étrangères qui figurent dans le répertoire du théâtre populaire de l'Allemagne. Nous avons constaté que, seules, les comédies de Molière pouvaient prospérer dans cette terre sauvage, et que, seules, elles pouvaient être d'un secours efficace dans la détresse de l'art allemand.
L'ÉPOQUE DE L'ACTEUR VELTHEN
Comédies de Molière traduites en 1670. — Jean Velthen. — Traductions de 1684 et de 1695. -- Traduction de 17:^. — Retour aux Hauptaciianen et aux Hansvourstiades. — Amphitryon et le Festin de Pierre» — Comédies de Reuter et de Henrici.
Lorsque Molière fut mort, le Mercure galant publia une parodie d'oraison funèbre qui insultait platement le défunt. L'orateur Cléante s'écriait d'un ton ironique : « Ah I belles œuvres, que vous êtes estimées partout ! Et pour vous faire voir, Messieurs, que je dis vrai, les voilà en français, en italien, en espagnol, en allemand, et, par l'ordre du grandvizir, l'on travaille à les traduire en turc *. d L'auteur de l'inepte pamphlet, Donneau de Yizé, disait plus juste qu'il ne croyait. On ne songeait peut-être pas encore en ce tempslà à traduire les comédies de Molière en turc, mais quelquesunes l'avaient été en allemand. Ce qui paraissait à de Yizé une exagération ridicule était au moins en partie la vérité.
En 1670, ainsi du vivant même de Molière, paraissait à Francfort un ouvrage portant ce titre : < Théâtre des comédiens anglais et français, sur lequel sont représentées les pièces les plus belles et les plus neuves qui ont été jouées dans ces dernières années en France, en Allemagne et autres lieux, devant des assemblées nombreuses, publié pour le plaisir de tous les amateurs de spectacles et autres per-
« Mercure étalant, 1678, t. IV, p« dOo.
sonnes, de façon à ce que ces pièces puissent de nouveau être facilement représentées, et servent à distraire et à récréer les esprits. — Francfort, édité chez Jean-Georges Schiele, libraire. En l'année MDCLXX*. »
Le premier des trois volumes du recueil commence par Y Amour médecin, Amor der Artzi, Plus loin, se trouvent les Précieuses Hdicules, appelées Die kœstliche Lsecherlichkeit, et Sganardle, der Hanrey in der Einhildung. Dans le second volume, il n'y a rien de Molière. Le troisième contient V Avare, Der Geitzige, et Georg Dandin oder der verwirrte Ehemann. Sur un total de vingt-deux pièces, il y en a cinq de Molière.
On n'a pas, à notre avis, rendu justice jusqu'à présent à ce premier essai de traduire notre poète. On s'est contenté de répéter, sans se donner la peine d'étudier le recueil de 1670, que les premières traductions sont des œuvres informes, où l'on ne reconnaît plus rien de l'original.
Assurément, nous n'avons point là des modèles d'exactitude et d'élégance. Les contre-sens sont nombreux ; la plupart des traits spirituels sont incompris ou rendus incompréhensibles. Il y a bien des erreurs dans V Amour médecin. Le passage où M. Tomes apprend à Sganarelle qu'il y a beaucoup d'impuretés dans sa fille est manqué en allemand :
Herr Tomes. — Ohne Zweiffel hat sie einen trefïlich grossen Unrath in ihr.
Sganarell. — Wie ist meine Tochter unrein ?
Herr Tomes. — Ich verstehe es also, es ist viel unreines in ihrem Leib.
L'apostrophe de Lisette à M. Tomes : « Ah ! Monsieur,
* SchaU'Bùhne Englischer und Frantzœsischer Comœdianten | auf icelcher werden vorgestellt die schœnsten und neuesten Comœ^ dien I so vor wenig Jahren in Franckreich \ Teutschland und anderen Orten \ hey Volckreicher Versamlung seynd agiret und prœsentiret worden, Allen der Comœdi Liebhabern und andem zv^ Liebe und Gefallen dergestalt in offenen Druck gegeben | dass sie leicJU daratiss Spieltoeise wiede'rutn angerichtet i und zur Ergœtslichkeit und Erquickung dess Gémit ths gehalten icerdén kœnnen. — Franck furt | Tn Verlegung Johann Georg Schiele | Buchhœndlers. Im Jahr M DC LXX,
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vous en êtes ! » est inintelligible dans ces termes : « 0 Herr, ihr seyd recht daran. » On ne sait ce que veut dire M. Filerin, lorsque, pour dire que « toutes ces disputes ne valent rien pour la médecine », il s'exprime ainsi : « Aber in Summa ail dièses Wort Gezaenck thut nichts zu der Medizin. » Le titre des Précieiises ridicules, rendu par Die kœstliche Lsecherlichkeit, devient un non-sens. Qu'est-ce que : « .Die kœstliche Luflft hat nicht nur Paris angesteckt », pour traduire : « L'air précieux n'a pas seulement infecté Parid^? » Le bel esprit est appelé der gute Verstand, et un bel esprit comme Mascarille, ein verstsendiger Kerl. « Un ambigu* de précieuse et de coquette » devient : « Es ist ein zweiflfelhaftiges Ding umb ihre Person ob sie kœstlich oder Bulenhafïtig seynd d. La plus grosse bévue est celle que le traducteur commet à propos des paroles de Madelon : « C'est là savoir le fin des choses, le grand fin, le fin du fin. » Confondant le fin et la fin, il écrit : « Das heist das Ende aller Sachen, das grosse Ende, das Ende aller Ende wissen. » Peut-être est-ce avec intention qu'il change la dernière phrase de George Dandin, Le pauvre mari ne parle pas, comme chez Molière, de se jeter à l'eau, la tête la première. Il aime mieux attacher une pierre au cou de sa fenmie et noyer la coquine : « Das beste Mittel wœre dass man ihr einen Stein an Hais henckte, und also im tiefsten Wasser ersaeufïle. d
Les délicats s'ofiusqueront d'une foule d'expressions grossières. Le vocabulaire des injures est fort brutal. Il abonde en mots tels que : Vettel, Hure, grober Dœlpel, Lumpenhund, Aas, Schandhuren, etc.. D'autres fois, on sourira de termes prétentieux, maladroitement empruntés au français, comme contentiren, affection, réputation, résolution, authoritœt.
Mais ces taches ne doivent pas nous empêcher de reconnaître les mérites du traducteur. Il s'est soucié, chose dont beaucoup de ses successeurs se sont dispensés, de serrer de près le texte de Molière. Il ne l'étend, ni ne le tronque. Les additions qu'il se permet sont insignifiantes ; par exemple, il allonge un peu la liste des meubles et ustensiles que Cléante, dans V Avare, doit recevoir en guise d'argent. De même, il ne retranche presque rien. Il supprime quelques
détails qui avaient peu d'intérêt pour le peuple allemand, comme le récit des courses faites par la mule de M. Tomes à travers les rues de Paris, et différentes allusions difficiles à saisir hors de France. Plus tard, Molière sera moins respecté. Il y aura dans la seconde moitié du xviii® siècle des traductions de V Avare qui ne vaudront pas celle de 1670.
On sera juste envers les traductions de ces cinq comédies, si, au lieu de les juger à un point de vue absolu, on les compare aux autres pièces du recueil. La langue dans laquelle est rendu Molière, quelque imparfaite qu'elle soit, est infiniment supérieure à celle des pièces anglaises. Les brutalités de Amor der Artzt ou de Die kœstliche Lœcherlichkeit sont des peccadilles, si on les rapproche de celles des farces de Pickelhering. Quelques expressions affectées fatiguent moins que la rhétorique guindée des drames de la Schauhûhne. Dans ceux-ci, le style languit, les phrases se meuvent avec raideur, les tournures sont pesantes et embarrassées ; on y abuse du pathos mythologique. Dans les cinq comédies traduites de Molière, la langue, calquée exactement sur l'original, manque parfois d'aisance ; mais, par suite de cette exactitude même, elle arrive à reproduire maintes qualités du français ; en général, elle est concise et naturelle. Dans les drames, le dialogue n'existe pas; les scènes se composent de longues tirades qui se succèdent plutôt qu'elles ne se répondent ; la langue des cinq comédies suit tous les mouvements d'une conversation dans ses tours rapides et variés.
Pour la première fois, depuis bien longtemps, le peuple allemand voyait des œuvres, dont non-seulement la forme extérieure était appréciable, mais qui, par la vérité des caractères, par la conduite de l'action et le développement des scènes, étaient des modèles parfaits. EUes annonçaient pour ainsi dire la restauration de l'art dramatique en Allemagne. Le contraste entre ces comédies et les autres pièces de la Schaiibûhne est saisissant. Parmi ces dernières, nous retrouvons les ouvrages grossiers des recueils de 4624 et de 1630. La Comédie de Sidonie et Théagène y figure avec toutes ses crudités. La Comédie de Fortunat est toujours aussi décousue. Celle û'Esther et Awun ne s'est améliorée en rien. Les plaisanteries de Schambitasche dans le Roi
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Mantalor ne sont pas devenues plus délicates, ni le tyran moins barbare. Dans la Puissance du petit garçon Cupidon, Schrasmchen continue à être obscène. Le drame de Taliclée la Magnanime et celui de VEnfant prodigue, c dans lequel le Désespoir et TEspérance sont très gentiment mis en scène », ont tous les défauts des pièces anglaises. Au milieu de ces produits puérils, ennuyeux ou abjects, les cinq comédies de Molière causent une impression bienfaisante. On respire en les lisant ; on se sent en honnête compagnie ; l'esprit et le cœur sont charmés, et Ton est tenté de s'écrier : c Enfin, voilà du théâtre I »
Il est à noter que les cinq pièces sont des farces. Soit calcul, soit instinct, les comédiens populaires ont donné au public ce qui dans la littérature française lui convenait le mieux, des œuvres qu'il était préparé à comprendre. Us ont été admirablement inspirés en renonçant à importer la haute comédie et en mettant la main sur des farces qui, aux yeux des spectateurs, n'introduisaient pas un art nouveau en Allemagne. Gomme nous l'avons dit, ces farces pouvaient être considérées comme la continuation du genre de Hans Sachs. Le progrès marqué par leur apparition dans le répertoire allemand ne semblait pas dû à une ingérence étrangère, mais à la résurrection du vieux génie national.
Même les Précieuses ridicules, pièce bien parisienne pourtant, n'avaient pas un air exotique pour ces gens dont la plupart ignoraient ce que c'était que l'hôtel de Rambouillet. Pour eux, l'intérêt de la comédie n'était naturellement pas dans la campagne littéraire menée contre le mauvais goût et le langage maniéré des ruelles. Us le plaçaient dans le travestissement de Mascarille et de Jodelet. On riait de voir ce marquis et ce vicomte de contrebande réussir si bien auprès des deux oies Cathos et Madelon, et l'on s'amusait des coups de bâton qui rappelaient les deux fourbes à leur condition véritable. Dans ces valets, le peuple allemand reconnaissait son bouffon, Pickelhering ou Hans Wurst,qui, sous des déguisements variés, dupait et se laissait duper. Or, en ce temps-là, il suffisait que Hans Wurst parût sous une forme ou sous une autre, et le succès d'une pièce était assuré.
La bonne voie était indiquée. Mais on y avança lentement. La composition du recueil de 1670 révèle les difficultés qui
entravaient la réforme de Tart dramatique. La place que Molière y occupe par rapport aux pièces anglaises est petite. Le goût pour les spectacles anglais et, après 4670, pour les Hauptactionen, retardera longtemps le triomphe du théâtre régulier.
« L'unique fil d'Ariane, écrit Edouard Devrient, que Tart dramatique gardât en main pour se tirer de ce labyrinthe d'affectation, de grimaces, d'insanités et de platitudes, et se réfugier dans la nature humaine, était formé des comédies de Molière, lesquelles, bien qu'accommodées au goût du jour, possédaient une action plus régulièrement menée et, ce qui était d'une importance capitale, des caractères mieux étudiés. Leur haute utilité se manifestera seulement dans une période ultérieure ; pour le moment, elles ne pouvaient se montrer sur le répertoire que lorsqu'un public d'élite en permettait la représentation ; mais les différents hommes de talent qui devaient servir de guides à une époque meilleure s'y cramponnaient soUdement, tandis que les comédiens de valeur ordinaire continuaient à avoir de la répugnance pour un genre conforme à la vérité. Ils savaient que par une emphatique déclamation de tirades creuses, et plus encore par des plaisanteries de cabaret, des grimaces, des coups de bâton, par des indécences et des ordures, ils étaient beaucoup plus sûrs de leur effet sur le public ^ >
c Les pièces de Molière, dit ailleurs le même écrivain, ne purent être représentées que rarement ; elles servaient moins à alimenter le répertoire qu'à lui fournir des modèles, parce que le public continuait à préférer ses anciennes et grossières farces >. »
D'abord, les comédies de Molière ne serviront guère que de Nachspiele aux drames anglais et aux Hauptactionen ; en cette qualité de pièces destinées à clore la représentation, elles alterneront avec les bouffonneries de Hans Wurst. Pendant plus d'un demi-siècle, jusque vers 1730, les pratiques maladroites des comédiens ignorants subsisteront à côté des exemples éminents donnés par le poète français ; à côté des quahtés de vérité, d'ordre et de décence que celui-
^ E. Devrient, Geschichte der deutschen Schauspielkunst, I, p. 908» 9 Ibid., p. 232.
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ci enseigne, la fantaisie et les autres défauts de la scène populaire se donneront encore libre carrière. On dirait un fleuve limpide qui traverserait un marais sans en emporter la bourbe.
Les deux éléments se combattront par moments; le bon sera parfois près de l'emporter sur le mauvais. Mais quelque cause imprévue, amenant un brusque retour aux anciennes habitudes, fera subitement échouer la réforme ou la reculera d'un grand nombre d'années.
Dresde est la ville où les documents de la fin du xvw siècle nous signalent le plus grand nombre de représentations de Molière. L'histoire du théâtre à la cour des électeurs de Saxe nous apprend qu'en janvier et en février 1674 des comédiens de Hambourg furent admis à jouer en allemand devant les princes et leur entourage. Dans la liste des pièces qu'ils donnèrent, nous relevons Der Kluge Knecht Mascarillia und der einfseltige Herr, qui pourrait bien être V Étourdi, et Der Alte Geizhalz, un titre sous lequel on jouait souvent V Avare. Le 27 juin 4677, le Tartuffe fut joué au palais, dans la salle de VEckgemach, sous le titre de Die Comœdie vom scheinheiligen Manisten Tartuffe. L'année suivante, le 27 février 1678, le même public entendit un Amphitryon, Comœdie von Amphitryone. Il est impossible de vérifier si c'était l'œuvre de Molière ou l'une des nombreuses comédies que l'on fit alors sur le même sujet. En 1679, les comédiens de Hambourg revinrent à Dresde et donnèrent une série de représentations, dont celle de V Amour médecin (Amor der Artzt), des Précieuses ridicules (Mascarilias und Jodelet), et de Sganarelle (der freywillige Hahnrey), En 1683, l'électeur Jean-Georges HI assista aux Précieuses ridicules [Der in seinen Herm verkleidete Dieher Namens Jodelet), au Tartuffe (Der scheinheilige Mann Tartuffe), et à George Dandin * .
Les électeurs de Saxe suivaient la mode française, comme tous les autres souverains de l'Allemagne. Aux fêtes brillantes qu'ils donnaient à Dresde, ils faisaient paraître des acteurs et des danseurs appelés de Paris, des musiciens et
* Flirstenau, Zur Geschichte der Musik und des Theaters am Hofe der Churfursten von Sachsen^ Dresde, 1861.
des chanteurs venus d'Italie, et tout ce monde exotique était entretenu par eux à grands frais. Cependant, ils daignaient parfois s'intéresser aux comédiens de leur pays, les écoutaient, ne fût-ce que pour varier leurs plaisirs, et leur accordaient quelque gratification. Leur condescendance pour leurs nationaux attira à Dresde un homme qui avait entrepris de relever le théâtre allemand, et que cette tentative couvrit de gloire, l'acteur Jean Velthen.
Velthen, dont le nom s'écrit aussi Veltheim, était né à Halle. Étudiant à l'Université de Leipzig, il fit partie de la troupe de jeunes amateurs qui joua, en 4669, le Polyeucte de Gormarten; c'est lui qui tenait le rôle principal. Le succès qu'il obtint le décida à se consacrer irrévocablement à la carrière dramatique. Mais auparavant il voulut achever ses études ; il se perfectionna dans la connaissance du français, de l'italien, de l'espagnol, et prit le titre de magister. C'est alors qu'il forma, avec ses compagnons de l'Université, une troupe qui traversa l'Allemagne sous le nom ambitieux de l'Illustre Bande [Die Berûhmte Bande] . Singulière coïncidence et heureux présage ! Velthen donnait à sa troupe le nom que son futur maître, Molière, avait adopté, quand il parcourut la France à la tête de l'Illustre Théâtre. Dès les premières années, l'Illustre Bande attira l'attention de la cour de Dresde et obtint le droit de s'appeler la troupe des comédiens de l'électeur de Saxe, ChurSœchsiche ComœdianUn Cresellschaft.
L'époque à laquelle débuta Velthen était celle où la vogue des pièces anglaises était épuisée, et où les Hauptactionen allaient régner sur la scène. Velthen commença par servir le goût du public. Dans son rôle de Polyeucte, il avait été le complice d'une profanation ; il avait prêté la main à cet attentat qui livrait la poésie de Corneille en pâture à la plèbe. Rien n'annonçait en lui le réformateur. S'il s'élevait au-dessus des histrions anglais, c'était seulement par cette distinction, cette intelligence et cet enthousiasme, qui étaient les qualités des étudiants devenus comédiens. Les spectacles qu'il offrait avaient tous les défauts qui sévissaient alors. Son principe était : Varietas delectat; c'est le titre que portait une pièce de son répertoire. Pour obtenir cette variété qui faisait les délices de la foule, il imaginait un amalgame
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monstrueux de scènes tragiques et comiques, d'événements empruntés à l'histoire, de splendeurs d'opéra, de musique et d'apothéoses. Il développa l'improvisation et l'étendit à la tragédie. Ce fut lui qui porta la Hauptaction à son apogée *. Était-ce par goût ou par nécessité que Velthen cultivait ce genre? Sa conduite ultérieure et son culte pour Molière, qu'il comprenait à merveille, nous font supposer qu'il n'eut pas longtemps en haute estime les spectacles à la mode. Son admiration pour notre poète et son intention de réformer le théâtre aUemand n'étaient pas sans doute des sentiments d'origine récente le jour où il les a manifestés. Il est probable qu'il connaissait déjà Molière à l'Université; peut-être avait-il, dès ses débuts, deviné dans l'auteur de V Amour médecin le guide qui aiderait à tirer Tart dramatique de l'Allemagne des limbes de la barbarie. Mais il était l'esclave des exigences de la foule. Il ne pouvait pas appliquer, comme il voulait, les idées sur l'art que lui suggérait l'étude du maître français. Il lui fallait attendre des circonstances propices et saisir les rares occasions d'exercer en toute liberté son activité intelligente et salutaire. Sa réforme dépendra des événements. Quelque grande que fût son énergie, il ne pouvait braver les désirs de la nation et lui imposer, malgré elle, les formes plus parfaites de Tart français, à l'exclusion des pièces allemandes. Velthen fut un opportuniste. Il n'alla pas contre le courant ; il le suivit, essayant de le régler et de le diriger, quand il le pouvait. Il était condamné à donner des Hauptaciionen, s'il ne voulait pas jouer devant des banquettes vides, s'il ne voulait pas se réduire à la misère, lui et sa troupe. Lorsque les circonstances le rendront indépendant du public, il négligera cet art inférieur, et mettra la majeure partie de son talent à faire triompher Molière. Les diverses tentatives faites par lui de se rapprocher de Dresde, où il comptait trouver à la cour un auditoire capable de comprendre ses projets, nous semblent des indices de sa révolte intérieure contre le joug que lui imposait la grossièreté de ses contemporains.
Après une quinzaine d'années de vie nomade, en 1684, Velthen revenait à Dresde où il avait déjà fait quelques appa-
* Prœlss, Geschichte de Hoftheaters zu Dresden, Dresde, 1878.
ritions. L'électeur Jean -Georges III qui, tout en continuant aux acteurs italiens et français la faveur dont ils jouissaient auprès de ses prédécesseurs, n'était pas indifférent à l'art national, consentit un jour à entendre quelques représentations de l'Illustre Bande. Velthen fit jouer au Tauhischer Garten, en présence du prince, V Avare (Der alte Geitzhalz)^ auquel succédèrent Don Juan (Die Stadua der Ehre) et
Y Étourdi (Mascarilia^) . L'épreuve réussit à souhait : l'électeur, charmé par le jeu de la troupe, lui assura un traitement régulier. L'Illustre Bande n'avait plus seulement le titre honorifique de troupe électorale; le prince se chargeait de la rétribuer et de Fentretenir. Les émoluments que touchait chaque acteur étaient bien modestes, si on les compare à ceux des comédiens italiens et finançais. Velthen n'avait que 200 thalers par an, c'est-à-dire 750 francs; c'était ce que touchait un violon de l'orchestre. Les traitements de ses compagnons variaient de 450 à 100 thalers. Une cantatrice italienne était au contraire inscrite au budget pour la somme de 1,500 thalers, équivalente à plus de 5,600 fr. ; le chef d'orchestre Pallavicini pour 1,200 thalers, soit 4,500 (r. *. Ces maigres revenus sufiirent pourtant à l'artiste désintéressé, dont toute l'ambition était de relever la scène allemande. Le besoin d'argent, la peur de la misère, la crainte de perdre son public, ne forçaient plus Velthen à flatter des goûts grossiers; il était libre de jouer son auteur favori. Les comédies de Molière formèrent la partie principale de son répertoire. Pendant le carnaval de chaque année, la cour de Dresde se rendait à Torgau, où l'électeur possédait un château. Velthen la suivait presque tous les ans, et tous les ans il tâchait de représenter une nouvelle pièce de Molière. En 1686, il donna
Y École des Femmes {Die Weiherschulel ; en 1688, Y Avare (Der alte Geitzhalz). Molière triompha surtout en l'année 1690, où, pendant les mois de janvier et de février, Velthen donna de lui YÉtourdi (Mascarilias] , Y Ecole des Maris, le Bourgeois gentilhomme (Der hûrgerliche Edelmann], Don Juan (Don Juan oder des Don Petro Todtengastmahl) , le Mariage forcé (Die gezwungene Heyrath], le Médecin malgré lui (Der gezwungene Artzty ou encore Doctor au^ Noth)^ et même le
. * Fûrstenau, Ouvrage cité.
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Misanihropey qui était annoncé sous le titre de Der Verdriessliche (l'Homme chagrin), L'Illustre Bande osait déjà faire un essai dans la haute comédie.
Mais Velthen ne devint pas un de ces acteurs de cour qui représentaient un art exotique dans des cercles fermés à la grande masse de la nation, et dont il ne se serait distingué que parce qu'il jouait un auteur étranger dans l'idiome vulgaire. Au milieu de l'aristocratie qui l'avait appelé à elle, il ne renia pas son passé; il refusa de rompre avec ce théâtre populaire dont il avait été pendant quinze ans la gloire la plus admirée. Il ne cessa pas de jouer devant le peuple, et garda dans son répertoire les pièces à grand spectacle qui lui avaient valu tant de succès autrefois. Seulement la situation stable qu'il avait acquise à la cour l'enhardit à en user plus librement avec la foule. Délivré du souci des intérêts matériels, il osa faire moins de concessions qu'auparavant. Rêvant peut-être de donner aux productions du génie national une forme artistique qui leur permettrait de rivaliser avec les œuvres étrangères tant admirées par les cours, il transforma les pièces allemandes, et perfectionna le jeu de ses acteurs. La façon dont il procéda révèle un homme qui avait fait son profit de l'étude de Molière.
Velthen souhaitait que le théâtre allemand eût droit au respect; il s'efforça d'y faire régner la décence. Molière avait eu l'intention de faire rire les honnêtes gens ; pour cela il proscrivit de ses comédies les bouffonneries hcencieuses dont on abusait avant lui. Velthen, de même, essaya de bannir les plaisanteries ordurières, et voulut qu'on pût écouter une pièce sans rougir. Il fit perdre au personnage de Hans Wurst l'habitude de dire des obscénités ; il lui donna même de nouveaux noms, pour bien marquer que le bouffon avait pris une autre physionomie ; il l'appela tantôt Sganarelle S tantôt Courtisan. L'on peut se demander si, en adoptant cette dernière dénomination, il n'était pas guidé par un souvenir de l'Impromptu de Versailles,
Dans cette pièce quelqu'un s'étonne que Molière fasse toujours paraître des marquis. « Oui, répond le poète, toujours des marquis. Que diable voulez-vous qu'on prenne
* Schûtze, Haniburgische Theatergeschichte, Hambarg, 1794.
pour un caractère agréable de théâtre ? Le marquis, aujourd'hui, est le plaisant de la comédie, et comme dans les comédies anciennes on voit toujours un valet bouffon qui fait rire les auditeurs, de même dans toutes nos pièces de maintenant il faut toujours un marquis ridicule qui divertisse la compagnie. — Il est vrai, continue M"® Bejart, on ne s'en saurait passer. »
N'est-ce pas à ce marquis ridicule que songeait Velthen, quand il remplaçait Hans Wurst par le Courtisan ? Il est vrai, ce n'est pas lui qui avait inventé le nom. Le bouffon le porte déjà dans la pièce d'un Frédéric Scholtzenberg, parue en 1664, et intitulée : « U Amour contrarié et heureux de Camhy se, prince royal de Perse, avec Doralie, fille d'Arsacus, roi d'Arménie^. » D'autre part un auteur compétent, Flœgel, pense que Velthen appela ainsi son bouffon, a parce que celui-ci avait à remplir envers les spectateurs tous les devoirs d'un cavalier de cour. » L'explication ne nous paraît pas nette. Flœgel nous apprend encore que <c autrefois les Hans Wurst des charlatans de foire portaient aussi le nom de courtisan. » Nous croirions volontiers que, si Velthen choisit ce nom dans la longue liste de ceux que l'on donnait aux bouffons, c'était parce que la satire des courtisans par MoHère se rencontrait avec la tradition, suivie par certains auteurs, qui plaçait le fou de la pièce dans le grand monde. Cette rencontre aurait donné une force nouvelle à l'ancienne dénomination. Quoiqu'il en soit, le Courtisan personnifia un comique plus digne que Hans Wurst, un genre d'esprit plus distingué. Le bouffon n'était plus un pitre ignoble, mais un fou de bonne compagnie.
Molière avait fait au nom du bon sens et de la vérité une guerre acharnée à tout ce qui était faux et prétentieux. Dans ce même Impromptu de Versailles il avait attaqué la déclamation ampoulée des acteurs de l'hôtel de Bourgogne. Il se moquait de ces rois gros et gras comme quatre, entripaillés comme il faut, qui récitaient les tirades de Nicomède sur un ton de démoniaque ; il était d'avis « qu'un roi qui s'entretient tout seul avec son capitaine des gardes, parle un peu plus humainement, d
* Prœlss, Geschichte des neueren Bramas, Leipzig, 1883.
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De môme que Molière avait combattu la vaine emphase de la tragédie, de même Velthen se mit à lutter contre la hausse pompe des Hauptactionen. Comme Molière, il voulut que tout fût naturel chez un acteur, le costume, le geste et la voix. Ses principes sont exposés dans une adaptation qu'il fit de Hamlet pour la scène allemande. Le comédien auquel le prince de Danemark donne de si bons conseils devient un principal, c'est-à-dire un imprésario allemand, du nom de Karl. Cet homme dit quelques mots des voyages de sa troupe qui s'est sensiblement diminuée par suite du départ de < plusieurs étudiants qui se sont fixés à Hambourg. > Ce sont là sans doute des allusions faites par Velthen à sa propre troupe, et ce sont ses idées personnelles qu'il fait exprimer par Hamlet. Le prince insiste sur la nécessité d'approprier le costume au rôle, et de veiller à ce que toutes les pièces de l'habillement soient en rapport les unes avec les autres. Puis il ajoute : « Vous pourrez dire aussi à quelques-uns de vos comédiens, qui jouent des personnages de rois, de ne point rouler les yeux d'une si étrange façon, lorsqu'ils font un compliment à une dame, de ne point se pavaner comme un grand d'Espagne, et de ne pas prendre des airs de matamore ; un roi rirait en les voyant se tenir ainsi. Le naturel est ce qui vaut le mieux ; celui qui joue un roi doit bien se mettre dans la tête qu'il est roi, et dans un rôle de paysan il faut se comporter en paysan *. »
N'est-ce pas un souvenir de Molière qui s'est glissé dans la paraphrase très libre du texte de Shakespeare par Velthen, lorsque Hamlet donne aux rois de théâtre, dont il n'est pas question chez le poète anglais, le conseil de parler d'un ton naturel, « humainement », comme dit l'/mpromptu de Versailles? En tous cas, la scène, dans la pièce allemande, nous signale une concordance de vues parfaite chez Molière et chez Velthen.
C'est pour obtenir un théâtre décent et naturel que l'actif réformateur combattit l'improvisation, après l'avoir favorisée malgré lui. Il exigea que toutes les pièces fussent écrites avant d'être jouées, et tous les détails fixés d'avance. Il évitait ainsi que les acteurs tombassent dans des déclamations
f Albert Gohn, Shakespeare in Germany, Londres, 1865,
banales et dans une rhétorique boursouflée ; il empêchait les comiques de se laisser entraîner par leur verve irréfléchie à des plaisanteries de mauvais goût. La trame de Faction devenait aussi plus serrée; les pièces obtenaient plus d'unité.
Le théâtre allemand gagna encore en vérité et en distinction, lorsque Velthen eut, le premier, l'idée d'introduire des femmes sur la scène. Cette innovation, qui avait des conséquences fâcheuses dans certaines bandes de comédiens maî disciplinées, parce qu'elle favorisait la débauche et détournait les acteurs d'un travail sérieux, eut de grands avantages dans la troupe sévèrement gouvernée par Velthen. En introduisant des femmes dans le drame, Velthen acquérait plus de vraisemblance dans le débit des rôles d'héroïnes. Quelque habile que fût un comédien à contrefaire sa voix, il lui était impossible de la dépouiller de toute rudesse virile ; ses mouvements manquaient de la grâce propre au sexe féminin. Velthen acquérait également par cette mesure plus de décence dans le langage et dans le maintien. Quand même ils se travestissaient, les acteurs étaient toujours, comme on dit, entre hommes, et leur jeu avait une liberté que la présence des femmes devait tempérer. Le public tolérait chez un homme en jupons des paroles et des gestes qui l'auraient révolté chez une femme véritable. Certains rôles de servantes et de coquettes auraient vraimenttrop scandalisé, si, sous la robe de ces personnes à l'allure dévergondée, l'on n'avait pas deviné un acteur masculin. Ces rôles s'amendèrent nécessairement dans la distribution nouvelle. L'innovation de Velthen n'était pas moins habile que méritoire. L'élément féminin était naturellement un charme de plus donné aux spectacles, et attirait puissamment, surtout les hommes.
Velthen compléta son œuvre, en sauvant les personnes des comédiens allemands du mépris dont l'aristocratie les accablait. Les acteurs étrangers étaient très considérés dans les cours. L'électeur de Saxe, Frédéric-Auguste, avait conféré des titres de noblesse à l'Italien Angelo Constantin!, connu en France sous le nom de Mézétin, et celui-ci se crut un personnage assez important pour oser essayer de supplanter l'électeur auprès de sa maîtresse, la célèbre Aurore de
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Kœnigsmark, mère du maréchal Maurice de Saxe. Ce comédien fut le Fouquet du Louis XIV saxon. Les cantatrices italiennes et les danseuses françaises étaient fort bien accueillies dans la haute société. Les acteurs allemands étaient, au contraire, confondus avec les laquais, et dans plusieurs résidences ils portaient livrée. Il est vrai que par leur bassesse et leurs mœurs méprisables ils méritaient d'être traités ainsi. On a une lettre écrite par plusieurs d'entre eux à leur souverain ; c'est un modèle d'adulation plate et de servilisme écœurant. Velthen qui, lui aussi, portait le nom de valet de cour, Hofhediente, apprit du moins à se faire respecter. Il exigea de ses compagnons une tenue correcte, une conduite irréprochable, et lui-même donnait les meilleurs exemples. Sa dignité et la pureté de ses mœurs le firent estimer des grands. Un jour qu'il se rendait avec sa troupe à Nuremberg, le premier magistrat de la ville vint au-devant de lui avec une délégation de notables, et le reçut avec toutes les marques d'un profond respect. Il est resté de lui une lettre que l'on oppose à celle dont nous parlions à l'instant. Adressée à l'électeur pour réclamer un supplément de gages, elle nous montre en Velthen un homme plein d'une noble fierté, qui savait demander des secours sans s'avihr. Grâce à lui, les] cours s'habituèrent à ne plus voir dans les comédiens allemands de misérables gueux, et elles commencèrent à avoir de la considération pour l'art dont ils étaient les représentants.
Par ces réformes, Velthen fit faire des progrès réels à l'art national, et un avenir prospère s'annonçait. Le grand acteur voyait s'étendre autour de lui l'influence du maître français dont il appliquait les principes, et dont il faisait servir les comédies à l'éducation de ses compatriotes.
C'est à Velthen qu'on attribue la traduction de Molière parue en 1695 avec le titre : Histrio GallicuA comtco-satyricu$ sine exemple. Longtemps on a cru que cette traduction était la première publiée en Allemagne. Mais nous savons que cinq comédies déjà figuraient dans le recueil imprimé à Francfort en 1670. Une autre traduction avait devancé d'une année celle de VHistrio Galliciis. Elle portait le titre suivant, que nous donnons dans toute sa longueur, et sous son aspect original ;
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Ce qui veut dire : r Première partie des comédies de Molière, comédien du roi de France, dont le pareil n'est plus à espérer. Traduite en allemand par J. E. P., pour le divertissement et l'édification des personnes des hautes et des basses classes, et pour la jeunesse qui désirera connaître la langue française, afin qu'elle la comprenne plus vite et plus aisément. Ornée de belles gravures et pour la première fois imprimée de la sorte. Nuremberg. Se trouve chez Jean Daniel Tauber, libraire, 1694. »
Il y a une seconde et une troisième partie. La distribution des pièces est celle-ci :
première partie
Das Leben des Herm von Molière (Biographie de Af. de Molière).
Das steineme Gastmahl (Le Festin de Pierre).
Der widerwillige Artzt (Le Médecin malgré lui).
Der Sicilianer oder die mahlende Liebe (Le Sicilien ou l'Amour peintre).
Die Graeffin von Carfunkelstein (La Comtesse d'Escarhagnas).
Der Herr von Birkenau oder Juncker von Schweinickel (Monsieur de Pourceaugnac).
Die laecherlichen Kostbaren oder die lœcherliche Beredsamkeit (Les Précieuses ridicules).
DEUXIÈBŒ partie :
Der Bûrgerliche Edellmann (Le Bourgeois gentilhomme). Der Krancke in der Einbildung(Ze Malade imaginaire). Amor der Artzt (L'Amour médecin).
Die gezwungene Ehe (Le Mariage forcé).
troisième partie
Georg Dandein oder der verwirrte Eh-Mann (George Dandin ou le Mari confondu).
Der Geitzige (L'Avare).
Des Scapins listige Betrugereyen (Les Fourberies de Scapin).
Die Seele des Molière {L'Ombre de Molière^ par Brécourt).
Le traducteur n'a pris, on le voit, que les comédies écrites en prose.
La biographie du poète, qu'on appelle c un homme si rare » (einen so raren Menschen), est courte et assez exacte. L'orthographe des noms français y est bizarre. On écrit Lion, Ruan (pour Rouen), die Luwer (le Louvre), Cardinal von Rischelû, Marx (le Marais), Herr von Reyni (La Reynie), von Krequi, Les belles gravures sont au nombre de quinze. Il y en a une en tête de l'ouvrage et une pour chaque pièce. La première, qui représente Les Comédies de Molière, nous montre un théâtre avec un faune qui tient un masque ; à droite on voit un couple d'amants ; à gauche des ligures de valets ; au parterre il y a plusieurs personnes assises ; deux se tiennent debout. Cette gravure et toutes les autres sont très grossièrement exécutées.
La troisième partie est précédée d'une dédicace que l'éditeur Tauber adresse au magistrat de la ville de Nuremberg et à trois autres personnages. Nous y relevons un passage qui atteste le rapide succès obtenu par Molière en Allemagne :
« Si, dit Tauber, les comédies de M. de Molière, l'ancien comique incomparable de la cour de France, n'avaient pas été accueillies par toute l'Allemagne avec un respect unanime, si elles n'avaient point jeté dans une aimable admiration la plupart des capitales de l'Empire romain ; si, dis-je, on ne cessait de les vanter partout comme un excellent passe-temps de grands potentats et de personnes de haute condition, je n'aurais jamais eu la téthérité de les offrir à Vos Seigneuries et à Vos Excellences. » Tauber vante ensuite les mérites de son édition qui a l'avantage « de paraître pour la première fois accompagnée d'une traduction allemande ; une auti*e idée nouvelle a été d'imprimer les deux langues de telle façon qu'elles puissent être mises en regard dans le même volume, ou bien que chaque langue puisse être reliée séparément. »
La prétention qu'avait le traducteur d'apprendre le français à la jeunesse allemande était excessive; il le savait à peine lui-môme. Les contre-sens se compteraient par centaines dans son travail. Cueillons au hasard quelques phrases dans Le Festin de Pierre :
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€ Tu me dis qu'il a épousé ta maîtresse, dit Sganarelle à Gusman ; crois qu'il aurait plus fait pour sa passion,* et qu'avec elle, il aurait encore épousé, toi, son chien et son chat. Un mariage ne lui coûte rien à contracter ; il no se sert point d'autres pièges pour attraper les belles, et c'est un épouseur à toutes mains. Dame, demoiselle, bourgeoise, paysanne, il ne trouve rien de trop chaud ni de trop froid pour lui, et, si je te disais le nom de toutes celles qu'il a épousées en divers lieux, ce serait un chapitre à durer jusqu'au soir. Tu demeures surpris, et changes de couleur à ce discours. »
Voici ce que devient ce passage :
« Du sagest mir er habe deine Frau geheuratet | glaube dass er es mehr gethan um seine Leidenschaft zu befriedigen | und dass er mit ihr noch wûrde genommen haben dich | seinen Hund und seine Katze. Eine Ehe gilt ihm nichts | er braucht keine andere Kloben um das schœne Frauenzimmer darauf zu fangen | und ist er ein Freyer zu allerley Hasnden | es seyn Fraun | Jungfern | Bttrgerrinnen odcr BaOerrinnen ; er findet weder zu viel Hitze noch zu viel Kîelte vor sie | und wann ich dir die Nahmen derjenigen | die er an verschiedenen Orten geehliget | sagete | so wttrden wir mit diesem Gapitel die Zeit bis auf den Abend zubringen. Du bist gantz entzûckt und veraenderst die Farb ûber dièse Reden. »
« Vertu de ma vie ! s'écrie Sganarelle dans la seconde scène, comme vous débitez ! Il semble que vous ayez appris cela par cœur, et vous parlez tout comme un maître, y^
La traduction ne signifie rien :
« Bey meinem Leben | das ist eine Tugend | wie ihr erzehlet. Es scheint dass ihr das in eurem Hertzen wohl gelernt habt | und redet ihr ailes daher | als ein gebietender Herr. »
L'exclamation de don Juan impatienté : « Paix ! » est servilement rendue par : « Gib Friede ! »
Le traducteur ne comprend pas plus le texte français que Sganarelle la tirade où don Juan parle d'Alexandre et des autres mondes : « Madam, fait-il dire au valet chargé d'expliquer à doneElvire les raisons do la fuite de son maitre, die
Eroberer, der Alexander und die anderen Lcute (c'est-à-dire les autres personnes) seyn Ursachen unserer Abreise. »
Excusons le pauvre homme de n'avoir vu que du feu dans le patois de Pierrot, d'avoir fait du récit du sauvetage de don Juan une série d'absurdités comme celles-ci : « Und vsras der andere gesaget, ich hab sie am ersten wahrgenommen, ja am ersten wahrgenommen hab ich sie.... Potzblumhertz, ja so kûhn, als wann ich ein Glas Wein ausgetrunken haette, ja so kûhn war ich, und ich wollte nicht ausreissen, jedoch vsrusste ich vsras ich thate. » Excusons encore le traducteur de ne pas comprendre le dialecte de Charlotte, et de mettre : « Nimm dich ein vsrenig in Acht » pour les mots ^ Ardez un peu. 2) Mais il n'est pas permis de publier Molière en allemand, lorsque l'on confond « laver avec du son » et « laver avec soin. » C'est la bévue que commet l'anonyme J. E. P., lorsqu'il fait dire à Charlotte à qui don Juan baise les mains : o: Hsette ich es zuvor gewusst, wurde ich nicht ermangelt haben sie mit Fleiss abzuwaschen. » La jolie taille qu'admire le séducteur devient c eine artUche Leibes-Grœsse. 9 Après les paroles de don Juan qui déclare n'être pas de ces gens qui s'amusent à duper les filles, la réflexion de Sganarelle : c II n'a garde » fera place à cette stupidité : c Er achtets nicht. 1»
Après Le Festin de Pierre, une des pièces les plus mal rendues est La Comtesse d'Escarbagnas. Par exemple, au mot de garde-robe, sur lequel Andrée se méprend, le traducteur donnera pour équivalent celui de Kleider-Schranck, Avec cette expression par laquelle la comtesse désigne clairement l'armoire à serrer les vêtements, il n'y a pas d'équivoque possible, et il sera insensé que la domestique songe à porter les coiffes et le manchon de sa maîtresse au c heimlich Gemach. > La lettre qui accompagne les poires de M. Thibaudier dut être un rébus pour les lecteurs allemands. Qu'on en juge par cette phrase : « Weil ich euch Birne schicke von gutem chrislichen Hertzen vor die Birne der Angst welche eure Grausamkeiten mich aile Tage verschlingen machen. »
Dans Monsieur de Pourceaugnac, l'équivoque de l'expression « coucher en joue », employée par le rustre qui se voit sans cesse poursuivi par une douzaine de seringues, disparait,
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et l'allemand dit âyec candeur : « Mich dûnkt stets, dass îch ein Dutzend Klistir sehe, die mir an den Backen liegen. » Dans la plupart des pièces l'orthographe des noms propres est étonnante. On écrit dans Le Malade imaginaire : Dyafœri, Flceran, Toœnetta ; dans Le Bourgeois gentilhomme : Herr Schurdein, FrauSchurdeinin; dans Les Précieuses ridicules: La Gransche, Croxsi, Gorschihû, der Marggraf von Mascarill, der Burggraf von Schodele, Schampanie, Burginon, CascarCj Lawerdûre, Lorrxn, Provansal.
L'auteur a manifestement connu le recueil de 1670, comme le prouve l'Impromptu de Mascarille, qui est textuellement reproduit de la première traduction des Précieuses ridicules. Voici ce petit morceau :
Oho ! ich hab fûrwar darauf nicht Achtung geben | Da ich in dièses Bilds Betrachtung meynt zu leben | Hat ihr bestraltes Aug mein Herz mir weggestohlen | Darumb so heiss ich sie ein Diebinn unverholen | 0 Diebinn, etc
Mais pour le reste J.E.P. renouvelle presque entièrement l'ancien texte. Malheureusement le sien ne vaut pas mieux. Il traduit encore « le fin du fin » par « Das End der Ende, » comme s'il y avait t la fin des fins. » A bien des égards la nouvelle traduction est même inférieure à celle de 1670. Le style a perdu cette vigueur et cette allure franche que nous remarquions dans la première. Tandis que celle-ci semble l'œuvre d'acteurs qui avaient joué les pièces avant de les écrire, celle de 1694 a l'air d'avoir été faite à coups de dictionnaire, dans le silence du cabinet.
Les faiblesses de cette traduction, sa physionomie d'oeuvre faite par un homme étranger au théâtre, et les initiales J. E. P. ne permettent pas de croire que l'auteur en soit Velthen, le magister qui possédait bien le français, l'artiste expérimenté qui aurait donné d'instinct un tour plus dramatique à la langue, et nous comprenons que la tradition ait attribué au grand acteur l'édition infiniment meilleure de 1695. Le titre mérite encore d'être cité tout au long :
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Cela veut dire : « Histrio Gallicus comico-satyricus sine exemplo, ou les tout à fait agréables et joyeuses comédies de rexcellent et incomparable comédien du roi de France, M. de Molière, traduites de nouveau en bon allemand, avec beaucoup de peine et un soin merveilleux, conformément au génie de Molière : divisées en trois parties, ornées de gravures amusantes et imprimées pour la seconde fois de telle façon qu'elles puissent être reliées avec la langue française et la langue allemande juxtaposées ou avec chaque langue à part ; très utiles aux personnes de condition haute ou basse pour les divertir agréablement, ensuite à la nation allemande désireuse de connaître la langue française, comme aussi à la nation française désireuse de connaître la langue allemande, pour comprendre ces langues vite, facilement et comme en riant. Nuremberg. Se trouve chez Jean- Daniel Tauber, libraire, à côté de la rue des Cordonniers, 4695. 3>
En tête de l'ouvrage se place un portrait, extrêmement laid, de Molière, avec l'inscription latine : « Joannes-Bap- TiSTA Poquelinus Molerius, Parisiensis, comicorum stti sœculi poetarum princeps. Natus A^ i62S, Denaius A^ iôlS. » Une autre gravure est celle qui se trouvait en tête de l'édition de 4694 ; les quatorze autres gravures de cette édition sont également toutes reproduites, chacune devant la pièce dont elle représente une scène.
La préface est intéressante :
c Bienveillant lecteur, dit-elle, je donne ici une traduction toute nouvelle et faite avec un soin merveilleux de ces mêmes comédies agréables et joyeuses de M. de Molière, le défunt et incomparable comédien du roi de France à Paris, lesquelles ont paru naguère poUr la première fois en langue allemande, mais dans une traduction si mauvaise et avec tant de fausses interprétations de l'original français, qu'on ne serait pas surpris, si tous les mots mis de travers devenaient sur le papier rouges de honte, de noirs qu'ils étaient. Dans leur langue originale ce^ comédies sont tellement aimées et goûtées par tout le monde en Allemagne, par les gens de haute et de basse condition, qu'il me semble superflu de faire beaucoup de frais pour les recommander. Mais réussirai-je avec cette seconde et nouvelle traduction à
procurer au bienveillant lecteur un plaisir suffisant, voilà ce qu'il me faut abandonner à son jugement ; je dois me soumettre à son aimable censure.
« Je n'ai pas voulu, dans mon texte allemand, m'écarter du sens strict des mots français, sauf en quelques endroits où il était impossible de faire autrement, ni offrir à nos lecteurs allemands ces comédies revêtues d'un style sentencieux et fleuri qui conviendrait pour le théâtre. Mon unique intention a été de procurer, dans la mesure de mes moyens, un pôu plus d'agrément qu'on ne pouvait en avoir avec la première traduction, non seulement aux Allemands qui désirent connaître le français, mais encore aux Français qui désirent connaître l'allemand, et en même temps aussi aux esprits curieux qui auraient envie de lire ces comédies dans la langue allemande seule, pour charmer leurs loisirs. Cette traduction n'est écrite ni imprimée pour les petits messieurs raffinés, pas plus que pour les pédants méticuleux accroupis derrière leur poêle ; aussi se passera-t-elle très bien de leur opinion.
« En terminant, je veux dire encore, comme avis utile, que M. de Molière a écrit un plus grand nombre de comédies, mais en vers, c'est-à-dire en langue soumise à la cadence ; il y en a juste autant que celles qui sont publiées ici. Mais comme je n'ai pas étudié sur le Parnasse poétique, elles seront mises en allemand par une autre personne qui est habile à seller et à brider Pégase, et l'éditeur dont le nom est sur la première page du présent ouvrage se chargera de les imprimer. »
Vient la liste des pièces renfermées dans le recueil. Ce sont les mêmes que celles qu'on avait publiées l'année précédente, et elles se suivent dans le même ordre ; seulement plusieurs titres sont modifiés.
TROISIÈME PARTIE
GeorgDandein oder der beschsemte Eh-Mann.
Der Geitzige.
Des Scapins listige Betrûgereyn.
Des Molière Geist.
On pense aux vers que les petits écoliers mettent sur leurs livres avec un dessin qui représente Pierrot à la potence :
Adspice Pierrot pendu Quia libnim n'a pas rendu,
lorsqu'on lit l'avis du « Molière allemand aux imprimeurs et aux libraires qui auraient la témérité de reproduire la traduction » :
Wer Recht und Ehrlich thut verdient den Adels-Helm Wer aber mich nachdruckt der ist ein Dieb und Schelm : Wen solcher Titel nicht schrœckt von dem Vorsatz ab Den fûhr ein Statua wie Don Juan zu Grab.
C'est-à-dire : c Celui qui agit honnêtement et loyalement mérite un heaume de noblesse. Mais celui qui me réimprime est un voleur et un coquin. S'il y a quelqu'un que ces noms ne détournent pas de son projet, qu'une statue le mène au tombeau comme don Juan. :d
La notice biographique de 1694 est reproduite, comme les gravures; l'orthographe est corrigée par endroits; nous lisons encore Pocklin, Lion, Ruan, mais Louvre, Richelieu, Créqui,
Dès la première pièce, Le Festin de Pierre, nous consta-
Ions un énorme progrès sur la traduction précédente. Que Ton compare aux spécimens que nous avons donnés de celleci les mêmes passages ainsi refaits :
« Du sagest mir, dira cette fois Sganarelle à Gusman, er habe deine gnaedige Frau geheyrathet ? Glaube | dass er wohl noch mehr zu Befriedigung seiner Geilheit gethan | und neben ihr | dich I seinen Hund und seine Katz wttrde darzu geheyrathet baben. Ein Ehe kostet ihmc nichts zu schlûssen ; er braucht keine andere Garn | die schœnen Gesichter zu bestricken | dann er ist ein Freyer ver aile Haende | Frauen | Jungfrauen | Bûrgerinnen und Bœucrinnen; Er findet fur sich nichts zu warm noch zu kalt | und wann ich dir die Nahmen aller dererjenigen | die er an unterschiedlichen Orten gefreyet | sagete | so wUrde es ein Gapitel | bis auf dcn Âbend lang waehren. Du bist bestûrzt und veraenderst die Farb Uber diesen Diseurs.... »
Scène II. — Sganarelle : c Hab ich mein Lebtag derglcichen gehœret t Es scheinet fUrwar aïs haetten Ihre Gnaden diss ailes auswendig gelernet ! Sic reden recht als ein grossgebietender Herr daher. » (Cette dernière phrase, il faut en convenir, n'est pas très heureuse).
Pour « Paix I » il y a : « Hait dein Maul ! »
Sganarelle dira à donc Elvire : « Gnaedige Frau | die theuren Helden | der grosse Alexander | und die andem Welten | sind an unsrer Abreise Ursach. ...»
Don Juan admirant la jolie taille de Charlotte s'écrie : « Wie ist sie doch von Leib so artig gestallet ! » Et Charlotte s'excuse de ne pas s'être lavé les mains « mit Kleyen ».
Toute la pièce est aussi bien comprise, jusqu'au patois de Pierrot et de Charlotte. La langue est vigoureuse et légère, parfois un peu plus vulgaire que l'original ; il était difficile de mieux rendre un écrivain français avec un instrument aussi imparfait que la langue allemande du xvip siècle.
Notons que le traducteur s'est servi de la meilleure édition du Festin de Pierre^ de celle de 1682, qui avait échappé à la censure- Dans cette édition, Sganarelle s'écrie après la disparition de son maître : « Il n'y a que moi seul de malheureux, qui, après tant d'années de service, n'ai point d'autre récompense que de voir à mes yeux l'impiété de mon maître
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punie par le plus épouvantable châtiment du monde. » Paroles rendues ainsi :
€ Und bloss ich allein bin der Unglûckselige | der nach se vieljaehrigen Diensten keine andere Belohnung hat als die Gottlosigkeit meines Herm durch die allerschrœcklichste Zûchtigung der Weit vor meinen Âugen abstralTen zu sehen. »
Dans Le Médecin malgré lui, les litanies d'injures dont Martine accable son mari prouvent que le traducteur possédait à merveille le vocabulaire des halles :
« Du versofifner Lump | du Weinschlauch | du Verraether | du Dœlpel | du Betrieger | du liederlicher Bernhaeuter | du Galgenvogel | Du Bettelhund | du Spitzbub | du Schelm | du Schlingel | du Strassenraeuber
La chanson à boire de Sganarelle n'est pas très bien tournée : l'auteur n'était pas trop modeste, lorsqu'il disait qu'il n'avait jamais étudié sur le Parnasse poétique :
Wie so sûss Bistu liebe Flasche !
Wie so stiss !
Ists dann | wann ich Schenck geniess Viele Kandel weren mir gewiess, Wo du bleibst voll und ich die Gurgel wasche. Flasche ! ach ! ich brenne zur Asche I Wann du leer kehrst in die Hœh die Fûss.
Dans La Comtesse d'Escarhagnas, la bévue d'Andrée, qui ne sait ce que signifie garde-robe, et le billet de M.Tibaudier se comprennent très bien.
Le traducteur s'est beaucoup servi de l'édition de 4694 ; on s'en aperçoit surtout à la lecture de Der Juncker von Schweinickel [Monsieur de Pourceaugnac] et de Die Lœcherlichen Einhilderinnen [Les Précieuses Ridicules), La plupart des phrases, dont la tournure était satisfaisante, sont textuellement reproduites. L'orthographe des noms propres est la même ; ainsi nous lisons encore : La Gransche, Dû Croœsi,
Gorschihû, der Burggraf von Schodele. Cependant non seulement les erreurs grossières du travail de 1694 ont disparu, mais le nouveau traducteur s'est encore évertué à rendre une foule de nuances que son prédécesseur n'avait pas saisies. Non seulement il corrigera « das End der Ende » pour le « fin du fin :» et mettra c das Feinste aller Sachen, das Feinste aller Feinsten », mais il cherchera un équivalent pour le titre de Précieuses Ridicules. Il mettra successivement die Lœcherliclien Einhilderinnen oder der verspottete Hochmuth, die Lœcherlichen Hochmûthigen, die Lsecherlichen Hochtragenden. Évidemment aucune de ces traductions ne le satisfaisait. Il s'est aperçu que les noms de Cathos et de Madelon n'auraient pas en allemand, s'ils conservaient cette forme, l'air vulgaire dont se plaignent les deux précieuses ; il les remplacera par Kettel et Madel.
En somme VHistrio Gallicus est l'œuvre d'un homme de goût qui comprenait non seulement le texte finançais, mais les intentions du poète, et qui était capable de les exprimer dans une langue énergique et imagée. Il ne faut pas se scandaliser des expressions brutales, et même indécentes, qui se mêlent à son style. Rappelons-nous que la langue allemande n'avait guère fait de progrès depuis près de cent ans, depuis l'époque où Luther lançait dans ses Propos de Table des mots d'une violence et d'une trivialité inouïes. Ces expressions qui nous choquent aujourd'hui ne déparaient pas une comédie de l'Allemagne du xvii» siècle. Elles avaient, au contraire, l'avantage de donner à la pièce un air plus populaire, qui gagnait facilement les masses. L'auteur ne nous dit-il pas dans sa préface que son livre ne s'adresse point aux rsffînés ? Il paraît être de ceux qui veulent que les choses nous prennent aux entrailles. Son style, plein de rondeur, était ce qu'il fallait pour empoigner ses contemporains peu délicats.
Maintenant on a le droit de se demander si VHistrio Guilicus est bien l'oeuvre de Velthen. Il y a des raisons sérieuses d'en douter. Peut-on admettre qae Velthen ait publié Mohère, non pas pour les comédiens, comme dit la préface, mais pour les personnes qui désiraient apprendre le français ou l'allemand ? Le réformateur aurait-il refusé au théâtre les pièces qu'il avait jugées les plus aptes à l'amender ? En
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second lieu, Velthen avait traduit Molière dès 1690 et môme dès 1683, puisqu'il le jouait alors à la cour de Dresde. Que serait devenu le texte qu'il avait rédigé en ce temps-là ? L'aurait-il laissé perdre, pour en livrer un qui n'était en grande partie qu'une édition corrigée du médiocre travail de 1694-? Une personnalité comme la sienne se serait-elle mise aux gages d'un libraire pour refaire la besogne d'un maladroit ? Nous savons aussi que Velthen a joué l'Étourdi, V École des Maris, V École des Femmes, le Misanthrope et le Tartuffe. Comment se fait-il qu'aucune de ces pièces, sauf le Tartuffe, (jui parut dans une quatrième partie en 1696, ne figure dans VHistrio Gallicus, si celui-ci est de Velthen ? Du moment qu'il avait jugé les traductions de ces comédies en vers dignes d'être entendues par la cour, il n'avait pas de raison de les exclure de son recueil. Enfin, en 1696, l'éditeur Tauber publia une suite de VHistrio Gallicus, intitulée : c QuatrièAie partie des tout à fait agréables comédies de l'incomparable comédien du roi de France, M. Jean-Baptiste Pockelin de Molière ^. :» Cette suite contenait :
Die durchlauchtigen Verliebten. (Les Amants Magnifique
2. Die Princessin von Elida oder die Lustbarkeiten der bezauberten Insul. Wobey die ûberaus praechtigen Festivitaeten und schœnen Renn-Spiele, von dem Kœnig zu Versaellien gehalten, beschrieben sind. (La Princesse d'Élide ou Les Plaisirs de Vile Enchantée, avec la description des fêtes magnifiques et des belles joutes données par le roi à Versailles).
Der scheinheilige Betrûger oder Tartuffe
4. Ein Anhang aus den Arlequin ûbersetzt. (Un appendice traduit d'Arlequin).
Les Amants Magnifiques et La Princesse d'Élide sont des spectacles que Velthen ne pouvait donner à cause des frais énormes que nécessitaient les représentations, ou bien, si les largesses des électeurs de Saxe lui avaient permis de ressusciter les splendeurs de Versailles, l'histoire de la
1 Vterdter Theil der uberaus anmuthigen Comœdien des unvergleichlichen Kœniglich Frantzœsischen Comœdiantens , Herm Johann Baptista Pockelin von Molière.
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cour de Dresde nous en aurait conservé le souvenir. Ne les ayant pas jouées, Velthen n'a pas dû perdre son temps à traduire ces œuvres de circonstance, d'un intérêt restreint sans les décorations pompeuses auxquelles elles avaient servi de prétexte. Ce pouvait être là un passe-temps de lettré oisif, et non une occupation pour un homme aussi accablé d'affaires que Test un directeur de troupe.
Rien n'autorise donc à regarder Velthen comme l'auteur de VHistrio Gallicus, La tradition qui lui attribue ce travail repose sur une double erreur : on s'était imaginé que le réformateur avait été le premier traducteur de Molière ; d'autre part on avait cru que VHistrio Galliciis était la première traduction. Notre avis est que la traduction des comédies jouées par Velthen est perdue. Au xvii« siècle, où les droits d'auteurs n'existaient pas, les comédiens avaient tout intérêt à ne pas imprimer les pièces de leur répertoire, de peur d'enrichir celui des troupes rivales. Il est probable que Velthen a gardé ses manuscrits, et que ceux-ci ont été dispersés après sa mort, lorsque l'Illustre Bande se sépara.
Si les écrivains qui ont parlé de Velthen se sont trompés en ce qui concerne sa traduction, ils sont dans le vrai, lorsqu'ils reconnaissent le grand mérite qu'il eut à répandre Molière sur les scènes allemandes.
« C'est lui, dit Schûtze, qui donna ici (à Hambourg) les premières pièces de Molière. Ces pièces, bien que traduites imparfaitement et représentées sans beaucoup d'art sur de modestes tréteaux, offraient du moins aux habitants de Hambourg un plaisir plus relevé que les anciens spectacles. De nouvelles idées se répandirent ; la spirituelle plaisanterie de Molière, ses caractères plus humains et la marche plus naturelle de ses intrigues devaient ou auraient dû forcément signaler au public une cofhédie d'une valeur supérieure ^ »
Parmi les appréciations plus récentes, citons celle de Kneschke :
« Par la traduction de Molière un grand progrès était accompli ; malheureusement par là aussi la malédiction qui pèse sur le théâtre allemand, la malédiction qui le condamne
* Schtitze, Hamburgische Theatergeschichte, Hambourg, 1794.
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à vivre principalement du bien d'autrui, était prononcée dès le début comme un présage pour toutes les époques *. »
Gênée approuve Velthen sans réserve :
« Pour enrichir son répertoire, Velthen traduisit même les comédies de Molière ; par là il saisit à coup sûr le meilleur moyen qu'il y eût alors de corriger le théâtre *. »
Hagen reconnaît dans le grand acteur un précurseur de Gottsched 3. Prœlss se demande si Velthen, en répandant la comédie de Molière, ne comprit pas mieux les besoins du théâtre allemand que M™« Neuber, la collaboratrice de Gottsched, laquelle favorisa de préférence la tragédie française *. « Le drame régulier, dit le même écrivain dans un autre ouvrage *, n'était accueilli que par exception ; Molière seul, et encore Molière en prose, car la prose permettait l'improvisation, pouvait se maintenir à côté des Hans Wurstiades et des Haupt- und Staatsactioneny et préparer la voie au drame régulier. y> Prœlss félicite Velthen d'avoir fait connaître à son pays le précieux poète.
Le plus bel hommage est rendu au réformateur parDevrient qui, en nous racontant les luttes de ce puissant esprit, apprécie en ces termes les résultats de l'apparition de Molière sur la scène allemande : € Des hommes véritables étaient représentés d'une façon naturelle, avec grâce et avec esprit. La vie dramatique, qui était en germe chez Hans Sachs, que les comédiens anglais avaient développée, apparaissait ici dans toute sa force. Les événements ne dominaient plus le drame, et ne faisaient plus des hommes leurs esclaves ; c'étaient des individus vivants qui agissaient les uns sur les autres, et qui donnaient naissance à l'action dramatique. Par là, le jeu des comédiens offrait un intérêt nouveau, et c'est ainsi qu'avec Molière a commencé, en Allemagne aussi, le véritable art de représenter les hommes. ^ y»
< Kneschke, Dcu deutsche Lttstspiel in Vergangenheit und Oegentoart, Leipzig. 1861.
* Rudolf Gênée, Geschichte der Shakespeare* schen Dramen in Deutschîand, Leipzig, 1870.
3 Hagen, Geschichte des Theaters in Preussen, Kœnigsberg, 1854.
* Geschichte des neueren Bramas, Leipzig, 1883, t. III,
* Geschichte des Hoftheaters zu Dresden, Dresde, 1878,
^ Geschichte der deutschen Schattspielkunst, t. I, p. 231 .
Malheureusement, au moment môme où Velthen voyait ses efforts couronnés de succès, une catastrophe arrêta brusquement le développement de Tart national. En 1692, Jean- Georges III mourut, et la cour congédia les comédiens allemands. Ce fut pour eux un coup de foudre ; en vain supplièrent-ils le nouvel électeur de les laisser auprès de lui; les crédits qui leur étaient affectés furent rayés du budget.
tf Velthen, dit Devrient, fut condamné de nouveau à eiTer à travers l'Allemagne pour gagner de quoi vivre, lui qui haïssait tant la vie nomade; il dut rivaliser de nouveau avec les troupes de saltimbanques et se soumettre à la nécessité de charmer la plèbe avide de grands spectacles. Les projets de réforme secrètement caressés durent être mis de côté ; Molière fut renvoyé au fond du répertoire; l'art, qui se développait peu à peu, de peindre des caractères fut arrêté de nouveau : il fallut recommencer à secouer des nerfs épais et paresseux. L'on visa de nouveau à émouvoir violenunent, à surprendre, à saisir par des effets poignants et merveilleux; la gatté discrète dut encore une fois faire place aux grossières bouffonneries. »
On ne sait au juste quand mourut Velthen. Devrient croit que c'est à Hambourg, vers 1693. Il part de l'hypothèse que VHistrio Gallicus fiit imprimé après la mort du grand acteur par ses comédiens qui, avant de se séparer, auraient voulu avoir chacun un exemplaire des pièces les plus précieuses de son répertoire. Comme VHistrio Galliciis n'est pas de Velthen, la conjecture de Devrient n'est pas fondée. Schûtze le fait vivre jusque vers 1720. Mais Plùmicke nous parle de sa veuve qui, en 1704, aurait reçu l'ordre « de ne point représenter de pièces scandaleuses, mais rien que des pièces honnêtes ^ ]». Il est vraisemblable que le grand admirateur de Molière est mort dans les dernières années du xvii« siècle, ou tout au commencement du xviir*.
Sa fm fut attristée, non seulement par la ruine de ses espérances, mais encore par les hostilités auxquelles le théâtre commençait à être en butte de la part du clergé.
* Plùmicke, Entwurf einer Theatergeschichte von Berlin, Berlin,
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Déjà en 1690, à Berlin, la communion lui avait été refusée, et les derniers sacrements à son bouffon Schernitzky. D'après Devrient, un prêtre qu'il fit appeler à son lit de mort voulut lui faire désavouer sa profession de comédien. Mais Velthen ne renia pas son art, et il fallut faire venir un second prêtre qui, moins exigeant, lui donna les suprêmes consolations de la foi.
Le théâtre allemand retomba vite dans l'état de barbarie d'où Velthen l'avait tiré un instant. La veuve de l'illustre comédien garda pendant quelque temps la direction de la troupe ; mais bien qu'elle fût douée d'une grande force de volonté, il lui était impossible de surmonter les obstacles contre lesquels son mari avait échoué. Des troupes rivales lui firent une concurrence désastreuse; ses acteurs l'abandonnèrent l'un après l'autre.
Le nom de Molière ne tomba point dans l'oubli. Mais, comme cela s'était vu avant Velthen, ses comédies furent jouées à côté des Haupt- und Staatsactionen et des Hans Wurstiades, sans que le public se décidât à les préférer aux plus grossiers spectacles, c Au commencement du xvm« siècle, dit la Chronologie du théâtre allemand, toutes les traductions des pièces étrangères n'avaient plus aucune influence sur le goût des spectateurs allemands. La comédie improvisée et les Haupt- und Staatsactionen eurent en peu de temps refoulé toute autre chose*. » Notre poète n'était joué que par surcroît. « Quelques pièces de Molière seulement, écrit Fûrstenau, mal traduites, interrompaient de temps en temps la sécheresse du répertoire. » Lorsque la curiosité des yeux et des oreilles était satisfaite, c'est alors qu'il y avait moyen de parler à l'esprit des spectateurs, et de les faire rire en leur présentant des études de moeurs. Les Hauptactionen restèrent le fond du répertoire ; Molière ne venait qu'accessoirement. Les Hauptactionen donnait le ton, faisaient la loi; Molière n'était que bien vu.
Ses farces servirent, comme autrefois, de Nachspiele. En 1719, les Précieuses ridicules étaient jouées à Hambourg à la suite de V Amoureux tyran Asphalides, roi d'Arabie, avec
* Chronologie des detUschen Theaters, 1775.
Arlequin, le jurisconsulte toquéy sous le titre de Die Kostbare Laecherlichkeit oder die spitzfmdigen, doch aher recht hesirafften Mœdchen. En juillet 1724, dans la même ville, on donnait le Malade imaginaire après la Destruction de Jérur salem, A Hambourg encore, un principal qui faisait de la réclame bruyante, Spiegelberg, annonçait un jour (1724) par des affiches illustrées que sa très célèbre bande de comédiens, Die Weltberuhmte hochdeutsche Comœdianten Bande, représenterait le Bourgeois gentilhomme.
Afin d'attirer la foule, on faisait passer Molière pour un auteur de Hauptactionen. Témoin cette annonce faite à Hambourg en 1719 :
« Auf vieler Begehren werden die Kœnigl. Polnischen und Churfttrstl. Saechsischen privilegirten Teutschen Hof- Comœdianten denen respectiven Herrn Liebhabern mit einer sehenswûrdigen und modesten Hauptaction auffwarten, so aus dem berûhmten Molière entlehnt und betittelt worden : LImpos- TEUR ou LE Tartuffe.
C'est-à-dire : « Sur la demande de beaucoup de personnes, les comédiens allemands privilégiés du roi de Pologne et de rélecteur de Saxe offriront à MM. les amateurs une Hauptaction très curieuse et qui est très à la mode, empruntée au célèbre Molière, et appelée : V Imposteur ou le Tartuffe, »
Notre poète continuait à jouir d'une très grande popularité. Un ouvrage paru en 1719, sous le titre de Gesprseche im Reiche derer Todten (Dialogues dans le royaume des morts), contenait une a: Cinquième Entrevue entre Sixte- Quint, rillustre, habile et sévère pape de Rome et Jean- Baptiste Molière, le directeur du théâtre comique à Paris, qui s'est également acquis une très grande renommée par ses joyeuses inventions, dans laquelle sont contenus toute rhistoire merveilleuse de ces deux personnages et leurs tours admirables, avec la fine fleur des merveilles les plus récentes et avec des réflexions très curieuses faites à ce sujet. » Nous regrettons de ne connaître de cet entretien que le titre et la gravure publiée par le Molière-Museum, Elle représente notre poète dans l'attitude d'un homme qui fait de grands compliments; en face de lui se tient le pape, et au-dessus court un renard, symbole de la ruse. Ce curieux
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document indique que Molière avait en Allemagne la réputation du plus parfait des comédiens.
Le traducteur d'un * recueil de comédies italiennes, un nommé Kramer, ne voyait de meilleur moyen de recommander son livre que de l'intituler : Der wiederlehende und auf die Italiœnische Schauhûhne aufgetreiene Molière (Molière ressuscité et apparu sur la scène italienne, 1723)*.
Les éditions et les traductions se succédaient. La maison Tauber publiait, en 1708, les Divertissenienis pour grandes et basses gens, c'est-à-dire les comédies sérieuses et comiques, autrefois représentées à la cour de Louis le Grand, roy de France, par J.-D, Poquelin de Molière, comédien incomparable de France. Nuremberg, il08. L'édition ne donne que le texte français.
La même librairie faisait paraître, en 1721, une traduction nouvelle, dont le titre était :
Des Herrn von Molière Schertz- und Ernsthaffte Gomœdien, auf Vieler Verlangen Wieder aufs neue zum Drittenmal ins Teutsche tibersetzt und mit saubern KupflFern gezieret. Ntirnberg und Altdorff bey Joh. Daniel Taubers sel. Erben. An. 1721.
Ce qui signifie : ce Comédies joyeuses et sérieuses de M. de Molière, traduites derechef en allemand, pour la troisième fois, sur la demande de beaucoup de personnes, et ornées de jolies gravures. Nuremberg et Altdorff. Chez les successeurs de feu Jean Daniel Tauber. »
La préface disait : « Il sera sans doute inutile de vanter beaucoup les écrits et les comédies de M. de Molière, puisque ces œuvres ont déjà fait leur chemin dans le monde élégant, et sont lues avec beaucoup de plaisir, particulièrement parles personnes qui connaissent la langue française.
« Autant ces œuvres sont agréables en français, autant il a été difficile, jusqu'à présent, d'en avoir une bonne traduction allemande.
« Il en parut une, il y a quelque vingt ans ; de celle-là nous ne voulons même pas parler; après, il en parut encore une qui avait un peu meilleure façon. Mais, au bout de quel-
* Gultsched , No.'thifjer Vornith ^nr Geschichte der deittschen ctrtuttatischen Diclitkunst, Leipzig, 1707.
ques années, il n'y eut plus moyen de se procurer un exemplaire de ces deux éditions. Il faut en conclure que les comédies ont été goûtées aussi en langue allemande, et qu'elles le seraient encore plus, si une bonne version les rendait plus agréables à lire que les précédentes.
« Nous livrons donc aujourd'hui la troisième édition qui contient une traduction refaite en grande partie. »
La nouveauté du recueil est de publier la Vie de Molière, par Grimarest; quant aux comédies qu'il renferme, ce sont celles des recueils de 1694 et de 1695, plus les quatre pièces parues en 1696.
Nous ne savons trop à quelles traductions antérieures la préface fait allusion. La première qu'elle mentionne doit être celle de 1694; la seconde pourrait être une édition de 1700, que la Bibliographie Molièresque de P. Lacroix signale, sans doute à tort, comme une réimpression de VHistrio Gallicus, mais dont nous n'avons trouvé de trace nulle part.
Il est à peine croyable que le nouveau traducteur ait ignoré l'existence de VHiitrio Gallicus, puisque celui-ci avait été publié, ainsi que son propre travail, par la librairie Tauber. Peut-être en a-t-il cherché un exemplaire, sans en trouver, comme le ferait croire la préface. En tout cas, il ne s'en est pas servi, et c'est bien malheureux. Le texte de 1721 n'est en grande partie que la réimpression de celui de 1694, dont il conserve tous les défauts et toutes les erreurs. Les corrections apportées par YOisirio Gallicus au pauvre travail de l'inconnu J. E. P. ont toutes disparu. Le Festin de Pierre, dont VHistrio Gallicus avait intelligemment rendu le titre par Des Don Petro Toden-Gasirnahl, redevient Das Sieinenie Gastmahl. On fait de nouveau dire à Sganarelle les mêmes sottises qu'autrefois. Le son avec lequel Charlotte aurait voulu se laver les mains redevient du soin. Citons encore quelques autres inepties telles que :
« Halb todt » pour « tout mortifié. » (Acte I, scène 2).
« Ich habe bei diesem Handel meine Lust gehabt » pour « j'ai eu ma grâce de cette affaire. » (I, 2).
« Von der Wahrheit ijberfallen » pour « surpris, à la vérité. » (I, 3).
« Er achtets nicht » pour « il n'a garde. » (II, 2).
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< Ich bin dieselbe die er zurn wenigsten liebt » pour* « je suis celle qu'il aime, au moins. » (II, 5).
« Und wie der Urheber.... redit saget » pour « comme dit fort bien cet auteur. » (V, 2).
La traduction des autres pièces est tout aussi détestable. Monsieur de Pourceaugnac est peut-être plus mal rendu encore qu'en 1694. Nous y trouvons cette énormité : « Ich will ihn ahmahlen U^iz ehien Mahler », c'est-à-dire : « Je veux le peindre comme un peintre, » pour rendre : « Pindre ce bon pindard-là. »
La traduction de 1721 est un signe du temps. Le public était redevenu aussi peu friand de choses spirituelles, ou même sensées, qu'il l'avait été trente ans auparavant. L'i/istrio Gallicus avait été le fruit d'une époque où un homme jugeait l'Allemagne capable de comprendre les finesses du poète français et digne de le lire dans un texte préparé avec le plus grand soin. Il présentait l'idéal de la comédie, en lui conservant, sinon sa pureté primitive, du moins sa vigueur et une grande partie des charmes du détail. VHistrio GaU licus marquait un triomphe de Molière, le triomphe de l'esprit et de la grâce. En 1721 on en était revenu à se contenter de balourdises et de non-sens.
Mohère restait un grand nom. Mais ce prestige, il ne le devait plus à ce qu'il y avait de meilleur dans son génie. Ce qui conservait son souvenir et entretenait l'admiration que le peuple allemand avait pour lui, ce n'étaient plus les chefsd'œuvre qui avaient établi sa gloire au temps de Velthen ; c'était le plaisir causé à des spectateurs épais par ses farces misérablement traduites et brutalement jouées.
L'art infini avec lequel il avait traité certains sujets ne fut pas pour les auteurs populaires une défense d'y toucher après lui, et sa conception plaisait moins au public que les folles élucubrations de ses émules. C'est ce qui eut lieu pour Amphitryon et pour le Festin de Piei*re.
Lady Montagne a fait, dans une lettre à Pope, le récit suivant de la représentation d'un Amphitryon qu'elle vit en Vienne en 1710. «. . . . Mais si leurs opéras ont tant de charmes, leurs comédies sont ridicules au plus haut degré. Il n'ont qu'un théàti-e; j'eus la curiosité d'y aller pour entendre
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une comédie allemande, et je fus ravie de ce que Ton donnât juste l'histoire d'Amphitryon. Gomme ce sujet a déjà été traité par un poète latin, un Français et un Anglais, j'étais curieuse de voir ce qu'un auteur autrichien allait en faire. Je connaissais assez la langue pour comprendre la plus grande partie de la pièce, et en outre je pris avec moi une dame qui eut la bonté de m'expliquer chaque parole. Le meilleur moyen est de prendre une loge de quatre personnes pour soi et pour les personnes dont on est accompagné. Le prix est d!un ducat. La salle me parut basse et sombre ; mais, je dois Tavouer, la comédie a admirablement compensé ce défaut. Je n'ai jamais tant ri de ma vie. La pièce commençaitparnousmontrer Jupiter qui tombait amoureux, en regardant par une lucarne du milieu des nuages, et se terminait par la naissance d'Hercule. Mais ce qu'il y avait de plus plaisant, c'étaient les usages que Jupiter fait de sa métamorphose. A peine a-t-il pris les traits d'Amphitryon que, au lieu de voler vers Alcmène avec l'enthousiasme que lui prête Dryden, il fait venir le tailleur d'Amphitryon et lui vole un vêtement garni de dentelles ; au banquier il vole une bourse pleine d'argent ; à un juif un anneau avec un diamant, et il commande un grand souper au nom d'Amphitryon. La plus grande partie de la comédie roule sur les ennuis d'Amphitryon à qui tous ces gens viennent réclamer leurs notes. Mercure en agit de même avec Sosie. Mais il me serait difficile de pardonner au poète la liberté qu'il a prise de saupoudrer sa pièce non seulement d'expressions indécentes, mais de paroles tellement grossières que notre populace ne les sourtrirait pas, je crois, de la part d'un saltimbanque. En outre, les deu^ Sosies laissaient tout bellement tomber leurs pantalons, juste en face des loges qui étaient remplies des gens de la meilleure société. Ces personnes semblaient enchantées du spectacle qu'on leur offrait; elles m'affirmaient que c'était une pièce très remarquable *. »
D'après la Chronologie du tJiéàlre allemand, cet Aiuphiirijon était l'oeuvre de Schernitzky ou Stranitzky, l'ancien
* The h'itrrs and trorks of Ijuly Mary Wortley Montague,2f édi" lion, Londres, 18J7, t. 1, p. 280.
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Courtimn de la troupe de Velthen. L'action exercée par ce dernier sur le goût de l'Allemagne avait donc laissé bien peu de traces, puisqu'un homme, qui avait été son confident ot son ami, tombait dans les défauts qu'il avait si vigoureusement combattus.
La bibliothèque de l'hôtel de ville de Vienne possède un Don Juan dont le titre ne porte ni lieu, ni date, mais qui, d'après l'impression et l'orthographe, nous semble appartenir aux vingt premières années du xvm* siècle. La pièce est intitulée : « Das steinerne Gastmahl, oder die redende Statua, samt Arie welche von Hanns-Wurst singet; nebst denen Versen des Eremiten, und denen Verzweiflungs- Versen des Don Juan bey dessen unglùckseeligen Lebens- Ende; » c'est-à-dire : « Le Festin de Pierre, ou la statue parlante, avec les couplets que chante Hans Wurst, plus les vers de l'Ermite et les vers que dit don Juan désespéré au moment de sa fin malheureuse. »
L'ouvrage n'est qu'un simple canevas, indiquant avec assez de détails la marche de l'action et ce que chaque personnage devra dire ; les scènes ne sont pas développées ; il n'y a d'écrit que les vers dits par Hans Wurst, l'Ermite et don Juan.
Au premier acte don Juan se plaint de l'indifférence de dona Anna. Au contraire, don Philippe vante son bonheur d'être aimé. Ici le canevas place une scena amorosa entre dona Anna et don Philippe. Don Juan, jaloux, va s'efforcer de troubler leur bonheur. Son valet, Hans Wurst, le cherche dans la nuit, en se plaignant d'avoir un maître aussi dépravé ; les deaix personnages se rencontrent, et se battent jusqu'à ce qu'ils se reconnaissent. Alors le maître confie au valet son intention de tuer don Philippe ; Hans Wurst s'efforce en vain de l'en dissuader. Viennent des couplets que chante le bouffon, et qui ont pour sujet la folie des amoureux. Pendant ce teiïips don Juan est entré chez dona Anna ; on entend un grand tumulte dans la maison ; don Pierre en sort avec don Juan; un combat s'engage; le séducteur tue le vieillard. Dona Anna promet d'épouser don Philippe, s'il la venge. Afin d'échapper à cette vengeance, don Juan se revêt de la livrée de Hans Wurst, à qui il fait porter ses propres habits. Un officier envoyé à la poursuite du meurtrier rencontre
Hans Wurst ; le pauvre diable se dit le gouverneur de la ville, et ce mensonge le sauve de la prison.
Le second acte nous transporte dans une forêt. Des bergères causent de deux étrangers échappés à un naufrage. Ces étrangers sont don Juan et Hans Wurst, qui, après avoir failli périr, jurent de ne plus regarder une femme. Mais à peine don Juan a-t-il aperçu Tune des bergères, Diana, qu'il tombe amoureux d'elle; il l'entraîne un moment à l'écart, et, quand il revient, elle ne veut plus le quitter. Il se débarrasse d'elle pourtant. Colère des bergères. Puis passe une noce villageoise ; la mariée s'appelle Amarillis. De là nous sommes conduits à un ermitage ; nous entendons des vers de Termite sur la vanité du monde. Don Juan promet au saint homme de changer de vie, et entre avec lui dans la cabane. Hans Wurst s'étonne de la conversion de son maître. Celui-ci revient vêtu du costume de Termite qu'il a tué, dit-il, par pitié pour son grand âge ; il charge le valet d'enterrer le mort. En voyant venir don Philippe, Tassassin fait semblant de se plonger dans la lecture d'un livre pieux. Il dit à don Philippe « que la plus grande vertu est de pardonner à un ennemi, qu'il devait abandonner sa vengeance au ciel et autres choses semblables. » Le confiant jeune homme se met à genoux et dépose son épée. Don Juan profite du moment pour le tuer, et Hans Wurst est encore chargé d'enterrer le cadavre. Puis don Juan annonce qu'il va se rendre à Plaisance, où il obtiendra dona Anna, de gré ou de force. Il arrive dans la ville ; Hans Wurst commande un bon dîner à une auberge. C'est alors qu'apparaît la statue de don Pierre à cheval, avec cette inscription sur le piédestal :
Der mir das Leben hat genommen Wird meiner Rache nicht entkommen.
« Celui qui m'a pris la vie n'échappera pas à ma vengeance. » Don Juan fait inviter la statue à dîner par Hans Wurst ; elle accepte, un éclair brille, et Hans Wurst tombe à terre, à moitié mort de frayeur.
Au troisième acte la noce villageoise est installée à Tauberge. Dans une belle salle, don Juan mange avec Hans Wurst. On frappe , Hans Wurst va regarder, et revient en
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disant qu'il y a un meunier dehors. Le meunier, c'est don Pierre. Comme il entre, Hans Wurst court se cacher. Don Juan boit à la santé de dona Anna, et accepte une invitation à souper, que lui fait la statue. Après le départ du spectre don Juan et Hans Wurst se joignent à la noce. Le scélérat enlève la mariée. Scapin vient annoncer au son du tambour que trois cents écus et vingt têtes de bandits (?) seront accordés à celui qui dénoncera l'assassin de don Pierre. Hans Wurst aurait grande envie de gagner les trois cents écus, mais son maître, qui le soupçonne de vouloir le trahir, le menace de le tuer. Puis il est question de la mariée que l'on a retrouvée. Après cela nous voyons don Juan et Hans Wurst au cimetière. Sur une table couverte d'une nappe noire, don Pierre leur offre des serpents, des cailloux et une tète de mort. La statue exhorte le grand pécheur à se convertir, mais celui-ci ne veut rien entendre. La statue lui serre la main, et soudain le criminel éprouve de violents remords. Il déplore en vers tout le mal qu'il a fait, il engage les jeunes filles à se mettre en garde contre les séducteurs, et maudit le jour où il est né. Il rappelle qu'une fois il a frappé son père ; le ciel le punit en le condamnant au supplice éternel. Un esprit infernal arrive, et l'emporte à travers les airs.
Sous cette forme, le Festin de Pierre est devenu une véritable Hauptaction. Il a tous les caractères de ce genre de spectacle : la multiplicité des événements qui se succèdent sans ordre, une mise en scène qui devait frapper vivement les imaginations, l'intervention de Hans Wurst dans les situations les plus dramatiques , enfin la liberté laissée aux acteurs de créer le dialogue et d'inventer leurs tirades. Avec ses trois assassinats et l'horrible repas servi par la statue au cimetière, la pièce nous reporte même en arrière jusqu'au temps des drames anglais, pleins de tueries et de visions effrayantes. Elle renferme peut-être quelques réminiscences de Molière : telle serait la fausse conversion de don Juan. Mais ce faible souvenir ne servirait qu'à montrer comment dans le naufrage du théâtre allemand surnageaient à peine de pauvres épaves des œuvres qui avaient un instant fait sa prospérité.
Quelques auteurs imitèrent Molière. Seulement, ce que la plupart d'entre eux allaient chercher auprès de notre poète^
ce n'étaient pas des leçons, ce n'était pas le secret de s'élever au-dessus des tristes productions du temps ; ils se contentaient de lui prendre des situations, des personnages et quelques bons mots. Ce butin, ils le faisaient disparaître sous Tamas de leurs barbares inventions et sous les haillons de leur pitoyable style. C'étaient des matériaux qu'ils étaient incapables de mettre en œuvre, et qui, laissés en désordre ou entrés dans un abominable mélange, perdaient leur prix.
Un de ces maladroits, Christian Reuter, l'auteur supposé des Voyages de Schelmuffsky , un livre beaucoup lu à la fin du xviio siècle, intercala une partie des Précieuses Ridicules dans une farce qu'il tira du fameux roman. Il fit ainsi la pièce la plus mal bâtie que Ton puisse imaginer : « La Vie, la Maladie et la Mort de l'honnête Femme (sic). Bas ist : Der ehrlichen Frau Schlampampe Leben, Krankheit und Tod, in zweyèn Lust- und Trauerspielen vorgestellt,und aus dem Frantzœsischen in das Teutsche ïibersetzt von Schelmuffsky Reisegefaehrten. » C'est-à-dire : La vie, la maladie et la mort de l'honnête femme Schlampampe, présentées en deux comédies et tragédies, et traduites du français en allexnand par un compagnon de voyage de SchelmufTsky.
Router a trouvé piquant d'écrire une partie de son titre en français et d'annoncer son ouvrage comme une traduction. Heureusement pour notre pays, on n'imprimait plus en France, à cette époque-là, des farces aussi détestables que celle dont il est l'auteur.
Pour les contemporains de Reuter, surtout pour les gens de Leipzig, la ville où se passe l'action, l'intérêt de la pièce devait être dans la satire lancée par l'auteur contre des personnes sans doute très connues. M'"^ Schlampampe paraît avoir été une propriétaire d'hôtel dont les étudiants avaient eu à se plaindre, ef Reuter se sera chargé de les venger. Nous ignorons si la pièce a été jouée; elle n'est pas plus mauvaise que d'autres qui amusaient beaucoup en ce tempslà. En librairie elle obtint deux éditions : la première est de 4695, la seconde de 1750.
Pour nous elle est fort curieuse ; elle nous montre, au moment de la grande détresse du théâtre allemand, un auteur sans expérience, mendiant à Molière un bout d'intrigue et des ébauches de caractères.
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Une dédicace en vers, adressée aux étudiants, dit que « les écrits de Térence et de Plaute ne sont pas inconnus au inonde savant, et que presque tout lo pays sait les comédies laissées en France après la mort de Molière. » Mais ce que l'on ignorait encore, c'était l'histoire de l'honnête M™« Schlampampe ; aussi l'auteur a-t-il cru nécessaire de la traduire du français.
La scène est donc h Plissine, lisez Leipzig. M"'** Schlampampe se plaint de ce que ses filles ne la respectent pas. Comme elle fait quelque difficulté pour leur accorder un costume neuf qu'elles réclament, Tune, Clarille, souhaite que la foudre écrase la vieille folle ; l'autre, Charlotte, veut être appelée une Hnre, si elle met les pieds à léglise, avant d'avoir eu sa nouvelle toilette. Un étudiant, Fidèle, en pension chez M"»^ Schlampampe, raconte à un autre, Cléandre, que pour faire la cour aux deux demoiselles, il faut leur envoyer du vin ; elles l'acceptent, même d'un inconnu ; la mère le reçoit avec non moins de plaisir. Un jour Charlotte est venue le voir dans sa chambre ; elle Ta prié de faire chercher du vin d'Espagne ; ils en burent ensemble plusieurs brocs, jusqu'à ce qu'ils tombassent ivres morts, et ils restèrent dans cet état de neuf heures du matin à cinq heures du soir. Ces deux demoiselles ont beaucoup de prétentions ; bien que leur fortune soit modeste, elles songent à prendre un titre de noblesse. Après les avoir satisfaites, en leur achetant un costume, leur mère a un nouvel ennui. Un messager, du nom de Lauxs, arrive de Hambourg avec une lettre du fils aîné, SchelmufTsky, lequel a besoin de cent thalers, écrit-il, pour payer sa rançon à des pirates français.
Lauxs a eu l'occasion d'observer Charlotte et Clarille, occupées à faire leur toilette. « Elles avaient, Dieu me garde, dit-il, un grand échafaudage, ou je ne sais comment ça s'appelle, sur la tête ; elles ne quittaient pas leur miroir, se collaient de la poi.x noire, ou je ne sais trop ce que c'était, sur les joues, et faisaient sans cesse des révérences ; je crois qu'elles se trouvaient très jolies entre elles. » On remet à Charlotte une bouteille de vin de la part de Cléandre. ^La n)ère est jalouse, et veut arracher à sa fille le précieux cadeau. Clarille n'est pas moins mécontente d'avoir été oubliée. Elle demande à sa sœur de lui laisser boire un
coup ; comme elle s'en donne à cœur joie, Charlotte l'arrête en criant : c N'avale donc pas tout ; il faut que j'en reprenne », et M"« Schlampampe l'injurie : « Chienne, tu en viderais bien toute une cuve. » Irritée de ce que Fidèle raconte au dehors ce qui se passe dans la maison, l'honnête femme lui donne congé, ainsi qu'à un autre pensionnaire, Edward, coupable d'avoir appelé Charlotte une Hure. Les deux expulsés complotent une vengeance ; ils vont imaginer « une amusante farce qui couvrira de ridicule les prétentieuses demoiselles », eincn artigen Possen damit die ein* gehildeten Tœchter wichtig prostituirt xverden.
Avant d'apprendre quelle sera cette bonne farce, nous voyons Cléandre venir présenter ses salutations à Charlotte. Il s'est fait annoncer comme un Herr Secretariiis (M. le Secrétaire), et ce titre lui a procuré un excellent accueil. Les deux demoiselles, raconte-t-il à Fidèle, ont fait comme si elles le connaissaient depuis dix ans; elles lui ont demandé ce que valait l'aune du drap de son costume, si les ornements de son gilet étaient en argent véritable. Persuadées qu'il fréquente la cour, elles le prient de leur indiquer la recette de la crème dont les femmes du monde se servent pour leur visage ; il leur en a composé une, qui les défigurera affreusement. Cléandre part pour l'université de Marbourg, et prie Fidèle de lui écrire, pour lui raconter le tour qui sera joué aux deux coquettes.
L'auteur nous tient en suspens. Au lieu de nous présenter la mystification dont il est tant question, il fait revenir Schelmuffsky de voyage. Le vagabond prétend qu'il a été en Suède, en Hollande, en Angleterre, et que, en se rendant en Espagne, il a été fait prisonnier par des. pirates français. Il est tellement déguenillé que sa mère et la cuisinière le prennent pour un mendiant. Après l'avoir reconnu, M""* Schlampampe le traite de « chien pouilleux », et s'en va avec le petit Daefftle, son enfant gûté, prier les dieux pour qu'ils la délivrent du <c mauvais garnement. » — « Qu'elle aille, si elle veut, dit Schelmuffsky, à la potence avec lui. »
Enfin, la bonne farce va être jouée. Ce sera tout simplement la comédie des Précieuses Ridicules, Edward et Fidèle promettent huit groschen à deux garçons pâtissiers (Hiipelgenjungen), Lepsch et Fleck, s'ils veulent se présenter dans
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la maison de M">« Schlampampe, en se faisant passer, l*un pour le baron de Hûpelshausen, l'autre pour le gentilhomme de Auf Schreib an und lœsch aus. Revêtus de beaux habits, Lepsch et Fleck frappent à la porte de la salle où M°"« Schlampampe est en train de dîner avec ses enfants ; ils se font un tas de compliments, aucun ne voulant entrer avant l'autre. SchelmulTsky est justement lancé dans des histoires de Gascon. Il raconte qu'en Hollande il y a des poissons gros comme des veaux ; en Angleterre il a mangé une carpe aussi grande qu'un enfant, et qui avait plus de douze livres de graisse ; en chargeant un bateau, on a embarqué plus de vingt quintaux de langues de brochet fumées ; dans un naufrage, lui et un autre se sont échappés seuls, sur quarante mille passagers. Lepsch et Fleck se disent fâchés d'interrompre ce récit.
Fleck. — Veuillez nous pardonner, Madame, si, étant tous les deux inconnus, nous venons vous demander l'hospitalité.
M"e Schlampampe. — Vous avez très bien fait. Si vous voulez manger avec nous, prenez place, bien qu'il ne doive plus rester grand'chose.
Lepsch. — Il n'y a pas longtemps que nous avons mangé.
M""e Schlampampe. — Veuillez cependant vous asseoir auprès de nous.
Lepsch. — Nous allons nous asseoir volontiers, mais ne ferons guère honneur au repas.
M™« Schlampampe. — Revenez- vous à l'instant même de voyage ?
Lepsch. — Oui, nous sommes descendus de voiture à la porte qui est près d'ici. Nos carrosses et nos chevaux vont venir tout de suite après nous.
M°>« Schlampampe. — Que ces Messieurs me pardonnent, si je leur demande d'où ils sont.
Lepsch. — Je suis le baron de Hûpelshausen.
Fleck. — - Et moi le gentilhomme de Auf Schreïb an und lœsch aus.
Charlotte. — Monsieur le Baron daignera-t-il s'asseoir à côté de moi ?
Lepsch. — Si ma personne ne vous est pas désagréable, j'obéirai à votre ordre, (n s'assied à côté d'elle.)
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Clarille. — Que Monsieur s'assoie donc aussi; je le prierais de prendre place à côté de moi, si je pouvais espérer ce bonheur.
^ Fleck. — Ce sera pour vous un bonheur bien mince.
Clarille. — Vous voudrez bien vous asseoir auprès de moi?
Fleck. — Comme vous le désirerez, (n s'assied à côté de
Clarille.)
Lepscii. — Eh bien, comment les dames de Plissine passent-elles leur temps?
Charlotte. — Nous vivons comme de pauvres filles, ne Portant guère, et le grand monde ne vient pas chez nous ; frayer avec des gens vulgaires ne nous convient point.
M°»« Schlampampe. — OlTre donc quelque chose à M. le Baron ; il a peut-être faim.
Lepsch. — Je vous remercie ; pas le moindre morceau •
Clarille à Fleck. — Si vous voulez bien, Monsieur, je vais vous servir.
Fleck. — Je ne pourrais plus manger le moindre morceau, tant je suis rassasié.
Mn'c Schlampampe. — Qu'avez- vous de neuf à nous raconter?
Fleck. — Nous ne savons rien.
ScHELMUFFSKY. — En Angleterre et en Hollande, il y a tous les jours, le diable m'emporte, quelque chose de nouveau.
Lepsch. — Monsieur est Anglais ?
ScHELMUFFSKY. — Nou, mais j'ai été en Angleterre.
Fleck. — Vous êtes peut-être le fils de la maison.
ScHELMUFFSKY. — Parfaitement; j'ai aussi été en Hollande et en Suède.
Lepsch. — Je n'aurais pas cru que je rencontrerais des dames aussi agréables à Plissine.
Charlotte. — Oh ! Monsieur, ne vous moquez pas ainsi de votre servante.
ScHELMUFFSKY. — C'cst en Angleterre qu'il y a, le diable m'emporte, des filles belles et galantes.
Fleck. — - Mais qui trouverait quelque chose à redire à celles de Plissine?
ScHELMUFFSKY. — Je n'ai rien à leur reprocher; mais
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celles d'Angleterre sont, le diable m'emporte, plus belles.
M"« ScHLAMPAMPE. — Ainsi donc vous ne voulez rien manger ?
Lepsch. — Pas un morceau, et, si vous avez fini, vous n'avez qu'à faire desservir.
M"« Schlampampe. — Puisque vous méprisez notre repas, je vais tout faire enlever.
Fleck. — Vous pouvez le faire.
La cuisinière, Ursille, vient débarrasser la table.
Fleck. — A quoi donc ces dames passent-elles leur temps après dîner ?
Glarille. — Nous avons toutes sortes d'amusements, la promenade, le chant, la lecture de quelque joyeux roman, la danse.
Lepsch. — Vous aimez la danse ?
Charlotte, — Passionnément, et si nous avions en ce moment des musiciens, j'oserais tout de suite faire un tour avec Monsieur le Baron.
Fleck. — N'y a-t-il pas moyen d'en faire venir?
Glarille. — Mais oui, il y en a quelques-uns tout à côté dans la môme rue.
Fleck. — Pourrait-on leur envoyer quelqu'un 9
Glarille. — Mais oui; mère, faites-y aller la cuisinière.
Ursille y va, et ramène les musiciens. Lepsch danse avec Gharlotte, Fleck avec Glarille, et SchelmufTsky avec sa mère. Edward et Fidèle arrivent au beau milieu -du bal, en éclatant de rire. Ils enlèvent aux garçons pâtissiers les beaux habits qu'ils leur avaient prêtés, et laissent la famille de M"« Schlampampe dans la plus épouvantable colère.
Ici finit la pièce, ou plutôt la première partie de la pièce, car elle est continuée par la Maladie et la Mort de l'honnête fenime Schlampampe. Dans cette seconde partie, Reuter n'emprunte plus l'intrigue à Molière ; il se passe entièrement d'intrigue. Il accumule les scènes, sans aucun ordre, sans les lier les unes aux autres ; la plupart d'entre elles sont des récits. Nous apprenons que les filles de M™® Schlampampe sont parties pour la ville où l'on achète les titres de noblesse, que leur voiture a versé en route, que la crème composée sur les indications de Gléandre leur a couvert le visage de plaies et de boutons, que SchelmufTsky s'est
remis en voyage, et qu'il a été dévalisé par des soldats qui ne lui ont laissé que sa chemise. Cette série incohérente d'événements est close par la mort de M"»® Schlampampe, que la mauvaise conduite de ses enfants, à l'exception du petit Daefïlle, a réduite au désespoir.
Dans cette farce, Reuter a cependant fait encore un emprunt à Molière. Le domestique Lorentz qui conduit la voiture des deux coquettes est une reproduction exacte de Lubin, le paysan que Clitandre emploie pour communiquer avec la femme de George Dandin. Charlotte et Glarille ont défendu à Lorentz de raconter leur accident de voiture. Le brave homme ne peut s'empêcher d'en parler à une commère Camille, qui s'empresse de répandre l'histoire dans toute la ville. Lorentz se plaint amèrement de cette indiscrétion, et, la première fois qu'il rencontre la bavarde, il se montre très irrité :
c II est bon, lui dit-il, que je vous rencontre, car il y .a longtemps que je désire vous parler.
Camille. — Quoi donc? Y a-t-il encore du nouveau?
Lorentz. — Oui, c'est bien à vous qu'on ira confier des secrets.
Camille. — Pourquoi donc ?
Lorentz. — Pourquoi ? Parce que vous iriez les colporter dans toute la ville, comme dernièrement.
Camille. — Et quand ?
Lorentz. — Bavarde que vous êtes, si vous aviez pu vous taire dernièrement, quand je vous ai confié quelque chose, je vous dirais encore une nouvelle aujourd'hui ; mais maintenant vous n'en saurez rien du tout.
Camille. — Je n'ai pas dit une syllabe, et ceux qui le prétendent mentent comme des coquins.
Lorentz. — Il suffit que vous en ayez parlé à quelques personnes. Ce n'est pas à moi qu'on tire les vers du nez. Si vous aviez clos le bec, je vous raconterais maintenant que cinquante soldats ont déshabillé SchelmulTsky, et qu'il est revenu en chemise chez sa mère ; mais, comme cela, vous n'apprendrez plus jamais la moindre chose de moi. ï
Ces emprunts faits à Molière n'empêchent point la farce de Reuter d'être détestable. Notre analyse a pu faire remarquer la confusion de la première partie. Encore, pour mettre
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un peu de suite dans notre exposé, n'avons-nous pas mentionné un grand nombre de scènes inutiles, de répétitions et de va-et-vient, qui en font l'œuvre la plus embrouillée et la plus encombrée. Chaque scène à part est mal composée; elle n'a ni commencement ni fm. Les caractères sont fort mal compris. M™« Schlampampe et ses filles sont trop abjectes pour faire des personnages de comédie. Schelmuilsky est mieux conçu ; c'est un type original et amusant, mais un personnage entièrement superflu. Le ton général est d'une brutalité repoussante ; la fin de la seconde partie surtout est horrible. Sur la tombe de M™« Schlampampe, des orateurs grotesques prononcent des discours qui font mourir de rire les étudiants Edward et Fidèle. Chaque assistant récite quelques vers, parmi lesquels ceux de Charlotte et de Glarille se distinguent par leur inconvenance. La langue est pesante, incorrecte et triviale. Reuter représente l'art dramatique de l'Allemagne revenu aux tâtonnements de l'enfance.
Trente ans plus tard, Henrici publiait, sous le pseudonyme de Picander, des comédies qui ne valaient pas beaucoup mieux que celles de Reuter*. Comme ce dernier, Henrici avait connu Molière ; mais, comme Reuter, il se contenta de piller le poète français ; il s'appropria des détails, des morceaux plus ou moins importants, mais non les qualités d'ensemble ; il ne sut pas appliquer les grands principes qui avaient présidé à la composition des ouvrages de Molière.
La donnée générale de Dcr Academische Schlendrian ressemble beaucoup à celle de George Dandin, Nous reconnaissons un passage du Bourgeois gentilhomme, les paroles de Cléonte à M. Jourdain, dans le langage de M. Jolie, à qui l'on ne reproche qu'un défaut, celui de ne pas être noble : « Madame, il me manque l'élégance aussi bien qu'un blason de noblesse. Mais je m'efforce d'obtenir la noblesse de l'ûme, c'est-à-dire la vertu. » Un fat, M. Capriol, s'exprime à peu près dans les mêmes termes que le marquis Acaste du Misanthrope: < Les femmes ne peuvent faire autrement que de m'aimer. Mon visage est frais et rose; j'ai les yeux noirs
* Picander's Teutsche Sc?taugpiele, Berlin, Franckfurth und Hamhurg, 1726,
et la jambe bien faite, (ici il saute, frisiret und hattiret). Je sais que, lorsqu'elles me voient, elles conçoivent une violente passion. Mais je fais semblant de ne point les remarquer, dussent-elles mourir de langueur. »
La comédie du Buveur (der Saûffer) met en scène un docteur qui donne des consultations comme Sganarelle dans Le Médecin malgré lui. Le héros de la pièce est un ivrogne incorrigible, en qui Tabus de la bière a détruit tout sons moral. Son père, après avoir épuisé toutes les remontrances, tombe malade de chagrin. Sur son lit de mort, le vieillard fait venir le buveur, et lui adresse un discours dans le genre de celui de don Louis à don Juan. Pendant la tirade, écrite dans le style emphatique des Hauptactionen, le jeune homme vide un broc de bière après l'autre. Le père, en se retournant, s'en aperçoit ; c'est pour lui le dernier coup ; il se fait emporter en criant : « 0 fils dépravé ! » et meurt.
U Épreuve des Femmes (die Weiberprobe) compte encore parmi ses personnages un médecin ridicule, dont le rôle est une mosaïque de souvenirs du Malade imaginaire et du Médecin malgré lui, « Il faut reconnaître, dit le docteur Wurmsaamen, que si beaucoup 'd'hommes périssent par le tranchant de l'épée, il en meurt encore beaucoup plus par la main des médecins imprévoyants. . . . Les anciens médecins ont pensé que toutes les maladies provenaient soit de l'estomac, soit du foie, soit de la bile. Mais aucune de ces opinions n'est exacte. Par le don spécial de ma sagesse innée, j'ai découvert que toutes les maladies, de quelque nom qu'elles s'appellent, proviennent de la rate car, réfléchissez seulement combien les Vasa lienis sont étroits et subtils. C'est par eux que doit passer le sang. Or, s'il arrive que le sang s'arrête, le siège de la maladie est certainement là. Ergo, toutes les maladies proviennent de la rate. »
La langue de ces trois comédies est plus souple et un peu moins triviale que celle de Reuter; mais elle laisse beaucoup à désirer. Les personnages sont peu intéressants ; ils ont des vices plutôt que des ridicules ; leurs mœurs sont^ trop répugnantes pour être comiques. Les invraisemblances ne se comptent pas. Les intrigues sont aussi mal conduites, aussi chargées d'événements inutiles, aussi lentes à se
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dérouler que celle de la Vie de M'"*' Schiampampe. Henrici n*a pas mieux su se servir de Molière que n'avait fait son prédécesseur.
Cependant l'auteur de Der Academische Schlendrian avait le sentiment d'un art meilleur que celui dont il donnait de si tristes échantillons. Il se plaignait du goût de son époque. Dans la préface de ses Teutsche Schauspiele, il déclairait ne pas aimer les Haupt- und Staatsactionen, parce qu'elles mêlaient l'héroïque et le comique. Le bouffon lui semblait indispensable, et il l'introduit dans ses pièces sous les noms d'Arlequin, de Mischmasch, de Hocuspocus ; « mais, écrivait-il, je ne suis pas content du tout, lorsque ces personnages blessent les oreilles délicates et chastes par des propos licencieux. » Le style barbare du temps le choquait ; aussi s'efforçait-il d'écrire un allemand pur. Il a conscience des défauts de ses trois comédies ; il s'en excuse en quelque sorte, en disant qu'il les a écrites, non pour l'impression, mais pour le théâtre. Dès lors, il a été obligé de tenir compte des exigences du public et c de ne pas observer les règles de l'art aussi strictement qu'il le faudrait. »
Ce langage est l'indice d'une époque nouvelle. L'on commence à être laiS des Hauptactionen ; on souhaite un comique plus fin ; on met en question la nécessité du bouffon ; la différence qui existe entre les pièces populaires et les pièces savantes frappe les esprits; les auteurs regrettent de ne pouvoir être à la fois goûtés par le peuple et les lettrés, d'avoir à choisir entre le théâtre et la bibliothèque; enfin, l'on prononce un grand mot : « Les règles de l'art î y> Depuis un an ou deux, un professeur de l'Université de Leipzig a mis des idées nouvelles en circulation. Henrici a entendu la voix de Gottsched.
CHAPITRE III
Mérites de Gottsched. — Son erreur. — Son attitude envers Molière.— M"»« Caroline Neuber. — La tragédie préférée à la comédie par Gottsched et la Neuber. — Holberg et Goldoni. — Kœnig. — Êlie Schlegel. — Gellert. - Krûger. - Traduction de 17d2.
L'Allemagne a été bien ingrate envers Gottsched. Elle a accepté, sans le reviser, le jugement injuste que Lessing avait porté sur le fameux professeur de Leipzig. Lessing, qui a écrit un certain nombre de réhabilitations (Rettungen), a diffamé Gottsched, et il a fallu réhabiliter sa victime. Quelques critiques ont commencé à reconnaître les ser\'ices rendus à l'Allemagne par l'homme auquel les Lettres sur la littérature contemporaine contestaient tout mérite. Mais la grande masse de la nation s'en tient encore à l'appréciation de Lessing ; la plupart des gens continuent à maudire en Gottsched un gallomane dont l'action sur la littérature allemande fut désastreuse.
Quand môme cette action eût été funeste (et elle ne Ta pas été), il faudrait au moins tenir compte à Gottsched des sentiments qui le guidaient, lorsqu'il essaya de répandre les principes d'une poétique nouvelle. S'il prêchait l'imitation des Français, ce n'était point qu'il eût pour nous une sympathie bien vive. Il était tout simplement persuadé que nos écrivains avaient produit des œuvres parfaites, et que l'Allemagne devait suivre leurs traces, si elle voulait posséder à son tour des ouvrages dont elle pût être fîère. Commentant un jour les vers d'Horace :
Vos exemplaria gracca Kocturnâ versate manu, versate diurnâ.
il écrivait ces mots : « Ce que les Grecs étaient pour les Romainsy les Français le sont pour nous. Ils nous ont donné les meilleurs modèles dans tous les genres de poésie. Ils ont écrit beaucoup de discours, censures et critiques, où nous pouvons puiser plus d'une règle. Je ne rougis pas de donner la préférence à nos voisins en ceci, quoique sous d'autres rapports je préfère mes compatriotes. »
Mieux inspiré que les princes qui méprisaient les auteurs allemands, il avait confiance dans le génie de son pays. Les princes se complaisaient dans la lecture des écrivains français, sans souhaiter ou sans espérer que les beaux esprits de leurs États vinssent un jour à rivaliser avec les nôtres. Pour Gottsched, l'étude de nos classiques n'était qu'un moyen. Il pensait que, par l'imitation même des Français, les Allemands arriveraient à se passer d'eux, c Les Aile-* mands, disait-il un jour, seront obligés de se contenter de traductions de pièces françaises, jusqu'à ce que nous ayons nous-mêmes des poètes capables d'en produire de bonnes... Déjà quelques essais heureux ont été faits en ce sens. Il s'agit seulement de donner à nos grands seigneurs le goût des pièces allemandes, car aussi longtemps qu'ils ne trou-^ vent de charmes qu'aux productions étrangères, il n'y a pas grand espoir. » Il appelle de tous ses vœux le jour où le génie allemand sera assez fort pour se passer de la tutelle française. Dans un livre intitulé Lettres françaises et ger-maniqv£$, d'un anonyme, il avait lu ces mots dédaigneux : « Nommez-moi un esprit créateur sur votre Parnasse ; c'està-dire nommez-moi un poète allemand qui ait tiré de son propre fond un ouvrage de quelque réputation I Je vous en défie I » Cruellement froissé par cette provocation, il voulut montrer que les Allemands avaient l'esprit plus fécond que l'on ne pensait ; il étudia la littérature dramatique des siècles antérieurs, publia une liste de toutes les œuvres de théâtre parues en Allemagne depuis 1450, et en vanta le nombre considérable. Dans la préface il adresse au lecteur ces paroles qui ne manquent pas de beauté :
€ Tu reçois une portion de l'histoire littéraire de notre patrie, et une portion que tu trouveras plus riche que tu ne supposais. Si tu aimes ta patrie, si tu estimes le labeur de tes ancêtres qui ont travaillé pour nous, si tu es assez juste pour
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ne pas mépriser leurs efforts, même s'ils n'ont pas atteint la perfection, tu me sauras gré de mon entreprise*. »
Gottsched était donc un patriote. Il voulait faire de TAUemagne, non pas l'esclave, mais l'égale de la France, et si les Allemands trouvent que c'était rendre à leur pays un mauvais service, ils sont bien difficiles.
Pour oser condamner cet homme sans restriction, il faut absolument qu*on ignore ce qu'était le théâtre avant lui ; il faut qu'on oublie ce qu'étaient les Hauptactionen et les Hans Wurstiades. Ces pièces étaient pleines d'extravagances. Gottsched, disciple de Boiles^u et du philosophe cartésien Wolf, proclama les droits de la raison. Il voulut que la logique dominât dans une œuvre de théâtre. La Hauptaction était un amas d'événements incohérents. Gottsched apprit à ses compatriotes ce que c'étaient que Tordre et l'unité. Avant lui l'on voyait des personnages de fantaisie qui débitaient tantôt des tirades emphatiques, tantôt des obscénités. Après lui l'on sut que la vraisemblance est une des premières lois du drame ; il habitua à entendre un langage naturel, mais digne, et les obscénités n'amusèrent plus que la populace. L'on avait raffolé des opéras, à cause des splendeurs de la mise en scène. Gottsched proscrivit un art matérialiste, qui ne parlait qu'aux yeux et aux oreilles ; il enseigna que le drame n'est point dans les décors, mais dans le monde intérieur de l'âme.
: Bien des lettrés, dont le goût s'était formé par l'étude des classiques, avaient sans doute sur l'art dramatique les mêmes idées que Gottsched. Mais ces idées n'avaient provoqué chez eux qu'un platonique dédain du théâtre national. Le nouveau réformateur fut un homme pratique. Il groupa autour de lui un certain nombre de jeunes écrivains qui s'inspiraient de sa parole, travaillaient sous ses ordres, exposaient ses théories dans diverses publications, traduisaient les œuvres classiques, et en composaient eux-mêmes d'après les fameuses règles qu'il enseignait. Il prit ses mesures pour que sa propagande gagnât la nation tout entière ; il confondit les intérêts de ces deux littératures qui, jusqu'à lui, s'étaient déve-
* Nœthiger Vorrath sur Geschichte der deutschen dramatischen Vichtkunst, Leipzig, 1757.
lôppées à part, de la littérature du peuple et de celle de l'aristocratie. Ce fut là un des plus beaux côtés de son œuvre.
Tandis qu'avant lui les savants et les lettrés méprisaient le théâtre populaire, et refusaient d'écrire des pièces pour ces va-nu-pieds d'acteurs que la foule allait applaudir, Gottsched, ce pontife des doctrines classiques et du système des trois unités, ne crut pas déroger à sa dignité, en allant au-devant de ces gueux, et en leur confiant ses ouvrages. Composer ou faire composer des pièces élégantes et correctes, destinées seulement à être lues, ne lui suffit pas ; il désira que ces modèles fussent représentés, et non plus devant un public d'élite restreint, mais sur les tréteaux vulgaires, devant la grande masse ignorante.
Dès les premières années de son séjour à Leipzig, il chercha à s'entendre avec le chef d'une troupe de comédiens allemands, le principal Hoffmann, et à le gagner à ses idées de réforme. Il lui proposa de faire jouer VEndymian, une comédie pastorale de Fontenelle, qu'il avait traduite pour la scène populaire. Hoffmann, uniquement préoccupé de remplir sa caisse, déclara que la pièce était trop fine pour le public, et refusa de la représenter. Gottsched ne se découragea point. En 1727 arrivait à Leipzig une actrice déjà célèbre, qui s'était mise récemment à la tète d'une troupe, et dont on vantait les hautes qualités, M"*^^ Caroline Neuber. Il se trouva que M»« Neuber avait formé, de son côté, des projets semblables à ceux de Gottsched. Elle aussi voulait purifier la scène allemande ; pour elle aussi l'art idéal était celui des Français, et pour le faire aimer de ses compatriotes, elle était décidée aux plus grands sacrifices. C'était une merveilleuse aubaine pour Gottsched que d'avoir à sa disposition une troupe prôte à jouer, en dépit des préférences du vulgaire, des pièces d'un modèle nouveau. Ces acteurs allaient être les meilleurs propagateurs de ses théories. De son côté M"® Neuber fut ravie de cette alliance avec un professeur illustre. Une telle amitié, pensait-elle, la mettrait hors de pair, et lui vaudrait, avec une grande renommée, le respect que Ton accordait si peu aux comédiens allemands. Gottsched était aussi le chef d'une école dont le travail promettait d'enrichir rapidement le répertoire
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de la troupe de pièces régulières, telles que la Neuber avait Tambition d'en jouer. Le professeur et l'actrice n'eurent pas de peine às'entendï'e. Ils associèrent leurs efforts pour combattre la barbarie du théâtre contemporain, et pour faire triompher le bon goût représenté à leurs yeux par les classi* ques français.
La grande faute de Gottsched fut de procéder sans discernement dans l'exécution de sa tâche. Né aux environs de Kœnigsberg, il fut un vrai Prussien ; il apporta dans sa réforme les habitudes autoritaires et cassantes de sa race. Il avait dû s'enfuir de sa province natale, parce que sa taille de colosse le désignait aux coups de main des raccoleurs qui recrutaient de force des géants pour le corps des grenadiers rouges de Frédéric-Guillaume I®', le roi-sergent. C'était dommage pour le roi; il perdait un sujet qui serait devenu un excellent caporal. Gottsched aurait fait peser sur ses hommes une discipline de fer. Il appartenait à ce peuple qui pense que Ton peut étouffer l'opinion publique dans un pays, le faire plier tout d'un coup sous un régime nouveau, contraire à son tempérament, et arraclier de son sein les traditions qui ont été les plus chers emblèmes de sa vie nationale. Gottsched imposa au théâtre allemand le système classique des Français dans toute sa rigueur, sans se demander si ce système ne pèserait pas trop lourdement sur ses compatriotes d'une tournure d'esprit si différente. Il promulgua le code de Boileau, sans se préoccuper des lois qui tyranniseraient le génie national ; il les mit en vigueur toutes indifféremment, sans faire de partage entre celles dont l'action pouvait être salutaire, et celles dont ses compatriotes devaient nécessairement secouer le joug tôt ou tard. Sa tyrannie eut recours aux expulsions. Sur ce théâtre qu'il entendait gouverner en maître, il rencontrait un personnage adoré de tous, le représentant des instincts et des tendances populaires. Ce personnage, nommé Hans Wurst, gênait le dictateur par la liberté de ses allures et par l'audace de son langage. Gottsched ne l'invita pas à se corriger. Comme ferait un vulgaire gendarme, il lui mit la main au collet, et l'envoya au delà de la frontière, c'est-à-dire par-dessus la rampe. Cette proscription navra le peuple allemand ; il ne
put se résoudre à dire adieu pour toujours à l'idole qu'il avait tant aimée.
. Velthen, mieux avisé, avait trouvé un biais par lequel l'esprit français pouvait agir efficacement sur l'esprit allemand ; il avait imaginé de jouer les comédies de Molière, dans les* quelles, comme nous l'avons montré, le public retrouvait, purifiés et ennoblis, les éléments des anciennes farces, jus-> qu'au type du bouffon. Gottsched eut le tort de ne pas s'apercevoir que ces comédies seules pouvaient se greffer sur t'arbre sauvage des productions populaires. Il accorda h la tragédie française le premier rang dans le répertoire alle« mand, sans voir que ce genre n'avait aucune affinité avec le drame national et n'obtiendrait jamais qu^une vogue éphé* mère. Il rompit trop brusquement avec les habitudes théâ<* traies de son pays, lorsqu'il voulut lui faire admirer et imiter Corneille, Racine, Voltaire et Crébillon. Il implanta ainsi des œuvres dont l'apparition n'était nullement préparée ni prévue, et dont la physionomie déroutait les spectateurs, tandis que les comédies de Molière s'insinuaient sans peine dans la foveur du public, et le familiarisaient peu à peu avec des pièces correctes.
Gottsched n'aimait pas Molière ; il était incapable de Taimer. Le poète et le professeur étaient d'un tempérament trop différent pour que le premier eût des chances de plaire au second. Celui-ci, un pédant au cœur sec, à l'imagination bornée, restait forcément insensible à l'émouvante poésie de VÉcole des Femmes ou du Misanthrope. Les idées étroites du savant enfoui dans les livres contrastent avec les vues larges du contemplateur qui étudiait la nature humaine sur le vif. Ne citons qu'un point sur lequel la divergence des deux natures apparaîtra aussi grande que possible ; c'est la question de l'éducation des femmes. Que l'on oppose aux Femmes savantes les idées exprimées par Gottsched dans sa revue des Vernûnftigen Tadlerxnnen, Il y accuse ses contemporaines d'être coquettes et galantes, de passer leur temps à bavarder et à médire, de jouer aux cartes avec passion, de se farder, de corrompre les hommes et de s'enivrer en cachette. Tous ces défauts, elles les éviteront, si elles veulent dédaigner les moyens de séduction dont la nature les a douées, si elles veulent renoncer à plaire, pour se marier, comme dit Molière,
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à la philosophie ou aux belles-lettres. Une femme savante sera forcément vertueuse. Une ignorante, quels que soient ses charmes, lui parait « un véritable fléau domestique ». Deux personnes lui semblent avoir réalisé l'idéal qu'il rêve. L'une était sa compatriote de Kœnigsberg, M™« Mœller, qui reçut, comme hommage rendu à son talent poétique, une couronne de laurier, et fut nommée membre de l'Académie des Bergers de la Pegnitz. Nous louerons M™® Mœller, non pas comme Gottsched, parce qu'elle était fort mstruite, mais parce que, tout en s'adonnant à la littérature, elle ne négligeait pas ses devoirs d'épouse, et donnait à son mari le nombre respectable de quinze enfants. L'autre femme idéale, c'était une Française, l'érudite M"® Dacier. Gottsched pleure presque d'émotion, lorsqu'il songe au bonheur au milieu duquel le ménage Dacier devait vivre : « J'éprouve un plaisir extrême, écrivait-il, toutes les fois que je songe à la manière dont le célèbre Dacier a dû vivre avec sa femme. Je me représente par exemple les deux époux assis à la même table, et occupés à traduire du grec en français les sages sentences du grand empereur Marc-Antonin. Quelle dispute charmante n'est-ce pas, lorsque le mari veut l'emporter par sa science sur la femme, et la femme sur le mari, lorsqu'enfm ils tombent d'accord et mettent au monde un livre signé de leurs deux noms I » Dans la revue qu'il publia après les Vemûnfti" genTadlerinnen, et qu'il intitula Der Biedcrmann (l'Homme loyal), une excellente distraction qu'il propose aux femmes, c'est de les réunir en une académie, où elles débattraient les grands problèmes de la science*. Gottsched avait vingt-cinq ans, lorsqu'il émettait de pareilles opinions. Dès lors il n'y avait plus d'espoir qu'il fût un jour à même de goûter Molière. Le poète et le professeur étaient encore d'un avis diamétralement opposé dans la question des secours que la science peut offrir aux poètes. La Critique de VÉcole des Femmes signalait l'inanité de la connaissance des règles chez les gens auxquels le talent fait défaut, «c Ceux qui parlent le plus des règles, disait Uranie, et qui les savent mieux que les autres, font des comédies que personne ne trouve belles. » Gottsched, au contraire, avait une confiance illimitée dans le
A Paal Schlenther, Frau Gottschedin, Berlin, ltj86.
pouvoir dés règles. Il estimait qu'un chef-d'œuvre s'obtenait par une voie purement rationnelle, par des procédés méca-^ niques, et il se vantait d'apprendre à « confectionner toute espèce de poèmes. » Dans son Essai de Poétique^ il pose cette question : « Comment s'y prendra-t-on, lorsqu'on a envie d'être poète et de composer un poème ? » Voici la réponse : « Que tout d'abord on choisisse un précepte moral, instruc-» tif et conforme au but qu'on se propose d'atteindre ; que l'on imagine ensuite un événement général contenant une action qui fasse tomber sous les sens le précepte choisi. A moi de voir maintenant l'usage que je veux faire de cette invention, si j'ai envie d'en faire une fable ésopique, comique, tragique ou épique. Tout repose ici sur la manière de nommer les personnages qui devront y figurer. Ésope' leur donnerait des noms d'animaux ; si je voulais en faire une comédie, il faudrait que les personnages fussent des bourgeois, car les héros et les princes appartiennent à la tragédie. La tragédie ne se distingue de la comédie que par l'intention spéciale que l'on a d'exciter l'étonnement, la terreur et la pitié au lieu du rire ; c'est pour cela qu'elle se sert d'habitude de gens distingués, qui, par leur rang, leur nom et leur costume, attirent les yeux. Quant à la fable épique, qui est l'œuvre maîtresse de la poésie, elle doit avoir pour personnages tout ce qu'il y a de plus considérable sur terre, à savoir des rois, des héros, de grands hommes politiques, et il faut que tout y ait un air grandiose, étrange et merveilleux. » On croirait lire une page du Manuel du parfait cuisinier. Cette façon de donner la recette d'un poèmç est du M. Lysidas tout pur.
Esprit critique avant tout, Gottsched se sentait porté de préférence vers les auteurs français qui avaient formulé des préceptes et apprécié les œuvres d'autrui. Celui qu'il aima le plus fut Boileau. A ses yeux Boileau était le vrai poète classique, celui qui avait le mieux compris et le plus sagement appliqué les lois de la poésie. Parmi ses compatriotes, c'étaient les disciples de Boileau qu'il plaçait au sommet du Parnasse allemand. « L'âge d'or de notre poésie, disait-il, doit être cherché et fixé à l'époque où Besser, Canitz, Neukirch et Pietsch ont vécu et écrit. » Or, ces littérateurs
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n'avaient eu que le mince mérite d'imiter maladroitement les Satires, Après Boileau venait Fauteur de la Lettre à l'Acadé^ mie. Un fait caractéristique qui montre de quel crédit Fénelon jouissait auprès de Gottsched, c'est que ce dernier fit imprimer en tète de son recueil de pièces de théâtre, appelé la Deutsche Scliauhûhne, les deux chapitres sur la tragédie et la comédie. L'on sait les jugements portés sur Molière par Boileau et par Fénelon. L'un disait que le poète aurait peut-être remporté le prix de son art, s'il n'avait allié Térence à Tabarin ; l'autre lui reprochait sévèrement sa condescendance pour la foule. C'est sous l'empire des mêmes idées que Gottsched jugea Molière ; ses critiques sont visiblement inspirées de celles de l'Art poétique et de la Lettre à l'Académie. Boileau et Fénelon préféraient Térence à leur contemporain. Leur disciple allemand partagea ce goût ; il plaça même avant Molière un nouveau venu, Destouches, dont il louait le comique plus fin.
La page suivante de VEssai de Poétique est presque une traduction du célèbre passage du chapitre de la comédie : c Molière, écrit Gottsched, est loin d'être exempt de défauts. Son style, surtout celui des pièces en vers, n'est pas toujours aussi naturel qu'il le faudrait dans une comédie. Il fait souvent de grands détours pour dire peu de chose, et arrive bien près du galimatias. Aussi Térence lui est*il de beaucoup préférable. Ensuite il outre parfois ses caractères, de façon à les rendre invraisemblables. Par exemple, son avare devient soupçonneux à tel point que, non seulement il visite les poches et les deux mains à un domestique qui sort de la salle, mais qu'il somme ce dernier de lui montrer la troisième main. Comme si jamais un homme pouvait devenir assez fou pour croire que quelqu'un a trois mains I II a pris ce trait à Plante qui a dit aussi une fois : Cedo tertiam. Mais cela n'excuse pas sa faute. Il est encore plus à blâmer de ce qu'il a parfois rendu le vice aimable et la vertu niaise, désagréable et ridicule. La galanterie des jeunes gens triomphe toujours de la surveillance attentive des honnêtes parents qui craignent pour la vertu de leurs enfants; ceux-ci sont déjà vicieux ou sont sur le point de le devenir. Il se moque des maris trompés, souvent sans que ces derniers soient coupables; car qu'est-ce qu'un époux boa
et honnête en peut en France, si sa femme est dévergondée, dans un pays où l'adultère est à la mode, où il est de bon ton d'avoir encore une demi- douzaine d'adorateurs à côté de son mari ? Enfin, Molière est descendu trop bas pour plaire à la populace, lorsque, imitant les bouiîonneries italiennes, il a représenté les Fourberies de Scapin. Boileau lui-même, qui était son grand ami, n'a pu lui pardonner ce tort, car il écrit :
Dans ce sac ridicule où Scapin s'enveloppe, Je ne reconnais plus Tauteur du Misanthrope. »
Dans presque toutes les préfaces qu'il écrivit pour les comédies de sa femme, Gottsched revient sur ce reproche de trivialité qu'il adresse à Molière. Celle du Mariage mal assorti contient ces mots : € L'auteur a pris pour modèle plutôt le genre noble des comédies de M. Destouches que le comique bas de Mohère. Il a montré par là que les esprits allemands savent aussi plaisanter d'une façon délicate, pourvu qu'ils aient reçu une certaine éducation, et qu'ils aient eu l'occasion de fréquenter des gens, élevés non seulement au-dessus de la populace, mais encore des classes moyennes. La morale qui règne dans cette pièce paraîtra aussi irréprochable que le style; celui-ci rappelle beaucoup plus la belle manière de Térence que les pensées et les expressions triviales des boulTonneries de Plante. Toute grossièreté, toute inconvenance en est bannie. De même que Boileau a cité Térence comme le modèle d'après lequel devait se former le langage de la scène comique en France, de même on peut recommander la présente comédie comme un exemple à tous les auteurs allemands qui voudront étudier le style comique. »
La préface du Testament traite Molière comme un bateleur de carrefour, qui n'aurait jamais connu le ton de la bonne compagnie. « Le Testament est une comédie composée dans le genre du Mariage mal assorti et de la Gouvernante française. Les manières choisies de l'aristocratie, une plaisanterie gracieuse, le jeu des passions chez les jeunes gens, des projets avortés, la vertu récompensée et le vice raillé, tels sont les avantages qu'on y rencontrera. Dans ce genre sont
écrites la plupart des comédies de Destouches, qui est cer^ tainement, à cet égard, de beaucoup supérieur à Molière. Il n'y a rien d'étonnant à cela, car Destouches a passé à la cour d'Angleterre, dans une société exclusivement composée de gens de qualité, autant d'années que Molière en a passé à traîner à travers toute la France avec une bande de comédiens mal élevés. On peut dire, en parlant de ce genre de comédies : Non cuivis licet adiré Corinthum. »
Molière était enveloppé par Gottsched dans la condamnation qui frappait le bouffon : « Le théâtre français contemporain n'a pas eu besoin jusqu'à ce jour d'un Arlequin pour amuser les spectateurs, bien que Molière ait donné en cela un mauvais exemple. Destouches et quelques autres ont très bien pu se passer de ce personnage de fantaisie, et un poète laisse supposer qu'il ne connaît pas son métier, qui est la satire, s'il ne sait rien mettre de gai sur la scène sans le secours d'un trivial farceur. Boileau a sévèrement interdit à ses disciples ces plaisanteries malpropres, et il n'a pas ménagé Molière lui-même, qui a souvent eu le tort de flatter en cela les désirs delà populace. Il écrit :
Étudiez la cour et connaissez la ville,
L'une et Tautre est toujours en modèles fertile.
C'est par là que Molière, illustrant ses écrits,
Peut-être de son art eût remporté le prix,
Si, moins ami du peuple, en ses doctes peintures,
Il n*eût point fait souvent grimacer ses figures,
Quitté pour le bouffon Tagréable et le fin.
Et sans honte à Térence allié Tabarin. »
Gottsched n'est pas loin de préférer aux œuvres de Molière la comédie allemande de son temps, celle qu'il faisait composer par ses élèves, car « purifiée des anciens défauts, elle a donné de tels résultats, que sur le théâtre de M™« Neuber on ne voit plus ni Arlequin, ni Scaramouche, ni les autres bouffons italiens, que Molière n'a pas entièrement évités dans ses comédies * ».
Les six volumes de la Deutsche Schaubûhne, ce recueil de pièces modèles qui devaient former le goût de la nation-allemande, ne renferment qu'une comédie de Molière, le Misan-
* Critische Beitrœge, n» 23.
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thrope. Gottsched rou^çit presque d'admettre parmi les maîtres de Tart dramatique un auteur qui s'est compromis en écrivant des bouffonneries. Peu s'en faut qu'il n'en demande pardon : « La comédie qui suit, dit la préface, est le Misanthrope. Il n'était que juste de présenter aux Allemands, dans cette Schauhûhne, quelque chose aussi de Molière, le premier réformateur de la comédie française. Il faut dire que ce Misanthrope, de l'avis des meilleurs critiques, a été le chefd'œuvre de Molière. Autant l'auteur s'est abaissé dans plu- -sieurs pièces pour flatter la populace, et s'est rapproché des farces triviales de la scène italienne, autant il a su dans cette pièce conserver les manières dignes de l'aristocratie, et dépeindre ses héros sans la moindre platitude. Je n'ose pas dire que ce Misanthrope avec toute cette colère qu'inspirent les mœurs du temps, convienne aussi à notre patrie. Si Molière avait vécu au milieu de nous, il n'aurait pas pu écrire mieux qu'il n'a fait. :»
La vie de M"»® Neuber est l'histoire des théories de «Gottsched passées sur le terrain de la pratique. L'actrice appliquait sur la scène les principes que le professeur exposait dans les livres.
Si la cause était la même, une fortune différente était réservée à chacun des deux alliés. Les conséquences d'un insuccès s'annonçaient moins redoutables pour Gottsched que pour la Neuber. Pour lui, la lutte en faveur du goût français n'était qu'une guerre de plume. S'il échouait, son autorité seule serait atteinte ; il gardait sa situation à l'Université ; des ressources lui restaient assurées. Pour elle, c'était une bataille à la vie, à la mort. Son existence même était en jeu. Elle s'exposait à voir son théâtre déserté, sa caisse vide ; la misère l'attendait. Elle eut conscience de ces dangers, mais ne s'en effraya pas, et elle se mit à l'œuvre avec un courage dont peu de femmes, peu d'hommes même, seraient capables.
Les chances de victoire semblaient grandes. La Neuber avait été préparée par son enfance à la mission qu'elle allait remplir. Son père était un brutal qui la martyrisait. « Abandonnée du monde entier », comme elle disait elle-même, jusqu'au jour où un étudiant l'enleva et l'épousa, elle s'était
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habituée à Tisolement. Elle était préparée ainsi à se faire, comme directrice de troupe, une place à part, à se détacher de l'opinion publique, à poursuivre, envers et contre tous, Texécution de ses desseins. Les souffrances avaient trempé son caractère ; son âme fortifiée par le malheur promettait d'être insensible à la douleur des premiers échecs. M"*® Neuber avait acquis la première qualité nécessaire à un réformateur, une indomptable énergie *.
Son intelligence était très ornée. La petite fille délaissée s'était occupée avec des Uvres. Elle avait appris à parler couramment le finançais ; elle connaissait notre littérature dramatique. Le latin môme lui était assez familier. De bonne heure elle avait manié la plume ; elle écrivait facilement, en prose comme en vers.
Enfin elle avait un avantage, précieux chez toute actrice, mais indispensable à celle qui se propose de rudoyer son public ; c'était une grande beauté physique. CaroUne Neuber était une johe blonde, à la taille très élancée, aux lignes infiniment gracieuses. L'ovale de sa figure ne laissait rien à désirer ; ses yeux pétillaient d'esprit ; sa bouche avait un sourire d'une malice extrême ; ses cheveux, ramenés sur le haut de la tête, dégageaient un cou charmant. Cette femme à qui, si l'on connaît son caractère viril, l'on supposerait une figure sévère de tragédienne, avait une délicieuse tête de poupée.
Ces avantages lui donnèrent un grand prestige au milieu de la troupe qu'elle était allée rejoindre avec son mari, Jean Neuber. Lorsqu'elle conçut le projet d'en former une ellemême, les meilleurs acteurs d'Allemagne écoutèrent son appel, et se rangèrent sous sa direction. Elle engagea un ancien membre de la troupe de M™« Velthen, Kohlhardt, qui avait étudié Molière, et s'était fait une grande réputation dans le rôle d'Argan. Deux étudiants lui offrirent ses services. L'un d'eux, Koch, avait fait son droit; trop pauvre pour rester à l'Université, il entra au théâtre. A une intelligence cultivée il joignait un remarquable talent de peintre. Il brossa les décors, copia les rôles, traduisit des pièces fran-
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çaises et en composa d'originales. L'autre étudiant, Suppig, se fit un nom, en jouant les chevaliers et les marquis. C'était un cœur loyal qui allait servir la Neuber avec beaucoup de désintéressement et lui rester fidèle aux moments' les plus critiques. Avec de pareils collaborateurs, la directrice avait le droit d'écrire un jour à l'électeur de Saxe que « sa troupe se composait uniquement de gens du pays qui, avant de s'adonner à ce métier, avaient fait des études sérieuses, et qui n'étaient pas entrés dans cette carrière par un coup de tête, ni par amour d'une liberté indisciplinée, mais après avoir mûrement réfléchi. » Cette troupe vécut autour de M"»« Neuber d'une vie de famille, réglée et probe, qui c entretenait, comme dit E. Devrient, un vif amour pour la carrière dramatique, favorisait l'intelligence du métier, et communiquait à tous l'enthousiasme de la directrice, avec son désir de donner à l'art un caractère nouveau. » C'est avec un corps d'élite que la NeuLer commençait la lutte.
Leipzig, dont elle fit sa résidence principale, était un endroit fort bien choisi. L'avantage qu'elle y trouvait d'être en relations presque quotidiennes avec Gottsched n'était pas le seul. Leipzig était, au xviii^ siècle, une des villes les plus françaises de l'Allemagne, l'une des plus disposées à faire bon accueil à notre littérature dramatique. Les modes, les mœurs, tout y était imité de ce qui se faisait en France. Un poème héroï-comique du temps, Le Bretteur *. de Zachariae, nous donne de ces mœurs une description assez amusante. Une jeune coquette de Leipzig copie les toilettes de la cour de France. Sa patrie est le pays oîi « Versailles élève sa tête orgueilleuse, oii l'art vivifie la plaine ainsi que ferait la nature, où la galanterie remporte ses plus beaux triomphes, où les hommes politiques débitent des mensonges et les marquis des chansons. ]» Au roquet qui l'accompagne partout elle donne le nom français de Petit. Les jeunes gens deLeipzig étaient appelés les Petits Maîtres ; leur idéal était le marquis de Versailles. Ils avaient leurs valets de chambre français, qui les frisaient, les parfumaient et les volaient. Leurs jurons faivoris étaient : Pardi i Ventrebleul Tèlebleul La dame à laquelle ils faisaient la cour s'appelait leur Charmante*
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Comme les marquis de Versailles, ils étaient des danseurs infatigables. Les étudiants de Leipzig, qui adoptaient les manières de ces élégants, s'opposaient à ceux des autres villes, telles que Halle et léna, où Ton s'habillait salement, où l'on passait son temps, non dans un boudoir sentant l'eau de lavande, mais à la brasserie, au milieu de la fumée deg pipes ou bien à la salle d'armes. Gœthe dira encore de Leipzig dans son Faust : « C'est un petit Paris et forme son monde. » Un autre avantage de la ville, c'est qu'elle était alors la plus centrale de l'Allemagne, celle qui ressemblait le plus à une capitale. Place de commerce très importante, elle était tous les ans le rendez-vous d'une foule d'étrangers, attirés par ses foires célèbres. Son Université et ses librairies faisaient d'elle la capitale intellectuelle de l'Allemagne. Les troupes de comédie aimaient beaucoup à y venir ; elles y trouvaient, outre le public indigène, toute une population de passage, qui répandait partout leur réputation.
Toutes ces heureuses dispositions, qui semblaient assurer le succès à la Neuber, furent inutiles, car la lutte était mal engagée. Guidée par Gottsched, l'actrice attaqua le public de front. Elle s'imagina que la tragédie française était le type idéal, d'après lequel le génie allemand devait se régler ; elle accepta la tâche impossible d'implanter dans son pays un genre qui n'était pas fait pour lui. Les pièces qui allaient former le fond de son répertoire étaient des traductions du Cid^ de Cinna, d'Horace et de Polyeucie ; Racine y figurait avec Alexandre, Britannicus, Phèdre, Mithridaie et Iphu génie^ qui était traduite par Gottsched lui-même. La Neuber osa jouer jusqu'à Bérénice, cette élégie si délicate qui, avec son action simple, paraissait à coup sûr monotone aux Allemands, amis de spectacles mouvementés et bruyants. Voltaire fournissait Alzire et Bi^Uis, Quant à la partie comique, la Neuber, partageant les préjugés de Gottsched, accorda la préférence aux écrivains du xviiio siècle, dont la plaisanterie était réputée plus fine. Destouches, Marivaux, Legrand eurent le pas sur Molière. De tous les poètes français, celui qui aurait le mieux su convertir les Allemands à l'amour de la vérité, de l'ordre et de la décence était relégué au dernier rang. Et encore parmi ses œuvres, on ne prenait point celles dont l'effet sur le public eût été le plus puis-
sant. On joua le Tartuffe et le Misanthrope. Le choix de V Avare, une œuvre voisine de la farce, fut plus heureux. Mais parmi les farces proprement dites, le Malade imaginaire seul fut adopté, sans doute parce que Kohlhardt s'y faisait admirer.
Dans les premières années on avait pu croire que la Neuber tiendrait compte des besoins de la foule. Elle joua des pièces populaires, où le type de la soubrette Gathringen se substituait ou s'ajoutait à celui de l'ancien bouffon. Arlequin était encore toléré. Il devenait, par exemple, lo héros des Précieuses Ridicules, où il se confondait avec Mascarille. La nouvelle pièce s'appelait : Harlekin der Marquis Mascarilias oder die aiislachenswûrdigen Jungfeim (Arlequin marquis de Mascarille ou les demoiselles ridicules). La Neuber semblait avoir trouvé, comme Velthen, le joint qui permettait de faire communiquer le véritable théâtre de l'Allemagne avec l'art classique. En fondant la comédie de Molière avec les traditions nationales, elle avait mis la main sur le moyen de perfectionner ces traditions, et de les assujettir à un régime. Mais, au lieu de persévérer dans la voie d'une conquête douce et habile, elle suivit de plus en plus le système violent de Gottsched. A mesure que celui-ci lui fournissait les pièces correctes qui devaient servir de modèles, elle renonçait aux pièces populaires. Quand elle eut de quoi remplacer les bouffonneries, elle congédia honteusement Arlequin.
C'est un drame émouvant que l'histoire de cette femme, qui, partie d'un principe faux, allait dépenser inutilement d*admirables qualités dans une lutte épique. 11 y avait du fanatisme en elle. Jamais le souci de ses intérêts ne put la détourner de la voie qu'elle s'était tracée. Aucun échec n'ébranla la confiance qu'elle avait en son système. Elle alla jusqu'au bout de sa carrière, sans que les désastres la corrigeassent de son fatal aveuglement.
Lorsque la troupe s'éloignait de Leipzig, Jean Neuber, le mari de la directrice, tenait Gottsched au courant de l'accueil que les diverses provinces faisaient au « Théâtre purifié* ». Gette correspondance nous apprend quels obstacles
* Die yereinigte Bithne.
entravaient la marche de la réforme, et aussi quelles illusions Ton se faisait sur le résultat final. Les habitants de Hambourg curent de la peine à se faire aux alexandrins des tra gédies : « Les vers plaisent, écrivait Neuber en 1730, mais Ton se plaint d'y trouver une certaine obscurité, qui fait que Tauditeur ne comprend pas tout de suite ce qu'on dit; il faut avoir de la patience ; avec le temps tout marchera bien sans doute. » L'année suivante les succès furent bien modestes. « Nos comédies et nos tragédies, dit une lettre, ont encore passablement de spectateurs. La peine que Ton se donne pour améhorer le goût ne semble pas entièrement perdue. Nous rencontrons différentes gens dont le cœur s'est converti. Des hommes qu'on en aurait pas crus capables sont devenus amateurs de poésie, et beaucoup trouvent un grand plaisir aux pièces régulières. » A Nuremberg la situation était la même. Les alexandrins étonnaient. On compta que l'exemple des hautes classes mettrait le nouveau genre à la mode ; il fallut recourir à de petits moyens, soUiciter des recommandations officielles : « D'abord ça ne voulait pas mordre, lisons-nous dans la correspondance, lorsque l'on annonçait une pièce toute en vers. Mais maintenant, je crois, Paristocratie est gagnée, et a grande envie de connaître les ouvrages qui viennent de Leipzig. Notre première pièce fut Cinna; la chance voulut que le traducteur, M. de Fiihrer, nous amenât lui-même un auditeur qui est le membre le plus influent de la municipalité, et qui s'appelle Castellan. Il habite au château ; c'est lui qui a partout le dernier mot à dire. Ce patriote nous a rendu le plus grand service, en nous donnant son approbation, et, si les choses continuent comme elles vont, bientôt les gens de Nuremberg seraient amateurs des vers de Leipzig, i» Cet espoir ne se réalisa point ; les recettes furent médiocres. La Neuber, sans se décourager, faisait écrire par son mari à Gottsched : (c Peut-être aurionsnous gagné maint thaler de plus, si nous représentions les insipides pièces à la mode; mais, du moment que nous avons commencé une bonne besogne, je n'en démordrai pas, aussi longtemps que j'aurai un sou â y consacrer. Car, à la fin du compte, ce qui est bon reste bon. »
C'est à Leipzig même, dans ce centre de culture française, qu'éclata la première grande catastrophe. Le terrain
se déroba subitement sous les pieds de la Neuber. En 1733 son privilège, c'est-à-dire le monopole de donner des représentations théâtrales dans cette ville, lui fut retiré et accordé au chef d'une troupe qui continuait à jouer des bouffonneries, à TArlequin Mùller. En vain elle intercéda auprès de l'électeur de Saxe ; en vain elle adressa des épîtres en vers à l'électrice, faisant valoir tous les services qu'elle avait cru rendre à Tart national, et qu'elle espérait lui rendre encore. Après avoir perdu un procès intenté à celui qui l'avait supplantée, elle dut reprendre la vie nomade des comédiens vulgaires. Elle erra partout, du Nord au Sud, de l'Est à l'Ouest, dépensant en voyages le peu d'argent que lui apportait le public peu nombreux des délicats. ICIle essaya de se fixer à Hambourg; mais elle s'y heurta contre une population de commerçants, dont les goiits littéraires étaient peu développés, et qui, ennuyés par la tragédie régulière, désertaient le « théâtre purifié », pour applaudir aux tours de force d'un hercule de foire. Eckenberg (c'était le nom de l'heureux rival) amassa en quelques années une grosse fortune, tandis que la Neuber dut quitter la ville, criblée de dettes. En 1736 elle était à Strasbourg, où la population rendit justice à ses mérites. C'est avec une profonde douleur qu'elle établit une comparaison entre les Français d'Alsace, aimables, généreux, cultivés, et ses compatriotes épais, peu accueillants, insensibles aux beautés du grand art. Strasbourg avait alors deux théâtres, Tun français, l'autre allemand. Ce dernier fut mis pendant tout l'hiver à la disposition de la Neuber. Son mari écrivait à Gottsched : « Il venait beaucoup de Français qui ne comprennent pas un mot d'allemand, et ils suivaient le spectacle avec une grande attention. Les officiers de hussards, aussi bien que tous les autres militaires, sont si polis que je ne puis assez faire leur éloge, et en ceci ils ne ressemblent pas à nos officiers allemands, d Neuber vante ensuite la police qui est fort bien faite à l'entrée du théâtre et dans la salle ; il remarque qu'il n'est pas permis d'y faire du tapage, que l'on n'admet pas les ivrognes, et il continue en ces termes : « Tout ici a un autre air que chez nous; dans de si bonnes conditions, il ne faut pas ^'étonner que la situation des comédiens français soit si avantageuse. >> Revenue en Allemagne, la troupe fut pen-
daiit quelque temps secourue par le duc de Sleswig-Holstein; mais celui-ci, trop pauvre, ne put continuer les subsides. Toutes ces tribulations ne fléchirent point la volonté de la Neuber résolue à périr misérablement, plutôt que de renoncer à son idéal. « Je ne veux rien avoir, écrivait-elle à Gottsched, si je ne puis exécuter mon plan. Il faut parfois être un peu opiniâtre et cuirassé d'énergie. » Le malheur ne fit qu'exalter sa fierté. De passage à Leipzig en i737, elle organisa, à l'instigation de Gottsched, une manifestation qui affirma son refus de faire une concession au public. Elle joua un impromptu, dans lequel Arlequin paraissait pour se faire accabler d'invectives et chasser ignominieusement de la scène.
Le divorce était complet; il n'y avait plus de conciliation à espérer. Appelée à la cour de Russie en 1739, après des échecs répétés à Hambourg, la Neuber crut n'avoir plus à ménager ces bourgeois aux vues bornées. A la fin d'une représentation d'adieux, elle leur jeta en face les vérités les plus dures. « Car votre dessein, disait-elle dans un épilogue en vers de sa façon, est de ne rien entretenir de ce qui est bon ; votre habileté vise à détruire ce qui est innocent , vous refusez à Tart honnête le morceau de pain
que l'on accorde au mendiant; » et elle finissait par ces mots : « Rentrez en vous-mêmes; votre cœur vous dira pourquoi je vous expose la vérité si librement. Croyez-moi, ce n'est ni l'orgueil, ni l'insolence, ni mon nouveau bonheur, qui font que je vous adresse ces paroles; faites-en donc votre profit. »
Nouvelle catastrophe en Russie ! A la suite d'intrigues de cour dont ses protecteurs furent victimes, la Neuber fut obligée de revenir en Allemagne. Elle avait trop irrité les habitants de Hambourg, pour oser reparaître devant eux. On lui permit de rentrer à Leipzig ; mais la place était prise par des rivaux qui attiraient la foule par les moyens ordinaires. Dans cette situation critique, elle se brouilla avec Gottsched, son unique soutien. Au moment où elle avait achevé de faire apprendre à sa troupe une traduction d'Alzire, le professeur voulut lui en imposer une nouvelle, qui était rœu>Te de M'"*' Gottsched ; la Neuber refusa de faire recommencer à se^ acteurs tout leur travail, crime que le tyran ne lui pardonna
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pas. Elle joua une parodie du Caton mourant, la fameuse tragédie de Goltsched, et mit son ancien ami lui-même sur la scène. Dans une pièce où elle rappelait le Critique (der Tadler)^ elle le faisait paraître vêtu d'une robe noire et couverte d'étoiles, avec des ailes de chauve-souris, une auréole de clinquant, et une lanterne sourde dont il se servait pour découvrir partout des fautes. Elle eut les rieurs pour elle ; mais Gottsched se vengea, en la dénigrant avec autant d'ardeur qu'il en avait mis à la soutenir autrefois. Les malheurs se succédèrent rapidement. En 1741 la Neuber perdit son meilleur acteur ; Kohlhardl, si remarquable dans le Malade imaginaire, eut la même fin que le poète qui était mort en jouant cette pièce ; il expira sur la scène, un soir que Ton donnait le Roi de Cocagne de Legrand. En 1743 la troupe se dispersa. Puis, ayant de nouveau rassemblé ses comédiens, la Neuber obtint quelques petits succès à Leipzig, grâce aux étudiants qui prirent parti pour elle. Après avoir été obligée une seconde fois de congédier la troupe, elle s'engagea comme simple actrice ; mais son genre parut démodé. A Vienne où elle se rendit en 4754 elle n'eut aucun succès. Elle errait avec une bande de comédiens infimes, lorsqu'un amateur de théâtre eut pitié d'elle, et lui offrit l'hospitalité dans sa maison à Dresde. Chassée de cet asile pendant la guerre de Sept Ans, elle fut accueillie par un paysan, chez lequel elle mourut en 4760. Le pasteur de la paroisse refusa de l'enterrer. Le paysan amena le cercueil au cimetière sur une brouette, et trouvant la porte fermée par l'ordre de l'intolérant ministre, il hissa par-dessus le mur les restes de la malheureuse comédienne.
En répudiant la Neuber, les Allemands répudiaient la tragédie française que l'alliée de Gottsched cherchait à faire prévaloir sur leur scène. Un instinct très sûr les mettait en révolte contre un genre qui aurait étouffé les traditions et les tendances nationales, et qui par conséquent devenait faux chez eux. Notre tragédie classique était le produit naturel d'une époque où la nation, représentée par la cour, avait adopté, sous le régime d'une royauté solennelle, des manières d'une extrême politesse et un langage choisi. Transportée dans un autre milieu, elle était condamnée à dépérir. Pleine de vérité et de vie chez Corneille et Racine, elle commençait
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déjà k rrêtre plus qu'un moule au temps de Voltaire, lorsque la nation avait changé. En Allemagne, elle était en contradiction, non seulement avec le vieux théAtre national, mais avec la société elle-même, qui, malgré une imitation cens-tante de la France, était foncièrement différente de notre société du xvii« siècle. Elle ne répondait à rien de réel ; recommandée aux écrivains, elle n'était plus qu'une formule creuse ettyrannique.
On a cru que, si la tragédie avait échoué, cela tenait à ce que les pièces françaises étaient mal choisies ou mal traduites, et les pièces allemandes médiocres. Parlant du Régu^ lus de Pradon, traduit par Kœnig, un ami de Gottsched, la Chronologie du Tliéâtrc allemand dit : «c Ainsi une pièce siffiée en France devait faire aimer la tragédie aux Allemands I Un Pradon, traduit par un Pradon, devait les gagner au goût français ! j> Bodmer, le chef de l'école suisse qui combattit Gottsched, plaignait Corneille, Racine et Voltaire d'être tombés entre les mains de maladroits qui estropiaient leurs œuvres, en les rendant dans « un style lamentablement pompeux*. » Il s'attachait à montrer que les fautes pullulaient dans VIphigénie de Racine traduite par son adversaire, et souhaitait que la langue « terne et vague » de ceux qui gâtaient nos classiques fit place à une façon d'écrire « naturelle et exacte. » L'école suisse eut raisonne se moquer du Caton mourant, une œuvre froide que Gottsched fit « avec des ciscîiux et de la colle », en se servant à la fois du Caton d'Addison et de celui de Deschamps. Elle eut raison de trouver ridicules le Timoléon d'un nommé Behrmann, le Darius de Pitschel, VArcagamhis de je ne sais qui. Mais ce n'était pas telle ou telle œuvre isolée qu'il fallait critiquer, ni les imperfections de détail qu'il convenait de blâmer. C'est le genre tout entier qui méritait d'être proscrit. Phèdre était dépaysée en Allemagne aussi bien que Régulus; Iphigénie n'était pas plus facile à acclimater que VAlexa^idre; l'écrivain le plus habile n'aurait pas su donner un tour allemand à Bérénice. Des esprits mieux doués que Gottsched et ses
* Critische Betrachtitngen und freye Untersuchungen suvn Aufnehtnen und sur Vei'hessemnfj dcr dcutschen Schaub^ hne, Berne,
élèves n'auraient pas produit des œuvres plus vivaces que celles de la Schaubtihne, La tragédie française tombait en Allemagne, parce qu'elle n'y trouvait pas les conditions essentielles de son développement.
Môme en France, et au xvii<* siècle déjù, la tragédie s'écar-» lait parfois delà vérité. C'était surtout lorsque les acteurs la déclamaient avec emphase, et Molière s'était moqué de l'hôtel de Bourgogne, où les rois, gros et gras comme quatre, affectaient des poses solennelles pour s'entretenir avec un capitaine de«; gardes. En Allemagne, jouée par la troupe de la Neuber, la tragédie parut plus fausse encore. Pour réagir contre la déclamation des comédiens populaires, qui, dans les Hauptactionen, se démenaient comme des possédés, et poussaient des hurlements féroces, la Neuber rechercha la mesure, et tomba dans la raideur. En voulant éviter les éclats de voix, elle en vint à réciter les alexandrins sur le ton d'une psalmodie monotone. Les mouvements eurent une grûcô affectée ; les bras décrivaient des courbes calculées; un seul pied reposait entièrement à terre ; l'autre, légèrement soulevé, ne touchait le sol que par la pointe. L'attitude du corps était celle d'un maître de danse.
Le costume était tout aussi faux qu'en Franco, où l'on ne se conforma à l'histoire que vers la fm du xvïu« siècle. Mylius, l'ami de Lessing, se plaignait do la façon dont Kohlhardt s'habillait pour jouer le rôle de Caton : « Que dirait l'ombre de Caton, écrivait-il, à la vue de ces singuliers chapeaux tricornes chargés de plumes, de cette abominable perruque poudrée, de ces dentelles phssées, de ces gants glacés, de ces bas de soie blanche, de ces souliers h boucles, et enfin de cette petite épée parisienne qu'on n'a jamais vue à Rome? N'accuserait-il pas le temps actuel d'une grande ignorance en fait d'antiquités romaines? Ne trouverait-il pas insensé qu'on le fasse représenter sous un pareil aspect par un acteur qui ne ressemble à rien moins qu'à lui ? Certes, il démontrerait clairement aux amateurs et aux défenseurs les plus opiniâtres de ces anachronismes qu'un chapeau orné de franges d'or, une perruque avec un nœud, des man» chettes et des gants glacés, une paire de bas de soie blanche et une épée à la mode de Paris conviennent bien à un jeune élégant d'Allemagne, et non à un Caton de Rome. > Les
héroïnes portaient, comme en France, d'amples robes à cerceaux, avaient les cheveux poudrés, se servaient d'un éventail, et, quand la situation devenait très pathétique, elles s'essuyaient les yeux avec un mouchoir de dentelles. Dans cette question du costume, Gottsched avait des idées plus justes que la Neuber ; il voulait que Ton s'habillât selon la mode du temps où se passait l'action. Mais les conventions théâtrales étaient telles à cette époque-là qu'il paraissait insensé d'exiger la vraisemblance historique. Lorsque la Neuber, brouillée avec le maître, voulut le rendre ridicule, elle fit paraître les héros de Caton en toges romaines ; la tragédie produisit l'effet d'une mascarade.
Bodmer disait que la Neuber jouant une tragédie de Gottsched subissait le martyre imaginé par le brigand Mezentius, qui liait des hommes vivants à des cadavres*. La comparaison restait juste, même si Bodmer retendait à la tragédie en général.
Heureusement pour la scène allemande, la comédie, bien que laissée au second rang, tenait encore une assez grande place. La comédie française, c'était pour l'Allemagne la vie embellie par l'art, ornée par des esprits délicats de traits piquants et gracieux. Au théâtre elle faisait éclater une vérité qui contrastait avec les solennités fausses de la tragédie. Le jeu de la Neuber, maniéré dans les rôles d'héroïnes, était animé et naturel dans la comédie. Koch, que l'on trouvait raide et guindé dans les rôles sérieux, était excellent dans ceux de valets. Il en fut de même plus tard d'Ekhof qui, gâté d'abord par l'imitation des tragédiens français, ne laissa deviner que par ses créations comiques le grand artiste qu'il serait un jour. D'autre part, la comédie française permettait à la Neuber de faire preuve de cette distinction qu'elle prétendait opposer aux manières triviales lies acteurs populaires. Vérité et noblesse, voilà les qualités .qu'elle faisait paraître dans la comédie,-et qui lui valaient le plus de succès* Aussi est-il inconcevable qu'elle se soit obstinée à ennuyer son public avec la tragédie.
Assurément toutes nos comédies ne convenaient pas 4
* Critische Betrachtungen , etc.
TAllemagne. La comédie porte, plus encore que la tragédie, la marque du milieu où elle s*est produite. Comme nous l'avons dit plus haut, le Misanthrope reflète, autant que Phèdre et Bérénice, la société française du xvii« siècle. Lorsque, dans la préface de la traduction que la Deutsche Schauhûhne donnait de cette pièce, Gottsched écrivait que les dames des cours allemandes ressemblaient à Gélimène comme un œuf à un autre, il flattait ses compatriotes. Ni les Berlinoises ni les Saxonnes n'avaient cet esprit parisien, cette souplesse et cette rouerie qui rendaient notre coquette irrésistible. Les œuvres de Destouches, les délicats badi- . nages de Marivaux avaient une physionomie nettement française; Marivaux surtout représentait un genre que l'Allemagne était incapable de reproduire. Mais tandis que l'Allemagne était rebelle à nos tragédies sans exception, parce qu'elles étaient toutes conçues d'après un système uniforme, elle pouvait faire un choix parmi nos comédies, dont la variété était grande, et s'en approprier quelquesunes qui répondaient à ses besoins. Parmi ces dernières se distinguaient précisément celles que Gottsched, préoccupé de donner de la dignité au théâtre, excluait du répertoire, les comédies de Molière. Heureusement ces œuvres, dont il aurait fallu se servir en premier lieu pour guider l'esprit allemand, s'introduisirent sur la scène et dans la littérature, malgré la répugnance que le pontife de Leipzig avait pour elles.
Par une contradiction manifeste avec ses opinions sur Molière, Gottsched accueillit dans la Schauhûhne plusieurs ouvrages d'un écrivain qui avait imité notre poète, non pas en copiant le Misanthrope, mais en substituant aux mœurs des comédies populaires d'autres mœurs plus populaires encore. Cet écrivain était le Danois Holberg.
L'auteur de l'excellent travail intitulé Holberg considéré comme imitateur de Molière, M. Legrelle, a montré comment l'auteur danois a emprunté à son modèle français, non seulement le système de la comédie classique dans toute sa rigueur, avec sa logique et son unité, avec sa méthode de faire ressortir un trait saillant dans chaque caractère, mais des sujets tout entiers, des intri-
gues, des personnages, des situations, dos scènes, et, dans le détail du dialogue, une foule de saillies, de répliques, des phrases môme textuellement reproduites. Avec tout cet attirail des procédés de Molière, Holberg réussit à faire une comédie originale et vivante ; il les employa à dépeindre les mœurs des petits bourgeois, des paysans, des ouvriers, des matelots du Danemark et de la Norwôge. L'universelle vérité du poète français, qui avait saisi les traits fondamentaux de l'humanité, permettait d'étendre ses observations à la civilisation d'un peuple perdu dans les brouillards du Nord. Le franc succès de Holberg fut une contre-épreuve qui confirma l'exactitude des peintures faites par son maître. Des imitations de notre poète donnèrent au Danemark un répertoire national. C'est là un des plus grands triomphes que Molière ait remportés dans le monde.
En 1722, au moment où Holberg était arrivé à l'apogée de la gloire, le premier théâtre danois fut ouvert à Copenhague avec \ Avare, Le choix de cette pièce était un hommage de reconnaissance rendu par le Danemark au poète français qui avait formé le premier de ses auteurs dramatiques.
La renommée de Holberg se propagea vite en Allemagne. Dès 1725 Henrici reproduisait dans son Épreuve dea Femmes une scène de bavardage empruntée à VAccoucJiée du poète danois. Les Allemands reconnaissaient en celui-ci un homme de leur race, et dans ses œuvres des mœurs qui étaient les leurs. Ils ne voyaient plus comme dans leMisanirope, comme dans les comédies de Destouches et de Marivaux, des gens qu'ils n'avaient jamais eu Tuccasion de fréquenter, et dont le langage leur paraissait subtil. C'étaient des personnes de leur trempe que Holberg leur présentait ; au lieu des habitués du salon de la spirituelle Célimène, on leur montrait des commères de Bergen et de Christiania réunies, comme se réunissaient les Allemandes, en Kaffeekrœnzchen^ où elles se racontaient des potins stupidesen prenant du café au lait ; les sujets du roi Christian causaient des affaires publiques, de la paix, de la guerre, du conseil municipal, comme les buveurs de bière dans les estaminets de Dresde et de Berlin ; les matelots de Copenhague avaient les mêmes habitudes que ceux de Hambourg. La langue de
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Holberg avait à peu près les mômes tournures, les mêmes images, la même verdeur que la bonne langue allemande^ Aussi les comédies de Holberg plaisaient-elles mieiix encore que les farces de Molière. Les types un peu généraux du poète français se précisaient aux yeux du public; leur profession s'accentuait ; leur langage se renforçait d'expressions plus familières aux oreilles. M. Jourdain devenait un ferblantier qui faisait de l'opposition au bourgmestre ; le marquis ridicule était un jeune gentilhomme qui avait voyagé en France ; le pédant avait une chaire à l'Université, et Sganarelle devenait sacristain. Holberg ne détrônait pas Molière. Loin de lîi, il était lui-même un Molière rendu plus accessible aux Allemands; il localisa en Allemagne les comédies du maître français. Il ne s'interposa pas entre notre poète et la nation allemande ; au contraire, c'est par son intermédiaire que l'Allemagne fut pour la première fois mise en communication pleine et entière avec celles des comédies de Molière qui étaient faites pour elle.
La Deutsche Schaubùhne publia le Ferblantier politique, Jean de France et Bramarbas, traduits par un professeur d'Altona du nom de Detharding. Il y a un certain embarras dans les préfaces écrites par Gottsched. Évidemment celui qui reprochait à Molière d'avoir abusé du bas comique n'était pas à l'aise pour recommander un auteur qui se complaisait dans la peinture du bas peuple. Aussi les trois pièces de Holberg sont-elles citées, non comme des modèles, mais plutôt comme des spécimens d'une Uttérature septen* trionate. « Cet homme célèbre et spirituel, dit la Schaubùhne, a fait pour le Danemark ce que Plante a fait à Rome et Molière en France.... Nous sommes fiers de présenter ici notre voisin, né d'un peuple parent du nôtre, afin de prou* ver aux pays du Sud et de l'Ouest de l'Europe que les esprits des savants du Nord ne sont pas précisément aussi paresseux qu'on veut bien le croire. » A propos de Bra' marbas Gottsched écrivait : « Celui qui connaît le Thrason et le Miles gloriosus de Plante et de Térence trouvera que Tauteur a su imiter les beautés des anciens et les revêtir dos formes modernes aussi bien que l'ont fait les Français. En même temps ceux qui aiment Molière trouveront çà et là des traces de quelques imitations, très libres, il est vrai. »
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Ces appréciations ne trahissent pas le moindre enthousiasme. Gottsched ne voit pas que le genre populaire de Molière et de Holberg est pour les écrivains allemands la vraie voie à suivre ; il se garde d'engager ses compatriotes à marcher sur les pas des seuls poètes qui fussent capables de les conduire à de bons résultats. Holberg ne fut pas sympathique aux délicats de Leipzig. N'osant lui contester son talent, ils désignèrent sa personne, comme le témoigne répigramme suivante d'un certain M. de Bar, citée dans une lettre de M"»« Gottsched, et dont le trait final est une allusion au titre de baron que se fit décerner le grand comique :
Philosophe moqueur, comique atrabilaire, Il mord et divertit tour à tour son prochain. Des Danois cependant il serait le Molière, S'il n'en était pas le Jourdain.
Mais les affinités se déclarèrent malgré l'opposition des délicats. Le nombre des pièces traduites s'accrut rapidement ; il en parut six en 1743, douze en 1744, quatre en 1745 ^ Les propres élèves de Gottsched furent entraînés par le courant qui portait les esprits au-devant de Holberg, et par conséquent au-devant de Molière.
c Ce qui acheva, dit M. Legrelle, de soumettre tout à fait, et peut-être un peu plus qu'il ne s'en doutait lui-même, ce groupe littéraire de Leipzig à l'influence du grand poète de la France, ce fut le retentissement et la tentation du succès éclatant que Holberg venait d'obtenir en Danemark, en appliquant les procédés et le génie de Molière aux mœurs et aux ridicules de la Scandinavie. Ce fut un trait de lumière. On savait dorénavant quel parti on pouvait tirer du maître, en s'assimilant adroitement sa manière de faire. Molière et Holberg furent donc confondus dans la môme ardeur d'imitation s. »
Dans ses Leçons sur rhistoire du théâtre allemand, Prutz, qui devait écrire plus tard la biographie de Holberg, vante
* Gottsched, Nœthiger Vorrath.
* Courrier du dimanche, 28 juin 186îj
avec chaleur les bienfaits que rAllemagne retira de l'imitation du poète danois. « Tandis que, dit-il, les comiques français dont je vous parlais tout à l'heure (Deslouches et Marivaux) empruntaient leurs sujets sans exception à la société élégante, au monde français de la mode, c'est-à-dire à une sphère qui non seulement était par elle-même vide do vérité, de vie intérieure, mais qui n'avait, en particuHer pour notre public allemand, qu'une vérité restreinte et une importance très secondaire, Holberg par contre s'en tient dans ses pièces exclusivement à la classe des bourgeois et des paysans, à une classe qui, sans parler de ses mérites intrinsèques, de sa nature robuste et pleine de sève, vivait d'ailleurs en Danemark dans les mêmes conditions, possédait la même culture, était gouvernée par les mêmes idées, les mêmes passions, les mêmes aspirations et les mêmes folies qu'en Allemagne. Tandis que les pièces françaises gardaient forcément pour la foule, pour le véritable public allemand, quelque chose d'étranger, d'incompréhensible, de faux, les comédies de Holberg exerçaient sur nous un charme profond et bienfaisant à cause de la parenté germanique, desconditions sociales reposant sur les mêmes bases, et d'un degré de culture égal. Le charme de la comédie française était en grande partie dans la forme, dans la souplesse de la langue, dans un dialogue brillant, dans de jolis traits et jeux de mots : qualités dont la meilleure moitié, et plus encore, se perdait nécessairement dans une langue allemande comme celle de Gottsched. La comédie de Holberg, au contraire, s'appuie sur deux facteurs plus solides et plus puissants, sur des caractères et sur des situations, c'est-à-dire sur les vrais facteurs de toute comédie, ainsi que de tout effet dramatique et poétique en général. La différence est la même qu'entre un tableau et une statue. Le coloris, quelque agréable qu'il soit, est condamné à s^effacer^ tandis que la beauté de la forme plastique reste éternelle et impérissable, aussi longtemps qu'il subsiste un morceau du marbre, un fragment de l'airain. Car ces débris mêmes nous séduiront par quelques vestiges qui laisseront deviner la beauté de l'ensemble. C'est l'effet que produisirent ces comédies de Holberg. frondées, non pas sur les charmes fragiles du dialogue, mais sur les assises solides de l'étude des caractères et des situations
comiques, elles devaient conserver leur force primitive, même présentées au public allemand dans des traductions souvent maladroites et pleines de fautes. C'est ce qui arriva. Pendant une longue série d'années, la comédie de Holberg fut la joie des habitués de nos théâtres, et en même temps une école noble et féconde de nos meilleurs acteurs, tels que Ekhof, Schrœder, etc.... Il n'est pas téméraire d'affirmer que pour ce qui concerne le développement de la comédie allemande au xviii*^ siècle, de la comédie bourgeoise des Kruger, Lœwen, Romanus, Stéphanie, Bretzner, Grossmann, etc., jusqu'à Kotzebue qui a traité un grand nombre de sujets pris à Holberg, et qui termine la première série de nos auteurs comiques, il n'est pas téméraire d'affirmer, dis-je> que, pour ce qui concerne le développement de la comédie allemande, aucun poète d'Allemagne n'a jamais eu l'influence puissante du danois Holberg*. »
Nous pourrions ajouter que Gœthe lui-même, qui fit jouer le Ferblantier politique à Weimar en 1808, emprunta à cette comédie un des personnages de Faust. C'est celui du bourgeois qui, attablé avec ses voisins le jour de la fête du village, se plaint de l'administration du nouveau bourgmestre et des nouvelles contributions qu'il va falloir payer. Hermann Brème passait son temps de la même façon ; il négligeait son commerce de quincaillerie, pour aller déblatérer contre la municipalité de Copenhague.
M. Legrelle a déjà fait observer que, dans sa biographie du créateur de la scène danoise-, Prutz a un parti-pris de ne point parler de Molière. Aussi l'ouvrage est-il très incomplet. La même lacune nous choque dans la leçon qui apprécie l'influence de Holberg sur le théâtre de ses voisins. Il convient de la combler, en disant que l'art nouveau enseigné à l'Allemagne par l'auteur du Ferblantier politique, celui-ci l'avait lui-même appris chez Molière. Le poète de Copenhague n'avait été que le dépositaire des trésors répandus par lui sur la scène allemande.
Les comédies danoises corrigèrent le goût allemand beau-
• * Prutz, Vorîesungen uber die Geschichte des deutschen Theaiers. « Ludwiff IJolberg, Sein Leben und seine Schriften. Stuttgart uiid Augsburg, 1857,
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coup plus vite que n'auraient pu faire les doctes théories de Gottsched et les tragédies jouées par la Neuber. Le rire fut plus puissant que les sentences les plus graves et que le courage le plus opiniAtre. La f'drced' Ulysse à Ithaque, une parodie des Hauptaciionen, discrédita ce genre plus complètement que ne l'auraient fait tous les anathèmes lancés de Leipzig. Le ridicule ne tue pas qu'en France.
Bien moins puissante que celle de Ilolberg, mais considérable encore, fut l'action d'un autre élève de Molière, celle de l'Italien Goldoni, dont les œuvres commencèrent à être traduites en 4756 à Vienne*. C'était un nouveau lieutenant qui allait aider notre poète à répandre les saines traditions dans ce pays mal servi par ses comédiens populaires et mal dirigé par ses savants. Dans la seconde moitié du xviiio siècle, il sera difficile de déterminer si les auteurs allemands font des emprunts au maître ou aux imitateurs. Toute précision est impossible, dit M. Legrelle, car « l'influence de Holberg se croise et se confond tellement avec celle de Molière dans la plupart des compositions dramatiques de cette nouvelle génération de poètes qu'on ne peut jamais dire si c'est de la France ou si c'est du Danemark que vient telle scène, telle saillie. Un autre modèle dans l'art d'imiter Molière, tout en se réservant le droit d'être souvent original, Goldoni, qui, dans le Sud de l'Allemagne, fit précisément pour le genre de son maître ce que Holberg faisait plus particulièrement dans le Nord, ajoute encore à cette confusion, et décourage définitivement jusqu'à la velléité de conjecturer-. »
Parmi les auteurs allemands qui cherchèrent à donner à leur pays un répertoire national, plus digne et plus régulier que l'ancien, et qui obtinrent les premiers résultats heureux, en s'inspirant de la comédie populaire de Molière, le premier en date fut Kœnig, celui-là même à qui la Chronologie reproche si amèrement d'avoir traduit le Régulus de Pradon.
Jean Ulrich de Kœnig vivait à la cour de Dresde, où il avait reçu en 1720 le titre de Hofpoot. Il fut l'un des derniers
^ GoUsched, AV/'//*i/7er Vo'rrath.
* Courrier du dimanche, ^Hé juin IBOiî.
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de ces poètes de cour qui, nourris dans le respect de Boileau, composaient savamment des œuvres tefnes et froides, Kœnig eut un jour Tambition de faire mieux ; il désira un cercle de lecteurs plus vaste que celui des cours, et voulut se rapprocher du peuple. Il fit une évolution pareille à celle de Gottsched. Tandis que celui-ci représentait le monde des érudits fraternisant avec les comédiens populaires, Kœnig fut l'homme de cour contractant la même alliance. Avant de connaître Gottsched, Kœnig avait écrit des comédies qui conservaient Arlequin, mais qui, à part cela, étaient conçues dans l'esprit de la réforme. La Neuberen faisait Téloge d.ans une lettre adressée à son ami. Elle vantait « ce Molière allemand, qui, disait-elle au professeur, travaille, à la cour de Dresde, à la même œuvre que celle que vous avez poursuivie jusqu'à présent dans vos revues hebdomadaires*. » Animés des mêmes désirs, le poète de cour et le professeur ne tardèrent pas à entrer en relations. Gottsched et la Neuber furent pleins de prévenances envers Kœnig, car celui-ci était à même de les recommandera la haute société, et faisait prendre dans la garde-robe de l'électeur les riches costumes avec lesquels l'actrice désirait jouer la tragédie. Le courtisan de son côté avait à sa disposition une troupe qui lui semblait digne de faire connaître ses œuvres à la grande masse de la nation. Il eut le tort de faire jouer à la Neuber sa traduction de Régulus, Mais ce fut une bonne aubaine pour l'Allemagne que d'entendre son Monde renversé * et ses Mœurs de Dresde '.
Ces comédies sont l'œuvre d'un disciple de Molière, qui a su fondre les procédés de l'art classique avec les traditions populaires, montrer du bon sens et de la logique, sans supprimer le bouffon, convertir en satires des mœurs alle-= mandes des souvenirs du maître français, joindre à ces souvenirs des observations personnelles, parler une langue qui était soignée, sans avoir rien de forcé, et naturelle, sans être triviale.
Le Monde renversé est une sorte de revtie avec deux com-
' Von Reden-Esbeckf Caroline Neuber,
« Die verkehrte Welt.
•^ Der Dresdener Schlendrian,
pères, Scaramouche et Arlequin. Les deux bouffons partis à la poursuite de deux personnes qu'ils aiment, M"*» Altmiinze (Vieille monnaie) et Jungmûnze (Monnaie nouvelle), sont transportés dans un pays fantastique, où tout est le contraire de ce qui se passe en Allemagne. Dans ce merveilleux pays la raison règne en souveraine ; chaque chose y est à sa place ; à tous les ridicules et à tous les abus qui se voient en Allemagne répondent autant de qualités et de perfections. A leur arrivée, les bouffons rencontrent M™» Sassefrass qui exerce dans le monde renversé la profession de médecin. * Je ne tue personne, Messieurs, dit-elle aux deux étrangers, bien que je sois médecin Oui, je suis docteur en
médecine Je suis apothicaire, docteur, chirurgien et vétérinaire à la fois, pour vous servir, Messieurs. » Comme Arlequin s'étonne de voir une femme médecin. M"»® Sassefrass s'écrie : « Le beau motif de vous étonner I Dans les pays où ce sont les hommes qui pratiquent la médecine, les malades s'en trouvent-ils mieux ? ou bien meurt-il moins de gens ? Les hommes seraient-ils moins habiles à enrichir les fossoyeurs que nous autres ? » Arlequin lui demande si elle sait le latin et le grec. « Ha I du grec et du latin ! dit-elle, on s'en moque bien. Si dans le monde renversé les femmes sont si habiles à guérir, cela vient de ce qu'elles ont appris à soigner leurs malades, non dans les livres, mais par l'expérience et par la nature. j> M"™o Sassefrass purge et saigne sans douleur. Elle souhaite à Scaramouche et à Arlequin de tomber malades,* afin d'avoir le plaisir de les rétablir.
Dans le monde renversé la cour parle l'allemand ; un professeur n'est pas un ours mal léché, un esprit opiniâtre, un querelleur acharné ; on ne sait ce que c'est qu'un cocu. Les petits-maîtres sont modestes, discrets ; ils ont de l'argent, ne portent pas de perruque, n'ont pas toujours un cure-dent à la bouche, ne se promènent pas le pourpoint déboutonné. L'un d'entre eux, M. d'Erbarsheim, ne joue pas; à dix-huit ans, il écrit un livre sur l'économie; il n'a pas de tabatière, va payer ses fournisseurs chez eux, écoute un concert en silence, chose dont les femmes aussi sont capables. Scaramouche et Arlequin croient que l'on se moque d'eux,. et haussent les épaules d'un air incrédule. Ils rencontrent la
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vieille Probité germanique et Tlnnocence, qui leur sont totalement inconnues ; les deux vertus ont quitté rAllemagne depuis longtemps, et Scaramouche leur conseille de n'y pas revenir, car elles seraient très mal reçues. La Vérité, sœur de rinnocence, ne fréquente que les courtisans, les journalistes, les faiseurs d'almanachs, les bohémiens, les peintres et les poètes. L'Innocence a pour amies les jeunes filles de vingt-quatre ans; elle est femme de chambre chez un capitaine de dragons, et se rend à l'invitation d'une saltimbanque.
L'avocat Vergleich ne s'occupe que de réconcilier les gens. Il prend en estime Scaramouche et Arlequin, parce qu'ils sont des comédiens allemands, eux qui n'osaient avouer leur profession. Le monde renversé fait peu de cas des acteurs français et italiens ; la cour assiste aux pièces allemandes, car elles sont utiles, édifiantes, et corrigent les mœurs. « Chez nous, dit Scaramouche, on considère les comédiens allemands comme des brutes, faites seulement pour les bourgeois et pour la populace. » Dans le monde renversé ils expriment les passions de la façon la plus naturelle, et avec distinction ; ils ont des habits propres et un beau théâtre. « Toutes les pièces qu'ils représentent, aussi bien en vers qu'en prose, sont très élégamment composées. Dans les tragédies ils ne le cèdent en rien aux Français, dans les comédies en rien aux Italiens. Toutes leurs pièces sont neuves, variées, pleines d'expressions piquantes, de satires fines ; elles abondent en leçons de morale cachées ; chaque scène est artistement reliée à l'autre par un habile enchaînement des événements et de l'intrigue. Dans leurs équivoques, il n'y a rien d'inconvenant; on n'entend pas de plaisanterie insipide ou venue mal à propos. Il y a deux choses qu'ils évitent avec le plus grand soin ; ce sont les obscénités et les discours emphatiques. » Arlequin est abasourdi, ce Et ces gens sont des comédiens allemands I Que le diable les emporte I Si chez nous Arlequin ne disait pas d'obscénités, qui donc rirait? d et Scaramouche ajoute : « Qui donc croirait voir une pièce allemande, si celle-ci n'était point assaisonnée de mots retentissants et d'expressions recherchées ? La plupart de nos auditeurs s'amusent avec des pièces ainsi ornées, comme les petits enfants avec une
couronne de clinquant, i^ Dans le monde renversé les poètes sont rares ; ceux qu'on y compte ont du bon goût ; ils aiment le naturel, et ne sont nullement pédants ; on en a mis un à l'hôpital des fous, parce que dans ses œuvres il prodiguait l'or et les pierreries.
Pendant que les bouffons tombent ainsi d'étonnement en étonnement, deux rivaux, Hurtig et Fertig, viennent leur disputer les deux demoiselles Altmiinze et Jungmiinze. L'avocat Vergleich arrange la querelle, en jouant les deux personnes aux dés. Hurtig et Furtig gagnent; mais l'enchanteur Merlin rend les jeunes filles à Scaramouche et à Arlequin. Puis il purifie les deux bouffons, de peur qu'ils ne corrompent le monde renversé.
Le succès de la farce de Kœnig fut immense. Elle fut pendant longtemps le Nachspiel le plus fréquemment joué. Venant après une tragédie, elle vengeait le public de s'être ennuyé pendant cinq actes; car dès le début. Arlequin, gémissant de se savoir un rival auprès de sa bien-aimée, déclamait, comme dit Kœnig, a d'un ton héroïque, à la manière des acteurs finançais, en gesticulant beaucoup, la parodie de quelques vers de la tragédie qu'on venait de jouer. » Le bouffon se moquant de la tragédie française, c'était pour les Allemands l'annonce qu'ils seraient chez eux, qu'on ne leur présenterait plus les mœurs d'un milieu qu'ils ne connaissaient pas, et qu'ils entendraient leur langue ordilaire. Oui, ils étaient chez eux ; mais on leur montrait au milieu de quelles sottises ils vivaient. Les mceurs décrites par la farce, ils les connaissaient ; mais on leur disait combien ces mœurs étaient grossières et ridicules ; on leur parlait de leurs plaisirs, de leurs spectacles ; mais on leur faisait comprendre qu'ils applaudissaient des balivernes et des malpropretés. On leur disait môme un mot des principes de la composition dramatique, lorsqu'on leur faisait Téloge des « scènes artistement reliées les unes aux autres par un habile enchaînement des événements et des intrigues. » Enfin la pièce se terminait par la purification de Scaramouche et d'Arlequin. Le public avait vu ses bouffons conscients et honteux du mépris qu'ils s'attiraient par leurs farons vulgaires, et la scène finale laissait dans les esprits l'idée que les deux personnages avaient dû dépouiller le vieil
homme, afin d'être admis dans un milieu décent et vertueux Par lui-môme, le Monde renversé n'est pas un modèle. Comme toutes les revues, il n'a qu'une intrigue précaire ; l'unique lien des scènes est la présence dans toutes de Scaramouche et d'Arlequin, héros d'un semblant d'action qui sert à engager et à conclure la pièce. Les personnages sont épisodiques, et disparaissent trop vite pour que l'auteur ait le temps de nous donner des études de caractères. C'est parles enseignements qu'elle contient que l'œuvre de Kœnig rendit des services au théâtre allemand. Le grand nombre des représentations qu'elle obtint partout vulgarisa les préceptes d'un art nouveau. Sans remporter le succès retentissant des Précieuses Ridicules, dont il était, du reste, loin d'avoir la valeur, le Monde renversé eut sur l'Allemagne quelque chose de cette heureuse influence que la comédie de Molière avait eue sur le goût français.
Dans les Mœurs de Dresde Kœnig voulut nouer une intrigue et faire agir des caractères. Au lieu d'en inventer, il lui parut bien plus simple d'en demander à l'inépuisable source, à Mohère. Une Gélimène, M™« Rechts und Links, jeune veuve coquette, refuse tous ses prétendants ; elle est particulièrement froide pour un Arnolphe, M. Bedachtsam. Celui-ci est un tuteur très sévère pour une Agnès, M»° Sittsam, sa jeune sœur qui est aimée d'un Horace, M. Ohnesorg, frère de M™« Rechts und Links. Par amour pour son frère, la veuve consent à épouser Bedachtsam, à condition que ce dernier donne M»« Sittsam à Ohnesorg. Arlequin portait les billets du jeune homme à la jeune fille ; il épousera la soubrette.
Cette pièce a pour nous moins d'intérêt que le Monde renversé, la satire n'y visant que les mœurs, et non la littérature. Cependant elle est curieuse, car elle nous montre l'auteur appliquant, avec assez d'habileté, à son pays des observations et des traits pris chez Molière. Arlequin, chargé d'un message pour M**^ Sittsam, se déguise en revendeuse, afin de tromper la surveillance du tuteur. « Je vais, dit-il, me faire passer pour une de ces femmes de Dresde qui colportent de la poudre et du savon. Vous ne vous imaginez pas quel accèis facile ces créatures ont auprès du sexe féminin. Par leur intermédiaire mainte dame a été rendue fort heureuse ; elles savent très bien s'insinuer auprès
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des domestiquess, et les pères de famille ne découvrent rien de suspect dans leurs allées et venues. Un étranger qui aime les femmes ne soupirera pas longtemps en vain à Dresde, s'il fait la connaissance de Tune de ces personnes. » Ce sont ces entremetteuses qu'Arnolphe appelle « suppôts de Satan, exécrables damnées, sorcières maudites, empoisonneuses d'âmes ». Kœnig tourne contre les jeunes gens de Dresde la satire faite par Molière de la manière dont les petits -maîtres se comportaient au théâtre. Arlequin recommande à Ohnesorg un moyen d'attirer les regards de M"« Sittsam. Ce sera au théâtre, où le tuteur a l'intention de la conduire. Elle vous remarquera, dit- il, « si elle vous voit étalé de toute votre largeur sur la scène, les jambes croisées, si vous prisez et éternuez avec fracas.. •• Lorsque vous serez sur la scène, il faudra, aux endroits comiques, rire assez haut pour couvrir la voix des acteurs. Attirez bravement l'attention sur vous, que cela dérange ou non les comédiens, pourvu que M"« Sittsam puisse vous regarder à l'aise, tout en ayant l'air de s'intéresser au spectacle.... » Il n'était pas difficile de faire d'Agnès une Allemande sentimentale, et Kœnig y a réussi* Il a été moins heureux avec M™« Rechts und Links, dont la figure est indécise, et moins encore avec Bedachtsam, dont la jalousie et la sévérité à l'égard de M^^^^ Sittsam, sa sœur, sont inexplicables. Ici Kœnig a été égaré par l'imitation de son maître, chez qui Arnolphe est jaloux, parce qu'il veut épouser Agnès. Dans le détail des scènes nous surprenons Kœnig s'exerçant à plier la langue allemande au mouvement du dialogue de Mohère. Voici un passage où nous retrouvons l'allure de l'interrogatoire qu'Amolphe fait subir à Agnès, et aussi de la scène où Chrysale apprend, dans les Femmes Savantes, la raison du renvoi de Martine. Ohnesorg demande à sa sœur. M™® Rechts und Links, pourquoi elle déteste Bedachtsam.
M°»« Rechts und Links. — Il m'a fait une injure que je ne pourrai jamais oublier, et encore moins pardonner.
Arlequin. — Il faut, Madame, que ce soit un affront terrible, car d'ordinaire vous n'êtes pas tellement dure. Vous a-t-il peut-être fait la grossièreté de vous gagner au jeu ?
M«« Rechts und Links. — Cela ne serait rien.
Ohnesorg. — A-t-il peut-être déchiré vos dentelles de Brabant, ou marché sur votre petit chien ?
M™û Rechts und Links. — Bagatelles I
Arlequin. — A-t-il arraché quelques poils de votre manchon d'hermine ?
Mme Rechts und Links. — Que me ferait cela?
Ohnesorg. — Vous a-t-il peut-être contredite, lorsque vous parliez en termes peu charitables de certaines gens ?
M"»® Rechts und Links. — Jamais de la vie.
Arlequin. — Vous a-t-il offert sa main non gantée pour vous accompagner au bas de l'escalier ?
M™« Rechts und Links. — r C'est quelque chose de bien plus fort.
Arlequin. — Diantre ! Madame, aurait-il peut-être osé Vous faire quelque proposition malhonnête ?
M™« Rechts und Links. — C'est pis que tout cela.
Ohnesorg. — Dites-nous donc quoi. Je ne puis pas m'imaginer qu'il vous ait fait un plus grand outrage.
M"»« Rechts und Links. — Oui, c'est pis que tout cela, mille fois pis. Il a osé, devant une nombreuse compagnie, me. . . . Ah ! je rougis, rien que d'y penser, tant il m'a couverte de honte.
Arlequin. — Finissez-en donc une bonne fois. Madame. Que diable, vous a-t-il donc...
M»« Rechts und Links. — Il m'a... ah! il m'a... l'impudent ! il m'a. . . le rustre !
Arlequin. — Eh bien, quoi ? Il vous a. . .
M*® Reciits und Links. — Il m'a demandé mon âge.
Pour reconnaître tout le mérite de Kœnig, il faut songer qu'il a écrit ces deux comédies vers 1725, c'est-à-dire au temps où Ilenrici travaillait à ses pitoyables ouvrages. Henrici a connu Molière, mais seulement pour le piller. Kœnig au contraire a réellement profité de l'étude du maître. L'auteur de Der Acadeniische Schlendrian a passé à côté du bon chemin ; celui du Dresdener Schlendrian s'y est résolument engagé. L'un des deux écrivains a certainement pris le titre de sa pièce à l'autre. Mais la ressemblance se borne aux titres. Les pièces mêmes représentent deux systèmes tout différents. L'une est un des derniers vestiges
de la manière grossière du xvii» siècle ; l'autre annonce l'art discipliné du xvin«.
Le système étroit de Gottsched, avec lequel Kœnig en avait déjà pris à son aise, fut encore élargi par un jeune écrivain d'un grand talent, par Elie Schlegel. Kœnig fut l'un des premiers auteurs qui subirent l'influence de Gottsched; Schlegel fut l'un des derniers. Kœnig s'était montré indépendant encore, en admettant l'élément populaire dans ses comédies; Schlegel écrivit des comédies entièrement conformes aux vues du maître de Leipzig ; mais ses théories, plus larges, marquèrent un retour aux traditions populaires que Gottsched avait fait abandonner.
Schlegel était un esprit dans le genre de Lessing. L'intelligence critique était plus développée chez lui que l'imagination créatrice. Le travail patient aurait peut-être fait de lui, comme de Lessing, un génie, si sa vie eût été plus longue. Ses œuvres sont le fruit de la réflexion, le produit, pour ainsi dire artificiel, d'un travail qu'il ne cessa de perfectionner. Les premières sont des devoirs d'écoliers, des développements pareils à ceux qui se font dans nos classes de seconde et de rhétorique. Peu à peu il aborda des sujets plus étendus ; il les traita en corrigeant sans cesse ses procédés et son style. Son jugement suivit la même marche. Enfermé d'abord dans les tyranniques formules de l'école de Leipzig, il se dégagea lentement par l'effort constant de la méditation. Il n'eut pas le temps d'atteindre son plein épanouissement. La mort arrêta Schlegel à l'âge de trente et un ans (1749), au moment où, arrivé à connaître les caractères essentiels de l'esprit germanique, il commençait à indiquer la voie que ses compatriotes avaient à suivre pour obtenir une littérature nationale. L'Allemagne fut consolée de cette perte par l'apparition de Lessing, qui eut le bonheur de ne pas être interrompu dans une progression et une tâche identiques à celles de Schlegel.
Si le développement du jeune écrivain aboutit à son terme naturel, cela tient à ce que, parmi les poètes étudiés par l'école de Leipzig, il choisit pour maîtres ceux-là mêmes qui jouissaient du moins de faveur, Molière et Holberg. Pendant plusieurs années qu'il passa à Copenhague, il eut roccasion
de connaître à fond le poète danois. C'est par Tétude des deux comiques qu'il acquit, comme- écrivain, des qualités de plus en plus précieuses, et, comme critique, des idées de plus en plus nettes sur les besoins du théâtre allemand. Les premiers efforts de Schlegel tendirent à savoir présenter des caractères vrais. Son œuvre de début fut un Nachspielj intitulé La tabatière enlevée^ qu'il n'a pas jugé digne de l'impression, mais dont son frère, Adolphe Schlegel, nous a conservé quelques fragments. L'auteur voulant opposer les caractères de deux sœurs, dont l'une prude et l'autre enjouée, s'est souvenu tantôt d'Arsinoé et de Célimène, tantôt d'Armande et de Henriette. Charlotte, la sœur cadette, s'est laissé enlever sa tabatière par un jeune homme qui l'aime. Christine, l'aînée, trouve que c'est là une suprême inconvenance, et manque s'évanouir en apprenant la nouvelle. Elle fait des remontrances à Charlotte, et une dispute s'engage, a: Christine se vante, dit l'analyse faite par Adolphe Schlegel, de pouvoir aussi bien qu'une autre réunir autour d'elle de jeunes messieurs qui lui feraient des compliments. Elle n'aurait qu'à vouloir, car que lui manque-t-il? — Dix ans en moins, pense Charlotte. »
Une autre petite pièce en un acte, le Bon Conseil, est une esquisse d'après Holberg, avec le type de la soubrette Pernille.
C'est à Holberg encore que Schlegel emprunta V Oisif a/faire S dont l'idée première avait été indiquée au poète danois par le vers du Misanthrope :
Et sans aucune affaire est toujours affairé.
Les caractères sont superficiels, l'action insignifiante ; le dialogue traîne, et le comique est puéril. Le désir de moraliser s'affiche partout. Un jeune avocat ne veut pas songer à une cause qui lui est confiée, et néglige d'aller chez le ministre qui l'attend pour le nommer secrétaire. Tout occupé à peindre, à jouer du luth, à chanter, à s'habiller, il perd son procès, la place de secrétaire et la main d'une jeune fille qui dit « qu'elle aurait honte d'être aimée par l'homme
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le plus paresseux de la terre. » Les deux ou trois bons morceaux de ce travail sont faits de souvenirs de Molière. Le jeune avocat montre, en lisant des vers de sa façon, la fatuité d'Orpnte. Trois dames se font à la porte d'un salon les mêmes cérémonies que la comtesse d'Escarbagnas et Julie, aucqne ne voulant entrer, ni ensuite ^'asseoir la première. La soubrette Catherine est à la fois bonne d'enfants et cuisinière. Quand on l'appelle, elle veut, comme maître Jacques, qu'on fasse la distinction de ses deux emplois, et qu'on ne donne pas à la cuisinière les ordres qui concernent la •bonne.
Schlegel s'aperçut sans doute que la vie intérieure manquait aux personnages de sa comédie. Il composa alors, en guise d'exercices, plusieurs petits portraits qu'il faisait paraître dans sa publication de V Étranger K La plupart sont calqués sur des modèles de Molière. Nous voyons successivement un hypocrite, un misanthrope et un censeur chagrin :
<ic Mascarille, écrit Schlegel, soupirait toutes les fois qu'il voyait rire quelqu'un ; il nommait les plaisirs humains un poison dangereux, et traitait de péché le moindre divertissement. Pourtant il savourait avec délices en secret ce qu'il condamnait en pubUc, et il n'était si sévère devant le monde que pour pouvoir se livrer en cachette et en sécurité à tous les débordements.
« Alceste avait fouillé à tel point les actions humaines, que toute vertu lui semblait trompeuse, et qu'il conclut qu'il ne se faisait rien de vraiment honnête dans le monde. Il pensait, au contraire, que toujours l'intérêt et la vanité avaient la plus forte part aux meilleures actions. Par là il était devenu si maussade, qu'il se brouillait avec tout le monde, dès que l'on formait un projet contraire à ses vues.
€ Enfin arriva en toussant le vieux Géronte, un tout autre homme dans sa vieillesse qu'il n'avait été dans son jeune âge. Sa faiblesse l'avait obligé de renoncera la danse, et ses pauvres jambes auraient même été heureuses de ne plus avoir à marcher. Il ne pouvait plus courir sans tousser. En un mot, dans sa jeunesse il avait usé de tant de plaisirs,
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qu'il ne lui en restait qu'un seul dans sa vieillesse, le maigre plaisir de grogner contre le monde. Gomme il ne pouvait plus être jeune, il voulait que tout le monde fût avant l'âge aussi vieux et aussi maussade que lui. On se mit à table au milieu d'un profond silence. Mascarille avait déjà mangé quelque chose auparavant, afm de pouvoir se faire passer pour très sobre ; cependant il choisit à diverses reprises les meilleurs morceaux. Géronte avait l'estomac trop faible pour manger. Alceste était tellement irrité contre les autres convives, qu'il ne songea pas à se nourrir. »
Un autre morceau de V Étranger nous recommande plusieurs sujets de distraction pour les jours où nous sommes seuls. Ge sont :
« Nos propres folies.
« Les folies que nous avons observées chez d'autres hommes.
« Un entretien avec nous-mème.
« Répétition des entretiens que nous avons eus avec les autres.
<K Observation attentive du premier objet qui nous tombe sous les yeux.
« Quelques scènes de Molière et de Racine, quelques contes joyeux ou autres morceaux semblables, qu'il faut connaître par cœur.
« Quelques chansonnettes.
c Une tabatière ornée d'un dessin.
« Plusieurs cure-dents.
« Une plume ou un autre objet qui se tourne et se retourne dans nos mains pour nous amuser. »
Schlegel ne lit pas seulement Molière pour se distraire ; il s'instruit ; il raisonne sur ce qu'il lit. G'est ainsi qu'il devine le procédé d'après lequel Molière a composé un grand nombre de ses personnages, le procédé qui consiste à dépeindre une passion dominante, en accumulant sur un même type des traits de même nature pris à une foule d'individus. « Toutes les fois, écrit-il, que nous représentons un avare, un hypocrite, nous formons une sorte d'Hercule dans lequel nous réunissons les actions de tous les avares, de tous les hypocrites, de môme que les Grecs attribuaient à Hercule les actions de tous les Hercules, et sur lequel
nous entassons tout le ridicule dont les personnes de cette sorte ont été couvertes de tout temps. :>
C'est d'après ce procédé que Schlegel composera sa comédie du Mystérieux *. Il prendra le caractère de Timante^ esquissé dans le Misanthrope :
C'est de la tête aux pieds un homme tout mystère, Qui vous jette, en passant, un coup d*œil égaré. Et, sans aucune affaire, est toujours affairé. Tout ce qu*il vous débite en grimaces abonde ; A force de façons il assomme le monde ; Sans cesse il a tout bas, pour rompre Tentretien, Un secret à vous dire, et ce secret n*est rien ; De la moindre vétille il fait une merveille. Et, jusques au bonjour, il dit tout à Toreille.
Sur cette base étroite d'un travers unique, Schlegel va établir les cinq actes d'une comédie. Cette idée abstraite c d'un homme tout mystère », il va la vivifier et l'illustrer, en imaginant une série d'actions propres à la faire ressortir. Toutes les péripéties de la pièce ne mettront en lumière que ce seul côté du héros. A-t-il d'autres ridicules? A-t-il des qualités ? Schlegel reste à ce sujet aussi mystérieux que son personnage. Il nous montrera toute une existence absorbée par une folie. Il fera même prendre à son héros un faux nom, celui de Herrvon Abgrund, c'est-à-dire M. de l'Abîme, qui sera comme l'étiquette de cette nature ramenée à un seul élément.
Le jeune de Baehrenfeld,qui voyage sous le nom de M. von Abgrund, doit aller dans une ville où son père lui a donné rendez-vous, afin de le marier à la fille d'un ami, Amélie de Schlangendorf. Son domestique lui-même, qu'il a pris en route, ne sait qui il est, ni d'où il vient. Arrivé avant son père, il rencontre Amélie dans un bal masqué, où il figure travesti en turc, et réussit à plaire à la jeune fille. Celle-ci, curieuse de savoir comment il se nomme, fait en vain interroger par sa soubrette, Catherine, le domestique qui ne peut rien dire. Au bal Abgrund a souvent pris Amélie à
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part. Catherine pense que c'était pour faire des révélations importantes : <l II n'est pas probable, dit-elle à sa maîtresse, qu'il se soit tenu si souvent avec vous dans l'embrasure de la fenêtre pour vous dire que la soirée était belle, ou pour vous demander comment se porte votre père.
Amélie. — Et pourtant il est certain qu'il ne m'a rien raconté de plus de Sérieux.
Catherine. — Pourquoi faisait-il alors de si grands gestes?
Amélie. — Je suis ennuyée de ce qu'il ait attiré l'attention à un tel point.
Catherine. — Et moi je suis plus ennuyée encore de ce qu'il se soit fait remarquer sans raison. . . Il appartient sans doute à cette sorte de gens qui ne visent qu'à produire de l'effet, et qui font toujours le plus de tapage, lorsqu'il s'agit de bagatelles. y>
Questionné sur ses projets, Abgrund répond qu'il vient faire sa fortune à la cour. De peur qu'on ne remarque son assiduité auprès d'Amélie, il s'introduit chez elle, déguisé d'abord en valet, puis en coiffeur, et il porte lui-môme ses lettres. Il est au supplice, lorsqu'il rencontre chez Amélie Glocke, un bavard qui est toujours à la recherche d'un cancan, et qui le torture avec un tas de questions indiscrètes. M. de Schlangendorf l'invitant à dîner, il fait à ce sujet toutes sortes de conjectures, croit qu'on lui tend un piège pour lui arracher ses secrets, et refuse. Son allure mystérieuse finit par le rendre suspect. On croit qu'il est un criminel d'État, ou bien un filou que M. de Baehrenfeld père est chargé de rechercher. Glocke, son rival auprès d'Amélie, le fait arrêter au moment où, sous les habits de Jean, il sortait delà ville par une porte pour rentrer par une autre. Amené devant son père, il est reconnu, et obtient la main de M"® de Schlangendorf.
Le Mystérieux vaut mieux que VOisif affairé. Mais il n'était pas difficile de voir que la manie du jeune de Baehrenfeld est une anomalie trop bizarre pour devenir le sujet d'une comédie intéressante. Sans doute tous les personnages comiques sont des exceptions ; mais ce qu'il doit y avoir d'exceptionnel chez eux, ce n'est point la nature, c'est l'intensité de leurs vices ou de leurs ridicules. Les mieux conçus portent au plus haut degré des défauts
très ordinaires et très répandus, tels que Tavarice, l'hypocrisie, la pédanterie, la jalousie ; leurs caractères sont des exagérations plutôt que des singularités. La folie de Baehrenfeld est une petite infirmité rare, une verrue curieuse, et non pas une de ces grandes maladies auxquelles la nature humaine est très sujette. C'était un ressort trop faible pour mettre en mouvement les puissants rouages d'une pièce en cinq actes.
Schlegel réfléchit sans doute qu'il fallait à une comédie un fondement plus large et plus solide. Il observa aussi que • chez Molière les caractères ne sont pas tous réduits à une homogénéité exclusive, que, dans plusieurs, divers éléments se mêlent et se combattent, que Harpagon lui-même est un être assez complexe, c Parfois, écrivait-il, le comique est si bien mêlé avec le pathétique, que l'un et l'autre se produisent en même temps. Nous en avons un exemple dans l'avare de Molière, lorsqu'on lui a enlevé sa cassette. Le pauvre diable excite alors à la fois la pitié et le rire. En général, Molière a compris cet art d'une manière incompa* rable. Arnolphe, dans V École des Femmes, lorsqu'il devient éperdument amoureux, en est également un exemple. :»
Schlegel songea alors à une pièce dont le héros serait animé d'une passion moins rare que la manie d'intriguer le monde par des airs mystérieux, et moins isolée de toute autre. Le Festin de Piei*re lui fournissait un type qui était à la fois un débauché et un hypocrite. Schlegel s'en empara, et composa le Triomphe des honnêtes femmes, dont le personnage principal, Nicandre, est une combinaison de don Juan et de Tartuffe.
Le Triomphe des honnêtes femmes, qui, par l'inspiration générale, par les caractères, par une quantité de détails, rappelle le Tartuffe et le Festin de Pierre, fut accueilli avec beaucoup de faveur. S'il n'avait rien d'original, il était du moins une bonne adaptation. Il y a de l'unité dans l'ensemble, une certaine science dans la combinaison de l'intrigue, de la netteté dans les caractères, du mouvement dans le dialogue. Un travailleur intelligent comme Schlegel n'en serait pas resté là, s'il avait vécu davantage ; il aurait cherché sans doute à représenter des mœurs franchement allemandes dans les cadres quo lui fournissait Molière,
surtout après avoir vu par Holberg avec quelle aisance le système du poète français s'adaptait aux mœurs des pays étrangers. Le Nicandre du THomphe des honnêtes femmes était, comme Tindique le nom lui-même, un personnage cosmopolite, pas plus allemand que français. Or, il fallait que non seulement les noms, mais que les mœurs devinssent allemandes. Il fallait aboutir, comme Lessing, à une Minna de Damhelm. Schlegcl y aurait-il réussi? Les progrès de sa pensée et l'étude de ses œuvres critiques nous permettent d'affirmer qu'il l'aurait du moins tenté.
Les théories littéraires de Schlegel furent d'abord, nous l'avons dit, entièrement conformes à celles de Gottsched. S'il faisait l'éloge de Molière, il admirait tout autant Racine. Une ode du temps de sa jeunesse, VAhus de la poésie, contient cette strophe : « Jette un regard vers les frontières de la France, et vois le génie de ses poètes. Vois de quelle gloire brillent ceux que l'Angleterre te montre. As- tu sur ta scène héroïque un Corneille, un Racine ? Où vois-tu un Addison ? Dans les vastes régions de l'Allemagne, qui pourrait se comparer à toi, Molière, et mériter les louanges du monde entier ? » Ainsi, ce n'est point Shakespeare qu'il envie aux Anglais, Shakespeare dont l'école suisse vantait pourtant la grandeur, c'est Addison, l'imitateur de nos tragiques, l'auteur dont Gottsched copiait le Caton. Schlegel était un disciple de Gottsched, lorsque dans son Oisif affairé, publié par la Deutsche Schauhûhne , il s'attachait à mettre en lumière un précepte de morale. Enfin dans une épître en vers, adressée au maître à propos des fameuses Lettres françaises et gei^ianiques si dédaigneuses pour l'Allemagne, il rappelait les paroles de Boileau reprochant à Molière d'avoir allié Térence à Tabarin. Il prenait, il est vrai, la défense de Molière ; mais lorsqu'il dit que celui-ci est un grand poète, bien qu'il ait composé des farces, nous reconnaissons l'élève de l'école de Leipzig.
Le séjour à Copenhague modifia les idées de Schlegel. L'étude de Holberg lui fit connaître la vérité et la richesse que le poète français avait prodiguées dans ses comédies populaires. Il comprit que ce genre devait exister, parce qu'il répondait aux vues et aux goûts de certaines classes. < Ce qui amuse d'une façon extraordinaire les petites gens,
écrivait-il, est rarement bien accueilli par les classes moyennes et par la cour, surtout lorsque, par Thabitude de voir des comédies, le goût est devenu peu à peu plus fin et plus noble. Les petites gens sont incapables de sentir la finesse du Misanthrope de Molière, du Glorieux de Destouches et d'autres pièces semblables ; celles-ci, au contraire, sont un plaisir singulier pour la cour, parce que chacun s'imagine voir, par-ci par-là, le portrait d'une de ses connaissances, et voit parfois le sien propre. Comme on a le temps de représenter tantôt Tune, tantôt l'autre espèce de spectacles, et de réjouir toutes les classes de spectateurs, on aurait le plus grand tort de négliger un genre qui pourrait servir à amuser une partie considérable du public. ^ La suite contient un blâme qui, adressé en apparence à Boileau, atteint Gottsched : c: Ceux qui, du fond de leur cabinet, prescrivent des règles, estiment qu'il ne faut pas tenir compte du bas peuple, et n'avoir pour lui aucune complaisance; c'est pour avoir eu de ces complaisances que Boileau blâme Molière. Mais ceux-là sont moins sévères, qui jugent d'abord par l'expérience qu'une pièce faite pour le bas peuple doit procurer des ressources aux mêmes acteurs qui joueront avec dignité le Misanthrope ou Britannicms , ou encore ceux qui ne refusent pas une distraction aux basses classes, distraction qui n'existerait pas, si elle n'était réglée d'après leur intelligence. Ces personnes permettent que l'on écrive des pièces spéciales pour les basses classes ; on les jouera aux jours de fête, quand le peuple aura le temps d'aller au théâtre. » C'est encore une réfutation du système de Gottsched, lorsque Schlegel prétend qu'une œuvre de théâtre ne doit pas avoir pour but d'enseigner une vérité morale. « Le théâtre, dit-il, n'a besoin d'afficher d'autre intention que la noble intention d'amuser Tintelligence de l'homme d'une façon raisonnable. » Ces paroles sont une justification des comédies de MoHère, condamnées par Gottsched sous prétexte qu'elles ne contenaient aucun enseignement. Schlegel devait rire de son Œsif affairé, où la jeune fille disait qu'elle serait « honteuse d'être aimée par l'homme le plus paresseux de la terre. »
L'admiration pour nos tragiques a baissé. Schlegel trouve Racine faible à côté de Sophocle. Il critique le système des
trois unités, et déclare les Anglais supérieurs aux Français, qui se vantent sans raison d'observer les règles d'Aristote. C'est déjà presque le langage de Lessing. Enfin Schlegel conseille à l'un de ses frères de ne pas se contenter de la lecture des écrivains français, a De nos jours, dit-il, il n'y a rien de plus banal que de lire et que d'imiter des poètes français c'est la routine de tous les mauvais poètes. :»
Au cours de cette émancipation, Schlegel resta fidèle à Molière, que l'étude de Holberg l'empêchait d'ailleurs d'oublier. Les Pensées sur le théâtre danois^, l'ouvrage qui commence le procès de la tragédie française, sont de l'année 1747 ; le Triomphe des honnêtes femmes, où l'auteur se montre autant que jamais l'élève docile de Molière, est de 1748, L'année suivante Schlegel mourait.
Sa famille ne conserva point le culte de notre poète. Élie Schlegel eut un neveu, Guillaume Schlegel, qui, devenu le chef de l'école romantique, dirigea contre Molière les attaques les plus passionnées.
Un ami d'Élie Schlegel fut Gellert. Mais celui-ci n'eut pas les idées originales de l'auteur des Pensées sur le théâtre danois. Le doux fabuliste s'essaya dans la comédie, et naturellement, comme tous ses contemporains, il s'appuya sur Molière. La Bigote^ est le premier essai d'une Lady Tartuffe, mais sans profondeur, sans effet dramatique, ni force comique. Gellert n'avait rien du talent de M'"^ de Girardin.
M"»o Richard, la bigote, est un Tartuffe avare, ou plutôt un Harpagon hypocrite; car, âgée de soixante ans, elle n'a plus les fougueux appétits du dévot amoureux d'Elmire. Cependant elle se remarierait volontiers. Tous les jours elle dit une prière, pour que Dieu veille sur sa pudeur. Quand les femmes font une pareille demande au ciel, il y a chez elles le secret espoir que leur chasteté courra des dangers.
M"« Richard se distingue de Tartuffe en ce qu'elle est religieuse jusqu'à un certain point ; mais sa religion est superstitieuse, et consiste en pratiques extérieures qui laissent le cœur mauvais, cruel et bas. Elle a de commun avec Tartuffe
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Tostentation de la piété. Elle prie, elle chante des psaumes, ou bien parle de prier et de chanter. Un mendiant la met en colère, en venant la déranger pendant ses oraisons. A l'entendre, elle s'irrite, non pas de ce qu'on lui demande de l'argent, mais de ce qu'on la trouble dans ses pieux exercices. Elle colore son avarice et sa dureté pour le malheureux perclus, en disant qu'il ne faut pas encourager l'oisiveté et le vice, dont les infirmités corporelles sont la punition * elle prétend qu'on n'a pas le droit de prodiguer son bien, et qu'il faut le garder pour ses enfants. Jamais U^^ Richard n'est plus absorbée dans sa piété, que lorsque la cuisinière a besoin d'argent pour son ménage. Ses exercices sont réglés d'après les heures de la Journée comme ceux de Tartuffe; quelquefois sa montre avance, pour lui permettre d'échapper à des questions importunes. Comme on lui demande quelle dot elle donnera à sa fille, elle fait des réponses évasives, et, comme on insiste, elle part en disant : « Voici le moment de mon office ; il va être six heures ; » or, cinq heures à peine ont sonné. Elle porte des habits passés de mode, en apparence par esprit d'humiliation, en réalité par avarice. Si quelqu'un lui fait observer que la religion n'exige pas que l'on se vête d'une façon ridicule, elle trouve que ce discours sent le libertinage. Comme Harpagon, elle serait sur le point de fabriquer un calendrier spécial. « Si elle avait quelque autorité dans l'Église, dit sa soubrette, elle ferait des jours de jeûne de tous les jours de fête, dimanches et fêtes des apôtres, tant elle aime l'abstinence. y> Ferdinand, le raisonneur, pense que, si elle aime le jeûne, c'est par avarice, et la soubrette ne dit pas le contraire. Comme Harpagon, elle prête sur gages, pratique l'usure, et renferme dans une cassette de fer des sommes qu'elle va compter tous les jours.
Sa fille Christiane est une nouvelle Agnès. D'abord on la trouve un peu idiote. Mais ce n'est pas, dit la soubrette, un défaut de sa nature; le peu de développement de son intelligence tient à l'éducation que sa mère lui a donnée. Bien qu'on ait voulu faire d'elle une bigote et une ménagère avare, son naturel est resté bon. Elle désire s'instruire, et demande des livres, à l'insu de sa mère, qui proscrit tout autre ouvrage que le Guide des âmes et des recueils de can-
tiques. « L'amour, pense la soubrette, peut transformer une personne en peu de temps. » En effet, à mesure que le cœur de Christiane s'attache à un jeune homme qui l'aime, on admire à la fois les progrès de son esprit et la vivacité de sa parole autrefois très embarrassée.
La Bigote fut connue en France, et Fréron la jugea très sévèrement dans son Année littéraire. La critique était méritée. Gellert, homme d'école formé par Gottsched, a fait une œuvre correcte, écrite dans un style soigné; mais U a prouvé que certains esprits peuvent enlever toute vigueur aux plus vivantes conceptions de Molière, et glacer sa poésie.
Schlegel et Gellert étaient des esprits réfléchis, des savants qui travaillaient avec ordre et avec calme. Kriiger fut une nature ardente, un poète qui connut la vie autrement que par les livres. Il fut aux prises avec la réaUté; il vit les misères de son temps, et en souffrit. Né à Berlin en 1722, il fit de bonnes études de théologie ; quand elles furent achevées, les protections lui manquèrent pour obtenir un poste. Ne pouvant devenir pasteur, il se fit comédien, et composa des pièces pour la troupe de Schœnemann qui l'avait accueilli. En 1750, il mourait, plus jeune encore que Schlegel, à l'âge de vingt-huit ans.
Krûger débuta par une satire violente des théologiens. Son Clergé de campagne^ est le Tartuffe transformé par l'ancien étudiant en un moyen d'exhaler ses rancunes, et tourné contre les gens sans talent et sans probité qu'il s'était vu préférer, lorsqu'il demandait un poste. La colère l'entraîne à des grossièretés ; ses attaques sont brutales ; il se permet des personnalités injurieuses. Plus tard, enl748, il refit son travail, en modéra le ton, lui donna des proportions à la fois plus étendues et plus régulières. La nouvelle pièce, intitulée les Candidats ou les Moyens d'arriver à une place, toi la meilleure de ses œuvres.
Une place lucrative de Rathsherr est vacante. Le comte qui en dispose hésite entre trois candidats. L'un est Arnold, un théologien aux mœurs dépravées ; l'autre est un licencié
* Die GeistUchen au f don Lande, 1743.
du nom de Chrysandre, grand amateur de chevaux, à qui la place permettrait d'acheter un nouvel attelage; le troisième, le sous-lieutenant de Wirbelbach, est candidat malgré lui. Pour venger le colonel de son régiment, que la femme du comte, une vieille coquette ridicule, a insulté un jour, il s'amuse aux dépens de la folle, en affectant d'être amoureux d'elle, et celle-ci par reconnaissance travaille à le faire nommer Rathsherr. L'homme qui serait le plus digne delà place, Hermann, le secrétaire du comte, y renonce, en voyant qu'il ne l'obtiendrait qu'au prix de basses flatteries. Arnold s'offre au comte, qui est un vieux débauché, pour épouser Caroline, la femme de chambre de la comtesse, une jeune fille belle et spirituelle, dont le hobereau voudrait faire sa maîtresse. Le théologien permettrait au vieux beau de fréquenter en toute liberté M™« Arnold. Chrysandre essaie de corrompre le puissant personnage au moyen de fortes sommes d'argent. De plus il lui envoie sa fiancée, M»« Christinchen, une jeune personne qu'il croit de famille noble, et qui doit, à force de câlineries, arracher la nomination tant désirée. Le pauvre licencié assiste à un rendez-vous, caché derrière un paravent ; là il en apprend de belles sur sa fiancée ; c'est une vulgaire coureuse, qui accepte du comte l'argent qu'il a luimôme envoyé, et qui accorde tout en échange. Tout déconfit, Chrysandre donne au diable la place et M"« Christinchen. C'est le sous-lieutenant qui sera nommé Rathsherr, grâce à la comtesse, qui tient à récompenser ses assiduités. De Wirbelbach reconnaît dans Caroline, la femme de chambre, une cousine dont les parents ont été ruinés ; il découvre aussi qu'elle est aimée de Hermann. Il cède la place au secrétaire, et celui-ci épousera Caroline, bien qu'elle soit de famille noble, et lui simple roturier.
L'intrigue est trop chargée. Krùger a réuni trois pièces de Molière, le Tartuffe, le Misanthrope et le Mariage forcé. Débordé par la quantité d'événements, il a laissé tomber au cours de l'action le fil de l'une des trois intrigues ; l'hypocrite Arnold disparaît subitement, sans qu'on sache ce qu'il devient.
Ce qui fait le mérite de Kriiger, c'est la vérité des caractères, et le souffle qui circule d'un bout de la pièce à l'autre. Les caractères ont été pris à Molière, les uns sans subir d'al-
tération ; aux autres Krûger a ajouté quelques traits nouveaux, et il les a présentés avec tant de vigueur qu'ils n*ont pas Tair de gens ressuscites d'un autre siècle, mais de contemporains saisis sur le vif.
Parmi les premiers nous citerons Ghrysandre, un fâcheux qui assomme Hermann avec des histoires de chevaux, mais qui est avant tout le Sganarelle du Mariage forcé, dupé par une intrigante. Parmi les seconds, celui qui nous frappe le plus, c'est le secrétaire Hermann. Krûger l'a composé d'après le modèle d'Alceste. Hermann ne peut pas cacher sa façon de penser, ni flatter les gens, ni se résoudre à une démarche humble pour obtenir une place. Éperdument amoureux de Caroline, et très soupçonneux, il éclate en violents transports, quand il la croit infidèle. Il méconnaît la nature de Caroline, parce que la jeune fille lui semble flatter les caprices de la comtesse. « Non, s'écrie-t-il, rien ne vous excuse ; vous trahissez trop votre sexe ; vous êtes une perfide, vous vous abaissez à des adulations, en un mot vous êtes une femme. » Caroline, qui à la grâce, à l'esprit et à la souplesse de Célimène, ajoute un cœur très tendre, appelle son amant un homme « entêté, insupportable, que trop de raison et de vertu ont rendu fou. » Elle analyse fort bien les défauts qui sont au fond de la misanthropie : « Vous vous
aimez vous-même, dit-elle La vérité que vous croyez
représenter a l'air aussi aimable qu'une vieille fille de soixante ans; elle est une personne louche, qui ne voit pas le bien, et qui remarque les taches et les défauts des gens. Toutes les personnes qui ne partagent pas vos avis sont à vos yeux hideuses, perfides, insipides et vicieuses. Dire la vérité, c'est, pour vous, déshonorer les gens et se montrer grossier. y> Hermann reproche à Caroline d'avoir dit à la vieille comtesse qu'elle n'avait pas de rides. Elle explique que sa situation de domestique l'oblige à avoir des égards pour le faible de ses maîtres, et qu'elle peut le faire sans s'avilir, a Assez, l'interrompt Hermann ; j'apprends à vous coimaître. Certes le cœur d'une femme a des profondeurs insondables ; j'ai honte, je m'irrite contre moi-môme de ce que je vous aime tant, alors que vous avez si peu de noblesse et si peu de jugement. » Il ne veut pas qu'elle aflecte de se laisser aimer par le comte. Cette jalousie la réjouit; elle se
dit heureuge de se sentir aimée ainsi de celui qu'elle aime. Hermann à son tour est ravi de cet aveu, et il laisse éclater une joie triomphante.
Ce que Krïiger ajoute au personnage d'AIceste, c'est son indignation personnelle, c'est le souvenir de l'injustice dont il a été victime. Hermann, c'est Kriiger lui-même avec la rancœur de ses espérances déçues, avec son mépris pour une société où la ruse l'emporte sur le vrai mérite, avec tout l'enthousiasme d'un cœur jeune, avide de justice, de franchise et de véritable amour.
Arnold est un Tartuffe qui a fait des études de théologie dans une Université allemande, et qui est entré dans la secte des piétistes. Il déclare coupable l'amour de Caroline et de Hermann. « Il n'y a pas de plus grand obstacle à votre salut, dit-il à la jeune fille, que vos rapports avec le secrétaire. Cet homme a des opinions peu chrétiennes, il n'a pas de religion, et votre jeune âme n'est pas encore assez formée pour résister à ses funestes doctrines. » Hermann est accusé d'athéisme, parce qu'il n'est pas bigot. Le théologien veut épouser Caroline, sans l'aimer et sans être aimé, car, dit-il, « l'amour n'appartient qu'à l'homme non régénéré » (c'était une expression courante de la langue des piétistes). S'il consent à ce que sa femme devienne la maîtresse du comte, c'est par modestie et par esprit de pénitence. Comme étudiant à l'Université, il a séduit des jeunes filles et des femmes mariées, ce Je veux, dit-il, expier les fautes que j'ai commises à l'endroit de plus d'un brave mari, en acceptant aujourd'hui le mal que j'ai fait jadis aux autres, y» Il maudit le mouvement philosophique de VAufklœrung. C'est un désastre pour les gens de son espèce, que cette lumière qui se fait dans les esprits. Son père était un pasteur ignorant et débauché ; aujourd'hui l'on exige du clergé de la science et de bonnes mœurs.
Dorimène, la promise de Sganarelle, est descendue d'un degré en devenant M'i« Christinchen ; la coquette s'est faite cocotte. Ce que ce pauvre Chrysandre, caché derrière son paravent, entend de moins triste pour lui, c'est lorsque sa fiancée dit qu'elle l'a choisi pour sa bêtise, car les maris un peu fins sont gênants. Il lui est plus cruel d'apprendre qu'elle l'a trompé avec des officiers, et de constater qu'elle se donne
pour une pièce d'or. Ghristinchen avoue qu'elle préfère les vieux aux jeunes. Elle est une de ces femmes que Krliger pouvait rencontrer à Berlin dans les rues borgnes du Molkenmarkt.
Les sujets fournis par Molière sont renouvelés parles idées de progrès et d'égalité sociale auxquelles Kriiger, en homme du xviiie siècle, a donné dans sa pièce une expression éner* gique. La religion qui favorise l'ignorance et ne corrige pas les mœurs est flétrie dans le personnage d'Arnold. Les traits lancés contre la noblesse font déjà songer à Beaumarchais. Ainsi, lorsque le comte exprime à Caroline son dégoût pour sa femme, et propose à la jeune fille de la prendre pour maltresse, celle-ci lui dit : « J'admire Votre Excellence ; vos pensées ont beaucoup de noblesse, » et le comte répond : « Vous n'avez pas tort ; elles sont au moins conformes à ma naissance illustre et à mon rang. 2> Il insiste, il consent à ce que Caroline épouse Hermann, et il donnera la place de Rathsherr au jeune homme, si, étant mariée, elle veut bien avoir des complaisances pour lui. Caroline refuse en disant : (L Hermann et moi, nous ne perdons jamais de vue notre humble condition ; nous ne sommes pas assez haut placés pour avoir l'âme si basse. » L'idée qu'a Krûger de faire donner la place au sous-lieutenant de Wirbelbach, qui est le premier à ne pas se prendre au sérieux, fait penser au mot du Mariage de Figaro : « Il fallait un calculateur; c'est un danseur qui l'obtint. » Le dénouement a aussi sa signification. Caroline, issue de famille noble, ne croit pas se mésallier, en épousant Hermann, un roturier. « Votre cœur, lui dit-elle, vaut plus que blason et fortune. »
Un certain nombre de plaisanteries vulgaires et le rôle entier de Christinchen placent la pièce de Kriiger dans un genre inférieur à celui des comédies de Schlegel. La langue est aussi moins souple que celle du Trioynphe des honnêtes femmes, Kriiger ne possède pas l'art de croiser les répliques ; ses dialogues se composent de tirades beaucoup trop longues. Mais il a le mérite d'avoir rendu vivante et accessible pour le grand public la donnée du Misanthrope ; son hypocrite, devenu un pasteur allemand, faisait plus d'impression sur les esprits que le type un peu abstrait de Nicandre. Un auteur, qui aurait réuni la science de Schlegel
et la vigoureuse inspiration de Kruger, aurait donné àTAllemagne de bonnes comédies.
Lœwe, qui publia les œuvres de Kruger *, écrivait dans sa préface : « Son Mari aveugle, ses Candidats et toutes ses autres comédies contiennent tant de traits originaux, tant de gaieté et de finesse qu'il faut déplorer la mort prématurée d'un poète qui, dans un âge plus avancé, aurait peut-être été un Molière allemand. ]»
Déjà la Neuber avait donné le titre de Molière à Kœnig. D'autres le décernèrent peut-être à» Schlegel, qui en était certainement plus digne, L'Allemagne, au temps de Gottsched, était comme dans Tattente d'un Messie. Ce sauveur qu'elle appelait de tous ses vœux, ce génie de qui elle espérait une gloire retentissante, ce n'était pas un Homère, ni un Racine (Gottsched s'imaginait qu'il en était un), c'était un Molière. Elle avait conscience qu'avec un Molière allemand elle aurait enfm un théâtre national, populaire et soumis aux lois de l'art.
Ce Molière allemand ne fut pas davantage M"»® Gottsched, qui avait sans conteste le talent comique le plus éminent de l'époque. Les grandes qualités de cette femme, l'intelligence dont elle a fait preuve en imitant notre poète, l'injustice avec laquelle son pays l'a jugée nous font céder au désir de consacrer un chapitre spécial à l'étude de sa vie et de ses œuvres.
L'Allemagne eut du moins le vrai Molière en Allemand. La langue avait fait de grands progrès, grâce aux efforts de Gottsched, et grâce à l'imitation des écrivains français. Ennemi de tout ce qui ne présentait pas une idée nette à Tesprit, Gottsched proscrivit les expressions ampoulées des Hauptaclionen. Soucieux de la dignité du langage, il fit la guerre au style trivial des farces. Il recommanda aux écrivains une grande correction, et, pour la leur faciliter, il rédigea une grammaire allemande. Pour obtenir la pureté et la précision, il songea à établir une Académie, conçue d'après le modèle de l'Académie française, et dont il soumit
* Johann Christian Kruger'8 Poetische und Theatralische Schriften, Leipzig, 1763.
iC8 MOLIÈRE EN ALLEMAGNE.
le plan à Fonlenelle. Il se chargea lui-même de la tâche à laquelle travaillaient nos quarante, et commença la rédaction d'un dictionnaire. Il ne réussit pas h donner à son propre |
style les qualités dont il faisait Téloge. La langue de ses tragédies mérite les critiques de Bodmer. Si elle est correcte et digne, elle manque de couleur, de force, et souvent de naturel. Ce sont les auteurs comiques de son école qui, en cherchant à rivaliser avec leurs modèles français, trouvèrent parfois des tournures rapides et des mots tranchants. Vers le milieu du xvni® siècle, la langue allemande était devenue assez souple, assez élégante pour rendre possibles des traductions de Molière parfaitement équivalentes à Toriginal. Assez riche, elle Tétait depuis longtemps. Gomme le fait remarquer avec beaucoup de finesse M. Paul Lindau, « la langue allemande du xviii» siècle a une grande parenté intellectuelle avec la langue française du xvii«. Toutes deux viennent de se débarrasser de leur grossièreté, de leur rudesse, de ce qu'elles avaient de lourd et de maladroit ; elles ont un organisme si solide et si bien agencé, elles ont tant de grâce dans leur force, qu'elles nous apparaissent aujourd'hui comme des modèles inimitables. Elles ont un goût de terroir plus prononcé, elles sont plus pures, plus pleines, et exemptes des néologismes commodes imaginés par la paresse *. »
En 4746, un disciple de Gottsched, Uhlich, publiait l'ii var/? en allemand. En 1748, une traduction du Tartuffe paraissait à Breslau sous le titre de Der Mucker oder Molierens scheinheiliger Betrûger Tartuffe. Elle contient encore des tournures embarrassées, mais elle est écrite avec beaucoup de vigueur. L'année 1750 vit paraître un Monsieur de Pourceaugnac à Potsdam, et un Mariage forcé à Francfort, dans un recueil appelé la Neue Schauhùhne. Deux ans plus tard, on publiait à Berlin VÉcole des Maris, traduite par Steinel, un écrivain qui travaillait pour le compte de la troupe de Koch 2, VÉcole des Femmes, et à Hambourg la traduction des œuvres complètes. En 1756, Christian Benecke osait le premier mettre en vers allemands une comédie de Molière.
* Molière's Ausgexcfehlie Werke, Gotta, Stuttgart.
* Chronologie des deiUschen Theaters.
Ce fut le Tartuffe, qui s'appela, comme en 1748, Dcr Mxicker oder lier scheinheilige Betruger *.
La traduction complète de 1752 est fort remarquable*. Elle ne porte pas de nom d'auteur, mais la Chronologie nous apprend qu'elle est Tœuvre d'un nommé Bierling. Elle comprend toutes les comédies du poète, sauf VImpromptu de Versailles et Mélicerte. Par contre, elle donne V Ombre de Molière, par Brécourt. Elle est écrite tout entière en prose, et Bierling fait observer à ce sujet que les pièces en vers de Molière perdent moins que celles d'autres auteurs à être rendues ainsi ; les qualités essentielles de l'original se conservent. Bierling tient la promesse que fait son titre, de donner une traduction « libre et faite avec soin. » Ses phrases s'écartent du type des phrases françaises ; elles n'en gardent ni la structure ni les images ; elles ne contiennent pas de ces gallicismes qui abondent encore dans VHistrio Gallicus, et pourtant le sens rigoureux, des nuances légères, des détails très fins, se retrouvent dans son style. L'auteur dit dans sa préface qu'il sera heureux de contribuer à détruire le préjugé d'après lequel la langue allemande serait incapable de rendre les charmes du français, et particulièrement de la langue de Molière. Il faut reconnaître qu'il a pleinement réussi. M. Paul Lindau, l'écrivain allemand qui de nos jours comprend le mieux notre poète, et qui certes est un juge compétent en ce qui concerne le style de ses compatriotes, n'a cru rien trouver de mieux, pour faire connaître le vrai Molière à l'Allemagne contemporaine, que de réimprimer la traduction de 1752.
Le travail de Bierling paraissait avec les jolies gravures de l'édition française publiée par Bret en 1736. Le texte était digne des illustrations.
Mais si le traducteur a rendu l'original en un style élégant et fidèle, il ne semble pas qu'il ait compris la philosophie de certaines pièces aussi bien que la langue. Nous en avons la preuve dans l'éloge qu'il fait d'un nouveau dénouement
' Gottsched, Ntrthiger Vorraih.
* Des Uerrn Molière siemmtliche Lusts-pieîe. Nach einer freyen und sorgfœltigen Uebersetsung, Hamburg, bei Gtiristian Herold,
du Misanthrope, imaginé par un de ses compatriotes. Tout aussi ignorant des termes de chasse que Molière, à qui M. de Soyencourt avait fourni les expressions techniques pour le célèbre récit des Fâcheux, Bierling demanda le môme ser* vice à un q: cavalier » allemand. Ce personnage, qui connaissait bien notre littérature, était désolé de voir Alceste partir pour son désert sans Célimène, et, comme il avait la prétention de manier assez bien le vers français, il écrivit une fin moins triste. Au moment où le misanthrope va se retirer, la coquette s'écrie tout à coup :
Arrêtez, le moment où je perds votre cœur Rappelle ma raisoh, et me rend à l'honneur ; Je reconnais ma faute, oubliez-la, de grâce. Parlez, prescrivez-moi ce qu'il faut que je fasse. Quand je renonce au monde et cherche les déserts, Pour y pleurer ma gloire et la main que je perds, Alceste, pouvez-vous me pardonner mon crime, Et, même en me quittant, me rendre votre estime ?
ALCESTE
Qu'entends-je ? Quel discours vient-on de me tenir? Quoi ? sur vos pas, ici, vous osez revenir Pour me jouer encore? Ingrate!
CÉLIMÈNE
Cher Alceste, Respectez la douleur d'un cœur qui se déteste. Qui, se sentant coupable, en proie à ses remords, Pour sauver son honneur, fait ses derniers efforts. Mon penchant aux plaisirs, ce fruit de ma jeunesse. Votre misanthropie, erreur de la sagesse, Devinrent deux écueils, vous devez l'avouer, Où, malgré mon devoir, je n'ai pu qu'échouer. De ma chute, en tombant, je me suis aperçue. Trop tard j'ouvre les yeux, et le regret me tue,
(elle pleure)
Heureuse toutefois, si je puis m'assurer D'emporter votre estime où je vais vous pleurer.
ALCESTE
Arrêtez, ce retour est un touchant spectacle. La vertu sur nous deux fait un double miracle.
Je reconnais mon tort, et c'est mon cœur chagrin Qui révolta le vôtre, et le perdit enfin. Vous abjurez ici votre coquetterie, Je me rends, je renonce à ma misanthropie ; Je reste dans le monde, et c'est en vous aimant Que je me prouverai combien il est charmant. Madame, unissons-nous ; vous ferez d'un sauvage, D'un misanthrope outré, l'ami de l'homme, un sage.
CÉLIMÈNE
Et vous ferez, Alceste, en sage généreux.
Du cœur d'une coquette un cœur tout vertueux.
PHILINTE (à Alceste).
Ouï, de votre vertu c'est ce qu'on doit attendre.
ÉLIANTE (aux deux amaoU).
Vivez, et prouvez-nous, en couple heureux et tendre, Comment l'amour enfin guérit par sa douceur Les défauts de l'esprit et les écarts du cœur.
Le morceau est amusant. Ils valent un million, les deux vers :
Vous abjurez ici votre coquetterie.
Je me rends, je renonce à ma misanthropie.
Ainsi, Ton s'arracherait de Tâme, en un tour de main, des infirmités aussi profondément enracinées que le mépris des hommes et la vanité féminine I Le Soyencourt allemand s'est naïvement imaginé qu'en un clin d'œil une Célimène pourrait prendre des goûts d'anachorète, et un Alceste tourner un madrigal I
Bierling est peut-être excusable d'avoir accueilli dans son ouvrage l'élucubration du cavalier-poète. Celui-ci, qui avait ses vers à placer, aura demandé à son obligé de les publier, et Bierling n'aura pas osé refuser ce service au complaisant gentilhomme. Sa traduction des Fâcheux lui mit à lui-même un fâcheux sur les bras.
Que le traducteur de 475'i ait compris ou non la philosophie de Molière, son travail permettait aux autres Allemands de la comprendre. Bierling acheva l'œuvre de Holberg. Le comique danois avait répandu en Allemagne la substance de la poésie de Molière ; le traducteur de Hambourg fit con-
naître la forme. L*un avait rendu Tesprit, l'autre rendit la lettre. Il n'y avait plus de barrière entre le pays des Hauptactionen et le poète français. Les Allemands n'avaient plus qu'à attendre un écrivain national, aussi grand que celui dont ils étaient maintenant à même de mesurer et de pénétrer le génie.
De 1725 à 1750, c'est-à-dire pendant le temps oii l'autorité de Gottsched fut souveraine, l'esprit allemand a marché à pas de géant. Une grande partie des progrès réalisés est due au régent de Leipzig. Gottsched et la Neuber ont nettoyé ces écuries d'Augias qui s'appelaient le théâtre allemand. Ils en ont banni la fausse grandeur, le pathétique qui sonnait creux, la plaisanterie obscène, le langage tour à tour ampoulé et vulgaire. Gottsched a éveillé le sentiment national, et inspiré à son pays l'ambition de rivaliser avec la France. Mais les deux champions d'un art nouveau n'ont réussi qu'à détruire ce qui était mauvais ; ils se sont trop hâtés de reconstruire ; leur édifice, la tragédie, s'est écroulé, faute de fondement solide.
Les résultats positifs ont été obtenus par un travail plus circonspect. Ils sont dus à la comédie de Molière tantôt simplement traduite, tantôt conservée dans son essence avec ses grandes lignes d'un art régulier, mais appliquée aux mœurs allemandes par des substitutions de types, par des altérations partielles, par le ton plus libre d'une langue familière au public. C'est cette comédie qui représenta la tradition populaire, purifiée et ennoblie. C'est elle que des esprits animés des mêmes intentions que la Neuber, mais plus souples et plus patients qu'elle, les Schœnemann et les Koch, mirent au premier rang de leur répertoire. C'est elle qui triompha des Hans Wurstiades, qui réduisit les bouffons réputés incorrigibles, Leppert de Dresde, Schuch de Berlin, à pactiser avec Gottsched lui-même, et qui remplaça leurs spectacles, avec ÏÉcole des Femmes, le Malade imaginaire et V Avare, comme principaux spécimens *. C'est elle enfin qui formera Lessing, et le mettra sur la voie d'une comédie vraiment nationale.
* Prœiss, Geschichte des Hoftheaters su Dresden.
CHAPITRE IV
MADAME GOTTSCHED
Sa jeunesse. — Le Piétisme en robe à paniers. — Le Misanthrope. — Le Mariage mal assorti. — La Gouvernante française. — Le Testament. — M. le Bel -Esprit,
Avant d'étudier l'œuvre de Lessing, faisons une courte halte dans notre récit des progrès du théâtre allemand^ pour connaître d'un peu plus près la femme qui joignit sa vie à celle de Gottsched, et lui apporta un concours actif dans la tâche qu'il avait entreprise.
M">« Gottsched mérite de nous arrêter, car elle est un des écrivains allemands qui se sont le plus servis de Molière. Il est vrai que parmi nos comiques français ce n'était pas Molière qu'elle admirait le plus. A force de vivre avec Gottsched, elle adopta quelques-uns des préjugés du disciple de Fénelon et de Boileau. Elle déclara Destouches supérieur à l'auteur du Misanthrope. Envoyant un jour à son amie intime, M°»« de Runckel, les œuvres de Destouches qu'elle venait de lire, elle écrivait : « Voici Destouches, le plus parfait des auteurs comiques que la France et peut-être l'Europe entière aient à nous montrer. » Mais il est permis de croire que, en s'exprimant ainsi, M™<* Gottsched acceptait, sans trop s'en rendre compte, un jugement tout fait, une opinion qu'elle avait si souvent entendu émettre par son mari, que l'idée ne lui venait même plus de la vérifier ou de la discuter. Au fond son esprit était fait pour comprendre Molière, et son talent se réglait tout naturellement sur les
modèles que fournissait le classique du grand siècle. Il y avait moins à emprunter chez Destouches que chez Molière. Celui-ci par ses qualités solides, ses procédés simples, son comique franc et coulant de source, offrait à ses imitateurs une mine plus riche que Tautre, dont Tart était superficiel, les conceptions grêles, et la plaisanterie forcée. Aussi M"* Gottsched s'est-elle approprié beaucoup moins les éléments des comédies de Destouches que ceux des comédies de Molière. Ce n'est pas toujours à ses plus grands bienfaiteurs qu'on témoigne le plus de reconnaissance. Destouches fut le favori de M™<^ Gottsched; mais elle devait infiniment plus à Molière, qui fut son maître.
On nous pardonnera d'autant plus volontiers de nous attarder un moment à parler de M"« Gottsched, que c'est pour nous une occasion de réhabiliter un écrivain longtemps déprécié. La femme a été frappée par la condamnation portée contre le mari. Nous avons montré combien la sévérité de l'Allemîigne pour Gottsched avait été injuste. Le mépris avec lequel on parlait de M"« Gottsched était beaucoup plus injuste encore. Tout récemment on a commencé à séparer sa cause de celle de son mari *. On a montré quelles qualités de l'esprit et du cœur lui donnaient une immense supériorité sur le pédant de Leipzig. Sa correspondance, publiée par M™« de Runckel, est une des lectures les plus attrayantes que nous ait laissées l'Allemagne d'avant Lessing. Il est impossible de la parcourir, sans être touché par la grâce et la sensibilité qui éclatent dans chaque lettre. On croirait par moments entendre une de Sévigné allemande.
Il faut marquer plus nettement encore que ne Ta fait Schlenther, le champion qui a rompu la première lance en l'honneur de M"»« Gottsched, la différence profonde qu'il y avait entre les deux époux. Ce ne sont pas seulement le talent et le caractère de notre héroïne qui nous la rendront plus sympathique que son ennuyeux compagnon. Il faut lui tenir compte aussi de la façon dont elle a employé son talent. Elle partagea longtemps, il est vrai, les théories de l'essai de Poétique; elle les défendit même ; elle reconnut l'autorité de Boileau; elle crut au pouvoir des règles. Mais par la pra-
* Paid Schlenther, Ftau Gottschedin, Berlin, 188G.
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tique elle fit une besogne plus utile que Goltsched. Dans ce ménage d'écrivains, chacun des deux époux eut sa spécialité. En fait de production draniatique, le mari s'attribua la tragédie; la femme fut chargée de la comédie. Tandis que l'auteur de Caton, ambitieux de marcher sur les traces de Racine, sans avoir la vocation poétique, s'égarait dans un genre qui aurait été faux, même traité par des esprits plus capables d'y réussir, elle exerçait sa verve enjouée dans le genre populaire, qui renfermait les germes du véritable théâtre allemand. Tandis que lui, ennemi acharné des farces, vantait la comédie aristocratique de Destouches, et réussissait même à faire croire à sa femme que l'auteur du Glorieux était supérieur à celui de ÏAvare^ elle renonçait à la manière raffinée du premier, et préférait imiter l'art simple du second. Le mari rompait avec les traditions populaires, la femme les continuait. A côté de ce réformateur brutal qui faisait violence à l'opinion publique, elle était comme un génie conciliateur, qui se souvenait des besoins de la foule, et consentait à les satisfaire en partie. Cette opposition dans le ménage résume le désaccord des deux tendances de l'école de Leipzig, de celle qui entraînait les écrivains vers le genre étranger de la tragédie classique, et de la tendance populaire que suivaient les imitateurs de Molière et de Holberg.
Gottsched dont le rêve était d'avoir pour femme une seconde M*»« Dacier, jugea les Saxonnes de Leipzig indignes de lui plaire, et leur préféra une de ses compatriotes, une Prussienne. S'étant rendu en 4729 à Kœnigsberg, il s'arrêta en route à Dantzig. Là, il fit la connaissance d'un médecin, célèbre depuis la terrible peste qui avait ravagé la ville en 4709, par le courage dont il avait fait preuve, le docteur Kulmus, et de la fille de ce dernier. M'*® Louise-Adelgonde- Victoire, une enfant de seize ans, jolie, au regard vif et intelligent, à la physionomie joyeuse. Il produisit sur elle une vive impression, ce qui s'explique aisément. M}^^ Kulmus avait une admiration respectueuse pour le jeune professeur qui avait déjà une si grande renommée ; elle fut très fière de le voir chez ses parents; elle s'intéressait extrêmement à sa conversation, causa avec lui de littérature et de poésie, lui demanda des titres d'ouvrages à lire, et quand il partit, elle
obtint la permission de lui écrire, afin de continuer à profiter de son savoir et de son expérience.
Alors s'engage entre Leipzig et Dantzig une correspondance active, dans laquelle M"« Kulmus révèle des qualités tout à fait éminentes, et qui nous donne de son caractère la plus haute opinion. La jeune fille s'attache àGottsched, non pas encore parce qu'elle a quelque inclination pour lui, mais parce qu'elle voit en lui un guide excellent, une sorte de directeur de conscience, qui l'éclairera sur les meilleurs moyens de former son esprit et surtout son cœur. Elle travaille avec un soin scrupuleux à son perfectionnement moral. < J'espère, écrit-elle, ne pas rester en arrière sur le chemin de la vertu, mais au contraire y avancer de plus en plus. En cela le cœur seul est occupé ; il n'a qu'à chercher à connaître ses devoirs, et à se soucier de les remplir, et il ne manquera jamais son but. D'autres supériorités sont beaucoup plus difficiles à acquérir; il faudrait pour cela des talents et des capacités intellectuelles. J'ai parfois osé très timidement jeter un regard dans le royaume des sciences ; mais je n'y ai pas encore fait beaucoup de chemin. Souvent j'ai souhaité que vous fussiez mon Mentor, et que vous pussiez vivre plus près de nous. J'espérerais alors atteindre ce degré de perfection auquel vous dites généreusement que je suis arrivée déjà. » Cette lettre nous montre qu'une des premières qualités de M"o Kulmus était la modestie. Elle prie son directeur de lui envoyer de bons livres. « Des écrits qui forment l'intelligence et rendent le cœur meilleur seront toujours pour moi un cadeau fort agréable. » Un de ces ouvrages que Gottsched lui envoie, ce sont les Réflexions sur les femmes, de la marquise de Lambert. M^^^ Kulmus admire les sages recommandations que fait M™» de Lambert au sujet de l'éducation des jeunes filles, et à l'âge de dix-sept ans, pour permettre à toutes ses compatriotes d'en profiter, elle traduisit le livre en allemand. Elle lisait beaucoup, disant que « une femme doit Hre pour devenir meilleure et plus sage, non pour paraître savante. » Elle avait en effet les femmes pédantes en horreur. D'après elle, une femme ne doit pas chercher la science pour la science elle-même ; son but ne doit pas être de se charger l'esprit de connaissances. L'élude doit servir seulement à exercer son esprit, à le développer.
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non pas à le remplir. M'^*^ Kulmus, qui avait rinlelligence très ouverte et très active, est constamment en garde contre le désir de s'instruire. Elle se fait presque un reproche de sa passion pour Tétude ; elle craint de dépasser les limites permises ; elle rougit de son érudition, et la cache avec le plus grand soin comme un défaut. Gottsched lui offre de la faire entrer dans la Société allemande, sorte d'Académie dirigée par lui, et qui se proposait de fixer la langue. Voici ce qu'elle répondit : « Lorsque nous autres femmes nous perdons de vue les bornes qui nous sont fixées, nous tombons dans un labyrinthe, et nous perdons le fil conducteur de ngtre faible raison qui devait nous mener au but. Je me garderai bien de me laisser entraîner par le courant. Pour ce motif je vous affirme que jamais je ne consentirai à voir mon nom figurer sur la liste des membres de la Société allemande. » Dans une autre lettre elle dit qu'elle n'a nulle envie d'approfondir la philosophie. « Cela, écrit-elle, est réservé aux savants. Je veux, comme dit M™« de Sévigné, apprendre cette science comme le jeu de l'hombre, seulement pour regarder jouer, et non pour prendre part au jeu. » Un jour il était question d'une Italienne, Laure Bassi, qui venait d'être nommée professeur d'histoire naturelle à l'Université de Bologne. Cette jeune dame, pense M"« Kulmus, aura dans les premiers temps plus de spectateurs qu'elle ne comptera ensuite d'auditeurs. Après son mariage elle apprendra qu'à Greifswald une femme se mettait à exercer la médecine ; elle conseillera à la doctoresse de faire préparer un nouveau cimetière. Ce n'est pas être pédante que de s'intéresser à ce qui se passe en Europe, à la constitution des États, aux guerres, aux traités de paix. M"o Kulmus permet aux femmes de s'occuper de politique. C'est môme un devoir. Les hommes n'ont pas le monopole du patriotisme ; c'est une honte pour une femme d'être indifférente au sort de son pays. En 4733, M"« Kulmus suivra avec la plus grande attention les événements de la guerre de la succession de Pologne. Elle craignait des complications dont sa ville natale pouvait souffrir. En effet Dantzig fut bloqué et bombardé par les troupes russes. Pour ce qui concerne la politique intérieure, la jeune fille avait des opinions assez avancées. Voici ce qu'elle écrit à Gottsched qui avait fait l'éloge de la nionarchie : a T^'asser-
tion qu'il vaut mieux vivre sous un prince que dans une république, cette assertion il faut la pardonner à un Saxon, sous le règne heureux d'un Auguste. Mais les gouvernements des princes sont-ils toujours aussi heureux ? Ou bien les désordres que présente une république, sont-ils toujours aussi graves qu'on le prétend ? Je reste persuadée pour ma part qu'une semblable assertion est difficile à soutenir. Le gouvernement du roi Salomon mérite sans doute les éloges de la postérité; cependant la liberté romaine, avant le temps où le désir désordonné de régner s'empara des esprits, doit être comptée parmi les époques les plus heureuses. »
Enfin M»« Kulmus pensait qu'une femme pouvait prendre la plume et écrire, sans être traitée de pédante. Outre sa traduction de M«« de Lambert, elle composa quelques poésies, notamment des odes qu'elle soumettait à l'examen de Gottsched, et que celui-ci lui renvoyait corrigées.
N'allons pas croire que, pour se livrer à vingt ans à des méditations parfois très sérieuses, Mii« Kulmus ait été une fille vieille avant l'âge. Les sujets graves dont elle occupait souvent sa pensée ne l'empêchaient pas de conserver toute la gaieté et toute la vivacité de la jeunesse. Dans toutes ses lettres de cette époque, elle nous charme par son entrain et par sa verve intarissable. Elle montre qu'on peut renoncer à être frivole, sans perdre la fraîcheur et la sérénité de l'esprit. Partout elle trouve matière à rire, dans les travers qu'elle observée autour d'elle, dans les folies dont elle est témoin, dans les livres qu'elle parcourt. VA son rire n'est pas le sarcasme grincheux d'une pauvre femme dont le cœur se serait desséché dans le travail intellectuel. C'est la gaieté franclie et sonore d'une jolie fille de vingt ans; c'est un rire spontané, frais et joyeux comme un gazouillement d'oiseau.
L'étude n'étouffait pas la sensibilité chez M^e Kulmus ; l'esprit n'imposait pas silence au cœur. La jeune fille avait une âme tendre et passionnée. Souvent après avoir ri, elle devenait rêveuse, et se sentait prise d'un immense besoin d'affection. Alors son cœur s'élevait vers Dieu en qui elle avait une foi inébranlable, et dans les émotions pieuses elle goûtait un plaisir souverain. Sa religion, issue du cœur
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plutôt que fondée sur le raisonnement, tout en étant éloignée du mysticisme, ne l'abandonnera pas de toute sa vie. Eîle admirera beaucoup le génie de Voltaire, mais elle le blâmera d'avoir cherché à détruire le sentiment religieux, et elle le plaindra d'être mort sans les consolations de la foi. Son affection pour sa famille n'était pas moins vive que sa piété. En 4731 elle eut le malheur de perdre son père. Dans la lettre où elle annonce la catastrophe à Gottsched, sa douleur éclate avec une violence qui nous émeut. Elle va jusqu'à souhaiter la mort, afin de suivre le cher défunt dans ce qu'elle appelle « les demeures bienheureuses. » En 4734 un nouveau deuil la frappa ; sa mère mourut pendant le bombardement de Dantzig par les troupes russes. Sa douleur ne connut plus de bornes. La lettre qui apprend à Gottsched le cruel événement est navrante; la malheureuse orpheline nous fait vraiment pitié.
Toutes ses émotions, tristes ou joyeuses, M"® Kulmus aimait à les exprimer par la musique. Son piano était pour elle comme un ami à qui elle communiquait son chagrin et sa gaieté. Non seulement elle jouait des morceaux connus qui étaient en rapport avec ses propressentiments, mais elle en composait elle-même. Un seul a été publié et les connaisseurs le jugent assez favorablement. Avec sa nature à la fois vive et tendre, M"° Kulmus devait être musicienne dans l'âme ; elle était du nombre de ces artistes ignorés qui laissent peu ou point d'œuvres, qui improvisent aux heures d'émotion des mélodies que le monde n'entendra pas, des airs touchants qui ne seront pas notés, et dont eux seuls goûteront le charme calmant et réparateur. Nous voyons dans la correspondance de M'i^ Kulmus des traces de cette vie d'artiste qui fut seul à jouir de son talent ; ses improvisations étaient sans doute l'expression la plus douce, la plus délicate, de ses tendresses et de ses rêves, et à ceux qui avaient le bonheur de l'entendre elle paraissait peut-être plus sympathique encore qu'à nous qui ne connaissons que par ses œuvres littéraires son grand cœur et sa belle âme.
Telle était la personne qui allait unir sa destinée à celle de Gottsched. Il la demanda en mariage dès l'année 4730, c'està-dire à une époque où elle n'avait encore que dix-sept ans. Elle lui fut promise; mais le docteur Kulmus, trouvant sa
fille trop jeune encore, na voulut pas que le mariage eût lieu tout de suite. La nature de Gottsched et celle de sa fiancée étaient diamétralement opposées. Lui était grave, pédant, positif, dénué de sensibilité, incapable de toute affection profonde; elle était enjouée, cachait son savoir, avait Tâme poétique, aimante et tendre. Elle, si clairvoyante pourtant, eut le malheur de ne pas s'apercevoir qu'il y avait entre elle et lui un abîme impossible à combler, et son aveuglement lui fut fatal. Elle donna son cœur à un homme qui ne devait jamais en savoir apprécier les trésors. Cependant la Providence semblait veiller sur elle, .et vouloir, en multipliant les obstacles qui retardaient le mariage, lui laisser le temps de connaître celui qu'elle aimait. A peine fiancée, elle perdit son père. Son deuil achevé, elle apprit par de méchantes langues que Gottsched n'était austère à l'égard des femmes qu'en théorie, et qu'il demandait à certaines Saxonnes autre chose que le plaisir d'une causerie philosophique ou littéraire. La nouvelle de ces infidélités la terrassa ; elle s'en plaignit amèrement. Gottsched protesta de son innocence, la gronda d'être trop crédule, et, grâce à quelques belles phrases, sauva la situation compromise. Une brouille fut encore imminente, lors d'une maladie que fit la jeune fille ; elle eut la rougeole. Gottsched crut que c'était la petite vérole, et, par une nouvelle inconséquence, lui, le moraliste, qui, dans ses Revues, recommandait de ne pas attacher beaucoup d'importance à la beauté physique des femmes, fut extrêmement inquiet de penser que sa fiancée était défigurée. Il fit la grosse maladresse de lui demander à elle-même ce qu'il en était. Voici la réponse qu'il obtint : « Vous n'étiez pas venu à Dantzig pour chercher de jolis visages et de jolis corps ; vous les auriez trouvés près de vous en Saxe. Ou bien si c'était là ce que vous demandiez à notre ville, votre choix ne serait pas tombé sur moi. Supposons aussi que j'aie eu la petite vérole ; supposons qu'elle m'ait défigurée ; j'aurais eu une assez haute opinion de votre constance pour penser que vous auriez lu sans dégoût la description exacte de mon visage marqué par la maladie. » Ce ne fut pas la seule fois qu'elle accusa Gottsched de n'être pas assez tendre. Elle lui reprochait de mêler trop de raison à ses sentiments envers elle. Un jour le fiancé avaitappelé leur amour un amour phi-
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losophique. Elle no le l)lama p«is d'oxiger que la réllexion accompagne la passion. Mais elle veut avant tout qu'on laisse parler le cœur. « Lorsque deux cœurs sont faits l'un pour l'autre, une séparation serait-elle possible ? En vous j'ai le meilleur espoir, et de mon côté je vous donne toutes les assurances. Je neveux pas même me laisser inquiéter par la triste pensée de la possibilité d'une rupture. » Elle était d'avis que pour deux fiancés l'essentiel était de s'aimer. Toutes les cérémonies et toutes les formalités lui paraissaient superflues. Elle défendait à Gottsched de lui faire des cadeaux, car, pensait-elle, les prodigalités des fiancés gâtent les femmes ; elles voudraient qu'ils continuassent à être généreux et à satisfaire leurs caprices après le mariage, et comme souvent les pauvres hommes n'en ont pas le moyen, elles en conçoivent du dépit contre eux. La jeune fille ne voulait pas que la noce coûtAt plus de cent thalers. « Pas plus de dix-huit personnes doivent être témoins de notre fête ; toute la ville doit l'être de notre bonheur. » Le second malheur qui la frappa, la mort de sa mère, lui accordait un nouveau délai, et lui laissait encore un peu de temps pour s'apercevoir que Gottsched, froid et sec, n'était pas fait pour elle, si aimante et si passionnée. Ses yeux ne s'ouvrirent pas ; le 19 avril 1735, elle épousait Gottsched à Dantzig. En deuil encore de sa mère, elle n'avait pas voulu venir à l'église en toilette blanche de mariée, et elle avait mis une robe noire. C'était là un funèbre présage. Ce mariage fut un enterrement. M™<* Gottsched portait son propre deuil, le deuil de M"^ Kulmus avec sa gaieté, ses affections, ses rêves, et môme son talent d'écrivain.
Cependant les premières années furent heureuses. Quand les jeunes époux entrèrent à Leipzig, on leur fit une véritable ovation. Gottsched était alors à l'apogée de sa gloire. Tous les poètes d'Allemagne lui envoyaient des odes qui célébraient son hyménée. Les dames elles mêmes lui adressaient leurs compliments, quelques-unes en vers. L'une composait une pièce où nous relevons ce distique intraduisible dans sa candeur :
I)a Professer Oottscheds Mniiddie beriihmte Kulmus ktlsst, Wnlcho ci ne Meisterin scliœner Wissenschaflen ist.
Les étudiants étaient tout à fait galants envers la jeune femme de leur maître, et lui souhaitaient la bienvenue en un langage très flatteur. M"»^' Gottsched fut profondément sensible à ces marques de sympathie ; elle prit Leipzig en affection. Dans une lettre qu'elle écrivait aune de ses amies, trois mois après son mariage, elle ne peut assez vanter sa nouvelle résidence. Quant à son mari, elle en raffole. Elle se félicite d'avoir fait le choix le plus heureux et le plus excellent. Elle voyait Gottsched au milieu de son royaume, entouré des hommages de l'Allemagne entière, et elle était fière d'être devenue la compagne d'un si grand horfime. Elle suit docilement tous ses conseils. Naturellement le pédant l'engage à travailler, h s'instruire, à écrire. Elle s'y prête de fort bon cœur. Il veut qu'elle apprenne le latin ; elle lui donne raison, et se met à la besogne, après avoir réfléchi cependant qu'une de ses amies qui savait le latin n'était nullement pédante pour cela. Les dames n'étaient pas admises en ce temps-là dans l'enceinte des Universités; elles n'assistaient pas aux cours. M™*^ Gottsched, pour avoir le plaisir de voir son mari trôner au milieu d'une foule de disciples attentifs et respectueux, s'introduisait en cachette dans l'Université, et derrière une porte, elle le regardait par le trou de la serrure, suivait ses gestes, buvait ses paroles.
C'est à ce moment de sa vie, dans la plénitude du bonheur, que sa gaieté fut la plus forte et sa verve comique vraiment endiablée. Dans ces joyeuses dispositions, elle écrivit sa première comédie, le Piétisme en robe à paniers^ parue en 4737. M™» Gottsched, comme nous l'avons vu, avait une grande piété, et, comme toutes les personnes vraiment religieuses, elle détestait les bigotes. Or, en ce moment là, il y avait en Allemagne une secte d'après laquelle le protestantisme orthodoxe ne suffisait pas aux besoins de l'âme humaine, et qui cherchait à le remplacer par une religion plus mystique. La secte des piétistes fondée par Spener au XVII® siècle, propagée par Francke au xviii®, était arrivée à comprendre un grand nombre d'adhérents, parmi lesquels beaucoup de femmes. Les piétistes tombèrent dans toutes sortes d'excès ridicules; les femmes surtout se rendirent grotesques. Souvent aussi, celte religion n'était qu'un man-
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teau qui couvrait une dépravation profonde et des intrigues honteuses. M™* Gottsched, avec son horreur pour le vice, et surtout pour les aberrations des femmes, voulut mettre au service du bon sens et de la vérité Thumeur satirique dont la nature Tavait douée. Sa comédie n'est, il est vrai, qu'une imitation, souvent même que la traduction d'une pièce française d'un père jésuite nommé Bougeant, la Femme docteur ou la Théologie janséniste tombée en quenouille, et le père Bougeant s'était lui-même fortement inspiré de Molière. La Femme docteur est un amalgame du Tartuffe, des Femmes savantes et de quelques souvenirs du Malade imaginaire. Tartuffe devient le janséniste M. Bertaudin, qui abuse de la confiance de M"»* Lucrèce, une Philaminte très savante en théologie, pour faire donner à son neveu, M. delà Bertaudinière, un Thomas Diafoirus transformé, la main de la riche M"» Angélique, fille de M"»® Lucrèce. Tous les caractères importants sont empruntés à Molière, mais singulièrement affaiblis. Ainsi M. Bertaudin est un Tartuffe bien pâle. Il n'a pas cette méchanceté infernale de l'imposteur de Molière, qui est sur le point de réduire à la misère la famille de son bienfaiteur, et son bienfaiteur lui-même. Il n'est pas habile et rusé comme Tartuffe, dont le complot est si bien tramé que, même démasqué par son attentat à l'honneur d'Elmire, il tient à la fin de la pièce le sort de toute la famille entre ses mains, et que, pour le déloger de sa position inexpugnable, Molière est obligé de faire intervenir, au prix d'une invraisemblance dramatique, un deus ex machina, Louis XIY luimême. A M. Bertaudin manque surtout le caractère dominant de Tartuffe, la sensualité. Il ne cherche pas à assouvir ses passions ; il n'a en vue que l'intérêt de son neveu ; son hypocrisie n'a pour but que d'enrichir sa famille. Figure vague et flottante, il tient le milieu entre Tartuffe et Trissotin. Nous aurions à faire les mêmes observations à propos de tous les autres personnages. Quant à l'action, elle manque souvent d'intérêt. Elle contient des hors-d'œuvre, comme la scène où une baronne de Harpignac, seconde édition de la comtesse de Pimbêche, vient accabler d'injures un avocat qui néglige son procès pour s'occuper de questions théologiques. Le père Bougeant profite de toutes les occasions de faire de la controverse ; le but didactique paraît trop dans
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son ouvrage, et les raisonnements font languir Tintérêt dramatique. Le style est le plus souvent faible, terne et sans vivacité.
M°*« Gottsched renouvela cette comédie, non seulement en substituant les piétistes aux jansénistes, mais en lui rendant en une large mesure les qualités des comédies de Molière que Bougeant n'avait pas su reproduire. Nous n'approuverons pas le procédé enfantin dont elle use pour marquer le caractère de ses personnages. Elle leur donne des noms qui par eux-mêmes expriment leurs qualités ou leurs défauts. Son Tartuffe s'appelle Scheinfromm, ce que nous pourrions traduire par Pieux-Semblant; la mère de famille dont il capte la confiance, c'est M™« Glaubeleicht, c'est-à-dire M"® (>édule; l'homme raisonnable est le colonel Wackermann (homme courageux et loyal) ; les dames qui discutent théologie avec M™o Crédule sont M™« Zankenheim dont l'équivalent serait M*« Chicane et M"<^ Seufzerin (M™« Soupir). Mais ce ne sont pas ces étiquettes seules, collées sur le dos des personnages, qui nous les font connaître; leur caractère se révèle bien nettement par leur conduite et leurs paroles. Même à côté de Tartuffe dont il se rapproche beaucoup plus que le M. Bertaudin de Bougeant, Scheinfromm est un type vigoureux et vivant. M™'- Gottsched n'oublie pas de nous montrer en lui le côté sensuel dont il n'est pas question chez Bougeant ; nous trouvons même qu'elle le fait avec une hardiesse surprenante de la part d'une femme. Il faut songer qu'elle était récemment mariée ; semblable h beaucoup de jeunes femmes, elle abusait des libertés d'imagination et de langage qu'elle n'avait pas eues comme jeune fille. M™« Crédule, c'est rOrgon du Tartuffe devenu femme, avec le pédantisme de la Philaminte des Femmes savantes. Elle a une confiance aveugle dans Scheinfromm qui l'a conquise au piétisme ; elle défend sa religion nouvelle avec toute l'ardeur d'un prosélyte et toute l'ûpreté d'un pédant. Comme Orgon et Philaminte, elle sacrifiera sa fille aux calculs du misérable dont elle est la dupe, et sera sur le point de briser le cœur de la pauvre enfant en l'enlevant à celui qu'elle aime. Cette fille, M"« Louise, est la copie de Henriette des Femmes savantes. Elle figure dans la comédie du père Bougeant. Mais on sent que celui-ci n'éprouve pas à la dépeindre le même
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plaiïsir que M"»** GolLscheil. La Henriette de Molière n'^pondait à peu près îi Tidéalque M'"*^ Gottsched se faisait de la feinme. Aussi nous la montre-t-elle, dans sa comédie, entourée de charmeç et de grâces ; elle fait un effort visible pour nous la rendre sympathique. Elle a au contraire une aversion non moins évidente pour la sœur de Louise, Mii° Dorchen, un mélange d'Armande et d'Arsinoé, prude et pédante, jalouse de l'amour que Louise inspire au jeune Liebmann, faisant tout son possible pour le brouiller avec elle, afin qu'il songe à répouser elle-même. Signalons encore les types heureusement esquissés du colonel Wackermann,le raisonneur sympathique à la parole nette et tranchante, de la soubrette Catherine qui s'entend avec le colonel pour que Louise épouse Liebmann, en dépit de M™^' Crédule et de Scheinfromm, les caricatures amusantes du jeune de Muckersdorf, neveu de Scheinfromm, une charge assez drôle de Thomas Diafoirus, et enfin des deux théologiens en jupons, M'"^ Chicane et M™*' Soupir, les amies de M™« Crédule. Toutes ces physionomies ont infiniment plus de vie que celles de la comédie du P. Bougeant. Chez celui-ci les traits des figures de Molière s'étaient effacés ; M"^ Gottsched les repeint en quelque sorte à neuf, et leur rend presque leur couleur primitive. Voici en deux mots le sujet de la pièce : Le piétiste Scheinfromm abuse de la haute opinion qu'a de sa sainteté ^me Crédule, pour faire épouser à son neveu la fille de celle-ci, M"<^ Louise. L'hypocrite et la mère s'efforcent de persuader à la jeune fille que son affection pour Liebmann, à qui elle est promise depuis deux ans, est un sentiment criminel, honteux et contraire à la religion. Ils sont aidés dans leur plan par Dorchen, la fille aînée de M'"'' Crédule, qui, pour épouser Liebmann, noircit sa sœur auprès de lui, et réussit un moment à brouiller les deux amoureux. En vain l'oncle de Louise, le colonel Wackermann, et la soubrette Catherine défendent la cause des jeunes gens. En vain le neveu de Scheinfromm, le jeune de Muckersdorf, montre à tous sa bêtise désespérante Louise va lui être livrée, lorsque Wackermann saisit le contrat de mariage rédigé par Scheinfromm, un contrat qui donnait à Muckersdorf tous les biens de la famille de M™« Crédule, et que celle-ci dans sa confiance sans bornes allait signer sans vouloir le lire. Les véri-
tables senliments de Scheinfromm éclatent ainsi au grand jour. En même temps qu'il est démasqué, on apprend qu'il va être arrêté pour opérations frauduleuses. Louise épouse Liebmann.
Cette donnée était fournie à Mn»<> Gottsched par le père Bougeant. Mais l'intelligente élève de Molière modifia sur plusieurs points l'intrigue de la Femme docteur, comme elle en avait modifié les caractères. Elle donna à la pièce plus d'unité, et supprima des personnages inutiles. Ainsi Bougeant faisait intervenir un magistrat, M. de FrondebuUe, au milieu d'une discussion théologique engagée entre M"« Lucrèce et deux de ses amies qui étaient sur le point de se prendre par les cheveux, à propos d'une définition de la grûce. M. Frondebulle apaise la querelle, en donnant raison à toutes les trois. Au lieu de ce personnage nouveau, M»» Gottsched fait tomber Scheinfromm lui-même au milieu des trois savantes transformées en furies, et c'est alors pour elle une excellente occasion de nous montrer toute la souplesse de ce fourbe qui, sans se compromettre, réussit à être de l'avis de chacune. Après cette scène. Bougeant introduit l'avocat Braillardin à qui la théologie fait oublier les procès de la baronne de Harpignac. Celle-ci le rejoint au moment où il confère avec les trois savantes, et, de colère, va lui arracher les yeux. Voilà encore un épisode étranger à faction, mais que M™« Gottsched a su habilement y faire rentrer. Au lieu de Braillardin, c'est encore Scheinfromm qui est en scène, et qui est poursuivi, non par une plaideuse, mais par une mère dont il a suborné la fille. La pauvre femme lui avait confié son enfant, pour qu'il lui donnât une bonne éducation religieuse, et le misérable avait appris à sa catéchumène tout autre chose qu'à prier Dieu. Scheinfromm l'écoute avec la résignation affectée d'un saint qu'on accuse injustement ; ses trois amies, touchées de son air innocent, admirent sa patience angélique ; elles croient à une affaire de chantage, et défendent l'imposteur contre la malheureuse mère qui veut l'étrangler. Tous les raisonnements, par lesquels le P. Bougeant cherche à faire valoir la grande supériorité des jésuites sur les jansénistes, et qui arrêtent souvent la marche de l'action, disparaissent naturellement chez M'"*' Gottsched. Au pictismp elle oppose, il est vrai, le pro-
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testantisme orthodoxe. Mais elle soutient moins la cause d'une religion que celle du bon sens ; comme Molière, elle combat les travers des hommes plutôt que des théories. Elle ne plaide pas pour une secte, mais pour le triomphe des mœurs raisonnables et de la vérité.
La comédie de M™® Gottsched est gaie d'un bout à l'autre ; il y règne une animation qui manque tout à fait au P. Bougeant. Le style a une verdeur et une vivacité qui rappellent celui de Molière. Mais outre la gaieté de Molière, M"* Gottsched a aussi la sensibilité profonde de son maître. Elle aussi nous émeut parfois au milieu de notre rire, en nous montrant, comme Molière, la grande tristesse qui se mêle aux choses les plus comiques. La scène où M™« Ehrlich, la mère de l'enfant subornée, vient poursuivre Scheinfromm est amusante par l'embarras de ce dernier, qui craint d'être démasqué, et aussi par la virtuosité avec laquelle la pauvre femme injurie le séducteur en patois de Kœnigsberg. Mais ces gros mots mêmes, qui éclatent comme des sanglots, nous affligent, car ils nous font mesurer toute la douleur de cette mère désespérée.
Le Piétisnie en robe à paniers mérite, à titre de combinaison d'éléments fournis par Molière, d'être comparé aux comédies de Holberg. Gomme le poète danois, M"® Gottsched a très habilement appliqué aux mœurs de son pays les conceptions du maître français. La peinture de l'hypocrisie et du pédantisme se précise chez elle ; les tartuffes s'appelleront les piétistes; l'érudition des femmes deviendra une manie spéciale, introduite en Allemagne depuis Spener et Francke, la manie des discussions théologiques. La scène est localisée à Kœnigsberg, de même que, chez Holberg, elle l'est à Copenhague. Ghez les types rien ne rappelle une origine française. Lorsque nous entendons injurier Scheinfromm dans le patois de la mère Ehrlich, nous oublions le Tartuffe qui faisait des dupes à Paris, et nous ne voyons plus qu'un hypocrite poméranien. Ainsi M™« Gottsched a laissé toute leur vigueur aux données qu'elle tenait de Molière, en leur imprimant la note de l'actualité. Son œuvre était tellement vivante, si bien adaptée aux mœurs du jour, qu'elle passionna le public. Elle frappa si juste, que les intéressés crièrent au scandale, et réussiront à faire inter-
diro par un ordre du cabinet ce qu'ils appelaient « Tinfâme pamphlet ». Chose piquante, le public, ne pouvant avoir la copie, demanda le modèle, et le Tartuffe obtint alors en Prusse un grand nombre de représentations*. L'interdiction du PicHismc fait rélojffe de la pièce. L'Allemagne possédait à ce moment-là une foule de productions dramatiques qui la laissaient indifférente. Le Piétisme résolvait le problème, si difficile alors, d'une œuvre qui fût à la fois composée avec art et pleine d'intérêt pour la multitude. L'interdiction prouve que le sujet était plus qu'intéressant, qu'il était brûlant. Originale ou non, une telle comédie était à cette époque-là une comédie excellente.
M™o Gottsched essaya de même de faire une pièce populaire et une pièce d'actualité du Misanthrope, qui était trop fin et trop français pour les Allemands. Au lieu d'imiter, elle ne fit que traduire, mais en prenant les libertés nécessaires pour que l'œuvre fit de l'effet sur ses compatriotes. Les noms seront germanisés. M™^ Gottsched, faisant d'Alceste un Allemand, l'appellera M. de Eigenfels (de Fels rocher, et de eigcn qui marquera l'entêtement); Philinte deviendra M. de Gutmannsdorf (bon, indulgent); Célimène est transformée en baronne de Slachelberg (Stachel, pointe, indiquera que nous avons à faire à une mauvaise langue). Les autres personnages auront des noms plus fantaisistes, mais tous allemands ; Acaste s'appellera M. d'Eginhardt, Clitandre M. de Gutleben, Éliante M"^ Charlotte, Arsinoé Caroline; Basque, valet de Célimène, deviendra Christian, Dubois, le valet d'Alceste, Johann, et le garde de la maréchaussée se transforme en vaguemestre. Le sonnet d'Oronte, intelligemment traduit, devient une ode qui conserve tous les défauts de l'original, et la chanson d'Alceste est remplacée par un couplet du poète lyrique allemand Fleming.
Le style de M°»« Gottsched sera beaucoup moins distingué que celui de Molière, dont le public allemand n'aurait pas su apprécier la finesse. U^^ Gottsched forcera toujours la note, et se servira de locutions populaires d'un comique un peu violent. Elle introduira même l'élément bouffon. Dubois
* ILigcu, Geschichtc des Theaters h\ Prcusscn.
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deviendra le valet grotesque des farces allemandes. Voici dans quel accoutrement M™» Gottsched veut qu'il paraisse sur la scène : « Johann avec des bottes, un manteau de voyage et une grande valise sur le dos; à la ceinture qu'il porte par-dessus son vêtement est fixé un grand morceau de papier*. Tout le temps il parle rapidement et d'un air effaré ». Quand Eigenfels lui demande le billet en question, Johann répond : « à l'instant môme ». — « Il le cherche longtemps, dit une indication de M"»® Gottsched, et comme il ne peut pas le trouver, il vide sa valise dans laquelle il a toutes sortes de vieux chiffons, et il les jette par tout le théâtre. »
C'est là du comique inférieur ; si M™*' Gottsched l'emploie, ce n'est pas qu'elle le préfère au comique discret et fin de Molière; il en faut rendre responsable le public allemand qui exigeait de pareilles bouffonneries.
Bien qu'elle se soit permis ces changements, M'"« Gottsched a bien compris son modèle, deviné toutes ses intentions, et admirablement saisi les types divers que nous présente le Misanthrope. Elle s'est mise en quelque sorte à la place de Molière, et fait mouvoir tous les personnages comme s'ils étaient ses créations propres. Sa traduction a toute la vivacité et toute la fraîcheur d'une œuvre originale ; la langue est coulante, légère et pourtant vigoureuse. On sent à chaque ligne que M'"*^ Gottsched avait elle-même un talent comique très prononcé.
C'étaient là d'excellentes dispositions naturelles qu'il aurait fallu cultiver. Si Gottsched n'avait pas eu Tesprit trop borné, s'il s'était rendu un compte exact des besoins du théâtre, s'il avait pu comprendre le talent de sa femme, il aurait cherché à le développer; il lui aurait permis d'étudier le monde, de copier les travers de la société, il aurait eu soin surtout d'entretenir cette gaieté qui débordait en elle. Avec le temps et l'expérience, l'esprit de M"® Gottsched se serait émancipé de la tutelle de ses modèles français. Songeons qu'elle n'avait que vingt-quatre ans, quand elle
' Ce papier est le billet que Dubois doit remettre à Alceste de la part d'un de ses ainii».
écrivait le Piétisme en robe à paniers. A cet âge, Molière lui-même était encore sous l'influence italienne. Un tel début faisait espérer une carrière brillante. Malheureusement Gottsched fut assez maladroit pour arrêter Tessor de ce beau génie. Il cloîtra sa femme au milieu des livres, l'enleva « à la cour et à la ville » au milieu desquelles, d'après Boileau, doit vivre le poète comique ; il lui imposa des cor\'ées d'érudit, et écrasa son intelligence si vive sous le poids d'un immense savoir. En 1742 il la condamnait à traduire le Dictionnaire philosophique de Bayle, travail colossal et accablant pour une femme. Les forces de la malheureuse s'y épuisèrent ; elle sentit les premières atteintes du mal qui allait lentement la miner. Elle écrivait dès 1740 à une amie que ses médecins la déclaraient perdue, si elle ne se donnait pas plus de mouvement. En 1742 elle profère des plaintes touchantes sur l'excès de travail qui la ruinait. « Du matin de très bonne heure, jusque très tard dans la nuit, il me reste peu d'instants que je puisse consacrer aux besoins les plus indispensables de la vie.... Cependant c'est ma destinée ; je veux m'y soumettre avec résignation. C'était mon souhait autrefois, et puisque la Providence l'a accompli dans une mesure beaucoup plus grande que je n'aurais jamais pensé, je ne veux pas murmurer, mais accomplir moi aussi ma vocation selon mes forces. Cette résolution me rendra facile tout ce qui dans les sombres çnoments de mon hypocondrie me paraît souvent si pénible. » Remarquons l'ironie amère de ce mot : « la Providence a accompli mon souhait en une mesure beaucoup plus grande que je n'aurais jamais pensé. » p]lle avait désiré s'instruire, et maintenant elle en mourait, de cette science dont on la saturait malgré elle.
Ce qui la navrait aussi dans cette existence laborieuse, c'est qu'elle attendait en vain les joies qui étaient à ses yeux les plus douces pour une femme, parce qu'en les goûtant la femme a rempli son rôle dans le monde, les joies de la maternité. « Il n'a pas encore semblé bon à la Providence, disait-elle un an et demi après son mariage, de m'accorder un enfant. Je le regarderai comme un présent du ciel, mais au cas où il ne m'en enverrait pas, je me résignerais à la volonté de Dieu. J'ai souvent entendu dire que rien n'était
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plus difficile que d'élever des enfants. Qui sait si je possède pour cela les dons nécessaires ? )) Elle continue en faisant le tableau de ses occupations littéraires, et elle termine par ces mots : « Je négligerais tout cela, si j'avais un enfant, car je lui consacrerais tout mon temps ». Son vœu ne fut jamais exaucé, et ce fut là le principal désespoir de sa vie.
Il est étonnant qu'au milieu de toutes ces fatigues et de toutes ces tristesses M"® Gottsched ait pu songer à écrire une nouvelle comédie. Peut-être ne faisait-elle qu'obéir aux ordres de son mari, qui avait besoin sans doute d'une nou« velle pièce pour son recueil de la Deutsche Schaubûhne. Cette comédie écrite en 1743 a pour titre : Die Ungleiche Heirath (le mariage mal assorti). C'est encore Molière que M™« Gottsched prendra ici pour modèle. Le sujet du Mariage mal asssorti n'est autre chose que l'histoire de George Dandin s'apercevant à temps des dangers qu'il courrait, s'il épousait une demoiselle noble, et renonçant à son projet. Wihbald, fils d'un riche négociant, a l'ambition d'épouser M"« Philippine d'Ahnenstolz, la fille d'un gentilhomme ruiné, et les parents s'empressent de la lui accorder, afin de redorer leur blason. Mais Philippine n'a aucune envie de devenir M"« Wilibald, et elle prête l'oreille aux fleurettes que lui conte le jeune et élégant vicomte de Zierfeld. En vain Amélie, la sœur ainée de Philippine, et la personne raisonnable de la pièce, dit-elle à Wilibald dc que le mariage d'un bourgeois avec une noble ne saurait jamais avoir de suites heureuses ; le vaniteux jeune homme s'obstine dans son dessein. Un jour il surprend Zierfeld déguisé en jardinier, qui baise la main de Philippine ; il s'en plaint aux parents de la jeune fille ; mais celle-ci réussit très adroitement à faire croire à son innocence. On signe un contrat très onéreux pour Wilibald et conçu dans les termes les plus humiliants. Fatigué des froideurs de Philippine, très peu rassuré pour son avenir, le jeune homme offre alors ses hommages à la sœur aînée, Amélie ; celle-ci refuse sa main, non par orgueil, mais par pitié pour le bourgeois qui serait trop malheureux, s'il entrait dans une famille noble. Il ne reste plus d'autre parti à prendre à Wilibald que de faire surprendre sa fiancée en flagrant délit d'infidélité. Il y réussit ; les parents constatent que leur fille a des
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tendresses pour Zierfeld, et ils rendent à Wilibald sa liberté contre une somme de 10,000 thalers. Pas encore corrigé, Wilibald redemande la main d'Amélie qui persiste dans son refus, et la pièce finit sur ces mots du bourgeois : « Que le diable emporte toutes les demoiselles nobles ! »
Gottsched faisait le plus grand cas de cette comédie. Nous avons cité, dans le chapitre précédent, la préface d'un des volumes de la Schauhûhne, où il félicitait Fauteur du Mariage mal assorti d'avoir pris pour modèle beaucoup plus le genre de Destouches que le comique grossier de Molière. Il se faisait une singulière illusion. M™« Gottsched n'a demandé à une comédie de Destouches, le Jardinier extravagant, qu'une petite partie de son intrigue, le déguisement de Zierfeld en jardinier. A Molière elle n'a pas pris seulement ridée générale et les personnages de sa pièce. C'est bien dans le ton simple de George Dajidin qu'elle Ta écrite. Ce comique relevé, dont son mari fait un si grand éloge, est même parfois de beaucoup inférieur à celui de son modèle. Nous n'en ferons pas un reproche à M"'^ Gottsched ; nous la blâmerions au contraire, si elle avait réellement suivi la manière de Destouches, comme le prétend la préface. Elle écrivait à une époque où il était temps d'éviter les indécences et les grossièretés, mais prématuré de viser à l'extrême délicatesse. A cette époque, c'était le comique populaire de Molière qui convenait le mieux au public. M*"* Gottsched a très bien fait de se l'approprier plutôt que celui de Destouches, et même si elle l'alourdissait un peu, il n'y avait pas trop grand mal. La plaisanterie était toujours assez fine pour ses contemporains ; il suffisait qu'elle ne fût pas triviale.
Le type de M. d'Ahnenstolz, père de Philippine, est scrupuleusement calqué sur celui de M. de Sotenville. C'est un vieux gentilhomme de campagne, criblé de dettes, mais ridiculement fier de ses aïeux et de son blason. Il connaît à merveille sa généalogie, et raconte que vers 1121 un certain Gaspard d'Ahnenstolz épousa une Adélaïde de Saubourg (notons que Saû signifie une truie) dont les armes portaient onze têtes de pourceaux d'argent sur champ d'azur. Est-ce là aux yeux de Gottsched du comique plus distingué que celui de Molière '?
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M™« d'Ahnenslolz est M"»^ de Sotenville doublée d'une malade imaginaire. Elle a le teint frais, mais son médecin lui a dit que les maladies les plus dangereuses étaient celles où les patients avaient bonne mine. Elle traite de barbares les personnes qui refusent de croire qu'on peut être malade à mourir, tout en ayant l'air frais et bien portant. Il n'y a pas d'infirmité, dit son mari, dont elle ne soit atteinte. Cela tient à ce qu'elle a du sang aristocratique dans les veines. Elle rougirait d'être bien portante, car c'est la marque d'une race d'élite que d'avoir un corps frêle, un tempérament délicat, et non une solide charpente de bourgeoise ou de paysanne. Les nobles sont faits d'une autre matière que les autres hommes. « Croyez-vous donc, dit-elle, que mon corps soit formé de la môme substance que la chair de mes laquais ? »
Philippine, c'est l'Angélique de George Dandin avant le mariage, résignée à prendre le mari que ses parents lui imposent, mais bien décidée à lui faire regretter amèrement de l'avoir épousée. Son principe est <t qu'une demoiselle noble n'est pas tenue à la fidélité conjugale envers un mari bourgeois. » Elle est rusée comme Angélique. Sefe parents détestent son amant, le vicomte de Zierfeld, parce qu'il leur a manqué de respect, et qu'il n*a pas de fortune. Elle le déguise en jardinier, et, surprise avec lui par son fiancé, elle réussit à faire traiter celui-ci par sa mère de rustre qui ne sait pas les égards qu'il doit à une demoiselle de haute naissance.
Wilibald, comme George Dandin, recherche Phihppine uniquement par orgueil, afin de s'élever au-dessus de son rang, et « pour faire de lui-même, comme il dit, un demigentilhomme en prenant une femme noble. » Il a les plus cruelles humiliations à subir de la part de la famille à laquelle il brigue de s'allier. Il les supporte néanmoins, et ne renonce à son ambition que lorsqu'il est certain que Philippine le trompe et le trompera plus encore après le mariage, lorsqu'il aura inutilement insisté pour obtenir la main d'Amélie.
Voici un passage qui montrera dans quelle mesure M""' Gottsched imitait Molière et qui nous donnera en même temps une idée de ce comique distingué dont son mari lui faisait un si grand mérite. On se souvient des réponses que
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George Dandin obtient de M. et de M™" de Sotenville, lorsqu'il se plaint de Tinconduite d'Angélique.
M™*' DE Sotenville. — Tout beau, prenez garde à ce que vous dites. Ma fille est d'une race trop pleine de vertu pour se porter jamais à faire aucune chose dont Thonnêteté soit blessée ; et de la maison de la Prudoterie, il y a plus de trois cents ans qu'on n'a point remarqué qu'il y ait eu de femme, Dieu merci, qui ait fait parler d'elle.
M. DE Sotenville. — Gorbleu ! dans la maison de Sotenville on n'a jamais vu de coquette ; et la bravoure n'y est pas plus héréditaire aux mâles que la chasteté aux femelles.
M"« DE Sotenville. — Nous avons eu une Jacqueline de la Prudoterie qui ne voulut jamais être la maîtresse d'un duc et pair, gouverneur de notre province.
M. de Sotenville. — Il y a eu une Mathurine de Sotenville qui refusa vingt mille écus d'un favori du roi, qui ne lui demandait seulement que la faveur de lui parler.
George Dandin. — Oh bien ! votre fille n'est pas si difficile que cela, et elle s'est apprivoisée depuis qu'elle est chez moi.
Comparez à ce morceau fort discret les plaisanteries un peu longues de M"*' Gottsched. « Vous pouvez être aussi certain, dit M. d'Ahnenstolz à Wilibald, de la chasteté de notre fille que deux et deux font huit.... je voulais dire font quatre. Car elle est issue d'une race où les femmes ne sont pas moins célèbres par leur chasteté que les hommes par leur vaillance.
I^mo d'Ahnenstolz. — Certainement ! la maison des Albersbourg d'où je suis sortie n'a pu trouver en treize cents ans une seule femme qui ait eu un mauvais renom.
M. d'Ahnenstolz. — Dans ma très noble race il y eut un jour une certaine Cordula qui tua sa fille de ses propres mains, parce qu'elle n'était pas bien sûre si sa fille voulait ou non devenir la maîtresse de l'empereur.
M"® d'Ahnenstolz. — Dans ma maison il y eut une certaine Gertrude à qui l'on offrait 48,000 thalers pour qu'elle consentit seulement à parler à l'empereur; mais elle les
refusa.
M. d'Ahnenstolz. — Dans ma race une certaine Euphrosino mourut de la gangrène, parce qu'elle ne voulut pas enle-
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ver son bas, ni livrer son pied nu au barbier qui devait lui faire une saignée. Il fit alors Tentaille à travers le bas, mais il tomba sur une fausse veine ou artère, et elle en mourut.
M"*" d'Ahnenstolz. — Dans ma maison une certaine Brigitte dut un jour aller à la chasse avec Timpératrice. Son cheval s'emporta et la désarçonna; en tombant elle resta pendue par un pied dans Tétrier. Comme elle ne voulut pas qu'un autre homme que son mari lui retirât le pied de l'étrier, elle fut misérablement traînée par le cheval.
M. d'Ahnenstolz. — Une demoiselle pauvre de ma race, nommée Eusébie Walpurgis, aurait pu faire un parti excellent avec un comte riche et célèbre, mais comme à l'église elle n'osa par pudeur prononcer le oui sacramentel, le mariage ne put aboutir, i^
Wihbald se souviendra de ces illustres exemples, quand il aura la preuve de la duplicité de Philippine, et il dira ; <c En voili\ une qui ne mourra pas de la gangrène pour n'oser livrer son pied nu au barbier. »
Le Mariage mal assorti rappelle donc Molière, quoi qu'en dise Gottsched, et le comique n'en est pas des plus fins. Cependant la comédie est franchement amusante ; elle n'est pas une imitation inerte et pâle. Nous y retrouvons d'un bout à l'autre les qualités habituelles de l'auteur, son esprit, son entrain, son habileté à saisir le ridicule des personnages, à les grouper, à conduire une scène et à rendre l'action intéressante. M'"*' Gottsched est plus originale que dans le Piétisme; elle peut sans faire de chute quitter parfois l'appui de son guide français. Le Mariage mal assorti marque chez elle un progrès incontestable.
Malheureusement elle commençait à s'apercevoir que ce titre de Mariage mal assorti pouvait s'appliquer à son union avec Gottsched. Elle avait de plus en plus en horreur la science qui faisait les délices de son mari et à laquelle il la condamnait sans pitié. Lui, le colosse aux membres de fer, ne ressentait aucune fatigue de son travail continuel ; mais sa femme, frêle et délicate, était épuisée par les veilles. En 1743, c'est-à-dire Tannée où elle paraissait encore si gain dans sa comédie, elle était tellement souffrante et triste qu'elle invoquait la mort comme une délivrance, a Mourir
jeune, écrivait-elle, qu'est-ce autre chose qu'arriver plus vite au repos auquel nous tendons tous, et apercevoir de bonne heure, après un voyage pénible, l'endroit bienheureux vers lequel nous soupirons à la fin du triste pèlerinage de cette lamentable existence ? » Son humeur devient tellement noire qu'elle prend le monde en horreur et voit tout sous les couleurs les plus sombres. A trente ans elle avait déjà perdu toute sa gaieté.
Mais son mari était toujours là, pressé d'avoir des pièces de théâtre pour sa publication, et lui ordonnant d'amuser les lecteurs de la Schauhûhne. Bon gré mal gré, la martyre reprit sa plume, et écrivit la Gouvernante française [Die Hausfranzœsin} f qui parut en 1744. Elle s'adressa non plus à Molière lui-même, mais à son imitateur danois Holberg. Celui-ci, dans sa pièce intitulée Jean de France, avait fait une amusante satire des jeunes Danois qui allaient faire leur éducation à Paris, et qui en rapportaient les habitudes les plus ridicules. En s'inspirant de cette comédie, M"° Gottsched faisait un choix très heureux. La manie de singer les modes françaises était plus forte encore en Allemagne qu'en Danemark. Nous savons qu'à Leipzig notamment une jeunesse frivole copiait avec soin nos petits-maîtres parisiens. Le sujet de la Gouvernante française avait autant d'actualité que celui du Piétisvne. Seulement M*** Gottsched n'avait plus la vigueur nécessaire pour bien le traiter.
Un père de famille, M. Germann, a chez lui une gouvernante française, M"*^ La Flèche, qui a fait l'éducation de ses deux filles et de son fils Franz. Celui-ci, ayant atteint l'âge de quinze ans, désire se rendre à Paris, afin d'y apprendre à connaître le monde et les belles manières. M"® La Flèche est chargée par le père de l'y conduire. A la gouvernante se joindront un M. de Sotenville, qui se fait passer pour un homme de guerre voyageant en Allemagne, et un laquais français, La Fleur. Au moment du départ, M. Germann est averti par un ami qui habite Bordeaux que les trois Français sont des filous très dangereux. Ceux-ci, se sachant découverts, s'enfuient, et le jeune Franz reste en Allemagne.
La plupart des types sont, soit directement, soit indirectement, empruntés à Molière. Le fils Germann est le marquis ridicule (|ui a passé par les mains de Holberg, et qui
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est devenu un maître sot allemand, dressé à la française, poudré, parfumé, grommelant toujours un juron ou fredonnant un air, avec une démarche sautillante, qui esquisse à chaque pas une figure de courante ou de menuet. Comme le marquis de Molière, il est le plaisant de la pièce; c'est ce qu'indique M™« Gottsched, lorsqu'elle fait dire à M"^ La Flèche : a Le jour où le Hans Wurst allemand mourra sans postérité, Franz pourra le remplacer. »
M. Germann est un homme faible de la famille de Chrysale, voulant à tout prix la paix chez lui, et n'osant renvoyer M"« La Flèche que sa femme mourante l'a prié de laisser auprès de ses filles. Son ami, M. Wahrmund, resté fidèle aux mœurs et au bon sens allemands, proteste contre la frivolité de l'éducation française, traite les intrus comme ils le méritent, découvre et déjoue les fourberies ; c'est le type du raisonneur. Louise, là fille aînée de M. Germann, est la Henriette des Femmes savantes; son bon naturel a résisté à l'éducation déplorable qu'on voulait lui donner ; elle fait contraste avec sa petite sœur Annette, qui a été gâtée par les mauvaises leçons de M"« La Flèche.
Quant à M. de Sotenville, il n'a du personnage de George Dandin que le nom. C'est le chevaher d'industrie du xviiie siècle. M"^ La Flèche et le valet La Fleur sont comme lui des personnages postérieurs à Molière.
La comédie porte la trace de l'état d'âme où se trouvait M"« Gottsched quand elle l'écrivait. Nous n'y reconnaissons plus les qualités des pièces précédentes. L'action est lâche et traînante, ou plutôt il n'y a pas d'action ; l'auteur la remplace par une multitude de petits incidents qui doivent paraître comiques. M°>« Gottsched s'efforce de prémunir ses compatriotes contre les dangers de la gallomanie, mais elle ne sait plus faire jaillir la morale de l'intrigue ou des situations; elle la place dans de longs discours ennuyeux. Elle n'a plus sa gaieté naturelle et spontanée, ne trouve plus le trait comique, et tombe, quand elle veut faire rire, dans la platitude et la grossièreté. Lessing jugeait la pièce en ces termes : « La Gouvernante française ne vaut absolument rien. Elle vaut même moins que rien, car elle est non seulement commune, plate et froide, mais encore par-dessus le marche ordurière, dégoûtante et offensante au plus haut degré. Je ne
comprends pas qu'une femme ait pu écrire chose pareille. J'espère qu'on me dispensera d'en donner des preuves. » Lessing est trop sévère dans sa critique ; il se laisse égarer par la haine qu'il portait à tout ce qui touchait Gottsched de loin ou de près. Mais il faut avouer que dans la Gouvernante française le talent de M°»« Gottsched a visiblement décliné.
Il se relèvera un peu dans la comédie suivante, le Testament, parue en 1745. De même que Molière souffrant du mal qui devait l'emporter trouvait la force de s'en amuser et écrivait le Malade imaginaire^ de même M™« Gottsched, épuisée et brisée, voulut faire rire en composant une pièce où il n'est question que de maladie et de mort. Mais chez elle on sent une lassitude dont il n'y a aucune trace dans la dernière comédie de Molière. Nous sommes transportés dans l'atmosphère du Malade imaginaire ; seulement M"® Gottsched ne sait pas la purifier et l'illuminer, comme MoHère, par une gaieté radieuse.
Toute l'intrigue est celle-ci : M™^^ de Tiefenborn, riche veuve, a deux nièces et un neveu. L'une, Caroline, lui porte une amitié véritable, mais dont elle ne fait pas éclat. L'autre, Amélie, et le neveu affectent de l'aimer, et la flattent dans l'espoir qu'elle leur laissera sa fortune. M™*' de Tiefenborn fait semblant d'être malade, afin d'avoir une occasion de bien étudier leurs sentiments. Quand elle les connaît, elle écrit son testament, fait une dot à Caroline, ne laisse rien aux «Jeux autres, garde la plus grande partie de son bien pour elle, et se remarie.
Cette donnée est faiblement traitée. L'action n'est pas intéressante ; les scènes languissent , les raisonnements abondent, le comique est forcé. Par exemple, le notaire qui rédige le testament y consigne les détails les plus futiles ; il donne le signalement et décrit le costume du domestique envoyé pour le chercher : nez rouge, culotte usée, boutons jaunes, bégaiement, haleine empestée ; il décrit la maison, le chien de garde, note le nombre des marches de l'escalier, des fenêtres et des vitres. M"® Gottsched était la première à s'apercevoir que de pareilles plaisanteries n'avaient rien de comique, et elle se croyait obligée de mettre entre parenthèse qu'à tel et tel endroit il fallait rire.
Bien que son mari fût responsable de ses souffrances,
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elle le soutint, lorsqu'il fut en butte aux attaques de Técole suisse. Elle interceptait les pamphlets et les lettres d'injures qu'on lui envoyait, et écartait de lui lout ce qui l'aurait pu chagriner. En 1747 elle fit encore un elTort sur elle-même, et écrivit pour le défendre une comédie en un acte, Herr Witzling (M. le Bel-Esprit). La pièce, visiblement inspirée des Femmes saluantes, est présentée sous la forme de la Critique de l'École des Femmes. Witzling est un pédant qui dénigre toutes les pièces de Gottsched et de ses disciples, comme Lysidas dénigre celles de MoHère. Cette comédie, la dernière de M*°« Gottsched, n'a aucune valeur dramatique. Nous ne reconnaissons plus rien de l'auteur du Piétisme et du Mariage mul assorti.
C'est que la pauvre femme était tombée dans le plus grand accablement physique et moral. Elle était écrasée, disons le mot, abrutie par le travail que lui imposait son mari. Quand elle avait Tesprit fatigué, le bourreau ne lui laissait pas de répit, et comme elle avait une très jolie écriture, il lui demandait alors de calligraphier les titres sur les ouvrages qu'il faisait relier en parchemin. « Mon ami, disait-elle en 1748, croit bon de ne pas me laisser inoccupée un seul instant. La besogne qu'il me confie d'inscrire les titres sur le parchemin des volumes n'est pas un petit travail, et j'en ai déjà fabriqué un joli nombre. » De 1749 à 1758 elle exécuta de nouveau une corvée colossale ; elle traduisit VHistoire de l'Académie royale des Inscriptions et des Belles-Lettres qui parut en onze volumes grand in-octavo ; et comme si cela ne suffisait pas, son mari lui faisait mener de front avec cette besogne la traduction des Dialogues de Platon. Elle-même comparait sa vie à celle d'un galérien, et continuait à appeler la mort comme une délivrance. Au commencement de 1753 elle écrivait : « Je suis accablée de travail pour toute cette année, et par conséquent pour tout le reste de mes jours, car j'espère bien avec ma faible santé que cette année sera * la dernière de ma vie. Prenez garde, on va m'enterrer un jour la plume à la main, afin que, semblable à ces langues des Françaises dont parle Addison, elle ne se repose pas même dans le tombeau. »
- Encore si Gottsched l'avait récompensée par une affection tendre de ce labeur qu'elle accomplissait avec résignation !
Mais non, le monstre, voyant sa femme épuisée, oubliait cette vertu qu'il prêchait si bien dans ses journaux , et courait les aventures galantes. Un de ses élèves nous raconte à ce propos une anecdote piquante. Gottsched faisait ses cours à sept heures du matin. Un jour l'élève, qui étail fort studieux, s'était installé dans la salle longtemps avant que le cours ne commençât. Un moment il entendit frapper discrètement à la porte ; il alla ouvrir, et quelle ne fut pas sa surprise, lorsqu'il se trouva en présence d'une demoiselle d'un monde douteux qui se troubla et demanda M. le Professeur ! L'étudiant lui indiqua le cabinet où travaillait Gottsched ; la porte s'ouvrit et la belle fut introduite. M"»*' Gottsched eut le malheur d'être informée des fredaines de son époux, et ce fut une souffrance nouvelle ajoutée à celles qui la torturaient déjà.
Bientôt elle n'eut plus rien à estimer chez celui qui avait été autrefois son idole. L'auréole dont elle l'avait vu entouré dans ses rêves de jeune fille s'était évanouie. A présent elle ne connaissait que trop le pédant au cœur sec, le cuistre d'école, et le prosaïsme de cet homme jadis aimé l'écœurait. Pas une de ses illusions ne devait subsister. Cette littérature dont Gottsched avait été le chef commençait à être honnie, et elle-même ne pouvait s'empêcher d'approuver tout bas les principes de l'école nouvelle. Elle vit que les doctrines de Gottsched avaient fait leur temps, et pour sa part elle avait renoncé depuis longtemps à écrire des poésies dans un style démodé. Son poète favori fut l'un des patrons de l'école suisse, Albert de Haller, qui avait chanté les Alpes dans des vers pleins de grandeur et d'émotion, et dont le genre était juste l'opposé de celui de Gottsched. Elle salua en 1755 l'apparition d'un drame fait par un homme qui allait renverser le système français, la Miss Sara Sampson de Lessing. Enfm elle lisait avec un mélancolique plaisir un livre qui devait puissamment inspirer Klopstock, un des chefs de la nouvelle littérature allemande, les Nuits d'Young.
Ses dernières années, si tristes déjà, furent encore assombries par la guerre de Sept ans, et son patriotisme souffrit cruellement à la vue des maux qui ravagèrent l'Allemagne.
Dans une lettre du 4 mars 1762 elle annonce à une amie
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sa fin prochaine, et elle en indique les causes : « Voulez vous savoir l'origine de ma maladie ? La voici : Vingt-huit ans d'un travail ininterrompu, des chagrins cachés, et pendant six ans des larmes innombrables dont personne ne fut témoin, et que Dieu seul a vues couler. » Par une belle journée de printemps elle se fit porter dans son jardin ; elle entendit des coups de marteau et le bruit d'une scie dans une maison voisine. « C'est, dit-elle, le menuisier qui fait mon cercueil. » Enfin la mort la délivra de ses peines, le 26 juin 1762. Son mari lui composa une épilaphe en latin, dans laquelle il s'appelait son époux désolé, <c mœstissimus conjux. » Pourtant il se consola, en épousant à soixantequatre ans une toute jeune fille. Dans un éloge qu'il fit de la défunte, il disait que dans les dernières années elle lui avait retiré son affection, et il ajoutait avec aplomb qu'il ne l'avait certainement pas mérité.
Un homme de beaucoup d'esprit, M. Abraham Dreyfuss, racontait récemment dans son Incendie de» Folies-PlastiqiAes l'histoire d'un malheureux auteur qui écrit une pièce comique entre deux enterrements, avec la misère dans son ménage, des dettes à payer, des malades à soigner, et des menaces de procès. Le sort de M™« Gottsched pendant les dernières années de sa vie est tout aussi navrant. La pauvre femme a exercé le macabre métier de faire rire quand on a la mort dans l'âme.
Lorsque les Allemands déplorent la fatalité qui enleva à leur théâtre, vers le milieu du xviiF siècle, plusieurs jeunes écrivains de talent, tels que Élie Schlegel, Cronegk, Kruger, ils devraient continuer leurs plaintes, en regrettant que des souffrances cruelles aient tari la verve de l'auteur du Piétisme. Mieux dirigée et ménagée davantage. M™» Gottsched aurait rendu de grands services à la scène nationale. A ceux-là il aurait fallu une vie plus longue, à elle un meilleur mariage.
CHAPITRE V
Caractère volontairement national de l'œuvre de Lessing. — Ses premières comédies. — Sa révolte contre le goût français. — Guerre déclarée à Gottsched et à la tragédie classique. — Mouvement patriotique provoqué par les exploits de Frédéric II. — La Dramaturgie de Hambourg. — Attitude réservée à l'égard de Molière. — Minna de Barnhelm.
Lessing est un des écrivains les plus exaltés par le patriotisme allemand. Il le doit à l'énergie avec laquelle il affirme sa nationalité dans ses œuvres. D'autres auteurs ont été allemands sans le vouloir. Quelques-uns, plus admirés que Lessing pour la grandeur de leur génie, se détachaient de leur patrie autant qu'ils pouvaient; leur esprit tendait à devenir cosmopolite. Certes la plupart des ouvrages de Gœthe portent un caractère éminemment germanique. Mais c'est malgré lui que le poète conserve les traits distinctifs de l'esprit allemand. Son idéal est l'art grec. Retiré pendant de longues années dans le monde hellénique, il ne voit sa patrie que de loin, et prend une part minime aux événements contemporains. Il coiTige ce que son ami Schiller appelle sa nature septentrionale, en faisant un voyage en Italie où il s'éprend ardemment de la beauté classique. Ses Élégies romaines sont une apostasie. Dans ces poèmes le fils du Nord, entouré jadis d'un monde confus, sauvage et fantastique, chante sa conversion au culte de la lumière, de l'ordre et de l'harmonie. Les Allemands, tout en étant fiers de leur grand homme, ont de la peine à lui pardonner d'avoir renié
le milieu dans lequel il était né ; ils lui reprochent parfois de n'avoir pas toujours été entièrennent des leurs. Veut-on un autre exemple ? Quoi de plus allemand que les poésies lyriques de Henri Heine, ce rêveur passionné dont Timagination se complaît dans les légendes du Nord, dans les montagnes et les forêts de sapins du Harz, sur les rives vertes du Rhin ? Les vers de Heine sont une expression si fidèle de la vie allemande, qu'ils sont rapidement devenus populaires, et que, mis en musique, ils se chantent jusque dans les campagnes. Et pourtant le poète de la Loreley a dans son pays des ennemis acharnés. On ne lui pardonne pas de s'être laissé entraîner par ses opinions politiques à préférer la France à l'Allemagne, d'être devenu Parisien, et d'avoir dépensé une bonne partie de sa verve à dire du mal de ses compatriotes d'outre-Rhin. Aussi les panégyristes de Gœthe et de Heine sont-ils gênés par le dédain que les deux poètes avaient pour leur nationalité ; ils ne peuvent les absoudre du tort d'avoir cherché à ne pas être Allemands. Le biographe de Lessing se sent beaucoup plus à l'aise. Il peut vanter à la fois chez son auteur et le talent et le patriotisme. Lessing fut Allemand, non pas comme Gœthe et Heine, malgré lui, et parce qu'il était né en Allemagne. Au contraire, au moment où il parut, tout était français dans son pays. 11 voulut conquérir sa nationalité germanique au milieu d'une société asservie à un régime étranger ; il fit des efforts pour se rendre indépendant au sein d'un peuple qui par ses mœurs et sa littérature n'était qu'une province française, une colonie dont Paris était la métropole. Lessing fut Allemand, parce qu'il voulut l'être ; il le fut avec intention, de parti pris, et il travailla à ce que ses compatriotes redevinssent eux-mêmes. Cette haute revendication de sa nationalité lui a valu une bonne partie de la vogue dont il jouira toujours dans son pays ; les mérites du patriote provoquent même un enthousiasme qui fait souvent exagérer la valeur de l'écrivain.
Lessing vécut d'abord dans une atmosphère française. Nous savons quelles habitudes régnaient à Leipzig, dans ce petit Paris, où ses parents voulaient qu'il étudiât la théologie. Il y vint au temps de la plus grande puissance de
Gottsched, et son esprit s'inclina devant cette autorité. Il partagea le goût pour notre littérature, et admira nos tragédies aussi bien que nos comédies. L'auteur d* A Zzire fut à ses yeux un poète dramatique de premier ordre. Les règles de Tart, dont Gottsched parlait tant, lui paraissaient des lois qu'il était indispensable d'appliquer ; il resta même toute sa vie convaincu de l'infaillibilité de la Poétique d'Aristote.
Cependant il était trop perspicace pour ne pas apercevoir dès ce moment là quelques défauts du système de Gottsched ; il vit qu'il en fallait tempérer la rigueur. Ainsi il n'acceptait pas sans restriction l'un des principes les plus importants de l'esthétique théâtrale de Gottsched^ la séparation absolue du comique et du tragique. S'il croyait à la nécessité d'observer les règles, il ne les jugeait pas suffisantes pour former un talent. Gottsched exigeait une vraisemblance parfaite au théâtre. Lessing pensait que l'on pouvait laisser une part à la convention. Enfin il aimait le comique populaire dont le disciple de Boileau disait tant de mal; il appréciait infiniment Plante et Molière.
Une des premières manifestations de Tindépendance de Lessing fut provoquée par l'étude de notre poète français. Ce fut l'épltfe en vers adressée <c à M. Marpurg au sujet des règles des arts d'agrément, et en particulier de la poésie et de la musique. ]» Nous avons montré combien, dans la fameuse question des règles, les opinions de Gottsched différaient de celles de Molière. Dans la lettre à M. Marpurg, Lessing ne fait que développer les principes de la Critique de r École des Femmes, et bien qu'il ne nomme pas Gottsched, il est visible que les théoriciens qu'il attaque sont les partisans des étroites doctrines professées à Leipzig. Lessing ne veut pas qu'on raisonne toutes les impressions qu'une œuvre d'art produit sur nous. Le travail de la réflexion fait souvent « que beaucoup de choses ne nous réjouissent qu'à moitié et que beaucoup ne nous émeuvent pas du tout; la faculté de sentir se perd. » Le jeune auteur constate que la musique ne cause plus le même plaisir qu'autrefois. A l'opéra il est devenu impossible de contenter le public ; on ne trouve qu'à critiquer, et pourtant les compositeurs de talent ne manquent pas. A quoi tient donc leur insucccès? A ce que les spectateurs connaissent des règles qui embarrassent leur juge-
ment et pèsent sur leur émotion. On a appris les termes de l'art; on parle de tonalités, d'intervalles, d'accords, de dissonance, de style, de mesm'e et de contrepoint ; avec un tas de grands mots dans la tête, on oublie de remarquer si l'âme est charmée ou non. Il en est de même en fait de poésie. «[ Cela me met hors de moi, écrit Lessing, lorsqu'une race de critiques qui ont laborieusement appris ce que c'est que les trois unités s'imagine qu'elle a le droit de mépriser Plante et Molière. C'est dérober la massue d'Hercule endormi, et vouloir avec elle couvrir le héros de blessures outrageantes. Seulement un nain ne saurait la manier avec vigueur. On se sert alors de termes techniques pour cacher la pauvreté de son esprit, et une citation savante fera voir des taches dans les beautés mêmes de l'œuvre. 0 pauvre poésie ! au lieu d'enthousiasme et de divinités dans la poitrine, les règles suffisent aujourd'hui ! » Les auteurs comiques de l'école de Gottsched étaient spécialement visés dans le passage suivant : c Je sais un assez bon nombre de poètes que les règles seules ont faits. Quiconque ne sert pas ce dieu est condamné par eux. Si leur esprit correct s'aventure dans la sphère de Molière, aucun monologue, aucun valet à l'allure libre n'apparaîtra dans leur pièce. Quand même le poète remplit les yeux de larmes là où il est d'usage et de toute justice que. l'on se moque de soi-même, quel mal y a-t-il à cela? Jamais en somme il n'a violé les règles, et même, ô rare mérite! il en a appliqué de nouvelles. Les juges le louent et s'écrient : « Voyez, voyez donc comment un grand génie porte lui-même des entraves avec grâce! » Lessing se tient donc au même point de vue que Dorante dont il répète le langage. Il pense qu'il ne faut pas chercher « de raisonnements pour nous empêcher d'avoir du plaisir >, il déclare que l'application des règles ne suffit pas, mais il ajoute qu'une bonne pièce est nécessairement faite selon les règles.
En 1747, Lessing, âgé de dix-huit ans, fit la connaissance de M"»e Neuber. Les étudiants de Leipzig avaient pris le parti (le Tactrice contre la municipalité qui l'accablait de vexalions. On avait défendu à la troupe de faire imprimer des affiches ; les étudiants firent circuler des programmes écrits à
la main, et les clouèrent aux arbres des promenades publiques. On avait interdit aux musiciens de la ville de se faire entendre dans le théâtre de la malheureuse directrice; les étudiants qui savaient jouer de la clarinette et du violon lui formèrent un orchestre. Lessing lui prêta aussi son concours ; il lui fournit une pièce.
C'était une comédie qui avait pour titre : le Jeune Érudit. Le personnage principal, le jeune Damis, se rend insupportable par sa pédanterie. Il exaspère tous ceux qui l'approchent, surtout une jeune fille à qui son père, Ghrysandre, sert de tuteur, et qui lui est destinée en mariage, W^^ Juliane. Celle-ci lui préfère naturellement un jeune homme moins gâté par l'érudition. Aidée par sa servante Lisette, elle triomphe des résistances de Chrysandre qui ne voudrait pas laisser échapper à Damis la fortune de sa pupille. Lisette réussit à faire croire au cupide bonhomme que Juliane est ruinée, et Chrysandre permet alors à la jeune fille d'épouser Valère.
Damis est un amalgame du Trissotin des Femmes savantes, du docteur Pancrace du Mariage forcé y du maître de philosophie du Bourgeois gentilhomme et d'un type de Holberg, d'Érasmus Montanus. Il est un pédant à la fois imbécile, plein de suffisance et cupide. Comme le docteur Pancrace, il énumère avec ostentation toutes les sciences dans lesquelles il excelle : linguistique, histoire, philosophie, éloquence, poésie. La plus grosse injure qu'il puisse lancer à la face d'un homme, c'est de l'appeler ignorant. Comme le maître de philosophie, il décompose les opérations les plus simples, et veut que les mouvements les plus naturels se fassent selon certaines règles. Il communique à son valet Antoine la science avec laquelle M. Jourdain pense éblouir Nicole. Comme il se vante de savoir l'allemand, Antoine exprime l'avis qu'il n'y a pas grand mérite à cela.
Damis. — Alors tu t'imagines donc que tu sais l'allemand ?
Antoine. — Moi ? Moi ? je ne sais pas l'allemand ? Ce serait une drôle d'histoire, si je parlais kalmouk, sans m'en douter.
Damis. — Il faut distinguer entre savoir et savoir; tu sais l'allemand, c'est-à-dire tu sais exprimer tes pensées par des
sons intelligibles à un Allemand, c'est-à-dire qui éveillent en lui les pensées que tu as toi-même. Mais tu ne sais pasTallemand, c'est-à-dire tu ne sais pas ce qui dans cette langue est commun ou trivial, dur ou désagréable, équivoque ou clair, archaïque ou d'un usage courant ; tu n'en connais pas les règles, tu n'en as pas une connaissance scientifique. »
De même Antoine ne sait pas manger, car il ignore les lois mécaniques et physiologiques par lesquelles se produit l'alimentation. « Bah, interrompt Antoine, avec toutes vos questions I La seule question pour moi est de savoir si mon estomac attrape quelque chose, et si cela me fait du bien. )>
Damis a le cœur aussi haut placé que Trissotin. Il recherche Juliane à cause de sa fortune ; quand il croit la jeune fille ruinée, il n'a plus envie de l'épouser.
Son père Ghrysandre est le Chrysale des Femmes savantes, moins le désintéressement. Juliane est la jeune fille pleine de tendresse et de bon sens, comme Henriette, ou comme Élise de VAvare. Valère est la répétition des jeunes amoureux de Molière, des Valère, des Octave et des Léandre. Antoine réunit tous les défauts des valets du théâtre français ; il est épais et fourbe à la fois, gourmand, ivrogne et importun. Lisette est la soubrette traditionnelle, se rapprochant beaucoup de la Toinette du Malade imaginaire. Elle parle d'un docteur qui prétend que pour être habile médecin il faut savoir le grec. « Il sait le grec, dit-elle, et le grec, c'est la moitié de la médecine. » L'aplomb et la sûreté viennent avec la pratique. « Il en est de MM. les Médecins comme des bourreaux. Lorsque ceux-ci décapitent pour la première fois, ils tremblent; mais plus ils renouvellent l'opération, plus ils l'exécutent rondement. »
L'intrigue est faible ; l'art de grouper et de développer les scènes est inconnu ; des digressions ou des récits entravent souvent la marche du dialogue ; les plaisanteries sentent l'efl'ort. Malgré ces défauts, le Jeune Érudit obtint un très grand succès. La Neuber enthousiasmée appela l'auteur e: un génie dramatique, un soleil du théâtre national naissant 9.
Il y avait du vrai dans ces paroles. Non pas que la valeur de la pièce permît d'augurer un illustre avenir pour l'heu-
reux étudiant. Mais c'est que Lessing y suivait la tradition populaire corrigée par les deux meilleurs guides de l'esprit allemand, par Molière et par Holberg. Le travers que Lessing attaquait en était un qu'il remarquait tous les jours autour de lui. Il l'avait déjà observé au collège, et sa pièce n'était, paraît-il, que la caricature d'un de ses condisciples, faite du temps où il suivait les classes de l'École du Prince à Meissen, et remaniée pour être offerte à M"® Neuber. Il mettait le doigt sur un des ridicules les plus répandus dans le pays des « curieux lecteurs et inspectateurs des inscriptions ». Peut-être même le public voyait-il des allusions à Gottsched ou à ses élèves, lorsque Lessing se moquait de ceux qui exagéraient l'importance des règles. La peinture du pédantisme était d'une actualité constante chez les Allemands. C'était à une matière intéressante au plus haut degré pour ses compatriotes que Lessing appliquait les formes créées par ses deux maîtres français et danois. C'est là le mérite que M"»® Neuber devina. Une lueur traversa l'esprit de l'ancienne amie de Gottsched. Après avoir échoué dans sa tentative de réforme, elle s'aperçut qu'elle s'y était mal prise. Elle venait de constater que toutes les tragédies qu'elle avait jouées ne pouvaient constituer un théâtre national, et elle crut reconnaître que les éléments de ce théâtre existaient dans le timide essai d'un débutant, parce que cet essai était une comédie, une œuvre conçue dans la manière des deux poètes dont elle avait fait trop peu de cas. Il y avait longtemps que l'aube de ce théâtre national s'était annoncée. Kœnig, Élie Schlegel, Krûger, M«»« Gottsched avaient été les précurseurs de Lessing. Le Piétisme en robe à paniers représentait même des mœurs allemandes avec infiniment plus d'art, de vigueur et d'entrain que le Jeune Êtmdit. Mais la Neuber et Gottsched attachaient trop peu de valeur aux réelles manifestations de l'art national, aux comédies populaires. Ils tournaient le dos à l'aurore qui éclairait l'horizon, et ils attendaient en vain, en regai'dant du côté de la tragédie, qu'un Racine ou qu'un Voltaire allemand se levât comme le soleil du nouveau théâtre. Lessing prouva par son début qu'il avait conscience des besoins de la scène. Il ne s'essaya pas dans la tragédie. Au lieu de présenter au public des souverains antiques et des infor-
tunes royales, il choisit un sujet qui n'avait rien d'étranger pour les bourgeois, pour les étudiants, pour le peuple, c'est-à-dire pour les classes qui vivaient de la vraie vie allemande. Trop inexpérimenté pour se passer de modèles, il prit ceux qui le maintenaient dans la voie de la vérité stricte, de la vérité intelligible et amusante pour la grande masse du pays.
En 1747 Lessing connaissait déjà Molière à fond. Outre son Jeune Érudit, des poésies diverses qu'il écrivit la môme année contiennent des souvenirs de notre comique. L'une d'elles, intitulée : A qui je désire et à qui je ne désire pas plaire, dit : « Aux hommes qui enseignent la morale, et qui ne t'honorent pas, ô Molière, qui, fiers de leurs systèmes, méprisent la scène joyeuse. . . à tous les fous dont les noms se terminent en iste, piétistes, déistes, rabulistes. . ., à tous ces fous, moi, Lessing, je ne daigne pas plaire. » Dans une autre pièce, les Ours, le jeune homme se moque des dévots qui se font les censeurs chagrins d'autrui. Il invite l'un d'entre eux à se rendre au théâtre : « Ami, finis ton sermon ; ne veux-tu pas m'accompagner ? — Et que joue-t-on ? — Le Tartuffe. — Comment ! je devrais voir cette œuvre infâme ? » Une lettre à M. M. . . oppose Molière aux gloires de l'antiquité, et l'appelle « le joyeux ami de la vertu, le railleur de la folie, l'ennemi du ridicule ». Les relations que Lessing eut avec Mylius, un jeune écrivain né dans la même ville que lui, à Gamentz, ne firent qu'aviver encore sa sympathie pour notre poète, Mylius, entraîné par l'exemple de Kruger qui s'était servi du Tartuffe pour flétrir le clergé allemand, avait composé en 4745 une comédie, les Médecins, dans laquelle il tournait les satires de Molière, avec plus d'âpreté que de talent, contre les Purgons de son pays. L'admiration pour leur maître commun fut un des liens de l'amitié qui unit Lessing et Mylius jusqu'à la mort de ce dernier.
La passion pour le théâtre faisait oublier au jeune théologien la carrière à laquelle ses parents le destinaient. Ce fut une consternalion à Camentz, où son père était pasteur, lorsqu'on apprit qu'il avait écrit une comédie, qu'il fréquentait Mylius qui avait au presbytère la réputation d'un librepenseur, et qu'il était reçu à bras ouverts par les acteurs de la Neuber. On sut môme, car il y a toujours de mauvaises,
langues qui racontent tout aux parents, on sut qu'il était amoureux d'une actrice nommée Sophie Lorentz, et que, pour voir plus souvent cette femme, il songeait à monter lui-même sur les planches. En effet, Lessing avait écrit à Tun de ses amis : « Je me sens chaque jour plus disposé à paraître en public, à plaire et à impressionner dans ce cercle illimité .... Le théâtre est Tunique élément où je pourrai me mouvoir au gré de mes désirs. ]i La famille fut navrée de ces nouvelles. Le pasteur intima à son fils Tordre de revenir immédiatement à la maison. Comme Lessing n'obéissait pas, on lui fit croire que sa mère était malade ; aussitôt il courut à Camentz, malgré la rigueur de l'hiver, et arriva au presbytère, à moitié gelé. Son père eut beau le sermonner, il refusa de continuer sa théologie, et proposa d'étudier la médecine. Au fond l'élève de Molière se moquait de la médecine plus encore que des sciences sacrées ; tout ce qu'il demandait, c'était de retourner à Leipzig. Pendant que sa famille hésitait à le laisser repartir, il reçut une lettre d'un de ses amis, nommé Ossenfelder, qui lui vantait tous les agréments de la ville, et surtout le plaisir qu'on y avait d'applaudir la Neuber. Cette lettre, écrite en vers, est un témoignage de l'admiration que les étudiants de Leipzig professaient pour Molière. Comment Lessing peut-il rester à Camentz, demande Ossenfelder, « lorsque Koch montre l'avare dans son vice, lorsque Suppig dans un rôle de chevalier rit, prend de grands airs, siffle, chante, sautille et danse une courante?.... p]st-ce ta ville natale qui te retient? C'est peut-être parce que là se passe en réalité ce que la comédie nous présente comme des fictions. Peut-être es-tu actif à créer de nouveaux portraits, à peindre d'après la vie les travers des fous que tu as sous les yeux. » Plus loin l'ami de Lessing se plaint du goût encore grossier de Tépoque : « Sans doute chez beaucoup de gens le goût est encore mauvais. Mais qu'importe? Les ennemis du progrès se réjouissent de cet aveuglement. Quant à nous, il ne nous décourage pas de marcher sur les traces du grand Molière, d'imiter fidèlement et résolument le divin Voltaire dans la tragédie, de lire et de voir les chefs-d'œuvre de ces deux maîtres.... Moi, rien ne m'effraie. Tu seras peut-être un jour un Molière. Ah I si je pouvais seulement espérer que
je serai Ion Baron ! * » Nous voyons que dans l'entourage de Lessing l'on attendait un Molière allemand, comme on l'avait attendu dans le groupe de Gottsched. Nous voyons aussi que les amis du jeune écrivain espéraient autant de bien de l'imitation de Voltaire que de celle de Molière. Lessing, plus avisé qu'eux, se gardait bien d'écrire des tragédies ; c'est dans la comédie qu'il cherchait le salut du théâtre allemand.
Lorsque ses parents eurent consenti à ce qu'il retournât à Leipzig, Lessing retomba dans la société des comédiens, et il écrivit pour M"« Neuber une nouvelle pièce, la Vieille fille.
Une personne de cinquante ans, M"« Ohldinn, a envie de se marier. Un vieux capitaine, von Schlag, la recherche à cause de sa fortune. Lélio, le cousin, et Lisette, la soubrette de la demoiselle, ont un grand intérêt à ce que le mariage ne se fasse point. Pour le rompre, ils essaient de faire croire à M»« Ohldinn que son futur est un rustre criblé de dettes, fier de porter un titre, et plein de mépris pour les bourgeoises comme elle. Mais ils finissent par s'entendre avec le capitaine qui leur promet de partager avec eux la fortune de la vieille fille, et celle-ci devient M™« von Schlag.
M"« Ohldinn rappelle Bélise. Le portrait que Lélio et Lisette lui font faire du capitaine par Clitandre, un ami de Lélio, est celui d'un M. de Pourceaugnac. Ce Clitandre est conçu d'après le type du marquis ridicule; c'est un écervelé, grand bavard, qui pose une foule de questions, et ne se donne pas la peine d'attendre la réponse. Une scène amusante est imitée de la fameuse querelle des professeurs de M. Jourdain. M"« Ohldinn, voulant que son mariage ait un certain éclat, mande un tailleur, qui devra lui faire une belle toilette, et un poète qui devra chanter son hyménée. Les deux personnages se présentent en même temps ; la demoiselle, ne les ayant jamais vus, les prend l'un pour l'autre, commande un costume au poète, et un épithalame au tailleur. Tous les deux sont indignés de cette confusion.
KRiEUSËL (le poêle). — Quoi ! m'appeler un tailleur I Que
* Ermuntertingen zum Vergn'ùgen des G(??>ij>M5, Hambourg, 1748, cité par Rcden^Esbeck, Caroline Neuber.
pensez-vous donc ? Ciel, quelle injure I Traiter de tailleur un poète couronné I
Le Tailleur. — Eh quoi ! Prendre pour un poète un honorable bourgeois qui a un métier! Le prendre ainsi pour un fainéant î Vous ne trouvez pas que c'est là une injure ?
Lisette. — Tout doux, mes braves gens, tout doux. Mademoiselle ne vous connaît pas encore. Kr^eusel. — Comment, un tailleur, moi ! Le Tailleur. — Comment ! moi, un poète ! KRiEUSEL. — Faites-vous faire la poésie par lui, s'il en est capable. Adieu.
Le Tailleur. — Faites-vous faire vos habits par lui, s'il en est capable. Adieu.
Lisette. — Attendez donc. Peut-on s'offenser si facilement d'une méprise ? Vous êtes tous deux des gens honnêtes et respectables dont on ne saurait se passer.
KRiEUSEL. — Appeler un tailleur un homme qui nuit et jour a commerce avec les Muses divines ! Cet affront ne peut se supporter. Laissez-moi m'en aller, (ii sort.)
Le Tailleur. — Un homme qui a habillé des personnes princières permettrait qu'on l'injuriât du nom de poète ? Je connais mon métier. Jamais personne ne pourra dire du mal de mon travail. Moi non plus, je ne supporterai pas cet affront. (i\ sort.)
A peine le tailleur est-il parti, que le poète revient en disant qu'il appartient au plus sage d'être conciliant. Il demande à M»<^ Ohldinn quel genre de poésie elle désire, et dans quels prix. Le tailleur au contraire ne remet pas les pieds dans une maison où on lui a manqué de respect. Le prosaïque industriel a plus de dignité que le sublime ami des Muses. L'idée de Lessing nous semble spirituelle et heureuse.
L'auteur ne s'est plus contenté, comme dans le Jeune Érudit, de prendre à Molière les traits de la plupart de ses personnages. Il commence à apprendre de son maître l'art de concentrer l'action, de faire une scène et de conduire le dialogue. Par exemple une scène bien menée, formant un ensemble solide, avec un de ces revirements que nous admirons chez Molière, est celle où M, et M'"^' Oronte, chargés
de négocier le mariage entre W^^ Ohldinn et le capitaine, commencent par vanter les douceurs du ménage. Les deux époux se disent les choses les plus aimables ; puis, se trouvant en désaccord sur un point, ils échangent des injures de plus en plus violentes, et M"»® Oronte finit par donner à M»« Ohldinn le conseil de ne pas se marier. Parfois on voit poindre chez l'élève de Molière l'observation personnelle. Mais il Y a encore beaucoup d'inégalités dans la pièce ; le comique est souvent forcé et la plaisanterie singulièrement lourde.
Le Misogyne, qui est, comme la Vieille fille, de Tannée 1748, a la môme valeur à peu près. Parfois il y a beaucoup de mouvement dans le dialogue ; d'autres scènes au contraire sont ralenties par l'abus du raisonnement. Lessing a encore pris à Molière la plupart des caractères et des situations. Wumshaeter, l'ennemi des femmes, a beaucoup de rapports avec Alceste, mais il est moins bien élevé que notre misanthrope qui reste homme du monde malgré lui. Ses enfants, Laure et Valère, souffrent de sa folie, comme Élise et Cléante souffrent de l'avarice de Harpagon. Hilaria, une jeune fille aimée de Valère, se déguise en homme, et s'efforce, sous le nom de Lélio, de gagner l'affection de Wumshaeter. Elle s'y prend comme le Valère français dans V Avare; elle affecte de partager les travers du misogyne, et lui donne constamment raison. Un avocat ridicule fait les mêmes cérémonies que Maître Jacques. Une soubrette joue le rôle convenu.
Lessing était devenu intime avec les comédiens au point de se porter caution pour quelques-uns d'entre eux. Ceux-ci étant partis un jour pour Vienne sans payer leurs dettes, le jeune étudiant, qui était tout aussi insolvable, s'enfuit de Leipzig, et alla rejoindre son ami Mylius établi depuis quelque temps à Berlin. Les deux jeunes gens publièrent ensemble une revue théâtrale, les Beitrœge zur Historié und Aufnahme des Theaters. Ce travail n'empêcha pas Lessing de se remettre à écrire des comédies. Il continua d'appliquer le système de Molière. Comme son devancier Élie Schlegel, il se livrait à des exercices d'écolier. Il cherchait dans les œuvres du comique français des thèmes sur lesquels il faisait des variations, des situations qu'il développait d'une manière
214 moliî:re en Allemagne.
nouvelle, des caractères qu'il analysait avec soin, afin de leur laisser, en les remettant sur la scène, leur ancienne vigueur. Des esquisses et des fragments datés de Tannée 4749 témoignent du zèle avec lequel Lessing étudiait son maître.
Une scène d'une comédie qui devait avoir cinq actes et s'intituler Les femmes sont toujotirs femmes * est faite d'après le Bourgeois gentilhomme. Un bourgeois, Seltenarm, a pris un maître de chant, M. Wohlklang, qu'il comble d'éloges en présence de la servante Lisette.
Seltenarm. — Quand je pense quel ignorant j'étais autrefois en fait de musique, et quels progrès vous m'avez fait faire I Cela me rend tout confus ; c'est pourquoi je n'aime pas à y penser. Je ne savais même pas combien il y avait de tons. Le sais-tu, Lisette ?
Lisette. — Moi ? Je n'ai aucune envie de le savoir.
Seltenarm. — Ah! Grands dieux t Pas non plus ce que c'est qu'une tierce ?
Lisette. — Pas davantage.
Seltenarm. — Fi, sois honteuse ! Mais sais-tu combien il faut de quartes pour faire un tout ?
Lisette. — Et vous combien il y a de commandements de Dieu dans le décalogue ?
Seltenarm. — Comment I tu ne peux pas me répondre ? Mais tu es plus béte qu'une oie. Voilà comme sont les gens qui méprisent la musique. M. Wohlklang, je vais vous charger d'instruire toute ma maison, moi, mes filles, mes valets, mes servantes
Lisette. — Vos chiens et vos chats.
Le plan d'une comédie qui devait s'appeler les Beaux- Esprits « nous apprend que Lessing songeait à traiter le sujet des Précieuses Ridicules et des Femmes Savantes. Nous retrouvons Philaminte et Armande dans M°»« Blunt et dans Miranda. Ce sont, dit Lessing, ce deux folles pleines d'affectation, qui veulent paraître spirituelles. Miranda est l'enfant préférée de sa mère, parce qu'elle adopte toutes les façons de M°»« Blunt. Philinte est arrivé la veille au soir. Elle sait que c'est un prétendu, et elle espère qu'il se tournera vers
* Weiber sind Weiher.
« Die Witzlinge,
elle. La mère veut absolument que Miranda se marie la première, et le père veut que ce soit Charlotte. Aucune ne veut céder le pas à l'autre. Mais la mère se flatte de remporter cette fois sur son mari, et elle console sa fille.... Charlotte vient souhaiter le bonjour h sa mère et demander si elle a des ordres à donner à cause des hôtes qui sont arrivés. Charlotte s'occupe du ménage, et Miranda joue la femme savante. ^ Lisette annonce que Philinte amène un comte français ; Miranda cherchera à faire la conquête de l'étranger. Au second acte, dit le plan, oc on apprend l'intrigue. Le comte est un perruquier, et doit faire semblant d'ôtre amoureux de Miranda, afln que la mère consente d'autant plus vite au mariage de Charlotte. »
Dans le plan de VHomme crédule^ nous remarquons l'attitude de Woldemar que Lisette accable de compliments. « Woldemar est un si brave imbécile qu'à chaque petit détail qui le flatte il donne à Lisette un nouveau présent, jusqu'à ce qu'il n'ait plus rien à lui donner. Alors elle s'arrête brusquement et se retire. »
Un mot de V Amour médecin frappe Lessing; il le note en attendant le jour où il aura l'occasion de le placer : a Sa fuite, dit la jeune fille, m'enlève la vie. Elle se leva précipitamment, prit sa porcelaine, la jeta à terre, déchira ses vêtements, lança ses meubles par la fenêtre et se jeta elle-même. .. Elle-même? où cela? où cela? — Dans le fauteuil de son grand-père. >
Le plan des Beaux^Esprits et celui de VHomme crédule nous signalent chez le jeune auteur une velléité d'indépendance. Peut-être commençait-il à accepter les théories de l'école suisse qui combattait Gottsched en recommandant d'imiter les poètes anglais plutôt que les Français. Lessing pensa sans doute, et il n'avait pas tort, que les mœurs de l'Angleterre se rapprochaient plus de celles de l'Allemagne que les mœurs françaises. De peur de représenter un monde trop étranger à l'Allemagne en continuant à se servir de Molière, et plein de confiance pourtant dans la haute utilité de son modèle, il chercha un moyen terme, en essayant d'imiter les imitateurs anglais de notre poète. Les deux plans
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dont nous parlons font allusion à des personnages que les comiques anglais avaient certainement empruntés à Molière. En 1756 encore, au lieu de s'adresser directement au poète français, Lessing formait le projet d'adapter à la scène allemande une comédie d'Otway, Ttie soldiers of fortune^ qui n'était qu'une copie de VÉcole des Maris. Pourquoi ne donna t-il pas suite à ces idées ? C'est sans doute parce qu'il trouvait les copies trop pales et trop imparfaites pour être préférées à l'original.
C'est ce môme désir d'indépendance qui fit écrire à Lessing sa comédie des Juifs sans le secours de son maître habituel. Dans cette pièce Tauteur prenait la défense d'une religion qui était encore très opprimée et très calomniée en Allemagne. Il mettait en lumière cette idée que, s'il peut y avoir des Juifs méprisables, on. en rencontre aussi qui valent les chrétiens. L'intention était bonne ; le sujet avait de l'actualité, mais l'exécution est très défectueuse. En voulant se passer de l'appui de Molière, Lessing n'a créé que des caractères factices, ou peu vraisemblables, ou insignifiants. L'intrigue n'existe pour ainsi dire pas ; les scènes ne sont pas liées; il y en a beaucoup qui retardent l'action ; la plupart se développent péniblement; nous ne retrouvons même plus les qualités du dialogue qui nous frappent dans le Misogyne.
Lessing fut plus heureux dans le Libre-Penseur ^, où il s'attacha à une imitation stricte de Molière. Cette comédie est une fusion habile de souvenirs du Misanthrope et du Festin de Pierre,
Elle ne fut écrite qu'après une préparation sérieuse. L'auteur commença par définir nettement les caractères. Il en indiqua les lignes principales dans la liste suivante :
Adraste, sans religion, mais plein de sentiments vertueux.
Théophane, aussi vertueux et noble que pieux. LismoR, un négociant vieux et riche, hésitant dans ses convictions, se mettant à la fois du côté d'Adraste et du côté de Théophane, sans savoir pourquoi.
JuLiANE et Henriette, filles de Lisidor, de caractères
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opposés; Juliane tranquille, tendre et pieuse, Henriette enjouée et souvent turbulente, mais aimable quand même.
Jean de La Flèche, valet d'Adraste et singe de son maître.
Martin, valet de Théophane ; bête.
Lisette, la soubrette.
Le libre-penseur Adraste et le jeune pasteur Théophane doivent épouser deux sœurs. Théophane propose à son futur beau-frère d'être amis, malgré la diversité de leurs idées sur la religion. A cet offre Adraste se révolte, comme Alceste devant Philinte : « De Tamitié? De Tamitié entre nous? Savez-vous bien ce que c'est que Tamitié? » Il prétend qu'il ne peut pas y avoir de rapports amicaux entre un incrédule et un théologien. Théophane répond que l'irréligion d'Adraste ne l'empêche pas d'avoir une vive estime pour lui. Adraste ne voit dans ces paroles qu'une basse flatterie, et traite fort durement le pasteur d'hypocrite au langage doucereux. D'après Théophane, la charité chrétienne ordonne d'aimer tout le monde. A ces mots Adraste bondit : « Vous faites dire des bêtises à l'Évangile De l'amitié envers tout le monde ? Qu'est-ce que cela? Mon ami ne doit pas être l'ami du monde entier. » Nous reconnaissons les paroles d'Alceste :
L*ami du genre humain n'est pas du tout mon fait.
. Si Adraste est maussade à un tel point, c'est qu'il n'aime pas celle des deux sœurs qui lui est destinée ; il préfère la fiancée de Théophane. C'est un nouveau point de ressemblance avec Alceste dont un amour malheureux augmente l'irascibilité. Il se trouve que de son côté Théophane se sent entraîné vers Henriette, la jeune fille rieuse qui doit épouser Adraste. La réconciliation se fait par l'échange des deux fiancées, qui, elles aussi, n'étaient pas satisfaites de la première combinaison. « Le jeune homme dévot, dit Lisidor, devait avoir la jeune fille dévote, le rieur la rieuse. Pas du touti Le dévot veut la rieuse, et le rieur la dévote ! »
Lisidor est une bonne pâte d'homme, un père qui aime beaucoup ses filles. Son esprit n'est pas des plus fins. Les théories d'Adraste ne lui semblent pas incompatibles avec celles de Théophane. D'humeur très conciliante, il cherche à
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rétablir Taccord entre les deux jeunes gens, et réussit à peu près comme Maître Jacques placé entre Harpagon et Cléante.
Jean, le valet d'Adraste, est un mélange de Dubois, le valet d'Alceste, et du Sganarelle de don Juan. Venu pour avertir son maître qu'un créancier a présenté des billets, il fait une entrée semblable à celle de Dubois tombant dans le salon de Célimène. Il interrompt Adraste au milieu d'une conversation avec Lisidor.
Jean. — Pst I Pst !
Lisidor. — Eh bien ! quoi ?
Jean. — Pst ! Pst !
Adraste. — Qu'y a-t-il?
Jean. — Pst t Pst !
Lisidor. — Pst ! Pst ! Mossieu Jean I Coquin, ne peux-tu pas Rapprocher?
Jean. — Pst ! Monsieur Adraste. Un mot tout bas.
Adraste. — Approche donc.
Jean. — Un mot tout bas, Monsieur Adraste.
Lisidor ^allant à lui). — Voyons, que veux-tu ?
Jean (passant de Tautre côté). — PstI monsieur Adraste, un petit mot seulement, mais tout bas.
Lisidor, intrigué, veut savoir ce qui amène le valet. Jean l'évite, et il y a alors un jeu de scène qui se prolonge jusqu'au départ du bonhomme.
« En un mot, dit enfin Jean, nous sommes perdus. Monsieur Adraste.
Adraste. — Perdus? Et comment donc? Explique-toi.
Jean. — Il n'y a rien à expliquer. Nous sommes perdus. »
Au lieu de dire ce qui est arrivé, il fait un tas de réflexions prudhommesques qui exaspèrent Adraste. Il finit cependant par raconter qu'il y a une lettre de change à payer, et, comme le jeune homme n'a pas le sou, Jean déclare : « Ce qu'il y a de mieux à faire, ce sera de plier bagages et défiler.» Ce valet est un mauvais drôle qui imite tous les défauts de son maître. Fanfaron de l'impiété, il se vante de ne pas croire en Dieu, ni même, dit-il, au diable, et il met en pratique la maxime suivante : « L'homme est sur terre pour vivre heureux et gai. Se livrer à la joie, rire, courtiser les femmes, s'enivrer, voilà ses devoirs. »
Le Sganarelle de don Juan contient deux hommes, Tun fanfaron du vice, singe de son maître, l'autre honnête et religieux. Lessing a dédoublé le personnage. Avec la première moitié il a formé Jean, avec la seconde Martin, le valet de Théophane, un garçon pieux mais borné, pour qui un athée est un monstre, un produit de Tenfer, un diable qui parcourt la terre sous des formes diverses. Il ne sait pas, il est vrai, ce que le mot veut dire ; il est effrayé, lorsqu'il apprend qu'un athée ne croit pas en Dieu. Comme Sganarelle il cherche à prouver la nécessité d'une religion, et se perd dans des démonstrations d'une éloquence abondante et confuse.
Dans cette comédie, nous constatons un nouveau progrès^ Avec son personnage principal, Lessing n'a plus emprunté à Molière un de ces caractères complets et invariables de prime abord, affligés d'un ridicule énorme qui saute aux yeux et qui n'admet ni nuances ni adoucissement. Il a choisi le misanthrope, cette âme complexe, foncièrement vertueuse, mais sujette à des emportements qui font rire, et en -outre exaspérée par un amour malheureux. D'après ce modèle, Lessing a formé un type plein de sentiments vertueux, comme dit la notice, qui mérite l'estime d'un sage, mais que la haine de la religion, envenimée par un amour contrarié, entraîne à manquer de savoir-vivre. L'auteur a voulu montrer comment le caractère d'Adraste s'assombrit sous l'effet de sa passion pour une jeune fille qu'on ne lui a pas destinée, parce qu'elle est d'une humeur opposée à la sienne, et comment il reprend sa gaieté et son affabilité, lorsqu'il peut épouser celle qu'il aime. La contradiction d'Adraste, l'impie amoureux d'une jeune fille pieuse, ressemble à celle d'Alceste, le sauvage épris d'une mondaine.
Seulement Lessing n'a pas atteint la profondeur de l'étude de Molière. Il n'y a pas entre un incrédule et une personne dévote le même conflit sans issue qu'entre un misanthrope et une coquette. Aussi Adraste peut-il épouser Juliane, tandis que la rupture d'Alceste et de Célimène est sans remède.
Dans le Libre-Penseur, le dialogue s'embarrasse parfois de longues discussions. Ainsi, pour marquer l'opposition du caractère d'Adraste et de celui de Juliane, l'auteur se sert
(l'un moyen peu dramatique, en faisant faire à l'un Tapologie de la libre-pensée, à l'autre celle de la religion. Il oublie que, si une comédie contient une thèse, cette thèse ne doit pas s'afficher par des discours, mais s'incorporer dans des personnages qui deviennent l'expression vivante du pour et du contre.
Les scènes sont beaucoup plus rapides dans le Trésor, une comédie dans laquelle Lessing broda, sur le sujet du Trinummus de Plante, des réminiscences de V Avare, &' Amphitryon, des Fourberies de Scapin et de V Amour médecin. Il est quelquefois impossible de dire si telle saillie est prise à Plante ou à Molière ; mais il est certain que le poète français a fourni des morceaux assez importants, comme on va en juger. Un jeune homme, nommé Lélie, a mené une vie dissipée pendant l'absence de son père Anselme. Quand celui-ci revient de voyage, les nouvelles qu'il apprend le mettent dans une telle colère que son fils n'ose paraître devant lui. Lélie veut voir si son père est vraiment impitoyable, et pour sonder le terrain, il complote un stratagème avec son valet Mascarille, un fourbe de première qualité. Mascarille usera, abusera même, du procédé de Lisette dans V Amour médecin :
Mascarille. — Ah I malheur I malheur inénarrable ! Où trouverai-je le pauvre seigneur Anselme?
Anselme. — N'est-ce point là Mascarille ? Que dit le coquin ?
Mascarille. — Ah î père infortuné ! Que diras-tu de cette nouvelle ?
Anselme. — Quelle nouvelle ?
Mascarille. — Ah ! ce pauvre Lélie !
Anselme. — Eh bien, que lui est-il donc arrivé?
Mascarille. — Ah ! quel triste accident !
Anselme. — Mascarille !
Mascarille. — Ah ! quel tragique événement !
Anselme. — Tragique ? Ne me tourmente pas plus longtemps, drôle, et dis-moi ce que c'est.
Mascarille. — Ah ! Monsieur Anselme, votre fils...
Anselme. — Eh bien, mon fils?
Mascarille. — Lorsque je vins pour annoncer votre heu-
reux retour, je le trouvai dans son fauteuil, la tête renversée en arrière...
Anselme. — En train de rendre le dernier soupir ?
Mascarille. — En train de prendre les dernières gorgées d'une bouteille de vin de Hongrie. Réjouissez-vous, Monsieur Lélie, lui dis-je ; à Tinstant même votre bien-aimé père, dont vous attendiez impatiemment le retour, est arrivé.
— Quoi ? mon père... — Ici la terreur lui fit tomber la bouteille des mains ; elle se brisa en morceaux, et le précieux liquide coula dans la poussière du plancher. — Quoi ? criat-il encore une fois, mon père est revenu? Que deviendrai-je alors ? — Vous aurez ce que vous méritez, lui dis-je. — Il se leva en sursaut, courut à la fenêtre qui donne sur le canal, l'ouvrit violemment...
Anselme. — Et s'est jeté ?
Mascarille. — Et regarda quel temps il faisait. — Vite mon épée ! — Je ne voulais pas la lui donner, car on a des exemples de grands malheurs dont une épée a été cause.
— Que voulez-vous faire avec votre épée, Monsieur Lélie?
— Ne m'arrête pas, ou bien. . . — Cet ou bien, il l'a dit d'un ton si terrible que de frayeur je lui ai donné l'épée. Il la prit ei • • •
Anselme. — Et s'est transpercé ?
Mascarille. — Et. . .
Anselme. — Ah ! père malheureux que je suis !
Mascarille. — Et la pendit à son côté. Viens, Mascarille, cria-t-il ; mon père sera en colère contre moi, et sa colère, je ne pourrai pas la suppoiler. Je ne vivrai pas plus longtemps sans me réconcilier avec lui. Il descendit l'escalier quatre à quatre, sortit comme un ouragan de la maison, et se jeta non loin d'ici .... (pendant que Mascarille dit ces mots, Lélie tombe aux pieds d'Anselme) aux genoux de son père.
La plupart des scènes sont lestement enlevées. Non seulement le dialogue est vif, mais il se développe logiquement; chaque scène à part est bien conduite ; elle forme un tout sans digressions et sans solution de continuité. Toutes se suivent naturellement ; l'action ne subit pas de retard ; l'ensemble est compact.
C'est avec le Trésor, c'est-à-dire avec une comédie sans originalité, mais d'une facture heureuse, que se termine la
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première série des années d'apprentissage de Lessing. Cette pièce nous prouve que le jeune auteur a fait jusqu'ici bon marché du fond, et qu'il s'est attaché surtout à étudier le métier. Il faut dire qu'il y a réussi. Désormais il fera plus d'observations personnelles, il cherchera des sujets plus neufs et des personnages plus intéressants pour les Allemands que ceux des comédies françaises. Mais il a déjà acquis le savoir-faire ; il sait tirer parti d'une donnée, la mettre en action, la rendre concrète et vivante ; il connaît les lois de l'optique théâtrale ; il s'est famiharisé avec l'outillage de la composition dramatique. Cette science, c'est chez Molière qu'il l'a apprise ; elle comprend des procédés communs à tous les bons auteurs qui écrivent pour le théâtre ; elle en contient d'autres spéciaux au comique français. Ces derniers, Lessing les conservera toute sa vie, et ils feront toujours reconnaître chez lui l'école à laquelle il s'est formé.
On peut se demander si dès cette époque Lessing ne s'est pas montré parfois ingrat envers son maître. C'est un lourd fardeau que la reconnaissance. L'auteur allemand semble l'avoir secoué par moments. Il a fait comme M°»° Gottsched, qui s'inspirait constamment de Molière, et appelait Destouches le premier des poètes comiques. Lessing faisait de Plante des éloges qui atténuaient la gloire de Molière. En 4749, il exprimait encore une vive admiration pour le guide de sa jeunesse. Comme on l'appelait le Molière allemand, après tant d'autres qu'on avait déjà crus dignes de ce nom, il écrivait à son père : « Si c'était avec raison que l'on me donne le titre de Molière allemand, je pourrais être certain d'une gloire éternelle. A dire la vérité, j'ai la plus grande envie de mériter qu'on m'appelle ainsi ; mais ce titre dit tant de choses, et moi je suis si peu qu'il y aurait là de quoi étouffer l'ambition la plus téméraire. » Mais, dès l'année suivante, une pointe de malice perce dans des comparaisons que Lessing établit entre Plante et notre poète. « V Amphitryon de Plante, disait-il, a été dans les temps modernes imité par Molière, qui a conservé le titre de la pièce latine, et en Angleterre par Dryden, dans les Derix Sosies. Bayle dit de la première imitation : vi Si d'après VAmjyhiinjon de
<( Moliôrc il fallait établir la supériorité des anciens ou celle € des modernes, ce sont nécessairement les modernes qui « l'emporteraient. » Je m'étonne qu'un tel jugement ait pu échapper ù ce grand homme. Admettons que Molière ait quelques tournures plus spirituelles, quelques saillies plus fines, admettons que la disposition de l'ensemble soit meilleure chez lui ; l'honneur de l'invention, qui est la chose la plus importante , reste cependant à Plaute. Lorsqu'un maître comme MoHëre a un Plaute pour devancier, il ne faut pas être étonné, s'il le surpasse. Lorsqu'on n'a pas besoin de chercher ce qui est bon, il est facile de songer à éviter les fautes. Pour que l'on pût trancher avec ces deux pièces la question des anciens et des modernes, il faudrait que Molière eût traité ce sujet d'après sa propre invention, comme a fait Plaute. » Lessing est loin de rendre justice à V Amphitryon français. Lui-même reconnaîtra plus tard que l'invention première n'est rien. L'une des œuvres les mieux faites pour prouver que le travail créateur de l'artiste se révèle plutôt dans l'exécution que dans la découverte d'un sujet, c'est précisément V Amphitryon de Molière.
Il y a de même de la malveillance pour le poète français dans les lignes que Lessing consacre à VAululairc. « L'Aululaire, écrit-il, est la pièce célèbre d'où Molière a tiré les plus jolis traits de son Avare ^. » Ne faut-il pas se méfier encore de certains jugements où Molière est loué pêle-mêle avec des écrivains médiocres? En 1751, Lessing disait : « Le monde à lui seul ne forme pas un homme parfait. Il faut en outre la lecture des meilleurs auteurs : La Fontaine, Molière, Racine, Regnard, Néricault, La Chaussée, Gresset,Chaulieu, Bernis et tutti quanti, » et un peu plus tard : « Corneille et Molière ont élevé le théâtre français à cette hauteur où Racine et Regnard l'ont maintenu, où il se maintient encore de nos jours avec les œuvres de MM. Crébillon, Voltaire, Destouches, La Chaussée et Boissy. » L'assimilation avec Bernis et Boissy est insultante pour Molière. Les éloges deviennent des injures, lorsqu'on vous les fait partager avec des gens indignes de vous être comparés.
Trois ans après, en 1754, Lessing rendait au contraire un
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nouvel hommage très franc au génie de son maître. Il publiait les œuvres de son ami Mylius, et, après avoir dit dans sa préface que la comédie des Médecins était un travail consciencieux, fait d'après les règles, observant les trois unités, il poursuivait en ces termes : « Pourquoi ne m'est-il pas possible d'ajouter tout de suite : en un mot, c'est une pièce parfaite ? Pourquoi y a-t-il de ces critiques exigeants et dégoûtés qui désirent de la décence, des mœurs vraies, une morale virile, une satire plus fine, un dialogue animé, et je ne sais quoi encore? Et pourquoi, Monsieur, êtes-vous vous-même de ces gens? J'aurais voulu vous tendre un piège et vous faire dire que mon ami était le Molière allemand. Un Molière allemand ! et ce serait mon ami ! Oh, si c'était seulement vrai I si c'était seulement vrai ! >
Ces contradictions tiennent à ce que, de 1750 à 4755, Lessing traversait une crise. Il commençait à s'impatienter du joug qui pesait sur les Allemands, sur lui comme sur les autres. Il concevait un violent dépit contre les Français dont l'autorité était un obstacle au développement de l'esprit national. Dans des accès de révolte, il lui échappait des boutades qui atteignaient Molière aussi bien que nos autres écrivains. Quelques mois de vie commune avec Voltaire à qui il servit de secrétaire en 1750 semblèrent d'abord fortifier le goût de Lessing pour notre littérature. Les jours où la conversation tombait sur Molière, le jeune Allemand entendait à coup sûr les appréciations les plus fines et les plus propres à lui faire aimer le « père de la comédie », comme disait Voltaire. Mais la rupture des deux hommes, amenée par une indiscrétion du secrétaire qui avait fait circuler un exemplaire du Siècle de Louis XIV, contre la volonté formelle de l'auteur, entraîna Lessing à déclarer résolument la guerre à l'influence française. Dans la haine qu'il voua à Voltaire il enveloppa la France entière que son ennemi incarnait en Allemagne, et qu'il était las de voir régner en souveraine sur son pays. Il usa dès ce moment-là d'une tactique qu'il recommanda plus tard, dans une letti'e du Î2 octobre 1757, qui consistait à affecter de ne rien connaître de Voltaire « sinon ses mauvais tours et ses fourberies >», et qui lui semblait bonne à employer avec tous les Français en général. Il accusa d'escrociuerie nos écrivains et nos
savants. « Les Français, écrivail-il en 1752, sont un peuple de plagiaires qui se parent du savoir d'autrui, le dérobant aux voisins à Theure même où il éclôt. » Ces paroles rapprochées des comparaisons faites entre Plaute et Molière dissiperont l'équivoque du jugement sur les deux Amphitryons, et feront ressortir la malveillance de la phrase sur VAululairr. Cependant Lessing semble être revenu assez vite de sa mauvaise humeur contre le poète auquel il devait tant. Il resta brouillé avec nos tragiques, mais la préface de rédition des œuvres de Mylius nous prouve qu'il ne tarda pas à se réconcilier avec le grand comique.
Ce n'est pas à dire qu'il se soit remis à Timiter. Lessing pensait avec raison qu'il n'y a pas un type de comédie fixe, immuable, applicable à toutes les époques et à tous les pays. Molière pas plus qu'un autre n'avait pu donner une formule définitive et absolue. La comédie, qui représente les mœurs, changera comme les mœurs elles-mêmes. Celle de Molière, née au milieu de la société française du xvii« siècle, ne pouvait rester éternellement un modèle pour l'Allemagne. Molière avait donné aux Allemands les enseignements les plus utiles. C'est lui qui avait introduit chez eux les principes fondamentaux de l'art dramatique. Par lui les auteurs avaient appris leur métier, par lui le public s'était formé. Il s'agissait maintenant de faire un pas de plus. Molière avait fait aimer la vérité ; mais la vérité, tout en étant au fond la même pour tous les hommes, prend des aspects variés selon les temps et les nations ; il ne suffisait plus que les mœurs fussent vraies, il fallait qu'elles devinssent allemandes. Notre poète avait fait aimer une composition artistique. Mais le génie allemand, tout en appréciant les qualités d'ordre et de logique dont l'exemple venait de lui être donné, réclamait plus de liberté que n'en accordaient nos doctrines classiques ; il tendait à laisser à l'imagination et à la sensibilité un rôle plus important qu'a la raison. En France, les auteurs du xviii*^ siècle introduisaient des figures nouvelles dans la comédie. On élargissait le genre lui-même, et l'on créait la comédie larmoyante. Comment dès lors les Allemands auraient-ils pu s'en tenir à l'imitation de Molière*? Cette imitation ne pouvait d'ailleurs développer chez eux que le genre de la comédie. Quelle voie suivrait le drame
sérieux *? Dans le premier quart du siècle, les œuvres de Molière avaient fait comprendre au public Tinanité et le ridicule des Hauptactionen. Elles avaient déblayé le terrain, purgé la scène de ces produits mon<*trueux. Mais elles ne pouvaient servir à fonder un nouveau théâtre tragique. Il y avait en elles de quoi éclairer la critique, ou même de quoi diriger l'esprit dans la composition des drames sérieux, mais elles ne contenaient pas d'éléments positifs que les poètes tragiques pussent mettre en œuvre.
Lessing, qui rêvait de créer une comédie et une tragédie nationales, trouvait donc nécessairement le secours de Molière insufîisant. En France un homme travaillait alors à renouveler notre système dramatique ; c'était Diderot. Lessing le prit pour guide, mais sans oublier son ancien maître. Dans la nouvelle phase de son activité, l'auteur allemand sera souvent d'une dureté excessive pour les Français. Molière et Diderot seuls seront épargnés. Son attitude envers notre poète sera la plupart du temps énigmatique, mais il se gardera de le dénigrer.
Lessing commença par porter tous ses efforts du côté de la tragédie. Il comprenait que la tragédie française éloignait les Allemands de leur voie naturelle beaucoup plus que la comédie. L'imitation de Molière maintenait ses compatriotes dans des habitudes qu'il était bon de modifier un jour, mais non pas urgent de détruire, tandis que celle de Corneille et de Racine, prêchée par Gottsched, était un obstacle absolu à l'émancipation de l'art allemand. Lessing alla au plus pressé. Il mena contre nos tragiques une campagne dans laquelle il fut aidé par l'exemple de Diderot.
Encouragé par une page des Bijoux indiscrets qui était une violente diatribe contre la tragédie classique et par les éloges que Diderot accordait aux drames anglais, Lessing écrivit sa tragédie bourgeoise de Miss Sara Sampson. Lorsque. Diderot publia le Fils naturel et le Père de famille avec ses Entretiens et son Discours sur la Poésie dramatique, Lessing traduisit ces ouvrages et les accompagna d'une préface très dure pour Corneille et pour Racine, ainsi que pour leur apologiste allemand Gottsched.
Celte préface, écrite en 1760, n'a pas une parole de blâme pour Molière; elle ne condamne que notre tragédie. Mais on
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verra peut-être une allusion à notre comique dans les lignes mises en tête d'une seconde édition qui parut en 1781. Lessing se dit heureux d'avoir une nouvelle occasion de témoigner sa reconnaissance à un homme qui a beaucoup contribué à former son goût, et qui a exercé une action salutaire sur la scène allemande. « Les pièces françaises, écrit-il, que Ton jouait jusqu'alors sur nos théâtres ne représentaient absolument que des mœurs étrangères ; or des mœurs étrangères dans lesquelles nous ne reconnaissons ni la nature humaine en général, ni celle de notre nation en particulier, sont bientôt condamnées à disparaître. Nous en avions assez de voir se démener sur la scène un vieux grotesque habillé d'un manteau court, un jeune fat en pantalon chargé de rubans, avec une demi-douzaine d'autres figures tout aussi banales. Depuis longtemps nous soupirions après quelque chose de mieux, sans savoir d'où ce mieux nous viendrait, lorsque parut le Père de famille. Dans cette pièce l'honnête homme reconnut aussitôt ce qui devait lui rendre le théâtre encore une fois aussi cher. » Il est impossible de ne pas reconnaître dans les figures banales en question les types que Molière avait pris lui-même à la comédie italienne, et d'autres qu'il fut le premier à mettre sur la scène, par exemple le marquis ridicule, nommé le « jeune fat en pantalon chargé de rubans. y> Mais on ne saurait voir dans ce passage une critique directe de Molière. Notre poète avait rajeuni les personnages traditionnels des farces italiennes. Ces figures de convention étaient devenues avec lui de vrais hommes. Ses imitateurs ne surent pas leur laisser la même intensité de vie ; ils ne gardèrent que le masque, oubliant que derrière le masque il y avait une âme. Dès lors ces personnages ne furent plus que la répétition fatigante de types depuis trop longtemps connus. Quant au marquis ridicule, la figure avait été vraie à tel point que les originaux faisaient des gageures sur celui d'entre eux dont on croyait reconnaître le portrait, et leur dispute devenait la matière d'une nouvelle comédie, esquissée dans VImpromptu de Versailles, Ce n'était pas la faute de Molière, si l'on abusait après lui, en France et en Allemagne, delà figure du fat, et Lessing n'allait pas le rendre responsable de la pauvreté d'esprit d'un tas de moutons de Panurge qui n'avaient rien de plus neuf à offrir
228 MOLIÈRK EN ALLEMAGNE.
au public. Diderot, qui s*exlasiait devant des scènes du Malade imaginaire, n'était pas un homme dont Tinfluence aurait pu détourner Lessing d'apprécier le grand comique.
Pendant que Fauteur de Miss Sara Sampson travaillait à substituer un drame national h la tragédie de Corneille et de Racine, des événements politiques survinrent qui stimulèrent encore son zèle, et portèrent au paroxysme sa lutte contre le goût français. La guerre de Sept ans éclatait, et les exploits de Frédéric II enflammaient le patriotisme allemand. Le sentiment national se réveillait et faisait explosion dans une foule de poésies lyriques qui chantaient la victoire du roi de Prusse à Rosbach, le triomphe de la vertu guerrière des Allemands, qui vouaient le nom français à l'exécration et au mépris. Le poète Gleim, qui jusque-là s'était livré à des badinages anacréontiques, fut le premier de ces Tyrtées ; il célébra la gloire de Frédéric dans les Chants de guerre d\in grenadier prussien. L'indilïérence du héros qui s'obstinait à préférer les vers français aux odes les plus enthousiastes de ses sujets ne découragea point la muse nationale. Une nuée d'imitateurs s'éleva autour de Gleim, même dans les États ennemis de la Prusse.
Ce fut Lessing qui publia les Chants du grenadier de Gleim, avec une préface, en 1758. Le principal mérite qu'il vante chez Tauteur, c'est d'être opposé en tout à la manière des poètes français, et de rappeler les bardes germaniques. Dans la correspondance qu'il échange alors avec Gleim, sa haine contre notre pays éclate avec une extrême violence. Nos désastres le mettent de la meilleure humeur du monde; il n'a pas assez de mots tendres pour le cher grenadier. « Oh! s'écrie -t-il, quel excellent homme que notre grenadier ! Je ne saurais assez vous dire comme il a bien fait les choses. Comme M. le Major* et moi nous nous sommes amusés de ses heureuses saillies ! Et tous les jours encore, nous en rions de bon canir.... Que ne donnerais-je pas, si l'on pouvait traduire ses chanls on français ! Le Français U? plus frivole en mourrait de honle, comme si les siens avaient pour la seconde fois perdu la bataille de Rosbach. »
« E wald de KUnst .
C'est ainsi que Frédéric II rondait à F Allemagne la conscience d'elle-même. Elle se sentit une puissance capable de résister à la politique et aux armes françaises. Le noyau de sa force était la Prusse autour de laquelle se groupèrent tous les États germaniques. Si tous ne furent pas unis au royaume de Frédéric par une alliance politique, il y eut du moins une alliance morale et intellectuelle, un mouvement commun dont Berlin fut le centre. En Lessing se résume Faction exercée par le roi sur la littérature. Le Saxon, qui avait vu sa province maltraitée par la Prusse pendant la guerre de Sept ans, subit à un tel point l'ascendant du prince victorieux qu'il se fit prussien de cœur. Bien que Frédéric II restât toute sa vie mal disposé envers le détracteur de Voltaire, et lui refusât une place de bibliothécaire à laquelle Lessing semblait appelé par l'opinion publique, celui-ci ne .se laissa pas plus que les autres écrivains décourager par les mépris du roi. Enivré par le succès des armes allemandes, il attendait le jour où ses compatriotes auraient pour nos auteurs le dédain qu'ils avaient déjà pouç nos soldats ; il espérait qu'une seconde victoire de Rosbach, gagnée au .théâtre et dans la poésie, achèverait de ruiner notre prestige; il rêva lui-même d'être le Frédéric II de la littérature.
Mais l'écrivain n'était pas comme le roi, un esprit capable de remporter à l'improviste des triomphes retentissants. Lessing n'était pas un génie primesautier,s'affirmant par des coups de maître que rien n'annonçait. Ses œuvres sont le fruit de la réflexion ; les meilleures, il les avait longuement préparées. Lui-même s'appelait un paralytique forcé de se soutenir avec des béquilles. Avant d'entreprendre un ouvrage considérable, il choisit bien ses moyens, se régla sur les modèles qu'il croyait les meilleurs, et jeta dans le public les idées qui devaient faire goûter ses créations. Le critique devança le poète.
Pour entretenir chez ses compatriotes le sentiment d'une littérature nationale, pour découvrir des sources d'inspiration, il remua le passé de son pays. Il étudia le Heldenhuch, un recueil de vieux poèmes germaniques, et l'épopée des Nihelungen. « J'y ai relevé, disait-il, difl'érents traits qui servent très bien au but de mon travail, et qui témoignent de l'esprit guerrier qui faisait dn nos ancêtres une nation de héros. »
Il recueillit diverses légendes populaires, et essaya deux fois de traiter celle du docteur Faust. A une époque plus rapprochée, au xvii« siècle, il rencontrait un poète, Frédéric de Logau, qui avait su rester allemand au milieu d'une société vouée au culte de la France ; Lessing fit réimprimer ses épigrammes dont Tune disait : ce Les valets portent la livrée de leurs maîtres. Sera-t-il donc vrai que les Français seront les maîtres, et les Allemands les valets ? 0 Allemagne libre, n'as-tu pas honte de ramper si bassement ? »
La campagne contre Tinfluence française fut menée avec une vigueur nouvelle en 1759, Tannée où Lessing publia les Lettres sur la littérature contemporaine, I^Brmïles nombreux auteurs qu'il attaque, les plus maltraités sont les deux principaux représentants du goût français en Allemagne, Gottsched et Wieland. Nous savons ce qu'il y avait de faux et d'étroit dans le système de Gottsched, mais nous avons constaté aussi que son œuvre n'avait pas été entièrement inutile. Lessing n'est pas de cet avis, et il écrit dans une lettre devenue célèbre : « Personne, prétendent les auteurs de la Bibliothèque, ne niera que le théâtre allemand doit à M. le professeur Gottsched une bonne partie de son amélioration. Ce personne, c'est moi : je le nie catégoriquement. Il serait à souhaiter que M. Gottsched ne se fût jamais mêlé de théâtre. Toutes ses prétendues améliorations ne portent que sur des détails insignifiants ou ne sont qu'une aggravation du mal. Du temps où M"® Neuber régnait sur la scène, et où maint écrivain se sentait la vocation de bien mériter d'elle et du théâtre allemand, notre poésie dramatique était sans doute bien misérable. On ne connaissait pas de règles ; on ne se souciait d'aucun modèle. Nos Staatsactionen étaient pleines d'insanités, d'emphase, d'ordures et de plaisanteries vulgaires. Nos comédies consistaient en travestissements et en féeries, les coups de bâton étaient ce qu'elles contenaient de plus spirituel. Pour s'apercevoir de cette dépravation, il n'était pas nécessaire que l'on fût un esprit d'une puissance et d'une finesse extraordinaires. Aussi M. Gottsched ne fut-il pas le premier à s'en apercevoir ; il fut simplement le seul qui se crût assez de force pour y remédier. Et comment s'y pritil? Il comprenait un peu de français et se mit à traduire ; il encouragea à en faire autant tous ceux qui savaient rimer
et qui comprenaient ce que signifie Oui, Monsieur, Il fabriqua, comme dit un critique suisse, son Caton avec de la colle et des ciseaux.... il prononça l'anathème contre Timprovisation, il fit chasser solennellement Arlequin du théâtre, ce qui était la plus grande arlequinade qu'on eût jamais jouée ; en un mot. il voulut moins améliorer notre ancien théâtre qu'en faire un nouveau. Et quel nouveau théâtre ? Un théâtre à la française, sans se demander si ce théâtre â la française était approprié ou non au genre d'esprit des Allemands, d
Il y a des choses justes dans cette diatribe. Mais Lessing a le tort de croire que Gottsched n'a rien fait de bon, parce qu'il n'a point laissé de bons ouvrages. Il oublie que luimême aurait eu à combattre des fléaux bien plus funestes que le goût français, si les doctrines de Leipzig n'avaient purifié l'atmosphère théâtrale. Sa propre tâche lui avait été facilitée par l'œuvre d'hygiène et de salubrité que Gottsched avait accomplie. Lui aussi fut moins grand par ses créations que par sa critique. Il s'est acquis une gloire solide dans les fonctions inférieures de l'homme qui a rendu des chefsd'œuvre possibles, plutôt qu'il n'en a composé lui-même, et la médiocrité du Caton ne lui donnait pas le droit de se montrer impitoyable pour Gottsched dont les mérites étaient en somme analogues aux siens.
La perspicacité de Lessing est en défaut, lorsqu'il reproche au réformateur de Leipzig de ne pas avoir engagé les Allemands à imiter les Anglais plutôt que les Français. « Gottsched, écrit-il, aurait bien pu voir d'après nos vieilles pièces qu'il bannissait de la scène que notre goût était beaucoup plus conforme à celui des Anglais qu'à celui des Français, que dans nos tragédies nous voulons voir et penser bien plus de choses que la tragédie française si timorée ne nous fait voir et penser, que le grand, le terrible, le mélancolique agissent sur nous plus puissamment que le joli, le tendre et le galant, qu'une trop grande simplicité nous fatigue beaucoup plus qu'une intrigue compliquée. Il aurait dû rester sur cette piste qui l'aurait mené tout droit au théâtre anglais. y> Dans la suite de la lettre^ Lessing prétend qu'il aurait fallu introduire Shakespeare sur la scène allemande. « Je suis certain, dit-il, que cela aurait eu des résultats beaucoup plus
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heureux que la connaissance qu'on nous a fait feire de Corneille cl de Racine. » Noire avis est que Timitation du poète anglais n'aurait pas mieux valu que celle de nos tragiques. Lessing ne veut pas reconnaître l'influence désastreuse que Shakespeare pouvait avoir sur la scène allemande au commencement du xviii® siècle. Et pourtant il ne fut pas toujours sans inquiétude au sujet des conséquences auxquelles l'exemple de l'impétueux génie pouvait entraîner les Allemands. Il vanta en Shakespeare un auteur qui s'était conformé aux principes de la Poétique iVAnstoie. Il s'effraya des hardiesses de Gœtz de Berlichingen et d'autres drames plus libres encore que produisit une génération nouvelle, enthousiaste de Shakespeare, et comme il blâmera ces excès, on le traitera d'esprit étroit ; il fera à son tour l'effet d'un Gottsched à la jeunesse turbulente de la Sturm- und Drangpériode.
L'idéal de Lessing, c'était la liberté des Anglais tempérée par l'art des Grecs. Shakespeare et Sophocle lui paraissent les deux pôles entre lesquels doit se mouvoir le drame allemand. N'eût-il pas été insensé d'espérer qu'au moment où parut Gottsched les auteurs populaires rompraient subitement avec le genre des Hauptactionen pour en adopter un qui réunirait la fougue du poète anglais et la modération du poète grec? Nous savons ce que le théâtre populaire faisait de drames comme Roméo et Juliette ou de tragédies antiques telle que la Médée d'Euridipe. En voyant l'Allemagne disciplinée, sans remarquer qu'elle le devait en une grande mesure à Gottsched, Lessing s'imaginait qu'elle était depuis longtemps capable de comprendre ou môme de produire des œuvres conformes aux lois du grand art. Il pensait qu'en 1720 on pouvait recommander la même méthode qu'en 4760. Certes Gottsched n'avait pas suivi la bonne, mais celle de Lessing n'aurait pas mieux valu en ce temps-là.
Après avoir essayé de prouver par une Vie de Sophocle que les Français avaient mal compris et maladroitement imité le poète grec, après avoir composé un drame, Philotus, qui devait reproduire les caractères essentiels de la tragédie anlique, Lessing quitta un instant des yeux le théâtre, et ■entreprit de démontrer la faiblesse des Français sur un autre terrain, dans le genre de la fable. Toujours épris de la sim-
plicité grecque, il chercha à remettre en honneur l'apologue d'Ksope avec sa concision mathématique, et traita injurieusement La Fontaine de bavard.
Du moment que Lessing attaquait avec tant d'apreté Corneille et Racine, du moment (ju'il allait jusqu'à méconnaître le génie de La Fontaine, on pouvait aussi s'attendre à ce qu'il fût injuste à l'égard de Molière. Point. Dans ce combat acharné livré à nos auteurs, pas un trait n'atteint nôtre comique. C'est que d'abord Lessing avait une singulière estime pour la comédie en général. Il pardonnait plus faci* lement à ceux qui n'y réussissaient pas qu'aux auteurs de médiocres tragédies. Parmi ses Fragments dramatiques il y a la traduction du passage de la Critique de VÉcole des femmes où Dorante soutient que « c'est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens. » Pendant un certain temps il crut sans doute cette entreprise au-dessus de ses forces, car de 1750 à 1763, entre le Trésor et Minna de Bamhelm il n'écrivit pas une seule comédie, lui qui en 1749 en avait fait jusqu'à trois. Quand même il aurait trouvé des faiblesses chez Molière, il lui aurait tenu compte des difficultés inhérentes au genre. Mais loin de dire du mal de notre poète, il le défendit un jour contre des appréciations malveillantes. Lui qui avait jadis rabaissé le mérite de V Amphitryon français, en disant que le principal honneur de la pièce revenait à Plante, l'inventeur du sujet, lui qui appelait ï Avare une œuvre dont les plus jolis traits étaient dérobés à VAululaire, il fera dans la Bibliothèque théâtrale une réponse très sensée à ceux qui, lors de la publication d'un recueil de farces italiennes, accusaient Molière d'avoir impudemment exploité cette mine. « Divers comiques, dit-il, ont su dans ces derniers temps se servir de ces canevas de farces. On prétend que Molière en particulier en a tiré un profit énorme, et que si on pouvait le forcer à restituer ces trésors de l'esprit, il ne paraîtrait peut-être plus le grand génie comique qu'on a pris Thabitude de voir en lui. Cette accusation n'est pas tout à fait dépourvue de fondement, seulement il ne faut pas croire qu'elle soit injurieuse pour celui qu'elle vise. Un poète comique de la catégorie de Molière ne saurait tout puiser dans sa tête ; d'autres poètes le peuvent beaucoup plus aisément, peut-être môme d'autres poètes
comiques; mais aussi s'aperce vra-l-on que leurs personnages auront tous été conçus dans un seul cerveau. Et puis, en fin de compte, qu'importe au public la source où un Molière puise les sujets destinés k l'amuser ? Si c'est là voler, dit le public, nous prierons poliment tous les poètes comiques de voler de même. » C'est en 1758 que Lessing s'exprimait ainsi. Pour qu'il fît l'apologie d'un Français l'année où il écrivait la préface des Chants du grenadier de Gleim, il fallait que ce Français fût à ses yeux ,un génie extraordinaire.
La Dramaturgie de Hambourg renferme les pamphlets les plus violents que Lessing ait lancés dans sa polémique contre l'influence française.
Le crédit de notre tragédie, ébranlé déjà par les Lettres sur la littérature, devait être entièrement détruit par la Dramaturgie, La conclusion de l'examen des pièces de Corneille, de Racine et de Voltaire était celle-ci : « Le peuple qui se vante depuis cent ans d'avoir un théâtre, et même le meilleur de toute l'Europe, oui, les Français eux-mêmes n'ont pas encore de théâtre, du moins pas de théâtre tragique, car les impressions produites par la tragédie française sont vraiment trop insignifiantes, trop froides, s
Nous excuserons Lessing de s'être laissé emporter par l'ardeur de la lutte et par les nécessités du moment à soutenir d'étranges paradoxes. Mais signalons la façon dont il procède pour arriver à d'aussi belles conclusions. Elle nous semble un petit accroc fait à la légendaire probité allemande, à la deutsche Ehrlichkeit. Nous ne voulons point parler de la discussion générale engagée par Lessing au sujet de notre tragédie. M. Crouslé a magistralement répondu à cette argumentation subtile et retorse que le critique appuie sur l'explication de certaines phrases et la définition de certains termes de la Poétique d'Aristote*. Remarquons seulement la perfidie des attaques dirigées contre Corneille, qui est, dit Lessing, le principal coupable. « Racine n'a nui que par les modèles qu'il a donnés. Corneille a nui par ses exem-
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pies et ses leçons. Celles-ci, adoptées par toute la nation comme des oracles, et suivies par tous les poètes postérieurs, n'ont pu produire, je me fais fort de le montrer pièce par pièce, que ce qu'il y a au monde de plus pauvre, déplus insipide, de moins tragique. » On sait que Voltaire combla de bienfaits une nièce de Corneille, et qu'il publia une édition des œuvres du poète avec un commentaire dont la vente devait constituer une dot à la jeune fille. Cette générosité le mettait à Taise vis-à-vis de l'auteur du Cid dont la gloire le rendait jaloux, et qu'il pouvait dès lors dénigrer en liberté. Dans ce commentaire très malveillant Voltaire multiplie les chicanes de grammairien, et rappelle parfois les plus mauvais jours où Scudéri et l'Académie jugeaient le Cid, Lessing affecte de ne pas deviner les secrètes raisons qui rendaient Voltaire si injuste à l'égard de Corneille. Lui qui ne cherche à découvrir dans l'auteur du Siècle de Louis XIV que des mauvais tours et des fourberies se garde bien de signaler la fourberie du Commentaire. Voyez, nous dit-il, les reproches qu'est obligé d'adresser à Corneille un admirateur passionné du poète, le bienfaiteur de la nièce du grand homme ! Aussi reproduit-il avec beaucoup de soin les critiques de Voltaire, en y ajoutant son propre fiel. On peut dire que la gloire de Corneille a succombé en Allemagne sous l'effort de deux perfidies coalisées.
On a remarqué la restriction que renferment les paroles citées plus haut : « Les Français n'ont pas encore de théâtre, du moins pas de théâtre tragique. » Cette restriction était imposée à Lessing par le public qui savait apprécier notre comédie et celle de Molière en particulier. Le théâtre national de Hambourg, à la destinée duquel Lessing s'était associé, donnait beaucoup de pièces de MoHère. Ackermann, sa femme, et l'illustre Ekhof remportaient de grands triomphes dans VAvare, dans le Malade imaginaire, dans VÉcole des femmes, etc. Lessing entreprendra-t-il de prouver à ses lecteurs qu'ils ne se sont pas amusés, parce que les règles d'Aristote leur défendaient de rire ? Il ressemblait bien un peu à M. Lysidas, mais pas au point de se rendre grotesque. D'ailleurs, nous sommes persuadé qu'au fond il aimait beaucoup Molière. Mais l'attitude qu'il avait prise à l'égard de la France lui commandait de ne pas entretenir chez ses com-
patriotes des sentiments d\i(lmiration pour un de nos auteurs, c Lessing, écrit M. Paul Lindau, possède tout ce qu'il faut pour sentir vivement la grandeur de Molière. S'il lui arrive souvent de donner à ce sentiment une expression assez froide, cela tient évidemment à ce qu'en toutes circonstances il se souvient de la grande tache de sa vie, qui est de défendre notre littérature contre l'invasion de l'élément français ; cela tient à ce que, tout en reconnaissant le mérite des œuvres étrangères, les besoins de son époque lui ordonnaient de laisser voir que c'étaient des œuvres étrangères... Peut-être, sans qu'il s'en doute, est-il guidé par cette idée très juste qu'il serait imprévoyant et dangereux de rendre un chaleureux hommage au génie français,* alors qu'il travaille à une réforme, alors que l'influence française n'a pas encore été refoulée, et que cet hommage entraverait son œuvre de l'émancipation du génie allemand*. » Le rédacteur de la Dramaturgie est visiblement dans l'embarras. Il ne veut pas dire du mal de Molière, et il craint de dire du bien. Ses jugements sont équivoques, sa pensée fuyante ; on se demande s'il blâme ou s'il loue. Jamais il ne trahira le moindre enthousiasme pour le poète.
A propos de la représentation d'une comédie de Destouches, V Obstacle imprévu ou V Obstacle sans obstacle, Lessing expUquait que cette pièce avait échoué en France, parce que le public était surpris de voir l'auteur s'essayer dans un genre voisin de la farce, et il ajoutait : « Destouches avait donné dans son Philosophe marié, dans le Glorieux et dans le Dissipateur, des modèles d'un comique plus fin, plus élevé que celui auquel Molière avait habitué même dans ses pièces les plus sérieuses. Aussitôt les critiques, qui aiment tant les classifications, firent de ce comique sa sphère spéciale ; ce qui chez le poète n'était peut-être qu'un choix fortuit, ils le considérèrent comme une tendance dominante, comme des dispositions prépondérantes ; ce qu'il n'avait pas voulu faire une fois, deux fois, il leur parut ne pas le pouvoir ; et une fois qu'il le voulut, tout naturellement les critiques préférèrent ne pas reconnaître son mérite que changer leur jugement précipité. Je ne veux pas dire par là que le
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bas comique de Destouches et celui de Molière aient la môme valeur. Celui de Destouches est en réalité beaucoup plus raide ; Thomme d'esprit s'y fait beaucoup plus sentir que le peintre fidèle ; ses fous sont rarement de ces fous pleins de bonhomie, tels qu'ils sortent des mains de la
nature, mais bien plus de ceux que l'art façonne :» Ce
passage, si l'on y regarde de près, n'est pas défavorable à Molière. Mais n'est-il pas tourné de manière à faire croire que Molière l'emporte sur Destouches seulement dans le genre de la farce, et que le Misanthrope ne vaut pas le Glorieux? Les termes de comique plus fin et plus élevé (feineren und hœherenj n'ont-ils pas l'air de vouloir dire un comique meilleur ? Il y avait là une équivoque, et la preuve, c'est qu'on s'y est mépris. Plusieurs critiques ont prétendu que Lessing préférait Destouches à Molière.
La Dramaturgie parle du Misanthrope qu'elle défend contre la critique de Jean- Jacques Rousseau. Un homme, pense Lessing, peut être ridicule sans être méprisable. « Toutes les chicanes, dit-il, que Rousseau a récemment inventées pour contester l'utilité de la comédie, proviennent uniquement de ce qu'il n'a pas assez tenu compte de cette distinction. Molière, affirmai t-il par exemple, nous fait rire aux dépens du misanthrope, et pourtant le misanthrope est l'honnête homme de la pièce. Molière se montre donc ainsi l'ennemi de la vertu, puisqu'il rend méprisables les gens vertueux. Pas du tout. Le misanthrope ne devient pas méprisable ; il reste ce qu'il est, et le rire provoqué par les situations dans lesquelles le poète le place ne lui enlève absolument rien de notre estime. » N'exagérons pas la portée de ces paroles. Lessing juge seulement le Misanthrope au nom de la morale ; il ne juge pas l'œuvre d'art.
Un article du 26 février 1768, où il est question de la même pièce,. est également ambigu. « Molière, dit le critique, voyait encore beaucoup de caractères devant lui, et pensait n'avoir traité que la plus petite partie de ceux qu'il l)ouvait traiter. L'endroit où il en esquisse rapidement quelques-uns est aussi remanjuable qu'instructif, car il nous laisse supposer que, si le poète avait vécu plus longtemps, le Misanthrope n'eût pas été son Non plus ultra dans la haute comédie. » M. Lindau a raison de dire qu'on ne sait,
pas ce que vaut cet éloge, car nous ignorons quel cas Lessing faisait du Misanthrope.
« VÉcole des Maris et VÉcole des Femmes, dit un autre article, sont toutes deux de spirituelles bouffonneries. > Si c'est là un éloge, il nous fait un peu l'effet du pavé de Tours. VÉcole des Femmes, notamment, contient autre chose que de l'esprit et du grotesque. La suite de l'article est bien perfide. Elle nous dit : « Les deux sujets les plus heureux pour une tragédie et pour une comédie, sont, à ce que prétend Trublet, le Cid et VÉcole des Femmes. Mais ces deux sujets ont été traités par Corneille et par Molière, lorsque les deux poètes n'avaient pas encore atteint la maturité de leur talent. Cette remarque, ajoute Trublet, je la tiens de M. de Fontenelle.
<r Si seulement Trublet avait demandé à M. de Fontenelle ce que celui-ci entendait par là. Ou bien, au cas où la remarque lui semblait suffisamment claire, que n'a-t-il eu la complaisance de l'expliquer en quelques mots à ses lecteurs ! Pour ma part, j'avoue que je ne sais pas où Fontenelle a voulu en venir avec cette énigme. Je crois qu'il s'est mal exprimé, ou que Trublet a mal entendu.
« S'il est vrai, comme pensent ces deux hommes, que le sujet de VÉcole des Femmes soit particulièrement heureux et que l'exécution seule laisse à désirer, Molière n'aurait pas eu le droit d'être bien fier de sa pièce. Car le sujet n'est pas de lui, mais pris en partie à un conte espagnol que Ton trouve chez Scarron sous le nom de La Précaution inutile, en partie aux Nuits drolatiques de Staparolle, où un amant raconte tous les jours à l'un de ses amis ses succès auprès de la personne qu'il aime, sans savoir que cet ami est son rival. » Lessing, qui allait faire l'éloge de VÉcole des Femmes, croyait sans doute qu'il était nécessaire de prémunir ses lecteurs contre une admiration excessive de cette comédie, en leur insinuant que l'auteur pouvait être un plagiaire. Cet éloge est amené par un jugement de Voltaire, qui avait dit que dans VÉcole des femmes tout n'est que récits, mais des récits tellement habiles que tout paraît être action. Lessing réfute cette assertion, en développant la réponse déjà faite à ce sujet par Dorante à Lysidas dans la Critique, et il conclut par ces mois : « Au lieu de dire de VÉcole desFem'
mes que tout y paraît être action, bien que tout soit en récits, on devrait plutôt dire, à mon avis, que tout y est action, bien que tout paraisse n'être que récits. »
La remarque est fort juste. Mais si Lessing juge si favorablement TjÉ'coie des Femmes, n'est-ce pas autant pour le plaisir de contredire Voltaire que pour faire admirer Molière ? n aura saisi avec empressement l'occasion d'infliger un "blâme à l'auteur du Siècle de Louis XIV, au risque d'être inconséquent dans son système de dénigrer notre littérature. Ce n'est pas d'ailleurs cette défense de VÉcole des Femmes qui permettrait de compter le critique au nombre des amis de Molière. Guillaume Schlegel fera de la même pièce un éloge plus vif encore que celui de la Dramaturgie, et pourtant le fameux romantique ne portera pas précisément notre comique aux nues.
Il y a dans la Dramaturgie une intention manifeste de laisser Molière dans l'ombre, afin de faire briller d'un éclat unique et sans pareil le génie que Lessing recommande à ses compatriotes comme le maître suprême, à savoir Shakespeare. Lessing craint que la vogue d'un Français ne balance celle du poète anglais. Il veut que celui-ci règne seul sur la scène allemande. Les besoins de sa cause lui défendent de proclamer l'égale légitimité des deux rois du théâtre.
Molière occupe plus de place dans la mémoire de Lessing que dans sa Dramaturgie. Les souvenirs du poète se pressent sous la plume du critique, lorsqu'il n'a pas peur de rappeler au public un nom dont le prestige lui semble dangereux. Un mot des Fourberies de Scapin lui revenait à l'esprit en 1767, un jour qu'il écrivait à son ami Gleim : ce J'espère, dit cette lettre, que je n'aurai pas de peine à oubher Berlin. Mais je me souviens que vous n'aimez pas à entendre dire du mal de cette reine des villes. Pourtant que diable avais-je à faire dans cette galère ? t> Une autre fois il parle de gens qui changent le cœur de place, comme fait Sganarelle dans le Médecin malgré lui. Dans sa fameuse polémique contre Gœze, l'intolérant pasteur de Hambourg, il montre que la logique est également indispensable au prédicateur et au poète comique, puis il ajoute : « Croyez-vous que le pasteur Abraham aurait fait de bonnes comédies? Certainement non,
car ses sermons sont trop misérables. Mais qui hésiterait à croire que Molière et Shakespeare eussent composé et prononcé des sermons excellents, si, au lieu de monter sur la scène, ils étaient montés en chaire ? » Gœze, comme faisaient les dévots à l'égard de Molière, disait pieusement des injures à son adversaire, et le damnait par charité. Lessing se souvenait de la préface du Tartuffe, lorsqu'il écrivait : « Avec quelle onction, quelle douceur, quel ton mielleux il procède dans cette déhcate affaire I Tout à fait dans le ton et la manière d'un certain M. Loyal d'une certaine comédie que l'on n'aime pas à nommer devant certaines gens. Il est inquiet pour ma gloire, (Eh ! pourquoi me soucierais-je de cette bulle de savon ?) inquiet pour mon bonheur dans l'autre monde ! Il tremble et me plaint, quand il songe à ma dernière heure! Il me dit même par moments de si aimables choses, pour que je n'éprouve pas trop de chagrin, lorsqu'il me met à la porte de la maison paternelle. Ce M. Loyal porte un air bien déloyal. 5)
Ce ne sont point ces détails seuls qui nous prouvent que Shakespeare ne faisait pas oublier Molière à Lessing. Dans la plus vantée de ses œuvres dramatiques, l'auteur allemand laissera paraître encore l'influence du maître français. Minna de Barnhelm se rapproche beaucoup plus du genre de Molière que de celui de Shakespeare.
On a fait grand bruit de l'originalité de Minna de Baimhebn. On a prétendu que la pièce était conçue d'après un modèle tout différent de celui que Ton suivait jusqu^alore. On a particulièrement insisté sur la manière toute nouvelle dont l'auteur aurait compris la peinture des caractères. Il aurait rompu tout à fait, nous assure-t-on, avec le système dont Molière était le représentant, pour adopter celui de Shakespeare, en substituant les individus aux types. « Le système de l'école de Molière, écrit Hettner*, qui consistait h dt'»velopper selon une ligne bien droite des conceptions générales, était abandonné avec beaucoup de bonheur; et cependant les traits accidentels et individuels étaient fondus
* Litleraturgcschichte des achliehnten Jahrhunderts, 3" partie, t. 11.
et ennoblis par Tharmonie de contours clairs et nettement arrêtés. » Examinons de près une œuvre dont la critique allemande parle comme d'un triomphe remporté sur le théâtre français et spécialement sur la comédie de Molière.
Minna de Bamhelm est l'histoire d'un ofQcier prussien, le major de Tellheim, qui, après avoir vaillamment servi Frédéric II pendant la guerre de Sept ans, obtient un congé pour tout remerciement. C'est le cas de dire qu'il a travaillé pour le roi de Prusse. Il a généreusement dépensé sa fortune pendant la guerre, en secourant des malheureux, en avançant des sommes qui ne lui ont pas été remboursées. Minna de Barnhelm, une jeune Saxonne, à laquelle il a été fiancé au cours de la campagne, vient le rejoindre dans une hôtellerie d'où il risque d'être expulsé, faute de pouvoir payer l'aubergiste. Elle lui offre sa main. Mais le major ruiné ne veut plus d'une union dans laquelle on le soupçonnerait peut-être de ne chercher que son intérêt. Après une longue lutte entre son orgueil ombrageux et la tendresse infatigable de Minna, les deux fiancés vont se séparer, lorsque Franzisca, la soubrette de M»o de Barnhelm, a l'idée de raconter à Tellheim que sa maîtresse est ruinée. Le major ne voit plus alors d'obstacle au mariage, et les deux jeunes gens s'unissent sous la bénédiction d'un vieil oncle de Minna, qui avait laissé sa nièce prendre les devants, et qui est un peu étonné, quand il la rejoint, de la voir en train de prendre un mari.
On le voit, le sujet est neuf; l'action se passe l'année même où la comédie est écrite, en 4763. Elle est un épisode supposé d'un grand drame qui a fait palpiter l'Allemagne, et dont les esprits sont encore tout émus. L'auteur a vécu dans le milieu qu'il nous représente. En 4760 il avait accepté les fonctions de secrétaire auprès du général Tauentzien à qui Frédéric II avait confié le commandement de Breslau. Il partagea la vie des officiers, suivit Tauentzien à la guerre ; lorsque les hostilités eurent cessé, il revint à Breslau où il fut chargé de lire en public le message qui annonçait le rétablissement de la paix. Toute la pièce est pleine d'observations personnelles ; l'auteur a saisi sur le vif les moeurs des soldats; on voit qu'il met en scène des faits auxquels il a été mêlé, a Minna de Bamhelm, dit Hettner, est la première
œuvre dramatique de rAUemagne qui fût, non pas faite, mais vécue. »
La plupart des personnages ont une nationalité allemande bien accusée. Tellheim et Minna ont même chacun leur patrie spéciale. Tellheim est ce qu'est un Prussien idéal aux yeux de Lessing, bon soldat, brave, fier et désintéressé. Minna est une tendre Saxonne, comme on en rencontre à Leipzig et à Dresde. Elle s'abandonne sans réserve à une passion dont elle sait que Tellheim n'abusera pas. Nous autres Français avec nos mœurs de convention, nous trouvons étrange qu'une jeune fille coure après son fiancé et veuille l'épouser malgré lui. Mais il paraît que sur les bords de l'Elbe saxonne on n'est pas aussi prude que chez nous.
Tellheim avait autrefois sous ses ordres un vaguemestre, nommé Paul Wemer, qui obtint après la paix un poste lucratif. Sachant son ancien chef ruiné, Wemer vient lui confier en dépôt sa petite fortune, avec le secret espoir que Tellheim s'en servira dans ses moments de gêne. Ce vaguemestre est encore un vrai Prussien, fanatique de la vie militaire, ne demandant qu'à casser la tête à quelqu'un, peu lui importe à qui.
Just, le domestique de Tellheim, est un brave lourdaud d'Allemand. Ce qu'on appelle dans son pays la fidélité allemande, la deutsche Tretie, est sa qualité distinctive.
L'aubergiste a bien un peu les défauts du perfidus caupo de l'antiquité. Mais Lessing renouvelle très habilement le type, et le germanise, en lui donnant une bonhomie spéciale, en l'entourant de ce je ne sais quoi qui n*a pas de nom dans la langue française, de la deutsche Gemûthlichk^t.
Ces figures sont originales et vivantes ; Lessing ne les doit à personne, ni à Molière, ni à un autre. En les substituant aux types étrangers ou démodés que produisait l'imitation de la comédie française, il a opéré une heureuse révolution dans le théâtre allemand. Par là il s'est acquis une gloire qu'il serait ridicule de vouloir lui contester.
Mais ces personnages, pour être diff'érents de ceux de Molière, sont-ils mieux conçus ? On nous affirme que la vie individuelle est plus marquée chez eux, c'est-à-dire qu'une foule de traits et de nuances nous montrent en eux non plus des représentants de catégories, des abstractions de l'huma-
nité, mais des existences concrètes, des hommes. Lessing
a-t-il vraiment par là un avantage sur Molière? Le major de
Tellheim sera-t-il plus vivant que les types de Molière, parce
que sa profession nous est indiquée avec son grade, parce
qu'il porte un uniforme, parce qu*il a un bras raide? Minna
le paraîtra-t-elle, parce qu'à certains moments elle ne veut
ni thé ni chocolat, et qu'à d'autres elle se fait servir du café?
De pareils traits se rencontrent aussi chez Molière. Harpagon
tousse, son valet est boiteux ; Alceste porte des rubans verts ;
Tartuffe mange deux perdrix, une moitié de gigot et boit
quatre grands coups de vin. L'homme qui a noté un vicomte
crachant pendant trois quarts d'heure dans un puits pour y
faire des ronds n'eût pas été en peine de multiplier les détails
pittoresques. S'il ne l'a pas fait, c'est qu'il ne l'a pas voulu ;
c'est qu'il pensait que le grand art ne réside pas dans les
signalements physiques, dans le récit de petites habitudes
ou même de tics. Rien ne lui était plus facile que de donner
une profession aux Ghrysale, un nom de famille aux Alceste.
Ce sont là des bagatelles dont il ne s'est pas soucié.
Nous dira-t-on que Lessing a fait preuve d'un art plus souple que Molière en indiquant par exemple les nuances d'une nationalité différente chez Tellheim et chez Minna ? Qu'on lise donc la Comtesse d'Escarbagnas où, indépendamment du fond des caractères, l'humeur parisienne de Julie s'oppose si bien au tempérament provincial de la comtesse, et qu'on nous dise si la nuance n'est pas aussi finement observée que le contraste entre la raideur prussienne et le laisser-aller saxon.
Si l'on s'obstinait à voir un progrès dans la description de la physionomie extérieure des personnages, nous pourrions appHquer à Lessing ce qu'il disait lui-même de Gottsched, à savoir que « ces prétendues améliorations ne portent que sur des détails insignifiants. > C'est la surface seulement qui est changée ; reste à savoir si la nature intime des personnages nous est décrite d'après une méthode nouvelle. Déjà, à propos de Miss Sara Sampson, Edouard Devrient, un grand ami pourtant de notre poète, déclarait Lessing supérieur à Molière par la complexité qu'il donnait à ses caractères. « Même les caractères de Molière, dit l'historien de l'art dramatique en Allemagne, ne nous montrent pas la
même richesse. Ils visent davantage à un effet déterminé vers lequel tout converge. Le véritable mystère de l'existence humaine, la contradiction dans le caractère, Molière n'a pas osé l'aborder. » Le jugement a été répété par un grand nombre de critiques. D'après eux, Lessing aurait abandonné entièrement un procédé familier à Molière, pour appliquer la méthode large de Shakespeare, celle qui admet les éléments multiples, les passions variées et même contradictoires que peut renfermer une âme humaine.
Nous savons ce qu'il faut penser de cette classification qui appelle Molière un esprit généralisateur et Shakespeare un génie individualiste. M. Stapfer a fait justice de ces « formules piquantes et commodes dont l'emploi doit être évité par les critiques qui ne se paient pas de mots. » L'auteur du livre sur Molière et Shakespeare prétend par exemple, et i avec raison, qu' « il n'y a peut-être point de personnage au théâtre qui soit un homme plus que Tartuffe, un homme en chair et en os, et non pas seulement un vice incarné dans un homme ; » il cite une excellente page, qu'on ne saurait trop recoipmander aux critiques allemands, une page où M. Guillaume Guizot analyse les contrastes dont le rôle de TartufiTe est rempli :
« Tartuffe est à la fois rusé et maladroit, sagace et aveugle ; à l'église, il a vu du premier coup qu'Orgon est une proie faite pour lui : après une longue habitude de vivre auprès d'Elmire, il n'a pas vu qu'elle le méprise et le hait. Il sait de longs détours pour capter et retenir la tendresse d'Orgon : à peine se trouve-t-il seul avec Elmire, qu'il pose le masque et agit en effronté. Tout à l'heure, il commandait au son de sa voix et combinait la moindre de ses attitudes ; mais il est l'esclave irréfléchi de ses désirs brutaux, qu'il raconte maintenant dans le plus étrange langage, en même temps mystique et sensuel. C'est tantôt un fourbe consommé qui se cache, tantôt un aventurier imprudent qui se perd en voulant pousser à bout sa fortune, et qui va s'offrir de luimême à la justice, dont il rencontre la vengeance, quand il réclame son appui. Personnage plein de contrastes, mais dont les contrastes mêmes s'accordent et s'expliquent l'un l'autre : il est hypocrite de religion, précisément parce qu'il a des passions grossières ; il fallait ce voile à ses vices. Il
est adroit tant qu'il réussit : ne devra-t-il pas l'être surtout au moment de la crise, et quand le succès chancelant réclame les suprêmes efforts? Non, le danger Fégare au lieu de Téclairer ; et quand sa propre ruse a tourné contre lui, pendant que sa prison s'apprête, il croit qu'il vient de réussir et qu'il n'a plus qu'à s'établir dans sa maison : le grand imposteur devient la dupe d'un exempt. »
Le Misanthrope est mieux fait encore pour démontrer ce que la classification des critiques allemands a de trop absolu. Alceste, amoureux de Célimène, c'est la contradiction même; c'est la suprême vertu et la suprême faiblesse se rencontrant dans le même homme ; c'est le cœur infligeant le démenti le plus éclatant à la raison ; c'est l'ennemi des sociétés mondaines se reniant lui-même, en allant se jeter aux pieds d'une femme qui personnifie tous les vices de ces sociétés.
Eh bien ! cet art profond et savant qui assigne à Molière un rang égal à celui de Shakespeare, cet art ne paraît point dans Minna de Bamhelm. Quelle contradiction y a-t-il dans le cœur de Tellheim ? Est-ce sa lutte entre son amour et sa fierté ? Mais il n*y a pas de contradiction là-dedans. La lutte n'est qu'une conséquence naturelle de la fierté du major, qui ne veut pas se marier, tant qu'il s'expose à voir sa passion mal interprétée. Il y a un obstacle à l'union de Tellheim avec Minna ; mais cet obstacle n'est pas dans la nature même du major ; il provient d'un fait extérieur, de la disproportion que l'officier trouve entre sa fortune et celle de sa fiancée. Il n'a pas de motif de désapprouver le choix de son cœur. Faites-lui croire que la disproportion, purement matérielle, n'existe plus ; il s'abandonnera immédiatement à son inclination. Chez un Alceste, au contraire, la disproportion est morale ; ce qui l'empêcherait d'être heureux avec Célimène, c'est avant tout sa propre raison qui blâme le caprice de son cœur ; il est honteux de sa passion ; elle le dégrade à ses propres yeux. Pour qu'elle puisse être satisfaite, il n'y a point de barrière à lever ; il faudrait pour cela qu'Alceste sacrifiât la meilleure partie de son être ; il faudrait le suicide de sa raison.
Il y a des revirements dans la conduite de Tellheim. Tantôt il fuit Minna, tantôt il la poursuit. Ce changement d'attitude est dû à un fait accidentel, à l'idée qu'a eue la soubrette
de prétendre sa maîtresse ruinée. Le désir subit d'épouser celle qu'il fuyait, quand il la croyait riche, n'est pas une inconséquence, mais tout simplement le déploiement libre d'un sentiment qu'il avait été forcé de comprimer. Voyez au contraire Alceste. Après avoir traité Célimène de perfide, après lui avoir reproché de bien accueillir tout l'univers, il ne peut en croire ses yeux à la vue de la lettre que lui procure Arsinoé, et il s'écrie avec une naïveté d'enfant :
Célimène . . . (eût-on pu croire cette nouvelle ?) Célimène me trompe, et n'est qu'une infidèle.
La lettre à la main, il s'élance sur la coupable, l'apostrophe violemment..., et à la fin de la scène, l'accusateur indigné est devenu humble, suppliant, et s'écrie :
Ah ! rien n'est comparable à mon amour extrême !
Que s'est-il passé entre ces deux moments ? Est-il venu quelque surprise du dehors? Une nouvelle triste qui fait désarmer la colère devant la pitié ? Non ; c'est par le cours naturel du dialogue que la situation se retourne ; c'est par la science de Célimène, qui provoque successivement chez son amant irrité l'étonnement, le doute, l'espoir, la prière, et enfin la déclaration la plus brûlante, un délire de tendresse et de dévouement.
Gomme Tellheim , Minna change de sentiments ; elle s'abandonne tour à tour à la joie et à la tristesse. Mais pas plus que chez Tellheim, ces contrastes ne sont des inconséquences. C'est sous l'action d'événements extérieurs que son âme passe par ces diverses phases. Si l'on veut un exemple d'un vrai revirement dans le cœur d'une femme, d'un retour que n'amène aucun incident imprévu, mais une transition naturelle , une évolution psychologique , c'est encore chez Molière qu'il faut le chercher ; nous y verrons comment Alcmène, pour n'en citer qu'un, passe, sous la seule caresse des paroles de Jupiter, d'un extrême courroux à l'extrême indulgence.
Il n'est donc pas vrai que Lessing ait suivi une méthode inconnue à Molière. Soyons plus affirmatif ; osons dire que cette méthode individualiste, dont on lui fait un si grand
mérite, il ne l*a même pas employée. Il a pris l'un des procédés multiples de Molière, et précisément celui qu'on le félicite d'avoir abandonné, le procédé dont Molière s'est servi de préférence dans ses farces, et qui consiste à accumuler sur un môme personnage une foule de traits semblables, tendant à accentuer vigoureusement sa nature. Lessing a , comme disait Fénelon de Molière , c outré les caractères. »
La seule différence, c*est que Molièçe force la peinture du vice, tandis que Lessing forcera celle de la vertu. De même que Molière charge Harpagon, par exemple, de tous les traits qui accusent l'avare, de même Lessing accapare pour Tellheim toutes les qualités qui font l'honnête homme. Harpagon marquera l'idéal de l'avarice, Tellheim l'idéal du désintéressement. Il se sacrifie pour son prince, il a avancé des fonds à une province où il était chargé de faire une réquisition, il refuse de toucher aux ducats que lui apporte Paul Wemer, il renonce à un mariage qui l'enrichirait ; il ne veut même pas accepter de l'argent qui lui est dû ; la veuve d'un de ses compagnons d'armes, auquel il avait prêté quatre cents thalers, venant pour les lui restituer, il pousse la générosité jusqu'au mensonge, et affirme que la somme lui a déjà été rendue. Tellheim est une quintessence du bien ; s'il y a des taches dans sa nature, si parfois sa fierté ressemble à de la susceptibilité, ces petits défauts ne sont que des excès de vertu.
Si chez Mohère les valets ont les défauts de leurs maîtres, dans Minna de Bamhelm le sous-o£Ûcier Paul Werner reproduit les qualités du major. Il a l'esprit moins élevé, mais le cœur tout aussi généreux. Non seulement il apporte à son ancien chef ses économies et le produit de ses récoltes; il va jusqu'à vendre sa charge, après quoi il a l'intention de se mettre à la solde de l'étranger. Il veut faire cadeau de toute sa fortune à Tellheim ; il insiste pour que le major la dépense ; il lui force presque la main ; il^inventera lui aussi un mensonge pour réussir à faire accepter ses ducats.
Le domestique Just portera au comble la fidélité due aux maîtres. Tellheim, ne pouvant plus lui payer ses gages, lui donne son congé. Just imagine alors un compte d'après lequel il devrait lui-même une grosse somme au major, et il
supplie Tellheim de lui permettre de s'acquitter en le servant sans recevoir de gages. Il se compare lui-même à un caniche qui lui lèche les talons et qui s'obstine à le suivre, malgré les coups de pied et les rebuffades.
Minna est un digne pendant à Tellheim. Elle réunit tous les dons de l'esprit et du cœur, un jugement très sain, une grâce enjouée, une vive sensibilité, une bonté sans bornes. Elle incarnera aux yeux des rêveurs allemands le symbole suprême de la perfection féminine.
N'insistons pas sur le type de la soubrette Franzisca. La critique allemande reconnaît que c'est la figure conventionnelle de notre comédie. Lessing a beau nous dire qu'elle est la fille d'un meunier de Thuringe, et nommer le village où elle est née. Nous n'en croyons pas un mot. Elle n'est qu'une Lisette travestie. Il y a une nuance cependant, et elle est à l'avantage des soubrettes françaises. Franzisca se jette à la tête de Paul Werner. Nos soubrettes, au contraire, font semblant de se laisser arracher par leurs amoureux ce qu'elles brûlent de leur accorder. C'est à la fois plus digne et plus habile.
A l'Allemagne glorifiée sous les traits de Tellheim, de Minna et de Paul Werner, Lessing oppose la France personnifiée par Riccault de la Marlinlère. Pour représenter notre pays, il imagine un chevalier d'industrie sur lequel, retournant contre nous le procédé emprunté à Molière, il concentre tous les traits capables d'accuser une absence complète de sens moral. En face des Allemands, qui étaient des exagérations de braves gens, le Français sera une exagération de scélérat. Une seule scène suffit à Lessing pour nous montrer en lui le personnage le plus répugnant, tant les couleurs de ce portrait seront crues. Riccault, dont le passé est plus qu'équivoque, vient débiter à Minna d'impudents mensonges, accepte de la jeune fille dix pistoles pour aller jouer, annonce qu'il reviendra en chercher d'autres, si il est malheureux, et vante son habileté à filer la carte. Dans ce caractère, il n'y a aucune de ces nuances dont on fait un si grand mérite à Lessing ; dans cette âme perverse, il ne reste pas la plus faible trace de bons instincts, pas le moindre soupçon d'une conscience. Riccault n'a même pas le prestige de certains dépravés, le prestige du roué qui com-
bine savamment ses mauvais coups. Esprit borné, il se vend bêtement, en proposant à Minna de Fassocier à ses infâmes bénéfices. Il ne connaît pas le premier mot de son métier, qui lui commande avant tout de prendre des airs d'honnête homme. Ce Français est à la fois le plus ignoble et le plus sot des grecs.
La combinaison de l'intrigue n*est pas plus que la conception des personnages un progrès sur Molière. Si l'on supprime quelques scènes épisodiques qui ne tiennent pas du tout au fond de l'action, cette intrigue est d'une simplicité élémentaire. Elle a pour pivot un incident pareil à celui qui amène le dénouement des Femmes savantes, le récit d'une ruine imaginaire qui a pour effet de laisser un amour désintéressé se manifester en toute liberté. Quelques années après Lessing, Kotzebue s'excusera d'employer encore un artifice aussi banal.
On s'explique aisément que Minna de Bamhelm ait été accueillie avec faveur. Pour la première fois on voyait sur la scène des mœurs nationales, et ces mœurs étaient d'une pureté parfaite. Minna de Bamhelm fut pour les Allemands le ruisseau limpide sur lequel, comme le Narcisse de la fable, ils se penchaient complaisamment pour admirer leur propre image. D'autre part la haine de la France avait de quoi s'assouvir, lorsque le public voyait notre patrie avilie et dégradée sous les traits d'un misérable escroc qui s'attirait la pitié de Minna et le mépris d'une femme de chambre. Les railleries que Franzisca lançait à l'adresse de ce filou, c!étaient les ricanements dont un peuple qui ne sut jamais respecter la défaite poursuivait l'ennemi vaincu à Rosbach. Enfin Riccault était aussi le symbole de l'influence française en Allemagne, influence dont la comédie nationale de Minna de Bamhelm paraissait annoncer l'anéantissement. De même qu'autrefois Gottsched avait personnifié l'obscénité et la barbarie par une figure d'Arlequin qu'il faisait outrageuse- ' ment bannir du théâtre, de même Lessing personnifia le goût français par un être odieux qui, en abandonnant la scène, laissait chez les spectateurs une impression de dégoût et d'écœurement.
Considérée au point de vue historique, comme l'œuvre de la révolte contre l'imitation servile des auteurs français,
Minna de Bamhelm mérite assurément de grands éloges. Mais la valeur intrinsèque de la pièce a été exagérée par les Allemands dont elle flattait Tamour-propre national. Cette comédie n*est pas comique du tout, et se rapproche beaucoup trop du genre bâtard de la comédie larmoyante. Des gens vertueux à outrance comme Tellheim et Minna n'ont absolument rien d'amusant. Leur impeccabilité nous édifie et nous.... ennuie. Si dans une comédie l'on me met au premier plan un modèle de vertu rigoureuse, je conçois une sourde aversion contre lui ; je le condamne, en disant, comme le paysan grec qui votait l'ostracisme contre Aristide : « Je suis las de l'entendre appeler le Juste. » Sont-ils assez fatigants, Tellheim et Minna, avec leurs assauts de délicatesse, leurs chevaleresques susceptibilités, avec les malentendus que produit leur probité subtile et raisonneuse? On reproche quelquefois à Molière d'avoir prêché la sagesse par la bouche de ses Aristes. Mais le raisonneur ne tient chez le poète français qu'une place secondaire ; il ne sert qu'à faire ressortir les sottises des véritables acteurs de la comédie. Tellheim au contraire, c'est la vertu encombrant tout le drame, étalant tous ses scrupules, nous harassant de ses leçons. Un moment il traite sa fiancée de sophiste. Elle pourrait lui donner le même nom. Avec toutes ses arguties, Tellheim est le pédant du point d'honneur.
L'auteur a essayé de faire de Wemer un personnage plus amusant. Cependant ce qui est comique dans ce rôle se réduit à bien peu de chose. A des qualités de premier ordre l'ancien vaguemestre joint un léger travers, une humeur batailleuse qui lui inspire le désir de s'engager en Orient au service du prince Héraclius. Mais ce n'est là qu'un petit détail de sa physionomie ; ce qui domine en lui, c'est encore une probité mise tellement en relief, qu'elle laisse entièrement dans l'ombre les côtés plaisants de sa nature. Peutêtre les Allemands s'amusent-ils de la façon dont il exprime l'impression produite sur lui par Franzisca. Nous avouons qu'avec son mot de Frauenzimmerchen qu'il répète à tout moment il nous porte atrocement sur les nerfs.
Riccault doit aussi faire rire ; mais si Tellheim, Minna et Weraer sont trop parfaits pour être comiques, l'escroc est pour cela trop abject. Lessing s'efforce de le rendre ridicule
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en lui faisant parler un abominable jargon allemand. Le moyen est piteux. Ce n'est point par quelques mots estropiés que ce misérable dont la vue soulève notre dégoût excitera chez nous un peu de gaieté.
Le rôle enjoué de Franzisca est créé pour faire contraste avec le rôle grave de Minna. La soubrette est chargée de placer le mot pour rire, lorsque la situation devient sérieuse; elle a pour office de dérider sa maîtresse, quand celle^i doute de son bonheur et s'abandonne à la mélancolie. Le défaut de ce rôle est qu'on y remarque trop l'effort fait par l'auteur pour introduire l'élément comique dans sa pièce. La gaieté de Franzisca a quelque chose d'artificiel et de voulu ; c'est une gaieté de commande qui nous laisse froids. Les deux seuls types vraiment amusants de Minna de Bamhelm sont Just et l'aubergiste. Mais c'est trop peu de deux rôles comiques de second ordre pour faire une comédie.
L'exposition de Minna de Bamhelm a fait l'admiration de Goethe, et certainement elle la mérite. Une ou deux scènes lestement enlevées nous font connaître sans récits, sans explications fastidieuses, les personnages et les motifs qui les mettent en présence. L'action est engagée immédiatement, et chemin faisant nous apprenons tout ce qu'il nous faut savoir pour nous intéresser au sort de Tellheim et de Minna. Mais précisément parce que l'on admire ce début, il faut être sévère pour des scènes comme celles où les deux amants se livrent à leurs méticuleuses discussions. Elles continuent sans doute des analyses de sentiments fines et vraies. Mais leur place n'est pas dans un drame où il faut beaucoup plus agir que parler. Lessing qui, dans l'exposition, est un véritable auteur dramatique, se montre trop dans ces dialogues entre Tellheim et Minna le logicien subtil, rompu au métier de la controverse.
L'histoire des anneaux de fiançailles, qui tient tant de place dans la pièce, amène des complications, inutiles à notre avis, car elle n'ajoute rien à l'idée que nous avons déjà des personnages. Tellheim, réduit à la gêne, engage pour une certaine somme chez l'aubergiste l'anneau qu'il tient de Minna. La jeune fille retire le précieux objet des mains de l'aubergiste, et le rend à son fiancé, en ayant l'air de lui rendre l'anneau qu'elle avait elle-même reçu de Tellheim. Celui-ci le
met dans sa poche sans le regarder. Voyant que Minna continue cependant à porter un anneau au doigt, il la soupçonne d*être devenue la fiancée d'un autre. Comme il apprend que l'aubergiste a cédé à Minna l'anneau qu'il avait engagé, il s'imagine que la jeune fille a eu recours à un stratagème pour rentrer en possession du gage qui la liait à lui et pour reprendre sa liberté. Il laisse éclater alors une violente jalousie, et Minna est obligée de le tirer de son erreur, en expliquant qu'elle a inventé cette malice pour le mettre à l'épreuve. Était-ce bien la peine de charger ainsi l'intrigue à seule fin de provoquer un malentendu qui sera immédiatement dissipé par la personne qui l'a causé? Ce malentendu fournit à la pièce un acte de plus ; cependant elle serait tout aussi complète, si cet acte était supprimé.
L'épisode de Riccault de la Marlinière est également superflu. La bonté et la délicatesse de Minna nous sont depuis trop longtemps connues pour qu'il soit nécessaire de faire intervenir encore au quatrième acte un filou qui en abuse. L'action subit un temps d'arrêt, l'attention du spectateur est détournée du sujet principal. C'est là une faute à laquelle l'auteur s'est laissé entraîner par son animosité contre la France ; il n'a pas voulu perdre une occasion d'exhaler sa bile contre nous.
En somme il n'y a rien de définitif dans la tâche accomplie parLessing. Son existence a été celle d'un polémiste qui, enrôlé au service d'une cause étroitement nationale, n'a pas eu le jugement indépendant. Sa critique gouvernée par la passion a nié sciemment la grandeur du génie français. Injuste pour nos tragiques, elle n'a pas été assez élogieuse pour Molière. Elle n'a pas fixé l'opinion publique en Allemagne; les débats se rouvriront. Molière sera tantôt franchement glorifié, tantôt violemment attaqué. Au théâtre Minna de Bamhelm a donné un très bon exemple ; elle est le premier type d'une comédie véritablement nationale, mais ce type est imparfait, et ne marque nullement le terme du développement de l'esprit allemand. Les qualités de la pièce ne sont pas tellement éclatantes et indiscutables qu'elle s'impose comme un modèle exclusif aux futurs auteurs comiques. Elle ne détruira pas le prestige de la comédie française, et l'Allemagne n'a pas fini d'imiter Molière.
CHAPITRE VI
Influence restreinte exercée par Leasing. — Les continuateurs de Gotlsched; ÀyrenhofT, Petrasch Brandes. ^ Christophe d'Arien. — Les admirateurs de Shakespeare ; Herder, Wieland, Schrœiicr. — Les critiques des délicats. — Le goût populaire. — Les farces de Mylius. — Molière mis en musique. — Le Don Juan de Mozart. — Le raoavement philosophique. — Imitations du Tartuffe, — Catherine II de Russie. — La littérature didactique. — Molière à l'usage des classes. — La famille royale de Prusse.
A la fin de sa Dramaturgie, Lessing exprime un profond découragement. L'indifTérence du public avait fait échouer la tentative de créer à Hambourg un théâtre national. La foule ne demandait que des spectacles grossiers, et les hautes classes étaient incorrigibles dans leur goût pour les pièces françaises. « Les recettes étaient souvent si mauvaises, écrivait Lœwe, un des chefs de l'entreprise, qu'on fermait la salle pour plusieurs jours, et l'on se souvient encore très bien d'avoir vu une bande de cochers et de matelots, d'ouvriers et de servantes, que la passion des pantomimes et des danses amenait au théâtre, se rassembler devant la porte fermée et réclamer avec un grand vacarme qu'on jouât la comédie pour eux, que Ton voulût das TrijaUmm upsluien (c'est-à-dire das Theatrum aufschliesserif ouvrir le théâtre*). » La société cultivée était entichée d'une troupe française, dirigée par l'imprésario Hamon, qui était
* Schiitze, Hamhurgische Theater-Geschichtej Hambourg, 1794.
venue à diverses reprises donner des représentations à Hambourg. Il y avait dans le public, dit Schûtze, « un parti qui, entraîné par un esprit de coterie, par des raisons d'ordre privé et par des sentiments antipatriotiques, poussait sa prédilection pour l'art étranger jusqu'à déprécier systématiquement l'art allemand, et jusqu'à s'efforcer de ruiner le théâtre national. On exaltait les Français, et l'on rapetissait les Allemands. » Des amateurs désintéressés formèrent un orchestre qui se mit au service de Hamon ; on eut même un moment l'idée de construire une salle de spectacle spéciale pour la troupe étrangère. Un grand nombre d'autres villes continuaient à avoir leurs théâtres français. A Vienne, la situation était la même qu'à Hambourg. « La plupart des spectacteurs, lisons-nous dans un écrit du temps, ne supposaient au théâtre d'autre but que de faire rire à gorge déployée avec les bouffonneries les plus extravagantes *. » L'aristocratie fréquentait un théâtre français qui donnait toutes les pièces de notre répertoire classique *. Elle fit assez bon accueil à Minna de Bamhelm, Mais trouvant que la réforme du Lhéâtre n'allait pas assez vite, elle rendit toute sa faveur aux ouvrages qui venaient de France. L'année même où Lessing écrivait sa comédie, Afïligio fondait à Vienne un Théâtre-Français. Sonnenfels, le directeur des théâtres impériaux, combattit les bouffonneries et les comédies improvisées ; mais pour avoir des œuvres régulières à opposer aux Demardoniades, c'est-à-dire aux farces de Kurz Bernardon, l'héritier du genre de Hans Wurst, il lui fallut recourir à la France. Sonnenfels fut, comme l'appelle E. Devrient, le Gottsched de l'Allemagne du Sud. Ce n'est qu'en 1776 que l'empereur Joseph H intervint en faveur de l'art allemand et érigea un théâtre national subventionné par l'État.
Minna de Bamhelm n'eut pas sur la littérature dramatique l'influence que l'on pouvait espérer. Lessing eut d'innombrables imitateurs, mais ils ne prirent de son œuvre
• Geschichte und Tuffebuch der Wiener Schaubuhne, herausgegehen von F. H. Fr. Muller, Wien, 1776.
* Répertoire des Théâtres de la ville de Vienne depuis l'année i7 52 jusqu'à Vannée 1757, Vienne, 1757.
que le cadre, sans se préoccuper, comme lui, de peindre exactement les mœurs contemporaines. Ils s'imaginèrent lui avoir dérobé le secret de son art en représentant des scènes de la vie militaire. Ces pièces où figurent des soldats de toutes les armes et de tous les États de l'Allemagne obtinrent une vogue considérable. Mais elles étaient trop dépourvues d'art pour contre-balancer le succès des pièces françaises. Nos classiques et nos écrivains du xvin^' siècle restèrent les favoris des classes éclairées. Les satires mordantes de Lessing ne détruisirent pas le prestige de Voltaire. Corneille et Racine conservèrent des partisans. Nos comiques étaient traduits et joués partout. Pendant ce temps les écrits de Jean-Jacques Rousseau excitaient dans les esprits une fermentation qui devait amener une révolution, non seulement dans le théâtre, mais dans toute la littérature allemande.
En 1766, J.-B. Michaelis signalait dans la satire deL'jfcrivain à la mode des abus qui subsistèrent longtemps encore : c A peine, dit-il, la première feuille est-elle imprimée en France, qu'on prépare en Allemagne le papier pour la traduction. Avant que la moitié de Paris ait sifflé une seule fois l'auteur, chez nous la seconde éditionde son ouvrage est déjà épuisée. Éditeur, ouvre donc ta boutique ! regarde : Dix traducteurs sont là dès le premier chant du coq. Le chapeau sous le bras, poudrés à faire frémir, ils crient par le trou de la serrure : Y a-t-il quelque chose à traduire ? »
D'autres écrivains s'inquiétaient de ne voir l'influence française combattue que par la faveur dont commençaient à jouir Shakespeare et les Anglais. L'auteur d'une Épitre aux poètes allemands (1775), Wczel, disait : « Est-ce que tout notre pays n'apprend pas de la spirituelle France la religion,
l'art de se coifl'er, la morale et les chansons d'amour ?
Tantôt Français sautillant, tantôt Anglais à moitié fou, vous marchez d'après une cadence étrangère et jamais d'un pas allemand*. » Lichtenberg prétendait que le caractère de ses compatriotes pouvait se définir en deux mots : « Patriam fugimus. »
* Ebeling, Geschichte der komischen Litteratur in Deutschland, Leipzig, 1869.
La comédie française était appelée à avoir une vogue plus durable que la tragédie, car celle-ci allait être détrônée par les drames sbakespariens de la Stumi' und Drangperiode, Il était difficile aux Allemands de réussir dans la comédie et surtout dans la haute comédie. Lessing avait fait une espèce de tour de force en composant sa Minna de Bamhelm. 11 avait triomphé d'obstacles presque insurmontables, qui provenaient du peu de développement de la vie nationale. Il avait devancé son temps, en faisant une peinture de mœurs allemandes, à une époque où il y avait à peine une Allemagne. Un heureux hasard l'avait mêlé à des faits qui lui fournissaient les éléments d'une comédie, et il avait su revêtir ses observations d'une forme élégante et distinguée. La tâche devenait singulièrement ardue pour des talents inférieurs, placés dans des conditions moins propices, incapables d'anticiper sur le mouvement national, dépourvus de cette puissance de divination qui leur aurait permis de représenter une société dont ils ne connaissaient ni les mœurs ni le langage. Un opuscule intitulé Remarquer sur les théâtres de Londres, de Paris et de Vienne *, contient à ce propos des réflexions fort justes : « Ne s'aperçoit-on pas sans cesse, dit l'auteur anonyme en parlant des écrivains allemands, que, lorsque chez nous des personnes d'un certain monde sont mises sur la scène, l'auteur n'a pas la moindre idée de ce qu'est cette classe de gens ? Peut-on en vouloir au monde élégant, s'il n'accorde pas sa protection au théâtre?. . . La vie du bas peuple ne saurait l'intéresser, puisqu'il ne la connaît pas. Si on lui présente des personnes des hautes classes, il voit immédiatement que la copie ne ressemble pas à l'original. 9 La haute société parle le français. « Dès lors, où l'auteur de comédies allemandes prendra- t-il le dialogue du grand monde, si ce dialogue n'existe pas dans notre langue?. .. Chez nous, il est très rare que des personnes de qualité aient travaillé pour le théâtre. Le plus souvent, ce sont de pauvres étudiants ou quelque chose d'analogue qui s'en occupent, et ces gens, quand même ils auraient toutes les dispositions pour produire un jour quelque chose de
* Jhmerkungen uber das Londoner, Pariser und Wiener Theater, GœttingcD, 1786.
bon, n'y arriveront jamais, parce que leur naissance leur ferme pour toujours la compagnie des grandes maisons. :» Les comédies françaises étaient écrites par des hommes qui avaient fréquenté la société élégante. Elles plaisaient par une vérité et un charme absents des œuvres des bohèmes allemands, auxquels les portes des salons ne s'ouvraient pas. H n'est pas étonnant qu'on ait préféré des peintures exactes, un dialogue d'une distinction naturelle, aux tableaux fantaisistes et au langage alambiqué de pauvres hères qui n'avaient jamais vu le grand monde qu'en imagination. Des Allemands pouvaient remplacer par des drames les tragédies de Corneille, de Racine et de Voltaire ; il aurait fallu une foule de Lessing pour faire oublier Molière, Destouches et Marivaux. Les œuvres de ces deux derniers furent jouées plus souvent que celles de Molière. Mais ils ne tinrent pas dans la vie intellectuelle de l'Allemagne une place aussi importante que leur illustre devancier.
Durant la seconde moitié du xyiip siècle, il se fit dans les esprits un travail prodigieux. Les idées les plus variées se répandirent. Il y eut dans la littérature un grand nombre de courants différents. Ici c'étaient les partisans de la tradition française qui suivaient la voie de Gottsched, en dépit de la critique de Lessing. Là c'étaient les principes de l'école suisse qui tendaient à prévaloir ; l'enthousiasme pour Shakespeare grandissait de jour en jour ; la révolution de la Sturm- und Drangperiode éclatait. Herder remettait en honneur la poésie populaire. Mœser réhabilitait Hans Wurst. Par contre, une grande partie du public se montrait avide d'ouvrages délicats, et dédaignait ce qui amusait la foule. La passion de la musique était commune à toutes les classes; opérettes, opéras et ballets faisaient les délices du pays qui devait produire Gluck et Mozart. Enfm, le mouvement philosophique se propageait dans toute l'Allemagne ; les écrivains de rAufklœrung prêchaient la raison, la tolérance et l'humanité ; ils donnaient à la littérature un caractère didactique et utilitaire. Molière qui, grâce à la traduction de 1752, était devenu presque un auteur national, fut associé à ces divers mouvements. Littérateurs et philosophes, à quelque camp qu'ils appartinssent, s'aidèrent de lui. Les hommages qui lui vinrent de tous les côtes, les services qu'il rendit à
des causes dilYérenles, l'emploi multiple que l'on fit de ses œuvres nous permettent d'admirer une fois de plus la richesse Inépuisable et la variété de son génie.
Un continuateur passionné de Tœuvre de Gottsched fut un officier de cavalerie, Cornélius d'Ayrenhoff (1733-1819). Cet écrivain, Viennois d'origine, était un ami dévoué de la France. Il ne pardonnait pas à Lessing d'avoir ridiculisé nos compatriotes dans Minna de Bamhelm, sous les traits do l'aventurier Riccault. Il lui en voulait aussi d'avoir contribué à rendre Shakespeare populaire en Allemagne. Selon lui, le théâtre allemand était en pleine décadence ; on faisait des pièces en dépit du bon sens, et la faute en était à Shakespeare, « le maître-chanteur dépourvu de sens artistique et de moralité, divinisé par l'Allemagne, der hei uns vergœtterte kunstgeschmack- und sittenloseste Meistersœnger Shakespeare, » Le poète Bùrger avait combattu le système dramatique des Français, représenté par le personnage de M"® La Règle. Ayrenhoff se fit le champion des trois unités dans sa Défense de M^^^ La Règle. Plus tard, il traduisit VArl poétique de Boileau. Le Voyage de Johann Elias Schlegel au Pinde ou la lamentable histoire du théâtre allemand était une nouvelle satire dirigée contre les drames imités de Shakespeare. Les railleries d'Ayrenhoff visaient surtout Gœtz de Derlichingen, dont la partie tragique, disait-il, faisait rire Melpomène, et la partie comique pleurer Thalie. Il témoigna une vive satisfaction, lorsque Gœthe abandonna cette manière. L'idéal de la tragédie, d'après Ayrenhoff, avait été atteint par Racine, celui de la comédie par Molière. C'est à ces deux modèles que les auteurs allemands devaient retourner, pour arrêter la décadence de l'art dramatique. Ce sont eux qu' Ayrenhoff s'efforça d'imiter. Ses tragédies, écrites en alexandrins, sont conformes aux préceptes de Boileau ; ses comédies sont des copies de celles de Molière.
La préface de la Femme savayite (1776) a un certain intérêt : « La tentative, dit l'auteur, de remettre sur la scène un sujet comique traité déjà par Molière, bien que d'un point de vue différent, pourrait sembler téméraire, si je ne racontais comment la chose s'est passée. Dans une réunion de dames on posa la question suivante : Pourquoi, parmi tant
de traductions que Ton joue, y en a-t-il si peu des œuvres de de Molière ? Après qu'on eût donné toutes les raisons par lesquelles on explique d'ordinaire ce fait, on nomma quelques pièces de Molière dont on pourrait se servir pour notre théâtre. L'une des dames cita, non sans intention malicieuse, les Femmes savantes, et en fit le plus grand éloge. On me pria de donner mon opinion, et voici ce que je dis : D'abord il vaudrait mieux, à mon avis, se contenter d'une femme savante, à la place des trois que Molière met en scène, et faire de cette personne la figure principale de toute la pièce. En second lieu, un remaniement de la pièce fournirait l'occasion de rendre l'action plus intéressante pour le spectateur allemand, en y introduisant la satire de certains ridicules de notre littérature contemporaine, en particulier de la littérature dramatique. Enfin, ce serait un grand avantage au point de vue du profit moral qu'on en retirerait, si Ton montrait les conséquences funestes que les goûts savants d'une femme, lorsqu'ils sont devenus une passion, peuvent avoir pour ses charges ordinaires, pour les soins du ménage et le bien des enfants. Molière n'a pas touché ce point, sans doute à dessein ; quant à moi, je le traiterais comme le plus important. Mon idée plut à la compagnie; on me demanda de la mettre à exécution, et je dus obéir. »
La Fetnme savante d' Ayrenhoflf est un mélange des Femmes savantes et du Tartuffe de Molière.
Pendant Tabsence de son mari, la baronne de Rheinthal réunit autour d'elle divers beaux-esprits, Windheim, auteur de poésies légères, von Drahmschmied, un fervent partisan de Shakespeare, Schœpsius, un philologue, le critique von Kùhnwitz, et forme avec eux une sorte d'académie qui lui occasionne beaucoup de dépenses. Elle n'a pas le temps de vérifier ses comptes, et se laisse indignement voler par son intendant. Le baron revient, averti par son frère aîné qui a tous ces pédants en horreur. Il avait promis sa fille Henriette au comte Sternfels ; à son retour il apprend que sa femme a oublié cette promesse, et choisi Windheim pour gendre. On découvre que celui-ci est un misérable plagiaire qui copie textuellement d'anciennes poésies. La baronne désillusionnée lui refuse Henriette qu'elle accorde à Sternfels ; Kùhnwitz, le secrétaire de l'académie, est arrêté par la police, pour
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avoir diffamé quelques hauts personnages dans un journal étranger, et Schœpsius pour avoir livré à la crémation sa femme morte en voyage. L'intendant s*est enfui avec l'argent qui lui restait. Pour compenser cette perte, le frère du baron donne dix mille thalers qui serviront de dot à Henriette.
La baronne a tous les défauts de Philaminte, moins les habitudes autoritaires. Le baron est un Ghrysale sans bonhomie ; son frère est le raisonneur Ariste ; Windheim et Drahmschied rappellent Vadius et Trissotin; Schœpsius est une copie du pédant Pancrace et Kûhnwitz de Lysidas. Henriette est la sympathique jeune fille de MoHère dentelle porte le nom.
La pièce est faible et froide. La seule scène un peu comique est celle où la baronne lit un sonnet de sa façon. Encore est-elle bien terne à côté des scènes analogues du théâtre de
Molière.
L'intérêt de la Femme savante est dans la satire que Fauteur fait des drames de la Sturm- und Drangperiode. Il est impossible de ne pas reconnaître des allusions à Gœtz de Berlichingen, Non content de railler les Shakespearomanes, AyrenhofT s'attaque à Shakespeare lui-même auquel il préfère Racine et Voltaire.
U Attelage (Der Postzug) est une œuvre un peu plus originale, bien qu'elle soit entièrement écrite dans le style français.
La baronne de Forstheim, une châtelaine de campagne qui joue la femme de qualité, et qui prend conseil de Lisette, une ancienne soubrette du grand monde, pour savoir les usages de la cour, a proposé de donner sa fille Éléonore en mariage au comte de Reitbahn, un amateur passionné de chevaux. Le baron, indifférent à tout ce qui n'est pas la chasse, la laisse faire. Mais il prend en amitié le major Rheinberg qui lui a fait cadeau de deux lévriers excellents. Rheinberg espérait ainsi obtenir du père la main d'Éléonore qu'il aime. La jeune fille ne veut pas de Reitbahn, et fait voir qu'en l'épousant elle se résigne douloureusement à la volonté de sa mère. Elle aime Rheinberg, et Lisette l'encourage dans son amour. Le major a un attelage superbe qui fait envie à Reitbahn ; les deux rivaux concluent un marché ; le major
donnera son attelage à Reitbahn , qui lui abandonnera la jeune fille en échange des chevaux.
Un personnage accessoire est celui de Blumenkranz, qui accompagne Reitbahn au château de la baronne. Blumenkranz est le type de TAllemand qui a fait un voyage à Paris ; il est une reproduction du Jean de France de Holberg, et rentre par conséquent dans la catégorie des marquis ridicules.
Cette pièce est meilleure que la précédente, peut-être parce qu'elle est moins longue; Y Attelage n'a que deux actes, tandis que la Femme savante en a quatre. Mais elle est loin de mériter l'éloge que lui accorde Frédéric II : « Les amants de Thalie, dit le grand roi dans son traité de la Littérature allemande, ont été plus fortunés (que ceux de Melpomène) ; ils nous ont fourni du moins une vraie comédie originale ; c'est le Postzug dont je parle ; ce sont nos mœurs, ce sont nos ridicules que le poète expose sur le théâtre. La pièce est bien faite. Si Molière avait travaillé sur le même sujet, il n'aurait pas mieux réussi. » Notre analyse montre suffisamment que l'intrigue et les caractères ne sont pas tout à fait nouveaux, et la comparaison de la baronne de Forstheim avec la comtesse d'Escarbagnas ferait voir combien Ayrenhoff est resté au-dessous de son modèle.
Ayrenhoff a du moins essayé d'appliquer à son temps la forme classique de Molière, et il donne à ses personnages des noms allemands. Avec le baron de Petrasch * nous ne sortons pas de la comédie française du xvii^ siècle, et nous retrouvons chez lui la plupart des noms traditionnels. L Homme désagréable (Der Ungefa^llige) a pour acteurs des gens qui s'appellent Orgon, Gélimène, Léandre, Clitandre, Éraste. La Vocation (Der Beruf) nous présente les figures d'Orgon, de Lucinde, de Léandre, de Bélise et celle du précepteur Péripatos, un être dont la manie de parler latin devient énervante.
Le Mystérieux (Tiefsinn oder der Geheimnissvolle) est, comme la comédie du même nom d'Elias Schlegel, le déve-
* Des Freyherrn von Petrasch sœmmtliche Lnsfsptele, Niirnborjç,
lopperaent du caractère indiqué par Molière dans le Misanthrope (II, 5) :
C'est de la tôte aux pieds un homme tout mystère
Un petit gentilhomme campagnard s'imagine qu'il est devenu un personnage, parce qu'il a passé quelque temps à Vienne, et prend des airs importants qui font croire qu'il va être nommé ministre. Il est dupé par un valet, Christophe, qui, déguisé en Turc, se présente à lui sous le nom du prince Mehmet, et fait semblant de lui communiquer des secrets d'État. Tous les autres personnages sont empruntés de même au théâtre de Molière, M. de Kornberg, un Pourceaugnac stupide et avare, Philinle, l'homme raisonnable, Éraste, le jeune amoureux, la soubrette rusée Nérine.
Le Poète (Der Dichter) n'est pas plus original. Honigthal et Floridon sont de méchants rimeurs qui s'accablent de compliments, comme font Vadius et Trissotin. Le docteur Grosshut est l'inévitable pédant. M"» Jungwitz, une vieille fille, a la manie, comme Bélise, de croire que tous les cœurs battent pour elle. Comme elle se prétend aimée de Léandrc, Lucinde lui demande s'il y a longtemps déjà que le jeune homme lui a fait l'aveu de sa flamme : « Me dire quelque chose ! s'écrie la folle, me faire une déclaration ! Je voudrais bien l'y voir ! Ses yeux m'en ont déjà dit assez ! 11 est beaucoup trop prudent pour oser davantage. Il en sera encore temps, quand je lui en aurai donné la permission. ))
Le Lendemain de la noce (Der Tag nach der Hochzeit) contient un mélange des Fâcheux et du Mariage forcé.
Dans toutes ces pièces Petrasch reproduit servilement son modèle; mais il le fait sans la moindre verve. Il est un de ceux qui ont changé l'or en un plomb vil.
Brandes est un écrivain moins étroitement enfermé dans le système classique. Il fit un Médecin malgré lui, qui ne fut pas imprimé*. Son Célibataire (Der Hagestolz) est entièrement conçu dans la manière de Molière. Mais la plupart de ses pièces révèlent à côté de l'influence de ce premier modèle
* Theater-Kalender, herausgegeben von Reichard, Gotha, 1779.
celle de Diderot, et souvent elles prennent le ton sérieux et sentimental de la tragédie bourgeoise.
Le Marchand anobli nous offre un exemple de cette double inspiration. Le négociant Crosswich a promis autrefois sa fille à Wœllner, un simple roturier. Une fois muni d'un titre de noblesse, il oublie ses engagements et approuve les projets de sa femme qui veut donner la jeune Justine à un M. de Zulp. Celui-ci a été boulanger autrefois. « Il est, diton de lui, un boulanger qui s'est fait noble ; dans ses jeunes années il n'exerçait le métier que pour son plaisir, et c'est uniquement par joie d'avoir une illustre origine qu'il faisait du pain. » Au bal chez les Crosswich il s'enivre et s'endort. Le grand train que mène Crosswich a déjà ébranlé sa fortune, lorsque plusieurs maisons de banque auxquelles il avait confié des sommes importantes font faillite; il en arrive à être menacé de la prison. Les prétendants à la main de sa fille l'abandonnent. Wœllner, revenu des Indes où il a gagné beaucoup d'argent, paie les traites, mais renvoie les nombreux domestiques. Crosswich reconnaît que son inaction a été cause de tout le mal, et il témoigne subitement une extrême ardeur pour le travail ; il ne veut même plus confier ses affaires au secrétaire Krims dont il a souvent éprouvé l'honnêteté. « A partir d'aujourd'hui, dit-il, je ne croirai plus que ce que je verrai de mes propres yeux, ce que j'entendrai
de mes propres oreilles, je veux — Vous allez trop loin,
mon ami, l'interrompt Wœllner ; suivez un juste miheu. Une défiance exagérée serait aussi nuisible que votre ancienne insouciance y>
La pièce ne donne pas ce que semble promettre le titre, à savoir un portrait du marchand anobli. Kienchez Crosswich ne marque le parvenu. S'il ressemble peu à M. Jourdain, en revanche il tient beaucoup d'Orgon et surtout de Chrysale ; il est un mari faible, n'osant faire d'observations à sa femme dont le luxe le ruine.
A côté de ces réminiscences de Molière qui donnent au Marchand anobli un air de comédie, nous rencontrons un élément plus grave. La situation de Crosswich touche un moment au tragique. Avec ces comptes, ces traites, ces banqueroutes dont on nous entretient à chaque instant, nous entrons bien dans ce monde dont les catastrophes parais-
saient à Diderot aussi émouvantes que des infortunes royales. Enfin la tendance didactique s'affiche franchement. Wœllner fait un véritable sermon sur l'activité qui convient au négociant. Il montre une magnanimité rare, lorsque, après avoir payé toutes les dettes, il demande la main de Justine pour Krims, le secrétaire pauvre qui aimait la jeune fille et était aimé d'elle.
Les scènes ont de la vivacité, le dialogue du mouvement. Brandes a été acteur; on sent que l'on a afTaire à un homme qui avait l'habitude des planches.
Le Gentilhomme campagnard à Berlin (der Landjunker in Berlin) nous présente dans la personne de Hans von Zanow, un type parent de Pourceaugnac. La sœur du gentilhomme a encore des prétentions, bien qu'elle ait atteint la cinquantaine, et s'imagine avoir inspiré une passion vive au comte d'Erlenstein : « Un bel homme, dit-elle ; beaucoup de distinction ! seulement trop modeste. A peine ose-t-il lever les yeux, et bégayer quelques paroles. Mais ce sont précisément là les signes d'un véritable amour. Si ses sentiments étaient moins vifs, il saurait se tirer d'embarras par des galanteries. » Elle prend pour une déclaration les paroles d'Erlenstein qui exprime le souhait de s'allier avec elle, en épousant sa nièce. C'est toujours la folie de Bélise.
L'Héritage ou le jeune avare est un essai de remettre sur la scène un thème qui paraissait épuisé. Brandes reconnaît dans sa préface la difficulté qu'il y avait à ne pas répéter le travail de Molière et de Goldoni. Cette difficulté ne Ta pourtant pas arrêté. Il a réussi à ne pas copier son devancier français ; son jeune avare est un soldat qui ne ressemble pas beaucoup à Harpagon, mais dont le caractère ne nous parait pas heureusement conçu. La tentative de Brandes confirmerait le jugement suivant de M. Stapfer *: <k En réunissant dans la personne du seul Harpagon toutes les variétés possibles d'avarice, Molière semble avoir voulu épuiser d'un coup l'étude dramatique de cette passion. Il y a là, si j'ose le dire, une sorte d'accaparement littéraire ; le poète fait main basse sur les comédies de ses prédécesseurs et mène dans son chef-d'œuvre, selon Riccoboni, jusqu'à cinq imitations de
* Molière et Shakespeare, p. 207.
front. Il prend tout pour lui et fait de Tavarice une représentation si complète, que c'est comme une défense faite à ses successeurs de représenter des avares. »
La polémique, à peu près absente des œuvres deBrandes, reparaît dans la Jeune campagnarde (das Landmaedchen) de Christophe d'Arien. Cette comédie, une fusion maladroite de VÉcole des Majris et de VÈcole des Femmes, est plus que médiocre. L'intrigue est misérable et ne vaut pas la peine qu'on en parle. Les caractères sont tous empruntés à Molière , mais reproduits puérilement et sans intelligence. Cunégonde (Agnès) devient profondément antipathique par son hypocrisie. Elle donne à Rittersporn, son tuteur, les noms les plus tendres, et avec Hornhelm, son amant, elle le traite avec le dernier mépris. Cette ingénue se sert d'un terme que la France ne doit pas être fière d'avoir légué à l'Allemagne, du terme de kujoniren. Elle écrit à Hornhelm une lettre où elle accumule sans pudeur les expressions les plus passionnées. Rittersporn, qui réunit les deux personnages d'Arnolphe et de Sganarelle, est conçu en dépit du bon sens. Il mène au théûtre sa pupille déguisée en homme, de peur que les jeunes gens ne la regardent avec trop d'attention. La pièce que Ton joue est VÉcole des Femmes. Elle plaît infiniment à Rittersporn, qui achète le texte, afin de faire apprendre à Cunégonde les Maximes du mariage. Le Commerzienrath von Rohrbach blâme Rittersporn de cloî • trer sa pupille et de vouloir l'épouser à l'âge où il est. Pour lui, il laisse liberté entière à sa fille Franzisca ; la surprenant entre les bras de Sontheim, un lieutenant de la garde, il la féhcite et l'engage à continuer. Le style est extrêmement plat, le dialogue pitoyable et le comique navrant. Le seul intérêt de cette comédie est de nous faire voir, dans un disciple de Molière, un ennemi de la révolution qui renouvelait la littérature allemande. Un personnage accessoire de la Jeune campagnarde, Rosenblûth, est le type du marquis fat, devenu poète. Il fait des déclarations d'amour d'une emphase et d'une stupidité extraordinaires , il est un Originalgenie, c'est-à-dire un fervent admirateur de Shakespeare, un héros du Sturm- und Drang.
L'auteur anonyme du Mari par erreur (Der Ehemann aus Irrthum, Vienne, 1786) est moins sévère pour la nou-
velle école. Le Mari par erreur est une imitation libre du Dépit amoureux, remanié avec beaucoup de savoir-fiaiire et corrigé parfois avec bonheur ; les complications inutiles et les rôles superflus sont supprimés. A Valère, le mari d'Ascagne sans le savoir, correspond dans la pièce allemande le jeune Holding, qui est poète à ses heures et qui représente la littérature sentimentale de l'époque. Le vieux Holding, informé du mariage secret de son fils, s'en prend à la funeste maladie du temps qui autorise toutes les passions, bouleverse les esprits, et les porte à fouler aux pieds les lois de la morale et de la religion. Mais la critique du mouvement littéraire est beaucoup plus discrète que dans la comédie de Christophe d'Arien. Le jeune Holding n'est pas grotesque comme VOriginalgenie Rosenblûth. L'auteur du Mari par erreur fait l'eflFet d'un homme de goût qui n'est pas un partisan aveugle du système français. On rit dans sa pièce des tirades de nos tragédies classiques ; mais, en digne élève de Molière, il oppose un grand bon sens aux exagérations de ses contemporains.
Outre ces imitations, c'est au moyen de traductions nombreuses que Molière servait à tenir tête au nouveau courant qui traversait la littérature allemande. Une traduction libre est celle qui fut entreprise par A. G. Meissner et W. G. S. Mylius sous le titre de Molière pour les Allemands (Molière fur Deutsche, Leipzig, d780). Il n'en parut qu'un volume, qui contient le Mariage forcé, dû à la plume de Meissner, V Avare et VÉcole des Maris, arrangés par Mylius et accompagnés d'appréciations assez développées, quelquefois peu justes. Meissner préparait Don Juan et le Misanthrope, mais son travail ne fut pas achevé. D'autres traductions, d'une valeur et d'une exactitude inégales, sont celles du Tartuffe {Jùev Mucker, Leipzig, 1756 ; Der Frœmmler, Bâle, 1782), de Sganarelle (Der Eifersûchtige Ehemann, Vienne, 1768), du Misanthrope (Vienne, 1774), de V Avare (Vienne, 1775), du Bourgeois gentilhomme (Der Adelsiichtige Bûrger, Berlin, 1788), arrangé par Hélène Unger. Une seconde édition de la traduction de Bierling paraissait à Hambourg en 1769. Nous ne citons pas ici certaines pièces dont les remaniements accusent diverses tendances qu'il nous faudra étudier plus loin.
Tandis que les partisans du classicisrne français, Ayrenhoff en tête, essayaient de combattre l'influence de plus en plus pui^'sante de Shakespeare, des critiques à vues plus larges, convaincus de la nécessité d'ouvrir des voies nouvelles à la littérature allemande, applaudissaient au succès du poète anglais et travaillaient à rendre ses œuvres populaires, sans méconnaître pour cela la grandeur de nos écrivains du XVII® siècle. L'homme qui eut la gloire d'achever la tâche de Lessing, celui dont la parole entraînante enflamma toute sa génération et hâta Téclosion du génie de Gœthe, Herder, l'instigateur du Sturm- und Drang, ne brûla point les anciennes idoles de la nation allemande. Herder avait un esprit d'une extrême souplesse, une aptitude merveilleuse à se transporter dans le milieu où une œuvre d'art avait été produite et à comprendre la beauté sous les formes les plus variées. Ses appréciations n'étaient pas déduites de théories préconçues, mais se fondaient sur des impressions spontanément recueillies. Admirateur passionné de Shakespeare, il comprenait le génie de nos classiques, et traitait de barbares ceux de ses compatriotes qui dédaignaient nos élégants chefs-d'œuvre. Dans ses ouvrages, il nomme plusieurs fois Molière, et toujours avec éloge. Parlant dans Kalligone de l'utihté des académies de France, il dit : « Ces académies et le théâtre français, grâce auxquels un goût meilleur s'est communiqué à toutes les classes, en même temps qu'une langue soignée, ont rendu de grands services à l'Europe entière. Molière, à lui seul, a plus fait qu'une académie. » En fait de comédie, Herder avait pour la farce une préférence qui s'explique par son goût pour la poésie populaire. Aussi avait-il une estime spéciale pour des pièces telles que le Médecin malgré lui^. En général, Herder n'aimait pas beaucoup les comédies de caractère, auxquelles il reprochait de laisser ralentir l'action par l'analyse des passions. Cependant, il en nomme quelques-unes, entre autres l'Avare et le Tartuffe, qui lui semblent très heureuses, parce qu'on y découvre des situations où les caractères se manifestent d'une manière frappante.
Wieland était aussi équitable que Herder. Ayrenhofl* lui
* Adraslea,
avait dédié la tragédie d'Antoine et Cléopâtre, précédée d'une préface injurieuse pour Shakespeare. Wieland répondit par une lettre où nous lisons ces mots : « Je pense que Ton peut être juste envers les Français, sans prendre parti contre les Anglais, i) Wieland publia une traduction des œuvres de Shakespeare, pour qui il avait un culte enthousiaste. « Je frémis, écrivait-il, et suis saisi d'un profond respect religieux, lorsqu'il m'arrive seulement de prononcer son nom ; je me mets à genoux et me prosterne en adoration, lorsque je sens la présence de son esprit*. » Cette religion n'était pas intolérante. Celui qu'on a appelé le Voltaire de l'Allemagne ne pouvait méconnaître la grandeur de Molière ; nous aurons l'occasion de montrer à quel point il s'était assimilé la philosophie de notre poète.
Un autre traducteur de Shakespeare, Eschenburg, rendit également hommage au génie de Molière dans une sorte d'anthologie des littérateurs de tous les temps et de tous les pays, qui obtint un succès considérable 2. Eschenburg pensait qu'il était inutile de communiquer des morceaux de Molière, parce que ses comédies étaient dans toutes les mains, et il se contenta de consacrer quelques pages très élogieuses au grand artiste qui avait fait V Avare, le Tartuffe et le Misanthrope*
Le moment était venu où l'étude intelligente de Shakespeare pouvait être de la plus haute utilité pour le théâtre allemand. L'imitation du poète anglais ne présentait plus les mêmes dangers qu'à la fin du xviP siècle. La longue vogue des classiques français avait habitué le public à apprécier les avantages de l'unité, de Tordre, de la logique, et les charmes d'une diction élégante. Ces qualités une fois acquises, on pouvait laisser plus de liberté à l'imagination, élargir une forme dans laquelle l'esprit allemand se trouvait à l'étroit, adopter un style moins pompeux, et qui, sans retomber dans la brutalité d'autrefois, aurait un tour plus populaire. Shakespeare se présentait comme un maître éminemment apte à compléter l'éducation du public et à donner
* Briefe von und an Merk,
' Beispielsammlung sur Théorie und Litteratur der schœnen Wissenschaften, Berlin, 1788-17î)5.
des modèles aux écrivains. En allant à lui, l'Allemagne s'apprêtait à reprendre conscience de son propre génie, dont elle retrouvait les caractères dans le génie britannique. Mais elle revenait à elle-même, après avoir reçu le vernis de la culture française.
L'étude de Shakespeare pouvait être menée de front avec, celle de Molière, Les deux poètes donnaient l'exemple d'une connaissance approfondie de tous les replis du cœur humain; ils montrs^ient que le souci de la vérité doit être une qualité dominante de l'auteur dramatique. Tous deux étaient appelés à exercer une action particulièrement puissante sur l'art allemand, parce qu'ils avaient connu, mieux que tous les autres écrivains, les exigences du théâtre.
a Par quel secret, dit E. Devrient, Shakespeare renouvela-t-il l'action salutaire que Molière avait eue sur notre art, mais avec infiniment plus de vigueur, en proportion de son génie ? Shakespeare et Molière étaient des acteurs ; voilà ce qui explique leur importance, supérieure à celle de tous les autres poètes dramatiques.
ff Ce qui distingue Molière et Shakespeare de la multitude des acteurs qui ont manié la plume, c'est également ce qui élève le petit nombre des esprits vraiment grands parmi les poètes savants au-dessus de la légion des écrivains ordinaires, à savoir la puissance du génie. Mais si Molière et Shakespeare ont été supérieurs comme auteurs dramatiques aux plus grands des poètes savants, cela vient uniquement de ce qu'ils étaient acteurs, de ce qu'ils écrivaient sous l'effet d'unn poussée intérieure qui les portait à se figurer leurs conceptions sur la scène, de ce qu'ils étaient familiarisés avec les secrets de la vie dramatique.
« Et si Shakespeare put mener à des succès si rapides l'école de Hambourg préparée à interpréter sa poésie pleine de vérité, c'est que tous les rôles de ses pièces, comme ceux de Molière, avaient été essayés par le poète en vue du théâtre jusque dans leurs moindres effets et joués intérieurement. Le savoir-faire du comédien y est presque aussi admirable que la grandeur du poète. »
L'école de Hambourg dont parle Devrient est celle dont Louis Schrœder fut le chef illustre. Cet acteur de génie, le plus grand que l'Allemagne ait possédé, eut le mérite de
gagner Shakespeare au répertoire allemand. Au théâtre de Hambourg dont il avait pris la direction, il fit représenter Hamlet, Othello, le Roi Lear, Richard IL Ces pièces étaient arrangées, car les spectateurs, habitués aux unités de la tragédie française, auraient été déconcertés par les drames joués sous leur forme originale. Schrœder craignait d'ailleurs que ses compatriotes n'exagérassent la manière de Shakespeare, et, en donnant un peu de régularité aux pièces anglaises, il espérait mettre en garde contre des excès qu'il redoutait. Néanmoins il ne diminua point la vigueur et la haute poésie des œuvres qu'il faisait connaître au public. La conquête de Shakespeare était faite. « Ainsi, dit Devrient, les bases étaient arrêtées sur lesquelles notre art se développerait. Ce qu'avait voulu Lessing appuyé sur l'ancienne influence de Molière était à présent réalisé. »
Schrœder fut fidèle toute sa vie au double culte de Shakespeare et de Molière. Il regarda ces deux puissants révélateurs de la vérité comme les dieux tutélaires sous les auspices desquels il entreprendrait de faire faire un progrès de plus à l'art dramatique de son pays. L'un lui paraissait compléter heureusement l'autre. A la fougue exubérante du premier s'opposait la mesure du second ; ce qu'il y avait do trop libre dans l'allure du drame anglais était compensé parla forme serrée de la comédie française; l'imagination avait le contrepoids de la raison. Les deux genres de spectacle alternant l'un avec l'autre devaient avoir pour effet d'établir une sorte d'équilibre dans l'esprit des spectateurs. Ainsi Ton obtiendrait un public idéal dont l'âme éclectique serait ouverte à des impressions de nature ditTérente. Ainsi les écrivains auraient sous les yeux une succession de chefs-d'œuvre dont les beautés réunies formeraient l'expression la plus parfaite de l'art.
La vénération pour le poète français était de tradition dans la famille de Schrœder. Sa mère était une actrice qui excellait dans les rôles de soubrette; elle joua ceux d'Agnès, de Dorine, de Lisette (dans VÉcole des maris), de Cléanthis (dans Amphitryo7i] , plus tard ceux de Bélise et de M"™« Pernelle ; elle avait été particulièrement remarquable dans le rôle de Toinette, du Malade imaginaire. M"*<^ Schrœder épousa en secondes noces Ackermann, le célèbre directeur
d*une des meilleures troupes de rAllemagne. Ackermann était un excellent comédien qui eut beaucoup de succès dans les rôles de Tartuffe, d'Orgon, de Harpagon et d'Argan. La conviction avec laquelle il jouait donna naissance à une légende. On prétendait que, lorsqu'il avait un rôle de grondeur pour le soir, il était maussade et presque inabordable pendant toute la journée, et que, lorsqu'il devait paraître dans VÂvare, il cachait avec soin au théâtre le vin et le tabac *. Schrœder a démenti ces bruits*. Des deux filles d'Ackermann, l'une, Dorothée, rendit avec beaucoup de talent les personnages de Louison [Malade imaginaire}, de Mariane (Avare), de Lucinde (Médecin malgré lui), d'Isidore (Sicilien), d'Armande (Femmes savantes) et de Mariane (Tartuffe); l'autre, Charlotte, n'eut le temps de se faire applaudir que dans le rôle de Louison et dans celui de Henriette des Femmes savantes; elle mourut des suites d'un accident de cheval, laissant derrière elle d'unanimes regrets. Élevé dans un tel milieu, Schrœder était destiné à connaître et à interpréter le maître de bonne heure. A onze ans, il débutait dans le rôle de Louison (1754) ; en d759 il jouait Damis dans le Tartuffe, le docteur Fleurant dans le Malade imaginaire, et le laquais Lépine dans les Femmes savantes. Il était tout désigné pour les rôles de jeune premier, dans lesquels nous le voyons paraître l'année suivante, pour ceux de Valèrc dans VAvare et d'Horace dans VÉcole des Fetnmes. Schrœder cumulait tous les talents. Aux qualités intellectuelles qui devaient faire de lui un acteur sans pareil il joignait de grands avantages physiques. Doué d'une force et d'une agilité surprenantes, il fut un danseur et même un saltimbanque de premier ordre. On l'admira beaucoup dans un ballet composé sur la donnée du Festin de Pierre. Il était tout à fait étonnant dans la danse bouffonne . « Dans le ballet de George Dandin, dit un de ses biographes, dont le sujet est emprunté à la célèbre comédie de Molière, ses bonds grotesques et sa pantomime désopilante entretenaient un rire ininterrompu qui allait jusqu'aux larmes 3. » Schrœder examina attentivement le jeu de son
' Taschenhuch fur die Schaubùhne atif, 1776. - Hagen, Geschichte des Theaters in Preitssen. 3 Brunier, L. F. Schrœder, Leipzig, 1864.
illustre prédécesseur, Ekhof, dont il allait faire pâlir Téloile. Il dressa une liste des pièces dans lesquels il Tavait vu. Ses appréciations sommaires de la manière dont le grand acteur représentait difTérents personnages de Molière ne sont pas toujours favorables, comme on peut en juger : « Thomas Diafoirus, Docteur Purgon, pure caricature ; Femmes savantes , Trissotin, pas bon ; Amphitryon, Amphitryon, bien ; le Don Juan de Molière, Don Juan ! ! ! V École des Fe^nmes, Arnolphe, caricature ; VÉcole des Maris, Sganarelle, bien. » Schrœder rechercha toutes les occasions de s'instruire. En 1780, il se rendit à Paris ; il eut une très bonne opinion des acteurs français, notamment de Mole, qui lui parut excellent dans la comédie. Dans la suite, son jeu se ressentit beaucoup de ce voyage. Pendant quelque temps, les rôles de valets semblent avoir été la spécialité de Schrœder. Il s'acquitta à merveille de ceux de La Flèche, de Sosie, de Sganarelle (dans le Festin de Pierre), de Hali et de Govielle. L'ambition lui vint de jouer le drame. Pour passer du comique au sérieux, il s'essaya dans le rôle de Harpagon. « Le 28 août 1775, raconte son biographe Meycr, Schrœder joua pour la première fois l'avare de Molière. Il croyait que c'était une grande témérité de paraître dans ce rôle après son beaupère. La tentative était assurément hardie, bien que sa stature et sa voix lui donnassent de grands avantages sur Ackermann. Il n'y a certainement pas de caractère qu'il ait creusé davantage ; par contre aussi aucun rôle, même dans la plus haute tragédie, ne l'a plus profondément remué. La perte de sa cassette le plongeait dans un désespoir qui bouleversait les spectacteurs et leur arrachait des larmes, quoique tous ses mouvements et toutes ses intonations appartinssent à Harpagon, un personnage ridicule et méprisable*. » En 1776, il rendit Je personnage d'Arnolphe, et il est permis de supposer qu'il fit ressortir tout ce qu'il y a de tragique dans ce caractère. A partir de ce moment, il. brilla surtout dans les drames de Shakespeare, mais il ne renonça pas aux comédies de Molière. C'est ainsi qu'en 1792 nous le retrouvons dans le Tartuffe et dans le Malade imaginaire. Dans cette
* F. L. Schrœder. Beitrag sur Kunde des Menschen und des Kunstlers, von F. L. W. Meyer, Hamburg, 1819.
dernière pièce comme dans V Avare, il avait à lutter contre le souvenir d'un des plus grands succès d'Ackermann. « Ce n'est que le 44 février 1792, dit Meyer, que Schrœder osa aborder le rôle du malade imaginaire, tenu autrefois par son beau-père ; il montra que l'entreprise n'était pas au-dessus de ses forces, d
Les représentations du Tartuffe sont restées célèbres dans les fastes du théâtre allemand. Schrœder avait soumis la troupe qu'il dirigeait à un règlement sévère. Il exigeait de ses acteurs une honorabilité absolue et des mœurs irréprochables. L'une de ses pensionnaires, W^^ Boudet, fort gracieuse dans un rôle de petit Savoyard, était devenue l'enfant gâtée de la ville de Hambourg. Un beau jour, certains indices parurent accuser chez M"« Boudet un état dans lequel, selon le mot d'un critique du temps, un petit Savoyard ne pouvait pas, et une jeune fille ne devait pas être. La découverte alarma Schrœder. Il se voyait dans la nécessité d'appliquer le règlement qui avait prévu le cas, et qui condamnait la coupable à quitter la troupe. Il en coûtait au paternel directeur de briser la carrière de la pauvre enfant, et il songeait au moyen d'adoucir pour elle les conséquences d'une mesure de rigueur inévitable. Il se pressait d'autant moins de sévir que M"° Boudet afBrmait son innocence ; d'autre part, un médecin disait que les apparences pouvaient tromper, et qu'il fallait attendre. Pendant que Schrœder cherchait une solution, M>*« Boudet quitta subitement le théâtre, sans prévenir son directeur. La ville apprit avec colère la disparition de son idole et s'en prit à Schrœder, à qui l'on reprocha de la tyrannie et un manque d'égards à l'endroit du public. Une manifestation se prépara. Le 4 janvier 1792, la troupe donnait le Tartuffe, avec Schrœder dans le personnage d'Orgon. Dès son entrée en scène, le directeur fut accueilli par des sifflets et des huées. Il ne se troubla point, et joua sa partie au miheu du tumulte, avec sa perfection habituelle. Cependant, le lendemain il annonçait qu'il désirait abandonner la direction du théâtre. Sa résolution, exprimée en des termes très dignes, consterna la ville. On regretta amèrement la démonstration de la veille, et une délégation de notables alla supplier Schrœder de rester à un poste où il avait rendu de si giands services. L'éminent
acteur y consentit ; le 10 janvier, il faisait jouer de nouveau le Tartuffe, et fut dans son même rôle d'Orgon Tobjet de l'ovation la plus flatteuse.
Aux fonctions de directeur et d'acteur, Schrœder joignait le métier d'auteur. Ses pièces sont remarquables par des qualités techniques, mais ce ne sont en quelque sorte que des ébauches ; les caractères sont seulement indiqués ; l'auteur les complétait et créait les détails à la représentation. Ces œuvres se rapprochent beaucoup plus du genre anglais que du genre français. Schrœder trouvait avec raison qu'il était temps de renoncer à l'imitation de nos écrivains.
Il arrangea aussi un grand nombre de pièces, outre celles de Shakespeare. Molière lui paraissait parfois devoir être remanié. Ainsi ï Avare, le Malade imaginaire, Don Juan, sont appelés sur les affiches des comédies de Schrœder d'après Molière. Il n'y avait certainement là aucune prétention de corriger le maître français. Mais le directeur de théâtre, obligé de veiller à des intérêts matériels, était sans doute tenu de faire aux caprices de sa clientèle des concessions que l'artiste désapprouvait.
Les Annales du théâtre^ contiennent une pièce de vers qui définit assez exactement la mission remplie par le grand acteur : « Dans le bois de l'immortalité, dit le poète, là où le dieu Apollon consacre une place à chaque favori des Muses se trouve, non loin du trône d'Apollon, un siège entre Shakespeare et Molière. » Les immortels se demandent à qui ce siège est réservé. Il ne sera ni pour Garrik ni pour Lessing, qui ont leur place d'honneur ailleurs. Molière propose de l'accorder à Beaumarchais, mais Ekhof et Ackermann le réclament pour Schrœder. « Combien, continue l'auteur de la poésie, ces deux génies se réjouiront de l'avoir pour voisin, lui qui sut si bien les comprendre tous les deux, lui qui déroba, comme Molière, ses figures au miroir magique de Thalie 1 D'une main hardie, il brandit le sceptre miraculeux que Melpomène lui donna comme héritage de Garrik ; il nous entraîne comme un tourbillon à travers tout l'empire immense des passions, semblable au Prêtée Shakespeare.
^ Annaîen des Theaters, Berlin, t. V, 1781).
Toujours vrai comme la nature, inépuisable comme elle, il en vit souvent les bornes, et ne les dépassa jamais. »
Il y a évidemment une exagération monstrueuse à comparer Schrœder comme auteur à Shakespeare et à Molière. Mais ridée même de la pièce que nous citons est juste. Schrœder mérite un siège entre les deux princes de Tart dramatique, parce qu'il leur a servi de trait d'union sur la scène allemande. En eux, il a fait admirer simultanément à ses compatriotes deux systèmes opposés, mais tous deux également légitimes, également grands, parce que tous les deux reposent sur la vérité. Drame et comédie, poésie romantique et poésie classique, voilà les formes diverses du beau que Schrœder s'efTorça de révéler à la fois à son public, et que son puissant génie fit valoir avec une force égale.
L'équihbre que Schrœder avait essayé de maintenir fut bientôt rompu. L'imitation de Shakespeare dégénéra en une licence effrénée; il régna sur la scène allemande un désordre et une brutalité qui rappelèrent les plus mauvais jours du temps des HaupU und Staatsactionen, Il y eut une réaction violente contre l'art français; notre tragédie fut universellement honnie. Mais Molière jouissait d'une autorité telle, que la révolution le respecta ; la critique n'eut pas pour lui le mépris qu'elle affectait à l'égard de nos autres classiques.
Les appréciations injustes qui furent parfois portées contre notre poète ne lui vinrent pas du côté de l'école nouvelle. Ce furent au contraire les gens les plus imbus du goût français qui le traitèrent avec dédain. Le règne de Louis XV est l'époque où Molière fut le moins aimé en France ; sa poésie naturelle et vigoureuse avait cessé de plaire à un public raffiné. Les hautes classes de la société allemande, toujours empressées de suivre la mode parisienne, partagèrent les préventions de nos délicats. L'on préféra, comme avait déjà fait Gottsched, Destouches à Molière. Beaucoup de personnes n'admettaient que la haute comédie et condamnaient les bouffonneries. Un prologue à Roméo et Juliette, récité dans quelques théâtres, rappelle le vers de Boileau qui dans le sac ridicule de Scapin ne reconnaissait plus Tauteur du Misanthrope : « A celui qui écoute sans dégoût les Polichi-
nelles je dis que le plaisir de son oreille ravale la dignité humaine. Il faut qu'il soit un Scapin, celui que le sac de Scapin amuse, et Arlequin n'est un héros que pour les Arlequins*. }D En novembre 1794, ï Avare fut très applaudi à Dantzig, grâce au talent de l'acteur Krampe. Mais le Malade imaginaire n'eut aucun succès. « Le public, dit un compte rendu de la représentation, trouva la pièce beaucoup trop grossière pour le goût actuel ; la scène notamment où la jeune Louison reçoit le fouet ne produisit pas d'effet *. » Le savant auteur d'une histoire de la littérature comique, Flœgel, pensait comme Boileau et comme Gottsched; il regrettait que Molière eût écrit des bouffonneries pour plaire au vulgaire 3.
Les écrivains ne manquèrent point qui prirent la défense de Molière contre l'excessive délicatesse de leurs contemporains. Une lettre datée de Londres, 8 juin d785, et signée Brandes, démontre k ceux qui déclaraient le poète démodé que les traits d'une éternelle vérité abondent dans ses pièces ; l'auteur constate avec peine que si Molière jouit encore en Allemagne de quelque crédit auprès de certaines gens, cela vient uniquement de ce qu'on accepte les jugements des Français chez lesquels la gloire de Molière demeure consacrée. « Sans tenir compte du fait qu'il est tellement vieux (ceci est ironique), croyez-vous que notre grand monde de plus en plus raffiné, de plus en plus dégoûté, supporterait encore la moindre pièce de Molière, si l'ombre de Vestime de parole (sic} qui continue à faire beaucoup pour lui en France ne le préservait d'une disgrâce totale auprès de nos gens comme il faut? A vrai dire, on est profondément choqué chez nous de ses caractères, parce que ses hommes sont par trop des hommes, parce que dans son théâtre tout agit, vit et se meut, et rien ne ressemble aux pièces de douze sous, aux gens sans physionomie et sans cachet, aux bagatelles que nous voyons autour de nous*. »
Un littérateur allemand, qui vécut pendant quelque temps
• TheaterKalender, 1779.
^ Annalen des Theaters, t. XV.
•■' Fhpfçel, Geschichie der komùschen Litteratur, 1787.
* Uetnerkungen ùher das Londoner, Pariser und Wiener Theater.
en France, prit avec non moins d'ardeur le parti de Molière contre le genre subtil et maniéré du xviiF siècle. Sturz, secrétaire au département des affaires étrangères à Copenhague, fut chargé en 1768 d'accompagner le jeune roi de Danemark, Christian VII, qui faisait un voyage à Paris * . Le roi fréquentait beaucoup le théâtre, et Sturz eut Toccasion de connaître à fond notre littérature dramatique. « Je ne manque jamais, écrivait-il, les pièces de Molière,. et presque toujours la salle est vide ; c'est un mauvais signe pour le goût d'aujourd'hui. Chaque art a un sommet suprême, lequel une fois atteint, il redescend. La comédie est maintenant en décadence ; aucune œuvre nouvelle ne peut se comparer
avec \e Misanthrope, V Avare et le Tartuffe L'étude de la
nature dans ses grandes lignes est épuisée. En France l'on ne s'attache plus aujourd'hui qu'à des nuances, aux particularités des petites sociétés, à des variétés bizarres. y>
Outre le mauvais exemple donné par la France, ce qui compromettait Molière aux yeux de quelques raffinés, c'était de voir souvent ses comédies arrangées de manière à ce qu'elles pussent amuser le public le plus grossier. Un article des Annales du Théâtre, écrit en d792, disait que le goût de l'Allemagne était alors à la hauteur où était le goût français à l'époque où l'auteur du Misanthrope se voyait forcé d'écrire des bouffonneries, pour se faire pardonner d'ennuyer le public avec son chef-d'œuvre. Certes les Viennois de 1775 n'étaient pas plus délicats que les Parisiens de 1666. On leur joua le Misanthrope avec intermèdes de saltimbanques*. A Hambourg un nommé Kuniger, prestidigitateur, équilibriste, hercule et arracheur de dents, jouait en 1752 des pièces de Molière et de Holberg. Un de ses concurrents, Reibehand, un ancien tailleur, annonçait dans les termes suivants une comédie dont le titre semble indiquer une imitation des Précieuses ridicules et de VAmour Médecin ou du Sicilien : € U Amour Masson (sic), DieLiehe 9in Freimaurer^ ou l'essai de découvrir le secret des francs-maçons par Isabelle, un
» Max Koch. Uelferich Peter Sturs, Munich, 1879. • Geschichte und Tagehuch der Wiener Schauhifhne, hrsgb. vou MûHer, 1776.
franc-maçon femme que la curiosité innée au sexe féminin fit tomber dans une violente terreur, avec Tambition folle et bien punie d'un apprenti cordonnier, plein d'idées orgueilleuses, qui s'échappa de la boutique, se donna lui-même un titre et devint le baron de Windsack dont on se moqua avec raison. » Ce spectacle était suivi d'un ballet et finissait par a la joyeuse comédie de Molière : Le Mari confondu. » On se demande ce que George Dandin pouvait devenir entre de telles mains. Les acteurs de profession se mettaient au niveau de la foule en jouant comme des pitres de foire. Les Annales nous racontent la singulière représentation de Monsieur de Pourceaugnac, donnée à Hambourg en 4796 par une troupe française : « Le Pourceaugnac de Molière, dit le compte rendu, une vraie farce de carnaval, comme vous savez, fut aussi donné à Hambourg pour la première fois dans la semaine du carnaval. La pièce est jouée ici comme elle l'est à Paris, et, si je ne me trompe, sur tous les théâtres de France. Pourceaugnac se sauve parmi les spectateurs, poursuivi par les seringues et les jeunes apothicaires qui en sont armés. Bergamin, qui rendait d'ailleurs le rustre d'une façon très amusante, chargea cette fuite comme il n'est pas permis de le faire. Il grimpa jusqu'à la seconde galerie, les apothicaires y grimpèrent à ses trousses ; avec une corde il se laissa glisser de l'amphithéâtre dans le parterre, sauta par dessus les bancs du parterre et de l'orchestre, remonta sur la scène par le trou du souffleur, saisit une planche et en asséna un tel coup à l'apothicaire qui sortait du trou après lui qu'il fallut retirer ce dernier la tête enveloppée de linges. Voilà ce qui s'appelle vraiment donner à une farce un tour par trop grotesque. Détruire ainsi tout naturel et toute illusion, c'est vraiment par trop fort. Je n'irai plus jamais revoir Pourceaugnac, » Nous doutons, quoi qu'en dise le critique, que la pièce ait jamais été jouée de la sorte à Paris, et surtout que cette interprétation ait été adoptée dans tous les théâtres de France. Si quelque acteur s'était permis de pareilles exagérations, le public indigné l'aurait rappelé à l'ordre et au respect du grand poète. Bergamin aura été l'un de ces directeurs qui, avec des comédiens de rebut, ont la prétention de représenter l'art français à l'étranger.
Un ancien acteur de la troupe d'un principal nommé Hùlferding racontait l'anecdote suivante relative à Don Juan : « Dans cette pièce je ne jouais pas, mais je me souviens qu'au cinquième acte, lorsque le convive de pierre apparaît et que Leporello se cache sous la table, M. Hûlferding qui faisait Leporello me lançait à moi et à son fils, postés dans la coulisse, à notre grande joie et à la grande joie du public, des omelettes qu'il prenait de la table servie *. » Ce Don Juan n'était pas, il est vrai, celui de Molière ; mais il est probable que Hûlferding aurait joué Sganarelle de la même manière que Leporello.
C'est le Festin de Pierre de notre poète qui, transformé en spectacle de marionnettes, amusa le bas peuple de Hambourg en 1774. Peut-être l'interprétation par des fantoches valait-elle autant que celle de la troupe de Hiilferding. Ces mêmes marionnettes représentaient aussi la fameuse légende de Faust. Le séduisant marquis commençait à devenir aussi populaire que l'impie docteur, et les deux fantastiques figures, si profondément ressemblantes, durent souvent se confondre dans l'imagination de la foule.
La comédie de Don Juan servit pendant plus d'un demisiècle à entretenir une tradition bizarre. A Vienne il était d'habitude de donner le jour des Morts un spectacle qui contint une scène de cimetière avec des revenants. Le Festin de Pierre, grâce au tombeau et à la statue du commandeur, se prêtait tout naturellement à ce singulier usage. On lui substitua en 1769 le drame de Macbeth, arrangé par Stéphanie d'après Shakespeare. « Depuis 1707, écrit Stéphanie dans la préface de son travail, l'on représentait tous les ans Don Juan avec le sous-titre du Festin de Pierre. Cette pièce rapportait chaque année à la direction des sommes considé- • râbles ; mais en 1769 elle fut interdite. Pour dédommager le public habitué à voir un spectacle terrible à un jour fixe de l'année, et pour procurer de nouveau à la direction une forte recette qui lui serait assurée tous les ans, je conçus le projet d'adapter la tragédie de Macbeth à notre scène. Afin d'arriver à mon but, il me fallut travailler pour les yeux aussi bien
» Annalen des neuen kœnigl. Nationaltheaters su Berlin, Berlin, i802. .
que pour Toreille ; c'est pour cela que je fis commencer le drame par un violent orage, c'est pour cela que le spectre de Duncan dut en quelque sorte faire Texposition, afin de troubler dès le commencement la conscience de Macbeth, et de m'épargner un récit traînant des événements; c'est pour cela que le spectre de Banquo apparaît à la table du roi ; c'est pour cela aussi que le palais s'effondre, et que la pièce finit dans la fumée et les flammes. »
Don Juan banni de la scène impériale se réfugia dans les faubourgs, à la Leopoldstadt, et au théâtre populaire de Wieden. Au Burgtheater la statue de Duncan remplaça celle du commandeur ^ Remarquons que l'ancienne tradition se maintient encore de nos jours à Vienne ; tous les ans, le 2 novembre, on donne une pièce à revenants, dont le succès semble inépuisable, le Meunier et son enfant, de Raupach. En dépit de la réforme de Gottsched, la farce continuait à faire les délices d'une grande partie de la nation, et le règne d'Arlequin n'était pas fini. Il y eut même des esprits cultivés qui, pris d'un vif intérêt pour toutes les productions du génie populaire, plaidèrent la cause du grotesque, et remirent en honneur le personnage du bouffon. Herder, nous l'avons vu, préférait la farce à la haute comédie. Arlequin, traité avec ménagement par Lessing, eut en Mœser un avocat plein de talent. Le succès du bas comique et la réhabilitation du bouffon ne firent pas oublier Molière. Si ses comédies de caractère n'étaient pas à la portée de la foule, ses œuvres moins sérieuses pouvaient amuser les spectateurs les plus épais. Tantôt on se contentait de leur donner un tour plus populaire; tantôt on y introduisait la chère figure d'Arlequin ou de Hans Wurst, qui se substituait facilement aux valets et à quelques autres types. Jiînger arrangea le Malade imaginaire sous le titre de Les Charlatans; Dyk imita les Précieuses ridicules dans Die helesenen Jungfem et dans Der Sprcedenspiegel (le Miroir des prudes) ; Philippe Hafner composait, sous l'inspiration de la Camtesse d'Escarbornas, du Bourgeois gentilhomme et de George Dandin, une comédie intitulée la Bourgeoise devenue dame de qualité ou le châtiment d'une fevnme déréglée avec Hans Wurst et •
* Bruno Bûcher, Shakespeare- Anfœnge im Burgtheater, s* 1. n. cL
Colomhine, deux modèles de nos domestiqu>es d'aujourd'hui^.
L'héroïne, M">« Redlich, est une fille de bourgeois tourmentée par le désir de porter un titre. Pendant une longue absence de son mari, elle se fait nommer M"« de Redlich, tient table ouverte, reçoit des parasites et des chevaliers d'industrie, donne à sa fille une éducation déplorable, est assaillie de créanciers qu'elle renvoie sans les payer, se fait dire des impertinences par Hans Wurst et Colombine, ses domestiques qu'elle maltraite. Un des parasites, M. de Schlaukopf, qui vient la voir, la surprend un livre à la main.
M. DE Schlaukopf. — Quel est ce bel ouvrage que lit Votre Grâce?
M"® Redlich. — Ce sont les comédies françaises de Molière.
M. DE Sghlaukopf. — Votre Grâce a fait un choix incomparable ; on ne saurait faire une meilleure lecture.
Colombine (à part). — C'est pourtant à mourir de rire; elle lit, il loue les comédies françaises ; et ni lui, ni elle ne comprennent un mot de français.
Ce trait semblerait indiquer qu'il était de bon ton pour une Allemande d'avoir un Molière dans sa bibliothèque.
Les répertoires nous indiquent, comme titres de bouffonneries, les Fourberies d'Arlequin (Arlekins Schelmereyen) jouées à Vienne en 1799, qui pourraient bien n'être que les Fourberies de Scapin ^, et Arlequin fait docteur à coups de bâton (Der zum Doctor gepriigelte Harlekin), joué par la mère de Schrœder à Hambourg, qui est sans doute la même chose que le Médecin malgré lui.
Les arrangements les plus heureux furent ceux des Fourberies de Scapin, du Bourgeois gentilhomme, et du Médecin malgré lui parWilhelm Christophe Siegmund Mylius, le collaborateur de Meissner à l'édition du Molière pour les Allemands, qu'il ne faut pas confondre avec l'amî de Lessing.
* Die BUrgerliche Dame, oder die hezmmmten AiLsschweiffungen eines sugellosen Ehweibs , mit Hans Wurst und Colombina . zvoeyer Mustem hetUiger Dienstbothen , verfasst von Philipp Hafner, Wien 1764.
* Chronologisches Verseichniss aller Schatispiele, etc., Wien,
Le Médecin malgré lui prit le titre de Hans Wurst Doctor nolens volens (Francfort et Leipzig, 1777). La pièce eut beaucoup de succès, parce que, dit un critique, « c'était un premier essai de remettre sur la scène Thumeur originale de Hans Wurst, qui s'était presque complètement perdue*. > Les Fourberies de Scapin devinrent une sorte de vaudevilleballet, et s'appelèrent So prellt man alteFûchse, oder Wurst wider Wurst, (C'est ainsi qu'on berne de vieux renards, ou à bon chat bon rat, Halle, 1777). « L'orthographe bizarre et choquante, dit le même critique, que l'auteur y a observée, est sans doute en grande partie cause de ce qu'il n'a pas obtenu le nombre de lecteurs et le succès mérités. Les ballets intercalés dans cette pièce sont fort bien imaginés ^. i^ La meilleure des trois adaptations sembla encore être celle du Bourgeois gentilhomme qui parut dans le Théâtre comvque des Français publié par Dyk 3, sous le titre de Der junkerirende Philister oder Alter hilft vor Thorheit nicht. (Le Philistin gentilhomme, ou l'on fait des folies à tout âge).
Il y a dans ces farces beaucoup d'aisance et de rondeur. L'original est très habilement refait et adapté aux mœurs allemandes du jour. Un lecteur qui ne connaîtrait point Molière pourrait s'y tromper et ne pas se douter qu'il a entre les mains des copies de pièces françaises du siècle précédent. La langue est vigoureuse, pittoresque, abondante en métaphores, en locutions proverbiales, en mots comiques. Quelquefois naturellement elle devient triviale; du moment que Hans Wurst entre en scène, il faut s'attendre à des indécences.
Quelques exemples empruntés à Hans Wurst Doctor nolens volens donneront une idée de la manière dont Mylius renouvelle et germanise son modèle. Voici un petit échantillop de son style populaire et plein de verdeur ; c'est la traduction du passage où Jacqueline dans le Médecin malgré lui (acte II, scène 2) signale à Géronte les funestes suites des mariages d'intérêt :
• Plûmicke, Entwurf einer Theatergeschichte von Berlin, Berlin,
* Plûmicke, Ibid,
3 Komisches Theater der Fransosen fur die Deutschen, Leipzig, 1777-1786.
c Da Serings Lotte, die muste den dicken StefTen nehmen, weil er 'n Par Morgen Land's mehr hat, wie ihr Herzensschatz, der TœfTel. Sint der Zeit sieht sie Ihnen wie 'ne ausgekochte Leichenpredigt, und ist lauter Knochen wie der Klapperbein, und sonst war*s so 'n derb, apfelrund, flink Ding. Daran solten Sie Sich hubsch spiegeln^ Herr Anselme. Sie wissen ja, wie*s in dem Liedchen heisst :
Froh zu sein bedarf man wenig, Und wer froh ist, ist ein Kœnig. »
L'auteur allemand estimait peut-être que la médecine avait fait des progrès depuis le xvii« siècle. Aussi n*attaque-t-il pas les médecins en général, mais seulement les jeunes docteurs qui ont la prétention de connaître leur métier, après avoir passé leurs années d'Université à s'amuser. « Oui, dit Hans Wurst, si nos jeunes messieurs étudiaient encore comme autrefois I Mais maintenant, maintenant, hélas! mon cher M. Gismond (Léandre), les salles de bal, les cafés, les estaminets, les maisons mal famées, le billard, les parties de plaisir en ville et à la campagne sont les seuls cours qu'ils suivent, leurs seules académies. Et lorsque, après cela, ils rentrent chez leurs parents, la bourse nettoyée, le petit brin de cervelle, que M*"® leur maman avait su leur donner à grand peine, dissipé dans les fêtes et les commers^ ils demandent, les pitoyables individus à figure de Lazare, à devenir les soutiens de la santé de leurs concitoyens, de l'Église et de l'État. Avec une audace de charlatans, ils dégoisent de grandes phrases, et en arrivent à leurs fins ; ou bien ils se collent à quelque jupon qui veut tâter du mariage, et de la sorte ils se tirent très bien d'affaire. Oui, oui, voilà comment ça va, M. Gismond. On nous parle beaucoup à présent d'époque de lumière, de clai*té, de progrès, et hélas, mon Dieu ! ce sont des temps où il fait un noir d'enfer. Nous pataugeons déjà jusqu'aux genoux dans la boue de l'ignorance ; tout va à reculons. » Cette ignorance générale protège, au dire de Hans Wurst, les médecins dont personne n'est capable de contrôler le savoir : « Parmi nous autres médecins, continue le bouffon, se trouvent les gueux les
* Réunion bachique des étudiants allemands.
plus ignorants qui soient sur terre, et moi je suis le plus ignorant de tous. Je l'avoue en toute franchise ; en fait de médecine, je ne connais pas le premier mot (wedor kix noch kax). »
Philippine, la Lucinde allemande, n'exprime point catégoriquement son refus d'épouser l'homme qui lui déplaît, comme le fait la jeune fille dans la pièce française. Les romanesques contemporaines de Werther n'avaient pas cette volonté énergique que Lucinde opposait aux desseins de Géronte. Philippine cherche à attendrir son père par des tirades emphatiques qui sont une satire de la sentimentalité de l'époque. « Vous voyez de ce côté, dit-elle, une campagne riante et fleurie, mais un brouillard magique, empoisonné, vous cache le terrible crocodile qui là-bas près de l'étang m'épie derrière les roseaux. Vous souvenez-vous encore de Werther? Vous rappelez-vous les larmes brûlantes qui roulaient sur vos vénérables joues de vieillai'd, lorsque je vous lisais l'histoire tragique du noble jeune homme ? £h bien ! mon père, vous pleurerez des larmes encore bien plus brûlantes, des larmes de sang, vos cheveux gris descendront dans la tombe chargés de tristesse et de désespoir, si vous me rivez à Falkenberg. Vous verrez alors se produire une scène aussi épouvantable que celle que je vous ai lue. Gismond a pour moi la môme passion que Werther pour Charlotte. Me l'arracher, c'est le pousser à la catastrophe qui mit fin aux jours de Werther. Et pensez-vous que je survivrais à sa mort ? »
Remarquons que le rôle de Sganarelle convient admirablement à Hans Wurst. Sous le masque du bouffon allemand, le grotesque français conserve sa pétulante fantaisie et son ton gouailleur de vaurien. La farce de Mylius servirait à mettre hors de doute la parenté de certains personnages de Molière avec les principaux types du théâtre populaire de l'Allemagne.
L'autre ennemi auquel Gottsched avait déclaré une guerre non moins acharnée qu'au bouffon, l'opéra, se releva également de sa défaite momentanée. Le premier symptôme du retour à ce genre proscrit par le réformateur de Leipzig fut la vogue d'une opérette jouée d'abord par la troupe de
l'acteur Koch. « Elle vint d'Angleterre, dit Hagen, et déjà son titre : le Diable est déchaîné (Der Teufel îst los) sembla remettre en liberté tous les lutins rieurs opprimés jusqu'alors ^ » La passion de la musique au théâtre fut bientôt redevenue aussi vive qu'au commencement du siècle. Beaucoup de personnes reconnurent le danger de cet engouement pour un art auquel on ne demandait qu'un plaisir frivole de l'oreille. « Le goût dominant pour Topérette porte un grand préjudice à la vraie comédie, :» écrivait l'un des auteurs des Remarques sur les théâtres de Londres, de Paris et de Vienne. Cependant Molière ne fut pas plus oublié par les mélomanes qu'il ne l'avait été des amis de Hans Wurst. Si ces derniers avaient transformé ses comédies en arlequinades, les amateurs de musique en firent des ballets, des opérettes et des opéras.
Nous avons cité les ballets de Don Juan et de George Dandin dans lesquels Schrœder s'était acquis une grande réputation. Dans les Fourberies de Scapin Mylius intercala des danses et des couplets chantés. U Amour médecin, grâce (L aux airs et aux symphonies de l'incomparable M, Lulli, mêlés à la beauté des voix et à l'adresse des danseurs, i^ n'avait pas besoin de changement pour divertir les yeux et les oreilles. Monsieur de Pourceaugnac, le Bourgeois gentilhomme, le Malade imaginaire offraient les mêmes charmes. Le Bourgeois gentilhomme était annoncé comme un ballet en 1773 à Berlin «. Le chef d'orchestre du théâtre de Gotha, Schweitzer, écrivait pour cette même pièce une musique nouvelle 3. Une de ces troupes d'opéra italiennes qui venaient parfois de Stockholm et de Copenhague à Dant^g joua dans cette dernière ville en 1753 Monsieur de Porsugruicco ingannato da Grilletta oder Herr Porsugnac hintergangen von Grilletta *. Prétorius avait mis en musique Amphitryon et les Précieuses ridicules qui prirent le titre de Le Ridicule Prince Jodelet 5. André Johann, un ami de Goethe, le compositeur
1 Hagen, Geschichte des Theaters in Preussen,
* Plûmicke.
* Theater-Kalender . ^ Hagen .
^ Schiitze.
de Erwin et Elmire et de Claudine de Villahella, écrivit la partition d*une opérette faite d'après le Mariage forcé par un étudiant en droit, Wilhelm Meyer, et appelée Courte folie est la meilleure (Kurze Thorheit ist die beste^). Avec V Apothicaire et le Docteur de Stéphanie et de Dittersdorf, nous rentrons dans le monde des charlatans flagellés par Molière. V Avare a fourni le sujet de divers opéras comiques joués en italien ou en allemand ; tels sont VAvaro, texte italien et allemand, musique d'Ânfossi, joué à Vienne en 1776; VAvaro de Sarti, joué à Berlin en 1793 ; V Avare trompé, texte de Vulpius, le beau-frère de Gœthe, musique de Pasiello ; Hieronymiis Knicker (Jérôme le Ladre), texte du même Vulpius, musique de Dittersdorf. C'est le titre de cette pièce que la police française fit changer en 1812 contre celui de Monsieur Harpagon, afin d'éviter toute allusion malveillante au roi Jérôme *.
L'on a souvent vu dans le Sicilien la matière d'un excellent opéra comique. Le sujet a tenté les compositeurs depuis Lulli jusqu'à M. Eugène Sauzay 3. En Allemagne la gracieuse comédie, arrangée en livret par Bretzner, et mise en musique par Kospoth, obtint un grand nombre de représentations sous le titre de Adraste et Isidore^. Le texte de Bretzner conserve assez bien les charmes de l'original français ; le dialogue en prose est une traduction fidèle ; les couplets arrivent à propos et sont adroitement tournés. Mentionnons au lever du rideau ceux de Hali sur l'amour qui chasse le sommeil, fait rire et pleurer, puis ceux où il exprime sa préférence pour le bémol. Une sérénade d' Adraste est un bon morceau d'opéra comique, et Hali dit en quelques vers heureux combien il est difficile de surveiller les jeunes filles. Le second acte contient, en fait de morceaux dignes d'être remarqués, une romance d'Isidore qui vante la douceur du sommeil du matin et la douceur d'être aimée, un duo entre Isidore et Pedro; le tuteur supplie sa pupille de l'aimer et la
« Theater-Kalender, 1782.
* Ilagen.
3 Revue politique et littéraire, 10 juin 1882.
* Adrast und Isidore, oder die Nachtmusik, eine komische Oper in swei Aufjtûgen, nach Molière, Wien, 1780.
jeune fille demande au barbon de la haïr. Adraste, en faisant le portrait d'Isidore, chante la romance d'Apelle tombant amoureux de la maîtresse d'Alexandre qui posait devant lui. Dans un quatuor Haliet Pedro discutent une question d'honneur, tandis qu* Adraste et Isidore échangent des propos tendres. L'ensemble de la pièce est frais et joli. Il est regrettable que Adraste et Isidore n'ait pas eu, plutôt qu'un autre livret de Bretzner, V Enlèvement au sérail, le bonheur d'être mis en musique par Mozart. Le Sicilien avait tout ce qu'il fallait pour inspirer le maître exquis, et pour devenir aussi populaire que les Noces de Figaro et Don Juan,
Le thème de Don Juan fut traité en 1761 par Gluck qui en fit un ballet. C'est en 1787 que fut joué pour la première fois à Prague, devant un public enthousiasmé, le drame immortel de Mozart.
Cette œuvre, où le sublime charmeur a prodigué toutes les ressources de son génie, a consacré définitivement la popularité dont jouissait en Allemagne la figure de don Juan. Seulement cette figure s'est beaucoup modifiée. Le don Juan que l'Allemagne connaît depuis Mozart n'est plus celui que Molière nous a représenté. Les changements qu'il a subis ne sont pas dus au librettiste. Lorenzo da Ponte s'est sans doute beaucoup écarté de Molière; mais il ne faut pas tenir compte de lui dans l'examen de cette merveille. Son poème est médiocre, le héros devient un bon vivant banal, un bellâtre sans grandeur. Hoffmann s'étonne qu'avec un texte aussi insignifiant le compositeur ait pu imaginer sa grandiose conception. Disons mieux : cette pâleur même du poème a laissé au génie de Mozart toute son indépendance ; elle lui a permis de poursuivre son rêve sans être dirigé et sans dévier. C'est de ses propres forces que Mozart a évoqué un idéal nouveau, différent du type représenté par le poète français.
Le don Juan « que Mozart a rêvé, "» comme dit Musset, n'est plus le grand seigneur méchant homme, le marquis séduisant et terrible. Mozart l'a fait moins terrible que séduisant. Dans la nature complexe du héros français nous distinguons deux éléments principaux. Nous avons d'une part le libertin de la société du Temple, miné par un septicisme impitoyable, l'incrédule qui traite toute croyance religieuse
de baliverne, ne reconnaît ni lois ni devoirs, se moque des obligations les plus élémentaires, comme de celle de payer ses dettes, regarde la vie comme une grande mascarade où tous les moyens sont bons pour se procurer le plaisir, le rapt, le meurtre et même Thypocrisie. Cette perversité hideuse a pour contrepoids une foule de qualités aimables. Don Juan est beau, spirituel, généreux. Réduit à emprunter de l'argent à M. Dimanche, il jette un louis à un mendiant au nom de l'humanité. Enfin il aime la beauté d'un amour sans bornes. Par sa bravoure et son culte delà femme il est un descendant de l'ancienne chevalerie française; cet impie a du sang de croisés dans les veines. On sent que Molière a une forte sympathie pour son héros ; il n'arrive pas à nous le faire détester.
C'est cette partie noble et poétique du personnage que Mozart a fait valoir. Il oublie bien des misères du grand seigneur, à commencer par les embarras d'argent. Il ne nous montre point le gentilhomme décavé, réduit aux expédients, obligé d'accabler de politesses le manant qui lui avance des fonds. Son don Juan habite un palais où il donne des fêtes superbes, où le Champagne coule à flots, où un orchestre de choix joue les airs les plus nouveaux, tels que le fameux Non piu andrai des Noces de Figaro, Dans ce milieu somptueux l'âme de don Juan ne se laisse point glacer et stériliser par le doute ; le héros conserve un certain fonds de naïveté ; « l'illusion féconde habite dans son sein ; )e> il a encore le pressentiment d'un idéal qu'il cherche dans la possession de la femme. Don Juan, c'est Chérubin, qui dans les Noces de Figaro se sentait l'âme pleine d'un vague émoi, troublée par le besoin d'aimer, et qui a grandi,
Demandant aux forêts, à la mer, à la plaine, Aux brises du matin, à toute heure, à tout lieu, La femme de son âme et de son premier vœu; Prenant pour fiancée un rêve, une ombre vaine, Et fouillant dans le cœur d'une hécatombe humaine, Prêtre désespéré, pour y chercher son dieu.
Des centaines d'Italiennes, d'Allemandes et . de Françaises, mille et trois Espagnoles ont déjà été immolées à la passion
qui le dévore, et il n'est pas encore blasé. 11 lui reste l'enthousiasme des jeunes années ; la vie continue à lui sourire. Lorsque la statue du commandeur l'avertit qu'il a fait fausse route et l'engage à se convertir, il n'est pas, comme le don Juan de Molière, l'athée obstiné qui refuse de croire à une autre vie ; il trouve seulement qu'il a bien rempli son existence terrestre et qu'il n'a rien à regretter.
Le héros de Mozart est-il plus grand, plus beau, plus poétique, comme dit l'auteur de Namouna, que celui de Molière ? Oui, parce que le rêve est plus beau que la réalité. Mais il ne peut être question de la priorité d'un génie sur l'autre. Le poète et le musicien ont donné corps à deux conceptions différentes, et n'ont pas obéi aux mêmes principes esthétiques. Molière, par sa peinture d'un type aperçu dans la société de son temps, mélange de hautes qualités et d'une dépravation effrayante, appartient à l'école française, réaliste dans la bonne acception du terme. Au contraire, par la créalion d'un être que l'imagination seule a entrevu, dont les fautes mêmes n'ont pour cause que l'excessive activité de facultés supérieures, Mozart est un des chefs de l'école allemande aux tendances idéalistes, qui a produit le major de Tellheim et Nathan, Max Piccolomini et Guillaume Tell, Iphigénie et Torquato Tasso. En l'idéalisant, Mozart a mis sur le personnage de don Juan l'empreinte de l'art germanique ; le marquis de la société du Temple, le roué français a été naturalisé allemand.
Le grand poète qui servait à amuser les plus ignorants et les plus frivoles prêta d'autre part des trésors de sagesse aux esprits d'élite qui se proposaient d'éclairer et d'instruire leur nation. Molière fut un ami pour les philosophes allemands ; ils firent de lui un champion de la libre-pensée. Au xvir siècle déjà, Leibnitz l'avait opposé à Bossuet dans l'épigramme suivante, adressée aux Docteurs anticomédiens (1694) :
Sévère directeur des hommes,
Savez-vous qu'au siècle où nous sommes Un Molière édifie autant que vos leçons ? Le vice bien raillé n'est pas sans pénitence ;
Il faut pour réformer la France
La comédie ou les dragons.
Thomasius, le contemporain de Leibnitz, illustre par son patriotisme, son amour du progrès et sa liberté de jugement, dédiait à MM. Barbon et Tartuffe le premier numéro d'une publication qui avait pour but de combattre la routine des pédants et la religion étroite des orthodoxes*. Au xvnr siècle, M™« Gottsched transforma, nous le savons, le Tartuffe en une satire des piétistes. « Cette pièce, disait Goethe, a été reprise et remise en honneur, parce qu'elle servait à révéler les menées secrètes d'une certaine classe d'hommes qui menaçait de pervertir le gouvernement. Ce n'était pas du tout la beauté et le génie de cette œuvre que l'on apercevait et que l'on applaudissait ; la pièce n'était qu'une arme hostile ; les partis étaient en lutte, l'un voulait se défendre contre les maux que l'autre cherchait à répandre. Ce qui paraissait saillant dans la pièce, c'était le sujet, qui est toujours vivant, et qui, grâce à l'art avec lequel il est traité, conser\'e toujours son effet *. »
Une traduction entreprise avec les intentions que signale Goethe est celle qui fut jouée en 1784, à Munich 3. L'auteur anonyme nous dit dans une préface : « Je voyais à droite et à gauche la maudite race des Tartuffes se propager toujours de plus en plus, et je jurai par ma plume que je ne me reposerais pas avant d'avoir préparé un fouet pour cette engeance infernale. » L'idée lui vint d'écrire une comédie, mais il se rappela qu'il y en avait une toute prête, le Tartuffe de Molière. € Je trouvais mon travail tout fait, et je me laissai d'autant moins arrêter par la peine de le traduire en allemand que j'évitais ainsi le danger de faire moins bien. C'était en vérité un trésor tout trouvé pour moi, qui avais si hautement juré de châtier les Tartuffes. . . » La traduction a de grandes qualités ; sauf quelques changements volontaires, elle est fidèle, et rend l'original dans une langue vigoureuse. Mais l'auteur semble s'être plus préoccupé de faire une œuvre de polémique qu'une œuvre littéraire. Son Tartuffe appartient décidément au clergé ; diverses expressions accu-
* Gnicker, Doctrines littéraires et esthétiques de V Allemagne. ' Conversations avec Eckermann.
' TartuffCy ein Lustspiel von Molière neu und frey ûhersetst, Aufgefiihrt auf dem Churfûrstlichen Thcater zu Mûnchen, 1784.
sent nettement le caractère ecclésiastique du faux dévot, et le traducteur n'est pas doux pour les prêtres. Comme les écrivains dont parle Gœthe, il a vu dans la comédie de Molière plutôt une arme de combat que le travail d'un grand artiste. Une modification faite à Tintrigue marque qu'il n'a pas compris ou pas cherché à comprendre la nature profondément perverse que le poète a voulu donner à son triste héros : « Le mariage de Tartuffe, dit-il, avec la fille d'Orgon me semblait superflu, car il ne doit pas être un débauché de premier ordre, et il le serait, si le jour de son mariage avec une jolie jeune fille, il avait voulu obtenir les faveurs de la mère. Je lui ai donné un cousin que le spectateur peut, si bon lui semble, regarder comme son bâtard, parce qu'un tel mariage était nécessaire comme principal ressort de la pièce. » C'est là un véritable contre-sens. Précisément, c'est un débauché de premier ordre que Tartuffe devait être dans la pensée de Molière, un homme dont la sensualité est si forte qu'elle le met au-dessus de tous les scrupules, qu'elle l'amène même à se trahir et à perdre le fruit de sa longue dissimulation. La substitution d'un cousin étant motivée par la crainte d'exagérer la corruption du scélérat, il y a une contradiction à remplacer par l'indécence suivante attribuée à Tartuffe les sermons de Laurent devant le mouchoir trouvé dans une Fleur des Saints : « Pensez donc, raconte Dorine, dernièrement il vint plonger la main dans mon corsage, et m'arracha du cou une croix en or, sous prétexte qu'on ne devait pas porter un aussi saint objet à un endroit si indigne ; ensuite, il voulut fouiller dans mes poches pourvoir... » Dans cette situation un peu hardie, comme dans quelques autres aussi scabreuses, le traducteur n'a pas su garder la même mesure que le poète français. Le mot, déjà assez leste de Dorine :
Et je vous verrais nu du haut jusques en bas Que toute votre peau ne me tenterait pas,
devient en allemand une grosse trivialité : « Ich kœnnte nicht lûstem werden, wenn Sie zehn Jahre lang in ihrem natiiriichen Schlafpelze um mich herum gingen. » Ces excès de langage sont dus à la passion du traducteur que le sujet
échauffe ; la colère du philosophe entraîne Técrivain à manquer de goût.
La môme passion éclate dans la traduction libre du Tartuffe par Hélène Unger *. Cette traduction n'est plus dirigée seulement contre les faux dévots en général ; elle vise certaines supercheries particulières, parmi lesquelles est comptée la doctrine du magnétisme de Mesmer ; elle doit ndiculiser les extases des visionnaires, « en un mot, dit la préface, toutes les insanités par lesquelles de rapaces et ambitieux fondateurs de sectes cherchent de nos jours à s'accréditer auprès des gens faibles. :»
Le personnage de Tartuffe, appelé GoUberg, se complique de traits empruntés à Mesmer et à Cagliostro. Ce n'est plus par son apparente sainteté seule qu'il s'empare de l'esprit d'Orgon, appelé M. de Wilhelmi, « un homme qui vit de ses rentes » ; c'est par la promesse de l'initier aux sciences occultes et par l'espoir dont il le berce de découvrir le secret de faire de l'or. Lieschen (Donne) trouve, en balayant, une lettre adressée par Gollberg à Wilhelmi, écrite dans un style amphigourique, par laquelle le charlatan s'engage à faire connaître à sa dupe les arcanes du monde surnaturel. Lieschen raconte qu'elle a entendu Gollberg parler d'un Adam qui aurait été à la fois homme et femme. Wilhelmi vante le pouvoir magique de son maître qui est, dit-il, en rapport avec les esprits invisibles, et qui possède au plus haut degré le don de magnétiser. « Il sait désorganiser (c'était le terme consacré) dans la perfection ; il a déjà manipulé mainte jeune fille et mainte jeune femme, de telle sorte que le ravissement leur a fait tourner les yeux, et qu'elles sont tombées en pâmoison, d Gollberg mettant les mains sur les genoux d'Élise (Klmire) n'allègue point qu'il veut tâter l'habit pour voir si l'étoffe en est moelleuse ; il veut découvrir si la jeune femme est bonne à magnétiser, et il constate, dit-il, qu'elle est un excellent sujet. Pour la rétablir de sa récente indisposition qui n'est pas encore passée, à ce qu'il prétend, il lui propose de la désorganiser, m Employez, dit-il, de ma
main ce moyen sacré ; croyez-moi, il n'y a pas de remède
plus doux, plus agréable que ces frictions et ces frotte-
* Der Bethrudev. Nach Molier's Tartufif frei ùbersetzt, Berlin, 1787.
ments ; le cœur et la poitrine en éprouvent le plus grand bien-être. » Lorsque Ferdinand (Damis) dénonce à son père le malfaiteur dont il a épié la tentative de corruption, Wilhelmi répond à Taccusation en abandonnant sa fennme au saint ami pour qu'il la magnétise, c Désorganise-la, lui dit-il, tant que tu voudras, jusqu'à lui faire perdre l'usage de ses cinq sens ; elle s'apprivoisera d'autant plus vite ! ]) GoUberg demande du temps, sous prétexte qu'il lui faudra une longue préparation.
Tous les personnages sympathiques de la pièce font peu de cas de la religion et sont ennemis des prêtres, particulièrement des Jésuites. Mariane ne parle nullement d'aller au couvent, si son père lui refuse le jeune homme qu'elle aime. A GoUberg disant que son amour est un arrêt du ciel Élise répond : « Quoi ! est-ce là le langage des dévots ? Quelques bouts de prières et des cérémonies faciles vous ont-ils valu de si grands privilèges sur nous autres hommes? Le ciel ne fait-il rien que pour vous? Et même les vices chez vous sont-ils agréables à Dieu ? » Ferdinand emploie ironiquement les expressions courantes du style religieux, telles que « enfant de Dieu, combattre les appétits terrestres, mortifier sa chair, résister à la concupiscence, enfant dépravé du siècle, etc.. » L'esprit philosophique est représenté par le baron de Forstheim (Cléante), qui est le vrai type du libre-penseur. Forstheim ne fait pas comme Cléante réloge des dévots sincères ; il déteste ce qu'il appelle la pieuse oisiveté, il n'admet d'autre religion que « l'honnêteté intérieure du cœur » et l'activité bienfaisante. Il ne va pas jusqu'^à prétendre qu'il soit mauvais d'aller à l'égUse, mais il déclare qu'il vaut mieux ne pas y aller, lorsqu'on peut consacrer le temps qu'on y passerait à de bonnes œuvres. « 11 est bon de prier, dit-il, mais nous sommes faits pour agir constamment, et non pour nous livrer à d'éternels exercices de pénitence. » Il se moque des personnes qui se confessent et communient tous les mois, parce qu'elles peuvent alors ouvrir un nouveau compte de péchés avec le ciel. Il a en horreur le mysticisme, la religion de sentiment, et prétend que les actions seules font l'homme pieux. Il s'indigne de voir son beau-frère en relations avec des missionnaires et des prêtres de Rome. Un vice, qu'il se plait à attribuer au
clergé, est la sensualité. <l Tantôt, dit-il, ces saintes gens donnent le baiser de paix à une jeune femme ravissante, tantôt ils offrent leur main blanche et potelée à baiser à quelque jolie flile. » Les prêtres sont mis par lui au même rang que les visionnaires, les faiseurs d'or, les magnétiseurs, les charlatans de la cure apostolique, produite par la désorganisation et le somnambulisme. Pour sa part, il ne croit qu'à ce qu'il voit par les yeux de « la raison non aveuglée. 9
Dans cette traduction, comme dans la précédente, l'œuvre d'art est sacrifiée à la polémique. L'auteur s'est attaché principalement à donner l'expression la plus énergique à ses idées rationalistes, et à ridiculiser les superstitions qui se répandaient à la fin du xviii® siècle. Le souci de la composition dramatique disparaît devant cette préoccupation majeure. Bien des beautés de l'original sont perdues. Ainsi Hélène Unger ne voit pas ce qu'il y a de comique dans l'exclamation : « Le pauvre homme I x> qui revient quatre fois comme un refrain ; elle la traduit de même que la question : € Et Tartuffe ?» de quatre manières différentes. Le rôle de Dorine est maladroitement abrégé. Le langage d'Elmire en face de TartulTe perd beaucoup de sa distinction. Gollberg, bien moins défiant que Tartuffe, tombe lourdement dans le piège où la jeune femme l'attire. Le personnage d'Orgon est peut-être le plus mal rendu. A la faiblesse d'esprit qui livre le naïf bonhomme à la merci d'un fourbe, Hélène Unger ajoute une autre cause, le désir d'arriver avec son ami à découvrir le secret de faire de l'or. Gomment peut-on prêter cette cupidité à un individu qui durant toute la pièce se conduit en homme désintéressé? Enfin, le Betbruder est beaucoup moins comique que le Tartuffe ; l'intention de moraliser s'y manifeste trop nettement. Le traducteur n'atteint point d'ailleurs son but aussi bien que le poète français ; le rire de MoUère porte à l'hypocrisie des coups cent fois plus rudes que les sermons rationalistes de Forstheim.
Une année après le Betbruder , paraissaient Trois comédies destinées à combattre le fanatisme et la superstition, dues encore à une femme, à Catherine H, impératrice de Russie *.
' Drey Lustsptele ijoider Schwœrmerey iind Aberglauben , Berlin un J Stettin, 1788
LES SUCCESSEITRS DE LESSINCi. 295
Les deux premières sont directement écrites sous Tinspiration de Molière. L'une, Der Betrûger (llmposteur), est le sujet du Tartuffe, tourné, comme dans la traduction d'Hélène Unger, contre Cagliostro. Le fourbe Kalifalksherston fait croire au naïf Samblin qu'il lui apprendra le secret de faire de l'or ; il obtient de sa dupe une foule d'objets précieux dont il prétend avoir besoin pour ses expériences ; lorsqu'il pense en avoir assez, il s'enfuit en compagnie d'une drôlesse, M"»<^ Gribusch, mais la police l'arrête. Outre les personnages de Kalifalksherston, qui ressemble à Tartuffe, et de Samblin qui est une reproduction exacte d'Orgon, Catherine II a emprunté à Mohère un type de médecin ridicule qui, appelé auprès de M»« Samblin souffrante, s'exprime ainsi : « Les paroxysmes de cette sorte sont soumis à toutes sortes de conditions, comme le témoignent Hippocrate, Galien, et autres maîtres anciens et modernes de la science médicale. » Il refuse d'écouter un chirurgien qui conseille de saigner la malade, et ordonne qu'elle prenne tf d'abord un remède rafraîchissant, puis une purge, ensuite un tonique , par là-dessus un préservatif , de Tipécacuana , des eaux minérales, des bains, et autres choses semblables. )> Un assistant fait la remarque : «c Avec une telle abondance de remèdes on pourrait tuer, non seulement une personne d'une santé faible, mais tout un régiment de gens bien portants. ^
Orgon reparait sous le nom de Radotow dans la Dupe (Der Verblendete). Son beau-frère Britœgin, le Cléante de la pièce, lui reproche de s'abandonner à un charlatan :
BniTiEGiN. — Permets-moi de le dire, au nom de notre vieille amitié, que tu plonges toute la maison dans le deuil et la tristesse.
Radotow. — Cela peut bien être.
BmTiEGiN. — Je ne comprends pas ce qui a pu te mettre dans un état pareil.
Radotow. — Je suis dans un état très heureux ; je suis dans la meilleure compagnie. Peu m'importerait à présent que femme, enfants, parents, amis, vinssent à mourir ; je ne m'en soucie pas plus que de cela. (U fait claquer ses doigts.)
Radotow a encore sa mère qui est une seconde M"« Pernelle. « Eh ! bien, Madame ma bru, dit-elle, je viens vous
déclarer que je ne demeurerai pas plus longtemps dans votre maison.
M"« Radotow JEUNE. — Qu'est-ce qui vous irrite donc, ma bonne maman ?
La Mère. — Dans cette maison, tout va sens dessus dessous ; personne ne m'écoute, personne ne me respecte.
M™« Radotow. — Mais qui oserait seulement en avoir ridée ?
La Mère. — Tu seras la première à te réjouir, lorsque je serai partie, d
La morale de cette pièce est qu'il faut éviter toute pratique mystérieuse, renoncer à vouloir faire de l'or, et fuir les réunions occultes.
Nicolaï, le patriarche du rationalisme, fit un grand éloge des trois comédies de l'impératrice, parce qu'elles servaient la cause de la philosophie. En réalité, ce sont des œuvres très faibles, très superficielles, et qui ne reflètent en aucune façon le génie de la Sémiramis du Nord.
Notons qu'en l'année 1788 le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume II, promulgua un Édit de religion qui portait de graves atteintes à la liberté de conscience. Il avait cédé à la pression du ministre Wœllner affilié à la société secrète des Chevaliers de la Croix-Rouge, lesquels étaient eux-mêmes, disait-on, menés par les Jésuites. Les traductions et imitations du Tartuffe, publiées à cette époque, et dirigées contre les sectes occultes, avaient ainsi la portée d'une manifestation politique.
L'élément didactique, saillant au théâtre, tenait une grande place dans la littérature en général. La mode était aux romans philosophiques. Wieland, le plus célèbre représentant du genre, enrichit très souvent ses écrits d'idées prises à Molière. Le héros de son roman d'Agathon rappelle Alceste par beaucoup de traits. A la cour de Denys, tyran de Syracuse, le vertueux et sincère philosophe s'attire beaucoup d'ennemis et se fait jeter en prison. Son ancien maître, le sophiste Hippias, vient pour le consoler. La situation est la même que celle de la première scène du Misanthrope : « Épargne-toi cette peine, Hippias, dit Agathon avec un regard du plus froid mépris ; ou bien, si tu as réellement le cœur assez généreux pour vouloir me donner quelque chose
qui me serait plus agréable encore que ta compassion, cherche-toi une société mieux faite pour toi, et laisse-moi à la mienne.
« Cher Âgathon, répliqua Hippias, sans se montrer le moins du monde blessé par un accueil si peu aimable, je comprends qu'avec une sensibilité aussi vive que la tienne, l'on ne puisse pas être toujours de bonne humeur. Nous nous connaissons, et entre vieux amis, quelques paroles maussades de plus ou de moins n'ont pas d'importance. Je ne suis pas ici pour me moquer de ton malheur.
« Vraiment non ! b interrompit Agathon avec un sourire amer... }»
Hippias rappelle les liens qui les unissaient autrefois, et affirme qu'il n'a cessé d'être l'ami du prisonnier. « Toi, mon ami ! s'écrie celui-ci ; Hippias l'ami d' Agathon ?» Et le sophiste a une peine extrême à lui faire entendre de sages conseils, dictés par la plus clairvoyante affection.
Dans les Sympathies, Wieland nous présente encore le personnage d'Alceste; après lui avoir fait exprimer une haine violente des hommes dans un langage traduit à peu près de Molière, il examine les causes de la misanthropie, et indique des remèdes propres à la combattre. Cette maladie est due le plus souvent à une injustice dont un homme nous a fait souffrir, et dont nous rendons tout le genre humain responsable. Quelquefois, c'est un amour malheureux qui nous fait détester le monde. Le mépris de nos semblables suppose aussi chez nous un grand fonds d'orgueil. « La modestie et la connaissance de soi-même sont le meilleur antidote contre une misanthropie comme la tienne, Alceste, laquelle dérive de ton zèle pour le bien, mais que ton orgueil transforme en une passion injuste pour l'humanité et révoltée contre la Providence. » La philosophie de Wieland est en grande partie celle que prêche Philinte.
Le Voltaire de l'Allemagne ne pouvait certainement pas aimer les faux dévots. Il avait pour le Tartuffe une estime spéciale, et ses écrits renferment maints souvenirs de cette comédie. « 0 mon amie, dit-il au début de la sixième de ses Épitres morales, ne te laisse jamais tromper par les artifices des hypocrites. Souvent le vice sépare des traits de la vertu; souvent un Tartuffe cache sous un vêtement séraphique sa
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laideur intérieure, qui soulève notre dégoût... Lorsque quelqu'un répand autour de lui le parfum de la vertu, examine seulement si sa vie est droite. » Wieland, dédiant son Amadis aux Muses, déclare hautement qu'il n'écrit point « pour Tartuffe, ce débauché immédiatement porté au mal, lorsque Zéphyr joue innocemment avec le voile d'Hébé, et qui, lorsque l'image d'une jolie pécheresse lui fait rouler les yeux et les remplit de larmes hypocrites, jette uû regard oblique sur le sein de la belle, pareil aux vieillards de Suzanne. » C'est encore un Tartuffe que nous montre le poème de Musarion dans la personne du Pythagoricien Théophron. Ce philosophe sait faire de très belles phrases sur l'amour qui ne doit pas s'attacher aux beautés matérielles, mais s'élever vers les régions idéales, et ne brûler que pour la divinité. La belle et rusée Musarion fait semblant de l'écouter avec admiration, et, dans une feinte extase, laisse se produire dans sa toilette un léger désordre qui découvre une partie de ses charmes. L'orateur, dont les yeux s'arrêtent avec complaisance sur le séduisant spectacle, a des distractions, balbutie ; le disciple de Pythagore rêve de sinus et de tangentes, et mesure le contour de certaines sphères. La belle sait dès lors à quoi s'en tenir sur la vertu de Théophron ; elle rajuste son vêtement, et avec un sourire de mépris, elle écoule le beau parleur qui, revenu de son trouble, continue à faire en un style élevé l'apologie de l'amour immatériel.
La satire et l'épigramme, ces deux genres si cultivés par une époque qui se piquait d'être spirituelle et qui demandait un enseignement à toute œuvre littéraire, prirent à Molière une foule de types et de bons mots. Les noms ordinaires, que nous rencontrons dans les épigrammes , sont ceux d'Ariste, Philaminte, Bélinde, Lisette, Alceste, Philinte, Elmire, Nérine, Éraste, Géronte. Beaucoup d'entre elles sont dirigées contre les avares, qui s'appellent presque tous Harpagon. En voici quelques-unes :
HARPAGON
La charité, s'écrie Harpagon, comme le dit la Bible même, est grande, divinement belle. Malheur à celui qui repousse un mendiant ! C'est pour cela qu'à partir d'aujourd'hui je veux, moi aussi, aller... demander l'aumône. — Pfeffel.
l'avare CONVERTI.
Un prédicateur exhortait avec feu à faire la charité. « Dès aujourd'hui, s'écrie Harpax, je me convertirai. Rien n'est beau, n'est divin comme l'aumône. J'irai la mendier de porte en porte. » — Burkll
LA CHARrrÉ de harpagon.
L'ami Harpax sait qu'il est écrit : Un chrétien aimera son prochain autant que sa propre personne ; il obéit consciencieusement au commandement ; il refuse un morceau de pain aux autres, comme il se le refuse à lui-même. — Huber.
A HARPAGON
0 toi, fils du père le plus ladre, tu t'abandonnes aussi tout à fait à l'avarice et depuis quinze ans déjà tu amasses. Vraiment tu pourrais, Harpagon, vivre en prince après ta mort. — Haug.
Les noms de Harpagon et de Tartuffe se rencontrent assez fréquemment dans les satires de Rabener. Beaucoup d'auteurs ont pour les médecins le même mépris que Molière, et les accablent des mêmes railleries. Willamow nous en présente un qui parle de toutes sortes de choses à ses malades^ même de politique, mais qui oublie de leur prescrire des remèdes. Kortum, dans son poème héroï-comique de la Johsiade, vante ironiquement les vertus du docteur Schmeller, appelé à soigner l'illustre Hieronymus. Une épigramme, signée Gœckingk, est faite d'un mot pris à V Amour tnédecin :
«c Dans les tableaux de Zopf les défauts sautent aux yeux ; aussi, de peintre qu'il était, Zopf devient médecin. Il est
bien plus à Taise maintenant ; ses fautes sont enterrées. >
Claudius, Téditeurdu Wandsbecker-Bote, suppose un petit dialogue :
KuNZ. — Combien y a-t-il de médecins à Paris*? Il y en a peut-être jusqu'à cent ?
HiNZ. — Beaucoup plus, voisin, bien sûr ! Pensez-donc, la liste des morts à Paris va tous les ans jusqu'à vingt mille.
Une satire qui ne manque pas d'esprit est la Lettre à un médecin qui débute^ de Justin II est inutile, prétend l'auteur, d'avoir beaucoup étudié ; la carrière médicale est le meilleur refuge des ignorants et des maladroits, puisque la mort des patients rend tout contrôle impossible. Le principal souci doit être de traiter les gens dans les formes, comme dit M. Diafoirus. « En général, ne perdez jamais de vue la louable et ancienne méthode de guérir les maladies. Comme il vous serait facile de tourmenter votre conscience, si vous vous écartiez de la tradition, et si le malheur voulait juste que le patient mourût ! Tant de millions d'hommes sont déjà morts et se sont rétablis selon l'ancien système, que vous pouvez continuer à vous y tenir. Si le malade meurt, vous avez au moins la consolation de vous dire qu'il est mort dans les règles, et cela doit suffire à* tranquilliser votre conscience. » Il est curieux de voir recommandés dans cette lettre plusieurs des artifices qu'emploient M. et U^^ Malingeard dans la Poudre aux yeux de Labiche. L'auteur conseille en effet au jeune débutant de prendre un air très afiairé, comme s'il avait une clientèle innombrable, de faire croire qu'il est payé richement; il est bon de prendre sa femme pour commère ; elle interroge les personnes qui viennent en consultation, elle vous fait part des indications qu'on lui donne, et, lorsque le client se présente devant vous, il est étonné de l'exactitude avec laquelle vous lui décrivez son mal. Vous pariez peu et avec beaucoup d'importance. Un excellent stratagème sera de faire entrer votre femme, lorsque vous serez avec un grand nombre de personnes, sous prétexte qu'elle a à vous remettre un billet et plusieurs pièces d'or envoyés, ditelle, par un haut personnage qui vous est reconnaissant de
' Schreiben an einen neuangehenden Artst.
ravoir guéri. La coïncidence est singulière ; il est peu vraisemblable que le charmant auteur de la Poudre aux yeux ait connu la satire d'un obscur littérateur allemand du xvm® siècle.
Il était naturel que les partisans de la poésie utilitaire demandassent au théâtre d'être une école de morale. A beaucoup d'entre eux les comédies de Molière semblaient éminemment propres à corriger les défauts de la nature humaine. L'auteur d'un recueil de Prophéties, Lœwe, annonçait le jour où le théâtre réformerait les mœurs de l'Allemagne^ c où les avares, les tartuffes, les orgueilleux, les fous vêtus de pourpre ou vivant dans la poussière deviendraient meilleurs à cette école qui condamnerait leurs vices représentés par des personnages ridicules et qui leur offriraient leur propre portrait. »
Le 18 juillet 1766 on achevait à Leipzig la construction d'une nouvelle salle de spectacle. Un charpentier récita à la place du petit discours d'usage dans ces cérémonies une pièce de vers composée par J.-B. Michaelis, qui vantait les bienfaits du théâtre et le défendait contre les attaques des rigoristes : « Ces messieurs, disait le poète, qui jettent les hauts cris et qui s'imaginent nous voir déjà en enfer, lorsque nous allons à la comédie, pourraient, au lieu de gronder à tort et à travers, aller eux-mêmes un jour entendre une comédie. — Laquelle ? — Ils n'ont qu'à choisir. Pour moi j'ai vu le Tartuffe. » Parmi les folies dont la comédie guérit les hommes, le charpentier nommait, outre l'hypocrisie, l'hypocondrie et « l'avarice qui compte chaque liard ^ »
Un prologue, écrit par Ramier et récité en 1769 à Berlin, développe cette même idée de la moralité du spectacle : « Même dans la danse nous voyons un méchant (don Juan) porter la peine de ses fautes, lorsque la terre s'entr'ouvre sous lui, et l'engloutit au milieu des flammes. Au moraliste vous pourrez vanter l'hypocrite Tartufîe*. »
Un directeur de troupe resté célèbre par les sous-titres à sensation qu'il donnait aux pièces de son répertoire, par
< Blûmner^ Geschichte des Theaters in Leipjiiff, 1818. 5 Annalen des Theaters^ t. VIII.
exemple par l'annonce de Minna de Bamhelm ou le Major au hra^ raide, de Roméo et Juliette ou le Dénouement im^ prévu au cimetière, le légendaire Ilgener, mettait un jour sur son affiche V Avare ou le vieux ladre, avec la réclame suivante : « Le préjugé contre les comédies sera entièrement foulé aux pieds, si Ton voit aujourd'hui le zèle et le travail du directeur dans le rôle de TAvare *. »
Molière pénétrait dans les écoles, où il était destiné à former le caractère et l'intelligence de la jeunesse. En 1773 les Jésuites faisaient jouer V Avare dans leur collège d'Erfurt sous le titre de Die hetrogene Geldbegierde *. Au château de Celle, les élèves du gymnase représentèrent, en 1778, les Fourberies de Scapin traduites en latin par le recteur Munter. La pièce fut publiée avec ce titre : Pseudoli FaU ladse, Moleri Comœdia, Fourberies de Scapin gallicè dicta quam latine vertit Munter , Cellis, 1778 5.
La même année paraissait un Molière expurgé à Tusage des classes, qui devait servir de livre de lectures françaises. Le Theater-Kalender annonce ainsi cette édition parmi les événements remarquables de 1778 : « Le pauvre Molière doit devenir un professeur de langue française pour les enfants de notre pays, un maître de correction grammaticale et de bon style, mais non pas le maître de l'amour, 'car toutes les scènes d'amour sont extirpées avec soin, dit l'annonce. Mais à quoi bon mutiler ainsi le Térence moderne? * »
Quelques rares voix osèrent accuser Molière d'ôtre dangereux. Un reproche pourtant que même quelques-uns de ses bons amis lui adressèrent, c'était de montrer dans VAvare un fils qui manquait de respect à son père. Pour éviter le mauvais effet que produisait ce rôle, on remplaçait au théâtre et dans les traductions le fils par un neveu.
Un adversaire acharné des spectacles et des comédies de Molière en particulier fut Gœze, l'intolérant pasteur de Hambourg, mis au pilori par Lessing. Son Examen théolo"
• Brunier, L. F, Schrœder, Leipzig, 18C4. « Theater-Kalender, i8O0.
^ Molière- Mtiseum du D^ Schweilzer, t. I.
* Theater-Kalender, 1779.
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gique de la moralité du théâtre * qui est la Lettre à d'Alembert de rAllemagne, mais écrite avec des explosions de fanatisme et une brutalité dont J.-J. Rousseau lui-môme était incapable, juge très sévèrement George Dandin, appelle Amphitryon Temblème de toutes les horreurs du paganisme, une pièce digne de toutes les malédictions. Molière est traité d'abominable flatteur, de misérable maître de perversité, dont les écrits ont fait plus de mal que les plus effrontés du diabolique Voltaire. « Je défie, dit Gœze, tous les défenseurs des théâtres de me nommer une pièce de Molière qui serve la cause de la vertu ; il est au contraire évident que toutes favorisent la galanterie, c'est-à-dire ce que nous appelons dans notre langue la volupté et la débauche. »
A part la Faculté de Théologie de Gœttingue,la plus arriérée d'une Université qui fut, dès son origine, un antre de l'obscurantisme, un asile de pédants maniaques, toute l'Allemagne s'amusa de la fureur du docteur anticomédien, comme aurait dit Leibnitz. Gœze constatait lui-même avec amertume que tout son pays était entiché du poète français : « Et quel rang élevé, s'écrie-t-il, ne lui accorde-t-on pas toujours encore sur nos scènes ! Avec quelle avidité ne va-t-on pas voir ses pièces traduites au théâtre, lorsque déjà beaucoup de gens les savent par cœur I Elles sont assurément le meilleur recours des comédiens obligés de combler les vides faits à leur caisse par la représentation de pièces bonnes et réellement morales, dont les spectateurs sont bien vite dégoûtés. »
Les chefs de la nation partageaient cet engouement qui faisait le désespoir de Gœze. Frédéric II et son fils Frédéric- Guillaume II sont le plus souvent restés étrangers aux sentiments qui animaient leurs sujets. Si cependant par certains traits les deux souverains représentent l'état des esprits dans leur royaume, la haute estime qu'ils professaient pour notre poète en est un. Frédéric II appelait Molière l'inimitable, et faisait son éloge dans une épître à Voltaire, où l'intention vaut mieux que les vers :
« Theologische Untersuchung der Sittlichkeit rfer SchaubûhnCf Hamburg, 1770.
Si sa muse fut la première Sur le théâtre de Paris, Qui donna des grâces aux ris.
Gare qu'elle soit la dernière !
Il terrassa tous vos marquis, Précieuses, faux beaux esprits, Faux dévots à triple tonsure, Nobles sortis de la roture, Médecins, juges et badauds ; Molière voyait la nature ; Il en faisait de grands tableaux.
Le roi regrettait que la « forte peinture » de Molière fît place au genre fade de la comédie larmoyante, et il terminait sa lettre par ces mots : a: Mon zèle poui' la bonne comédie va si loin que j'aimerais mieux y être joué que de donner mon suffrage à ce monstre bâtard et flasque que le mauvais goût du siècle a mis au monde. » (Berlin, H janvier 1750.) A son frère, le prince Henri, qui lui écrivait de Paris et lui vantait je ne sais quel écrivain à la mode, le roi répondait : « Je doute fort qu'il approche de Molière. Il y a un point de perfection en tous les genres qu'il est difficile d'égaler, encore plus de surpasser. » (27 septembre 1784.)
Frédéric-Guillaume II sur son lit de mort se faisait lire le Malade imaginaire. Gomme ses médecins discutaient, sans parvenir à s'entendre, sur la nature de son mal, le moribond dit à deux reprises : « Quand je vois comme ma maladie excite les médecins les uns contre les autres, je vois aussi très bien avec quel art magistral Molière a su les dépeindre ^ »
Disons que le culte de notre poète s'est conservé dans la famille des Hohenzollern. La publication allemande qui nous communique le récit des derniers moments de Frédéric- Guillaume II, le Molièrc-Museum, portait en tête de la liste de ses souscripteurs le nom de Guillaume P', empereur d'Allemagne.
* Mémoires de la Comtesse de Lichtenau, cités par le D' Schweitzer, Molière- Muséum, t. I.
CHAPITRE VIL
Parenté du génie de Goethe et de celui de Molière. — Gœthe enfant et les Fourberies de Scapin. — Le Caprice de V Amant et Tous coupables, — La Sturm- und Drangperiode. — Molière et Gœthe poètes classiques. — Gœthe et le Tartuffe; le Grand Cophte. — Gœthe et Molière à la cour; le Misanthrope et Torqtiato Tasso. — Les deux poètes directeurs de théâtre. — Von Jtian et Faust. — Les amis de Gœthe; Schiller, Zelter, Eckermann.
L'agitation qui régna en Allemagne au xvm® siècle ne fut pas stérile ; elle aboutit à un éclatant triomphe, à Tavènement de Gœthe. Tous les mouvements de l'esprit public convergent vers un même point ; toutes les forces se combinent pour devenir le génie du grand poète qui couronne le siècle. Philosophie, poésie populaire, respect de l'art classique, admiration pour Shakespeare, vérité et idéalisme, Gœthe résume tous ces principes et toutes ces tendances ; il a traversé toutes les phases de la révolution intellectuelle de son pays, avant d'arriver à un état de repos, à une synthèse, qui fut l'apogée de la poésie allemande. Le génie de Gœthe ne fut pas la Minerve sortant tout armée du cerveau de Jupiter; il dut se former, se soumettre aux multiples influences qui gouvernaient l'époque, partager les erreurs et les tâtonnements de sa génération, jusqu'au jour où,
arrivé au terme de son développement, il réunit dans une fusion harmonieuse les éléments variés qui s*étaient parfois combattus jusqu'alors, et marqua le plein épanouissement de la vie nouvelle dont TAllemagne avait été si avide.
Si Goethe a confondu, en les portant à la perfection, la plupart des caractères de l'esprit allemand au xvni® siècle, nous rencontrons aussi chez lui, plus accentué et plus éclatant, le trait commun aux représentants des diverses tendances de l'époque, la sympathie pour Molière. Chez Goethe, l'admiration que l'Allemagne avait pour notre poète atteint son expression la plus haute. Personne en Allemagne n'a jamais voué à Molière un culte aussi ardent. Aucun hommage aussi n'a jamais eu plus de valeur. Gœthe, ce créateur de tant de merveilles, a donné en même temps l'exemple de la critique parfaite. Aucune passion étrangère à celle de l'art, aucun préjugé d'école ne trouble cette pensée sereine qui sait apprécier les manifestations les plus variées du beau. Gœthe, plus encore que Herder, représente la critique arrivée à un degré culminant, au point d'où elle a la vue la plus large. Il est un juge d'une perspicacité et d'une équité sans pareilles, un juge [au coup d'œil d'aigle, au goût délicat et sûr.
Gœthe est particulièrement le critique qui a su, mieux que tout autre, concilier deux cultes que l'Allemagne a souvent crus incompatibles, le culte de Molière et celui de Shakespeare. Il mit une trêve à cet antagonisme qui s'était établi entre les deux génies à la fin du xvii« siècle, par suite des besoins du théAtre allemand, et qui s'était aggravé lors de la lutte de Gottsched contre l'école suisse. Il acheva cette œuvre de pacification que Lessing ne put entreprendre, malgré sa secrète sympathie pour Molière, parce que son rôle lui défendait de rendre publiquement hommage à un Français, cette œuvre à laquelle Schrœder avait travaillé avec tant de zèle et qui, malheureusement, du vivant môme de Gœthe, fut détruite par les romantiques. « Molière et Shakespeare, dit M. Stapfer^, sont les deux plus grands noms du théâtre moderne, l'un dans la comédie, l'autre dans la tragédie.... Les qualités qu'on a toujours le plus admirées dans
* Molière et Shakespeare, p. 36.
le théâtre tragique de Shakespeare, la profondeur psychologique et morale, la vie des caractères, la puissante objectivité dramatique, la poésie, oui, la poésie, nous les retrouvons toutes dans Molière. Il ne faut pas que les sottises des pédants, qui voudraient brouiller ces deux grands hommes, nous empêchent de reconnaître et de saluer en eux deux frères. » La parenté des deux génies ne put manquer de frapper vivement Gœthe. Si dans les années turbulentes de sa jeunesse un enthousiasme délirant pour le tragique anglais put un instant lui faire perdre de vue la grandeur du comique français, il reprit bientôt l'équilibre, et maintint de nouveau la balance égale. Le romantisme, en rompant cet accord, annonça la décadence, ou tout au moins un recul de la critique allemande.
Rien ne manque à la gloire de Molière. Mais si quelque chose pouvait la rehausser encore, ce seraient les hommages émus du plus grand homme que l'Allemagne ait produit, d'un des plus vastes et plus étonnants esprits des- temps modernes.
En l'année 1805, Gœthe était à Weiraar. « Par un hasard singulièrement heureux, nous écrit-il dans un journal de sa vie, les Tag- und Jahreshefte, il y vint à la même époque un Français nommé Texier, qui nous fit, à plusieurs soirées de la cour, admirer le talent qu'il avait de Ure avec esprit et gaieté des comédies françaises, en changeant sa voix et en imitant les acteurs qui les jouent. J'y trouvais particulièrement du plaisir et du profit, car à présent j'entendais Molière pour qui j'avais une haute estime, à qui je consacrais chaque année un certain temps, afin de contrôler sans cesse et de renouveler ma profonde vénération pour lui, je l'entendais déclamé par un de ses compatriotes qui, pénétré lui aussi de la grandeur de ce talent, rivalisait, en le jouant, d'admiration avec nous. »
Plus tard, il racontait à Eckermann, dans des termes semblables, avec quelle assiduité il étudiait son cher auteur : « Tous les ans je hs quelques pièces de Molière, de même que de temps en temps je contemple les gravures d'après de grands maîtres italiens. Carde petits êtres commenousne sont pas capables de garder en eux la grandeur de pareilles œuvres; il faut que de temps en temps nous retournions vers elles
pour rafraîchir nos impressions. » Si ces paroles nous donnent une haute opinion du génie de Molière, elles ne nous font pas moins aimer la touchante modestie de celui qui les a prononcées.
Citons un troisième passage où Gœthe répète au même Eckermann qu'il avait fait de Molière quelque chose comme son livre de chevet :
«c Je connais et j'aime Molière depuis ma jeunesse, et pendant toute ma vie j'ai appris de lui. Je ne manque pas de lire chaque année quelques-unes de ses pièces, pour me maintenir toujours en commerce avec la perfection. Ce n'est pas seulement une expérience d'artiste achevé qui me ra\it en lui, c'est surtout l'aimable naturel, c'est la haute culture de l'âme du poète. Il y a en lui une grâce, un sentiment des convenances, un ton délicat de bonne compagnie que pouvait seule atteindre une nature comme la sienne, qui, étant née belle par elle-même, a joui du commerce journalier des hommes les plus remarquables de son siècle. De Ménandre je ne connais que ses quelques fragments, mais ils me donnent aussi de lui une si haute idée, que je tiens ce grand Grec pour le seul homme qui puisse être comparé à Molière. »
Cette prédilection qui s'exprime avec tant d'éloquence est un sentiment plus profond que l'estime que la plupart des hommes sont capables de porter à Molière. Si Gœthe a pour lui une sympathie si vive, c'est que dans Molière il pouvait reconnaître un génie parent du sien. Il y a entre ces deux natures une analogie frappante ; nous remarquons chez les deux poètes une concordance d'idées et de sentiments, une foule de goûts communs, de tendances semblables, et même un parallélisme entre diverses situations de leur vie qui nous expliquent la complaisance avec laquelle l'un étudiait l'autre. Nous allons examiner quelques-unes des œuvres de Gœthe el chercher à découvrir les rapports qu'elles offrent avec certaines œuvres du poète français. Cette comparaison fera ressortir plusieurs caractères fondamentaux qui dénotent une harmonie intime des deux génies. Le rapprochement n'aurait pas déplu à celui qui s'appelait un « petit être » vis-àvis de son puissant devancier. Quant à Molière, ce ne sera pas non plus faire de lui un mince éloge que de reconnaître chez lui un air de famille avec le grand Gœthe.
Si nous signalons quelques passages du poète français qui se retrouvent traduits ou imités chez le poète allemand, ce ne sera pas pour faire honneur au premier de ces divers emprunts. Goethe était assez riche pour s'en passer. L'examen de ces détails ne sera intéressant que parce qu'ils nous prouvent combien l'auteur de Faust s'était familiarisé avec le comique français. Il l'avait assez étudié pour l'avoir toujours présent à l'esprit. Bossuet connaissait tellement à fond l'Écriture sainte qu'il en introduisait presque involontairement des citations dans ses discours. De même Gœthe possédait si bien Molière que souvent sa pensée se confondait tout naturellement avec celle de son précieux écrivain.
Dès son enfance, Wolfgang Gœthe avait été soumis à l'influence française. Pendant la guerre de Sept ans, la ville de Francfort, où il était né, fut longtemps occupée par nos soldats. Grâce à des billets de faveur que lui procurait son grand-père, il pouvait assister tous les soirs aux représentations d'une troupe d'acteurs français. Les comédies que l'on jouait le plus souvent étaient celles de Destouches, de Marivaux et de La Chaussée ; elles intéressèrent l'enfant au plus haut degré, bien qu'il ne les comprît qu'à moitié, et il garda un souvenir très exact des personnages qui y figuraient. L'on donnait rarement du Molière ; on sait qu'au xviiP siècle ses pièces n'étaient plus très goûtées en France; aussi le jeune Wolfgang n'en connut-il que très peu, et celles qu'il entendit ne laissèrent pas en lui une impression durable.
Peut-être cependant faut-il faire une exception pour les Fourberies de Scapin. Les Mémoires .de Gœthe, Vérité et Poésie, nous apprennent que cette amusante comédie était de celles qui se jouaient à Francfort. Son père blâmait sa passion pour le théâtre, déclarant que le théâtre ne servait absolument à rien. Wolfgang se défendait de son mieux et s'appuyait sur tous les arguments que l'on invoque d'ordinaire en faveur de l'art dramatique. Il citait triomphalement les pièces où le vice était puni, et la vertu récompensée, vantait Miss Sara Sampson et le Marchand de Londres,
c Mais, disent les Mémoires, je gardais le dessous, lorsque les Fourberies de Scapin ou d'autres pièces de ce genre
étaient sur l'affiche; on me faisait alors une objection du plaisir que causent au public les ruses de valets fripons et rheureux succès des folies de jeunes gens débauchés. »
Peut-être, dès ce moment-là, le type de Scapin fut-il cher à Gœthe. Plus tard, il en fera le personnage principal d'un "> petit opéra-comique, Badinage, Ruse et Vengeance, où Scapin et sa digne femme Scapine, privés d'un héritage par les intrigues d'un vieux docteur avare, réussissent, grâce à une foule de stratagèmes, à rentrer dans leur bien et à se venger plaisamment du barbon. Une autre fois, l'adroit couple figurera dans un cortège de masques et dira : « Avec un bonnet plein de ruses, Scapin est à votre service, et la petite tète de Scapine ne manque pas de malins artifices. »
Le futur grand homme, alors âgé de douze ans, avait pour camarade un petit Français que les Mémoires appellent Derones, et dont la mère faisait partie de la troupe des comédiens. Cette compagnie lui servit à se perfectionner dans la langue française, qui lui devint bientôt familière. Il en profita, non seulement pour suivre plus assidûment les représentations, mais encore pour lire avec soin nos auteurs classiques. « J'allais, disent les Mémoires, au spectacle avec plus d'empressement ; je lisais d'une façon plus consciencieuse et plus continue, si bien qu'à cette époque je m'astreignis à étudier à fond Racine et Molière d'un bout à l'autre, et une grande partie de Corneille. »
Leipzig, où Gœthe se rendit en 1765 pour commencer l'étude du droit, était encore à ce moment-là, malgré le déclin de Gottsched, un centre de culture française, « le petit Paris, » comme la ville est nommée dans Faust, Dans ce milieu, le jeune homme compléta l'éducation française qu'il avait reçue à Francfort. Il continua d'être le disciple docile de nos classiques. On parlait alors beaucoup de Lessing qui combattait leur autorité, et engageait les Allemands à imiter Shakespeare. Goethe fut loin de partager les idées de l'auteur des Lettres sur la littérature contemporaine, et ne pouvait supporter que l'on admirât les « plaisanteries de clown y> qui abondent dans le théâtre du poète anglais. Il alla jusqu'à écrire des vers français, mais ne réussit qu'à faire des alexandrins ternes et languissants, parfois incorrects. Une petite querelle d'amour, et quelques légèretés
qu'il commit en compagnie frivole, lui donnèrent Tidée de deux comédies entièrement composées dans le goût français. Ce furent le Caprice de V Amant et Tous coupables (Die Mitschuldigen). « Il est impossible, disent les Tag- und Jahreshefte, de ne pas reconnaître dans ces pièces, si on les examine avec soin, une étude assidue du monde de Molière ; mais de là vient aussi quelque chose d'étranger dans les mœurs, qui fait que ces œuvres furent longtemps exclues du théâtre. ^
La première de ces deux comédies roule, en effet, sur un thème que Molière a maintes fois traité, et dont ses contemporains lui reprochaient même d'abuser, sur le thème de la jalousie. Le berger Éridon est l'amant tyrannique de la tendre et fidèle Aminé. Il prend ombrage d'un rien, s'irrite des attentions que les autres bergers ont pour elle ; il veut l'empêcher d'aller à la danse où elle attire d'ordinaire tous les regards ; il l'accuse de coquetterie, et se tourmente sans cesse par la vaine crainte de n'être plus aimé. Au fond, il a très bon cœur ; lorsque Aminé pleure de se voir toujours en butte à des soupçons injustes et blessants, il se jette aux pieds de la belle et lui jure, les yeux pleins de larmes, de ne plus recommencer.
Ce caractère a des analogies avec celui de tous les jaloux du théâtre de Molière. On croirait même que Gœthe a poussé a l'étude assidue d de son poète jusqu'à lire la comédie, peu heureuse et peu connue, de Don Garcie, car le rôle du soupçonneux berger ressemble infiniment à celui du prince de Navarre. On sait que plusieurs situations et beaucoup de vers de Don Garcie reparaissent dans le Misanthrope, Éridon, ami de la solitude et exaspéré de voir Aminé entourée d'une troupe d'admirateurs, a quelque rapport avec Alceste, furieux du plaisir que trouve Célimène dans la société des marquis.
Le couple d'Aminé et d'Éridon fait contraste avec celui de Lamon et d'Églé, qui pensent pouvoir s'aimer tendrement, tout en étant aimables pour les autres. Lamon donne des fleurs et des baisers à de jolies bergères, sans qu'Églé s'en afflige ; Églé plaisante avec des jeunes gens, sans que Lamon s'en alarme. La joviale bergère menace Éridon de la haine d'Aminé, s'il continue à surveiller trop rigoureusement
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la pauvre fille, (t Si tu lui laisses de la liberté, dit*elle, elle ne t'abandonnera pas ; si tu lui rends la vie trop pénible, gare qu'elle ne te haïsse. » C'est la morale de VÉcole des Maris. L'opposition des deux couples est la mise en pratique de la maxime énoncée par Éraste dans les Fàclieux :
Le jaloux aime plus et Tautre aime bien mieux.
La seconde pièce, Tous coupables, marque déjà plus d'indépendance chez le jeune poète. Cette comédie se distingue principalement de celles de Molière par l'absence de toute conclusion morale. Le bon sens et la vertu n'y ont pas d'interprète. Tous les personnages commettent des fautes, et la pièce, arrangée plus tard par un acteur du nom d'Albrecht, a pu s'intituler : Aile sirafhar^.
Un caractère, cependant, nous ramène incontestablement dans le monde de Molière ; c'est celui de Sœller. Dans ce grand vaurien, il y a l'étoffe de plusieurs Sganarelles et d'un George Dandin. Comme celui du Médecin malgré lui, il est paresseux, ivrogne et goguenard ; il écoute en chantant les remontrances que sa famille lui adresse, «c Toute la maison, lui dit sa femme Sophie, menace ruine ; tu ne fais pas la moindre besogne, et c'est toi qui dépenses le plus. Tu vis au jour le jour ; si l'argent te manque, tu fais des dettes ; si ta femme a besoin de quelque chose, elle n'a pas un florin, et tu ne te soucies pas de lui en procurer. »
Sœller n'a pas une plus haute idée de la vertu de sa femme que Sganarelie de celle de Martine, et il pourrait dire, lui aussi, qu'elle a été heureuse de le trouver. Sophie, en effet, s'est laissé conter fleurettes par bien des galants, et n'a réussi à se faire épouser par aucun. En désespoir de cause, elle a pris Sœller, parce qu'il vaut mieux encore, pensaitelle, avoir un mauvais mari que de n'en avoir pas du tout. La vengeance à laquelle songe Martine, mais qu'elle déclare trop délicate pour son pendard de fagotier, Sophie n'est pas
^ C'est ce titre, dont le sens est Tous coupables, que nous avons pensé devoir donner à la comédie de Gœthe ; la traduction ordinaire de Die Mitschuldigen par Les Complices est un vénlable contresens.
loin de remployer. Elle prend rendez-vous pour la nuit avec Alceste, un homme qu'elle aimait avant son mariage, et qu'elle aime encore. Sœller, qui a pénétré dans la chambre d'Alceste, pour y voler une somme laissée dans un tiroir, assiste en cachette à l'entretien des deux amoureux. Il entend un portrait peu flatteur que fait de lui sa femme, et aurait le droit de répéter le mot de George Dandin pris dans la même situation : ce Pauvres maris I voilà comme on vous traite !» Il en est quitte à meilleur compte qu'il ne pensait. Sophie se retire, sans avoir comblé les vœux d'Alceste, et Sœller de se dire : a L'orage a passé bien près de ma tète », comme Sganarelle dans le Cocu imaginaire :
Mon front Ta sur mon âme eu bien chaude pourtant.
Sœller a la poltronnerie traditionnelle des Sganarelles. Gomme il se plaint d'être trompé par sa femme, Alceste prend le. parti de cette dernière avec tant d'ardeur que le mari, effrayé, se demande si le jeune homme n'irait pas jusqu'à se battre pour elle, et il modère son langage. Il a l'imprudence de faire allusion au rendez-vous nocturne dont il fut témoin. Alceste, le soupçonnant alors d'être le malfaiteur qui s'est glissé dans sa chambre, réclame des explications d'un air courroucé, tire son épée, et Sœller avoue, tout tremblant, qu'il a commis le vol.
A Strasbourg s'ouvre une période nouvelle de la vie de Gœthe. Avec Herder, il se passionne pour la httérature nationale et populaire. Ses amis furent quelques jeunes gens enthousiastes, qui réclamaient le retour à la nature, guidés en cela par les leçons de Jean-Jacques Rousseau, qui prétendaient renverser toutes les règles de convention, dans la littérature comme dans la vie, qui exaltaient la poésie primitive, l'épopée d'Homère, les chants d'Ossian, et fêtaient dans Shakespeare un génie impétueux, une imagination désordonnée, violant à plaisir les lois de l'esthétique. Gœthe fut entraîné par ce mouvement révolutionnaire, et devint même un des chefs de ce qu'on appelle la Sturm - und Drangperiode, Il se rendit indépendant de l'influence des classiques français, et aflirma son originalité en écrivant le
drame de Gœtz de Berlichvngen, qu'il fit suivre bientôt après du fameux roman de Werther, composé sous la même inspiration.
Il est probable que le fougueux poète, qui venait de se révéler à l'Allemagne par ces deux œuvres d'éclat, n'a pas continué, pendant cette période, à lire Molière aussi assidûment que par le passé. Lenz, son ami, un fanatique de Shakespeare, l'aura peut-être convaincu pour un certain temps de la supériorité des comédies du poète anglais. Lenz écrivait dans ses Remarques sur le théâtre (1774) : c La plaisanterie d'un Shakespeare ne s'épuise jamais, même s'il avait composé un nombre infini de drames. » Au contraire, « les Français n'ont pas de caractères sur la scène. Dans ce qu'ils appellent pièces de caractères, je vois aussi peu de ressemblance avec la nature que dans les masques d'un bal. » Peut-être Lenz aura-t-il fait partager ces préjugés à l'auteur de Gœtz de Berlichingen, qui prononçait lui-même, à cette époque, un éloge dithyrambique de Shakespeare.
Cette sentimentalité maladive, qui déborde dans Wertlier, nous met infiniment loin de la poésie saine et vigoureuse de Molière. Bien que celui-ci eût connu les tourments de l'amour aussi bien que Werther, bien qu'il eût soulTert, lui aussi, de bien des froissements, cette lassitude de l'existence, qui mène jusqu'au suicide le héros du roman, était un sentiment trop étranger à son tempérament robuste. Dans Tartuffe, Mariane, découragée par la crainte de ne pas épouser Valère, parle de se donner la mort, et Donne lui répond :
J'enrage, Lorsque j'entends tenir ces sortes de langage.
C'est l'effet qu'auraient produit sur Molière les plaintes de Werther. Il aurait enragé de voir le malheureux jeune homme si peu capable de maîtriser sa passion et cherchant dans la mort^ plutôt que dans son énergie, un remède à sa souffrance.
Cependant nous trouvons dans Werther certains traits du caractère même de Goethe, qui lui sont communs avec Molière. « Ce qui m'a fait écrire, disait l'auteur à Ecker-
mann, ce qui m'a mis dans cet état d'esprit d'où est sorti Werther, ce sont certaines relations, certains tourments tout à fait personnels et dont je voulais me débarrasser à toute force. J'avais vécu, et j'avais beaucoup souffert I Voilà tout. — On a beaucoup parlé d'une « époque de Werther ». Cette époque n'est pas du tout une époque historique déterminée, c'est une époque de la vie de chaque individu. Nous sommes tous nés avec le sens de la liberté individuelle et, nous trouvant dans un monde vieilli, il faut que nous apprenions à nous trouver bien dans ses cases étroites. Bonheur entravé, activité, génie, désirs inassouvis, ce ne sont pas là les infirmités d'un temps spécial, mais bien de chaque homme, et c'est un malheur, si quelqu'un n'a pas dans sa vie un instant pendant lequel il lui semble que Werther a été écrit pour lui seul. » Werther, ainsi que Gœtz de Berlichingen, c'est l'homme dont la pureté native s'oppose à tout ce que la société a de faux et de mauvais. L'âme droite et généreuse des deux héros se sent mal à l'aise dans un monde où elle rencontre trop souvent l'hypocrisie et l'égoïsme. Tous deux ont besoin de liberté : l'un va la chercher dans sa forteresse, loin de la cour, des évêques et des Weislingen, l'autre au sein de la nature, loin des salons où il s'est fourvoyé ; tous les deux la trouvent dans la mort. Ce besoin de vivre indépendant et de s'isoler pour respirer à l'aise, Gœthe l'a éprouvé souvent, et nous verrons qu'il l'exprime encore dans Torquato Tasso. Ce besoin, Molière le ressentait aussi. C'est ce besoin qui lui faisait fuir la vie de Paris avec toutes les amertumes dont il y était abreuvé, pour s'enfermer dans sa maison d'Auteuil. De \kesi soriile Misanthrope, La liberté fut le rêve de Werther. La liberté ! c'est le dernier cri de Gœtz mourant. Liberté ! c'est aussi la dernière parole d'Alceste qui va se réfugier dans la solitude.
Ce désir d'indépendance qui fait explosion dans Gœtz et dans Werther se manifeste jusque dans la forme dont le jeune poète revêt ses conceptions. Le drame de Gœtz, avec son allure hardie et désordonnée, est une bravade lancée à tous les faiseurs de théories, à tous ceux qui prêchent Tapplication des règles. Ces mêmes règles sont chaleureusement combattues par une tirade de Werther. « Seule la nature est infiniment riche, seule elle forme le grand artiste.
On peut dire beaucoup de choses en faveur des règles, à peu près ce que l'on peut dire à l'éloge de la société. Un homme qui se forme d'après elles ne produira jamais rien de mauvais ou de choquant, de même qu'un homme qui se laisse dresser d'après les lois et les bienséances ne deviendra jamais un mauvais voisin ni un scélérat remarquable ; mais par contre aussi, toute règle, que l'on dise ce qu'on voudra, détruira le vrai sentiment de la nature et empêchera de la rendre avec vérité. » Imposer des règles au génie serait comme si l'on conseillait à un amoureux de partager sagement son temps entre ses occupations et la jeune fille qu'il aime, de bien calculer l'argent dont il dispose ; alors on ne lui défendra pas de prélever sur ses économies, pourvu que cela ne se fasse pas trop souvent, de quoi acheter un petit cadeau à la chère personne, par exemple, pour le jour de sa fête. « 0 mes amis, continue Werther, pourquoi le torrent du génie jaillit-il si rarement? Pourquoi est-il si rare qu'il gronde en roulant ses vagues enflées et émeuve votre âme stupéfiaite ? »
Cette esthétique n'est-elle pas celle que Molière expose, avec un peu plus de calme, dans la Critique de l'École des Femmes, lorsqu'il fait dire par Dorante à M. Lysidas : « Vous êtes de plaisantes gens avec vos règles dont vous embarrassez les ignorants, et nous étourdissez tous les jours i» ? Goethe et Molière sont d'accord pour penser que ce ne sont pas les règles qui forment le talent, et que les esprits supérieurs les appliquent d'instinct.
Des ressemblances plus précises que nous relevons chez Goethe dans d'autres œuvres de son « époque de Werther » nous font voir que J.-J. Rousseau et Shakespeare n'effacèrent pas de son esprit les profondes impressions que l'étude de Molière y avait gravées autrefois. Dans l'une des petites farces que le jeune poète, entraîné par son goût pour la littérature populaire, s'amusait alors à composer dans la manière de Hans Sachs, nous surprenons des traces incontestables de ses anciennes lectures. Certainement ce sont des souvenirs du Tartuffe qui flottaient devant l'esprit de Goethe, lorsqu'il écrivait, peu de temps après Werther, la pochade intitulée : Farce carnavalesque du Père Brey, le faux prophète. Le poète nous fait entrer dans une boutique d'épi-
cier qui est absolument la maison d'Orgon, bouleversée par le faux dévot :
« Garçon I s'écrie l'honorable industriel, va me chercher la boite là>haut. Ce curé de tous les diables m'a tout dérangé. Dans mon magasin tout était fort bien distribué, tout était en ordre. Je connaissais la place de chaque objet; j'avais sous la main les denrées de première nécessité, le tabac, le café sans lequel aucune femme ne saurait plus vivre de nos jours. .Voici ce maudit curé qui arrive dans le pays et qui nous tourne la tète et l'esprit; il nous dit que nous vivons en désordre, semblables aux étudiants par notre conduite et notre tapage, que notre ménage ne pouvait durer, que nous irions tous au diable, si nous ne voulions pas nous confier à sa direction, à son saint gouvernement. Nous étions de braves bourgeois fort honnêtes, nous crûmes le gaillard sur sa barbe, bien qu'elle eût peu de poils ; nous étions entièrement enjôlés. Le voilà donc qui entre dans ma boutique et dit : « Damnation ! quels pourceaux vous me faites I Comme tout cela est jeté pèle-môle I II faut disposer cela d'après Talphabet. » Alors il attrape ma caisse h, café, la met tout en haut à la lettre G, il enlève les boites à tabac et les loge là derrière à la lettre T, à côté du Teufelsdreck ; il met tout sens dessus dessous, puis s'en va en disant : Voilà comme il faut que cela reste ! Ensuite il se met après ma femme, pour voir aussi un peu où elle en était ; mais je l'ai remercié de l'honneur qu'il voulait me faire, et c'est ainsi que je l'ai fait sortir de chez moi. Mais il s'en est souvenu et m'a joué un maudit tour. Autrefois nous étions en bons termes avec la voisine, une vieille femme au cœur honnête; il nous a brouillés avec elle ; on ne la voit presque jamais ; cependant la voici justement qui arrive. »
Cette brave femme, nommée Sibylle, est tout à fait entichée du Père Brey, et forme le pendant de M"»« Pernelle. L'épicier lui dit en vain qu'elle a le plus grand tort de confier sa fille à la direction du moine; elle crie à la calomnie. L'épicier raconte alors que, quelques jours auparavant, il était, par hasard, derrière un buisson, lorsqu'il aperçut le moine se promenant avec la jeune fille; ils étaient amoureusement enlacés, échangeaient de tendres œillades, se pinçaient les oreilles Mais Sibylle lui répond : « Voilà des
choses que vous ne pouvez absolument pas comprendre. Sa conduite est entièrement spirituelle. Il est pur de tous les désirs de la chair, comme les petits anges. Je voudrais que vous pussiez bien le connaître; vous n'hésiteriez pas à l'appeler un saint. »
Le Père Brey, on le voit, est exactement Tartuffe cachant sous le voile de la religion son esprit d'intrigue et de domination, sa basse sensualité.
Par Gœtz et par Werther, Goethe avait affirmé son génie. Le succès prodigieux qu'obtinrent ces deux œuvres lui donna une grande confiance en sa vocation poétique. En vain son père désirait qu'il continuât à s'occuper de jurisprudence. Rédiger des actes, examiner des procès, était une tâche qui répugnait au jeune homme épris d'idéal. Il mit de côté le fatras des codes et des actes, pour lire dans le grand livre du monde, pour connaître la vie et la représenter sous ses poétiques couleurs.
La destinée de Molière n'avait-elle pas été semblable ? Le tapissier Poquelin avait voulu, lui aussi, que son fils étudiât le droit ; il paraît que celui-ci fut docile pendant un certain temps et alla môme prendre ses licences à Orléans. Mais un penchant irrésistible le détournait de ces occupations arides. La passion de l'art le fit renoncer aux fonctions que son père rôvait pour lui ; il quitta tout, môme le nom qu'il avait porté jusqu'alors, pour s'engager, sous celui de Molière, dans la troupe de Vllliistre Théâtre, obéissant ainsi à cette voix intérieure qui lui promettait l'immortalité.
Ce qui fit le succès de Gœthe, dès ses premières œuvres, c'est la vérité puissante qui s'y manifeste. Dans les descriptions de la nature, dans la peinture des caractères, dans l'analyse des sentiments, il fait preuve d'un admirable talent d'observation. Ainsi que Molière, il part de la réalité, il s'appuie sur les faits. Tout attire son attention; pas le moindre phénomène du monde physique ou du monde moral ne lui est indifférent : « J'avais pour maxime, en poésie, dit-il à Eckermann,de procéder toujours objectivement. » La vie réelle lui semblait offrir un grand intérêt poétique. « Au fond, disait-il un autre jour à Eckermann, aucun sujet pris dans la réalité ne reste sans poésie, dès que le poète sait le traiter comme il faut. » Il aimait à vanter, dans ses œuvres, la précision et la
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fidélité des tableaux, et il s'opposait en cela à Schiller, dont les peintures étaient toujours plus fantaisistes. 11 communiquait à son illustre ami ses notes sur quelques paysages suisses, et c'est à ses esquisses magistralement tracées que nous devons la couleur locale dans le drame de Guillaume Tell, Hermann et Dorothée sera un chef-d'œuvre de vérité et de précision. La puissance d'observation du poète se révèle aussi, au cours des voyages qu'il entreprend, dans le soin avec lequel il étudie les mœurs des pays étrangers, les monuments qu'il rencontre sur son chemin, enfin, dans ses travaux scientifiques. Dans ses recherches sur les phénomènes de la nature il veut même n'avoir recours qu'à l'observation, et sa théorie des couleurs, par exemple, pèche par l'emploi exclusif de ce procédé unique.
L'observation, et par là nous entendons non pas seulement cette intuition que tout génie a du monde et de la vie humaine, mais l'observation voulue, réfléchie, voilà aussi ce qui donne tant dé force à la poésie de Molière. Ses amis l'appelaient le contemplateur. Nous savons qu'à Pézenas il passait ses journées dans la boutique d'un perruquier où il notait les paroles et les gestes de ceux qui entraient. La comédie d'Elmire hypocondre nous le représente assis derrière le comptoir d'un marchand de la rue Saint-Denis, et tirant de dessous son manteau des tablettes où il inscrivait ce qui lui semblait intéressant dans les propos ou dans l'attitude des clients. Aussi les pièces où abondent tant de traits pris sur le vif faisaient-elles naturellement les délices du poète allomand qui voyait dans l'exactitude des détails l'un des principaux mérites de ses propres ouvrages.
Attentifs à découvrir la poésie dans le monde extérieur, dans les hommes et dans les choses, les deux génies la trouvaient, non moins vive et riche, en eux-mêmes, dans les émotions variées de leur cœur. Leurs œuvres à tous deux ne sont qu'une grande confession. M. Paul Lindau a pu montrer comment presque toute la biographie de Molière est contenue dans ses comédies*. A peu près chacune d'elles est un chapitre de la vie du poète. Dès VÉtourdi et le Dépit
* Molière. Eine Ergmnsung der Biographie des Dichters aus seinen Werken, Leipzig, 1872.
amoureux, nous surprenons un accent, personnel qui nous fait croire que l'auteur traduit sur la scène des sentiments réellement éprouvés par lui. VÉcole des Maris exprime les espérances et les craintes de l'hoinme qui, bien qu'il ait atteint la quarantaine, va épouser une jeune fille qui n'a pas vingt ans. Dans VÉcole des Femmes éclate son désespoir, lorsqu'il commence à s'apercevoir que cette union est disproportionnée. Dans le Misanthrope, tout le monde reconnaît l'auteur cruellement torturé par sa passion pour une femme volage. Amphitryon est plein d'allusions à sa situation à la cour et à ses infortunes conjugales. George Dandin est sa propre histoire avec tout ce qu'elle a de lamentable. Le Bourgeois gentilhomme contient un portrait d'Armande Béjart et nous montre le malheureux mari qui veut, sans y réussir, se défendre de l'aimer. Harpagon a des accès de cette toux qui emportera Molière, après que dans le Malade imaginaire il aura diverti le public avec son infirmité môme. Dans toutes les autres pièces, les scènes d'amour sont traitées avec tant de chaleur et de vérité qu'il faut absolument les croire dictées par le cœur sensible et aimant du poète.
Gœthe a procédé de même. « Toutes mes poésies, dit-il, sont des poésies de circonstance ; c'est la vie réelle qui les a fait naître. » Il appelle Werther un être qu'il a, comme le pélican, nourri avec le sang de son propre cœur. Egmont, Faust, Torquato Tasso, Wilhelm Meister, tous ces personnages ne sont encore que le poète lui-même qui rappelle ses amours, ses souffrances, ses doutes, son besoin de savoir et son dégoût de la science, ses aspirations vers l'idéal, son enthousiasme pour l'art. Il a donné à sa biographie le titre de Vérité et Poésie, Ce titre conviendrait h toutes ses œuvres en général. Toutes nous présentent des événements authentiques de sa vie, embellis par la fiction, et ornés par son imagination, qui se plaît à idéaliser le réel, de toutes les splendeurs de la poésie.
Grâce aux documents que leur avait fournis l'étude du monde, grâce à ces émotions qu'ils faisaient passer de leur vie dans leurs écrits, les deux poètes pouvaient être certains de créer des œuvres originales. Ils se souciaient seulement d'être vrais, et non pas de surprendre le public par la nouveauté de leurs conceptions. Tous deux avaient des opinions
identiques sur les mérites de l'originalité. Molière avouait franchement qu'il prenait son bien où il le trouvait. Peu lui importait que les anciens ou les Italiens eussent déjà traité un sujet avant lui ; il le reprenait, avec la Conscience qu'il saurait le renouveler. Quand même il lui arrivait « d'éplucher, selon sa propre expression, des fragments de Plaute ou de Ménandre j», il transformait ces emprunts en un tout vivant, auquel il imprimait sa marque personnelle. C'est une misérable chicane d'esprits bornés, que de Taccuser d'avoir pillé Plaute, Térence et la comédie italienne. Ce perpétuel rapprocliement que Ton établit entre VAululaire et V Avare ne montre-t-il pas que la pièce moderne est conçue avec une profondeur dont Plaute était incapable ? Quelle différence n'y a-t-il pas entre les Adelphes et VÉcole des Maris où Molière jette tous les souvenirs de son expérience et toutes les agitations de son âme ! Le sujet d' Amphitryon est encore emprunté à la comédie latine. Mais à quelle puissante résurrection du passé mythologique n'assistons-nous pas! Comme la pièce est redevenue jeune! Quand Molière n'aurait fait qu'ajouter à celle de Plaute le charme séduisant de ses vers, il lui aurait donné un prix inestimable qu'elle n'avait pas. Don Juan existait en germe dans la littérature espagnole, mais il a fallu, chez le poète français, un génie d'une force extraordinaire pour former avec le héros de la comédie de Tirso de Molina ce type immortel qui a pris sa place parmi les conceptions les plus grandioses de l'esprit humain.
Gœthe, de même, attachait un prix minime à la gloire d'avoir créé de toutes pièces une œuvre poétique. « On parle toujours d'originalité, s'écriait-il un jour, mais qu'entend-on par-là ? Dès que nous sommes nés, le monde commence à agir sur nous, et ainsi jusqu'à la fin, et en tout I Nous ne pouvons nous attribuer que notre énergie, notre force, notre vouloir I Si je pouvais énumérer toutes les dettes que j'ai faites envers mes grands prédécesseurs et mes contemporains, ce qui me resterait serait peu de chose. ^ Remarquons que Gœthe tient ce propos à Eckermann, après lui avoir dit, dans les termes que nous avons cités plus haut, qu'il relisait chaque année les comédies de Molière, de même qu'il contemplait de temps en temps les
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gravures d*après de grands maîtres italiens. Il compte donc Molière parmi ces illustres prédécesseurs dont le génie exerça sur le sien une action bienfaisante.
Une autre fois encore, il insiste sur la nécessité où est tout écrivain d'avoir les yeux fixés sur les modèles éternels, et parmi eux il place de nouveau Molière : « Il ne faut pas étudier nos contemporains et nos rivaux, mais les grands hommes du temps passé, dont les ouvrages ont conservé, depuis des siècles, môme valeur et môme considération. Un homme qui a vraiment Pâme douée de grandeur sentira seul ce besoin ; et c'est justement ce besoin de commerce avec nos grands prédécesseurs qui est le signe d'une forte vocation. Que l'on étudie Molière, que l'on étudie Shakespeare, mais avant toutes choses les anciens Grecs, et toujours les Grecs. »
Qu'on nous permette de citer de ses Entretiens avec Eckermann une page qui serait un magnifique commentaire du mot célèbre : « Je prends mon bien partout où je le trouve y>, — « Au fond, dit Goethe, nous avons beau faire, nous sommes tous des ôtres collectifs ; ce que nous pouvons appeler vraiment notre propriété, comme c'est peu de chose, et, par cela seul, comme nous sommes peu de chose ! Tous, nous recevons d'autrui, tous nous apprenons, aussi bien de ceux qui existaient avant nous que de nos contemporains. Le plus grand génie lui-même n'irait pas loin, s'il était obligé de tout prendre en lui-même. Mais beaucoup d'excellentes gens ne comprennent pas cela, et avec leurs rêves d'originalité, ils passent la moitié de leur vie à tâtonner dans l'obscurité. J'ai connu des artistes qui se vantaient de n'avoir suivi aucun maître, et de tout devoir à leur génie. Les fous ! comme si c'était possible ! . . . Je peux bien parler de moi-même, et dire avec simpHcité ce que je sens. J'ai dans ma longue vie fait et fini maintes choses dont je pourrais être fier ; mais si nous voulons être loyaux, qu'est-ce qui m'appartient vraiment, en dehors de la faculté et du penchant que je possédais pour voir et entendre, distinguer et choisir, animer avec un peu d'esprit et répéter avec adresse ce que j'avais vu et entendu ? Je ne suis pas du tout redevable de mes ouvrages à ma sagesse seule, mais bien à mille objets, à mille personnes étrangères qui m'en
ofTraient les matériaux. Je voyais venir à moi des fous et des sages, des intelligences limpides et d'autres bornées, des enfants, des jeunes gens, des hommes mûrs; tous me disaient ce qu'ils avaient dans l'âme, ce qu'ils pensaient, quelle était leur vie, ce qu'ils faisaient, quels étaient les résultats de leur expérience, et je n'avais plus rien à faire qu'à recueillir et à moissonner ce que d'autres avaient semé pour moi. — Au fond, c'est une folie de chercher à savoir si on possède quelque chose par soi-même ou par les autres, si on exerce une influence personnelle ou due à d'autres ; ce qui importe, c'est d'avoir une grande volonté et assez de talent et de persévérance pour exécuter ce que l'on veut ; tout le reste est indifférent. »
Enfin, voici une sentence que nous relevons dans les Maximes et Réflexions : « Le plus beau signe de l'originalité est de savoir développer une pensée reçue d'autrui avec une telle fécondité que personne n'aurait découvert aisément combien de choses s'y trouvaient cachées. »
Gœthe était un maître dans l'art de créer des chefsd'œuvre avec des matériaux fournis d'avance. Gomme Molière, il choisissait des sujets déjà traités avant lui. Mais tous, il savait les féconder, les animer d'un souffle nouveau. D'une vieille chronique du moyen âge il tire le drame, si vivant et si personnel, de Gœtz de Berlichingen, Il réussit jusqu'à s'approprier le sujet de Clavigo, qu'il tire cependant tout entier des Mémoires de Beaumarchais, car il y niêle le souvenir de certaines infidélités dont il se sent coupable. Un théâtre de marionnettes lui offre la légende de Faust ; il s'en empare, se confond avec le héros, évoque l'image d'une jeune fille qu'il avait aimée jadis, donne au personnage de Méphistophélès quelques traits de son ami Merck, et fait d'un conte de nourrices l'immortel récit de toutes les tortures de l'intelligence, de tous les désirs inassouvis de l'âme humaine.
Molière et Goethe, disions-nous, se représentent euxmêmes dans leurs œuvres. Mais, admirons avec quelle force tous les deux savaient dominer leurs émotions, s'en détacher en quelque sorte, et faire que les passions de l'homme ne troublassent en rien le travail de l'artiste. Ils s'élevaient audessus d'eux-mêmes ; du haut de son génie, le poète contem-
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plait rhomme avec ses qualités et ses faiblesses ; il en faisait
comme un être différent de lui, auquel il donnait la forme
qui lui pïaisait. Molière s'est dépeint successivement sous
les traits d'Arnolphe, d'Alceste et du Malade imaginaire.
Mais avec quelle indépendance il a créé ces types ! Ils sont
Molière et ne sont pas lui. Ils personnifient ses souffrances
physiques et morales, et pourtant ils nous font rire. Issus
/du plus profond de son cœur, Molière les traite comme s'ils
/ lui étaient étrangers ; il efface de leurs visages les larmes
j qu'il a répandues et nous offre, avant tout, le spectacle comi-
V que de leurs travers.
Chez Gœthe, nous rencontrons le même calme de l'artiste habitué à maîtriser ses impressions. Il ne composait jamais rien, tant qu'il était sous l'empire d'une passion violente ; c'est seulement lorsque l'orage était apaisé qu'il prenait la plume et le racontait. Avant de se mettre au travail, il voulait attendre que sa pensée eût repris toute sa sérénité. Il obtenait par là de se rendre un compte exact des exigences de l'art et de régler, d'après elles, l'activité de son génie. Il écrivait Werther, lorsqu'il voyait déjà loin de lui les événements qui lui avaient inspiré ce roman. A sa propre histoire, il mêla habilement celle d'un jeune homme dont le suicide avait fait grand bruit en ce temps-là ; il établit dans la suite des tableaux une gradation savante, prépara les effets ; en un mot, il fit de sens rassis, avec réflexion, le récit le plus brûlant, et en apparence jeté rapidement d'une main fiévreuse, des ravages que peut exercer un amour malheureux. Les poésies lyriques furent composées de la même façon. Pour chanter ses passions, Gœthe attendait toujours qu'il en fût guéri.
C'est grâce à cette manière de procéder que Molière et Gœthe sont véritablement des poètes classiques. L'intuition lumineuse qu'ils ont des mouvements de leur âme, leur talent de les décrire, comme s'ils avaient une réalité objective, cette liberté qu'ils conservent d'arranger leur existence, d'en tracer des peintures conformes aux lois du beau, de retrancher les détails insignifiants ou peu poétiques, d'ajouter des caractères qui donnent à leurs conceptions plus de relief ou plus de variété, ce sont là les qualités du vrai poète classique. Par là, leurs créations deviennent claires, pren-
nent des formes nettement définies, et s'opposent aux imaginations confuses des romantiques ou de tous les autres poètes qui ont moins d'autorité sur eux-mêmes. Par là, la vérité qu'ils dépeignent devient plus générale. Leurs œuvres ne nous montrent pas des individus qui appartiendraient à une époque trop précise, puisqu'ils ne seraient que le poète avec ses particularités plus ou moins intéressantes, avec ses fantaisies passagères. Les personnages que nous présentent les deux artistes deviennent des types éternels. Alceste est bien Molière, mais il restera vrai dans tous les siècles, où il sera considéré comme la vertu naturelle en opposition avec la corruption du monde civilisé. Werther est bien Gœthe, mais il est plus encore ; Werther, c'est tout homme qui a souffert d'un amour sans espoir, d'ambitions froissées, d'aspirations inassouvies.
Lorsque Gœthe quitta Francfort pour s'étabUr à Weimar, Teffervescence de sa jeunesse commençait à se calmer. Diverses influences heureuses agirent sur lui et le guérirent des derniers restes de cet esprit de révolte, ainsi que de cette sentimentaUté qui lui avaient fait écrire Werther. L'amitié du duc Charles-Auguste, l'aimable société de Weimar, sa liaison avec M™o de Stein, plus tard son voyage en Italie, ses relations avec Schiller, enfin, son union avec Ghristiane Vulpius, lui firent connaître la joie de vivre. Il se livra au doux plaisir de charmer son entourage par son esprit et sa gaieté, de dépenser pour le bien public une grande partie de son activité ; il était charitable à l'égard des malheureux, soulageait toutes les peines qu'il pouvait. Il vivait au miUeu de tous les enchantements de l'art, goûtant non seulement les plaisirs sublimes que le poète connaît seul, mais passant des heures délicieuses à revoir les dessins, les gravures, les moulages qui lui rappelaient les richesses des musées d'Italie. Sa maison était ouverte aux peintres, aux sculpteurs, aux musiciens; il échangeait une correspondance active avec le compositeur Zelter. Gœthe était heureux et faisait des heureux.
C'est bien là aussi la philosophie que Molière cherchait à pratiquer. Il aimait à s'entretenir joyeusement avec ses amis Boileuu, Chapelle et La Fontaine. Il recherchait la société
des artistes, se plaisait au milieu des musiciens, était lié avec le peintre Mignard et écrivait un poème sur les fresques du Val-de-Grâce. Sa charité était infatigable. Tantôt il usait de son crédit auprès du roi pour faire accorder un canonicat au fils de son médecin. Tantôt il encourageait de jeunes écrivains et leur avançait de l'argent. Un autre jour, il faisait à un mendiant l'aumône d'un louis, et comme le pauvre, croyant à une erreur, voulait le lui rendre, il lui en donnait un second. Un soir, quoique souffrant, il voulut jouer le Malade imaginaire pour ne pas priver une foule de gens du bénéfice d'une représentation, et son dévouement lui coûta la vie. Il mourut, laissant dans le désespoir ses comédiens, dont il s'était fait adorer.
S'il ne réussit pas à être heureux comme Goetiie, c'est que le plus amer des chagrins empoisonna son âme sereine et douce. Les infidélités d'Armande furent le supplice qui abrégea son existence. Et pourtant, malgré ses doubles souffrances de l'âme et du corps, son caractère aimable et généreux ne s'altéra point ; il sut conserver assez d'empire sur lui-môme pour que sa poésie gardât cette santé et cette vigueur qui sont, selon la définition de Gœthe, la marque du grand art classique.
La santé, voilà une qualité que possèdent au plus haut degré les œuvres du poète allemand, après son arrivée à Weiraar, et toutes celles de Molière. Gœthe professera désormais un optimisme qui résistera à toutes les atteintes de la douleur. Il écrira le TriompJie de la Sensibilité, pour se moquer de ces héros mélancoliques et souffreteux qui remplissaient les romans et encombraient la scène, depuis qu'il avait donné un fâcheux exemple en publiant Werther. Il détestera de plus en plus les pleurards, qui ne voient la vie que sous les plus sombres couleurs. A Rome, devant les monuments dont les débris auraient porté quelque autre poète à gémir sur la vanité des splendeurs humaines, il dira : € Les ruines ne sont pas tristes ; il faut bien que les choses de ce monde périssent. » Il évitera dans ses écrits toute peinture qui produirait une impression pénible. Dans les Fiancés, de Manzoni, qu'il estimera d'ailleurs infiniment, il préférerait ne pas voir le tableau de la peste. « Il n'aimait pas, dit de lui Sainte-Beuve, la littérature qui fait dresser
les cheveux sur la tête. » On sait la discussion qu'il eut avec Schiller au sujet d'Egmont. Schiller proposait d'accentuer ce qu'il y avait de tragique dans le dénouement et de faire assister le duc d'Albe, déguisé, à la lecture de l'arrêt qui condamnait le héros à l'échafaud. Mais ce déploiement de cruauté répugnait à Goethe. Il aima mieux adoucir autant que possible la tristesse des scènes finales et il alla jusqu'à poétiser la mort. Egmont marche au supplice avec sérénité, presque avec joie. La liberté lui apparaît, dans une apothéose, sous les traits d'une jeune fille qu'il a aimée; il entrevoit la délivrance prochaine de sa patrie et, pendant qu'il succombe, une symphonie triomphale éclate. La conclusion du drame de Faust est tout aussi réconfortante. Elle nous montre l'humanité qui, après bien des luttes et des défaillances, remporte la victoire sur l'Esprit du mal, et reçoit dans des régions idéales la récompense de ses efforts. Un optimisme pareil, Gœthe pouvait l'admirer dans les comédies de Molière. Bien qu'elles nous représentent les misères de l'existence avec tant de vérité que parfois elles confinent au tragique, elles n'ont pour nous rien de décourageant. Si parfois nous sommes presque amenés à pleurer, bien vite un rire joyeux et consolateur vient nous secouer et fait envoler la tristesse au loin. Si le spectacle des ridicules nous afflige, le poète nous montre tout à côté le bon sens et la vertu, dont les préceptes salutaires relèvent notre énergie. Pour ne pas nous faire douter de la perfectibilité humaine, il imagine des types de sagesse aimable, d'amour désintéressé, de justice, de tolérance, et fait miroiter à nos yeux un idéal qui ne nous parait pas impossible à atteindre. De telles œuvres étaient faites pour enthousiasmer un Gœthe, chez qui le soin de développer son être, d'acquérir avec chaque année des qualités nouvelles, d'élever aussi haut que possible, comme il disait, « la pyramide de son existence », était l'objet d'une application persévérante.
Parmi les vertus que nos deux grands hommes prisaient le plus, l'amour de la vérité était au premier rang. Ils avaient pour l'hypocrisie une horreur insurmontable. MoHère la stigmatisa dans le Tartulf'e. Cette comédie est une de celles que Gœthe lisait avec le plus de plaisir. On ne saurait dire
ce qu'il y trouve de plus remarquable, du fond des idées ou de Texécution. « Il faut, disait-il un jour, qu'une pièce soit symbolique , c'est-à-dire que chaque situation doit être importante par elle-même et en même temps ouvrir une perspective sur une situation plus importante. Le Tartuffe de Molière est à ce point de vue un grand modèle. Pensez seulement à la première scène ; quelle exposition ! Tout est intéressant dès le commencement et fait pressentir des événements plus graves. L'exposition de Minna de Bamhelm, de Lessing, est aussi excellente, mais celle du Tartuffe de Molière est unique dans le monde ; c'est ce qui existe de plus grand et de meilleur en ce genre..» La conception du personnage principal lui semblait excellente et il voyait, dans ridée que Molière s'était faite de l'imposteur, la justification du dénouement, si souvent critiqué, de la pièce. <i Le Tartuffe de Molière, écrivait-il dans ses Notes sur la littérature française, excite notre haine ; c'est un criminel, qui feint hypocritement la piété et la moralité pour porter dans une maison bourgeoise toute espèce de ruine ; le dénouement par la police est donc très naturel et très bien accueilli. ^
Nous avons parlé plus haut du Père Brey, qui est un raccourci du Tartuffe. Dans une œuvre plus considérable que cette farce qui n'a qu'un acte, dans le Grand Cophte, c'est encore un imposteur que Gœthe a voulu dépeindre. Cette comédie est l'histoire de Joseph Balsamo, le fameux comte de Gagliostro, combinée avec celle de l'affaire du collier qui fit tant de bruit en France, sous le règne de Louis XVL Gagliostro est un être de la famille de Tartuffe, un fourbe qui se fait passer pour un envoyé de Dieu, pour un prophète chargé de prêcher la pénitence et d'initier ses disciples à de saints mystères. Au fond, c'est un égoïste qui a pour maxime : « Ce que tu veux que les hommes fassent pour toi, ne le fais pas pour eux. » Il fait croire qu'il mène une vie d'ascète, et, comme Tartuffe, il adore la bonne chère. Tombant à l'improviste chez le chanoine qui avait donné un grand dîner, malgré sa défense, il congédie tous les convives, et, resté seul, il dit : « Par bonheur je trouve ici une table bien garnie, un fm dessert, des vins exquis. Le chanoine fait bien les choses. Bon, je vais pouvoir restaurer mon
estomac, pendant que les hommes s'imaginent que j'observe mon jeûne de quarante jours. Si je leur fais l'effet d'un demidieu, c'est que je sais leur cacher mes besoins. » Celui que Goethe appelle le chanoine est, dans l'histoire, le cardinal de Rohan. Le comte a su s'emparer de l'esprit de cet homme faible, de même que Tartuffe a su aveugler Orgon. Il règne en maître absolu dans la maison et exploite à merveille la confiance et le respect que sa dupe a pour sa sainte personne. Le Grand Cophte a, comme le Tartuffe, un « dénouement par la police » ; le comte est arrêté comme un vulgaire malfaiteur, en compagnie de l'intrigante marquise (M™® de Lamothe, dans l'histoire) et du marquis, un débauché qui a perdu tout sens moral.
A vrai dire, ces ressemblances avec la pièce de Molière sont purement extérieures et sans doute fortuites. Les deux comédies sont profondément distinctes par la manière dont elles sont conçues et par l'impression qu'elles produisent. Le Grand Cophte, dont le sujet est emprunté à l'histoire, est le récit d'un fait trop particulier et la peinture d'un caractère trop spécial, pour que l'intérêt n'en soit pas restreint. Il n'a pas cette vérité large et universelle du Tartuffe, D'ailleurs, comme dans Tous coupables, il n'y a pas dans la pièce un seul personnage qui soit sympathique. « Dans quel abîme de perfidie et d'ignominie, s'écrie le Chevalier, un disciple du comte, mes regards ont plongé ! » Nous ne voyons, en effet, que duplicité, corruption, scélératesse, d'une part; faiblesse, aveuglement, bêtise, de l'autre. Le Chevalier, le seul qui ait encore une nature droite, est un esprit trop borné ; la nièce de la marquise, dont le sort pourrait nous toucher, prête trop complaisamment son aide aux intrigues de sa tante, et nous savons qu'elle est la maîtresse de son oncle. Tout est dépravé, jusqu'aux domestiques qui trahissent leurs maîtres et ne cherchent que des occasions de se vendre. Gœthe ne nous montre que des vices. Or, la peinture du vice n'a rien de comique en soi; elle provoque notre répugnance et non pas notre rire. Molière a procédé tout différemment. Si Tartuffe excite notre haine, ses dupes au moins, M™o Femelle et Orgon, nous amusent, et lui-même se couvre de ridicule, lorsque sa passion l'entraîne à faire une déclaration imprudente à Elmire. Le Grand Cophte n'a
rien de gai ni d'attachant. Gœthe n'a pas su transporter dans sa pièce les qualités qu'il admirait tant chez Molière. Reconnaissons cependant que les intentions des deux poètes sont semblables, et qu'ils ont flétri, chacun à sa manière, l'égoisme et la dépravation qui se dissimulent sous des pieuses apparences.
Avec leur amour de la sincérité, Molière et Gœthe devaient parfois se sentir mal à l'aise dans le milieu où ils vivaient. Tous deux avaient leur place à la cour. L'auteur d'Amphitryon nous fait comprendre, par le monologue de Sosie, combien sa situation était délicate :
Notre sort est beaucoup plus rude Chez les grands que chez les petits^
et dans V Impromptu de Versailles c'était sa propre expérience qui lui faisait dire : <k Les rois n'aiment rien tant qu'une prompte obéissance, et ne se plaisent point du tout à trouver des obstacles.... Nous ne devons jamais nous regarder dans ce qu'ils désirent de nous, nous ne sommes que pour leur plaire. » Cette obéissance, Molière sut toujours la témoigner à Louis XIY, sans que sa dignité en souffrit. Jamais il ne se rendit coupable d'adulation envers le grand roi. Son admiration pour lui était sincère ; les éloges qu'il lui accorde à la fin du Tartuffe, il était convaincu que Louis XIV les méritait; si dans des poésies diverses il célèbre les victoires de Flandre et de Franche -Comté, c'est qu'il était persuadé de la haute valeur de ces faits d'armes. Amphitryon n'est pas, comme on Ta prétendu, une apologie des adultères du roi ; si l'on veut à tout prix reconnaître Louis XIV dans le dieu Jupiter, il faut rendre au poète cette justice, qu' « avec irrévérence il parle des dieux », et que certains vers seraient d'une hardiesse voisine de la témérité.
Gœthe prit la môme attitude à Weimar à l'égard du duc Charles-Auguste. Il était dévoué du fond de l'âme à son souverain, parce qu'il découvrait en lui de nobles qualités. Mais jamais il n'eut pour lui de lâches complaisances, et en mainte occasion il lui paria avec une franchise dont peu de
gens auraient été capables, «c On répète, disait-il un jour, que je suis un serviteur des princes, un valet des princes ! comme si cela avait un sens I Est-ce que, par hasard, je sers un tyran, un despote? Est-ce que je sers un de ces hommes qui ne vivent que pour leurs plaisirs, en les faisant payer à un peuple ? De tels princes et de tels temps sont. Dieu merci, loin derrière nous. Le lien le plus intime m'attache depuis un demi-siècle au grand duc ; avec lui j'ai pendant un demi-siècle lutté et travaillé, et je mentirais si je disais que je sais un seul jour où le grand duc n*a pas pensé à faire, à exécuter quelque chose qui ne serve pas au bien du pays, et qui ne soit pas calculé pour améliorer le sort de chaque individu. SMl faut, à toute force, que je sois un serviteur des princes, au moins, ma consolation, c'est d'avoir été le serviteur d'un homme qui était lui-même serviteur du bien général. »
La reconnaissance commandait, d'ailleurs, aux deux poètes de ne parler de leurs souverains qu'en termes affectueux. Tous deux avaient été protégés par eux contre Tenvie et la malveillance. Sans Louis XIV, le Tartuffe n'aurait pu être représenté. Le duc de la Feuillade, s'étant permis un jour de brutaliser MoUère, fut exilé de la cour. La légende veut même que, pour marquer aux courtisans le respect qu'ils devaient au poète, le roi l'ait fait asseoir à sa table.
Lorsque Charles-Auguste eut appelé Gœlhe à des fonctions élevées, les vieux courtisans murmurèrent. Mais le duc leur imposa silence en disant qu'il n'avait connu personne plus digne que Gœthe de ce poste, et qu'il l'y maintiendrait. Toute sa vie il accorda au poète son affection la plus dévouée.
Malgré les bontés des princes, nos poètes ne réussirent jamais à s'accommoder à la vie de cour. C'est un milieu dont les esprits supérieurs découvrent les inconvénients plus facilement que les autres ; le regard pénétrant de Gœthe et de Molière sondait les misères et les petitesses cachées sous des dehors brillants, les compétitions de l'amour-propre, les amitiés affectées, les complaisances intéressées, les politesses mensongères. Leurs âmes nobles et franches avaient de la peine à se plier aux exigences des relations mondaines ; ^lles rêvaient de fuir cettç société où tout était factice et
forcé. Molière se retirait à Auteuil et exhalait ses rancunes en écrivant le Misanthrope, Quant h Goethe, il disait :
« Nous autres Européens, tout ce qui nous entoure est plus ou moins parfaitement mauvais ; toutes les relations sont beaucoup trop artificielles, trop compliquées ; notre nourriture, notre manière de vivre, tout est contre la vraie nature ; dans notre commerce social, il n'y a ni vraie affection, ni bienveillance. Tout le monde est plein de finesse, de politesse, mais personne n'a le courage d'être naïf, simple et sincère; aussi un être honnête, dont la manière dépenser et d'agir est conforme à la nature, se trouve dans une très mauvaise situation. On souhaiterait souvent d'être né dans les îles de la mer du Sud, chez les hommes que l'on appelle sauvages, pour sentir un peu une fois la vraie nature humaine, sans arrière-goût de fausseté. j>
On a souvent accusé Goethe d'égoïsme. Ce reproche nous parait souverainement injuste. Sans doute il aimait à s'isoler ; ceux qui venaient le voir étaient souvent reçus avec froideur. Mais cela ne valait-il pas mieux que de tromper les gens par de fausses protestations de dévouement, que de leur débiter de banales formules de poHtesse? Goethe ne savait pas se mettre en frais pour des indifférents; il aimait mieux réserver sa puissance d'aimer pour les personnes qui étaient capables de lui inspirer une véritable sympathie. Il rompit complètement avec . Lavater, le jour où il s'aperçut qu'il ne s'entendrait jamais avec ce mystique visionnaire. « Je ne fais aucun cas, disait- il en parlant de lui, d'une liaison qui ne va pas jusqu'au plus profond de l'être. » Sa tragédie d'Iphigénie en Tauride célèbre la haute poésie de l'amitié ; Oreste et Pylade sont le symbole du dévouement qui ne recule devant aucun sacrifice. Lorsqu'il eut connu Schiller, il l'aima de toutes les forces de son âme; malade lui-même au moment où il apprit la mort de cet ami, il tomba dans une crise tellement violente que l'on craignit pour ses jours. Un tel homme n'est pas un égoïste.
Connaissant ces dispositions de Goethe, nous ne serons pas étonnés de le voir professer l'admiration la plus vive pour la comédie du Misanthrope. Il l'appelle une des pièces du monde qui lui sont le plus chères. Dans une lettre^à Zelter, il nous laisse voir qu'il avait, comme Alceste, des mouve-
ments d'impatience et de révolte. « Les Français, écrivait-il, , j, ^
ne s'expliquent pas avec un plein accord sur le Misan- rj ^^) V
thrope : tantôt Molière doit avoir retracé le caractère d'un ^'î ^ q '\/ Ip^
certain courtisan connu pour sa verte rudesse; tantôt c'est „ *^ ^ "-^["^ lui-même qu'il a peint. Il a dû certainement puiser dans son \ v \^ ^^ ^ cœur, il a dû retracer ses rapports avec le monde; mais ^^ quels rapports ? seulement les plus généraux. Je parierais qu'en plus d'un endroit tu t'es reconnu toi-même. Ne jouestu pas le même personnage avec ceux qui t'entourent ? Pour moi, je suis déjà assez vieux et je n'ai pas encore réussi à me placer à côté des dieux d'Épicure. »
En 1828, lorsque Tascliereau publia son Histoire de la vie et des ouvrages de Molière, Goethe .recommanda ce travail dans un article où nous relevons les lignes suivantes : « Que l'on examine avec soin le Misanthrope et que l'on se demande si jamais un poète a tracé de son âme une peinture plus séduisante et plus parfaite. Cette pièce est vraiment une tragédie, et par le fond des idées et par la conduite de l'action ; c'est du moins l'impression qu'elle nous a toujours laissée ; car ce qui apparaît là devant nos yeux et devant notre esprit, c'est ce qui nous met souvent nous-mêmes au désespoir et nous chasserait presque du monde, comme l'auteur. Ici se manifeste dans toute sa pureté l'homme qui, tout en acquérant les qualités dues à une culture avancée, est cependant resté naturel. Il a le plus vif désir d'être avec les autres comme avec lui-même : sincère et consciencieux ; c'est ainsi qu'il entre en conflit avec la société, dans laquelle il est impossible de vivre sans dissimuler et sans s'aplatir. Le sujet de Timon, comparé à celui-ci, parait simplement comique, »
S'il est vrai que dans les œuvres de Gœthe se reflète sa vie intime, nous pouvons nous attendre à y rencontrer des traces de cette misanthropie, qui lui donnait parfois envie de fuir, comme il dit, vers les sauvages des îles du Sud. Nous en avons signalé quelques-unes dans Gœtz et dans Werther. Nous en découvrirons surtout dans un drame qui se compare tout naturellement à la comédie de Molière, dans Torquato Ta^so, Le poète allemand racontait sa propre histoire dans celle de l'auteur de la Jérusalem délivrée. Comme on lui demandait quelle idée il avait voulu exposer dans
cette œuvre, il répondait : « Quelle idée ? Est-ce que je le sais ? J'avais la vie du Tasse, j'avais ma propre vie ; en mêlant les différents traits de ces deux figures si étranges, je vis naître l'image du Tasse, et, comme contraste, je plaçai en face de lui Antonio, pour lequel les modèles ne manquaient pas non plus. La cour, les situations, les relations d'amour, tout était à Weimar comme à Ferrare, et je peux dire justement de ma peinture : Elle est l'os de mes os et la chair de ma chair. »
Le Tasse est, comme Alceste, l'homme dans sa pureté primitive, l'homme resté naturel, bien qu'il ait orné son génie de toutes les richesses que donne une éducation polie. Il a soumis son intelligence à une culture savante, mais son cœur est resté naïf. Il rêve d'un âge d'or, où l'âme pouvait s'épanouir en toute liberté, « où les hommes heureux se répandaient sur la terre libre..., où chaque oiseau dans l'air immense, où chaque animal, errant par les montagnes et les vallées, disait à l'homme : Tout ce qui plaît est permis. » Avec ses goûts indépendants, comment ne se trouverait-il pas à l'étroit dans la société rafiinéedes cours, où règne une étiquette souvent compliquée, où il faut compter ses paroles, étudier ses gestes ? Un courtisan est habile à composer son maintien, à maîtriser ses mouvements, à cacher ses passions ; il est correct et discret, refoulant sa vie intérieure pour ne laisser paraître qu'un visage éternellement souriant. Le Tasse ne saurait prendre une telle attitude ; il laisse éclater ses émotions, déborder son enthousiasme, gronder ses haines, c II sait tout aussi peu, dit de lui Antonio, gouverner sa bouche que son cœur. » Alceste dit de même :
Je n'ai point sur ma langue un assez grand empire ; De ce que je dirais je ne répondrais pas.
Le Tasse a de ces emportements qui lui font perdre toute mesure. Enivré par quelques paroles de tendresse que laisse échapper la sœur du duc, il cède à un élan irréfléchi et la serre avec délire dans ses bras. Un mot d'Antonio le blesse ; aussitôt il s'enflamme, tire Tépée et provoque le courtisan. Il se laisse entraîner jusqu'à déclamer contre son prince et contre les princesses ; après leur avoir exprimé son dévoue-
ment dans un langage passionné, il se permet contre eux les plus imprudentes invectives.
Alceste a conscience qu'il ne serait pas à sa place dans un monde d'où la franchise est bannie.
Le ciel, dit-il, ne m'a point fait, en me donnant le jour, Une âme compatible avec Tair de la cour... Être franc et sincère est mon plus grand talent... Et qui n*a pas le don de cacher ce qu'il pense, Doit faire en ce pays fort peu de résidence.
La comtesse Léonore Santivale dit au Tasse : « Si vous ne voulez pas, cher ami, renoncer à ces dispositions, je ne vois pas comment vous pourrez rester plus longtemps à la cour. » Le Tasse n'avait pas attendu ces amicales remontrances pour sortir d'une atmosphère où il étouffait. Il se plaisait loin des palais, où il se heurtait trop souvent contre l'égoïsme et la fausseté ; dans les jardins de Belriguardo, il promenait ses rêves, et son imagination le transportait vers' cette époque de foi naïve, de bravoure désintéressée, d'amour idéal, qu'il chantait dans la Jérusalem délivrée, a: C'est un vieux défaut chez lui, dit Alphonse, duc de Ferrare, de rechercher plus la solitude que la société. Si je lui pardonne de fuir la foule bigarrée des hommes et de préférer s'entretenir librement à l'écart avec sa pensée, je ne saurais l'approuver d'éviter même le cercle que forment ses amis. >
Mais la solitude rend injuste ; selon l'expression du duc, celui qui fuit les hommes ne tarde pas à les méconnaître. Alceste appelle la société un bois, un coupe-gorge, où les humains vivent entre eux en vrais loups ; il les hait, parce qu'ils sont méchants et malfaisants.
Je ne trouve partout, dit-il, que lâche flatterie. Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie.
Le Tasse n'est pas moins soupçonneux. La comtesse Santivale craint qu'à force de vivre à l'écart, « sa défiance ne finisse par se changer en peur et en haine. » Qu'un domestique le quitte pour servir un autre maître, qu'un papier s'égare, « aussitôt il y voit préméditation, trahison, fourbe-
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rie, qui minent son existence». Dans Antonio, qui Ta offensé, en opposant une froideur glaciale à ses chaleureuses protestations et dont c'est là le seul tort, il aperçoit un ennemi acharné à le perdre. Il croit à un vaste complot tramé contre lui par le duc, dont il oublie toutes les bontés et qu'il appelle un tyran ; par les princesses, dont la bienveillance lui semble perfide; par Antonio, qu'il déteste comme un démon sinistre. Partout lui apparaît le spectre de l'égoïsme. « Le monde, s'écrie-t-il, je l'ai connu dès ma jeunesse ; je sais comme il aime à nous laisser sans secours, livrés Ix nous-mêmes, et comment il poursuit son chemin, semblable au soleil, à la lune et aux autres dieux. » En vain, la comtesse Santivale cherche à lui faire comprendre combien ses plaintes sont peu fondées ; il suspecte la sincérité de cette amie dévouée et prend la résolution de ne plus se fier à personne ; « Tiens-toi sur tes gardes désormais, et ne te laisse tromper par aucune apparence d'amitié ou de bonté. Tu ne seras dupe de personne, à moins que tu ne le sois de toi-même. »
Alceste et le Tasse sont amoureux. Ils traversent une crise où leur sensibilité est plus délicate que jamais, où les moindres contrariétés prennent des proportions exagérées, où une piqûre d'épingle produit l'effet d'un coup de poignard. Ce qui donne à la misanthropie d' Alceste tant d'âpreté, c'est qu'il souffre d'une passion non récompensée. Il lui prenait déjà parfois
des mouvements soudains De fliir dans un désert l'approche des humains.
Les infidélités de Célimène mettent le comble à sa haine contre la société, et font éclater en de violents transports son âme surexcitée par la douleur.
Le Tasse s'est épris de Léonore d'Esté, la sœur du duc. Dans son cœur profondément agité toute douleur devient plus aiguë. Sa passion est comme un de ces états d'hallucination où tombent certains hommes enivrés par un narcotique, et dans lesquels les impressions les plus légères provoquent des sensations d'une violence exti'ôme. Dans ses
déclamations emportées, Ton devine l'amant qui voit l'objet de son culte placé trop loin de lui, hors de son atteinte, et qu'un secret dépit rend nerveux et irascible au suprême degré. Léonore n'est pas une Célimène indifférente aux tourments de celui dont elle est aimée ; dans certaines de ses paroles perce une sympathie profonde pour le poète. Néanmoins, celui-ci se croit trahi par elle. Dès lors, il a connu toutes les persécutions de la vie.
(n Elle aussi ! s'écrie-t>il, elle aussi ! Excuse-la, mais ne te le cache pas : elle aussi ! elle aussi I Oh I cette parole, dont je voulais douter aussi longtemps qu'un souffle de foi vivrait en moi, oui, cette parole vient encore se graver comme un arrêt du destin au bord de la table d'airain, déjà pleine, où sont écrites mes tortures. C'est maintenant seulement que mes ennemis sont puissants ; maintenant, je suis à jamais privé de toute énergie. »
Âlceste, désabusé, accable Célimène des reproches les plus durs. Le trouble où la coquette le voit signifie, lui dit-il :
Que toutes les horreurs dont une âme est capable A vos déloyautés n'ont rien de comparable. Que le sort, les démons, et le ciel en courroux N*ont jamais rien produit de si méchant que vous.
Le Tasse cède à un mouvement semblable, lorsqu'il a cru voir tomber sa dernière illusion. Il s'écrie, en parlant de Léônore : « Et toi, sirène, qui m'as attiré par des charmes si tendres, si divins, je te vois à présent tout d'un coup I 0 Dieu! pourquoi si tard!... Combien de temps ton visage sacré m'a caché la femme d'intrigue qui se livre à de mesquines besognes ! Le masque tombe ; c'est Armide que je vois à présent, privée de toutes ses grâces. Oui, c'est toi ! c'est toi qu'a chantée mon poème inspiré 1 Et maintenant, complice rusée et vile de mes ennemis, combien profondément dégradée je te vois devant moi 1 » Il est bien à craindre que les deux misanthropes ne finissent par devenir d'irréconciliables misogynes.
Molière et Gœthe, bien qu'ils se soient représentés en eux, sont loin de les approuver. La sympathie dont ils les
entourent ne va pas jusqu'à nous faire prendre le parti de ces deux mécontents dans leur révolte contre la société. A Alceste et au Tasse s'opposent deux personnages qui pratiquent une philosophie contraire, Philinte et Antonio ; en face des deux amis de la solitude se placent les deux hommes du monde : d'un côté, la passion ; de l'autre, le flegme. Philinte et Antonio savent se maîtriser et se contenir. L'un est d'avis que parfois
Il est bon de cacher ce qu*on a dans le cœur ;
l'autre est diplomate de profession ; il vient même de remplir auprès du Vatican une mission fort délicate, dont son prince l'avait chargé, et il s'en est tiré avec un rare bonheur. Philinte pense que les vices des hommes, au lieu de nous éloigner du monde, doivent nous y faire rester. Ils nous donnent, dit-U,
Des moyens d'exercer notre philosophie
Si tous les cœurs étaient francs, justes et dociles, La plupart des vertus nous seraient inutiles.
Les défauts humains ont pour avantage de nous habituer u la patience et à la charité ; rien qu'à ce titre, nous pouvons les tolérer. Il y a de l'orgueil à les juger avec trop de rigueur; l'indulgence, au contraire, implique une certaine modestie ; quand on a conscience de ses propres faiblesses, on excuse celles de son prochain. L'homme vraiment désintéressé gémira moins qu'un autre de voir le monde gouverné par l'intérêt. Peu m'importe que mes semblables m'oublient pour ne chercher que leur bien, si je possède la vertu du renoncement. C'est une marque d'égoïsme que de se plaindre de celui des autres. A bien des égards, Philinte vaut mieux qu' Alceste. Au lieu de s'offenser du ton bourru dont lui parle le misanthrope, il continue à lui témoigner une véritable amitié. Il l'assiste de ses conseils, il cherche à le consoler des chagrins que Célimène lui cause ; il serait disposé à lui faire le sacrifice de la gracieuse Éliante. Lorsque Alceste s'est décidé à vivre dans la retraite, Philinte va redoubler d'efforts pour le retenir dans le monde, ne vou-
lant pas laisser le malheureux amant dans la solitude, en proie à un sombre désespoir.
Antonio partagerait l'avis de la comtesse Santivale qui dit qu'un talent se forme dans la retraite, mais un caractère dans les flots du monde. Il vante, comme Philinte, les bienfaits que Ton retire du commerce avec les hommes. « Sans doute, dit-il au Tasse, il est agréable de s'occuper de soimême; si seulement c*était tout aussi utile I Ce n'est pas en ne regardant qu'au-dedans de lui-même qu'un homme apprend à se connaître, car n'ayant d'autre mesure que lui, il se trouve quelquefois trop petit, et souvent, hélas ! trop grand. L'homme ne se connaît que dans l'homme ; la vie seule apprend à chacun ce qu'il est. » Une vie active a formé Antonio; il se connaît lui-même et il connaît les autres. Le fruit de sa longue expérience, c'est d'être devenu philosophe, de ne jamais s'emporter, d'être patient et charitable à l'égard d'autrui. Le Tasse lui-même, lorsque son hypocondrie ne l'a pas encore égaré, loue le désintéressement de ce courtisan. « Je sais,lui dit-il, que tu veux et fais le bien ; ton propre sort te laisse insouciant, c'est aux autres que tu penses, ce sont les autres que tu secours. y> Si Antonio cède un moment au plaisir de piquer Taraourpropre du Tasse, il se repent vite de sa faute et s'eflForce de la racheter en redoublant de complaisance envers le susceptible poète. Bien qu'il se heurte désormais à une haine obstinée, sa bonté ne se décourage point. Lorsque le Tasse songe à quitter la cour de Ferrare, Antonio le presse de rester. Longtemps c'est en pure perte qu'il témoigne tant d'amitié. Le poète répond à ces avances par une animosité qui exaspérerait tout homme moins flegmatique. Antonio finit pourtant par triompher de cette rancune. Le Tasse, qui croit voir toute sa fortune effondrée, rend hommage, enfin, à cette générosité que sa folie n'a pu lasser, et dans sa ruine il se cramponne des deux mains à cet homme qui lui avait semblé son pire ennemi.
Philinte n'est pas plus l'idéal de Molière qu'Antonio n'est celui de Goethe. Celui-là pèche par excès de complaisance ; celui-ci par défaut de grâce. L'idéal de Molière serait plutôt Éliante qui est « pour les gens qui disent leur pensée » et qui joint ainsi la sincérité d'Alceste aux grâces mondaines.
Celui de Gœthe était sans doute la comtesse Léonore Santivale qui unit à une raison sage une sensibilité délicate, aux vertus d'une âme restée vierge, comme celle du Tasse, la philosophie d'Antonio revêtue d'un grand charme.
Il ne nous semble pas téméraire d'affirmer que, au moment d'écrire Torqiuito Tasso, Gœthe avait relu le Misanthrope, Il n'y a pas seulement chez les deux poètes une inspiration commune ; dans les détails nous découvrons certaines ressemblances qui ne sont probablement pas l'effet du hasard, et que nous considérons comme des réminiscences de la comédie de Molière. Le mot d'Alc^ste à Oronte :
Voyons, Monsieur, le temps ne fait rien à l'affaire,
n'est- il pas traduit dans ces vers du drame allemand : « Laissez-le, car ce n'est pas d'après le temps qu'il faut juger une œuvre de valeur ? » Alceste a un procès, mais il n'ira pas solliciter les juges, car il veut voir si les hommes seront assez scélérats pour lui faire injustice aux yeux de l'univers. Quand il apprend qu'il est condamné, il éclate :
Quoi ! contre ma partie on voit tout à la fois L'honneur, la probité, la pudeur et les lois ; On publie en tous lieux Téquité de ma cause, Sur la foi de mon droit mon àmc se repose ; Cependant je me vois trompé par le succès, J'ai pour moi la justice, et je perds mon procès !
Le Tasse, à qui le duc a infligé une légère punition pour avoir dégainé contre Antonio, a un mouvement semblable : « Je dois avouer que j'ai tort et que j'ai été injuste envers bien des gens qui ne le méritaient pas I Et cela en un moment où mon plein droit éclate au grand soleil, comme leur perfidie I » Alceste est content d'avoir perdu son procès, car la décision des juges est un témoignage de la méchanceté des hommes et lui donne le droit de pester contre l'iniquité de la nature humaine. Le Tasse se console de la même façon : « Et quoique mon malheur m'ait tout enlevé, je le louerai pourtant, car il m'apprend la vérité. » N'y a-t-il pas encore comme un écho de la scène d'Oronte priant Alceste
de lui donner son amitié, dans celle où le Tasse fait la même demande à Antonio ?
ORONTE
Quoi ! vous y résistez ?
ALCESTE
Monsieur, c'est trop d'honneur que vous voulez me faire ;
Mais Tamitié demande un peu plus de mystère...
Avec lumière et choix cette union veut naître ;
Avant que nous lier, il faut nous mieux connaître ;
Et nous pourrions avoir telles complexions,
Que tous deux du marché nous nous repentirions.
Dans le drame allemand les rôles sont intervertis. Le Tasse, qui est d'ordinaire le pendant d'Alceste, tient le langage d'Oronte, et Thomme du monde, Antonio, celui du misanthrope. A part cette différence, la scène est la même : « Voici ma main, dit le poète ; touchez là ! Ne reculez pas et ne vous faites pas prier davantage, noble Antonio ; accordezmoi la volupté la plus belle pour des hommes bons, de se donner en toute confiance et sans réserve à ceux qui sont meilleurs qu'eux. > Antonio hésite : « Vous demandez, ditil, qu'on vous donne sur le moment même ce que le temps
n'accorde qu'après de longues réflexions J'estime votre
mérite et je vous souhaite tous les bonheurs, mais je ne le vois que trop bien, la distance entre nous est encore trop grande. »
Ainsi, nous remarquons dans la tendance générale, dans la morale qui s'offre à notre esprit, dans la conception des principaux personnages, et jusque dans les détails de l'exécution, une concordance singulière entre deux œuvres où Gœthe et Molière nous découvrent le fond de leur âme.
. Le roman^de Wilhelm Meister nous fait voir Gœthe sous
un autre aspect. L'auteur nous y raconte l'histoire de sa passion pour le théâtre, car, selon son habitude, c'est lui-même qu'il a représenté sous les traits de ce fils de riches bourgeois, qui, dans sa plus Rendre enfance, prend un plaisir extraordinaire aux spectacles de marionnettes, qui lire un drame de la Jérusalem délivrée, puis, devenu jeune homme, est l'amant d'une johe actrice qui personnifie à ses yeux le prestige puissant de l'art* dramatique, suit une troupe de comédiens dans leur vie errante,*partage avec un imprésario les soucis de la direction, -et monte lui-même sur les planches avec succès. Nous avons vu avec quelle assiduité Goethe, âgé d'une dizaine d'années à peine, suivait à Francfort les représentations d'une troupe française. Le précoce enfant soumettait à l'approbation de son petit ami Derones un drame de sa façon. Il est h croire que dans sa jeunesse le poète rôdait assez souvent dans les coulisses ; il n'en décrirait pas si bien les mystères dans Wilhelm Meister, s'il n'avait pas beaucoup fi'équenté les comédiens, et il est permis de supposer que plus d'une fois, après la chute du rideau, il emmena quelque joyeuse Philine boire du Champagne.
Weimar, où il arriva en 1775, n'avait plus de théâtre. Un incendie avait détruit l'année précédente celui de la Wilhelmsburg, après une représentation du Bourgeois gentilhomme^. La cour se consola de la catastrophe, en formant une troupe d'amateurs qui jouait dans une salle du château. Goethe devint bientôt l'organisateur principal des spectacles ; il écrivait de petites pièces, fournissait des textes d'opérettes, composait des divertissements de toutes sortes. C'était à peu près le rôle que remplissait Molière à la coui* de Louis XIV, lorsqu'il faisait des comédies-ballets, collaborait à Psyché, et apportait avec la Princesse d'Élide son concours aux Plaisirs de l'Ile enchantée/
Un divertissement, fort goûté par la cour de Weimar, consistait en mascarades dans lesquelles des personnages allégoriques récitaient de petites pièces de vers. L'une de ces mascarades, arrangée par Goethe, faisait paraître la Tragédie et la Comédie, ce Avec les grandes douleurs que j'imite,
< Kobert Keil, Corona Schrœter, eine Lebensskisze^ Xieipzig, 1875.
disait la première, je perce en jouant tous les cœurs, et pour vos âmes profondément émues, les larmes sont un plaisir, les douleurs une volupté. » — « Fais-les pleurer tant que tu voudras, répondait la Comédie ; cela ne me parait pas difficile du tout ; pour moi,- je les fais rire ; cela vaut mieux et coûte davantage. ]» Nous reconnaissons, dans les vers du poète allemand, une idée que Molière a exprimée dans la Critique de l'École des Femmes ; Dorante affirme qu'une comédie est bien plus difficile à faire qu'une tragédie, et que c'est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens.
Le 13 mars 1783, la ville de Weimar eut le spectacle d'une grande cavalcade, donnée à l'occasion de la naissance du prince héritier Charles-Frédéric. Dans le cortège, composé de cent trente-neuf personnes et quatre-vingt-neuf chevaux, Gœthe représentait, dit une description de la fête, « un chevalier vêtu d'un costume de la vieille Allemagne, en satin blanc, avec un manteau de pourpre, une toque ornée de plumes sur la tête, et monté sur un cheval blanc, dont le harnais jaune était recouvert de riches broderies en argent. »
Derrière lui venaient, d'après le même compte rendu :
Scapin, Pierrot, Polichinelle, Don Quichotte et Sancho Pança.
Une voiture représentant la chambre du Malade imagineuse (sic), sur laquelle le malade imaginaire, fait par M. le major de Hendrich.
Le médecin, le notaire, deux moines, l'apothicaire, deux Paillasses ^
De 1776 à 1782, Gœthe écrivit une espèce de journal très sommaire de ses occupations 2. Ces notes, si rapides et si sèches qu'elles soient, trahissent à maintes reprises l'homme qui ne cessait d'étudier Molière. En voici quelques-unes, avec leurs signes énigmatiques :
1777. 5 février. Conseil. Mangé avec Fritsch, chez qui étaient les envoyés de Schwarzbourg. A. D., au sujet de la lettre du prince Louis. Berger à bon chat bon rat. Et après?
» Compte rendu cité par R. Keil, Corona Schrœter. 2 Gœthes Tagebuch aus den Jahren 177 6-1182 y publié par R. Keil, Leipzig, V^tb^ ^
Mais que diable allait-il faire dans cette galère ? Nuit agitée.
7 février. Travaillé jusqu'à midi. Chez Fritsch. Attaché le grelot au chat. Mangé chez O et après table discussion vive. Geron le noble. Kettelthor et St. 21 au billard. Rapport au duc... mais que diable allait-il ? I . . pas resté au bal.
1778. 14 mars. Le soir chez Einsiedel pour relire le Médecin malgré lui. Resté la nuit. 20 septembre comédie à Ettersbourg. La Foire (de Plundersweilem) et le Médecin malgré lui,
1779. 17 juin. Le Médecin malgré lui et Proserpine à Ettersbourg.
La représentation du Médecin malgré lui, par la troupe d'amateurs, fut un des grands événements de l'année 1778. On se servit d'une traduction faite par le baron d'Einsiedel. Corona Schrœter, rapporte Keil, faisait Lucinde, von Seckendorff Géronte, Henri Seidler Léandre, von Einsiedel Sganarelle, Annette Mùller Martine, le duc lui-môme Valère, Goethe Lucas, Wilhelmine Probst la nourrice Jacqueline. D'après une lettre de M"® de Gœckhausen à M™« Rath, la pièce alla très bien : n Le baron d'Einsiedel se fit remarquer par un jeu très fin et le docteur Wolf (c'était un surnom de Goethe) fut excellent, comme Lucas en costume de paysan ^. :»
Quelques années plus tard, la petite capitale de Weimar eut un théâtre où jouèrent des acteurs de profession. La direction en fut confiée à Goethe. Après avoir conseillé, plutôt que dirigé, une troupe d'amateurs, le poète, investi de fonctions officielles, eut à régner sur un monde dont il connaissait à merveille le bien et le mal. Les questions d'art dramatique l'occupèrent plus que jamais. Sous l'empire des sentiments et des théories dont le personnage de WUhelm Meister était l'interprète, il déploya la plus grande activité pour donner à l'Allemagne une scène modèle.
La vie de Wilhelm Meister est celle de Molière aussi bien que de Goethe. Le poète français avait brûlé du même enthousiasme, rêvé le même idéal, vécu dans la môme atmosphère et couru les mômes aventures que le héros du livre
* U. Keil, Corona Schrœter, *
aUemand. C'était pour lui un titre de plus à la sympathie de Gœthe. Quant aux principes que le directeur de la scène de Weimar allait appliquer, ils étaient, pour la plupart, ceux qui avaient gouverné autrefois la scène du Palais-Royal.
« Âh ! les étranges animaux à conduire que des comédiens ! » s'écrie Molière dans Vlmpromptu de Versailles, Ce mot, Gœthe le répéta sans doute maintes fois, lui qui avait écrit Wilhelm Meister : c II semble que ces hommes ne craignent rien tant que le bon sens et le bon goût, et que ce qu'ils cherchent le plus à conserver, c'est le droit de majesté de leur capricieuse volonté. » Seulement, Molière ne semble pas avoir été un directeur autoritaire comme Gœthe ; Vlmpromptu nous le montre très paternel avec sa troupe ; si les acteurs se plaignent de leurs rôles, il obtient par la persuasion qu'ils les jouent néanmoins ; si ces demoiselles se laissent conter par un marquis fâcheux qu'elles sont belles comme des anges et que sans elles la comédie ne vaudrait pas grand chose, il n'ose les gronder et prend des formes polies pour renvoyer l'importun. Gœthe était un administrateur « à poigne >. A l'un de ses meilleurs acteurs, qui était mécontent d'être chargé d'un rôle insignifiant, il disait d'un ton qui ne permettait pas de réplique : c Si ce rôle vous déplaît, je le jouerai moi-même. » Pour empêcher MM. les habitués de faire la cour aux actrices, il forçait ces dames à rester dans leurs loges, tant qu'elles n'étaient pas en scène, et il plantait des hussards à leur porte. Était-il sûr qu'il ne fallût pas garder les gardiens?
Mais Gœthe était d'accord avec Molière au sujet d'une certaine méthode à recommander aux artistes. Le premier conseil des deux directeurs était de faire ce qu'on appelle dans l'argot des coulisses « entrer dans la peau du bonhomme ». Dans Y Impromptu de Versailles, les acteurs se plaignent de n'avoir pas eu le temps d'étudier leurs rôles et craignent de rester court. Pour écarter ce danger, Molière les exhorte à se faire une idée bien nette du personnage que chacun devra jouer. « Tâchez donc, leur dit-il, de bien prendre tous le caractère de vos rôles, et de vous flgurer que vous êtes ce que vous représentez. » Il esquisse, en quelques traits vigoureux, le type qu'il a confié à chacun. « Ayez toujours, ne se lasse-t-il de répéter, ce caractère devant les
yeux, pour en bien faire les grimaces... Entrez bien dans ce caractère... Je vous dis tous vos caractères, afin que vous vous les imprimiez fortement dans l'esprit. :»
Goethe fait dire à Wilhelm Meister : « Toutes les répétitions sont inutiles, si l'acteur ne s'est pas auparavant pénétré de l'esprit et de la pensée de l'écrivain ; > et l'imprésario Serlo continue en ces termes : « Saisir avec vivacité ce que l'auteur a pensé en faisant sa pièce, ce qu'il faut sacrifier de sa propre personne pour remplir dignement son rôle, se convaincre qu'on est un tout autre homme, et entraîner par là le spectateur à partager cette conviction, savoir par la vérité profonde et puissante de son jeu transformer les planches en des temples, les décors de carton en des forêts, voilà des qualités bien rares. » Cette idée est encore exprimée dans les Entretiens avec Eckermann, « Si par des représentations fréquentes, les acteurs entraient dans leurs rôles pour donner de la vie à leur jeu, s'ils avaient l'air, non de réciter, mais d'exprimer des sentiments qui naissent au moment même dans leur cœur, alors le public, bien certainement, serait intéressé et ému. »
Savoir Sacrifier sa propre personne, comme dit Gœthe, était une qualité à laquelle Molière reconnaissait le véritable acteur. M"® Du Parc s'étonne qu'il lui fasse jouer un rôle de marquise façonnière. Molière répond qu'elle s'en est déjà acquittée à merveille dans la Critique de l'École des Femmes, et qu'elle s'en tirera de nouveau mieux qu'elle ne pense, n Comment cela se pourrait-il faire? demande l'actrice. Car il n'y a point de personne au monde qui soit moins façonnière que moi. — Cela est vrai, réplique Molière, et c'est en quoi vous faites mieux voir que vous êtes excellente comédienne, de bien représenter un personnage qui est si contraire à votre humeur. »
C'est à jouer des personnages contraires à leur humeur que Gœthe s'efforçait d'amener les acteurs de Weimar. « Le métier du comédien, disait-il à Eckermann, demande un démenti perpétuel de lui-même ; il faut qu'il revête perpétuellement le masque d'autrui et qu'il vive une vie étrangère. }i> Lorsqu'un débutant venait lui offrir ses services, il le soumettait à diverses épreuves, c Quand il était capable de monter sur la scène, nous raconte-t-il, je lui donnais
d'abord des rôles en harmonie avec son propre caractère, et je ne lui demandais provisoirement que de se jouer luimême. Ensuite, s'il avait une nature, par exemple, un peu trop ardente, je lui donnais des rôles flegmatiques ; s'il me paraissait, au contraire, trop paisible et trop lent, je lui donnais des caractères vifs et emportés, afm de lui apprendre à se dépouiller lui-même et à se plonger dans un caractère étranger. >
Schiller, dans le prologue de son Wallenatein, déplore le sort du comédien, auquel sa réputation seule survit, et qui, contrairement aux autres artistes, ne laisse aucune œuvre où les âges futurs puissent admirer son génie. Molière était destiné à voir périr une grande partie de lui-même : si ses écrits sont immortels, de son talent d'acteur il ne devait pas rester de traces. Du moins, il voulut retarder cet oubli où tomberait le comédien, et se perpétuer dans- la personne d'un élève qu'il forma (^ec un soin jaloux. Les grands principes de cet art aux productions éphémères, il les enseigna à Baron, qu'il avait recueilli chez lui tout enfant, à qui il prodigua les trésors de sa tendresse et de son expérience. L'élève se montra digne de tant de sollicitude. En lui, Paris vit revivre Molière et continua d'admirer le jeu vrai, naturel et animé qui avait fait dans la comédie le succès de l'illustre maître. Dans la tragédie, Baron déploya même des qualités que Molière n'avait pas eues.
Gœthe voulut, lui aussi, laisser un souvenir de cette activité qu'il avait dépensée en formant ses comédiens de Weimar. Il était souvent attristé de les voir quitter son théâtre pour s'en aller dans d'autres villes et oublier les leçons qu'il leur avait données, ou bien oublier qu'il les leur avait données. Dès lors, il voulut s'attacher, par les liens durables d'une affection reconnaissante, une enfant dont il s'appliqua à façonner le talent. Christine Neumann donnait les plus belles espérances ; elle se fit admirer en jouant le rôle d'Arthur dans le Roi Jean, de Shakespeare. Mais, moins heureux que Mohère, Gœthe vit périr la fleur qu'il avait cultivée avec tant d'amour. Christine mourut toute jeune. La douleur du poète fut vive ; il l'exprima dans l'élégie d'Euphrosyne, qui est un pieux honmiage rendu à la mémoire de sa chère élève.
Une qualité essentielle d'un directeur de théâtre, c'est d'être pratique. Il s'agit pour lui de faire vivre sa troupe et de veiller à ce que sa caisse se remplisse, surtout s'il n'a pas de subvention royale ou nationale pour en combler les déficits. Molière ne dissimule pas que c'était là sa grande préoccupation. Dans V Impromptu, il laisse percer un vif contentement lorsqu'il parle de ses pièces que tout Paris va voir et de tout l'argent qu'on y gagne. Gœthe est loin de lui en faire un reproche. Lorsqu'il fut question de reconstruire le théâtre de Weimar, détruit par un incendie, le grand duc renonça, pour des raisons d'économie, au plan proposé par Gœthe ; il prétendait qu'en définitive le but d'une salle était de gagner de l'argent. « Cette idée, dit Gœthe, semble d'abord un peu positive, mais, en y pensant bien, elle a aussi sa noblesse. Car si un théâtre veut gagner de l'argent, il faut que tout en lui soit parfait. Il doit avoir la meilleure administration, les meilleurs acteurs, et jouer des pièces qui puissent continuellement attirer la foule. C'est, en peu de mots, exiger beaucoup, presque l'impossible. Shakespeare et Molière n'avaient pas d'autre idée. Tous deux voulaient aussi, avec leur théâtre, avant tout gagner de l'argent. Mais, pour parvenir à leur but principal, ils devaient travailler à tout maintenir excellent, et, aux œuvres anciennes applaudies, ajouter de temps en temps une œuvre nouvelle et solide, capable de charmer et d'attirer. L'interdiction du Tartuffe a été pour Molière un coup de tonnerre, mais non pas tant pour le poète que pour le directeur Molière, qui avait à veiller à la prospérité d'une troupe considérable, et qui devait aviser à se procurer du bien pour lui et pour les siens. 9 Avec ce souci des intérêts matériels, Molière amassa trente mille livres de rentes.
Jamais fortune ne fut plus honorablement acquise. Celui qui la possédait n'avait pas à s'accuser d'avoir spéculé sur les bas instincts du public ; jamais il ne l'avait attiré chez lui par la promesse alléchante d'un spectacle condamnable au nom de l'art ou de la morale. Au lieu de se laisser dominer par la foule, il la dominait, parfois même il lui faisait opposition, choquait les préjugés répandus et tenait ferme jusqu'à ce que le bon sens et la vérité eussent triomphé. Les précieuses étaient fort à la mode, quand il fit ses débuts à
Paris; par un coup de maître il anéantit leur vogue. Aristote et Horace, mal compris, tyrannisaient les esprits ; la Critique de VÉcole des Femmes proclama l'indépendance du goût. Des poésies pleines d'affectation avaient beaucoup do succès, et, à la première représentation du Misanthrope, les spectateurs applaudissaient encore le sonnet d'Oronte ; Âlceste leur prouva qu'ils admiraient des sornettes, et ils reconnurent leur erreur. Au lieu de suivre le courant, Molière fut toujours en avance sur son temps ; il mérite d'être appelé l'un des éducateurs de la nation française. Gœthe se plaisait à reconnaître cet empire que Molière conservait sur la foule. « Je me console et je me fortifie maintenant avec Molière, lui racontait un jour Eckermann. J'ai traduit son Avare et je m'occupe à présent de son Médecin malgré lui. — Quel homme que Molière I Quelle âme grande et pure !» — « Oui, dit Goethe, c'est là le vrai mot que l'on doit dire sur lui ; c'était une âme pure I en lui rien de caché, rien de difforme. Et cette grandeur I II gouvernait les mœurs de son temps ; au contraire, Ifiland et Kotzebue se laissaient gouverner par les mœurs du leur ; ils n'ont pas su les franchir et s'élancer au delà. Molière montrait aux hommes ce qu'ils sont pour les châtier, d
Gœthe s'efforça de l'imiter, en travaillant, comme lui, à l'éducation du public. Comme MoUère, il voulut dominer la foule. Ses principes, à ce sujet, sont exprimés dans Wilhelm Meister, « C'est une fausse condescendance pour les spectateurs, dit le héros de son roman, que de leur faire éprouver les impressions qu'ils veulent avoir, et non celles qu'ils doivent avoir. — Celui qui apporte l'argent, réplique Serlo, peut réclamer que la marchandise soit à sa convenance. — En une certaine mesure, continue Wilhelm ; mais un grand public mérite qu'on ait du respect pour lui, qu'on ne le traite pas comme des enfants auxquels on veut prendre leur argent. Qu'on lui inspire peu à peu, en jouant de bonnes pièces, du sentiment et du goût pour ce qui est bon, et il donnera son argent avec un double plaisir, parce que son intelligence et même sa raison ne peuvent lui reprocher d'avoir fait cette dépense. On peut le flatter comme un enfant qu'on aime, le flatter pour le corriger, pour l'éclairer, et non comme une personne riche et puissante, pour perpétuer l'erreur que l'on
exploite. » Pendant toute la durée de ses fonctions de directeur, Gœthe ne tint aucun compte des appétits du vulgaire. On réclamait autour de lui les pièces qui faisaient fureur dans le reste de l'Allemagne, les drames larmoyants d'Iffland et de Kotzebue, mais il refusa de satisfaire cette curiosité pour des œuvres qu'il jugeait malsaines. Il continua d'imposer les pièces solides et consistantes du répertoire classique ; mais il échoua dans sa tentative. Un jour le public de Weimar voulut voir un drame qui faisait grand bruit partout, à cause d'un rôle qu'y jouait un chien savant. Gœthe menaça de donner sa démission, si la pièce était jouée, ne voulant pas diriger une scène déshonorée par un spectacle de foire. Une cabale obtint du grand duc que le drame fût représenté, et Gœthe se retira. N'ayant pu faire goûter des œuvres comme Iphigénie et Torquaio Tasso, il cessa d'écrire pour le théâtre. Dans sa vieillesse il parlait avec amertume de l'illusion où il avait été, lorsqu'il croyait à la possibilité de former un public, et il jetait un regard d'envie sur la France. « Le Parisien instruit, disait-ii, voit les pièces classiques de ses grands poètes si souvent, qu'il les sait par cœur, et son oreille connaît l'accent de chaque syllabe. »
Gœthe avait eu pendant quelque temps sur la foule une opinion presque aussi favorable que Molière. Il écrivait dans Wilhelm Meister : « Le public est grand ; la véritable intelligence et la véritable sensibilité ne sont pas aussi rares qu'on se l'imagine. :» Il n'aurait pas été éloigné de faire comme Dorante, dans la Critique de V École des Femmes, de se fier à l'approbation du parterre et de s'en remettre à cette façon de juger les pièces, « qui est de se laisser prendre aux choses, et de n'avoir ni prévention aveugle, ni complaisance affectée, ni délicatesse ridicule. » Ses déceptions modifièrent sans doute ses idées sur la compétence du vulgaire; il se plaignait de n'avoir personne qui fût capable d'accueillir, d'écouter et de sentir ses œuvres.
Arrivons à la plus célèbre de toutes, au drame de Faust. Nous avons eu déjà l'occasion de comparer le héros de la légende allemande, dont s'inspira Gœthe, au don Juan de Molière. En transformant la vieille fable pour en faire l'admirable poème où il s'identifie avec Faust, Gœthe ne détruisit
pas cette ressemblance qui nous a paru si frappante. Au contraire, il la rendit plus complète.
Remarquons d*abord une analogie profonde dans la manière dont sont nées la tragédie de Faust et la comédie du Festin de Pierre. Les deux poètes se sont emparés de deux légendes qui hantaient les imaginations populaires. Avant eux on avait essayé à diverses reprises de mettre ces récits sur la scène; aucune de ces tentatives n'avait été heureuse ; personne n'avait su donner à ces contes merveilleux une portée philosophique et les revêtir des formes immortelles de Fart, tout en leur conservant leur caractère populaire. Molière et Goethe surent résoudre ce difficile problème. Leurs deux drames sont conçus avec une profondeur qui les rend c incommensurables >, pour employer l'expression que Goethe appliquait au sien ; un art étonnant y éclate, les richesses d'une haute poésie y sont prodiguées, et pourtant les humbles et les ignorants y trouvent encore leur plaisir.
Bien qu'ils aient fréquenté les hautes classes de la société et composé des œuvres que le vulgaire ne saurait comprendre, telles que le Misanthrope, Iphigénie et Torquato Tasso, Molière et Goethe sont des poètes populaires. Ils ont aimé le peuple, ils ont observé ses mœurs, partagé ses plaisirs et compati à ses souffrances. Don Juan et Faust nous offrent des traces multiples de la sympathie qui portait ces grandes âmes vers les humbles de ce monde. Pour faire agir ses personnages de Pierrot, de Charlotte et de Mathurine, avec cette vérité qui fait du second acte du Festin de Pierre un des plus admirables tableaux qu'on ait jamais peints des mœurs rustiques, il fallait que Molière eût étudié les paysans à fond. C'est avec complaisance qu'il les met en scène. Sans doute il ne les flatte point; il ne cache pas leurs défauts ; Pierrot est poltron, Charlotte et Mathurine sont coquettes et rêvent d'être de grandes dames ; Molière n'est pas un Jean-Jacques Rousseau qui oppose la pureté de la vie champêtre à la corruption du grand monde. Il nous intéresse cependant à ces gens naïfs, à ce brave Pierrot, qui a le cœur si honnête et si dévoué, à cette Charlotte si défiante envers les beaux messieurs qui ne songent qu'à abuser les filles, et qui aimerait mieux être morte que de se voir déshonorée. Il nous fait
admirer ce mendiant qui préférerait mourir de faim que de lancer un juron. Ne dirait-on pas qu'il prend le parti des pauvres contre les riches, lorsqu'on face de cette vertueuse simplicité, il nous montre la dépravation des classes élevées, personnifiée par don Juan ? Ne proclame-t-il pas leur égalité avec les nobles, lorsqu'il fait dire à Pierrot, qui vient de retirer don Juan de l'eau : « et stapandant, tout gros monsieu qu'il est, il serait, par ma fiqué, nayé, si je n'aviomme été là ? »
Pour les petites gens Faust a la plus vive tendresse. Lorsqu'il se promène avec Wagner à la campagne, un vieux paysan lui dit : a: Monsieur le docteur, voilà qui est bien de votre part, de ne pas nous avoir dédaignés aujourd'hui, et de vous mêler, vous, un homme si savant, à la cohue du peuple. » Faust regarde avec un extrême plaisir les jeunes campagnards danser et chanter sous le tilleul, les boutiquiers endimanchés sortir de la ville et se reposer, au grand air, de toute une semaine passée dans les rues étroites, au fond des magasins obscurs. Tandis que son compagnon pédant a horreur de tout ce bruit, Faust se sent revivre dans ce milieu. Plus tard il aimera Marguerite, la naïve fille du peuple ; elle ne comprendra pas ce qui peut lui plaire en elle, si simple, si ignorante, et lui, goûtera les joies les plus douces sous le toit modeste où elle remplit tous les soins du ménage, dans cette chambrette qu'elle balaie elle-même. Faust, nous le savons, c'est Gœthe lui-même qui a toujours aimé à vivre avec les gens des classes inférieures, qui, par exemple à Leipzig, logeait chez un cordonnier, et qui voulut donner à l'héroïne de son drame le nom d'une jeune fille du peuple qu'il avait adorée à Francfort.
Chez le peuple, Molière et Gœthe trouvaient parfois une poésie simple et naturelle qui les charmait. Ils estimaient très haut ces vers, où s'expriment spontanément, sans eiTort et sans recherche, les émotions et les croyances de la multitude. Molière aimait les vieilles chansons, dont la rime n'était pas riche, mais la forme sans prétention et les sentiments vrais. Il fait réciter par Alceste celle du roi Henri, où la passion parle toute pure. Dès son séjour en Alsace, Gœthe recueillait les couplets qui se chantaient dans les campagnes, les ballades qui se répétaient d'une génération à l'au-
tré. La plupart de ses poésies lyriques sont d'une simplicité qui les rend agréables, même aux esprits peu cultivés ; quelques-unes d'entre elles sont chantées par rAlleraagne entière. Ses ballades sont exquises de fraîcheur et de grâce naïve ; un chef-d'œuvre du genre, c'est précisément celle du roi de Thulé qui, dans Faiist, revient à la mémoire de Marguerite.
Même les superstitions du peuple sont chères à nos deux poètes, ûs ne craignent pas de transporter sur la scène les légendes que l'imagination de la foule a placées dans un monde fantastique, et ils ne croient pas nécessaire de les dépouiller du merveilleux qui les entoure. Dans le Festin de Pierre, Molière laisse agir les puissances surnaturelles qui étaient intervenues, au dire du vulgaire, pour châtier son héros. Dans Faust, Gœthe conserve les scènes de magie qui avaient si vivement frappé les esprits. Plein de respect pour la tradition, il n'a garde d'oublier les prodiges dont la cave d'Auerbach, disait-on, avait été le théâtre ; il déchaîne l'armée des fées et des sorcières dont le Blocksberg passait pour être le lieu de réunion. En faisant de Méphistophélès un type philosophique, il lui laisse pourtant quelques-uns des attributs que la foule crédule donne à Satan «
Enfin, Molière et Gœthe sont des poètes populaires par la langue qu'ils parlent. Gela ne veut pas dire seulement que le premier nous fait entendre les patois des différentes provinces, et rend exactement les tournures propres aux petites gens qu'il met en scène. La langue de Molière est populaire, même lorsqu'il fait parler les hommes du grand monde. Puisée au sein de la nation même, elle a un goût de terroir, de la verdeur et de la saveur. En elle, rien d'affecté ni de précieux : point de détours ambigus, point de périphrases compliquées ; elle va droit au but. C'est là une qualité dont Gœthe faisait un grand mérite à Molière. Eckermann se plaignait un jour de ce que la délicatesse trop grande du public ne permît plus de jouer, dans toute leur pureté, les pièces du grand comique ; on leur trouvait trop d'énergie et de naturel. « Est-ce que ce raffinement excessif ne serait pas dû à ce qu'on appelle l'idéalisme de certains écrivains ?» — € Non, dit Gœthe, il est dû à la société elle-même. Et, d'ailleurs, que viennent faire nos jeunes filles au théâtre ? Ce
n*est pas là leur place ; leur place est au couvent, et le théâtre n'est fait que pour les hommes et les femmes qui connaissent les choses humaines. Quand Molière écrivait, les jeunes filles restaient au couvent et il n'avait aucune précaution à prendre. >
La langue de Gœthe a la même vigueur, la même franchise. Elle est, comme celle de Molière, prise dans la nation même. Riche en expressions exclusivement allemandes, émaillée de locutions et de dictons populaires, elle est hardie, pittoresque et simple, surtout pendant la première moitié de la vie du poète. Il aime le style net et robuste, souvent même brutal, de son compatriote Hans Sachs, le cordonnier de Nuremberg, et il adopta pendant quelque temps cette manière énergique et ronde d'exprimer sa pensée. La langue de Faust possède ces qualités au plus haut point ; c est la vraie langue de l'Allemagne dans toute son originalité, toute sa fraîcheur et tout son éclat.
Gœthe a été un don Juan. Sa vie est une longue histoire de conquêtes amoureuses. Tout enfant, il était sensible au charme troublant de la femme ; il connaissait ces vagues aspirations des cœurs précoces, qui n'attendent pas l'âge d'aimer pour se laisser émouvoir par un gracieux visage de jeune fille, ces rêves des imaginations qu'exalte prématurément le prestige de la beauté. La plus grande joie qu'il attendait de la vie était celle d'aimer. A Francfort, il s'éprit, avec l'enthousiasme fougueux d'une âme novice, de cette Marguerite dont il a immortalisé le nom dans le drame de Faust. A Leipzig, il fut séduit par les grâces d'Annette Schœnkopf. En Alsace, il fut aimé par Frédérique Brion, la fille du pasteur de Sesenheim ; puis, véritable don Juan, il abandonna la pauvre enfant pour aller se jeter à Francfort aux pieds de Lili Schœnemann. Entre ces deux passions, il avait eu le temps d'en concevoir une pour Charlotte, qui devint l'héroïne du roman de Werther. A Weimar, il voua un culte à M^^ de Stein et ne brisa ces liens que pour aller se donner à Christiane Vulpius, qu'il épousa plus tard. Dans sa vieillesse encore, son cœur ne s'était pas refroidi. Aux eaux de Marienbad, le poète sexagénaire rencontrait la jolie et spirituelle Ulrique de Lewezow ; la jeune fille le charma, et quand il fallut se séparer d'elle, il éprouvaune vive douleur
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qu'il exprima dans son Élégie de Marienhad. Ainsi, comme don Juan, Gœthe a été tourmenté toute sa vie par le besoin d'aimer ; il a épuisé toutes les joies de l'amour, mais, comme don Juan, il avait aussi des trahisons à se reprocher.
Comme Gœthe a exprimé dans Faust, plus que dans tout autre drame, son culte de la beauté féminine, son héros aura beaucoup de traits communs avec celui de Molière. Comme don Juan, Faust a soif d'aimer. Sa passion pour Marguerite est d'abord brutale; dans son impatience de posséder la belle enflant, il s'irrite des difficultés que prévoit Méphistophélès ; il la lui faut sur le champ. Comme don Juan, qui ne désespère pas d'arracher une fiancée à son futur époux, Faust a une faible idée de la vertu des femmes ; il les croit toujours prêtes à succomber. Mais bientôt ses désirs impétueux s'apaisent , son amour devient plus noble. Marguerite lui apparaît comme le symbole de la grâce féminine ; en elle, il adorera toutes les femmes. « Cette flamme qui me consume, dit-il, je la nomme infinie, éternelle, étemelle I j» Dans la seconde partie du poème, comme le Faust de la légende, il évoquera Hélène, l'emblème de cette beauté impérissable qui seule peut suffire à assouvir l'immense besoin de son âme. Triomphant, il la ramènera de ces mondes lointains où don Juan voudrait étendre ses conquêtes.
Comme les deux héros, leurs victimes se ressemblent. Charlotte et Marguerite se laissent captiver par cette musique des paroles d'amour qu'un élégant cavalier murmure à leur oreille. Charlotte en est d'abord toute confuse ; Marguerite rougit d'êti'e abordée dans la rue par un inconnu ; mais les manières des deux étrangers sont si distinguées, si polies, ils disent de si douces choses, que les pauvres filles ne peuvent résister au plaisir de les écouter. Elles leur sont reconnaissantes de ce qu'ils veulent bien s'abaisser jusqu'à elles ; dans leur modestie, elles ne comprennent pas qu'elles aient pu attirer l'attention d'un grand seigneur. Charlotte est hébétée des phrases enchanteresses que lui débite don Juan. « Monsieu, avoue-t-elle, tout ça est trop bien dit pour moi, et je n'ai pas d'esprit pour vous répondre. » Marguerite, de même, croit qu'elle n'est rien devant Faust. « Je sais trop bien, dit-elle, que ma pauvre conver-
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sation ne peut intéresser un homme qui a vu le monde comme vous. » Les deux séducteurs leur prennent les mains, qu'ils couvrent de baisers. « Sganarelie, s'écrie don Juan, regarde un peu ses mains.
CHARLOTTE
Monsieu, c'est trop d'honneur que vous me faites ; et si j avais su c^ tantôt, je n'aurais pas manqué de les laver avec du son. j>
Marguerite abandonne aussi sa main à Faust, qui la porte à ses lèvres brûlantes. « Ne vous donnez pas ce désagrément, dit-elle. Comment pouvez-vous la baiser ? Elle est si vilaine, si rude ! »
Charlotte est sauvée par le ciel, qui ne laisse pas à don Juan le temps d'abuser d'elle. Le sort d'Elvire ressemble davantage à celui de Marguerite, Ces deux jeunes filles avaient été également pieuses. C'est à un couvent que don Juan arrache l'une ; c'est à la porte d'une cathédrale, où elle vient de se confesser, que Faust rencontre l'autre. Mais l'amour fut plus fort que leur dévotion ; elles se livrèrent. Seulement, elles aimaient trop bien pour ne vouloir donner à leurs amants que les joies de ce monde ; elles souhaitaient qu'ils fussent heureux dans l'autre. Connaissant leur impiété, elles s'efforcent de les convertir ; le contraste est étrange entre ces deux âmes remplies d'une foi naïve et les deux pécheurs endurcis, qui ne croient ni à Dieu ni au diable. Après avoir goûté les voluptés de l'amour, les deux malheureuses se virent abandonnées. Don Juan courut de plaisir en plaisir ; Faust alla danser le sabbat avec déjeunes fées dans la nuit de Walpurgis. Et, pendant ce temps, le désespoir brisait le cœur des pauvres femmes qu'ils oubliaient.
La contagion du mal d'aimer gagne jusqu'à Méphistophélès. Une scène de la seconde partie du poème de Gœthe
nous le montre qui court en boitant après les Lamies, et qui se reproche de ne pouvoir résister aux séductions de ces galantes créatures. Sa colère est pareille à celle d'Arnolphe, qui s'écrie dans VÉcole des Femmes :
Chose étrange d'aimer, et que pour ces traîtresses Les hommes soient sujets à de telles faiblesses ! Tout le monde connaît leur imperfection ; Ce n*est qu'extravagance et qu'indiscrétion ; Leur esprit est méchant, et leur âme fragile, Il n'est rien de plus faible et de plus imbécile, Rien de plus infidèle ; et, malgré tout cela, Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là.
Méphistophélès n'est pas moins dur pour le beau sexe: « Maudite destinée ! dit-il ; quelles dupes que les hommes ! Imbéciles que Ton séduit depuis Adam! L'on devient vieux, mais qui devient sage? N'étais-tu pas assez fou déjà? On le sait, c'est une race qui ne vaut pas le sou. Avec leur taille serrée, leur visage fardé, elles ne vous présentent rien qui soit en bonne santé ; qu'on les prenne par où Ton voudra, elles sont vermoulues dans tous leurs membres. On le sait, on le voit, c'est une chose palpable, et pourtant l'on danse sur l'air que chantent ces coquines. »
L'histoire de Faust est l'épopée du scepticisme. Le docteur, découragé, passe en revue les sciences qu'il a étudiées et constate que toutes sont vaines. En faisant, dans son poème, la critique des connaissances humaines, Goethe se rencontre souvent avec Molière. Pour ces deux grands esprits, le savoir dont se glorifient les hommes n'est, la plupart du temps, qu'un fatras ridicule, quand il n'est pas une abominable duperie. Molière traite les pédants avec le plus profond mépris. Gœthe nous fait prendre en pitié Wagner, cette laborieuse bête de somme, qui a acquis une érudition immense, sans que son intelligence ait fait le moindre progrès.
Nous perdons une partie de notre vie à apprendre les choses les plus inutiles. Méphistophélès parle, avec une suprême ironie, de renseignement des Universités à l'écolier qui vient demander des conseils à Faust. Quelle plaisante-
rie, par exemple, que la logique ! « On mettra plus d'un jour à vous apprendre que ce que vous faisiez autrefois d'un seul trait, comme boire et manger, il faudra le faire en comptant : un! deux! trois ! A. la vérité, il en est de la fabrique des pensées comme d'un métier de tisserand, où un seul coup de pied met en mouvement un millier de fils, où les navettes volent dans tous les sens, les fils courent invisibles, un coup produit mille combinaisons. Voici le philosophe qui entre et vous démontre : c'est ainsi que cela doit se faire ; la première chose est ceci, la seconde ceci, et par conséquent la troisième et la quatrième ceci, et si la première et la seconde n'étaient pas, la troisième et la quatrième ne se feraient jamais. » Ce philosophe, Molière nous l'a déjà fait connaître. C'est lui qui demande à M. Jourdain : « Voulez-vous que je vous apprenne la logique ?
M. JOURDAIN
Qui sont-elles ces trois opérations de l'esprit ?
LE MArrRE DE PHILOSOPHIE.
La première, la seconde et la troisième. »
Méphistophélès ne voudrait pas engager l'écolier à étudier la jurisprudence. Les lois et les coutumes se transmettent d'une génération à l'autre comme une éternelle maladie et finissent par être souverainement injustes. C'est aussi l'avis de Faust, et il suffit de relire les Fourberies de Scapin et l'histoire du procès d'Alceste pour se convaincre qu'aux yeux de Molière les hommes qui connaissaient le droit ne connaissaient pas toujours la justice.
Naturellement, la théologie n'est, pour Méphistophélès, qu*une affreuse mystification, qui consiste à faire croire à des mots, à enchaîner l'esprit à des formules, puisqu'on n'a pas d'idées à lui offrir. Faust gémit : c J'ai donc, hélas! étudié à fond la philosophie, la jurisprudence, et pour mon malheur aussi, la théologie ! » Méphistophélès le force à
reconnaître que, lorsqu'il définissait Dieu devant ses auditeurs, il contait des mensonges, car il ne savait rien de celui dont il parlait , et au fond il n'y croyait pas. Marguerite s'aperçoit qu'il n'a pas de sentiments chrétiens. Par là, Faust se rapproche de nouveau de don Juan, que Sganarelle appelle « un hérétique, qui ne croit ni ciel, ni saint, ni Dieu..., qui ferme l'oreille à toutes les remontrances chrétiennes qu'on lui peut faire, et traite de billevesées tout ce que nous croyons. » Don Juan éclate de rire lorsque Sganarelle lui parle du ciel, de l'enfer et de la vie éternelle. Faust, ne croyant pas à l'immortalité de l'âme, ne s'inquiète pas de donner la sienne par un pacte au diable.
Une des sciences les plus sujettes à caution est assurément celle qui se flatte de connaître les maladies des hommes et de les guérir. Elle est l'ignorance qui exploite la lâcheté devant la mort. Don Juan et Faust sont a impies en médecine », et, lorsqu'ils traitent les médecins de charlatans, ce sont les sentiments des deux poètes eux-mêmes qu'ils expriment. Ceux de Molière sont assez connus ; nous n'avons qu'à renvoyer aux nombreuses pièces où il flétrit ces malfaiteurs, dont tout l'art est « pure grimace », au Festin de Pierre, à V Amour médecin, au Médecin m^algré lui, au Malade imaginaire, Goethe se défie tout autant de la race des Purgons et des Diafoirus. Les traits décochés contre eux abondent dans ses œuvres. Dans la petite farce que nous avons déjà citée, Badinage, Ruse et Vengeance, le maître de Scapin est un vieux personnage ridicule, « un médecin qui a montré déjà à bien des hommes un chemin qu'ils n'ont pas aimé à suivre ». La chambre où il renferme ses rernèdes est « l'arsenal d'où la mort envoie des flèches privilégiées ». Scapine réussit à lui faire croire qu'il l'a empoisonnée ; dans un délire affecté, elle voit aiTiver Charon avec sa barque, et elle crie au docteur : « Tu lui as déjà fait gagner tant d'argent, tu lui as envoyé tant d'âmes ; s'il te reconnaît, il ne te laissera point passer avec moi ; tu peux lui rendre plus de services de ce côté que de l'autre. » Dans la Foire de Plundersweilem, un médecin avoue sans détours : « Je sais, au fond, ce que nous pouvons tous faire ; si une maladie ne veut pas se laisser guérir, il faut lui appliquer le baume de l'espérance. » Il appelle un charlatan son coUè-
gue ; celui-ci vend des médicaments merveilleux en débitant un boniment qui est à peu près celui de l'opérateur, dans VAinour médecin. Dans le Triomphe de la Sensibilité, le roi Andrason donne le conseil suivant : « Toute personne qui souffre d'un mal réel, de maux de dents ou de discordes dans son ménage, fera bien de ne consulter ni médecin ni oracle : leur science et leur art ne les poussent pas loin ; tel et tel petit remède, et avant tout de la patience, voilà ce qu'ils vous recommandent. » Le roman de Wilîielm Meister contient aussi quelques phrases peu aimables pour les disciples d'Esculape. Parmi les nombreux personnages que Goethe met en scène, figure un brave docteur fort consciencieux, mais dont les soins sont inutiles dans toutes les occasions où il est appelé. Un jour, Wilhelm Meister, amoureux de Nathalie, se dit souffrant. « Comment, docteur, nommezvous le mal dont notre ami est atteint, demande Frédéric, le frère de la jeune fille ? Est-ce qu'aucun des trois mille noms dont vous ornez votre ignorance ne convient ici ?» Et il ouvre la porte du salon, où l'on voit un tableau représentant un roi antique qui se lamente auprès du lit de son fils malade. « Comment s'appelle, continue-t-il, la belle enfant qui entre, et qui, dans ses yeux modestes et fripons, porte à la fois le poison et le contre-poison ? Comment s'appelle ce grand maladroit de médecin, qui n'y voit clair qu'à ce moment et qui, pour la première fois de sa vie, trouve une occasion d'écrire une ordonnance raisonnable, d'offrir un remède qui guérit radicalement et qui n'est pas moins agréable qu'efficace ? » Sans cette révélation de Frédéric, le vieux docteur se serait sans doute creusé la tête, et les médicaments auraient aggravé l'état de Wilhelm Meister. L'Amour médecin, qui avait guéri le fils du roi antique, guérira encore le jeune malade en lui donnant Nathalie.
Enfin, la tragédie de Faust classera la médecine parmi les sciences les plus inutiles et les plus dangereuses. <ic L'esprit de la médecine, dit Méphistophélès à l'écolier, est facile à saisir : vous étudiez le monde en grand et le monde en petit, pour laisser, enfin, les choses aller comme il plaît à Dieu. » Quant à Faust, le jour de Pâques, il se promène avec Wagner hors de la ville ; les paysans le saluent avec respect et reconnaissance, parce que son père et lui ont porté autrefois
des secours dans la contrée, désolée par une épidémie. Wagner envie le sort de cet homme devant qui la foule est sur le point de se prosterner, comme si le Saint-Sacrement passait. Mais ces acclamations sonnent aux oreilles de Faust comme une raillerie. Il avoue que ni son père ni lui n'étaient dignes de tant d'honneurs. Il parle avec mépris des breuvages qu'ils composaient dans leur laboratoire. «: On donnait le remède ; les patients mouraient, et personne ne demandait : Qui donc est sauvé? C'est ainsi qu'avec nos infernales potions, nous avons, dans ces vallées, dans ces montagnes, causé mille fois plus de ravages que la peste. J^ai donné moi-même le poison à des milliers de gens ; ils ont péri, et je suis obligé de voir que l'on fête les impudents assassins. » A ce cri de repentir, Wagner répond par des paroles qu'on croirait empruntées à M. Diafoirus. < Cela est plaisant! avait dit Toinette, et ils sont bien impertinents de vouloir que vous autres. Messieurs, vous les guérissiez I Vous n'êtes point auprès d'eux pour cela, vous n'y êtes que pour recevoir vos pensions et leur ordonner des remèdes ; c'est à eux à guérir s'ils peuvent. — Cela est vrai, répliquait M. Diafoirus, on n'est obligé qu'à traiter les gens dans les formes. » C'est le principe de Wagner. « Comment, dit-il à Faust, pouvez-vous vous en affliger? Est-ce qu'un honnête homme n'en fait pas assez, lorsqu'il exerce consciencieusement et exactement l'art qui lui a été transmis ? »
Ne quittons pas Fau^st sans rappeler un principe de critique littéraire que Goethe énonçait à propos des commentateurs qui cherchaient l'idée incarnée dans son drame. « Les Allemands, disait-il, sont des gens bizarres I Avec leurs pensées profondes, avec les idées qu'ils cherchent et qu'ils introduisent partout, ils se rendent vraiment la vie trop dure. Eh I ayez donc enfin une fois le courage de vous laisser aUer à vos impressions, de vous laisser récréer, de vous laisser émouvoir, de vous laisser élever et de vous laisser instruire, enflammer et encourager pour quelque chose de grand; et ne pensez pas toujours que tout serait perdu, si on ne pouvait découvrir au fond d'une œuvre quelque idée, quelque pensée abstraite. »
Molière donne le même conseil dans la Critique de VÉcole des Femmes : « Laissons-nous aller de bonne foi aux choses
qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons point de raisonnements pour nous empêcher d'avoir du plaisir. » C'est un conseil qu'on a souvent oublié en examinant ses œuvres, comme les Allemands oublient celui de Gœthe. On a fait une énigme d'Alceste; dans Don Juan l'on aperçoit un présage de la Révolution française ; on a vu des millions de choses dans le mot adressé au pauvre : « Va, je te le donne pour l'amour de l'humanité ». Renonçons à ces vaines recherches, ne perdons pas notre temps à résoudre des problèmes que les auteurs n'ont pas posés ; suivons la recommandation de Gœthe et de Molière, et ne laissons pas gâter par un travail de pédant le plaisir que cause une œuvre d'art.
Ainsi s'affirme l'étroite parenté des deux natures, de celle de Molière et de celle de Gœthe. Lorsqu'on 4828 Taschereau publia son Histoire de la vie et des ouvrages de Molière, Gœthe pouvait lire dans ce livre le récit d'une grande partie de sa propre existence. Il se reconnaissait à un siècle et demi de distance dans un poète dont la vie intérieure avait été la sienne, qui l'avait devancé dans sa passion pour l'art, dans ses vues sur les hommes et les choses. Ce poète avait été l'un de ces êtres supérieurs dont parle Faust, qui ont été assez fous pour ne pas cacher au vulgaire les sentiments dont leur âme était pleine, et qui furent pour cela crucifiés ou bannis. Lorsque Gœthe se sentait poursuivi par la haine de ses ennemis, il songeait aux grands penseurs que leurs contemporains avaient persécutés, et, parmi ces martyrs dont l'exemple le fortifiait, il nommait Molière.
Gœthe ne se contentait pas de goûter en secret son cher auteur. Il en vantait la grandeur à ses amis, s'efforçait de les convertir, lorsqu'ils ne partageaient pas son admiration, et les mettait en garde contre les paradoxes que commençait à répandre une critique hostile. Il est possible que dans ses entretiens avec Schiller il ait été parfois question de Molière. L'auteur des Brigands, avant d'être entré en relations avec son illustre compatriote, semblait n'aimer que médiocrement les comédies du poète français. Les mentions qu'il en fait dans quelques écrits prouvent seulement qu'il
les avait lues. Avec ses tendances idéalistes, il était porté à les trouver trop fidèles à la réalité; en effet, il reproche une fois à Molière de nous tourmenter par des peintures triviales, et le nomme à côté de Holberg qui, dit-il, nous fait descendre dans la boue. Cette répugnance paraît s'être dissipée à mesure que l'influence de Goethe agissait sur lui. Dans une lettre de la célèbre correspondance, il annonce à son ami de Weimar qu'il travaille à une traduction de VÉcole des Femmes. Dans le Camp de Wallenstein nous découvrons une trace de l'étude de Molière. Un soldat se moque du Wachtmeister qui prend des airs d'importance, comme si le général l'avait initié à ses secrets : « Sa façon de tousser et de cracher, voilà ce que vous avez réussi à attraper. » On reconnaît les vers des Femmes savantes :
Et ce n'est point du tout la prendre pour modèle, Ma sœur, que de tousser et de cracher comme elle.
Schiller a écrit un Misanthrope, ou du moins les premières scènes d'un drame qui devait porter ce titre. Il n'est pas facile de deviner, d'après ce fragment, le but que l'auteur s'est proposé. On ne sait point quelles causes ont amené le personnage principal, de Hutten, à détester les hommes ; on soupçonne que c'est un amour malheureux, car il fait allusion à de vaines tendresses qu'il aurait prodiguées, parle d'un idéal de beauté qu'il avait voulu saisir, et qui s'est évanoui dans ses bras ; mais nous n'apprenons pas quelle est cette déception qui a pour toujours assombri son existence. Il prétend que ce ne sont pas quelques hommes méchants dont l'injustice l'a révolté ; ce sont les meilleurs, les plus nobles qui ont fait saigner son cœur. Dans la solitude où il s'est retiré, il admire la richesse et la bienfaisance de la nature, le calme et la beauté de ses œuvres, la perfection primordiale du monde, et considère avec amertume les funestes usages que les hommes font des dons de la création. S'il sème des bienfaits autour de lui, c'est pour imiter la nature qui dispense ses largesses, indifférente à la reconnaissance ou à l'ingratitude humaine; c'est pour faire comme le soleil qui féconde la terre, en vertu d'une règle éternelle^ sans s'inquiéter des êtres que sa lumière réjouit.
Il prodigue les soins les plus tendres à sa fille, et travaille à développer en elle toutes les vertus, afin que, rentrée un jour dans le monde avec tous les charmes qui pourraient faire le bonheur d'un homme, elle refuse ce bonheur à tous, et leur laisse le désespoir d'avoir entrevu un être radieux et fugitif que leurs mains n'ont pu retenir. Le dédain de sa fille pour les hommes sera sa vengeance.
Schiller a renoncé, paraît-il, à continuer son travail, parce que la forme dramatique lui semblait moins propice que d'autres à faire comprendre le caractère de son misanthrope. De Hutten s'annonce, en effet, comme un personnage beaucoup plus philosophique qu'Alceste, et parait destiné plutôt à représenter des théories voisines de celles de J.-J. Rousseau-, qu'à être mêlé à une intrigue de théâtre. Dans le fragment de Schiller, ni les situations, ni le détail des scènes ne rappellent la comédie de Molière.
Un autre ami qui fut plus sûrement que Schiller gagné par Goethe au culte de Molière, c'est le musicien Zelter. Celui-ci s'était montré fort sévère à l'égard de notre poète : il était désolé de voiries jeunes écrivains allemands traduire ces « fatales coiûédies qui portent à un tel point l'empreinte de leur temps et de leur pays, qu'il n'en saurait rien sortir de sain et de fort. » Quelques années après, il avait changé d'opinion. Une de ses lettres témoigne qu'il avait eu avec Goethe des entretiens au sujet de Molière, et qu'il était revenu de son erreur. Un jour il annonce qu'il a bien employé son temps, pendant une nuit d'orage, en relisant le Misanthrope, et Goethe lui répond : « Je suis content de voir que tu suis mes exhortations, et que tu t'occupes de Molière. Nos chers Allemands croient montrer de l'esprit en avançant des paradoxes, c'est-à-dire des injustices. Ce que Schlegel, dans ses Leçons, dit de Molière, m'a profondément affligé ; j'ai gardé le silence pendant de longues années, mais maintenant je veux parler à mon tour et apporter quelque consolation à un grand nombre d'esprits de tous les temps, en combattant ces erreurs. » Nous connaissons déjà le reste de la lettre ; c'est celle où Gœthe avoue qu'il avait parfois des accès de misanthropie comme Alceste et comme Zelter lui-même.
En 1831 une troupe française était venue s'établir pour quelque temps à Berlin. Zelter suivit les représentations, et
il écrivait à son ami qu'il avait entendu avec un extrême plaisir le Tartuffe et le Médecin malgré lui. Cette dernière pièce, il l'avait vu jouer une première fois cinquante ans auparavant, et il voulut y retourner pour voir l'effet qu'elle produirait encore sur lui. « On est obligé de rire, dit-il, et pourtant l'impression qu'elle laisse est grave, i^
Nous reconnaissons à ces paroles l'élève de Goethe, qui aimait à faire ressortir ce qu'il y a de sérieux dans les comédies de Molière. Nous savons qu'il appelait le Misanthrope une tragédie. Il avait sans doute exposé un jour à Zelter les idées suivantes que nous trouvons dans une conversation avec Ëckermann : c Molière, disait-il, est si grand que, chaque fois qu'on le relit, on éprouve un nouvel étonnement. C'est un homme unique : ses pièces touchent à la tragédie, elles saisissent et personne en cela n'ose l'imiter. V Avare surtout, dans lequel le. vice détruit toute la piété qui unit le père et le fils, a une grandeur extraordinaire et est à un haut degré tragique. Dans les traductions faites en Allemagne pour la scène, on fait du fils un parent ; tout est affaibli et perd son sens. On craint de voir apparaître le vice dans sa vraie nature, mais que représentera-t-on alors ? Et l'effet tragique ne repose-t-il pas partout sur la vue d'objets intolérables? »
Goethe, retenu à Weimar par son grand âge, dut regretter de ne pouvoir aller à Berlin applaudir avec Zelter les œuvres de Molière, et protester de cette façon contre certains préjugés dont les acteurs français avaient eu à se plaindre. Il protesta du moins par écrit : « Dans cette circonstance, ditil, les nations étrangères verront que TÂllemand, malgré toute son honnêteté et toute sa bonhomie, a encore parfois de capricieux accès d'injustice, pendant lesquels il attaque les étrangers ou ses compatriotes avec une assurance qui ferait croire qu'il a raison. Ces erreurs, le plus souvent, ne sont pas relevées, elles courent même pendant quelque temps ; mais à la fin la vérité se trouve rétabhe, on ne sait trop comment. Quoi qu'il en soit, nous saisissons cette occasion pour exprimer cette foi de notre esprit et de notre cœur : s'il y a quelque part une poésie comique, Mohère doit être mis au rang le plus glorieux dans la première classe des grands poètes comiques. Naturel exquis, soin des
développements, habileté d'exécution, voilà les qualités qui régnent chez lui, avec une harmonie parfaite; quel plus grand éloge peut-on faire d'un artiste ? Tel est le témoignage que donnent de lui ses pièces depuis plus d'un siècle ; il n'est plus là pour les rendre, mais le désir de leur donner la vie éveille les facultés de tous les comédiens les mieux doués par le talent et par l'esprit. »
Nous avons vu combien Gœthe aimait à parler de Molière avec Eckermann. Cet honnête et dévoué compagnon qui l'assista pendant les dernières années de sa vie, et qui possédait le secret de le faire causer, s'est acquis un immense mérite en nous conservant ces entretiens où le poète chargé d'années et de gloire jetait à pleines mains les idées les plus justes et les plus variées. Les Français surtout lui sauront gré d'avoir mis par écrit les mémorables paroles que l'auguste vieillard prononçait à l'éloge de notre grand comique. Nous les avons reproduites pour la plupart. Citons encore une page qu'on nous pardonnerait difficilement d'avoir oubliée. Il s'agit de la connaissance de la scène qui est indispensable à tout poète dramatique. « Si nous voulons, nous modernes, disait Gœthe, connaître la manière dont nous devons nous y prendre aujourd'hui pour réussir sur la scène, Molière est l'homme auquel nous devons nous adresser. Connaissez-vous son Malade imaginaire? Il y a une scène qui, toutes les fois que je lis la pièce, me semble toujours le symbole de la parfaite connaissance des planches. Je parle de la scène où le malade imaginaire demande à sa petite fille Louison si un jeune homme n'est pas allé dans la chambre de sa sœur aînée. Un autre poète, qui n'aurait pas su son métier comme Molière, aurait fait raconter par la petite, tout simplement et tout de suite, ce qui s'est passé, et tout était fini. Mais quelle vie, quel effet dans tout ce que Molière invente pour retarder ce récit I D'abord il représente la petite Louison faisant comme si elle ne comprenait pas son père ; puis elle nie savoir quelque chose ; puis, menacée de verges, elle se laisse tomber comme morte ; puis, comme son père laisse éclater son désespoir, elle sort tout à coup de son feint évanouissement avec toute son espiègle gaieté, et enfin tout se raconte peu à peu. Mon explication ne vous donne que la plus maigre idée de la vie de cette scène ;
mais lisez-la, pénélrez-vous de sa valeur théâtrale, et vous avouerez qu'elle renferme plus de leçons pratiques que toutes les théories. »
Ces paroles ont d'autant plus de poids que Gœthe ne possédait pas pour sa part cette connaissance du métier. Dans son théâtre les scènes vraiment dramatiques sont rares ; il n'a surtout jamais réussi dans la comédie. Loin d'affecter du dédain pour un art qui lui manquait, et de dire en haussant les épaules que les raisins étaient trop verts, il rendait hommage, avec franchise et modestie, au mérite de ceux qui savaient tirer parti d'une situation, et la développer habilement. Le sentiment des qualités techniques qui lui faisaient défaut augmentait son respect pour le génie de Molière.
L'opposition que les acteurs français avaient rencontrée à Berhn, en 1831, et que Gœthe s'efforça de combattre, provenait de l'expansion des doctrines romantiques, hostiles à notre littérature en général, et à celle de nos classiques du xviie siècle en particulier. Nous retrouverons, au chapitre suivant, le poète de Weimar défendant Molière contre les attaques de Guillaume Schlegel, le chef du romantisme allemand.
CHAPITRE VIII
Les Leçons de littérature dramatique d' Auguste-Guillaume Schlegel. — La personne de Molière, d'après Schlegel. — Molière plagiaire. — Les caractères dans ses comédies. — L'intrigue. — Schlegel réfuté p»r un Allemand. — Explication donnée par Gœthe de la critique haineuse de Schlegel. — Les théories romantiques. — La comédie romantique. — Haines nationales. — Contradictions de la critique de Schlegel. — Amphitryon de Henri de Kleist.
Les romantiques allemands se prétendent les héritiers de Gœthe. Oubliant leurs affinités avec Schiller, et désireux cependant d'avoir un grand nom qui serve à illustrer leur littérature, ils s'attachent à Gœthe et cherchent à l'accaparer. Frédéric Schlegel appelle Dante, Shakespeare et Gœthe « le grand trio de la poésie moderne ». Il professe un véritable enthousiasme pour le roman de Wilhelm Meister où tout est poésie, dit-il, haute et pure poésie. C'est à Gœthe que Guillaume Schlegel adresse une élégie, une de ses pièces de vers le plus savamment et le plus soigneusement composées. Gœthe accepta, pendant quelque temps, d'être le patron de la jeune école, et nous verrons en effet tout à l'heure que celle-ci était en un certain sens véritablement issue de lui. Mais les tendances des romantiques, en s'accentuant, ne tardèrent pas à lui déplaire. Bien qu'ils continuassent à l'appeler « le vrai représentant de l'esprit poétique sur terre », il vit qu'ils s'éloignaient de plus en plus de ses traditions, et que leurs idées sur l'art devenaient juste le contraire des siennes. Il finit par les juger très sévèrement
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et par les prendre en aversion. Un des points sur lesquels les sentiments de Goethe et ceux des romantiques divergent aussi complètement que possible, c'est l'appréciation du caractère et du génie de Molière. Cette question nous montre une opposition complète, absolue, entre le classique de Weimar et ceux qui s'imaginent être ses disciples. C'est à propos de Molière que Goethe a prononcé les paroles les plus dures pour les frères Schlegel. Gœthe avait porté Molière jusqu'aux nues ; les romantiques le traitèrent avec la dernière sévérité.
Leurs jugements sur notre grand comique sont exprimés dans les Leçons de littérature dramatique que fit en 1808, à Vienne, le chef le plus influent du parti, Auguste-Guillaume Schlegel. Au moment où il aborde l'examen de notre théâtre classique, Schlegel fait la déclaration suivante : « Ce n'est point à la gloire des auteurs que nous en voulons, c'est seulement la prétention qu'ont les Français de s'ériger en législateurs universels du bon goût que nous avons désiré repousser avec une juste énergie. » Il lui semble que l'amour-propre national et le peu de connaissance des chefs-d'œuvre étrangers ont pu faire mettre aux Français quelque exagération dans les louanges données à leurs poètes tragiques ; « mais il faut convenir, ajoute-t-il, que les éloges pompeux dont ils accablent Molière sont encore bien plus outrés. » Il proteste quand il entend Voltaire appeler Molière le père de la vraie comédie, quand La Harpe dit que Molière et la comédie sont deux mots synonymes, quand Chamfort prétend que Jules César, qui nommait Térence un demi Ménandre, aurait nommé Ménandre un demi Molière.
Ces dispositions ne présagent rien de bon. En effet, Schlegel va contrôler avec une extrême rigueur les droits de Molière à l'admiration de la postérité, et ses conclusions seront d'une dureté excessive. Nous grouperons les divers griefs formulés par le critique allemand dans un ordre méthodique qu'il ne s'est pas attaché à suivre, mais qui nous permettra d'exposer son réquisitoire avec plus de netteté.
Gœthe, nous venons de le voir, avait été frappé de la beauté du caractère de Molière, de la pureté de son âme, de l'élévation de ses sentiments. Schlegel ne découvre nulle part
la moindre trace de ces perfections morales. A l'entendre parler, l'homme chez Molière serait franchement méprisable. Le futur baron de Schlegel, qui sera si fier de la particule, prend soin de nous faire remarquer que notre auteur naquit et fut élevé dans une classe inférieure. Les expressions dont il se sert, pour indiquer les relations de Molière avec la cour, portent toutes la marque de cette morgue aristocratique du professeur anobli, que Henri Heine raille si spirituellement. « Lorsque Louis XIV le prit à son service, dit Schlegel, il eut l'occasion, quoique dans un rang subalterne, d'observer de près la cour. » Molière aurait été quelque chose comme le bouffon attitré de Louis XIV, l'Angély du Roi-Soleil. « Sa charge était d'inventer des divertissements de tous genres, et de faire rire le plus grand roi du monde, pour le reposer de la politique ou de la guerre. » La plupart de ces comédies, qui font l'admiration des Français, ne seraient pas dues à l'instinct irrésistible qui pousse le génie à produire. Molière n'aurait pas obéi à cette passion de l'artiste qui n'a d'autre but que de créer, de donner une forme sensible aux émotions, difficiles à contenir, d'un cœur toujours agité, aux visions d'une imagination toujours en éveil. Rien de spontané ni de désintéressé en lui. Tantôt il n'aurait fait qu'exécuter les ordres du roi. « La situation où il se trouvait est cause que plusieurs productions ne sont que des pièces de circonstance, commandées d'en haut, et c'est aussi ce dont elles portent l'empreinte. » Tantôt il aurait été tourmenté du désir de briller parmi ses contemporains. L'ambition d'être compté parmi les grands écrivains du siècle l'aurait porté à s'élever au-dessus d'une besogne infime, consistant à bâcler quelques farces, et lui aurait fait écrire quelques essais de haute comédie. Il n'y aurait été poussé que par le calcul et non par « un élan vers la perfection dans un genre plus noble ».
Les bouffons de cour ne manquaient parfois pas de hardiesse, et disaient aux princes, sous une forme plaisante, des vérités assez dures. Molière, selon Schlegel, n'a pas eu ce courage. Il a été le flatteur de son maître. C'est par une flatterie que se termine le Tartuffe, et le besoin de faire le panégyrique du roi a réduit l'auteur à donner à sa comédie un dénouement détestable.
L'atmosphère de cette cour frivole et corrompue avait une influence néfaste à laquelle Molière n*a pas su résister. Il s'est imprégné de tous les préjugés qui étaient répandus autour de lui. Si, parmi les sentences dont ses ouvrages sont remplis, quelques-unes ont encore aujourd'hui de la justesse, il y en a malheureusement beaucoup d'autres où l'on retrouve tout ce qu'il y avait d'étroit dans ses propres opinions, ou dans celles qui régnaient de son temps. Certains disciples de Schlegel ont cité, à l'appui de cette assertion de leur maître, les comédies d'Amphitryon et de George Dandin, disant que dans la première l'auteur faisait l'apologie des amours adultères de Louis XIV, et que dans la seconde il bafouait la bourgeoisie. Schlegel, qui se dispense souvent de prouver ce qu'il affirme, n'a pas songé peut-être à ces deux ouvrages. Mais sa pensée est expliquée par les reproches qu'il adresse au Misanthrope et aux Femmes savantes. Dans le MisantJtrope, il relève cette ambiguïté morale que J.-J. Rousseau avait déjà blâmée, et qui fait, dit-il, que les choses môme les plus dignes de respect y semblent tournées en ridicule. « La pièce est équivoque, et c'est là son plus grand défaut. Le point où Alceste a raison et celui où il a tort seraient difficiles à fixer, et je crains que le poète lui-même ne s'en soit pas rendu un compte exact. N'est-ce pas Philinte avec sa molle et faible indulgence, avec ses éternels plaidoyers en faveur du cours ordinaire de la vie, n'est-ce pas lui que Molière a voulu peindre comme l'homnie aimable et sensé? » Schlegel examine à quelle limite Alceste cesse d'avoir raison. « Il a tort, dit-il, de mettre en avant ses opinions avec tant de violence et si peu d'à propos. » Il ne voit pas que celte phrase détruit toute sa critique, que c'est là ce qui rend Alceste ridicule, et que Molière n'a pas voulu autre chose que blâmer ces violences de la vertu.
Une autre preuve de l'étroitosse d'esprit de Molière, c'est le mépris de toute culture intellectuelle, qui choque Schlegel à la lecture des Femmes savantes, a Selon toute apparence, lisons-nous, ce sont ses propres opinions que Molière a exprimées dans la doctrine étroite de Ghrysale, sur la destination des femmes, dans celle de Glitandre, sur le peu d'utilité du savoir, et, ailleurs encore, dans des dissertations
sur la mesure de connaissances qui convient à un homme comme il faut. » Schlegel reproche aux personnages sensés de la pièce un travers aussi ridicule que la sotte présomption d'un vain savoir : c'est l'orgueil de l'ignorance. Voilà donc Molière un ennemi des lumières, un défenseur de l'obscurantisme.
Schlegel lui-même eut conscience que l'animosité lui faisait dépasser les bornes dans son appréciation de la personne de Molière. Aussi, lorsque M°>« Necker de Saussure entreprit de traduire les Leçons en français, l'autorisa-t-il à modérer un peu le ton de ses jugements sur nos auteurs classiques. Voici, au sujet de Molière, quelques traits qui furent supprimés dans la traduction. Molière aurait été constamment prêt à recevoir des coups de bâton comme à en distribuer. — Il aurait poussé le zèle de pitre jusqu'à rendre l'âme en vrai malade dans le Malade imaginaire. — Il n'est pas étonnant qu'il ait commis toutes sortes de plagiats, puisqu'il a volé jusqu'à son nom. — Cependant, nous ne trouvons point chez Schlegel les calomnies qui ont couru au sujet de la vie privée de sa victime et que quelques-uns de ses disciples ont répétées. Il est probable qu'il ne connaissait pas les pamphlets du genre de la Fameuse comédienne, ni même la biographie écrite parGrimaresl. Il eût été trop heureux de s'appuyer sur ces témoignages, afin de ravaler plus bas encore le poète dont Gœthe admirait tant le cœur aimable et pur.
Molière a tout volé, jusqu'à son nom. Le plagiat, voilà, en effet, le crime que son Zoïle allemand ne cesse de lui imputer. Si l'on parcourait les antiquités littéraires de la farce, pense Schlegel, on découvrirait aisément la source des emprunts de Molière. Naturellement, il a exploité la comédie itahenne qu'il voyait jouer à Paris. Schlegel est enchanté de pouvoir nous citer, à ce propos, les paroles d'un historien de la littérature italienne, qu'il appelle le savant Tiraboschi et qui dit : «c Molière a tellement tiré parti des comiques italiens , que si on lui reprenait tout ce qu'il a emprunté, les volumes de ses œuvres ne seraient pas en si grand nombre. » Le théâtre espagnol, continue Schlegel, lui avait enseigné à ourdir les ingénieux tissus de l'intrigue;
enfin, il avait puisé dans Plaute et dans Térence le sel attique, le vrai ton des sentences comiques et l'art de peindre finement les caractères. Comme exemples de pièces prises aux Espagnols, nous aurons Don Garde de Navarre, la Princesse d'Élide et Don Juan. Le plagiaire pousse même la servilité si loin que, dans cette dernière pièce, il traduit le titre de l'original sans le comprendre, et fit du Convive de pierre le Festin de Pierre, « titre qui ne veut rien dire ou veut dire tout autre chose. » Il se rendait assez peu compte du goût du public français pour introduire sur la scène des personnages qui n'étaient autres que les masques italiens, et qui, avec leurs noms, leurs costumes, leur physionomie étrangère, parurent bientôt surannés. Lessing avait déjà dit que les meilleurs traits de V Avare étaient pris à VAululaire^ de Plaute. Schlegel reconnaît que quelques scènes seulement ont passé de la comédie latine dans la pièce française et que le plan général de cette dernière est entièrement différent. Mais il s'attache à démontrer la grande supériorité de la première sur la seconde. Dans Amphitryon, la seule invention de l'auteur français consiste à avoir donné la soubrette pour femme à Sosie. Une imitation tout à fait malheureuse est celle du Phomiion, de Térence, dans les Fourberies de Scapin. Le sujet antique est adapté sans intelligence, de gré ou de force, aux mœurs modernes. Schlegel est heureux d'avoir été le premier à découvrir que l'idée principale du Mariage forcé est prise dans Rabelais, dans le passage où Panurge tient conseil sur son mariage à venir, et où les réponses qu'il reçoit de Pantagruel sont tout aussi sceptiques que celles faites par Marphurius à Sganarelle. Les éloges que Schlegel donne à VÈcole des Femmes sont tempérés par la remarque que l'invention n'en est pas neuve et que Scarron avait déjà écrit sur le même sujet un conte tiré lui-même d'une nouvelle espagnole. Certaines idées, qui semblent appartenir plus directement à Molière, sont si faciles à trouver qu'il est impossible de lui en faire un mérite. Il y a, chez lui, des situations banales qui sont du domaine commun de la comédie. « Telle est, par exemple, l'idée de la scène du Malade imaginaire, où l'on met l'amour de la femme à l'épreuve, en supposant la mort du mari. Idée aussi ancienne que la comédie elle-même, et que Hans
Sachs a mise en œuvre avec assez de gaieté. » A propos des Commères de Windsor, de Shakespeare, Schlegel fait observer qu'on y rencontre déjà cette situation qu'on a tant admirée dans VÉcole des Femmes, celle d'un jaloux qui devient le confident des progrès de son rival, et il ajoute qu'elle est amenée d'une manière bien plus vraisemblable dans la pièce anglaise. Cependant, il ne veut pas affirmer que Shakespeare l'ait inventée ; c'est encore un des lieux communs de l'art dramatique. « Tout, dit-il, dépend de l'esprit et de la verve dans l'exécution. y> Mais voici qu'il ne tient aucun compte à Molière de « l'esprit et de la verve dans l'exécution d, même dans les pièces auxquelles l'auteur a donné une note éminemment personnelle. Le raisonnement suivant est assez curieux : « Molière a montré une gaieté inépuisable dans les farces, avec ou sans intermèdes, où domine le comique exagéré et môme le comique arbitraire de la bouffonnerie ; il répand à profusion les meilleures plaisanteries, et il dessine des caricatures amusantes par des traits fermes et hardis. Toutefois, bien d'autres en avaient fait autant avant lui, et je ne vois pas ce qui, dans ce genre, devrait l'ériger en créateur unique et entièrement original. Le Soldat glorieux, de Plante, est-il, par exemple, un tableau grotesque moins bien caractérisé que le Bourgeois gentiUwynme? » Ainsi, Molière n'est pas original, parce que d'autres ont été amusants avant lui. Si, dans VAvarc, l'apostrophe de Harpagon au parterre, qu'il supplie de lui signaler le voleur, nous fait rire, savez-vous à qui nous le devons? — A Aristophane. « Ce trait du genre d'Aristophane, dit Schlegel, bien rendu par Tacteur, produit un grand effet, et nous pouvons juger par là de la force comique du poète grec. y> Il est très ingénieux de faire ainsi honneur à Aristophane d'un passage plaisant, écrit plus de deux mille ans après sa mort. Quel bonheur pour Molière que Schlegel n'ait pas connu nos vieux fabliaux, par exemple Le vilain Mire, qui devint le Médecin malgré lui ! Quel plaisir le critique aurait eu à flétrir en lui l'auteur de larcins perpétuels, s'enrichissant des trésors de la littérature gauloise !
Nous avions toujours cru que Molière, tout en prenant son
bien partout où il le trouvait, avait renouvelé les vieilles comédies dont il profitait par la vie individuelle qu'il savait donner aux personnages, et que sa haute originalité consistait en une peinture des caractères faite avec une vérité et une profondeur inconnues jusqu'à lui. C'était une erreur. Schlegel va nous le faire voir. Il constate que Molière passe pour être un grand maître en fait d'observation. « Il est certain, continue-t-il, en faisant un aveu qui lui coûte visiblement, il est certain que sous ce rapport il est vraiment supérieur. > Mais il annule par le fait cette concession, lorsqu'il examine la façon dont est traité le caractère de Harpagon. Il sera bon de transcrire toute cette critique. « Molière, lisonsnous, a pour ainsi dire entassé tous les genres d'avarice sur un seul personnage, et, pourtant, l'avare qui enterre un trésor et celui qui prête sur gages ne peuvent guère être le même individu. Harpagon laisse mourir de faim ses chevaux, mais pourquoi a-t-il des chevaux? Ce luxe ne convient qu'à l'homme qui veut soutenir l'éclat d'un certain rang sans faire les dépenses qu'il exige. Le répertoire comique serait bien vite épuisé, s'il n'y avait en effet qu'un seul caractère pour chaque passion. La principale différence qu'on observe entre l'avare de Plante et celui de Molière, c'est que l'un n'aime que son trésor et que l'autre est amoureux. Un vieillard amoureux est ridicule en lui-même, un avare inquiet l'est aussi. Il est aisé de juger que l'on fera naître des contrastes plaisants, si l'on joint à l'avarice, qui isole les hommes et les renferme en eux-mêmes, un sentiment expansif et généreux tel que l'amour. Mais, d'ordinaire, l'avarice est un bon préservatif contre les autres passions. Quel est donc, de Plante ou de Molière, celui qui s'est montré le peintre le plus habile, ou, si Ton veut, le meilleur moraliste, puisque c'est toujours là qu'on en revient? Un vieillard amoureux et un avare peuvent voir Harpagon au théâtre et s'en aller satisfaits d'eux-mêmes ; l'avare se dira : du moins je ne suis pas amoureux ; et le vieillard amoureux : du moins je ne suis pas avare. La haute comédie doit chercher à peindre des caractères, étranges sans doute, mais qui peuvent pourtant se rencontrer dans le cours ordinaire de la vie ; les exceptions, les bizarreries hors nature appartiennent de droit à l'extravagance volontairç de la farce.
C'est pourquoi, depuis Molière et sans doute aussi avant lui, le rôle d'un vieil avare amoureux a été un des lieux communs de la comédie à masques et de Topéra-bouiTe des Italiens, et, à dire le vrai, c'est là que ce rôle est à sa place. » Ainsi un type, que nous comptions parmi les plus vigoureusement conçus du théAtre de Molière, ne serait qu'un assemblage fantaisiste de traits contradictoires. Dans un autre caractère beaucoup vanté, nous relevons également une certaine incohérence. Dans le Misanthrope, où « le but de l'auteur a été de peindre à fond un caractère, » Alceste choisit pour son ami un personnage tel que ce Philinte, dont les opinions sont diamétralement opposées aux siennes. N'y a-t-il pas là une grosse invraisemblance ?
Dans ce même Misanthrope, nous voyons que Molière n'a pas su rendre ses personnages aussi vivants qu'on le prétend. Il les fait parler beaucoup plus qu'ils n'agissent, « et souvent même ses caractères sont à peine autre chose que des opinions personnifiées. y> Alceste et Philinte en sont des exemples.
De là résultera un grave défaut, le manque d'intérêt dramatique. Si chaque acteur représente une thèse, nous assisterons à un antagonisme de doctrines et non pas à ce conflit des passions qui doit faire le fond d'une œuvre de théâtre. « On n'exige pas du poète comique qu'il présente toujours, à côté d'un travers de l'esprit, l'opinion raisonnable qui lui est opposée ; ce serait manifester d'une manière trop méthodique l'intention d'instruire le spectateur. » Cette phrase est évidemment dirigée contre les raisonneurs du théâtre de Molière. Le paradoxe y est personnifié, de même que le bon sens. Ainsi s'engagent de « longs plaidoyers », qui débattent le pour et le contre, jusqu'à ce que la raison finisse par triompher. Les sentences abondent, « mais ce n'est pas avec des sentences qu'il est possible de composer une comédie. » L'élément didactique se trouve aussi dans la satire, qui tient une grande place dans l'œuvre de Molière. Schlegel fait une distinction entre l'enjouement et la raillerie, Molière n'est pas assez enjoué ; il est trop railleur. « Cette humeur satirique et didactique, qui est proprement étrangère à la comédie, on peut la reconnaître dans la manière dont il s'attaque continuellement aux médecins et aux procureurs,
dans ses dissertations sur le ton du grand monde, et en général partout où Ton voit qu'il ne se contente pas d'amuser, mais qu'il veut combattre ou défendre des opinions , en un mot, que son intention est d'instruire. »
Les deux pièces qui souffrent le plus de ce défaut sont le Misanthrope et les Femmes savantes. Dans la première, les discussions sans fin d'Alceste et de Philinte sur la conduite à tenir au milieu de la fausseté et de la corruption du monde nous éloignent entièrement de la comédie. « Ces 'discussions, quoique sérieuses, ne peuvent jamais satisfaire, car elles ne sauraient épuiser le sujet ; et comme à la fin du dialogue, les interlocuteurs se retrouvent au point d'où ils étaient partis, le manque de mouvement dramatique se fait manifestement sentir. » Ces dissertations dialoguées font que l'action, déjà si pauvre par elle-même dans le Misanthrope, se traîne péniblement. « A l'exception de quelques scènes plus animées, ce ne sont guère que des thèses soutenues dans toutes les formes, et ce n'est que par des traits d'esprit et par l'agrément du style que l'auteur réussit à dissimuler le défaut d'intérêt. »
Dans les Femmes savantes l'auteur cherche à nous faire partager ses idées, que Schlegel trouve si étroites, sur la mesure des connaissances qui convient à un homme comme il faut. Il y abuse de la satire aux dépens de ce pauvre Trissotin, ce qui est d'autant plus blâmable qu'il désignait sous ce nom un écrivain encore vivant.
« En un mot, conclut Schlegel, ces pièces sont trop didactiques ; l'on y remarque trop l'intention d'instruire, tandis ([ue la leçon ne doit jamais être donnée au spectateur qu'en passant et comme sans y songer. »
L'abus du raisonnement et de la morale, voilà chez Molière une première façon de donner à la comédie un caractère de gravité qui ne lui sied pas. Il a commis une autre erreur analogue, en cherchant à réunir deux choses inconciliables par leur nature, la dignité et la gaieté. Nous avons vu que par ambition et par calcul il a essayé de s'élever au-dessus de la farce. D'autre part, « son ami Boileau lui communiquait probablement ses idées sur le rire grave et la plaisanterie froide, et alors Molière se décidait, après avoir abusé de la bouffonnerie, à se soumettre au régime du bon
goût et de la régularité. » Ainsi se sont formées ces pièces sérieuses en vers qui offrent toujours des traces d'effort, où Ton sent quelque chose de contraint dans le plan et dans l'exécution. Ainsi sont nés le Tartuffe, les Femmes savantes, et, la moins gaie encore de toutes, le Misanthrope.
Les romantiques français font un mérite à Molière d'avoir mêlé dans ses œuvres le sérieux au comique. Victor Hugo l'oppose à cet égard aux poètes tragiques, le met au-dessus d'eux, |t appelle ses comédies des drames où des scènes d'une grande sublimité complètent la peinture de la nature humaine. Lorsqu'il écrit : « Molière pleure », cette parole a la valeur d'un éloge considérable. Les romantiques allemands, qui cependant réclament, comme ceux de France, le mélange du sérieux et du comique dans la tragédie, blâment Molière de l'avoir opéré dans ses œuvres. Schlegel condamne le Misanthrope, parce qu'il le trouve trop triste. A quelques scènes près, le Tartuffe n'est pas une comédie. Parmi les nombreux défauts du dénouement, il faut relever celui-ci : « C'est que la situation de cet Orgon, sur le point d'être expulsé de chez lui et jeté en prison, fait naître l'idée d'un danger réel et bien différent de l'embarras ridicule où le poète comique aurait eu le droit de le plonger, pour le punir de son aveugle confiance. » Nos critiques contemporains, qui se plaisent souvent à exagérer la tristesse de Molière, feront donc bien de se tenir sur leurs gardes. Dans leur admiration imprudente ils risqueraient de donner à quelque disciple de Schlegel des armes contre leur poète mal compris.
Un des secrets du métier dramatique que Molière a profondément ignorés, au dire de Schlegel, c'est celui de mener une intrigue. Et c'est là un défaut capital, car « ce qui doit dominer dans la comédie, c'est l'intrigue, dont l'activité conduit tout à son but avec promptitude. » Nous avons déjà remarqué pour quelles raisons l'action a traîné péniblement dans \e Misanthrope. L'intrigue y est peu animée, « ou plutôt il n'y en a pas du tout. Quelques légers incidents y servent à entretenir une faible apparence de mouvement dramatique, mais ils n'ont aucune liaison entre eux. » Dans V Avare l'auteur aurait bien fait de conserver le plan simple et heu-
reux de son modèle, Plaute, au lieu de mettre en mouvement une machine extrêmement compliquée. « L'intrigue d'amour est banale, pesamment conduite, et fait souvent perdre de vue le caractère principal. Les scènes d'un vrai comique, qu'offre cette pièce, sont accessoires et ne ressortent pas nécessairement du sujet. y> Il ne reste plus rien de l'art savant de Plaute dans la manière dont est traité l'incident principal, le vol de la cassette. Plaute avait fait que les soins mêmes du vieillard pour conserver sa marmite fussent cause qu'on la lui enlevât. L'auteur de VAvare n'a pas vu combien cette idée était ingénieuse. « Au commencement de la pièce, dans une scène imitée de Plaute, Harpagon exprime sa crainte qu'un domestique n'ait eu quelque soupçon de son trésor; il se tranquillise ensuite pendant quatre actes, on n'entend plus parler de ses inquiétudes, et le spectateur tombe des nues, quand le valet apporte tout d'un coup la cassette volée, parce qu'on ne lui a jamais expliqué comment un trésor aussi soigneusement caché a pu être découvert. C'est donc là un dénouement qui n'est ni naturel, ni préparé. »
Il serait étonnant que les objections qu'on peut faire au dénouement du Tartuffe eussent échappé à Schlegel. Nous avons vu, en effet, qu'il le condamnait, et qu'il accusait l'auteur d'avoir imaginé cette fin pour des raisons étrangères à l'art, pour avoir l'occasion d'adresser une basse flatterie à Louis XIV. Les Femmes savantes méritent un reproche analogue : « L'intrigue, assez insignifiante et dénuée d'intérêt, se dénoue, selon la coutume de Molière, par un moyen arbi* traire et étranger au sujet. »
C'est seulement VÉcole des Femmes qui nous offre l'exemple d'une intrigue piquante et vivement menée. « Rien ne languit, rien ne s'arrête, il n'y a ni moyens, ni incidents étrangers. î Malheureusement, c'est encore par le dénouement que pèche la pièce ; il est arbitraire et s'opère par une reconnaissance. Ce n'est pas qu'en y regardant de très près l'on ne puisse y découvrir quelques données peu vraisemblables. Ainsi, il y a contradiction entre la vie renfermée qu'Arnolphe fait mener à Agnès, et l'habitude qu'il a de la faire sortir dans la rue, quand il veut lui parler. De même aussi Horace, ne sachant pas qu'Arnolphe est le tuteur et le
futur d'Agnès, devrait aller le chercher chez lui et non pas devant la porte de la jeune fille, « où il le rencontre toujours, sans que cette circonstance lui fasse concevoir quelque soupçon. » Mais Schlegel veut avoir Tair bon enfant ; il ne s'arrêtera pas à faire ces petites chicanes et blâmera môme les critiques français qui seraient disposés à attacher de l'importance à ces minuties.
Il sera moins généreux, quand il examinera les Fourberies de Scapin. « Le plan de cette pièce a certainement été tracé fort à la hâte et avec une extrême négligence. L'intrigue n'a d'autre but que de servir de cadre aux tours de Scapin ; ces tours sont l'essentiel de la comédie, mais méritent-ils d'y occuper tant de place? Car, en somme, Scapin n'est pas bien intéressant ; il est loin d'avoir l'espièglerie pleine de grâce et de mesure du Phormion de Térence. « L'on ne voit pas ce qu'il y a dans ses stratagèmes qui puisse le rendre si fier ; la plupart sont conduits avec assez de maladresse, et l'extrême niaiserie des deux vieillards suffit à peine pour expliquer comment ils peuvent donner dans des pièges aussi palpables. N.'est-il pas encore très invraisemblable que Zerbinette, qui, en sa qualité de bohémienne, doit bien savoir cacher une friponnerie, s'en aille courir dans la rue et raconter au premier venu, c'est-à-dire à Géronte lui-même, comment Scapin a attrapé Géronte ? La farce du sac dans lequel Scapin fait entrer ce vieillard pour l'emporter et le battre, sous prétexte de le défendre, n'est qu'un hors-d'œuvre à tous égards déplacé ; aussi Boileau a-t-il justement reproché à Molière d'avoir, dans cette occasion, allié Térence à Tabarin. i> Telles sont les faiblesses de l'intrigue dans une pièce que nous regardons comme une pure comédie d'intrigue, et où l'on ne peut pas invoquer l'excuse que l'action est sacrifiée à la peinture des caractères. Et, ce qu'il y a de plus triste, c'est que les Fourberies de Scapin, de même que d'autres pièces composées par MoHère, vers la fin de sa vie, de même que Monsieur de Pourceaugnac, la Comtesse d' Escarbagnas et le Malade im a gi7iaire, nous montrent l'auteur avançant en âge sans avoir réussi à se corriger de ses défauts, sans avoir acquis la maturité qui lui aurait fait rejeter des ouvrages aussi peu soignés.
Enfin, un grave tort des pièces de Molière, c'est d'avoir
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fait leur temps et d'être trop vieilles pour que nous puissions les goûter aujourd'hui. L'auteur s'est trop enfermé dans la peinture de la réalité contemporaine. Trop attentif à observer les courtisans et les bourgeois français du xvii« siècle, emprisonné dans des préjugés que le temps a dissipés, entraîné par son humeur satirique à ridiculiser certaines professions qui pouvaient paraître grotesques à son époque, mais qui ne le sont plus à la nôtre, ou bien à mettre sur la scène certaines personnalités qui vivaient autour de lui, il a réussi peut-être à remporter quelques succès d'actualité et de scandale, mais il ne s'est pas élevé à cette hauteur d'où le génie rayonne sur tous les âges. « Les originaux de certains portraits de Molière ont depuis longtemps disparu. Le talent qui aspire à l'immortalité doit s'exercer sur des sujets que le temps ne puisse jamais rendre inintelligibles, et peindre la nature humaine plutôt que les mœurs de tel ou tel ! siècle. »
Cette dernière critique a été répétée non seulement par les disciples de Schlegel ; elle a encore été trouvée juste par un des admirateurs les plus sincères que Molière ait rencontrés en Allemagne. Laun, l'auteur d'une remarquable édition des comédies de Molière, le traducteur de plusieurs d'entre elles, a regretté que son écrivain favori n'ait pas su s'élever à cette poésie universelle dont Shakespeare a donné l'exemple. Il lui reproche de n'avoir pas quitté des yeux son entourage immédiat, de n'avoir raillé que des hommes sots et non pas la sotte humanité.
Tel est, exposé dans un ordre systématique, et plutôt abrégé que développé, le procès intenté à Molière par le chef du romantisme allemand. A celui que Voltaire appelait le père de la vraie comédie manquaient donc la dignité morale, Toriginalité de Tesprit, l'art de peindre les caractères, Tart de faire rire, celui de combiner une intrigue, et cette indépendance du génie qui seule rend les œuvres éternelles. — Que lui reste-t-il donc ? Bien peu de chose : un certain talent burlesque qui lui aurait permis de réussir dans la farce, si une folle ambition ne lui avait fait dédaigner ces modestes succès. Son style et sa versification ne manquent peut-être pas de mérite ; mais ce sont là des qualités d'ordre secondaire que les Français seuls sont à même d'apprécier, et dont ils
exagèrent sans doute l'importance. Deux œuvres seulement trouvent grâce aux yeux de Schlegel, encore avec les réserves que nous avons indiquées ; ce sont VÉcole de$ Fennmes où « tout concourt à former une suite de scènes comiques du genre à la fois le plus fin et le plus amusant », et Ampidtryon, dont l'exécution est très soignée, où l'auteur a voilé autant qu'il Ta pu, sans nuire à la gaieté originale de son sujet, la licence choquante de la mythologie ancienne, où les confusions des personnages sont imaginées « avec une métaphysique gaie et piquante à la fois. » — Mince bagage, en vérité, pour avoir droit aux éloges outrés dont les Français Taccablent I
Chercherons- nous à prendre la défense de Molière contre son détracteur allemand ? Un compatriote de Schlegel , M. Humbert, s'est donné celte peine, en écrivant un livre intitulé : Molière, Shakespeare et la Cantique allemande^. Cette peine peut n'être pas inutile dans un pays où Lessing et Schlegel ont établi un courant d'idées qui entraîne les esprits à méconnaître les beautés de notre littérature classique. En France, le goût public n'a pas besoin de raisonnements qui lui démontrent la haute valeur des chefs-d'œuvre de nos poètes. Nous sentons, plus vivement que ne peuvent le faire les étrangers, la vraie grandeur de leurs écrits, la vérité de leurs observations, la profondeur et la finesse de leurs pensées, leur art exquis et savant. Schlegel se déclare incompétent en ce qui concerne le style et la versification, et il laisse les Français apprécier ces qualités. C'est trop restreindre notre monopole. Il n'y a que nous qui puissions goûter parfaitement, non seulement les déhcatesses et les élégances de l'expression, mais encore un grand nombre des beautés intérieures de nos œuvres classiques. Il en est ainsi d'ailleurs de tous les peuples, dont chacun préfère naturellement ses auteurs nationaux à ceux des autres pays, parce qu'il les comprend mieux. De rares privilégiés seulement, comme Herder ou comme Gœthe, ont l'esprit, soit assez souple, soit assez élevé, pour deviner le charme mystérieux d'une poésie exotique. Nous aimons nos
1 Molière, Shakespeare und die deutsche Kritikj Leipzig, 1869.
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auteurs, non point par vanité nationale, mais d'un amour spontané, fondé sur une admiration sincère de leurs écrits. D'autre part, au cas où leur valeur morale ne se manifesterait pas assez dans leurs œuvres, nous posséderions assez notre histoire littéraire pour connaître les traits et les actions qui les honorent. Parmi eux, Molière est un de ceux qui ont gagné le plus notre sympathie, tant par les faits de sa vie privée que par le prestige de son génie. Nous sommes étonnés, d'abord, quand nous lisons les critiques de Schlegel. Si nous voulons contrôler ses assertions, nous reprenons notre Molière, et le plaisir véritable, naturel, que nous cause chaque pièce est une réfutation suffisante des paradoxes allemands. Si l'envie nous prend de pousser plus loin, de nous rendre compte de ce plaisir, si, non contents de nous laisser <ic aller de bonne foi aux choses qui nous prennent aux entrailles, » nous voulons raisonner sur la pièce, il se trouve qu'un examen réfléchi confirme notre impression première. Les examens de ce genre ont été faits souvent, et ils fournissent un assez grand nombre d'arguments au lecteur qui se demande comment il répondrait à Sclilegel. L'on nous dispensera de recommencer de toutes pièces une besogne déjà faite.
Une tâche plus neuve sera d'exposer par quelles idées et quels sentiments Schlegel a été amené à formuler un jugement aussi sévère, et de montrer ensuite que, par une animosité imprévoyante, il s'est laissé entraîner à faire de Molière une critique en contradiction avec ses propres théories sur l'art. Nous remarquerons chez lui un parti pris de dénigrement, qui lui fait refuser à sa victime le droit de bénéficier des principes de l'esthétique romantique, lorsqu'ils seraient de nature à la défendre, et qui le réduit à chaque instant à être inconséquent avec lui-même.
Goethe croyait trouver l'explication de cette rigueur dans le contraste profond que Schlegel devait sentir entre sa nature et celle de Molière. Après le grand éloge que nous lui avons vu faire du Malade imaginaire, son interlocuteur Ëckermann lui dit : a Je suis heureux de vous entendre parler si favorablement sur Molière. Vos paroles sonnent autrement que celles de M. de Schlegel I Encore ces joursci, c'est avec un grand dégoût que j'ai avalé ce qu'il dit sur
Molière, dans ses Leçons sur la poésie dramatique. Comme vous savez, il le traite tout à fait de haut en bas, comme un vulgaire faiseur de farces, qui n*a vu la bonne compagnie que de loin, et dont le métier était d'inventer des bouffonneries de tout genre, propres à divertir son maître. C'est dans ces facéties, d'un comique bas, qu'il aurait le mieux réussi, et, ce qu'elles renferment de mieux, il l'avait volé ; pour la haute comédie, il lui fallait se forcer, et il a toujours échoué. »
A ces paroles, Gœthe répliqua : « Pour un être comme Schlegel, une nature solide comme Molière est une vraie épine dans l'œil ; il sent qu'il n*a pas une seule goutte de son sang et il ne peut pas le souffrir. Il a de l'antipathie contre le Misanthrope que, moi, je relis sans cesse comme une des pièces du monde qui me sont les plus chères ; il donne au Tartuffe, malgré lui, un petit bout d'éloge, mais il le rabat tout de suite autant qu'il lui est possible. Il ne peut pas lui pardonner d'avoir tourné en ridicule l'affectation des femmes savantes, et il est probable, comme un de mes amis l'a remarqué, qu'il sent que, s'il avait vécu de son temps, il aurait été un de ceux que Molière a voués à la moquerie. — Il ne faut pas le nier, Schlegel sait infiniment, et on est presque effrayé de ses connaissances extraordinaires, de sa grande lecture. Mais cela n'est pas tout. Même dans la plus grande érudition, il n'y a encore aucun jugement. Sa critique est essentiellement étroite ; dans presque toutes les pièces, il ne voit que le squelette de la fable et sa disposition; toujours il se borne à indiquer les petites ressemblances avec les grands maîtres du passé ; quant à la vie et à l'attrait que l'auteur a répandus dans son œuvre, quant à la hauteur et à la maturité d'esprit qu'il a montrées, tout cela ne l'occupe absolument en rien. A quoi bon tous les artifices employés par le talent, s'ils ne servent à nous faire voir, à travers la pièce, l'aimable ou le grand caractère de l'auteur? C'est là seulement ce qui passe dans le peuple pour le former. — Dans la manière dont Schlegel traite le théâtre français, je trouve tout ce qui constitue le mauvais critique, à qui manque tout organe pour honorer la perfection, et qui méprise comme la poussière une nature solide et un grand caractère. »
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Dans la suite de l'entrelien, Gœlhe doute que Schlegel ait compris les grands génies, tels que Shakespeare et Calderon, Eschyle et Sophocle, bien qu'il loue leurs œuvres. « Car, au fond, la petite personne de Schlegel n'était pas capable de concevoir des natures si élevées et de les apprécier à leur juste valeur. » La petitesse du critique se montre encore dans sa « façon honteuse » de tomber sur Euripide et « de le morigéner autant qu'il le peut, en vrai maître d'école ».
Entre Molière et Schlegel, il y a en effet l'abîme immense qui sépare le poète du pédant. L'auteur de VÉcole des Fetnmes a connu cette race de maîtres d'école ; il l'a détestée et rendue ridicule ; il a connu Schlegel et l'a nommé tantôt M. Lysidas, tantôt Trissotin. Schlegel, de son côté, s'est reconnu dans ces portraits ; il a vu que ces grimaces étaient les siennes, et. il a déclaré une guerre à mort au peintreprophète qui l'avait deviné avec tant de sagacité et représenté si fidèlement. M. le baron de Schlegel avait beau être homme du monde et donner des soirées très fréquentées; il avait beau venir faire son cours devant un auditoire brillant, avec des gants glacés, comme nous le montre Henri Heine, vêtu à la dernière mode de Paris, sentant la bonne compagnie et l'eau de mille fleurs ; en vain parlait-il du grand chancelier d'Angleterre, qu'il appelait son ami ; en vain se faisait-il suivre d'un domestique en livrée, qui mouchait les bougies de cire plantées dans des candélabres d'argent; si l'on grattait ce vernis aristocratique, on trouvait un misérable doctrinaire à vues bornées. Trissotin, pour être devenu baron, n'en reste pas moins Trissotin. Sa vanité n'a fait que s'étendre. Non content de briller par la science, il veut briller encore par le rang.
Un tel homme, dont l'érudition a desséché le cœur et immobilisé l'imagination, peut-il être sensible à cette poésie émouvante et passionnée qui circule d'un bout à l'autre de l'œuvre de Molière*? Ce philologue vétilleux peut-il se laisser gagner par ce qu'il y a de touchant, soit dans les chaudes explosions d'un amour dont le poète a éprouvé toutes les ►délices et toutes les tortures, soit dans cette pitié amère qu'inspire au contemplateur la grande sottise humaine ? Si •Schlegel avait su ce que c'est que d'êti^e amoureux, aurait-il
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fait, par exemple, cette critique qui lui gâte VÉcole des Femmes, h savoir qu'il n'est pas vraisemblable qu'Horace aille chercher Arnolphe devant la porte d'Agnès et l'y rencontre toujours sans en concevoir le plus léger soupçon ? Il ne sait pas que tout jeune homme violemment épris passe et repasse cent fois, le jour et la nuit, sous les fenêtres de sa bien-aimée, qu'il écoute les moindres bruits s'élevant dans la maison, qu'il épie les moindres mouvements et que souvent, le soir, il reste en adoration devant une simple ombre qui glisse derrière un rideau. Horace n'est pas allé chercher Arnolphe devant la porte d'Agnès. Ce qu'il y cherche, c'est Agnès elle-même, c'est quelque regard jeté du haut du balcon, quelque baiser envoyé du bout des lèvres. Si, tout remph de son rêve, et étourdi comme le sont les amoureux, il ne songeait pas à s'étonner de trouver toujours Arnolphe, y aurait-il là une si grosse invraisemblance ? Mais la vérité est que la chose lui paraît un peu singulière, et il dit :
La place m'est heureuse à vous y rencontrer.
Peut-on lui demander de chercher à s'expliquer ce hasard ? Il faudrait qu'il fût Schlegel pour avoir le loisir de raisonner en pareille occurrence sur un détail qui lui semble si mince.
Un singulier travers de beaucoup d'hommes, c'est d'aimer à faire un crime aux autres des défauts dont ils sont euxmêmes atteints. Schlegel est de ce nombre. Il se plaît à reprocher h Molière le manque d'originalité, lorsque luimême en était totalement dépourvu. Il n'a jamais rien su inventer; les idées que contiennent ses ouvrages ne lui appartiennent pas ; il n'a fait que recueiUir les pensées échappées au cerveau, toujours en ébullition, de son frère Frédéric, et il les a présentées sous une forme un peu moins désordonnée ; ses poésies ne sont que des traductions et des imitations, ou ne valent que par un style extrêmement travaillé. Il avait conscience de sa stérilité, et sans doute il voulait se venger sur qui il pouvait de sa propre impuissance. C'est ce sentiment qui le poussa à vouloir « annihiler, » comme il disait lui-même, le poète d'Obéron, Wie-
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land, chez qui il releva avec un soin implacable les emprunts faits à diverses littératures. Ce même sentiment, joint au désir de faire admirer sa science des théâtres d'Espagne et d'Italie, lui fit indiquer avec la même exactitude les sources auxquelles avait puisé Molière.
Mais, en somme, Schlegel par lui-même est une personnalité peu intéressante et ne mériterait point que nous fissions de sa critique une élude approfondie. Si nous sommes forcé de nous arrêter à lui, c'est qu'il exprime, outre ses sentiments personnels, des idées qui étaient en vogue alors. Il est l'organe d'une école qui fut puissante, l'interprète de certaines dispositions qui s'étaient communiquées à la plus grande partie de l'Allemagne, l'écho, en un mot, des opinions romantiques. Un autre critique de la même école, Bernhardi, fut peut-être plus dur encore pour notre poète que Schlegel. Dans le journal i4rr/iir der Zcit, où il faisait la chronique du théâtre berlinois, il consacrait un article à Iffland, qu'il déclare supérieur à Molière par le choix des sujets, la finesse de l'exécution et la légèreté de la plaisanterie. Et pourtant, à ce même Iffland Bernhardi refuse le don de savoir composer une œuYre d'art ; il lui reproche l'uniformité et la pauvreté des motifs, le terre à terre des situations, et l'appelle (( un mendiant de la poésie». Jean-Paul Richter et Hegel, deux esprits autrement puissants que Schlegel, partagèrent les mêmes préventions. Il importe d'examiner les causes de cette aversion que toute l'école eut pour notre poète.
Au fond, c'est en partant du même principe que Goethe et les romantiques sont arrivés à prononcer sur Molière des jugements entièrement contradictoires. Ce point de départ, c'était l'opposition au rationalisme représenté par Nicolai, c'est-à-dire à la doctrine qui mettait sans cesse en garde contre les vastes aspirations du cœur, les élans de l'imagination, les mystérieuses et incompréhensibles émotions de l'âme, qui demandait qu'au-dessus des facultés créatrices et sensitives planât toujours le bon sens attentif à les régler, qui assujettissait la poésie intimidée et circonspecte aux lois d'une vraisemblance rigoureuse, qui la faisait servir enfin à propager des idées morales et des sentences utiles.
De la poésie à la prose il n'y avait plus qu'un très petit pas.
Goethe réclama et affirma rindépendance du génie dans la conviction que le génie ne méconnaîtrait jamais les droits de la vérité, que le vrai poète décrirait toujours la nature humaine, et que Fart était, par lui-même, la plus haute morale. Dans Molière il trouvait cette transfiguration poétique de la réalité, ce rayon d'idéal que tout grand artiste jette sur les choses de la vie. Les romantiques exagérèrent Tidéalisme (le Goethe. Dans leur révolte contre la prose et la platitude du rationalisme, dans leur prétention d'affranchir Fart du joug de la morale et de la vraisemblance, ils déclarèrent que le caprice du poète ne devait souffrir aucune loi, et permirent à l'imagination de s'égarer loin de la réalité, dans les régions fantastiques du rêve. Ils ne virent plus dans Molière qu'une servile imitation de la nature, un bon sens pratique et sans élévation ; ils ne remarquèrent point cette teinte de sublime que Molière répandait dans les tableaux les plus fidèles de la vie, ni cette poésie radieuse du bon sens par laquelle sont confondus, dans une unité transcendante, l'art et la raison. Gœthe admirait dans Molière le réel idéalisé ; les romantiques ne furent frappés que par le réel. Molière ne fut pour eux que l'auteur exact, cloîtré dans l'observation de la société, l'auteur didactique et sans enthousiasme, goûté par les rationalistes.
En enchérissant sur l'idéalisme de Gœthe, les romantiques arrivèrent à se former une conception toute nouvelle de la poésie en général et de la comédie en particulier. Leurs théories appliquées à l'examen des œuvres de Molière en rendaient la condamnation inévitable.
En 1796, Gœthe pouvait encore dire, dans une lettre adressée à Heinrich Meyer * : « Autant que j'ai pu m'en apercevoir, Guillaume Schlegel partage nos idées i)rincipales en fait d'esthétique. » En effet, le futur doctrinaire de l'école romantique était rangé alors sous le drapeau de l'idéalisme classique; il publia une appréciation très élogieuse du poème de llermann et Dorothée qu'il appela un chef-d'œuvre parfait, conçu dans un grand style, et, en même temps, émouvant et populaire. Comme Gœ.the, il attaquait la littérature triviale des Iffland et des Kotzehue ; il reprochait à la
. ^ liriefe an xind von Gœthe, hrsgb. von Iliemer, p. 31.
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Lotiise, de Voss, d'être trop bourgeoise, et de manquer de cet idéal qui faisait de Hermann et Dorothée une œuvre d'art par excellence. Mais bientôt Gœthe fut dépassé. Luimême nous montre, dans ses Entretiens avec Eckermann, comment certaines de ses tendances furent accentuées. Sa poésie, même à Tépoque la plus classique de sa vie, contenait les germes du romantisme. « J'avais, dit-il, pour maxime en poésie de procéder toujours objectivement. Schiller, au contraire, n'écrivait rien qui ne fût subjectif; il croyait sa manière bonne et, pour la défendre, il écrivit l'article sur la poésie naïve et la poésie sentimentale. Il me prouva que malgré moi j'étais romantique et que mon Iphigénie, par la prédominance du sentiment, n'était pas si classique et si antique qu'on le croyait peut-être. Les Schlegel saisirent cette idée, la développèrent et peu à peu elle s'est répandue dans le monde entier. » Cet idéalisme subjectif, ou, si vous aimez mieux, sentimental et romantique, frappe beaucoup plus dans Schiller que dans Gœthe. Mais, pour des raisons personnelles, les Schlegel voulurent ne point voir ce qu'ils devaient à l'auteur des BHga^ids et de Jeanne (VArc, et ils firent honneur à Gœthe seul de cet élément moderne, c'est-à-dire romantique, introduit dans la poésie allemande. Ils oublièrent que Gœthe, tout en plaçant la « vérité artistique » au-dessus de la < vérité naturelle », exigeait pourtant la vérité ; ils ne virent en lui que l'artiste créant des formes merveilleuses, et non le poète pour qui ces formes n'étaient que l'expression choisie de sentiments humains, véritablement éprouvés ; ils exaltèrent l'art libre, l'art absolu, dédaigneux de la réalité sensible.
Ce qui porta les romantiques à ces excès, ce fut l'influence de la philosophie de Fichte. L'on sait que dans cette philosophie toutes les facultés de l'homme se ramènent à une racine unique, le moi. C'est ce moi qui nous donne la connaissance des phénomènes dont parle Kant, c'est-à-dire du monde tel que notre esprit le conçoit. Le seul être qui existe réellement, c'est le moi, dont le caractère essentiel jest l'activité. En vertu de cette activité qui ne repose jamais, il crée le monde extérieur. L'univers n'aura par luimême aucune réalité propre ; il n'existera que dans son auteur, le moi, en qualilé de pure conception. Les objets
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ne seront que des représentations intellectuelles, les lois de la nature de simples combinaisons de notre entendement.
L'activité du moi est infinie; les limites qu'elle rencontre sont celles qu'elle s'est posées elle-même, c'est-à-dire le monde extérieur. Le moi l'a créé, et fait ainsi quelque chose de distinct de lui, où il finit par ne plus se reconnaître, quelque chose qu'il appellera le non-moi, il l'a créé, dis-je, afin que dans la résistance que lui opposera ce non-moi, et qui rendra son activité consciente , ses forces morales s'exercent et se développent. Cette lutte s'appelle l'accomplissement du devoir, la moralité. Le moi triomphera de cette contradiction avec le non-moi, et il finira par régner en maître souverain, dans une liberté complète, dans une indépendance absolue.
Tels sont les traits principaux d'une philosophie que Frédéric Schlegel appelle la seule qui convienne au poète; car, dit- il, c'est la philosophie « créatrice, qui a son principe dans la liberté et dans la croyance à la hberté, qui montre comment l'esprit humain impose sa loi à toute chose, et comment le monde est son œuvre. i> L'esprit ne sera pas esclave de la réalité, puisque cette réalité n'existe pas en dehors de lui, puisqu'elle est son œuvre même. Le monde n'étant qu'un rêve, le poète qui le chantera rêvera sur un rêve. Cet univers factice portera sans cesse l'empreinte de l'esprit qui l'a conçu. Tous ces rêves et toute poésie seront un perpétuel refiet du moi. La poésie sera donc éminemment subjective, et c'est par là que la poésie moderne qui décrit, comme disait Gœthe, non pas les choses, mais les impressions produites par les choses sur l'àme, la poésie appelée sentimentale par Schiller, se distinguera de la poésie antique, naïve, objective. Le poète moderne ramènera tout à lui-même. Le monde extérieur, qui, d'après Fichte, existait uniquement pour éveiller dans le moi la conscience de la force morale, n'aura pour le poète d'autre raison d'être que d'éveiller et de stimuler son génie. Fichte était appelé par Novalis le Newton du monde intérieur. Le poète sera de même un Newton qui fera graviter l'univers autour de sa pensée. « En nous, dit Novalis, ou nulle part est l'éternité avec ses mondes, le passé et l'avenir. » Un autre jour il écrivait : € Dieu existe au moment où je crois en lui. » Si je puis dire:
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« Je pense le monde, donc il est », toutes les conceptions du poète seront justifiées. Il n'aura pas à craindre qu'on ne lui reproche d'avoir violé la vraisemblance. La poésie, affirmait Guillaume Schlegel, ne peut être trop fantaisiste, et elle ne saurait rien exagérer *. La liberté du génie ne connaît point d'entraves. Déjà Kant avait désigné la liberté comme un des caractères du beau; Schiller avait appelé l'art un jeu. Les romantiques revendiquèrent hautement pour le poète le droit de jouer, je dirais presque de jongler avec les inventions de son esprit et les émotions de son cœur. Ils ne lui permettront de se proposer aucun but, moral ou autre, pas môme celui de nous intéresser vivement à ses fictions ou de nous émouvoir profondément, car un tel dessein nécessiterait de sa part une concentration d'efforts qui porterait préjudice à sa liberté.
Tieck nous donne, dans les lignes suivantes, le secret de la poésie romantique et en marque en même temps le badinage frivole et superficiel. « L'on ne peut pas croire sans cesse ce qui est digne de croyance et à maintes heures l'on recherche le merveilleux, pour s'en amuser bien sincèrement. Alors des souvenirs du passé se lèvent en nous, ou de singuliers pressentiments flottent devant nos yeux, ou nous nous créons des mondes étranges que nous faisons naître et disparaître pour notre amusement. Entre toutes ces fictions, il n'y a pas de lien véritable ; elles viennent et se dissipent, la plénitude des images nous déborde, et puis tout s'est de nouveau envolé. »
Ainsi s'explique la prédilection des romantiques pour le conte, ce genre où l'imagination peut se donner libre carrière, qui permet au poète de peupler l'univers de créations bizarres et fantastiques. De là leur goût pour la mythologie catholique, c'est-à-dire les légendes des saints et les pompes extérieures du culte. De là le rôle exagéré qu'ils donnent dans leurs ouvrages à la musique, le plus vague de tous les arts, et l'apologie particulière de la musique symphonique qui, dit Tieck, « ne dépend pas des lois de la vraisemblance, n'a
* Voir pour cet exposé de la doctrine romantique le remarquable ouvrage de H. Haym, Die Romantische Schule, Berlin, 1870,
pas besoin d'être en accord avec une histoire ou des caractères, qui demeure dans son monde purement poétique. »
La liberté du poète ira jusqu'à le rendre indépendant de ses propres créations; il se moquera de son œuvre môme, Fichte nous a montré comment le moi infini est supérieur au moi fini auquel il a donné naissance. Les Schlegel etNovalis nous diront que chez le poète le moi infini, « le moi génial », sera de beaucoup élevé au-dessus de l'œuvre qui montre le moi fini. Aussi, le premier trailera-t-il de haut le second. « Les observations de Sosie, dit Guillaume Schlegel dans son examen d'Amphiti^yon, sur les différents moi qui sont battus les uns par les autres, peuvent donner beaucoup à penser aux philosophes de nos jours. » Le pauvre valet, roué de coups, dit, en effet, à son maître :
Le moi que j*ai trouvé tantôt Sur le moi qui vous parle a de p^rands avantages :
Il a le bras fort, le cœur haut :
^ J'en ai reçu des témoignages ;
Et ce diable de moi m'a rossé comme il faut ;
C'est un drôle qui fait des rages.
Ce moi vaillant méprise le moi poltron. De même le moi infini des romantiques jette un regard dédaigneux sur le moi fini qui parait dans l'œuvre, et il le traite avec ironie. Cette fameuse ironie romantique consiste en ce que l'artiste se rend supérieur même à ce qu'il a fait de plus élevé. « Elle est, dit Frédéric Schlegel, la plus libre de toutes les licences, parce que par elle on se domine soi-même. » Par elle le poète montre qu'il ne prend pas ses créations au sérieux, et qu'il a conscience d'un meilleur idéal. « Elle est, dit encore Frédéric Schlegel, une perpétuelle parodie de soi-même. > Il prétend en trouver un bel exemple dans Wilhelm Meister, qu'il met au premier rang parmi les productions du génie de Gœthe, et qui lui fait voir l'auteur « laissant tomber du haut de son esprit un sourire sur son chef-d'œuvre ». Elle se plaît à détruire à tout moment l'ilUision poétique, et permet à l'artiste de laisser un travail inachevé, afin de bien marquer qu'il n'a aucune peine à s'en détacher.
Quels caractères une pareille esthétique attribuera-t-elle à la comédie ? Le fond de la comédie, d'après les romantiques,
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n'est point, comme on le croit généralement, la peinture des ridicules de la vie, c'est le contraire du sérieux, essence de la tragédie, c'est la gaieté. Or, en quoi consiste la gaieté? Il ne faut pas la confondre avec le rire qui est souvent amer et triste. « La plaisanterie amère et la moquerie caustique, dit l'auteur des Leçons de littérature dramatique, peuvent s'unir au sérieux, et Ton voit que leur langage a fourni quelquefois des armes à l'indignation et à la haine, ainsi que le prouve l'exemple des ïambes chez les Grecs et des satires chez les Romains. » L'histoire d'Archiloque et de Lycambe, ajouterons-nous pour commenter les paroles de Schlegel, nous indique, en eflet, qu'un rire impitoyable peut amener à des résolutions tragiques celui qui en est poursuivi. La mordante hyperbole de Juvénal n'a rien de réjouissant. Corneille a pu écrire une tragédie, Nicomède, dont le héros principal est ironique d'un bout à l'autre, sans que le rôle soit gai le moins du monde.
La Harpe, dit Schlegel, donne le Légataire de Regnard pour le chef-d'œuvre de la gaieté comique ; c'est se méprendre aussi complètement que possible sur la nature du comique. La gaieté du Légataire n'est point la gaieté véritable; elle est profondément triste. « Quel sujet de plaisanterie ! un vieillard cassé est prêt à mourir; de jeunes vauriens le tourmentent pour son héritage, et ils fabriquent, en son nom, un faux testament, pendant qu'ils le croient à l'agonie. » Une telle donnée a quelque chose de lugubre ; l'auteur qui la traite plaisamment nous révolte par sa légèreté et son indélicatesse ; il ne nous amuse pas. « Une impression gaie est nécessairement troublée dès l'instant qu'il s'y mêle de l'indignation ou de la pitié. »
La gaieté n'est pas davantage le sentiment qu'éveille en nous la vue du ridicule. Il y a des ridicules qui ne sont nullement comiques, et certains auteurs ont produit des œuvres froides en voulant les mettre sur la scène. De ce nombre sont Gellert et Elias Schlegel. « Leurs comédies, dit le critique, ont le défaut de transporter au théâtre l'ennui que causent dans la vie réelle la sottise et la stupidité qu'elles représentent. « En général, le siècle actuel est trop raison^ nable; il craint de laisser déranger le manteau de sa gravité, et si nos auteurs nous présentent l'image du ridicule, c'est
celle <!c (i*un ridicule lourd et sans gaieté. » Les travers des hommes nous paraissent des misères, et au lieu de nous en amuser, nous sommes plutôt disposés à en gémir.
La gaieté véritable, celle qui doit régner exclusivement dans la comédie, est une heureuse folie qui s'amuse de tout et ne se préoccupe de rien. Elle est sans doute provoquée le plus souvent par le spectacle des travers humains ; seulement, dans ces travers, elle ne voit que le côté drôle et non point la marque lamentable de notre éternelle faiblesse. Elle aime à rire des plus inoffensifs de ces défauts, de ceux qui n'ont rien de douloureux, plutôt que des maladies graves et la plupart du temps incurables de notre âme. La comédie idéale dont elle est Tunique ressort nous montre « la suprématie de la partie animale », et cette suprématie se reconnaît c au manque de liberté, de fermeté, aux inconséquences et aux contradictions qui sont la source de toutes les folies et de toutes les sottises humaines i>. De là vient que cette comédie se complaît dans <ic les allusions fréquentes aux vils appétits corporels, dans la peinture animée de ces passions vulgaires, qui, malgré toutes les chaînes que la morale et la convenance voudraient leur imposer, se mettent en liberté avant que l'on s'en doute ». Prenons-y bien garde ; ce qui, même dans notre siècle si désespérément raisonnable, est une source intarissable d'effets comiques, ce sont les mouvements de l'instinct naturel mis en contraste avec des prétentions plus élevées ; de ce genre sont la poltronnerie, la vanité puérile. Je bavardage, la paresse, la gourmandise^ les amours séniles. « Un certain degré d'ivresse produit encore des effets très amusants, en ce qu'il met pour ainsi dire la nature humaine dans l'état de l'idéal comique. »
La gaieté résultera encore de certaines situations grotesques et embarrassantes, où le poète placera ses personnages, devenus soit les dupes d'intrigues fines et rusées, soit les victimes d'un sort capricieux ou de leurs propres passions. Il faut cependant que ces situations n'aient rien de dangereux. Si elles nous faisaient un seul instant redouter des suites funestes, nous serions sortis des régions de la comédie. « Un mensonge perfide, qui peut perdre un innocent, nous remplit de la plus vive indignation et pourrait entrer dans le domaine de la tragédie. » La fourberie n'est
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amusante que lorsqu'elle s'exerce sans le dessein formel de nuire. Ainsi, les farces que les commères de Windsor jouent à FalstafT seront extrêmement plaisantes , parce qu'elles ne feront courir aucun péril au gros débauché. On rira beaucoup d'un menteur qui, ayant la mémoire courte, se prendra dans ses propres filets, et que ses stratagèmes, toujours déjoués par lui-même, mettront dans une confusion perpétuelle. Très gaies seront les scènes du Songe d'une nuit d*éié, où Titania s'éprend de l'acteur Bottom, coiffé d'une tête d'âne, et où celui-ci s'étonnera de la passion violente qu'il inspire, malgré sa vieille bêtise et sa récente métamorphose. « Cet étonnement, dit Schlegel, est la chose du monde la plus comique. »
La gaieté serait complètement détruite, si le poète nous montrait ses personnages tombés, par leur faute, dans des malheurs réels. « Le malheur comique ne doit être autre chose qu'un souci, un embarras, qui se dissipe à la fin, ou tout au plus une humiliation méritée. C'est à ce dernier genre de malheur qu'il faut rapporter ces moyens corporels d'éducation pour les adultes, que notre siècle, ou trop délicat ou trop compatissant, veut bannir du théâtre, quoique Molière, Holberg et d'autres grands maîtres en aient fait un fréquent usage. » Une bonne volée de <50ups de bâton sera une punition suffisante de la sottise humaine, et ce spectacle aura l'avantage de ne point altérer notre humeur joyeuse.
Si le poète infligeait à ses personnages un châtiment plus grave, nous éprouverions envers eux un sentiment de pitié. Or, il doit absolument s'interdire de nous intéresser en leur faveur. Il faut que leur sort nous laisse dans une indifférence complète, et que les aventures où ils sont jetés, loin de nous toucher, ne servent qu'à nous faire rire. La sympathie est un sentiment sérieux, étranger par conséquent à l'esprit de la comédie.
C'est encore pour nous tenir éloignés du sérieux que tout auteur comique évitera de prêcher le bon sens et la morale dans ses pièces. Il faut s'entendre sur la valeur de l'adage : Castigat ridendo mores. Le poète ne devra pas avoir l'intention préméditée de châtier les mœurs par le rire, ni se poser pour but de relever la dignité de la nature humaine.
La vraie comédie ne cherche pas à nous rendre meilleurs. Elle sera essentiellement empirique, et les maximes qu'elle renferme seront, non pas des principes nous traçant une ligne de conduite, mais « des résumés de Texpérience ». Des faits et des situations qu'elle nous expose, les leçons se dégageront spontanément ; mais le poète évitera de les faire ressortir et de paraître n'avoir écrit sa pièce que pour nous les donner. Il se gardera de raisonner et de nous endoctriner. A nous de tirer, nous-mêmes, de son œuvre l'enseignement offert par tout spectacle d'hommes qui parlent et agissent, et d'y découvrir des « avertissements salutaires ». — « La comédie, conclut Schlegel, doit servira rendre notre discernement plus fin et plus juste à l'égard des situations et des personnes ; voilà sa vraie et sa seule utilité. »
En général, tout ce qui a un but est sérieux. « Le sérieux consiste, dit Schlegel, dans la direction des forces de l'âme vers un but qui absorbe toute leur activité. La gaieté, au contraire, ne peut exister que lorsque tout but est écarté, ainsi que toute entrave abolie, et comme elle ne consiste peut-être que dans le déploiement inattendu de nos facultés, plus ces facultés sont grandes, plus le jeu en est vif et varié, et plus le mouvement imprimé à tout notre être est rapide. » Le but de l'ancienne comédie grecque n'était que la gaieté elle-même, et c'est là ce qui fait sa giande supériorité. Pourvu que le poète nous amuse un certain temps par sa verve pétulante, par la folie de ses conceptions, qu'il nous éblouisse par le feu d'artifice de ses bons mots : c'est tout ce que nous lui demandons ; il n'est pas nécessaire qu'il y ait de la suite et de la logique dans ses inventions ; mieux vaut même qu'il n'y en ait pas; le plaisir de la surprise augmentera le charme du spectacle. Une bonne comédie sera a une plaisanterie générale, composée d'une foule de plaisanteries de détail, qui toutes se maintiennent à leur place, indépendamment les unes des autres ». Nous en trouverons un bel exemple dans les Plaideurs, de Racine, dont beaucoup de traits heureux tiennent, dit Schlegel, « à cette gaieté sans but, véritable inspiration du génie comique ». L'idéal du genre nous est fourni par l'ancienne comédie grecque, qui était de la poésie démocratique, abandonnée à l'anarchie, tandis que la tragédie était soumise à la constitution monar-
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chique. « De même que la tragédie se plaît dans Tunitc, la comédie vit dans le chaos ; elle aime la variété, la bigarrure, les contrastes, je dirais presque les contradictions ; elle s'amuse à réunir ce qu'il y a de plus extraordinaire, de plus inouï, l'impossible même, avec les localités les plus connues et avec les usages les plus familiers de la vie ordinaire. y>
Toutes les invraisemblances seront autorisées dans l'intrigue, aussi bien que dans les caractères. Le poète comique ne sera pas plus que tout autre poète soumis aux lois de la nature. « C'est l'imagination, c'est la volonté qui dispose de tout. Il lui est permis d'inventer une fable aussi hardie et aussi fantastique qu'il lui plaît; il peut même la rendre folle et absurde, pourvu qu'elle soit propre à mettre sous un jour éclatant les caractères bizarres et les situations ridicules de la vie humaine. » Il serait mauvais de s'en tenir à une observation stricte de la réalité ; une imitation fidèle des mœurs serait une tache prosaïque, indigne du poète qui doit nous élever dans des régions idéales. Là, il déchaînera tous les êtres capricieux conçus par sa fantaisie bouffonne ; il les laissera s'agiter dans un pêle-mêle burlesque, au hasard de sa verve.
Si les romantiques permettent même au poète grave de se moquer de son œuvre, à plus forte raison accorderont-ils ce droit au poète comique. C'est dans la comédie, en effet, que triomphera la fameuse ironie. C'est là qu'il sera permis de détruire à tout moment l'illusion dramatique. L'auteur s'amusera de tout, même de l'intention qu'il a d'amuser les spectateurs ; il tournera en plaisanterie le seul but qu'il se propose, celui de nous égayer, et fera la comédie de sa comédie. L'illusion prolongée serait une gêne pour l'esprit disposé à l'enjouement. Par l'ironie, le poète la dissipera ; il nous invitera à rire, non seulement avec lui, mais de lui. Il voudra que nous ne prenions rien au sérieux de ce qu'il fait, pas même la forme dramatique, qui lui sert à nous communiquer ses idées ; il la brisera, tantôt pour entonner un chant lyrique, dont la sublimité formera un singulier contraste avec les bouffonneries des scènes précédentes, et qui aura lui-même une apparence comique, quand nous -serons tout à l'heure ramenés au grotesque, tantôt pour
nous faire entendre, dans une parabase, une sagesse dont la gravité détonnera avec l'ensemble et fera naître des oppositions plaisantes, tantôt encore par des apostrophes lancées directement au parterre. Il obtiendra ainsi « cette perpétuelle parodie de lui-même », qui marque, selon Frédéric Schlegel, le faîte de l'art.
Parmi les personnages de la pièce, il y en aura quelquesuns qui, de même que le poète, ne se prendront pas au sérieux. Il faut distinguer entre deux sortes de comique, le comique avoué et le comique d'observation. Ce dernier consiste en ce que le personnage ne s'aperçoit pas de ses travers et que le spectateur est le seul à les remarquer. L'autre est celui du personnage qui a conscience de ses ridicules, qui les avoue, et se met le premier à en rire. Falstaff est peut-être le type le plus célèbre du genre de ce comique avoué. Cette façon de se moquer de soi-même communique à la pièce un grand entrain. Le spectateur n'a pas à se donner la peine de chercher ce qui rend tel ou tel caractère ridicule ; il se trouve en présence d'une caricature bien prononcée ; on lui indique de quoi il faut rire, et sa gaieté n'est contrariée par aucun effort.
Ainsi, liberté absolue dans l'arrangement de l'intrigue et la composition des caractères, absence totale de but et d'intention didactique, gaieté folle et irréfléchie qui plaisante jusqu'à la comédie même, caprices illimités de l'imagination, dédain de la réalité, voilà ce qui constitue aux yeux des romantiques la véritable comédie. C'est d'après cet idéal que Guillaume Schlegel va juger la littérature comique des divers peuples. « Telles sont, dit-il lui-même, les notions générales qui doivent nous diriger dans l'examen du mérite des divers auteurs comiques. »
Schlegel prétend que l'ancienne comédie grecque répond à cet idéal, car elle est, comme il l'appelle, « un jeu fantastique, une vision aérienne et riante qui finit par se résoudre à rien ». Aristophane lui semble le poète comique par excellence. C'est que, pour les besoins de sa cause, il ne veut voir à peu près dans Aristophane que l'auteur des Oiseaux, Cette pièce se distingue, dit-il, « par l'invention la plus brillante, dans le genre du merveilleux, et amuse par la plus vive gaieté. C'est une poésie aérienne, ailée, bigar-
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rée, comme les êtres qu'elle dépeint ». Mais il reconnaît lui-môme que cette fiction, bien que semblable à un conte de fées, renferme un sens philosophique, « puisqu'elle invite à déplacer le point de vue des observations humaines et à considérer d'en haut l'ensemble des choses ». Ce serait d'ailleurs une mauvaise logique que de donner, d'après les Oiseaux seulement, la formule générale du génie d'Aristophane. Il a composé d'autres pièces d'un genre tout différent, dans lesquelles Schlegel lui-même découvrait, comme nous aurons l'occasion de le voir, un enchaînement régulier et une intention didactique.
La comédie moderne s'est malheureusement éloignée de cette perfection de l'ancienne. Elle mêle le comique et le tragique ; elle cherche à former un ensemble bien lié, et quand elle a développé logiquement une intrigue, elle tâche de concilier les contradictions, de corriger les fous, de punir les méchants, ou bien elle se termine par la grave cérémonie du mariage ; elle a un but et, dès lors, c'en est fait de toute impression de gaieté. Elle est descendue des hauteurs éthérées où la faisait planer Aristophane et s'est abattue sur terre, fixée dans le cercle étroit de l'observation. Abdiquant sa liberté primitive, elle s'est attachée à reproduire fidèlement les mœurs locales et nationales, et soumet son idéal « à la loi bornée de l'imitation de la vie ^. Elle s'interdit toute combinaison extraordinaire et sauvegarde scrupuleusement la vraisemblance. Aussi a-t-elle pris un caractère prosaïque qui la met à une distance infinie de la poésie d'Aristophane. Mais elle a beau faire, « elle est d'autant plus divertissante que l'arbitraire y règne davantage, qu'elle parait plus libre dans sa marche, qu'il y a plus de malentendus, d'erreurs, d'efforts inutiles, de petites passions déjouées, et qu'à la fin tout se réduit à rien ».
C'est ce qu'ont compris certains modernes, emportés par leur génie loin du genre étroit et mesquin généralement adopté. En première ligne vient Shakespeare. Dans ses comédies, il ressuscite la poésie libre et fantastique d'Aristophane ; il se dégage de toutes entraves de la réalité, et nous ouvre un monde étrange où des visions bizarres se confondent, où se meuvent capricieusement des êtres humains et autres créés par son imagination féconde et audacieuse, où
Ton cause, où Ton rit au milieu du bruissement des ailes de gnomes et de sylphes, sous les regards des fées, aux sons d'une mystérieuse musique. Peines d'amour perdues est un chef-d'œuvre du genre. « C'est, dit Schlegel, une bluette d'imagination, pleine de vivacité ; la folie y agite tous ses grelots et le luxe de la jeunesse s'y déploie dans la prodigalité des moyens d'effet. La succession non interrompue des saillies et des jeux de mots laisse à peine respirer le spectateur. C'est un feu d'artifice étincelant d'esprit, un véritable carnaval, où les reparties rapides rappellent les railleries qu'on se lance en passant dans un bal masqué. » Dans Comme il vous plaira, l'on ne saurait reconnaître un plan quelconque, et les personnages sont extraordinaires ; il y règne une liberté illimitée que le titre même annonce ; les Ardennes, où se passe l'action, si toutefois une suite arbitraire de scènes mérite ce nom, les Ardennes sont un pays féerique. « Si quelqu'un trouvait mauvais que le cérémonial théâtral ne fût pas observé dans cette forêt romantique, on pourrait l'adresser au fou de cour qui le reconduirait poliment jusqu'aux frontières de la prose et de la réalité. > Tous les trésors d'une poésie et d'une gaieté exubérantes sont prodigués dans le Songe d'une nuit d'été. Le Conte d'hiver est le récit d'une de. ces aventures fabuleuses et romanesques .qui finissent toujours par une joie générale, et où la vérité perd ses droits. Shakespeare s'y est permis toutes sortes d'anachronismes et d'erreurs géographiques qu'il serait niais de lui reprocher. C'est en apparence seulement que les Commères de Windsor roulent sur la peinture des mœurs anglaises ; l'auteur nous fait voir, dans cette pièce même, qu'il a pour principe de ne jamais se borner à l'imitation d'un monde prosaïque, et qu'il ajoute toujours à la réalité un élément merveilleux. La scène finale, où des jeunes filles et de jeunes garçons, déguisés en sylphes, dansent la nuit dans la forêt, autour de Falstaff coiffé de cornes de cerf, nous laisse sur l'impression d'un badinage fantastique, et termine la série des tours joués au ridicule héros, en nous donnant la note de la vraie comédie.
En Italie, Gozzi se rapprocha, du moins dans ses premières pièces, du genre idéal. Ses plans étaient d'une extrême hardiesse ; il donnait la forme dramatique à de véritables contes
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de fées, se plaisait dans le merveilleux, et en n'imitant la vie que fort capricieusement, il dépassait la réalité dans tous les sens.
En France, Marivaux a su se rendre supérieur aux auteurs qui se bornent à une stricte imitation de la vie. Mais il est lui-même dépassé par un grand poète qui montra combien il serait facile de faire revivre Aristophane sur la scène moderne. Ce poète, ce génie, car Schlegel dit qu'il ne craint pas de lui donner ce nom, c'est Legrand, l'auteur du Roi de Cocagne, Aujourd'hui nous avons profondément oublié cette pièce ; nous ne la déterrons que séduits par l'éloge enthousiaste de Schlegel, et nous la trouvons fort médiocre. Schlegel nous appellerait des pédants, ennemis de tous les élans de la véritable imagination, car, selon lui, le Roi de Cocagne est « une farce excellente, une folie aimable et pleine de sens, où étincelle cet esprit fantastique, si rare en France, et où règne une plaisanterie vive et douce, qui, bien qu'elle aille quelquefois jusqu'à une sorte de délire, ne cesse jamais d'être légère et inofTensive ».
A ces noms cités par Schlegel, les romantiques allemands ajoutaient sans doute celui d'un de leurs amis, le nom de Tieck, dont les comédies fantastiques rencontraient, au sein du groupe, un immense succès. Tieck réunissait, à leurs yeux, Aristophane et Shakespeare. Le Chat botté, le Monde renversé, le Prince Zerbino leur paraissaient des chefsd'œuvre de premier ordre, parce que l'imagination s'y livre à toutes les extravagances, parce qu'il y règne celte gaieté vive et légère qui se joue de tout. Nous reprocherions à l'auteur d'être superficiel et de chercher à ne nous amuser que par des futilités. Mais c'est précisément cette frivolité qui le rendait cher à ses amis. Ils lui savaient gré surtout de ne jamais se départir d'une ironie puissante, dont Frédéric Schlegel admirait le symbole dans le chat Hinze, « se promenant, comme il disait, sur le toit de l'art dramatique. »
Des notions pareilles sur la poésie et la comédie sont la condamnation a priori de Molière. Son art sagement équilibré, logique et grave, où le sentiment de l'ordre et de l'harmonie lient toujours l'imagination en bride, où l'artiste disparaît derrière l'œuvre, cet art fondé sur l'expérience, sur la con-
naissance profonde des plus intimes mouvements du cœur, qui n'isole point le comique dans le drame varié de la vie, qui ne le détache point, par une abstraction forcée, de tout ce qu'elle a de sérieux, et se contente de laisser en nous une impression dominante de bonne humeur, cet art spiritualiste qui nous représente, non des défauts physiques, mais les infirmités de Tûme, qui parle à notre intelligence et fait éclater le bon sens dans toute sa splendeur, Tart de Molière était fatalement méconnu par ces énergumènes de la liberté à outrance, ces apologistes de la poésie désorientée, de la gaieté fluide, volatile, évaporée.
Molière devient ainsi la victime d'un dogmatisme étroit et exclusif. C'est surtout des romantiques allemands qu'est vrai le mot de Laun, parlant des étrangers qui condamnent Molière « du haut de leur doctrine ». La réfutation du dogmatisme n'est plus à faire. Depuis longtemps nous ne croyons plus aux règles d'Aristote. L'auteur de la Critique de V École des Femmes nous a lui-même recommandé d'en faire peu de cas. Nous ne permettrons plus à personne d'exercer une dictature comme celle dont le philosophe grec était encore revêtu au xvn^^ siècle, et de proclamer qu'en dehors de tel ou tel système littéraire il n'y aura point de salut. Si les romantiques imaginent une esthétique nouvelle, si nous les voyons, sur le conseil de Frédéric Schlegel, établir a priori les diverses catégories des genres poétiques, si Guillaume Schlegel, prenant un ton magistral, nous affirme : « Ceci est l'idéal de la comédie, ceci est le type dont vous ne vous écarterez pas », nous sourions de ces régents d'école qui ont la prétention de nous imposer leurs formules et de tyranniser notre goût. Nous nous moquons de l'infaillibilité qu'ils s'arrogent ; leurs anathèmes ne nous font point douter du génie de Molière, et, lorsque nous nous amusons de bon cœur à une de ses pièces, notre dernière préoccupation est de nous demander si M. Lysidas et Guillaume Schlegel ne nous défendent pas de rire, ou si les situations qu'elle renferme sont indiquées par la Grammaire comique que ce dernier croit possible d'écrire.
Au heu d'exposer aussi impérieusement les doctrines romantiques dans ses Leçons de 1808, Schlegel aurait bien fait de se souvenir de quelques articles publiés par lui onze
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ans auparavant dans la Litteraturzeilung d'Iéna, Il aurait dû se rappeler, par exemple, ce qu'il disait, dans son étude sur les Éloges académiques de Chamfort, de ces théoriciens que le trop d'esprit gâte, et de cette nécessité qu'il y a, quand on veut goûter une œuvre d'art, « de rejeter toutes vaines préventions, d'abandonner à la contemplation son cœur pieusement recueilli, plein d'amour et ouvert aux émotions ». Il eut tort aussi d'oublier le mot qui lui avait échappé un jour à la lecture des Élégies de Gœthe : « Périssent toutes les théories esthétiques, plutôt que de sacrifier à leur étroitcsse une seule œuvre d'art vraiment belle ! »
N'est-il pas plaisant, d'ailleurs, de rencontrer ce dogmatisme chez des gens qui réclament une liberté absolue de l'imagination ? Si le poète doit être complètement indépendant, pourquoi lui faites-vous une loi d'écrire d'une telle façon plutôt que de telle autre? Voulez-vous lui faire de la liberté une nécessité ? Laissez-nous donc libres d'être libres ! S'il nous plait de soumettre notre imagination à certaines fonnes que nous préférons aux vôtres, ou plutôt, comme il n'y a pas de forme chez vous, que nous préférons à votre capricieux désordre, si notre imagination découvre ridéal dans la proportion et l'harmonie, et non dans de folles extravagances, vous n'avez pas le droit de vous opposer à ce qu'elle tende vers cet idéal.
Ce n'est pas le raisonnement seul qui peut amener un groupe d'hommes à condamner aussi catégoriquement un écrivain. Il y a souvent des raisons morales qui influencent la critique et qui, si ce n'est pas elles qui l'engagent dans une voie fausse, l'encouragent du moins à y persévérer et à s'exercer avec une rigueur impitoyable. Dans les jugements des romantiques allemands sur Molière, la passion perce; ce n'est point la froide raison qui parle ; on sent que, même sans leur système, de sourdes préventions les empêcheraient d'être justes.
C'est encore Gœthe qui nous indique une de ces raisons. Nous savons que s'il était attiré vers Molière par une inclination si puissante, c'est parce qu'il le mettait au nombre die ceux qu'il appelait les poètes bien portants. Or, les romantiques étaient tout le contraire. « Je nounne, disait Gœthe à
Eckermann, le genre classique le genre sain, et le genre romantique le genre malade. » Un autre jour il s'exprimait ainsi : « Tous ces poètes écrivent comme s'ils étaient malades, et comme si le monde entier était un lazaret. Tous parlent des misères et des souffrances de ce monde et des joies de l'autre; ils sont mécontents, et chacun cherche à être plus désolé que tous les autres. C'est là vraiment mésuser de la poésie, qui nous a été donnée pour faire disparaître les petits ennuis de la vie, et pour rendre l'homme content du monde et de son sort. Mais la génération actuelle a peur de toute énergie solide ; son esprit n'est à l'aise et ne voit la poésie que dans la faiblesse. — J'ai trouvé une bonne expression pour contrarier ces messieurs. Je veux appeler leur poésie poésie de lazaret; au contraire, la poésie qui, non seulement inspire les chants de guerre, mais qui arme de courage les hommes pour lutter dans les combats de la vie, je l'appelle poésie tyrtéenne. »
En ce sens Molière était un Tyrtée. Loin d'exhaler dans ses œuvres les souffrances qui le torturaient, il nous montre comment on arrive à triompher des tristesses de la vie. Non pas que YÉcole des Femmes et George Dandin nous le fassent paraître comme un mari malheureux qui prend gaiement son parti de ses infortunes. Au contraire, il y a dans ces pièces une émotion poignante, qui provient de ce qu'il a senti violemment toutes les amertumes de son sort. Seulement, l'artiste a vaincu en lui la douleur de l'homme ; il s'élève au-dessus de ses propres misères, et au lieu de nous faire de la vie un tableau décourageant, il nous communique, par son exemple, la force d'en subir les plus dures épreuves.
Cet optimisme contraste étrangement avec le pessimisme des romantiques. Les Schlegel et leurs amis sont des détraqués, des incurables. Héritiers de cette sentimentalité qui éclate dans Werther, mais dont Gœthe s'était guéri, restés soumis à la funeste influence morale que Rousseau avait eue sur l'Allemagne, ils continuaient la tradition du mécontentement universel , du Weltschmei^z, Cette souffrance n'était point la tristesse que causent à toute âme éprise d'idéal le spectacle du monde et la faiblesse des hommes, tristesse qui n'avait pas été inconnue à Molière, mais qui,
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tout en donnant un pli d'amertume à ses lèvres, ne les empêchait pas de sourire. La maladie romantique était quelque chose de vague et d'indéfinissable, une agitation confuse d'esprits tourmentés, qui rêvaient d'une fuite vers des mondes meilleurs, une aspiration vers un idéal qu'ils ne savaient où placer. Les conventions sociales, les préjugés, la platitude du grand public, le gâchis politique de l'Allemagne, en un mot, tous les côtés sombres que pouvait leur présenter l'existence, et ceux-là seuls, les frappaient et les désespéraient. Ils avaient un immense besoin de liberté ; ils étouffaient dans l'univers tel qu'il était constitué, et, dans des élans enthousiastes, ils essayaient d'en franchir les limites. Hœlderlin faisait l'apologie de la Révolution française, qui allait reconstruire la société sur de nouvelles bases. Dans son roman d^HypéHon, il vouait à la beauté grecque un culte ardent ; désespéré de ne pouvoir la posséder ici-bas et de ne point arriver à étreindre les formes parfaites que son imagination entrevoyait, il mourut fou . Peut-être fut-il en cela le plus logique des romantiques. Tieck exprimait dans son 'William Lovell une navrante lassitude de la vie. Wackenroder cherchait des consolations dans l'art mystique du moyen âge, Schleiermacher dans une religion nouvelle, fondée sur « la contemplation de l'univers. » Novalis se laissa briser par la mort d'une jeune fille emportée à l'âge de quinze ans ; il prit plaisir à se torturer lui-même, à exagérer la douleur qu'il avait ressentie de cette perte ; il enfonça le trait qui l'avait blessé, et rouvrait sa plaie dès qu'elle allait se fermer. Ses Hymnes à la nuit chantent les délices de la mort ; par ses vœux et par ses rêves, il appartenait déjà à l'autre monde, lorsque cette amie qu'il avait si souvent invoquée, la mort, le conduisit encore jeune au pays « où, dans un profond sommeil, se tenait la vierge, objet des aspirations de toute son âme ». Frédéric Schlegel s'acharnait à rompre en visière à tout le genre humain. Après avoir exalté les Hbertés républicaines, il battit en brèche, dans Lucinde, la morale et les convenances ; enfin, il chercha dans le catholicisme un repos que sa nature inquiète rendait impossible. Guillaume Schlegel eut plus de calme que ses amis, mais si son tempérament positif le préservait des excès dont on souffrait autour de
lui, il le rendait également incapable d'éprouver les hautes et salutaires émotions que donne le grand art.
Cette école était donc vraiment, selon le mot de Gœthe, un lazaret. Entre elle et les régions habitées par des esprits vigoureux et sains comme Molière, la distance est incommensurable. Les romantiques sentaient qu'un abîme les séparait de ce robuste génie ; il était impossible qu'ils ne prissent pas en aversion une poésie qui leur était si radica* lement étrangère.
Enfin, n'oublions pas que les Leçons de littérature drama-tique datent de l'année 1808, du temps où l'Allemagne était courbée sous le joug de Napoléon. Une haine farouche contre l'oppresseur couvait dans la plupart des États ; des rancunes terribles s'accumulaient. La Prusse, écrasée à léna, se relevait, grâce à l'énergie admirable d'un patriotisme surexcité par la douleur de la défaite. Ses souverains étaient l'objet d'un culte idolâtre. Un tel réveil du sentiment national devait avoir son contre-coup dans la littérature. En effet, Ton chanta le moyen Age allemand, on se passionna pour les vieilles épopées germaniques, on recueillit les contes et les légendes que depuis longtemps une génération transmettait à l'autre. A ce mouvement les romantiques prirent la part la plus grande. Plus que personne, ils évoquèrent les splendeurs du passé, la pompe des cours impériales, la poésie des cathédrales gothiques, qu'ils regardaient comme les œuvres propres du génie allemand. Tieck publiait ou plutôt refaisait les chants des Mihncsœnger et rendait, sous une forme nouvelle, de vieilles traditions populaires. Guillaume Schlegel, dans sa dernière Leçon, invitait les poètes à emprunter des sujets à l'histoire nationale, à s'inspirer des magnifiques tableaux qu'offraient les luttes contre les Romains, la fondation de l'Empire germanique, les règnes brillants et chevaleresques des Empereurs de Souabe, le gouvernement des princes de Habsbourg. Comment auraiton conservé, au milieu de cette effervescence, quelque goût pour la littérature française? N'était-il pas naturel que l'on détestât nos poètes classiques, ces auteurs que Napoléon faisait jouer par Talma devant un parterre de rois ? En 1807, des affiches, rédigées moitié en français, moitié en allemand, annonçaient à Kœnigsberg, dans les termes suivants,
l'kcole romantique. 407
une représentation de Vlmpromptu de VrrsaiUes : « Avec permission des autorités françaises, les acteurs allemands donneront r>H» Theater-Prohe, la Répétition, i^ En 1812, dans la même ville, les autorités françaises forçaient de substituer au nom de Hieronymus Knicker (Jérôme le Ladre), qui était celui du personnage principal d'un opéra-comique de Dittersdorff, le nom de Monsieur Harpagon, parce que le premier pouvait être considéré comme une allusion blessante faite au roi de Westphalie, Jérôme. Aux mois de juin et de juillet 1813, Napoléon, établi à Dresde, fera venir ses meilleurs acteurs, Talma, Fleury, Michot, avec M"«* Mars et Georges, et invitera la population aune série de représentations gratuites ; on jouera le Tartuffe, avec Fleury dans le rôle de Tartuffe, et M"e Mars dans celui de Mariane. Un public peut-il avoir la moindre sympathie pour un auteur que lui fait entendre un ennemi abhorré? Aux yeux des Allemands, Molière n'était plus qu'un Français ; on n'avait pas l'esprit assez libre pour ne voir en lui que le poète, l'artiste universel digne d'être aimé par toutes les nations. Il appartenait au pays du despote ; cela suffisait pour le rendre odieux. « En ce temps là, écrit Goethe, la nation de nos voisins était détestée à un tel point qu'on ne voulait lui reconnaître aucun mérite, ni s'approprier la moindre chose qui vint d'elle. »
Schlegel partagea cette prévention du grand public, et la révolte du sentiment national contre l'oppression étrangère aveugla son jugement. Déjà Lessing, poussé par un patriotisme ardent, avait déclaré la guerre au goût français ; il s'était montré d'une sévérité outrée à l'égard de notre tragédie classique; mais, en homme d'esprit, il avait respecté à peu près notre comédie, et si ses appréciations de Molière sont un peu froides, il s'était du moins abstenu de le dénigrer systématiquement. Bien que Schlegel désavouât toute affinité avec Lessing, il continua la campagne entreprise contre la France par l'auteur de la Dramaturgie da Hambourg, et compléta l'œuvre commencée, en cherchant à détruire la gloire de notre théâtre comique. Lessing a peutêtre des titres à notre pardon. Sa tâche était celle d'un polémiste. De son temps, l'imitation française étouffait le développement d'une littérature nationale ; il fallait délivrer
TAllemagne de cette servitude ; tout était encore à créer. Dans l'ardeur de la lutte, Lessing ne sut pas toujours calculer la portée de ses coups, et sans doute il aurait lui-même rétracté plus tard, quand il était de sens rassis, un certain nombre de ses affirmations. Ses jugements n*ont qu'un caractère provisoire ; il ne leur donne pas la gravité d'oracles irrévocables. Schlegel est moins facile à excuser. A son époque, l'Allemagne avait déjà une littérature originale et indépendante. Elle regardait Minnade Barnhelm comme un chef-d'œuvre national. Deux gloires nouvelles s'étaient levées ; Gœthe et Schiller permettaient à leur patrie d'opposer avec orgueil des poèmes admirables à ceux dont se vantaient les nations étrangères. L'Allemagne n'avait plus de raison d'être jalouse de la France, dont le prestige littéraire ne pouvait plus avoir d'influence néfaste. La période de lutte était close. Il n'était plus nécessaire d'êlre injuste envers nos poètes. Nous comprenons sans doute que le despotisme de Napoléon ait rendu la masse du peuple allemand hostile à tout ce qui était français. Mais un homme qui a, comme Sclilegel, la prétention de s'ériger en maître de la critique, de donner l'exemple de l'impartialité et de « cette flexibilité qui nous met en état de dépouiller nos préjugés personnels et nos aveugles habitudes, » un homme qui donne à toutes ses paroles le ton de jugements absolus et défmitifs, un tel homme n'a pas le droit d'épouser les passions de la foule, au point de les introduire dans les hautes questions de l'art. On connaît la parole que lord Byron prétend avoir entendu prononcer par Schlegel : « Je médite une terrible vengeance contre les Français ; je leur prouverai que Molière n'est pas un poète ». Dira-t-on qu'une entière indépendance du jugement était impossible chez un Allemand de 1808? — Et Gœthe? Les événements politiques l'ont-ils jamais empêché d'admirer notre littérature ? On ne peut pas demander à Schlegel d'être Gœthe, et de savoir dominer de même les misères qui excitent les hommes les uns contre les autres. Cependant, quand on aspire à passer pour un critique modèle, on évite de prendre des allures de pamphlétaire et l'on ne s'attire pas le reproche que Julian Schmidt adresse à Schlegel, celui d'avoir traité les Français et Molière « avec une véritable virtuosité de la haine. »
Accordons-nous le plaisir, si toutefois cela peut en être un, de voir comment cette haine amène Schtegel à trouver mauvais chez Molière ce qu'il approuve chez d'autres poètes. Dans sa critique, il emploie deux poids et deux mesures. Ce qui est qualité chez Aristophane ou Shakespeare, devient défaut chez l'auteur français. Nous le surprendrons ainsi en contradiction perpétuelle avec ses propres affirmations, et il enlèvera lui-même toute autorité à ses jugements.
Une gaieté légère et inolTensive, dit-il, doit régner dans la comédie ; la satire doit en être exclue. Acceptons ce principe sans le discuter. Mais pourquoi Schlegel blâme-t-il si vivement Molière d'avoir lancé quelques traits contre ses contemporains, lorsqu'il absout entièrement Aristophane de la même faute? Il appelle lui-même les Chei^aliers « une vraie Philippique théâtrale ». Il est vrai que la pièce ne lui paraît pas une des plus remarquables par la gaieté ; cependant il lui décerne encore plus d'éloges qu'il n'en accorde à toute l'œuvre de Molière. Les attaques violentes contre Socrale et Euridipe ne l'empêchent pas de faire grand cas des Nuées et des Grenouilles, Pourquoi déprécier alors les Femmes savantes, sous prétexte que l'abbé Gotin y était bafoué? Est-ce un crime de se moquer d'un misérable bel esprit, lorsque ce n'en est pas un de traîner dans la boue un philosophe sublime et un des poètes les plus pathétiques ? La satire d'Aristophane est mille fois plus personnelle que celle de Molière. Chez le premier, les personnages n'étaient qu'imparfaitement déguisés ; les spectateurs n'avaient pas la moindre peine à les reconnaître. Chez le second nous ne trouverons que rarement des contemporains exposés sur la scène au rire public. S'il n'y avait pas de doute possible sur Trissotin, les avis étaient partagés sur l'écrivain qui représentait Vadius. V Amour médecin où sont ridiculisés les quatre premiers médecins de la cour, connus dans tout Paris, forme par la ressemblance des caricatures avec de véritables originaux une exception dans l'œuvre de Mohère. En faisant ces portraits, l'auteur s'attaque moins aux personnes qu'aux travers dont elles sont atteintes. Trissotin est plus que l'abbé Cotin ; il est le type éternel du mauvais goût et de l'infatuation. MM. Tomes, Desfonandrès, Bahis et Macroton ne sont pas seulement quatre médecins de
Paris ; le poète nous montre en eux les représentants d'une science creuse ; ce n'est même pas à la médecine qu'il en veut le plus, c'est à la sotte et orgueilleuse ignorance en général, à la prétention vaine et stupide de savoir ce qu'on ne connaît pas. N'y a-t-il pas dans cette satire une pensée plus profonde encore ? En raillant les médecins, Molière ne se moquait-il pas de l'humanité tout entière que la mort épouvante, et qui, lorsqu'une maladie met l'existence en danger, se cramponne aux plus chimériques moyens de salut? Oui, c'est notre terreur de la mort que sa plaisanterie atteint, celte terreur lâche et ridicule qui seule fait le succès d'un tas d'abominables charlatans. La satire d'Aristophane est trop souvent bien loin d'avoir une telle portée ; elle ne s'en prend qu'aux individus et ne vise pas à frapper derrière eux des faiblesses universelles. Et pourtant Schlegel, qui proscrit la satire du théâtre, donne à Aristophane la palme de la comédie !
L'apologiste de la gaieté sans but en revient malgré lui à penser, comme tout le monde, que dans une œuvre de théâtre, même la plus folle et la plus capricieuse, il faut de la suite et de l'unité. C'est là une qualité qu'il aime à signaler chez Aristophane, lorsqu'il en a l'occasion. « Les Thésmophories, dit-il par exemple, ont véritablement une intrigue, un nœud qui ne se délie qu'à la fin, et possèdent par là un grand avantage, d Pourquoi ne pas condamner cette pièce, aussi bien que celles de Molière, au nom de la comédie fantastique et incohérente ?
Il faudrait fermer volontairement les yeux pour ne pas découvrir un but sérieux dans les comédies d'Aristophane. Il est impossible que Schlegel ne l'ait pas aperçu. « Ses pièces, nous dit-il en effet, ont toutes un but général et souvent très important, qu'il ne perd jamais de vue, au milieu des écarts, des détours et des interruptions de toutes espèces, qui semblent le lui faire oublier. » Il nous parle « du but politique » qui est très marqué dans les Chevaliers. « La Paix, les Acharniens et l.ysistrate, poursuit-il, prouvent sous mille tournures différentes la nécessité de mettre fin à la guerre. V Assemblée des femmes, les Thesmaphories, et encore Lysistrate, avec d'autres intentions accessoires, tendent surtout à jeter du ridicule sur les défauts et les
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habitudes des femmes. Les Nuées présentent sous un aspect grotesque les sophistes et leur métaphysique ; les Gtièpea signalent le goût des Athéniens pour les procès ; les Grenouilles annoncent la décadence de l'art tragique, et Plntus est une allégorie sur l'injuste distribution des richesses. » Il n'y a que les Oiseaux qui paraissent destitués de but, et cependant cette pièce aussi renferme un sens philosophique qui nous a déjà été indiqué plus haut.
Dans les comédies de Shakespeare, Schlegel remarque également des intentions. A propos de Tout est bien qui finit bien, il nous dit : « Cette histoire, ainsi que celle de Griselidis et beaucoup d'autres, a pour but de prouver que la fidélité et le dévouement d'une femme finissent par subjuguer l'orgueil despotique d'un époux. »
Si ces deux rois de la comédie peuvent, sans manquer aux lois de l'art, chercher à prouver certaines vérités, pourquoi reprocher des tendances didactiques à Molière? On n'oserait prétendre que ces tendances percent beaucoup plus dans les Femmes savantes par exemple, que ne se manifeste chez Aristophane l'intention d'éclairer ses compatriotes sur les avantages de la paix. La leçon n'est pas donnée aussi ostensiblement par Molière que par Aristophane ; chez le premier, elle se dégage discrètement de la peinture des ridicules; chez le second, elle éclate dans un persifilage perpétuel de ceux qui sont d'un avis opposé. Et puis, l'enseignement que nous offrent les pièces françaises n'est-il pas beaucoup plus élevé que celui que le poète grec adresse aux Athéniens ? C'est l'esprit de parti qui se fait entendre chez Aristophane ; le poète est un aristocrate ami de l'ancien régime, mécontent des hommes du jour et des idées nouvelles. Sa polémique n'a qu'une portée restreinte, ses opinions une valeur d'actualité. Quel profit pourrions-nous retirer aujourd'hui de la plupart de ses conseils? C'est au contraire une morale d'une vérité éternelle et d'une application constante qui s'exprime par la bouche de Molière. Tout homme moins prévenu que Schlegel n'hésitera pas à reconnaître en cela une grande supériorité du comique français.
Le moraliste s'affiche peut-être un peu franchement, lorsque Molière fait parler son raisonneur. C'est le poète
lui-môme que nous entendons alors dans la majesté de son bon sens ; il établit une sorte de trêve au milieu du conflit des sottises humaines, et nous adresse pendant un moment des paroles d'une sagesse bienfaisante. Inde irx chez Schlegel. Toutes les fois, pense-t-il, que le bon sens élève la voix, c'en est fait de la gaieté. Mais pourquoi autoriser alors les chœurs et les parabases dans la comédie antique? N'y a-t-il pas une analogie profonde entre le chœur et le raisonneur? Tous les deux sont l'organe des opinions personnelles du poète ; tous deux lui servent à reposer le public de toutes les folies qui remplissent la pièce, à orienter le spectateur au milieu de toutes les erreurs où tombent les personnages. Schlegel avoue lui-môme qu'une gaieté continue fatiguerait. Un instant d'arrôt au milieu de notre rire est en effet agréable. Le spectacle que nous offrirait la peinture des faiblesses humaines seules nous dérouterait et finirait peut-être par nous décourager. Aussi aimons-nous à nous retrouver en face de la raison qui nous montre le droit chemin, et nous exhorte à la perfection. Regardez-y de près ; le raisonneur est éternel au théâtre. Dans la comédie antique, il récite la parabase ; dans Ménandre, il émet des sentences; dans la comédie latine, il est le père courroucé qui flétrit les débordements de la jeunesse. Chez les Italiens il prend un masque, s'appelle Arlequin et débite sous une forme grotesque d'excellentes vérités. Shakespeare le coiffe d'une marotte et lui attache des grelots ; pour être déguisé en fou de cour, le raisonneur n'en demeure pas moins profondément sensé. Les Allemands l'applaudissaient dans Hans Wurst. La comédie contemporaine lui laisse encore un rôle important. Emile Augier en fait un notaire, et lui donne le nom de Verdelet dans le Gendre de Monsieur Poirier, Alexandre Dumas fils le connaît beaucoup ; c'est un de ses familiers ; il nous le présente sous les traits d'Olivier de JaUn dans le Demi-Monde, de M. de Ryons dans VAmi des femmes, de Thouvenin dans Denise. A tous les âges, dans tous les pays, le poète a chargé le raisonneur d'indiquer ce qui lui semblait l'opinion juste, la conduite sage. Aristophane et Shakespeare se sont conformés à cette habitude aussi bien que Molière. Seulement chez les favoris de Schlegel cette habitude est bonne; chez son ennemi elle est mauvaise.
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Remarquons, en passant, pour répondre à Taccusation de plagiat, et en faire ressortir la malveillance, que Schlegel signale les nombreux emprunts faits par Shakespeare à divers ouvrages, entre autres à ceux des conteurs italiens, et qu'il s'abstient de les blâmer. Ce qui n'est pas un tort pour le poète anglais en est un fort grave pour Molière.
Schlegel tombera encore dans la contradiction, lorsque par l'analyse de V Avare, il s'efforcera de prouver que Molière n'a pas su peindre des caractères. Il déclare que c'est une qualité delà comédie moderne de nous présenter des personnages complexes. « Les caractères comiques, dit-il, ne peuvent cependant pas être tout à fait individuels; on les compose des traits les plus frappants de divers personnages du même genre, afin qu'ils aient l'air de représenter toute une classe ; mais on ajoute à cette réunion assez de qualités particulières, pour que l'ensemble ait de la vie et ne paraisse pas la simple personnification d'une idée abstraite. y> Plus tard il reviendra sur la même pensée, quand il dira : « Il n'y a pas beaucoup de mérite dans ces pièces oti les différents personnages ne servent qu'à faire passer par toutes les épreuves possibles un caractère principal, surtout quand ce caractère ne consiste que dans une habitude ou une opinion particulière; comme si une qualité isolée pouvait former un individu et qu'il ne dût pas se présenter sous plus d'une face. :»
Eh bien I la critique que fait Schlegel du rôle de Harpagon ne tend-elle pas à n'en laisser subsister que le trait isolé de l'avarice, à en détacher tous les accessoires qui font de Harpagon un homme, à le réduire à l'état de pure abstraction personnifiée? Vous ne concevez pas qu'il soit amoureux, sous prétexte que l'avarice est un bon préservatif contre les autres passions. Commencez donc par supprimer l'amour du rôle. Il laisse mourir de faim ses chevaux, dites-vous, mais pourquoi a-t-il des chevaux? Bon, faites-les lui vendre I Mais, continuez, si vous voulez être logique, à lui enlever ce qui lui donne un rang dans la société. Ne lui laissez rien de ce qui fait de lui ce qu'il est, c'est-à-dire un bourgeois de Paris, qui a une famille, des relations, qui voit forcément le monde. Imitez son fils Cléante; dérobez-lui le diamant qu'il porte au doigt. Pourquoi garde- t-il sa maison dont l'entretien
lui coûte certainement cher, puisqu'il lui faut un intendant, un cocher à qui, par économie, il fait faire la cuisine, une ménagère et des valets qui servent à table ? Faites-lui vendre sa maison et renvoyer ses domestiques. Otez-lui ses habits propres et faites-lui porter les étoffes les plus grossières. Vous ne pouvez pas vous arrêter dans cette voie. Harpagon deviendra entre vos mains quelque chose comme ses chevaux, qui ne sont plus, dit mailre Jacques, que « des idées ou des fantômes, des façons de chevaux. » Il ne sera plus une personne vivante, mais Tidée, le fantôme d'un avare.
On se demande comment vous vous y prendrez, dès lors, pour faire de lui le personnage principal d'une comédie. Sur la conception abstraite de l'avarice, vous pourrez écrire une étude philosophique, mais vous serez bien habile si vous en faites le ressort d'un drame intéressant et animé. Si maître Jacques, avec ses fantômes de chevaux, ne saurait faire marcher un carrosse, vous ne réussirez guère avec votre fantôme d'avare à faire marcher une pièce.
Et quelle plaisanterie, grands dieux ! de prétendre que l'avarice de Harpagon est incompatible avec son amour pour Mariane ! Est-ce que cette faiblesse du vieillard a quelque chose à voir avec l'amour véritable, l'amour de la jeunesse, capable de tous les dévouements et de tous les sacrifices ? Qu'est-elle autre chose sinon une face nouvelle de cet égoïsme hideux auquel le rapace individu immole tout ce qui l'approche, le bonheur de ses enfants, les tendresses des cœurs, la fleur de la beauté? Est-il amoureux, l'homme qui dit à Frosine que sa fiancée doit se saigner un peu, afin de lui apporter une dot ? Ce n'est point là de l'amour, c'est de la voracité. II lui faut tout à cet ogre, non seulement de l'argent, mais encore cet autre trésor qui est une jeune fille belle et digne d'être aimée.
Schlegel juge sévèrement la façon dont Molière conduit l'intrigue dans la plupart de ses pièces; il insiste sur l'insuffisance ou sur l'arbitraire des dénouements. Sur ce dernier point il nous serait difficile d'absoudre entièrement notre poète. Cependant nous pouvons nous demander s'il a besoin d'être justifié. Est-il dans la nature d'une comédie de caractères d'avoir un dénouement ? Il nous semble que non. Les vices et les ridicules dont le spectacle nous est offert sont
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malheureusement de ceux qui ne se guérissent pas vite. Le poète imagine un dénouement, parce que, après le cinquième acte, il faut que le rideau tombe. Mais, en réalité, la comédie ne finit pas. Une tragédie peut avoir une fin, parce que les passions qui la remplissent précipitent les personnages dans une catastrophe où ils périssent. Une comédie de même ne pourrait se terminer véritablement que par la mort des acteurs. C'est ce qui se fait de nos jours, où souvent un coup de pistolet ou un duel donnent une solution satisfaisante. Au xviP siècle, où le mélange du comique et du tragique était interdit, on s'en tirait comme on pouvait. On exposait les caractères dans une suite de situations propres à les faire ressortir, et le poète était heureux lorsqu'un mariage lui fournissait un prétexte de clore la série des scènes. Mais cette série est illimitée. Corneille a écrit la Suite du Menteur; on pourrait faire de même la suite de toutes les comédies. Les personnages sont des pantins que le poète fait mouvoir pendant deux ou trois heures, et qu'il remet au panier, lorsque le public est suffisamment amusé. Croyezvous que Tartuffe, sorti de prison, sera corrigé de son hypocrisie? Ne recommencera- 1- il pas dans une autre famille ses ténébreuses manœuvres ? Harpagon cesse-t-il d'être avare et ridicule, du jour où son fils épouse Mariane ? Son dernier mot : « Et moi, voir ma chère cassette », prouve que la pièce continue indéfiniment. Il y a une grande profondeur dans la façon dont est terminé le Misanthrope; il ne se termine pas. Nous avons souri de la naïveté du cavaher allemand qui, dans l'édition de 1752, ajoutait une dernière scène, où il corrigeait Célimène de sa coquetterie, Alceste de sa misanthropie et les mariait ensemble. Le Festin de Pierre et George Dandin sont encore des comédies dont le dénouement est satisfaisant ; là, don Juan est englouti par l'enfer ; ici, l'infortuné mari n'a plus d'autre parti à prendre que « de s'aller jeter dans l'eau, la tête la première ». Certainement Molière avait conscience qu'une comédie de caractères est une impasse, à moins qu'on ne lui donne une catastrophe tragique. Toutes les fois qu'il renonce à cette issue, il considère le dénouement comme une chose de peu d'importance, une simple échappatoire ; il s'en sert avec désinvolture et dédain, content de sa tâche, lorsqu'il nous a vigoureusement dépeint ses types.
Toute l'intrigue, en général, il la subordonne à la peinture des caractères. La fable, que n'importe quel faiseur habile saura combiner aussi bien que lui, n'est pas, tant s'en faut, à ses yeux le point essentiel. Il est cependant loin d'en faire fî, et, si l'on y.regarde de près, on remaniuera combien toutes les scènes sont adroitement et naturellement amenées, comme elles s'enchaînent admirablement. Mais que lui importe une trame ingénieusement ourdie, pourvu qu'il atteigne son but, qui est de nous présenter une analyse pénétrante des sentiments humains ? Ne lui aurait-il pas été facile de nous montrer le misanthrope au milieu d'une foule de complications où sa franchise aurait produit des effets plaisants ? Au lieu d'accumuler les incidents, il s'en est tenu à l'action la plus simple, à celle qui lui suffisait pour mettre en relief les vertus et les défauts d'Alceste. Dans VAvare il n'a pas voulu nous faire le récit du vol d'une cassette, comme Plautc l'avait fait; il a déplacé l'intérêt de la comédie et la fait résider, non dans la manière dont un valet arrive à s'emparer du trésor, mais dans la conception du type de Harpagon. Encore n'est-il pas vrai que le spectateur tombe des nues, comme le prétend Schlegel, lorsqu'au quatrième acte La Flèche apporte la cassette dérobée, dont il n'avait plus été question depuis le premier, et dont on ne sait pas comment elle a pu être découverte. Si Schlegel avait lu attentivement VAvare, il aurait vu que Harpagon disparait à plusieurs reprises pour faire, comme il dit, cr un petit tour à son aigent », qu'il nous rappelle donc toujours sa fameuse cassette, et que La Flèche a « guigné » le trésor toute la journée. 11 est rare qu'un minutieux examen des détails nous asse surprendre MoHère en défaut.
Mais pourquoi chercherions-nous à justifier ce qu'il pourrait y avoir d'arbitraire dans les dénouements ou d'invrai- .semblable dans l'intrigue? Schlegel lui-même nous dispense de cette besogne. N'avons-nous pas vu que d'après lui la comédie idéale se plaît dans le chaos ? Si ce sont la fantaisie et le hasard qui mènent une pièce, nous devons nous attendre à toutes les surprises. « Il est vrai, dit Schlegel, qu'il ne nous reste rien d'une pièce d'intrigue; mais pourquoi ne serait-il pas permis de se divertir, sans autre but, d'un badinage ingénieux ?.... N'est-ce pas un amusement
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pour notre esprit que de voir déployer cette foule de ressources inattendues, et le jeu varié de tant d'incidents bizarres n'est-il pas une vive jouissance pour l'imagination ? » Et plus bas il ajoute : c L'on reproche à la comédie d'intrigue de s'écarter du cours naturel des événements, en un mot, d'être invraisemblable. Cela n'est juste que jusqu'à un certain point. Le poète nous présente, il est vrai, tout ce qu'il y a de plus extraordinaire et même de plus incroyable ; il se permet souvent, dès l'entrée, une grande invraisemblance, telle que la parfaite conformité de deux figures ou un déguisement dont on ne s'aperçoit pas ; mais il faut que tous les incidents, qui dérivent de cette première donnée, en paraissent la suite nécessaire, et nous vouions qu'on nous rende un compte satisfaisant de toutes les conséquences des faits accordés. }» De quel droit Schlegel chicane-t-il alors Molière à propos des Fourberies de Scapin? Cette pièce nous introduit dans un monde légèrement fantaisiste, et l'auteur, en éloignant de nous l'action qu'il place à Naples, nous prévient par là qu'il ne faudra pas nous étonner des mœurs étrangères^ ou plutôt étranges, ni des situations bizarres qu'il nous exposera. Ce postulatum étant accepté, y a-t-il dans les Fourberies de Scapin un trait ou une scène qui puisse nous paraître trop extraordinaire *? Molière abuse-t-il de la liberté que Schlegel accorde au poète? Schlegel est déjà peu conséquent avec son propre système, lorsqu'il demande que les incidents de la comédie paraissent la suite nécessaire d'une donnée première. Si l'auteur des Fourberies ne s'était pas conformé à cette exigence, Schlegel n'aurait guère le droit de le lui reprocher. Mais la vérité est que Molière y satisfait amplement ; sa pièce nous offre un agréable mélange de fantaisie et de logique, de caprice et de vraisemblance. Shakespeare n'a pas toujours été aussi heureux. Schlegel avoue la faiblesse de l'intrigue dans la Tempête ; cependant il fait bon marché de ce défaut qui ne lui gâte en aucune façon « cette composition charmante ». Il ferme les yeux sur les taches du poète anglais, chez le poète français il en découvre qui n'existent pas.
C'est une erreur, lorsque Schlegel prétend que les pièces de Molière ont vieilli. Il s'est pressé de tirer cette conclusion sans doute du fait que pendant le dernier tiers du dix-
huitième siècle, la vogue du grand classique semblait avoir baissé en France, et qu'en Allemagne, pendant la période romantique, les représentations de ses comédies étaient devenues extrêmement rares. Mais c'était une éclipse passagère que subissait la gloire de l'immortel génie. Aujourd'hui, le monde entier lui a rendu l'admiration dont il est digne. On le comprend de nouveau, on le goûte, et malheureusement l'on ne peut pas en dire autant des deux maîtres de l'art comique, tant exaltés par Schlegel, d'Aristophane et de Shakespeare. L'intelligence du premier exige une érudition vaste, et la moitié de son esprit, nous avoue Schlegel, est perdue pour nous. Le critique admire la finesse extraordinaire des Athéniens qui seuls étaient à même de saisir les allusions faites par leur poète aux personnes, aux usages locaux, ou à quelque histoire qui courait la ville. Quel intérêt auraient aujourd'hui pour nous ces allusions, au cas où la philologie réussirait à nous les expliquer? Le principal plaisir que nous causeraient ces saillies serait celui de les avoir comprises. Pour rire en lisant Aristophane , il faut faire comme les Anglais au Palais-Royal, qui écoutent une farce, munis d'un dictionnaire. Ils traduisent les mots qui soulèvent l'hilarité autour d'eux, et c'est après s'être donné cette peine qu'ils comprennent pourquoi l'on a ri ; encore leurs efforts sont-ils souvent inutiles. Admirons Aristophane de confiance, et laissons les hellénistes faire de lui leurs délices.
Il en est de même de Shakespeare. Ses comédies, par leurs allusions aux faits contemporains, sont devenues très obscures par endroits, et Schlegel a certainement été le premier à s'en plaindre, lorsqu'il les a traduites en allemand. De nos jours le genre est complètement démodé. Les Anglais eux-mêmes préfèrent celui de Molière. Les Allemands se sont longtemps entêtés à déclarer le poète anglais ^supérieur au nôtre dans la comédie. Cependant en 1884, h Berlin, l'on jouait certaines de ses pièces, entre autres Ce que raies voudrez ; l'insuccès fut complet, et la critique s'accorda à dire que le genre avait fait son temps,
Molière, au contraire, aura toujours un regain de jeunesse et paraîtra éternellement vrai. C'est qu'il ne s'est pas, comme Aristophane, contenté de nous montrer des indivi-
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dus placés dans des circonstances changeantes, ni comme Shakespeare dans ses comédies, de faire flotter devant nous des êtres imaginaires et sans consistance ; il a sondé les profondeurs de Tâme; il en a observé les faiblesses qui ne meurent pas Aussi ces types paraîtront vivants à tous les âges et dans tous les pays. Pour n'en citer qu'un, Trissotin est impérissable, à tel point que Schlegel, se retrouvant en lui, a été personnellement blessé des railleries dont Molière accable le pédant.
L'assertion que Molière a seulement dépeint des hommes, et non point l'humanité en général, ne signifie absolument rien. Qu'est-ce donc après tout que cette humanité abstraite que vous cherchez en vain dans ses œuvres? Où existet-elle ? Pas ailleurs que dans certains systèmes philosophiques, chez Platon ou chez nos conceptualistes du moyen âge. L'idée de l'humanité ne répond à rien de positif; elle est purement la somme de tous les caractèresHiommuns aux individus de l'espèce humaine. Un peintre ne nous représentera pas une ville ni une forêt, mais des maisons et des arbres. De môme le poète ne nous montrera pas l'humanité, mais des hommes; il ne s'adresse pas à notre raison, comme les philosophes, mais à notre imagination qui réclame des formes concrètes. Vous faites à Molière deux reproches contradictoires : d'une part, il aurait personniflé des abstractions, de l'autre, il ne peindrait pas la nature humaine en général. Gomment concilier ces deux assertions*? C'est en généralisant qu'on arrive à l'abstraction. Si Mohère n'a peint que des hommes, il est impossible qu'il soit tombé dans l'autre défaut ; il n'a pas pu personnifier des idées abstraites, c'est-à-dire des généralisations.
La vérité est que Mohère suit une voie moyenne. Il ne se contente pas de mettre sur la scène des hommes particuliers, des individus. Il observe, il est vrai, tous ceux qui l'approchent ; il s'appuie sur l'expérience, il nous raconte même sa propre vie. C'est par là seulement qu'il arrive à créer des personnages animés, qui ont de la chair et du sang. Mais à côté de ces traits qui donnent aux acteurs de ses comédies une individualité frappante, derrière certains détails qui nous montrent en eux des Français du grand siècle, et quelquefois Molière lui-même, nous apercevons
les caractères essentiels et immuables de la nature humaine. Les faiblesses et les vices que le poète observait chez les sujets du roi Louis XIV sont de ceux que Ton rencontre à toutes les époques et dans tous les pays. Molière a su remplir la tâche de tout grand poète, il a élargi et agrandi la réalité ; dans les hommes et dans les choses qui passent, il a saisi la vérité éternelle.
Quand on connaît le système des romantiques et leur aversion pour Molière, on se demande avec curiosité ce qu*a pu faire un des leurs d'un sujet qu'il emprunta à notre poète. Nous voulons parler de Henri de Kleist et de sa comédie d* Amphitryon.
Romantique, Kleist le fut par son mysticisme, par ses croyances philosophiques (il adhéra, comme la plupart des romantiques, au panthéisme de Schelling), par ses goûts idéalistes, et enfin par la maladie du Weltschmerz, qui le poussa au suicide. Lorsque, sur le conseil sans doute de son ami Zschokke, il prendra pour modèle le poète que Schlegel avait condamné au nom de l'idéalisme et reproduira ces tableaux dont la fidélité choquait l'auteur des Leçons de littérature dramatique, il sacrifiera, en véritable romantique, quelques parties de l'œuvre de Molière, où l'observation lui semble trop exacte et les mœurs trop humaines. Il éprouvera le besoin, non seulement de retrancher des détails réa- Hstes, mais de purifier le sujet lui-même et de transfigurer quelques-uns des personnages. La création de Molière est simple, limpide, et ne cache une arrière-pensée d'aucun genre. Kleist l'enveloppera d'un mysticisme nuageux et y mêlera l'exposé de la doctrine du panthéisme. Il est intéressant d'étudier ce que devient, sous cette inspiration, la plaisante donnée fournie par Molière.
Amphitryon, d'après la version de Kleist, fait porter à sa femme, par Sosie, le diadème qu'il a enlevé au chef ennemi, et sur lequel il a fait graver la lettre A, l'initiale de son nom. Sauf ce détail et sauf le langage de Jupiter, qui, en faisant la distinction de l'amant et du mari, traite le mari de fat et d'imbécile, le premier acte de la pièce allemande est à peu près identique à celui de la pièce française. Au second acte, après la dispute de Sosie et de Cléanthis, dispute dont Kleist a cru
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devoir tempérer la hardiesse, au lieu de Jupiter qui vient pour effacer le mauvais effet produit sur Alcmène par le courroux d'Amphitryon, c'est Alcmène qui accourt épouvantée. Sur le diadème qu'elle croyait avoir reçu la veille au soir des mains de son époux, et sur lequel ses yeux avaient lu la lettre A, elle vient de découvrir un J. La constatation de Charis (la Cléanthis de Molière) qui lit, elle aussi, la lettre J, le souvenir de la distinction établie la veille entre ramant et le mari par l'homme qu'elle avait pris pour Amphitryon, ainsi que celui des injures lancées à l'adresse de ce dernier, augmentent le désespoir de la malheureuse femme. Persuadée qu'elle s'est donnée à un imposteur, et honteuse de la tendresse extraordinairement vive qu'elle lui a témoignée, elle se juge indigne de vivre. Jupiter la surprend au milieu de ce trouble. Elle s'imagine encore avoir Amphitryon devant elle, et elle le supplie de mettre un terme à sa torture, en lui disant si c'est bien lui qu'elle a reçu la nuit précédente.
L'attitude que Jupiter prend particulièrement dans cette scène est une des principales nouveautés de la comédie de Kleist. Le dieu continue à se faire passer pour Amphitryon ; il affirme que c'est lui. Amphitryon, qui est venu la veille au soir porter à Alcmène le diadème du chef ennemi, qui a partagé son repas et sa couche ; quelques instants après, il lui révèle que c'est Jupiter lui-même, le maître des cieux qu'elle a serré dans ses bras. Ce langage, inintelUgible pour Alcmène, ne renferme cependant aucune contradiction, car, dans la pensée de Kleist, Amphitryon est Jupiter et Jupiter est Amphitryon. Chez Molière, le dieu et le mari sont deux individualités différentes ; Kleist, qui avait étudié Kant, résout une antinomie, opère une synthèse, et, ô merveille de la poésie inspirée par la philosophie, ne fait qu'un même être de deux personnages. Son Jupiter est le dieu des panthéistes, l'Être universel et unique, la force qui meut toute la création, la vie qui remplit le monde, la substance dont les hommes et les choses ne sont que les manifestations variées à l'infini. « Je suis Amphitryon, dira-t-il à la fin delà pièce, quand il se fera connaître. Je suis Argatiphontidas et Photidas; je suis la citadelle de Cadmus et la Grèce; je suis la lumière, l'éther et l'élément liquide ; je suis ce qui était, ce
qui est, œqui sera. » En vertu de ce système il a le droit de répondre à Alcmène, inquiète de savoir si c'est lui, Amphitryon, rhomme à qui elle a accordé les privilèges de l'époux : « Oui, c'était moi ! Peu importe qui c'était ! Rassure-toi, tout ce que tu as vu, senti, pensé, éprouvé, c'était moi. Qui donc existerait en dehors de moi, ma chérie ? Quel que fut l'homme qui a franchi ton seuil, c'est toujours moi que tu as recueilli, ma bien-aimée, et pour chaque faveur que tu lui as accordée, c'est moi qui suis ton débiteur et qui tf remercie. * » Jupiter est mêlé à toutes les existences. C'est parce qu'il est partout présent, c'est parce qu'il est dans tout ce qui se meut, dans tout ce qui respire, qu'il a pu se substituer à Amphitryon et obtenir les tendresses d' Alcmène : a Qui donc, dit-il à l'aimable objet de sa passion, qui aurait pu, sinon Jupiter, fausser ainsi la balance d'or de ta sensibilité ? Par qui, sinon par lui, ton âme de femme, ton âme délicate aux fibres innombrables et souples aurait-elle pu être enveloppée comme d'une harmonie qu'éveille le simple souffle de l'haleine ? »
Si Jupiter a brigué l'amour d'Alcmène, ce n'est point, comme chez Molière, parce qu'il a des caprices humains. Il ne recherche pas les douceurs d'une aventure galante. Kleist a supprimé le monologue où Mercure parle sur un ton passablement railleur de ce maître des cieux qui s'y connaît en plaisirs, et qui « aime à s'humaniser pour des beautés mortelles 9. Les sentiments du Jupiter de la pièce allemande sont d'un ordre plus élevé. Le culte que le monde a pour lui ne lui suffit pas ; les hommages qu'on lui rend sont trop solennels ; il y a de la froideur dans cette vénération dont il est l'objet ; on le tient trop à distance. Il voudrait un peu moins d'honneurs et un peu plus d'affection. Alcmène sera destinée à lui donner l'offrande d'amour qu'il attend de la terre ; il a choisi cette femme vertueuse et belle pour être le représentant de l'humanité à laquelle son cœur divin brûle de s'unir ; les embrassements de cette femme seront le symbole de la fusion de la divinité et de la race des mortels ; ils signifieront la suppression de ce dualisme qui a surgi entre le créateur et la création, le rétablissement de l'unité primordiale.
^ Acte IJ, scène 5.
« Refuserais-tu, pieuse enfant, dit-il à Alcmène, de lui adoucir sa colossale existence ? Lui refuserais-tu ta poitrine lorsque sa tête qui ordonne le monde la recherche pour y reposer mollement ? Hélas, Alcmène! L'Olympe lui-môme est désert sans amour. Que fait à sa poitrine altérée Tadoration des peuples prosternés dans la poussière ? C'est luimême qu'il veut qu'on aime et non la fausse idée qu'on a de lui. Caché dans des voiles éternels, il voudrait se mirer dans une âme et voir sa propre image reflétée par les larmes de l'extase. Vois, bien-aimée, vois les joies innombrables qu'il verse sans trêve entre le ciel et la terre. Si tu étais choisie par le destin pour lui exprimer la reconnaissance de tant de millions d'êtres, pour lui payer, par un seul sourire, le tribut qu'il a le droit d'exiger de la création, refuserais-tu ?.... Oh I je ne puis pas le penser ; ne permets pas que je puisse le penser ! »
Jupiter est jaloux d'Amphitryon ; mais sa jalousie, comme son amour, est idéalisée. Sans doute, lorsqu'il traite le mari de fat et d'imbécile, son langage n'a rien de sublime. Mais ce ne sont là que des plaisanteries un peu lourdes, qui ne doivent pas nous faire méconnaître la nature de ses sentiments. Il déplaît à Jupiter de voir Amphitryon passionnément aimé de sa femme, parce qu'il craint que la tendresse conjugale ne laisse plus de place au sentiment religieux dans le cœur d'Alcmène. Il lui semble que celle-ci n'a plus d'autre dieu que son époux, et il porte ombrage à ce mortel, qui accapare de si riches trésors d'affection, qui détourne du ciel, en les concentrant vers sa personne, les aspirations de cette âme si noble et si pure. Amphitryon est une idole, dont le prestige a fait déserter les autels du dieu véritable. <r Le dieu est-il bien présent à ta pensée? demande Jupiter à Alcmène. Fais-tu bien attention au monde, son grand ouvrage ? Vois-tu le dieu dans les lueurs du crépuscule, quand elles se glissent à travers les bois silencieux ? L'entends-tu dans le murmure des eaux ou dans le chant du délicieux rossignol ? N'est-ce pas en vain qu'il t'est révélé par la montagne dressée vers le ciel, par la cataracte qui tombe en poussière du haut des rochers? Lorsque le soleil arrivé au zénith illumine son temple, lorsqu'une explosion de joie invite, comme un coup de cloche, toutes les espèces des
êtres créés à célébrer sa gloire, ne descends-tu pas dans les profondeurs de ton cœur pour y adorer ton idole ? d Alcmène se récrie et affirme hautement sa piété ; il ne se passe pas un jour sans qu'elle n'adresse ses hommages au souverain des cieux. Mais Jupiter insiste. « Quel est celui que tu adores au pied des autels? Est-ce bien celui qui trône audessus des nues ? Ton esprit captif peut-il le saisir ? Ta sensibilité, habituée à son nid, a-t-elle les ailes assez fortes pour tenter un pareil essor ? N'est-ce pas toujours ton Amphitryon bien-aimé, devant qui tu te prosternes dans la poussière ?» A ces reproches, la pieuse épouse répond qu'il lui est impossible d'adorer une divinité abstraite, un être vague et indéfini ; il faut qu'elle se le figure sous une forme précise. « J'ai besoin, ajoute-t-elle, de lui donner des traits pour le concevoir. » Ces traits sont naturellement ceux d'Amphitryon, et une telle apothéose du mari afflige profondément le dieu. Il est déjà irrité d'avoir dû prendre la forme d'Amphitryon pour gagner ce cœur obstiné dans sa fidélité. Quand il sonde Alcmène pour voir si, en lui apparaissant dans toute la splendeur de sa divinité, dans tout l'éclat de sa face immortelle, il réussirait à l'éblouir et à l'enlever avec lui sur lej^ hauteurs de l'Olympe, quand elle lui répond qu'elle préférerait, aux faveurs de tous les dieux et de tous les héros, le plaisir de rester, ne fût-ce que pour un jour, entre les bras de son époux, l'exaspération du divin séducteur est à son comble ; il s'écrie avec désespoir : « Maudite soit la vaine espérance qui m'a attiré en ces lieux ! »
Alcmène est le type de l'honnête femme. Sa vertu n'a rien de sauvage ; elle aime tendrement son mari et lui est naturellement fidèle, sans croire qu'elle ait à cela quelque mérite. Point de pruderie, point de manières. La seule récompense qu'elle attende de son dévouement, c'est d'être aimée en retour. En ceci, l' Alcmène de Molière et celle de Kleist se ressemblent. Mais l'auteur allemand ajoute au caractère de son héroïne un trait nouveau : c'est une piété qui va jusqu'au mysticisme, et qui la porte à se réjouir lorsqu'elle apprend que le souverain des dieux a daigné la distinguer parmi les mortelles. Molière ne fait plus paraître Alcmène après que la fraude de Jupiter est connue ; il aura
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pensé sans doute que la victime d'une aventure, où, comme dit Amphitryon,
L'erreur simple devient un crime véritable,
tenait à cacher la honte de son involontaire souillure, et il n'a pas voulu, avec un tact exquis, livrer ce front couvert de rougeur à la curiosité insultante de la foule. Il est à présumer qu'au fond du palais, où elle se dérobe aux regards, son Alcmène ne se félicite point d'avoir obtenu les faveurs de Jupiter. Tout autre est la conduite de l'héroïne de la pièce allemande. La nouvelle de la substitution de Jupiter à Amphitryon lui cause plus de surprise que de honte. Sa modestie s'étonne des attentions que le dieu suprême a eues pour elle. « Quel étrange discours j'entends-là, s'écrie- t-elle! Oserais-je me flatter d'une pareille pensée ? Ne serais-je pas anéantie par tant de splendeur ? Si c'avait été lui, sentirais-je encore la vie réchauffer mon sein joyeux, moi, la pécheresse indigne d'une telle grâce ? ]^ On dirait, par moments, que Kleist s'inspire de souvenirs de l'Évangile et que la légende grecque se confond dans sa pensée avec le mystère chrétien de l'Incarnation. Cette assimilation avait déjà été faite, en 1621, dans une comédie latine de Burmeister. L'attitude que Kleist donne à Alcmène rappelle parfois celle de la Vierge Marie, lorsque l'Ange lui annonça qu'elle serait la mère du Fils de Dieu. Marie s'était crue, comme Alcmène, indigne d'être remarquée par le Très-Haut; elle était la grâce qui s'ignorait, la perfection inconsciente d'elle-même. Elle aussi s'accusait d'être une pécheresse, et ce terme, assez étranger à la mythologie païenne, semble plus naturel dans sa bouche que dans celle de l'héroïne grecque. Lorsque Jupiter exprime son brûlant désir de se rapprocher des hommes, lorsqu'il revêt une forme humaine, afin d'affirmer par une union matérielle l'amour qu'il leur porte, n'est-ce point là l'idée de la Rédemption chrétienne? Alcmène, informée du rôle qui lui est dévolu, s'incline et dit d'un ton soumis : c Loin de moi la pensée de résister à la haute décision des dieux ! Si j'ai été choisie pour une aussi sainte mission, qu'il dispose de moi, celui qui m'a créée ! d Com-
parez à cette réponse celle de la Vierge à TAnge : « Voici la servante du Seigneur ; qu'il me soit fait selon votre parole. » Chez les deux femmes, c'est le môme sentiment de pieuse et joyeuse obéissance. Enfm, toutes les deux reçoivent la promesse d'une glorieuse maternité. Le fils de l'une, Hercule, délivrera la terre des monstres et des brigands ; l'autre mettra au monde le Messie, qui mourra pour sauver les hommes.
Au troisième acte, Kleist revient à une imitation assez fidèle de l'original français, sauf dans l'altercation entre Mercure et Sosie, qui est un peu allongée, et dans la scène finale, qui est considérablement modifiée. Alcmène reparaît avec Jupiter, qu'elle continue à prendre pour son mari, et elle se trouve en face du véritable Amphitryon. Elle ne prend pas ce dernier pour Jupiter, car le dieu, sans toutefois se faire connaître encore, vient de lui révéler que Vautre Amphitryon est un simple mortel. Ignorant la divinité de celui qu'elle regarde comme le vrai, elle croit donc avoir appartenu à deux hommes. Des deux, celui qu'elle aperçoit à la porte du palais lui semble un misérable imposteur, et elle l'accable d'invectives. Elle s'imagine découvrir entre les deux Amphitryons une différence qui est à l'avantage de celui qui se ti^it auprès d'elle ; l'un lui parait aussi peu jressembler à l'autre que le taureau ressemble au cerf, et elle veut cacher dans la solitude la honte de s'être si grossièrement méprise. < Laisse-moi, ô mon époux, dit-elle à Jupiter, laisse-moi me dérober à ces mille regards qui tombent sur moi de tous les côtés comme des coups de massue. > C'est alors que Jupiter se démasque ; il s'élève dans les nues en brandissant la foudre. Alcmène tombe évanouie dans les bras d'Amphitryon ; celui-ci se prosterne, pénétré d'une émotion religieuse. « Tu es, s'écrie-t-il, le majestueux maître du tonnerre. A toi appartient tout ce que je possède ! » Le Sosie de Molière trouve que le seigneur Jupiter sait dorer la pilule. Ce n'est pas du tout une pilule qu'avale l'Amphitryon de Kleist. L'excellent mari est au contraire enchanté du grand honneur que le souverain des dieux lui a fait. C'est lui qui demandera, comme faveur suprême, qu'un rejeton naisse des amours de sa femme et de Jupiter. Le maître de l'Olympe, qui a tout fait pour réaliser ce vœu,
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porte au comble la joie de son complaisant rival, en lui annonçant la naissance prochaine d'Hercule.
Bien que Kleist fût l'un des romantiques les mieux doués pour réussir au théâtre, la partie neuve de son Amphitryon est loin de nous donner ce que nous demandons à une œuvre dramatique. Nous voulons voir, sur la scène, des personnages qui soient des' hommes ; nous voulons que leur conduite soit en rapport avec leur caractère, que leur rôle se soutienne avec logique. A cet égard, Kleist ne nous satisfait pas., Nous accordons un postulatum à Molière, lorsqu'il fonde sa pièce sur la faculté qu'a Jupiter de prendre une forme humaine. C'est là de la haute fantaisie, légitimée par la tradition mythologique. Mais cette invraisemblance une fois admise, le dieu de Molière est un homme de notre sorte, sa passion et son langage sont humains, il a son individualité propre. Kleist suppose sérieusement l'identité de Jupiter avec le monde entier. Le dieu est à la fois Amphitryon, Argatiphontidas etPhotidas, la citadelle de Cadmus et toutes les choses passées, présentes et futures. Pourtant, pour faire de cet être sans bornes un acteur de sa comédie, Kleist est obligé de lui prêter un rôle personnel. Nous avons besoin de lui donner des traits pour le concevoir, dironsnous comme Alcmène. C'est cette physionomie humaine que l'auteur n'a pas su marquer assez franchement. L'idée du panthéisme n'est pas suffisamment incarnée, et, par sa nature même, elle ne pouvait l'être. Il est toujours dangereux de chercher à personnifier une théorie philosophique dans un drame ; on risque de ne pas réussir à donner à des conceptions abstraites cette clarté et ce relief qui sont indispensables au théâtre. Une de ces abstractions les plus difficiles à transformer en personnages vivants, faits de chair et d'os, c'est assurément le dieu des panthéistes, et de plus grands artistes que Kleist auraient pu échouer dans cette entreprise. Le symbolisme est un ennemi mortel du drame ; il faut opter entre l'un et l'autre ; c'est ce que Kleist n'a pas osé faire.
Les modifications du rôle d'Alcmène ne nous paraissent pas plus heureuses. Chez Molière, l'aimable femme ne paraît que dans trois scènes ; la première fois, elle est au bras de Jupiter, dont le tendre langage la comble de joie ; la se-
conde, elle rencontre Amphitryon et s'aÊûige profondément de l'attitude» étrange à ses yeux, de son mari ; la troisième, elle pardonne à Jupiter cette attitude qui l'avait indignée. Ces trois scènes sont étroitement liées ; les deux dernières surtout forment un ensemble gracieux ; elles sont une scène de dépit amoureux en deux parties : offense et pardon. Kleist ne se donne pas la peine de résoudre ce délicat pro- J blême de la réconciliation d'Alcmène avec l'homme par qui
. elle se croit outragée. A l'indignation, il fait succéder brusquement un autre sentiment, celui de la surprise douloureuse éprouvée à la vue d'une lettre qui, sur le diadème, s'est substituée à une autre. C'est là une espèce d'escamotage ; la série naturelle des émotions est interrompue par un fait accidentel, par quelque chose d'extérieur et de fortuit. La vue de l'homme, par qui elle s'est crue blessée, devrait éveiller dans le cœur d'Alcmène le souvenir de l'affront. Au lieu de donner suite à son courroux, elle se jette aux pieds de Jupiter et lui demande l'explication du mystère.. C'est une scène nouvelle qui commence et qui ne se rattache par rien à la scène antérieure.
Et dans cette scène, que de confusion, que d'invraisemblances ! Alcmène est ravie d'apprendre l'honneur que le dieu lui a fait ; d'autre part, elle garde à son mari une fidélité inébranlable. Ces deux sentiments ne seraient pas incompatibles à la rigueur. Mais Kleist n'a pas réussi à les fondre ensemble. Il laisse subsister dans le cœur d'Alcmène une contradiction que ne lève pas un langage alambiqué et rempli de distinctions d'une subtilité fatigante. Est-il naturel que durant tout cet entretien, Alcmène, avertie de l'amoureux larcin de Jupiter, continue à prendre pour son mari le personnage qui lui reproche d'aimer trop Amphitryon et trop peu le dieu épris d'elle ? Il ne lui vient pas à l'esprit de se demander comment il se fait que son mari soit si bien informé des intentions divines. A chaque instant Jupiter sort de son rôle et se trahit. Il nomme, par exemple, Alcmène un être parfait, conforme à la pensée divine, supérieur à tout ce qu'il avait créé pendant de longs siècles, et elle persiste à l'appeler Amphitryon, malgré cette révélation. , * Elle produit l'effet d'une illuminée, obstinée à ne pas voir
ce qui saute aux yeux. A la lin de la pièce encore, après
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une série de merveilles faites pour tenir le jugement en suspens, après toutes sortes de contradictions de Jupiter, elle ne devrait pas s*entéter à regarder celui-ci comme son mari ni traiter inconsidérément Amphitryon d'imposteur, et l'accabler d'injures comme le premier venu. Un tel aveu- j glement ne saurait se justifier.
Le même défaut de logique se remarque dans la conduite d'Amphitryon. Nous voyons en lui un homme irascible, très chatouilleux sur le point d'honneur, prêt à laver dans le sang l'affront qui lui est fait. Chez Molière, quand il apprend que le séducteur de sa femme est Jupiter, il baisse la tête sans rien dire, mais sans doute il n'en pense pas moins. \ Chez Kleîst, son humeur fière et batailleuse s'apaise subitement et cède à un élan de reconnaissance envers le dieu qui Ta trompé. Une piété assez vive pour faire oublier aussi promptement une grave injure n'est-elle pas étonnante chez un soldat ?
Moins vraie et moins bien conçue, la comédie de Kleist est aussi moins gaie que celle de Molière. Le poète français a su faire de Jupiter un personnage amusant, tout en lui gardant la dignité qui sied au maître de l'Olympe. Alcmène, après avoir exprimé le chagrin que lui cause l'inconcevable conduite de son mari, nous fait sourire par la facilité avec laquelle elle pardonne à l'auteur de sa peine ; la scène de la réconciliation est d'un comique gracieux et fin. Quant à Amphitryon, le danger était de le faire paraître grotesque, de lui donner l'attitude d'un Sganarelle ou d'un George Dandin. C'est ce que Molière a évité. Ce qui nous fait rire, ce sont les situations où se trouve Amphitryon, et non le personnage lui-même ; ce sont ses explications avec Sosie, c'est sa surprise à l'accueil que lui fait sa fen^me, ce sont les embarras qu'il rencontre à chaque pas. Nous n'en respectons pas moins son noble caractère.
Ces trois personnages produisent une impression toute différente dans l'œuvre de Kleist. Jupiter ne nous amuse plus. Ce n'est plus le dieu fatigué d'être guindé au sommet des cieux, et qui vient passer agréablement quelques heures sur terre. Le spirituel séducteur reprend, dans la comédie \ allemande , sa gravité olympienne ; au lieu d'un caprice / plaisant, c'est une pensée grandiose qui l'amène au palais '
d'Amphitryon ; une galanterie frivole devient Tamour divin. Le rôle d'Alcmène tourne au tragique. La terreur violente qu'elle éprouve, lorsqu'elle se doute d'une fraudeuses larmes, son projet de mourir, son exaltation religieuse, son évanouissement à la fin de la pièce forment un élément trop sévère qui se mêle à ce joyeux sujet. Kleist, au contraire, rend comique ce qui ne devrait pas Tètre. Peut-être le fait-il malgré lui. Amphitryon n'est-il pas ridicule, lorsque, fier des attentions que Jupiter a eues pour sa femme, il demande qu'il naisse un fils de ce concubinage? La dévotion est assurément un sentiment très respectable ; mais lorsqu'on la pousse aussi loin qu'Amphitryon, l'on n'est qu'un benêt.
Enfin, un charme de la pièce française, que Kleist n'a pu donner à la sienne, parce qu'aucun traducteur ne saurait le reproduire, c'est celui d'une forme exquise, dont Fénelon lui-même, ce critique si sévère de la versification de Molière, reconnaissait la beauté. Dans aucune autre œuvre notre grand artiste n'a manié la langue poétique avec plus de bonheur. Ces vers, dont le rythme inégal suit si admirablement le mouvement de la pensée et nous ménage à tout moment la surprise d'un tour piquant ; ces rimes aisées qui donnent au langage tant d'harmonie et de concision, font SAm'phi' tryon une perle qui, dans la littérature classique, n'a d'égales que les Fables de La Fontaine. Ces vers, tantôt lents, tantôt rapides, sont remplacés, chez Kleist, par des iambes réguliers, qui, s'ils arrivent à être clairs, auront toujours peu de grâce.
L'exemple de Kleist met en évidence la faiblesse du système dramatique des romantiques. Si ses œuvres de théâtre ont quelque valeur, si elles produisent encore de l'effet aujourd'hui, c'est parce que l'auteur a rompu avec les principes que proclamaient ses maîtres, c'est parce que dans la pratique il a rejeté ce qu'il approuvait en théorie. Ce qui plaît dans son Amphitryon, ce sont les parties où son génie, rappelé par Molière des régions vagues d'un idéaUsme transcendant, retourne dans le monde réel ; ce sont les peintures vraies auxquelles il revient après s'être laissé égarer par son lyrisme ; c'est la netteté de son style, lorsque sa pensée ne se dissout pas en mystiques symphonies. Amphitryon est une perpétuelle antithèse, l'antithèse du romantisme et de
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la vérité, du lyrisme et du drame, du rêve et du fait. Dans cette comédie nous apparaît, criante et brutale, la contradiction, la contradiction qui nous a déjà frappés dans les théories de Schlegel, la contradiction qui fut la grande maladie des romantiques, ou, pour mieux dire, leur unique refuge.
CHAPITRE IX
Les réalistes. — Iffland. — Kotzebae. — Vogue nouvelle de Holberg, — Amphitryon de Falk. — Les comédies de Molière ari'anj;^écs par Zschokke. — Défauts de la vieille école, — Obstacles au développement de la comédie allemande.
Pendant que Gœthe, Schiller et les romantiques faisaient triompher Tidéalisme, pendant que, fidèles à la théorie de l'art pour Tart, ils travaillaient sans arrière-pensée à des œuvres qui devaient rester étrangères à la grande masse du public, d'autres auteurs, moins épris de la beauté idéale et moins désintéressés, se préoccupaient de donner à la foule la pâture quotidienne, pourvoyaient aux besoins journaliers du théâtre et convoitaient les succès populaires que dédaignaient les génies de Weimar. Ces auteurs interrogeaient les goûts de la foule, épiaient ses caprices et lui servaient à point la littérature qu'elle désirait. Tandis que l'enthousiasme artistique élevait les idéalistes au-dessus des exigences du vulgaire, ces auteurs, guidés par une raison froide, ne perdaient pas de vue le côté pratique des entreprises théâtrales. Ils s'adressaient à l'honnête moyenne des intelligences, se mettaient à la portée des Philistins, c'est-àdire des tempéraments bourgeois qui ne comprenaient rien à la poésie éthérée des classiques, ni aux fantaisies transcendantes du romantisme ; ils leur offraient des joies plus accès-
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sibJes, moins d'ambroisie, mais plus de substance solide. Leur philosophie était celle des rationalistes qui avaient eu Nicolaï pour chef, la bonne grosse philosophie du bon sens, leur morale, une saine morale à Tusage des familles, simple, indiscutable et d'une application facile, sans élans grandioses, comme sans délicatesses raffinées. Leur style n'avait rien d'éblouissant ; ce n'était point l'éloquence sentencieuse, la langue choisie des Weimariens, ni la musique des romantiques ; c'était la façon de parler de tout le monde, une langue, sinon plate, du moins sans élégance aristocratique, sans finesse et sans profondeur. Cette condescendance pour le vulgaire valut à quelques-uns d'entre eux des triomphes que n'obtinrent ni Gœthe, ni Schiller. Dans les dernières années du xviiiû siècle et les vingt premières du xix^, Iffland et Kolzebue furent les idoles de la foule. On a fait le compte qu'au théâtre de Dresde, sur un total de l,47i représentations, il en y avait 6 de pièces de Gœthe, 6 de Lessing, 46 de Schiller, 143 d'Iffland, 334 deKotzebue*. Une table chronologique de toutes les pièces qui furent jouées à Vienne, de 1794 à 1807 2, n'en cite que très peu des grands classiques. Iffland et Kotzebue ont le3 honneurs de presque toutes les soirées. Ce sont encore leurs noms que nous rencontrons le plus souvent dans la même table publiée en 18263. Quand nous parcourons ces catalogues, nous remarquons avec peine que le nom de Molière n'y figure à peu près jamais. On se demande si ce sont Iffland et Kolzebue qui ont supplanté notre poète et l'ont fait oublier. L'on est tenté de croire aussi que la critique romantique porte déjà ses fruits, et que Schlegel a réussi du premier coup à discréditer son ennemi. Une étude attentive du théâtre de ces vingt-cinq ou trente années nous apprend que cette défaveur de Molière n'était qu'apparente.
La critique de Schlegel n'eut pas d'influence immédiate sur l'opinion publique. La chenlèle ordinaire des théâtres persévéra dans ses vieilles habitudes, et ne laissa point bouleverser soudainement ses notions sur l'art dramatique.
< Prœlss^ Geschichte des Hoftheaters zu Vresden, Dres.ien, 1878. * Chronologisches Ver zeichniss aller Se fiauspiele.. ,, Wien, 1807. 3 Chronologisches Verjeichniss aller Schauspiele..,, Wien, 1826.
Molière était trop populaire au xviii« siècle sur la scène allemande, pour qu'un théoricien pût l'en bannir du jour au lendemain. Ce n'est ([ue plus tard que les doctrines romantiques s'infiltrèrent dans l'esprit de la nation et firent déprécier le génie de notre comique.
Plus que n'importe qui, Iffland et Kotzebue échappèrent à l'influence de Schlegel. Ils furent en guerre ouverte avec ce dernier et avec tout son parti. Tous les deux furent maltraités par Tieck, dans le roman des Schildhûrger ; Iflland fut particulièrement visé dans une comédie fantastique du même, dans le Chat hotte. Kotzebue fut harcelé par Guillaume Schlegel, dans une satire qui est un chef-d'œuvre de méchanceté, et qui ne manque pas d'esprit*.
Pour ces deux écrivains Molière était un compagnon de disgrâce. Schlegel, regardant notre comique comme un réaliste sans élévation, comme un moraHste qui prêchait un bon sens terre à terre, en arrivait à le mettre sur la même ligne que le prosaïque Iffland et que le faiseur Kotzebue. Celte assimilation était une injure pour le poète, un honneur pour les Dioscures de la scène allemande. Leur fortune se trouva associée avec la sienne. La tradition des comiques du xviiP siècle qui avaient eu Molière pour maître et dont ils étaient les continuateurs, puis la condamnation commune où les enveloppèrent les romantiques, établirent des rapports étroits entre le génie français et les deux auteurs favoris du public allemand. Non seulement eux, mais tout un groupe d'écrivains dont ils étaient les chefs connurent beaucoup Molière. Ils s'inspirèrent de lui fréquemment, continuèrent son système et s'assimilèrent parfois des parties considérables de son œuvre. Les comédies de Molière, imitées, pillées, introduites dans des pièces prétendues originales, faisaient le tour de l'Allemagne. Sous un pavillon nouveau qui donnait le change, elles allaient d'un théâtre à l'autre, et partout elles étaient fort bien accueillies. Notre poète fut applaudi bien plus souvent que ne le ferait croire une inspection rapide des réi)ertoires. C'est à lui que revient une bonne part des trioniphes de Kotzebue.
* Khrenpforle und Triumphbogen fur den Theaterprœsidenten von Kotsebue, 1800.
En sa qualité d'acteur Iffland avait eu souvent l'occasion de connaître Molière. On nous raconte qu'il consacra plusieurs années à l'étude du rôle de Harpagon *. La nature de son talent lui faisait rechercher particulièrement les comédies de notre poète. Elle lui permettait de déployer les grandes qualités qui lui ont valu l'admiration de ses contemporains, son souci de la vérité jusque dans les moindres détails, le naturel parfait de son maintien et de sa façon dédire. Iffland, comme artiste dramatique, fut le chef d'une école réaliste, rivale d'une école idéaliste dont le principal représentant était Fleck et le centre Weimar. Celle-ci ne tarda pas à tomber dans la déclamation fausse et maniérée. Le naturel d'Iffland s'opposa au pathos des idéalistes, comme le jeu de Molière à celui de Montfleury et des comédiens de l'hôtel de Bourgogne.
Universellement admiré comme acteur, Iffland n'a pas eu, comme auteur, une gloire durable. Ses pièces, très applaudies de son temps, sont tombées aujourd'hui dans un discrédit absolu. Elles nous paraissent mortellement ternes et prosaïques. Cependant, à leur époque, elles ont eu un mérite. Les poètes de la Sturm- und Drangperiode avaient inondé la scène de produits barbares et extravagants ; Iffland y fit régner de nouveau une sage modération. Edouard Devrient dit à ce propos : « Au moment où ces pièces ont paru, elles ont rendu le service de mettre un contrepoids à la folie sauvage qui avait éclaté dans cette période littéraire ; elles eurent une influence aussi bienfaisante que celles de Molière au temps des incultes Ihtupt- und StaatsactiO' non ; pendant que les premières œuvres de Schiller ofTraient à l'art dramatique toutes les délices de l'ivresse, celles d'Iffland, au contraire, lui donnaient tous les avantages du calme. »
Les souvenirs de Molière sont nombreux dans le théâtre d'Iffland. Non seulement nous y rencontrons dus réminiscences de détail, mais aussi des caractères et des situations empruntées au poète français. C'est surtout du Misanthrope que l'auteur allemand semble s'être inspiré. Comme toute sa
* Funk, Ans dem Leben sweicr Schauspieler, Ifffands und Vevrients, Leipzig, 1838.
génération, il avait lu les écrits et s*était imbu des idées de Jean-Jacques Rousseau. Sa nature froide et positive ne l'avait pas gardé contre Tentraînement que VÉmile et la Nouvelle Héloïse avaient provoqué en Allemagne. Il crut, lui aussi, à la corruption des sociétés civilisées, et prêcha le retour aux mœurs primitives. La plupart de ses pièces reposent sur une opposition du monde dépravé des cours et de l'honnêteté des petites gens. D'un côté, paraissent des conseillers auliques [HofrœtheJ pervers ; de l'autre, des campagnards ingénus et probes. Il n'est pas étonnant que sur ce fond nous trouvions brodés quelques souvenirs du Misanthrope, dont le héros est, à certains égards, un précurseur de Jean- Jacques.
Les Vieiix garçons (Die Hagestolzen) sont l'histoire du conseiller Reinhold, un célibataire à qui la solitude commence à peser. En s'occupant de chercher une femme dans la société mondaine, il a l'occasion de voir l'humanité sous les plus vilains côtés. Il ne rencontre qu'égoïsme et duplicité. Sa sœur, une vieille fille avare et bigote, le détourne du mariage, parce qu'elle espère hériter de sa fortune. Elle s'entend avec un domestique qui, habitué à voler son maître, a, comme elle, tout intérêt à ce que le mariage ne se fasse point. M"® Sternberg, que Reinhold songe à épouser, est une coquette. Informé des bassesses de sa sœur, de la rapacité de son valet, des caprices de sa future, le pauvre homme s'enfuit de la ville, il rencontre à la campagne la simplicité, la droiture, le bonheur, et épouse une pauvre paysanne douée de toutes les vertus.
Reinhold, on le voit, est une nouvelle édition d'Alceste. Les vices qui le font fuir à la campagne sont les mêmes que ceux qui révoltaient l'amant de Célimène. Il a, en outre, quel(}ues traits de Sganarelle du Ma^nage forcé. Comme Sganarelle, il a des hésitations et des craintes. Il demande à ses amis s'il fait bien de se marier, et leurs réponses le laissent dans une cruelle incertitude. Sa sœur lui rappelle qu'il a passé la quarantaine : « Un homme jeune peut être maître chez lui. Mais, à ton âge, le moindre regard sévère jeté aune jeune femme fait passer pour un tyran. Alors viennent des blondins pour consoler. » — « Assez, s'écrie Reinhold, ce n'est que trop vrai. 5)11 se décide pourtant à envoyer sa
sœur demamler la main de M"<^ Sternberg; puis il le regrette, quand il entend énumérer les défauts de la jeune fille. De même que Sganarelle s'effraie du luxe de Dorimène, de môme la principale raison qui fait hésiter Reinhold, ce sont les goûts dépensiers de M"« Sternberg.
Sa sœur a beaucoup de rapport avec Béline, du Malade imaginaire. C'est une femme sans entrailles, âpre au gain, impatiente d'hériter la fortune qu'il lui laisserait en mourant. Un autre souvenir du Malade imaginaire, c'est la colère de Wachtel, un vieux garçon comme Reinhold, qui renvoie sa ménagère parce qu'elle l'avait prié de songer à elle, le jour où il ferait son testament : « Elle ne voulait pas, s'écrie-t-il, passer pour rien sa vie à me soigner. . . Encore si elle y avait mis les formes ! Mais me parler ainsi de mort à brûle-pourpoint ! Et même de mort subite ! Depuis ce temps il me semble voir le squelette de la mort s'élever audessus d'une large dalle funéraire dont elle voudrait me couvrir. »
Une figure du Misanthrope, qu'Iffland fait apparaître à diverses reprises sous des noms différents, est celle d'Arsinoé. Un personnage de la pièce qui a pour titre : Frauenstand (La Vie des Femmes), M'»« Rauning, est une intrigante pleine de méchanceté, jalouse du bonheur des autres. Elle ne saurait pardonner à M"« Lestenfeld d'avoir une vertu aimable qui lui attire de nombreuses marques de respect et de sympathie. Elle-même aurait voulu, autrefois, épouser Lestenfeld; pour se venger de n'avoir pas réussi, elle fait parvenir à ce dernier un billet qui, mal interprété, doit le faire douter de la fidélité de sa femme. Elle triomphe, quand le malheureux mari lui confesse tout son chagrin. Gomme Arsinoé, M"* Rauning est dévote et maltraite ses gens.
C'est encore une Arsinoé que nous voyons dans Hausfrieden (La Paix du Ménage), sous le nom de M"« Stahl, une vieille fille qui a vainement essayé de se faire épouser par un brave homme, le capitaine de Berg. Elle trouble la paix du ménage de son frère, le conseiller Stahl, en lui montrant et en interprétant méchamment une lettre écrite autrefois par M"»« Stahl au capitaine. Dédaignée par de Berg, elle se rabat sur Fabricius, un épicier avare ; mais celui-ci prévoit
qu'elle le tyranniserait et finit aussi par refuser de l'épouser. Signalons dans celte pièce, au cours d'une conversation entre M"»® la Conseillère (Hofraethin) et Fabricius, un trait emprunté à V Avare :
La Conseillère. — Avec votre fortune. . .
Fabricius. — Je vous en prie, ne me rendez pas confus.
La Conseillère. — Mais tout le monde sait. . .
Fabricius. — C'est par haine que les gens font courir de tels bruits sur mon compte.
La Conseillère. — Je ne vois pas qu'il y ait de la haine à cela.
Fabricius. — Le monde devient de plus en plus méchant.
C'est ainsi que Harpagon s'écrie : « Comment, j'ai assez de bien! Ceux qui le disent en ont menti. Il n'y a rien de plus faux, et ce sont des coquins qui font courir tous ces bruits-là..., » et que Cléante lui répond : « Est-ce être votre ennemi que de dire que vous avez du bien ? »
Le Jour d'automne (Herbsttag) contient dans les termes suivants un résumé de la morale de George Dandin : o: Mieux vaut pour le bourgeois la fille d'un charpentier qu'une demoiselle noble ! Celle-là apporte avec elle une hache dans la maison. Bien, la hache reste plantée derrière la porte et ne fait de mal à personne. Mais si un parchemin, roulé dans un étui, entre dans une maison bourgeoise, vous pourrez l'enfermer avec autant de serrures que vous voudrez ; il répandra autour de vous le malheur et la folie. ï»
Crime par ambition (Verbrechen aus Ehrsucht) est l'histoire du Bourgeois gentilhomme tournant au tragique. Le jeune Ruhberg, issu d'une famille bourgeoise, a la manie de frayer avec la noblesse ; il dépense toute sa fortune pour soutenir un rang qui n'est pas le sien, et finit par commettre un vol. L'Obercommissœr Ahlden, dont le fils doit épouser Mï'« Ruhberg, s'exprime comme M"»^ Jourdain, lorsqu'il dit aux parents de la jeune fille : « Vous menez trop grand train pour moi. C'est pourquoi je vous en prie de tout mon cœur, laissez nos enfants avoir un ménage de simples bourgeois. Pas de luxe. Si j'entends parler de jeunes messieurs qui vont et viennent, de tables de jeu, de compagnies où Ton médit du prochain, de soupers fins et de joyeuses par-
ties, je sais alors que c'en est fait de mon fils et j'en mourrai de chagrin... N'est-ce pas, je pourrai venir avec mon habit de tous les jours 1 Je hais un ton cérémonieux. » Le jeune Ruhberg a des amis d'une honorabilité douteuse, mais qui ont ravantage d'appartenir au grand monde. M*'® de Kanenstein et le baron de Ritau valent les amis de M. Jourdain, la marquise Dorimène et le comte Dorante.
Hélas ! ce ne sont pas ces souvenirs qui, dans les œuvres dlffland, nous rappelleront le génie de Molière. Que nous sommes loin du Misanthrope et du Bourgeois gentilhomme t Chez Iffland, plus le moindre rayon de poésie. Les titres seuls que portent ses personnages nous introduisent dans le monde de la prose la plus froide. Des conseillers auliques avec M™«« les conseillères, des présidents de chambres de commerce, des commissaires de police, des inspecteurs des eaux et forêts, des officiers de cavalerie, la fine fleur du fonctionnarisme prussien, voilà la société dans laquelle se jouent les pièces dlffland. Nous respirons un peu, quand il nous promène à la campagne. Mais là encore nous rencontrons Tadministration,
Madame la baillive et Madame l'élue,
des commissaires et des juges de paix ; ce qu'on voit le plus dans les bois, c'est un conservateur des forêts avec des gardes. Et ces gens ne sont nullement amusants. On ne plaisante pas avec les autorités prussiennes, et Iffland, qui entretient son auditoire dans le respect de la loi, eût été le dernier à les rendre ridicules.
Ses pièces sont mortellement ennuyeuses, même celles qu'il appelle comédies, pour les distinguer de ses drames bourgeois. Au lieu de la gaieté de Molière, nous y trouvons une sentimentalité fatigante et une sagesse prudhommesque. Il faut du courage pour les lire.
Kotzebue rend mieux le vrai Molière. Chez lui, l'imitation de notre poète est à la fois plus fréquente et plus franche. Ses comédies sont réellement amusantes ; d'un bout à l'autre, elles sont pleines d'entrain. Elles abondent en scènes gaies et même spirituelles ; le dialogue est leste et piquant.
Rarement, ou même jamais, la langue allemande n'a eu autant de légèreté. Aussi, les éclatants succès de Kotzebue s'expliquent-ils plus facilement que ceux d'Iflland. Encore aujourd'hui, la lecture de ses comédies est un passe-temps fort agréable.
Il faut reconnaître qu'elles doivent une grande partie de leur charme à d'innombrables emprunts faits à Molière. Kotzebue n'a jamais eu de scrupules d'aucune sorte. Sceptique jusqu'à la moelle des os, roué sans vergogne, il ne faisait pas plus grand cas de la probité littéraire que de n'importe quel autre genre de probité. Il pillait qui bon lui semblait, adoptait tous les genres qui avaient du succès, singeait tous les auteurs applaudis par la foule. Comme il avait un très grand talent, une facilité extraordinaire, une imagination très vive, ce métier lui réussissait à merveille. On ne s'inquiétait pas de la provenance de ses pièces ; il suffisait au public qu'elles fussent habilement arrangées et mises au goût du jour. Molière est un des auteurs qu'il exploita le plus. S'il le fit, c'est un signe que le genre de notre poète était encore extrêmement populaire en Allemagne, car Kotzebue n'était pas de ceux qui cherchent à diriger le goût d'une nation et qui au besoin, comme Goethe, feraient violence à l'opinion publique. Il imitait Molière, non pas en vertu des grands principes de l'art ; c'était pour bénéficier d'une sympathie que marquaient les habitués des théâtres.
Nous allons passer en revue, aussi rapidement que possible, les comédies où il pille Molière, afin de montrer que notre poète, dont le nom paraît si rarement sur les affiches de cette époque, tenait en réalité, sous le nom de Kotzebue, une place immense sur la scène allemande.
Le héros de Misanthropie et Repentir (Menschenhass und Reue), le baron de Meinau, ofTre une certaine analogie avec Alceste. Trompé par sa femme, il prend le monde en horreur. « Il déteste les hommes en général et les femmes en particulier. » S'il ne fuit pas la société, il y vit du moins incognito, afin de n'avoir de relation avec personne. « L'enfant est un scélérat qui se forme, le vieillard est un scélérat achevé. » Dès qu'il est reconnu par un de ses anciens amis, il songe à fuir dans un désert ; il emmènera ses enfants, de
I)eur qi]c la société ne les corrompe, et il les fera vivre un milieu des sauvages. Pourtant, il aime les hommes malgré lui ; il est bon, quoiqu*il se propose de ne pas l'être. « La misanthropie est dans sa tête, non dans son cœur. ^ Il donne à un vieillard de Targent pour lui permettre de libérer son fils du service militaire. Voyant un homme qui se noie, il se jette à l'eau et le sauve. Bien qu'il affecte de ne pas croire à l'amitié, il garde une tendresse dévouée à son ancien compagnon von der Horst. Il continue même à aimer sa femme et, touché par les larmes que répand la malheureuse, revenue de son égarement, il a la bonté de lui pardonner.
D'autre part, Meinau diffère essentiellement d'Alceste. Sa haine des hommes n'est pas, comme chez celui-ci, un mal incurable. Née à la suite d'une trahison de sa femme, elle disparait dès que la faute semble expiée par le repentir et lavée par les larmes. Les calomnies des hommes, les persécutions du souverain, le spectacle d'abus scandaleux, n'avaient pu le dégoûter du monde. Sa misanthropie date du jour où un ami séduisit sa femme ; elle ne fut donc qu'un accident passager. Celle d'Alceste a des racines plus profondes. Elle a eu pour cause l'injustice des hommes, leur manque de franchise, leurs bassesses. L'amour malheureux pour Célimène ne fait que la rendre plus aiguë ; il n'en est pas la cause première. Alceste est un atrabilaire qui tombe amoureux, Meinau un mari que l'amour rend atrabilaire.
Le misanthrope de Kotzebue rappelle La Rochefoucauld autant qu'Alceste. Comme l'auteur des Maximes, il porte « un doute effrayant sur la vertu et sur la probité ». Il ne croit plus au désintéressement. Il appelle la beauté des femmes un masque, leur charité de l'affectation. Il se défie de la piété d'un vieillard, qui remercie Dieu d'avoir recouvré la santé ; il n'y voit qu'une hypocrisie de mendiant. « Je ne l'ai pas vu rire une seule fois en trois ans, » dit de lui son domestique. C'est absolument dans les mêmes termes que M"»<^ de La Fayette parle de La Rochefoucauld.
Par le caractère général de sa pièce, Kotzebue s'éloigne beaucoup de Molière. Misanthropie et Repentir est un drame larmoyant, composé par l'auteur au moment où, jeune encore, il convoitait la popularité d'Iffland. La donnée en est
très moderne; c'est le pardon de Tadullère au nom de la vertu qui se réveille avec force après la chute, et au nom du sentiment maternel, qui ne s*est jamais affaibli chez la femme coupable. C'est un de ces thèmes que Ton n'abordait pas du temps de Molière.
Le talent de Kotzehue suivit un développement inverse de celui de Lessing. L'auteur du Jeune Émdit se dégagea peu à peu de l'imitation de son modèle français, et fit Minna de Barnhelm, Au contraire, rinfluence de Molière s'accentue à mesure que Kotzehue avance en âge. Voici les pièces où elle nous frappe le plus.
Der Wildfang (l'Étourdi), 4797. — M"" de Brumbach, vieille ridicule qui cherche encore des adorateurs, dit à Piffelberg, qui songe h l'épouser : « Rien n'est plus insupportable qu'un mariage conclu comme un marché, que n'accompagne pas la moindre folie de jeunesse, où il n'y a ni duel ni suicide, ni ténèbres, ni enlèvement pour rendre la scène plus animée. Il y a mille petites manières à observer. 3 Elle lui donne rendez-vous à minuit, dans un jardin, lorsqu'elle peut le voir toute la journée à l'aise chez elle (Comparez les Précieuses Bidicules, scène V). — Fritz, amant de Nantchen, se déguise en femme et se donne pour une maîtresse abandonnée de Piffelberg ; une autre fois, il se donne pour le fils de ce dernier (Comparez Monsieur de Pourceaugnac).
Die Versœhnwng, jouée en France sous le titre de Les deux Frères, 1798. — François Bertram, un vieux célibataire, a une ménagère, M^^ Griesgram, qui affecte à son égard un dévouement désintéressé. Lorsque l'avocat Eyterborn le presse de faire un testament, elle s'écrie en pleurant : ce Ah î ne parlez donc pas de testaments I Cela me fend le cœur ! » Il s'emporte contre son domestique Hans BuUer, qui accuse la brave femme d'égoïsme et de rapacité : « Tu oses dire du mal de cette pauvre femme ! Tu n'as pas honte..., calomniateur! coquin! 3> Lottchen, fille de Philippe Bertram, travaille à réconcilier son père et son oncle François, brouillés depuis longtemps. Cette réconciliation déjouerait les plans de M'"^ Griesgram, qui craint que la fortune de l'oncle ne passe à la nièce. Voici les paroles que' le vieux céhbataire entend prononcer à sa fidèle ménagère, un jour
que, sur le conseil de Hans, il s*est caché pour Tépier : « Quoi ! ce bec jaune (Lottchen) me ferait perdre le fruit de seize années de fatigue ! C'est pour cela que j'aurais si longtemps flatté les manies du vieux fou, fait cuire de bons petits potages, remué des médecines avec mon propre petit doigt, enveloppé ses jambes malades dans des peaux de lapins et écouté cent fois le récit assommant de ses exploits ! » (Tiré du Malade imaginaire),
Der Schreihepult oder die Gefahren der Jugend (Le Secrétaire ou les dangers de la jeunesse), 1800. — Une intrigante, M"^ Luppnilz, prépare un moyen de forcer un jeune homme riche, Diethelm, à épouser sa fille Emilie, coquette et dépensière.
^mo LuppNiTZ. — Le jeune monsieur papillonne et s'amuse ; il est temps de lui couper les ailes. Aujourd'hui encore je te procurerai un frère.
Emilie. — Un frère ! ha ! ha ! ha ! voilà qui est comique I Et où le prendrez-vous donc, ce frère?
Mme LuppNiTz. — C'est mon alïiiire.
Emilie. — Mais c'est un mari qu'il me faut et non pas un frère I
M™o LuppNiTZ. — Mon plan n'est pas nouveau, sans doute, mais il est habile et sûr. Je suis sur la piste d'un jeune homme... Je vais le sonder, et s'il est capable déjouer son rôle, il paraîtra encore aujourd'hui au cinquième acte. Emilie. — Quel sera le titre de la pièce ? Mm« LuppNiTZ. — Le Mariage forcé (sic) ! ha ! ha ! ha ! Ce jeune homme, qui est appelé à jouer le rôle d'Alcidas, est un pauvre sous-lieutenant du nom d'Erlen. « Comme officier, lui dit M™« Luppnitz, en homme d'honneur et en votre qualité de frère d'Emilie, il faut que vous veilliez avec un soin jaloux à la bonne réputation de votre sœur... Vous venez chez moi, vous épiez un entretien tendre, vous voyez même donner un baiser... Aussitôt vous vous précipitez de votre cachette ; comme un second Beaumarchais, vous parlez d'honneur oflensé, d'oflense sanglante, et vous exigez une réparation. »
Diethelm est amoureux d'une jeune fille du nom de Sophie, dont il ne connaît pas les parents, et qui est précisément la sœur du jeune officier. Un jour, il la surprend tenant
son frère embrassé. Croyant à un rival, il court, sans attendre d'explications, chez le [vieux conseiller Erlen, un ami de son père, dont il devait autrefois épouser la fille. Dans l'emportement de sa jalousie, il demande, pour se venger, la main de cette personne, qu*il pensait n'avoir jamais vue, en présence de Sophie, qu'il accusait d'infidélité.
Le vieux Erlen. — Monsieur, votre demande me semble un peu précipitée.
DiETHELM. — Non ! non I Mon cœur est libre ! Sans doute il ne l'a pas toujours été ; je confesse que j'aimais, et que j'aimais ardemment une personne indigne de mon amour. J'étais un insensé.
Le vieux Erlen. — Alors ce serait un Dépit amoureux (sic) qui vous mènerait à ma fille ?
Tout s'expHque. Diethelm. apprend que Sophie est la fille d'Erlen, celle-là même que son père lui souhaitait pour femme, et la sœur du sous- lieutenant qu'elle embrassait. Ce dernier lui découvre le plan que M"« Luppnitz avait combiné.
Das neue Jahrhundert (Le nouveau siècle), 4800. — Le vieux de Schmalbauch se croit très malade; les douleurs imaginaires, dont il souflre, semblent lui confirmer la prophétie d'une somnambule, qui lui avait annoncé sa mort pour le premier jour du xix® siècle. C'est le flatter que de prétendre qu'il a mauvaise mine. Il s'irrite contre son fils qui lui trouve l'air bien portant.
Le Fils. — Mais on dirait, à vous voir, la santé même.
Le Père. — Veux-tu me mettre hors de moi ? Faut-il encore, avec tous mes maux, que la bile me passe dans le sang? Est-ce que je n'avale pas tous les jours des pilules et des potions, des paquets de poudre et des élixirs ?
Le Fils. — Certainement. Et si vous continuez à ébranler votre santé de fer avec ces drogues...
Le Père. — Une santé de fer I Que dis-tu, grands Dieux ! Moi qui ai déjà un pied dans la tombe !
Schmalbauch fils aurait besoin d'un stratagème pour obtenir la main de la jeune Minchen. Il faudrait que son père consentît à contrefaire le mort. Mais le vieux refuse de se prêter à cette comédie. Rien que l'apparence de la mort l'épouvante.
Le PÈRE. — Faire seulement semblant? Pas même cela. Il ne faut pas plus plaisanter avec la mort qu'avec le diable...
Le Fils. — Quel genre de mort vous convient le mieux ?
Le PÈRE. — Quel genre de mort ? la maudite expression !
Le Fils. — Il me semble qu'un coup d'apoplexie serait ce qu'il y a de plus vraisemblable.
Le Père. — Un coup d'apoplexie! Ce mot a un son si lugubre qu'on se croit déjà dans la tombe.
Le Fils. — Mais ce n'est qu'une plaisanterie ! Voyons, voici un fauteuil, étendez-vous là dedans.
Le Père. — M'y étendre I Gomme si j'étais déjà couché dans le cercueil !
Le Fils (nnsuUant). — La tète sur les épaules, les bras pendants, les pieds allongés, les yeux éteints; voilà, on dirait un vrai mort.
Le Père (bondit). — Un vrai mort !
Le Fils. — Restez donc tranquille ; ce n'est qu'une heure
de contrainte (II le force à se remettre dans le fauteuil).
Le père. — Écoute, garçon, si je passe ainsi de vie à trépas, sans y être préparé...
Oh fait venir deux médecins. Gomme ceux de Molière, ils commencent par se dire des politesses, se montrent très avides d'argent, sont d'un avis diamétralement opposé sur la cause du décès, et pour se mettre d'accord, ils proposent de faire l'autopsie. Aussitôt Schmalbauch se ranime.
Le dénouement est un de ceux auxquels Molière avait recours. Le père de Minchen, pour mettre à l'épreuve les sentiments des deux Schmalbauch, annonce qu'il est ruiné. A cette nouvelle, père et fils reprennent leur parole. Un cousin pauvre, qui n'avait osé avouer son amour, tant que Minchen était riche, se déclare alors et obtient la main de la jeune fille avec une grosse dot. « La faillite, dit le père, n'était qu'un stratagème. » — « Oui, ajoute la jeune fille, et un très vieux stratagème, usé dans les comédies, -ù
Rapprochons d'un passage des Fourberies de Scapin (acte II, scène H) le bout de dialogue suivant, que nous rencontrons dans V Épigramme (iSOi) :
Hippeldanz. — Comment ne scrais-je pas épouvanté ? Comment ne pas maigrir et ne pas perdre tout appétit?
Klinker. — Il faut donc qu'un malheur effroyable vous soit arrivé.
HiPPELDANZ. — Mon oncle..., je vais chez lui de bonne humeur..., il m'offre à déjeuner..., je mange...
Klinker. — Le commencement me parait assez gai.
HiPPELDANZ. — Oui, mais la fin 1
Die schlaue Wittwe oder die Temperamente (La Veuve rusée ou les tempéraments). — Encore un type de malade imaginaire. Une jeune veuve pose à Auwau, qui la recherche en mariage, les conditions suivantes : « Promettez-moi que, pendant les quatre semaines qui vont venir, voUs ne prendrez ni poudres, ni pilules, ni éhxirs, ni potions ; alors je serai à vous. »
Auwau. — Cela veut dire que vous désirez m'épouser dans la tombe. Car sans poudres, ni élixirs, sans potions, ni pilules, je serai mort en vingt-quatre heures.
La Veuve. — Ce n'est pas vrai. Essayez seulement. Mangez du bœuf, buvez du Bourgogne.
Un domestique se déguise en médecin, vante sa science qu'il aurait acquise en de longs voyages, déclare Auwau très gravement atteint, découvre en lui toutes sortes de maladies terribles, et le soumet à un traitement.
Der Besiœh, oder die Sucht zu glœnzen (La Visite ou le désir de briller). La baronne de Schaubrodt, personne prétentieuse, vante la capitale aux dépens de la province. Genre Escarbagnas.
L'inspiration de la Comtesse d' Escarbagnas se retrouve dans la Petite ville de Picard, que Kotzebue traduisit en allemand sous le titre de Die franzœsischen Kleinstœdter . Rifflard et Vernon, amants jaloux de Madame de Senneville, sont créés d'après le modèle de M. Harpin et de M. Tibaudier. Delille réunit l'esprit du vicomte et la grâce de Julie ; Madame de Senneville et Nina Vernon sont la comtesse dédoublée.
La Petite ville de Picard forme un intermédiaire entre la Comtesse d' Escarbagnas et la Petite ville allemande (Die deutschen Kleinstœdter) , une des comédies où Kotzebue montre le plus d'originalité. Ce n'est pas que les Deutschen Kleinstœdter nous présentent des physionomies ou des situations bien neuves. Le bourgmestre Staar, avec la solen-
nité ridicule qu'il apporte dans les plus petites choses ; les commères bavardes, méchantes et cérémonieuses ; Madame Brendel, la veuve déjà mûre, qui minaude avec les jeunes gens, et dont la pudeur s'effarouche quand on lui parle de mariage; Sperling, le poète complimenteur ; Sabine, la jeune fille qui garde sa grâce naturelle et son jugement droit au milieu d'une société de toqués, tout cela ce sont des types, plus ou moins altérés, qui figuraient déjà dans le théâtre de Molière. Le bourgmestre Staar est une nouvelle édition de Hermann Brème, le ferblantier politique de Holberg, qui lui-même descend en ligne directe de M. Jourdain. Cependant Kotzebue a su donner un caractère bien allemand à tous ces personnages. Pgir exemple, la manie qu'il leur prête de se décerner des titres interminables, et leur respect méticuleux d'une hiérarchie formaliste sont des ridicules qu'il pouvait observer particulièrement chez ses compatriotes.
Au lieu de persévérer dans cette voie, et de s'attacher/ exclusivement à peindre des mœurs allemandes, Kotzebue revint à une imitation plus exacte de Molière dans Carolus Magnus, une suite qu'il donna aux Deutschen KleinsUedter. Carolus Magnus est le titre d'une tragédie qu'une troupe de comédiens ambulants viennent jouer à Kraehwinkel, la petite ville allemande imaginée par Kotzebue et devenue légendaire depuis. Le poète Sperling exprime son opinion sur la tragédie ; il veut qu'on la déclame avec force gestes et cris. Ses théories sont identiques à celles que V Impromptu de Versailles prête aux comédiens de l'hôtel de Bourgogne. C'est avec de l'emphase et des rugissements qu'on était sûr de plaire au public de Kra?hwinkel, dont l'éducation littéraire était fort restreinte. Le bourgmestre Staar n'est pas plus savant que la comtesse d'Escarbagnas qui confond Martial avec un marchand de gants. 11 a entendu parler du livre d'un Russe contre le théâtre. Son frère, l'épicier, le corrige en disant que le livre est d'un nommé Russe, clerc de notaire à Genève. Sperling prétend, au contraire, qu'il s'agit de Rousseau, un maître d'école qui fut lapidé par ses élèves pour ses hérésies.
Le bourgmestre, grâce au mari de sa fille Sabine, a obtenu le titre de conseiller royal. L'orgueil lui tourne la
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tête, et il ne permet plus que même ses intimes l'appellent autrement que M. le Conseiller. Gomme M. Jourdain, sa grandeur nouvelle le dispose à renier sa famille. Il exige que son frère renonce à l'épicerie, il veut même le forcer à divorcer, parce que la femme du modeste industriel est sortie du peuple. A sa propre mère, il dit : <r Madame ma mère, il ne faut pas trop vous en vouloir de vos opinions vulgaires, car votre mari n'était que sous-receveur des contributions. >
Le poète Sperling vient le féliciter de sa haute dignité, en se servant du style de Thomas Diafoirus : « A présent, moi aussi, je m'avance pour vous congratuler. Ne plus ne moins que Phébus illumine les planètes. de ses rayons, tout de même, Monsieur le Conseiller, mon très aimé cousin, illumine toutes les planètes qui composent sa famille. » Ce SperHng est un fameux drille. Sur le point d'épouser ^Ime Brendel, il fait la cour à M"»*^ Miauz, la prima donna du théâtre ambulant. Surpris par sa fiancée en flagrant délit d'infidélité, et mis en demeure de se déclarer pour l'une ou pour l'autre des deux rivales, il cherche à se tirer d'embarras par des compliments et par des équivoques à la don Juan.
Mme Brendel lui pardonne, trop heureuse de retrouver un mari. Cette veuve sur le retour a des pudeurs de jeune fille et un puritanisme farouche. Elle est horriblement choquée et manque se trouver mal, lorsqu'elle apprend que Sabine a été accouchée, non par une sage-femme, mais par un médecin encore jeune. Quand on parle du temps où à son tour elle aura besoin d'une sage-femme, elle rougit jusqu'aux oreilles. On est d'ailleurs très pudique, et même très collet monté à Kriehwinkel. La vieille grand'mère Staar, pour donner l'exemple de la décence à sa petite-fille, porte sept jupons et des robes qui vont jusqu'au menton.
Les médecins de Molière sont d'avis qu'avec les malades « il faut toujours garder les formalités, quoi qu'il puisse arriver * d . A Krœhwinkel , M"^» Brendel et Morgenroth s'accordent à dire que les accouchées doivent se conformer à la tradition, qui est de recevoir de nombreuses visites,
* V Amour médecin, acte II, scène 8.
dussent-elles en mourir : ce A Kraehwinkel, mainte accouchée est déjà morte de la fatigue des visites, et elle s'y est résignée de bon cœur. Nous n'avons pas le droit de ménager notre misérable existence, lorsqu'il s'agit d'obéir à d'antiques et respectables coutumes. »
Der todte Neffe (Le neveu mort), 1804. — Fritz Bœhm s'est marié contre la volonté de son oncle Puff. Celui-ci entre dans une violente colère, quand il apprend la nouvelle. Schwuhl, le valet de Fritz, une espèce de Scapin, se charge de l'apaiser. Il invente une histoire fantastique d'après laquelle le jeune homme serait mort assassiné. Puff éclate en sanglots et jure de venger son neveu. Cette explosion de tendresse donne au neveu le courage de reparaître, et Puff, trop content de le revoir, lui pardonne.
Amitié de jeunes filles ou l'ambassadeur de Turquie est une des nombreuses pièces où, selon l'exemple du Bourgfeoi« geniilhom7yie, Kotzebue revêt un personnage d'un déguisement turc. Le même artifice est employé dans les Aiguilles à tricoter [Die Stricknadeln) ,
En 4805, Kotzebue publia Die Schule der Frauen (L'École des Femmes), « comédie en cinq actes, traduite de Molière, librement, mais fidèlement », dit le titre. Cette traduction est curieuse à fire, parce qu'elle nous montre Molière horriblement mutilé par l'auteur qui est pourtant le plus grand comique de l'Allemagne, celui qui a eu véritablement le don de la gaieté, et qui connaissait à fond le métier dramatique. V École des Femmes est devenue vraiment allemande ; elle est écrite d'un style rapide et imagé; elle a des qualités incontestables. Mais si on la rapproche du texte original, on y découvre de graves imperfections. La comparaison nous montre Molière grand jusque dans le bout des doigts, et imprimant aux moindres détails la marque d'un génie supérieur.
Arnolphe ajoute à son nom le titre de Hornfels, ce qui équivaudrait au français de Corneville. Kotzebue commet ainsi, dès le début, une invraisemblance grossière. Il n'est pas possible qu' Arnolphe, pour se déguiser, prenne un nom ridiculequi le prédestine en quelque sorte au malheur dont il a si grand peur. Agnès s'appelle Sibille, Oronte le vieux Wilhng, Horace Willing fils, Chrysalde Krieselmann, Enrique Becker, Alain et Georgette Hans und Grete.
Kotzebue se livre avec le texte de Molière à des variations d'un goût douteux. L'ingénuité de la femme que désire Amolphe doit aller jusqu'à croire « que lorsqu'il tonne dans les nuages les anges roulent de la lessive, et quand elle parcourt les Voyages du capitaine Cook, jusqu'à rougir de la nudité des sauvages (Acte I, se. 1.) Les deux vers :
Un air doux et posé parmi d'nuires enfants M'inspira de Tamoar pour elle dés quatre ans,
deviennent toute une petite histoire : « Elle avait à peine renoncé aux poupées, lorsqu'un jour, au temps de Noël, je l'aperçus au milieu d'enfants tapageurs, occupée dans un coin à tricoter son petit bas d'un air sérieux et charmant. » Ce ne sont pas des puces qui tourmentent Sibille, ce sont des moustiques, et elle ne dit pas que c'est la nuit qu'elle en a souffert. Aussi la plaisanterie de son tuteur, qui lui promet « quelqu'un pour les chasser », est-elle perdue. Le jeune Willing a offert à l'ingénue un gros bouquet qu'elle a mis sur sa croisée dans un vase ; il le montre à Arnolphe, et, celui-ci, resté seul, se compare, avec son air piteux, à un chat qui aurait reçu un seau d'eau. Il se demande avec inquiétude si les relations des jeunes amoureux se sont bornées à des cadeaux de fleurs. La scène des aveux d'Agnès est complètement gâtée dans la traduction. S'il ne manquait
encore que le fameux « Il m'a prLs le > dissimulé par
Kotzebue, qui pourtant n'est pas timoré d'ordinaire ! Non, c'est le chai-me même de la jeune fille, c'est sa délicieuse naïveté que l'auteur allemand n'a pas su rendre. Le sujet demandait à être traité avec une grande légèreté de touche, et Kotzebue, bien qu'il maniât la plume avec une extrême aisance, avait encore la main trop lourde. Un vers plat gâte tout ce qu'il y a d'exquis dans le « certain je ne sais quoi dont je suis tout émue. » Il en est de même, au troisième acte, de la lettre d'Agnès à Horace. Kotzebue met en vers ce chef-d'œuvre que Molière avait laissé en prose. Hélas! ce n'est pas de la prose qui devient de la poésie, c'est tout le •contraire qui a lieu. Il ne reste à peu près rien de la simplicité angélique de ce style, dicté par un cœur naïf que l'amour
vient d*épanouir. Chez Kotzebue la fin de la lettre est ridicule. La jeune fille écrit :
« Si vous êtes sans malice et sans perfidie, je serai
Votre toute dévouée,
SiBILLE. ^
On dirait qu'au couvent Sibillea étudié le Manuel dupar^ fait secrétaire.
Au troisième acte de la pièce française, c'est un coup de foudre pour la jeune fille, lorsque son tuteur commence un long discours par ces mots : « Je vous épouse, Agnès. ...» L'effet de cette phrase, lancée à bout portant, est singulièrement atténué dans le texte allemand par une inversion malheureuse. Bien des beautés disparaissent ainsi, et nous avons une compensation insuffisante dans certains enjolivements imaginés par Kotzebue. En voici plusieurs. Au lieu de :
cette pierre, Qui de tous ses desseins a mis l'espoir par terre,
nous lisons : « Et tous les artifices dans lesquels il avait confiance, la funeste pierre les a détruits. Quant à moi, j'ai bâti sur la pierre, elle deviendra pour moi une muraille. » La « pauvre villageoise », dont parle Molière, sera, dans le texte allemand, « vouée aux fonctions de gardeuse d'oies » (dem Hirtendienst der Gaense geweiht). L'honneur est comparé à une fleur délicate que la moindre brise endommage. L'âme qui, d'après le texte de Molière, sera blanche et nette comme un lys, deviendra, dans le style de Kotzebue, « propre comme un linge blanc. » Le grès « de taille non petite » qu'Agnès a lancé à Horace a été tel, dit le texte allemand, que si le jeune Willing avait été une lanterne, il serait à présent en éclats. Arnolphe recommande, en ces termes, à ses domestiques de faire bonne garde : « Il vous faudra écouter, épier en silence, faire des patrouilles matin et soir, mais doucement,tout doucement, comme les chats. » Il fera surveiller, en outre, sa pupille, non par le savetier, mais par le fabricant de savons (Seifensieder) du coin. « Je garderai, dit-il encore, ma petite poupée dans la maison et je ferai coller du papier aux vitres. » Si le jeune blondin exé-j
eute sa tentative de nuit, il faudra que Hans et Grete le rouent tellement de coups, « que pendant quatre semaines il prenne le ciel pour une cornemuse ».
Ajoutez à cette liste de maladresses quelques jolis contresens comme celui de « dragons de vertu », traduits par Tugenddragoner, comme si Molière parlait des soldats, une foule d'expressions peu naturelles mises pour la rime, des plaisanteries forcées, et vous reconnaîtrez que notre poète perd beaucoup à être lu dans le texte de Kotzebue.
Le sujet de VÉcole des Femmes fut particulièrement cher au fécond écrivain allemand, et il le mit sur la scène dans de nombreuses pièces. Telles sont le Voisinage dangereux, où le tailleur Fips voit une pupille qu'il avait élevée avec le plus grand soin, dans l'intention de l'épouser, s'éprendre d'un jeune voisin, et communiquer avec lui malgré ses précautions ; Eulenspiegely où le charlatan Brummser joue le rôle d'Arnolphe, en ordonnant à Eulenspiegel, un domestique idiot, dans le genre d'Alain, de ne pas quitter des yeux la jeune Nettchen, et de « fermer la porte au nez » à l'amoureux Frœhlich.
La Comédie à la fenêtre (Das Lustspiel am Fenster) nous montre encore un vieux tuteur qui veut épouser sa pupille : « Comment, demande Dachs, m'y prendrai-je pour gagner le cœur de la drôlesse ? Je lui ai déjà parlé du ciel et de l'enfer.
Le poète Schneck. — Aussi de l'enfer? Cela n'aura pas fait beaucoup d'effet.
Dachs. — Aucun, absolument aucun. Elle dit que je suis trop vieux pour elle. »
C'est aussi des supplices de l'enfer que, dans les Marchandises anglaises (1808), l'astronome et botaniste Stellarius menace sa nièce Jeannette, si, au lieu d'aimer le vieux gourmand Austermagen, qu'il lui destine pour époux, elle prêle l'oreille aux doux propos d'un officier français, qui garde les côtes de la mer du Nord, pendant le blocus continental : € Malheur, s'écrie-t-il, à la personne frivole qui écoute les compliments des flatteurs, qui se laisse serrer les mains, ou
môme embrasser , tout à coup elle est dans les griffes de
Satan. » Il la surveille avec des yeux d'Argus. Elle est un type d'innocence et de naïveté ; sa simplicité est même très
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voisine de la bêtise. Mais, comme à Agnès, Tamour lui ouvre rintelligence, ce qui fait dire à Florval, Tofficier français : a Ne nous aide-t-elle pas à tromper l'oncle, aussi bien que ferait la Parisienne la plus rusée ?
MuRQUi, le valet. — Cela ne prouve rien ; dans de pareils cas la plus idiote est un génie sublime.
Florval. — Formé par moi, son esprit se développera bientôt. »
L'officier s'empare d'une caisse de télescopes, expédiée d'Angleterre à Stellarius, et d'une provision de fromages adressée à Austermagen, et ne lâche sa prise que contre la main de Jeannette.
Même dans un opéra, Alfred, Kotzebue trouve moyen de placer la vérité de M. de La Palice qu'Alain confie à Georgette. C'est dans ce dialogue entre deux domestiques :
PÉTRONELLE. — Vois donc, Bamabé, la demoiselle a l'air bien triste.
Barnabe. — Oui, je le vois.
PÉTRONELLE. — Sais-tu aussi la causé ?
Barnabe. — Oui, je la sais.
PÉTRONELLE. — Vite ! Qucllc est-elle *?
Barnabe. — Sotte question 1 c'est qu'elle a du chagrin.
Der Kaier und der Rosenstock (Le Chat et le Rosier) contient une conversation sur le mariage semblable à celle que tiennent Armande et Henriette dans les Femmes savantes» W^^ Bart, une vieille fille, médit de l'amour et fait l'apologie du célibat. « Avec les années, dit-elle, on acquiert peu à peu cet avantage que la jeunesse a peur de notre vertu ; oui, elle garde avec nous un silence respectueux, nous évite et nous suit à trente pas. » Béliseavait expliqué de même la froideur de Damis :
C'est pour me faire voir un respect plus soumis.
La pudeur de M"« Bart prend ombrage d'un rien. Elle est indignée, lorsque Julie, la pupille de son frère, parle d'un matou qui court après les chattes du voisinage, et des petits €hats qu'elle espère avoir. « De chats et d'enfants, s'écrie la vieille Bart, je ne veux plus entendre parler ; la vertu d'une jeune fille doit se révolter à de pareils propos. » Par suite
d'un quiproquo, tout le monde croit que Julie s'est oubliée avec Fritz, le fils de son tuteur, et que sa honte éclatera au grand jour. Son tuteur n'ose pas trop la réprimander. « L'état où elle est nous impose des ménagements, dit-il. — Elle est dans un état....! crie encore la vieille Bart ; grands dieux ! jamais je ne survivrai à cela, — A quoi bon tant d'affectation ? réplique le tuteur ; soyez tranquille, vous y survivrez. » Julie a toutes les qualités de Henriette, beaucoup de bon sens et de simplicité ; elle dit franchement qu'elle aime Fritz et qu'elle sera heureuse de l'épouser. Lorsqu'elle apprend de quelle faute on la soupçonnait, au lieu de se scandaliser et de jeter les hauts cris, elle rit aux éclats. Cependant Molière avait donné à sa jeune fille idéale plus de grâce et de distinction.
Le Déserteur (i807), un mélange de V École des maris et de George Dandin, est l'histoire d'un vieux ladre qui veut épouser sa pupille et qui ne peut l'empêcher de recevoir un amant jeune.
Le Muet, de la môme année, est une traduction presque textuelle du Médecin malgré lui. Une étude détaillée nous montrerait que dans cette pièce, comme dans VÉcole des Femmes, Kotzebue n'a rendu l'original que très imparfaitement. Relevons seulement le passage où le médecin grotesque Puffler dit : « Les temps ne sont plus où un certain Molière osait sur son théâtre rendre les médecins ridicules, mais c'est pour cela aussi que sur ce même théâtre il a passé de vie à trépas, sans qu'un médecin lui eût prescrit le moindre grain de rhubarbe. »
Les Organes du cerveau, une satire de la phrénologie du docteur Gall, contiennent une réminiscence de Sganarelle, dont la conclusion ;
Et quand vous verriez tout, ne croyez jamais' rien,
est rendue par Kotzebue en ces termes : a Un amant heureux ne doit pas se fier à ses yeux, quand même il verrait dix fois sa bien-aimée dans le bras d'un autre. »
C'est aussi une imitation du fameux monologue de Sgana^ relie qui s'est glissée dans l'Habit de velours. Le magister Kranz achète un habit chez un fripier et trouve, dans une
poche, un billet doux envoyé Tannée précédente par sa femme au comte Lunger, Tancien possesseur du vêtement. « Que ferai-je ? se demande-t-il ; ferai -je du bruit ? Faut-il dire des jurons ? ou me mordre les lèvres ? Quoi ! penserai-je plutôt à Xantippe, la femme de Socrate? Ce sage-là fut, lui aussi, frappé du sort commun. A bien le considérer, le malheur n'est pas si grand. Une infortune qui atteint tous les hommes peut, ma foi I bien se supporter. L'infidélité des femmes est inévitable, ainsi que la mort. Aussi en prendrai-je mon parti. »
Ce sujet de Sganarelle, Kotzebue Ta étendu en quatre actes dans V Amour banni ou les Époux jaloux. En raison de ce développement, Tintrigue est naturellement plus compliquée, les personnages sont plus nombreux, les péripéties plus variées. Mais Sganarelle est un de ces chefs-d'œuvre que Ton ne refait pas.
Enfin, le môme thème revient encore dans la Femme jalouse, une des dernières œuvres de Kotzebue. Une jeune fille se sauve de la maison paternelle pour se soustraire à un mariage qui lui répugne, et demande l'hospitalité à un ami de sa famille, M. de Uhlen. Celui-ci, par peur de sa femme, n'ose recueillir la jeune fille chez lui et propose de louer pour elle une maison écartée. M"»® de Uhlen surprend le dialogue et tombe dans une colère terrible. Voici que le père accourt de la campagne pour chercher la fugitive. A cette vue, la pauvre fille s'évanouit dans les bras de Uhlen. Nouvel accès de jalousie de M"»*» de Uhlen, qui s'écrie : « Dans ses bras ! en ma présence I voilà qui va trop loin I »
Uhlen est, comme Chrysale, le type du mari timide, qui a parfois honte de sa docilité, mais qui, sur un regard de sa femme, renonce aussitôt à ses velléités d'indépendance. Comme son frère, le major, se moque de sa soumission, il se redresse et déclare que, pour prouver qu'il est libre, il sortira déjeuner en ville :
Uhlen. — Je veux une bonne fois avoir mes volontés à moi.
Le Major. — Voilà qui est bien.
Uhlen. — Inébranlable comme un rocher.
Le Major. — Bravo !
Uhlen. — Je serai d'acier.
Le Major. — Bravissimo !
Uhlen. — De fer !
Le Major. — Seulement, fais attention à ne pas te laisser fléchir par les larmes.
Uhlen. — N'aie pas peur. Je vais lui montrer,.. Sais-tu quoi ? En ce moment, elle est juste occupée avec Charles ; je puis en profiter pour prendre mon chapeau sans qu'elle me voie.
C'est un personnage identique que Kotzebue nous présente dans la Bataille navale et la Guenon (1808). Le baron Haifisch, un ancien marin, affecte d'être maître chez lui, et pourtant il n'aime jamais à contrecarrer les projets de sa femme. Il promet sa fille au capitaine Strudel, son ancien compagnon d'armes, tandis que la baronne a un autre gendre en vue. « N'ayez pas peur, comptez sur moi, » dit-il au capitaine. Mais sa femme ne voulant pas entendre parler de Strudel, il n'ose insister et abandonne la cause de son ami. La baronne Haifisch est une véritable Philaminte ; elle donne à sa fille les meilleures leçons pour la direction du ménage : « Fais bien attention, saisis les rênes dès le début et tiensles ferme, car les hommes n'ont que trop de penchant à les secouer dès que nous nous relâchons un peu. Que l'exemple de ton père te serve d'enseignement. D'ordinaire, je lui tiens assez bien la tête sous l'eau, et cependant j'ai quelque fois eu le tort de le laisser respirer ; de là vient qu'il ose maintenant me contredire. » M"»" Haifisch prétend que les femmes sont le sexe supérieur et qu'elles connaissent la véritable philosophie, a Le sage, dit-elle, brave les tempô- ' tes. » Malheureusement, il lui arrive de perdre une guenon qu'elle aimait tendrement. Lisette a beau lui rappeler ses principes en disant: ^ Dieu merci. Madame est philosophe;» Madame tombe à moitié évanouie.
Citons encore, parmi les emprunts faits aux Femmes savantes, une imitation assez heureuse des paroles de Chrysale :
L'un me brûle mon rôt, en lisant quelque histoire ; L'autre rêve à des vers, quand je demande à boire.
Der Hagestolz (le Vieux garçon) est un monologue d'un
vieux célibataire qui songe à se marier et qui est refusé par cinq personnes. Pour se consoler, il cite leurs défauts, et dit à propos de Tune d'elles :
Strenge muss sich der kasteien
Der ein gelehrtes Weib besitzt,
Das, wenn die Kinder nach Suppe schreien,
Zum Sonnet die Feder spitzt,
Lorbeerkraenze und Triumphe
Durch Hexameter gewann,
Aber die Maschen in einem Strumpfe
Nicht zusammen flicken kann.
Nous laissons le texte allemand pour donner un spécimen de ce style facile, qui est un des grands mérites de Kotzebue.
Nous avons dit un mot déjà des déguisements turcs, dont Kotzebue aimait à couvrir ses personnages, d'après le modèle du Bourgeois gentilhomme. Il nous faut parler aussi d'une sorte de reproduction de cette comédie, que nous retrouvons dans la méchante satire de Monsieur Gottlieb Merks, Végoïste et le critique. Ce littérateur haineux a offensé, dans des articles d'une injustice révoltante, un auteur, un libraire et une actrice qui, de concert avec une jeune fille séduite par lui, complotent une vengeance. Foppmann, l'auteur, fait croire à Merks qu'une princesse persane, qui goûte beaucoup ses œuvres, est venue en Allemagne uniquement pour le voir. La facilité avec laquelle Merks tombe dans le piège fait dire à l'actrice : « Vraiment l il serait aussi naïf que le M. Jourdain de Molière? Nous pourrions faire de lui un second Mamamouchi ! » Foppmann . répond : « Un pçireil homme ajoute foi aux inventions les plus grotesques, si sa chère personne y joue un rôle élevé. L'idée la plus saugrenue qui, venant des autres, provoquerait ses railleries et lui ferait hausser les épaules, obtient sans diffii. uKc le meilleur accueil dans son orgueilleux cerveau. » C'est l'actrice elle-même qui se fera passer pour la princesse. Elle feint de tomber amoureuse du critique et se déclare prête à l'épouser, à condition qu'il se fasse musulman. Merks consent à changer de religion. Dans une céré-
monie copiée de celle du Bourgeois gentilhomme, il embrasse la foi de Mahomet. Seulement, Kotzebue ajoute trop de trivialités aux bouffonneries de Molière. Il use d'un comique très bas, lorsqu'il fait asperger le néophyte avec... une eau bénite malpropre.
La scène où M. Jourdain augmente ses libéralités, en proportion des titres qu'on lui donne, se retrouve dans le Fiancéet la Fiancée ne faisantqu'un, etune seconde foisdans V Intermezzo ou le gentilhomme campagnard venu pour la première fois dans la capitale. Dans la première pièce, une riche veuve, d'un certain âge déjà, donne des pourboires de plus en plus grands au valet Caspar, enfin, sa bourse entière et même une bague, à mesure que celui-ci exagère ses politesses; il la traite successivement de demoiselle, encore mineure, ayant la plus jolie bouche du monde, et il envie le miroir qui a le bonheur de recevoir une si gracieuse image. U Intermezzo nous présente un domestique naïf que de petits mendiants amènent à vider ses poches, en l'appelant Monseigneur et Excellence.
C'est du Bourgeois gentilhomme qu'est tirée une des scènes les plus amusantes du Pédant (der Vielwisser), celle où un directeur de théâtre, un danseur et un artificier disputent des mérites de leur art. C'est à la même inspiration qu'est dû, dans la Métempsycose ou l'acteur malgré lui, le passage où Pfifferling, déguisé en tailleur, vante Timportance des tailleurs dans un État : « Tout l'État, dit-il, repose en mes mains habiles. Sans moi pas d'uniforme, et sans uniforme point d'État. » Donner un costume national aux Allemands serait le meilleur moyen d'éveiller en eux l'esprit patriotique. « Par conséquent, le plus grand bienfaiteur de la nation, celui qui la refait, qui est-il ? — Le tailleur. :► Le tailleur intervient dans toutes les fêtes et cérémonies, réceptions officielles, mariages, enterrements. Plus un pays est civilisé, plus un tailleur y est en estime. « Où honoret-on le plus les femmes ? — Dans les États cultivés. — Et quelle est la personne que les femmes, à leur tour, honorent le plus ? — Le tailleur. »
De même que, dans le Bourgeois gcntilliomme, Cléonte s'expose à perdre Lucile parce qu'il refuse de se faire passer pour noble, de môme dans ï Ennemi du mensonge (der
Lûgenfeind), le peintre Iluntington refuse de s'attribuer une illustre généalogie qui n'est pas la sienne, au risque d'être obligé do renoncer à la main d'une jeune fille qu'il aime. Cette sincérité réconcilie un peu avec l'humanité un misanthrope, lord Derby, qui, révolté du inonde où tout n'est que mensonge et où il s'attirait des inimitiés par sa franchise, était allé chercher dans une île déserte
un endroit écarté Où d'être homme d'honneur il eut la liberté.
En fait de littérature, sa critique, comme celle d'Alceste, n'admettait pas de complaisance pour les mauvais écrivains ; il s'était brouillé avec un de ses meilleurs amis, dont il avait hautement déclaré un ouvrage détestable. Pour mettre dans ses bonnes grâces un baronnet qui prétend à la main de sa fille, on prête à celui-ci la brutalité avec laquelle Alceste voulait que l'on traitât la vieille Emilie. « Milady Percy, raconte-t-on, qui se croit toujours jeune, lui demandait un jour s'il devinerait l'âge qu'elle avait. — Pourquoi pas? répondit-il, vous avez dansé aux noces de ma grand'mère. » Si lord Derby semble exiger que, pour épouser sa fille, Huntington soit noble, c'est afin d'éprouver la sincérité du jeune homme. Quand il Ta jugé incapable de mentir, il l'accepte pour gendre. h'E7inemi du mensonge rappelle, beaucoup mieux que le drame de Misanthropie et Repentir, le Misanthrope de Molière.
Ne revenons pas au Fiancé et à la Fiancée ne faisant qu'un où, à côté de la scène du Bourgeois gentilhomrnCf dont nous avons parlé, Kotzebue place encore la scène du sac des Fourberies de Scapin, Ne nous arrêtons pas à VÉtrange maladie, dont le sujet est celui de l'Amour médecin, ni au Retour du Voloiitaire (1814), où un avare explique pourquoi il n'aime pas à donner de grands dîners : « Je ne m'y suis jamais dérobé par avarice, mais c'est parce que ces maudits festins sont très ennuyeux ; c'est parce que je mange pour vivre et que je ne vis pas pour manger. » Il serait trop long de parler du Chevreuil (der Rehbock) et des Vieilles am.ourettes (Die alten Liebschaften), deux pièces dont certains passages rappellent George Dandin, ainsi que de VÉpreuve
du feu (Die Feuerprobe), où le valet Gelasius n'est autre chose que Sosie déguisé en lansquenet du moyen âge, ou encore du Joueur de cithare, qui est YÉcole des Maris transportée également au temps de la féodalité. Contentons-nous de mentionner, pour finir, trois comédies où éclate une imitation effrontée de Molière.
Le personnage principal de VAmour aveugle (Blinde Liebe), Qualm, est un scélérat, un faussaire qui, sous des dehors vertueux, sait gagner la confiance des gens faibles. Son extérieur séduisant le fait aimer d'une jeune veuve, et il est sur le point de Tépouser, au grand désespoir d'un honnêle garçon, qui avait pour elle une passion ardente. Don Juan, à bout d'expédients, s'était mis à jouer le rôle de Tartuffe. Qualm réunit de même les deux personnages. Lorsqu'il s'aperçoit qu'on le remarque, il congédie en ces termes Bengel, qu'il fait passer pour son valet de chambre : « Vous pouvez aller maintenant, Bengel. N'oubliez pas le pauvre homme dont la maison a brûlé et apportez-moi des nouvelles de la veuve aveugle. » C'est l'ordre de Tartuffe : « Laurent, serrez ma haire... » Pendant que Qualm déjeune avec sa fiancée, un restaurateur arrive pour lui faire payer la note d'un souper fin. L'aventurier réussit à faire croire que c'est un professeur d'histoire naturelle qui lui a fourni des êcrevisses et des huîtres, c'est-à-dire des spécimens de crustacés et de mollusques. Il l'accable de politesses, lui glisse dans la main une montre dont la jeune veuve lui avait fait cadeau, et le met à la porte avec l'aisance et la désinvolture de don Juan renvoyant M. Dimanche. Après le restaurateur, c'est l'usurier Marksauger qui vient présenter des billets. Qualm lui demande des nouvelles de sa famille, comme don Juan de celle de M. Dimanche : « Saluez votre jeune et chère femme, ainsi que votre beau-père, le pauvre sourd. Que fait-il, l'honnête vieillard? Aime-t-il toujours autant le jeu de trictrac?» Lui-même est passionné pour les cartes, à tel point qu'il en porte constamment dans ses poches, et il fatigue les oreilles avec des histoires de parties mémorables. « C'est ma tête qu'il aurait fallu voir, dit-il à propos d'un coup fameux. F^coutedonc. J'avais mis sur l'as; onze fois déjà j'avais perdu. Arrive maintenant une banque merveilleuse. Je pourrais te montrer encore la partie carte
pour carte... » Il tire un jeu de sa poche et se lance dans une démonstration semblable à celle d'Alcippe dans les Fâc/teMx..Qualm est un débauché qui a rendu mère autrefois •une personne à laquelle il avait promis le mariage. A la veille d'épouser la jeune veuve, il fait la cour à une jeune fille et tente de séduire Malchen, la soubrette de sa fiancée. Il pense que rien n'est plus facile que de triompher de la vertu des femmes^: « Pour avoir Malchen, point n'est besoin de contrats ; des regards tendres, de douces paroles, des ducats luisants, des baisers dérobés...; la vertu s'endort et la volupté signe le pacte. » Toutes ces intrigues ne lui font pas perdre de vue son but principal, qui est de se rendre maître des biens de la jeune veuve. Il l'amène habilement à signer un contrat de mariage par lequel elle lui abandonne toute sa fortune. Lorsque la scélératesse de l'hypocrite est découverte, la donation qu'il croit irrévocable le rend insolent, et il prend le ton menaçant de Tartuffe à l'égard d'Orgon. Mais il est arrêté par la police, qui a reconnu en lui un audacieux malfaiteur.
Le Fermier Feldkwnniel de Tippelskirchen, farce en cinq actes, est une copie de Monsieur de Pourceaugnac, La scène est à Vienne. Wilhelm Blond aime Henriette, une élève de la pension Lafond, promise autrefois au paysan Feldkûmmel. Celui-ci arrivant à Vienne pour chercher la jeune fille, W^ilhelm fait venirde Berlin un homme d'intrigue, Schmerle, qui s'engage, contre une certaine somme, à renvoyer le rustre bredouille à Tippelskirchen. Schmerle, sous le nom de KochlœfTel, se fait accepter comme domestique par Feld • kûmmel, qui lui confie son passe-port ; puis il va se plaindre à la police, à laquelle il déclare s'appeler Feldkijmmel,de ce qu'un filou qui court la ville commette toutes sortes d'escroqueries sous son nom.
A la pension Lafond, Wilhelm, introduit comme maître de danse, annonce l'arrivée de Feldkûmmel à Henriette, qui le supplie d'empêcher le mariage. Toutes les élèves jurent de venir en aide à leur camarade. Le rustre entre, après avoir étranglé dans l'antichambre un perroquet qui l'a mordu. On le fait danser de force ; comme il est ventru, il est vite essoufflé, et il tombe sur une poupée qui est réduite en morceaux. En se relevant, il brise un rosier, puis il
écrase le petit chien de M"« Lafond. Les pensionnaires instituent un tribunal comique. Feldkùmmel, condamné à être criblé de coups d'épingles, se sauve à toutes jambes.
Mené par Schmerle au restaurant, le pauvre homme raconte en gémissant tous ses ennuis, les bousculades dans les rues, les attroupements qui se forment autour de lui. Il n'est pas très content de Henriette ; il n*aime que les femmes boulottes, et sa future est maigre. Malgré cela et bien que Schmerle soulève des doutes sur la vertu de la jeune fille, l'accuse d'impiété et d'une entière ignorance en fait de cuisine, Feldkiimmel veut l'épouser, car elle est riche, et M™o Lafond lui a écrit qu'elle l'adorait. Pendant qu'il mange, Sabine, femme de Schmerle, entre avec une harpe et lui chante des airs d'amour. Elle prétend être une demoiselle Nierkalb, que Feldkùmmel aurait séduite autrefois, et elle lui reproche amèrement de l'avoir abandonnée. Le repas fini, l'homme de Tippelskirchen refuse de payer, car Schmerle lui a dit qu'à ce restaurant le premier repas est gratuit ; il s'enfuit, poursuivi par les cris du garçon et par les plaintes de Sabine. Dans la rue, Schmerle avait retenu une chaise à porteurs ; Feldkiimmel s'y précipite et la chaise vole en éclats. Pendant qu'il se dispute avec les porteurs, Wilhelm passe, déguisé en marchand de terres cuites, et s'arrange de façon à faire renverser toute sa marchandise par un mouvement du malheureux villageois. Le garçon du restaurant et Sabine augmentent encore le tapage, qui ne finit que par l'intervention d'un sergent de ville. Feldkiimmel, reconnu pour le filou que Schmerle avait signalé à la police, est incarcéré au poste.
Il en sort pour aller au théâtre, où il est incommodé par ses voisins et insulté par Sabine, déguisée en homme. Fatigué de toutes ces misères, il se laisse persuader par Schmerle qu'il est malade et qu'il a besoin de se faire soigner. L'infatigable fripon a prié auparavant le docteur Jurjus, directeur (l'une maison de santé, de vouloir bien recevoir chez lui son oncle, M. de Zippelsdorf qui, dans des accès de foUe, s'imagine être le cultivateur Feldkiimmel, venu à Vienne pour se marier. Voilà Feldkiimmel au milieu d'une société d'aliénés. Il prend Jurjus, qui s'apprête à le soigner, pour un fou qui croit être un médecin. Pour triompher de sa résistance, le
docteur veut lui mettre la camisole de force. Feldkùmmel se débat vigoureusement et réussit à s'échapper.
Il est déjà disposé à vouer la ville à tous les diables, lorsque Wilhelm se présente, en se donnant pour un avocat auquel le restaurateur, M"^ Nierkalb, les porteurs et le marchand de terres cuites, auraient confié leurs intérêts. Schmerle effraie le paysan, en exagérant les sommes que coûterait un procès. Feldkùmmel se décide alors à quitter Vienne, et il accepte, comme transaction, de céder Henriette à Wilhelm, qui promet d'étouffer Taffaire. Au moment de partir, il rencontre les élèves de M'"^' Lafond, et au milieu d'elles, Henriette, qui affecte de lui faire des avances. Cela le confirme dans les soupçons que Schmerle a éveillés en lui, et, plein de dédain pour l'impudente petite coquette, il se hâte de rentrer à Tippelskirchen.
Kneschke, dans son histoire de la comédie allemande, appelle le fermier Feldkùmmel un type original, et félicite Kotzebuede l'avoir inventé. Pour porter ce jugement, il faut que Kneschke n'ait jamais lu Monsieur de Pourceaugnac.
Kotzebue essaya de refaire V Avare en écrivant la Ménagère (die Frau vom Hause). Il se mit encore moins en frais d'imagination que lorsqu'il fit son Fermier Feldkùmmel,
M"« Hamster donne peu à manger à sa famille. A son mari, qui réclame, elle répond : « Fi donc I vous n'avez pas honte! Qui donc voudrait ne songer qu'à manger? C'est vulgaire. A force de manger, l'homme ne devient que plus idiot. » Elle a envie de se débarrasser de sa fille, et pour cela elle songe à la marier. L'homme qu'elle a choisi est un imbécile, un juif, mais il est très riche. Obligée de donner un repas à cette occasion, elle appelle la cuisinière.
M"« Hamster. — Je veux absolument qu'on ne manque de rien.
La Cuisinière. — Je m'en charge. Donnez seulement de l'argent.
M"»» Hamster. — Il faudra choisir les mets les plus délicats.
La Cuisinière. — Fort bien ; je demande seulement de l'argent.
M"»° Hamster. — Ne lésinez pas en préparant vos plats.
La Cuisinière. — Laissez-moi faire, mais de l'argent...
M™° Hamster. — De Targent ! de Targent! et toujours de l'argent ! Barbares ! Vous savez que ce mot rae déplaît. Il n'y a pas de mérite, si l'on n'obtient quelque chose qu'avec de l'argent.
Finalement, elle ordonne de préparer des pommes de terre sous une multitude de formes diverses. Elle charge le cocher du service de la cave, parce qu'elle sait qu'il n'est pas voleur. « Mais dans votre cave, répond l'autre, il n'y a rien à voler. Mon coffre à avoine est presque aussi vide. » Il reste quelques fonds de bouteilles ; « il faudra achever de les remplir avec de l'eau. » Sa nièce Minette devra, « comme il convient, surveiller et diriger tout le service. Lorsqu'on enlèvera les mets de la table et les bouteilles où il restera du vin, il faudra, mon enfant, observer tout cela avec des yeux d'Argus ». On ne mettra pas de rhum dans le Ihé, car « le rhum est cher et nuisible à la santé ; il monte à la tète et l'alourdit ». Des soldats viennent faire une réquisition dans la maison et réclament du linge. Si on le leur refuse, ils emmèneront en prison le père et la fille : « Pour ce qui est de mon mari et de ma fille, dit M™« Hamster, je puis m'en passer, mais mon linge, vous ne l'aurez pas. » Forcée de donner sa fille en mariage au lieutenant Flammberg, elle bénit l'union en ces termes : « Eh bien, reçois ma bénédiction. Elle ne me coûte rien ; je t'en fais cadeau. »
La Ménagère, qui est la dernière comédie de Kotzebue, n'a pas été achevée. Le plagiaire de Molière était sans doute en train de commettre ce nouveau larcin, et fut surpris la main dans le saç, lorsque le 23 mars 4819, le poignard de Charles Sand mit fin à la fois à son espionnage politique et à ses escroqueries littéraires.
Pendant sa vie, Kotzebue s'était fait beaucoup d'ennemis, et, après sa mort, la critique a continué à être très sévère à son égard. L'écrivain a souffert du mépris dont l'homme s'était rendu digne. Il semble que le sens moral ait fait complètement défaut à Kotzebue. On est un homme taré, lorsqu'on écrit, comme il l'a fait dans son Docteur Bahrdt au front de fer, une satire brutale, malhonnête et triviale, qui traîne dans la boue des personnes respectables, et quand jon publie l'ignoble pamphlet sous le nom d'un contemporain estimé du public. Kotzebue avait cru prendre toutes les
précautions pour n'être pas reconnu ; il avait même adopté un style épais et vulgaire pour ne pas être trahi par sa vei've habituelle ; mais une enquête judiciaire dévoila son ignominie à toute l'Allemagne, et Kotzebue s'avilit encore davantage en demandant pardon au public de < Tétourderie » qu'il avait commise. En 1816, il accepta, contre un traitement annuel de 15,0(Ï0 roubles, la charge d'informer l'Empereur de Russie de « toutes les idées nouvelles touchant la politique, les finances, la guerre, l'instruction publique, etc., qui circuleraient en France et en Allemagne :»• Ce rôle d'espion le désigna à la colère des étudiants, dont les tendances libérales étaient sévèrement réprimées par les gouvernements de la Sainte-AUiance. Ils vénérèrent, comme un martyr, Charles Sand, qui fut décapité pour avoir délivré l'Allemagne du traître.
Il était difficile de juger avec bienveillance un auteur dont la vie inspire tant de dégoût. « Cependant, dit Rudolf von Gottschall, il est, sous des conditions moins favorables, notre Molière allemand. Voilà une justice qu'on lui rendra certainement quand les historiens de notre littérature auront cessé de partager les animosités des étudiants de la Rurschenschaft :»^.
Il faut reconnaître que Kotzebue, écrivain, a été jugé trop sévèrement. Dans son œuvre immense, ses comédies se distinguent par des qualités réelles, notamment par une gaieté et une vivacité que l'on rencontre rarement dans le théâtre allemand. Kotzebue possède incontestablement le don de faire rire, la via comica, à un plus haut degré que Lessing. Les Deutschen Kleinstœdter, sans avoir le fond solide de Minna de Bamhelm, amusent davantage. Mais il ne faudrait pas faire de Kotzebue un génie de premier ordre. Ses comédies nous montrent moins un Molière allemand que du Molière en allemand. Le trait par lequel il ressemble le plus à notre poète, c'est que, comme ce dernier, il prend son bien partout où il le trouve. Seulement, c'est un droit dont il abuse, et il ne sait pas légitimer l'emploi qu'il fait des inventions d'autrui. Lorsque Molière puisait dans les farces italiennes, les drames espagnols ou nos fabliaux du moyen
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âge, il embellissait et renouvelait les sujets empruntés. D'une idée dont on n'avait pas su tirer parti avant lui, il faisait une œuvre vaste et profonde ; sous ses mains, un personnage à peine ébauché devenait un type vigoureusement dessiné. Cette transformation, Kotzebue a négligé de la faire subir aux éléments étrangers qui entrent dans ses comédies. Il se borne le plus souvent à changer le lieu de la scène, le temps de l'action et les noms des personnages. Du moment que c'est à Molière qu'il faisait des emprunts, il lui était difficile d'ajouter quelque chose à son modèle. Une imitation devient une nouveauté lorsqu'elle vaut mieux que l'original ; quand elle le gûte, elle est une faute impardonnable. Molière a été un créateur, parce qu'il a dépassé les devanciers dont il s'inspire ; Kotzebue, pour être resté audessous du sien, n'est qu'un malheureux plagiaire.
Kotzebue n'a jamais été, comme le maître français, un artiste convaincu et consciencieux. Il n'était pas de ceux qui aiment à méditer longuement sur un sujet, à tourner et à retourner une situation, à creuser un caractère. La hâte de produire ne lui en laissait pas le temps. Au lieu de concentrer son talent sur un petit nombre de pièces qu'il aurait composées à loisir, il l'a éparpillé dans une multitude d'ouvrages, dont aucun ne marque un effort sérieux et persévérant. La variété de ces ouvrages n'est pas moins étonnante que la quantité. Kotzebue a abordé tous les genres dramatiques : haute comédie, comédie légère, bouffonneries, farces, monologues, tragédie classique, tragédie romantique, drame larmoyant, drame bourgeois, drame de chevalerie, en vers, en prose. Non satisfait d'encombrer la scène, il écrivait encore des romans, des contes, publiait des revues et rédigeait une Histoire de l'Empire germanique. Quand on cultive tant de genres divers, l'on n'excelle dans aucun. Kotzebue est superficiel, comme tous les auteurs qui écrivent trop. Telle comédie, qui ne lui a demandé qu'une matinée, ne saurait naturellement avoir de la profondeur. Ses personnages n'ont pas de consistance ; ils nous intéressent uniquement, parce qu'ils sont mêlés à une intrigue habilement combinée ; sMls frappent les spectateurs, c'est par quelque particularité bizarre que l'auteur s'attache à mettre en lumière, par quelque expression grotesque dont ils abusent. Il n'y a guère
chez eux que des mouvements extérieurs, le comique ne réside qu'à la surface. La vie interne leur manque ; leurs actions sont plus souvent des fantaisies et des coups de tête que les manifestations nécessaires d'un tempérament parfaitement défini. Ce ne sont pas des hommes, mais, comme les appelle Edouard Devrient, de simples enseignes d'hommes, peintes seulement d'un côté. C'est là le point faible de Kotzebue ; c'est là ce qui le met à une énorme dislance de Molière, dont l'art consistait à plonger jusqu'au fond de l'âme humaine.
Enfin, ce qui manque le plus au comique allemand, c'est la poésie. Kotzebue a beau manier facilement le vers, prodiguer les images, abuser des métaphores, composer le langage de ses personnages d'expressions prises à leur métier ; il a beau mettre des pots de fleurs sur la fenêtre d'Agnès ; tout cela n'est pas de la poésie. Molière émeut et charme davantage, sans faire autant de frais. C'est que Kotzebue n'avait pas le cœur sensible et noble de notre poète. On remarque trop chez lui l'homme habile, le faiseur ingénieux qui sait qu'un peu de grâce et d'attendrissement produit bon effet, môme dans une comédie, et qui nous en sert alors une certaine dose. C'est une grâce factice, un attendrissement de commande. Les jeunes filles qu'il veut nous rendre sympathiques ont je ne sais quoi d'artificiel et de préparé; elles ne possèdent pointée charme naturel et invincible qui subjugue le spectateur. Les jeunes gens sont moins des amoureux que des jeunes premiers qui jouent la passion ; ils ont la figure de l'emploi, de jolies moustaches, la bouche en cœur et disent les choses galantes qui sont dans leur rôle; mais d'amour véritable, ils n'en ont point. Dépourvue d'ailes, l'imagination de Kotzebue demeure et se complaît le plus souvent dans des régions moyennes, à égale distance des grands enthousiasmes et des grandes sottises. Chez lui la note dominante est celle de l'honnête bon sens qui prêche un juste milieu. Sans doute Molière aussi met en garde contre toute exagération; cependant sa comédie encourage les aspirations élevées; sa raison a des envolées superbes. Henriette et Éliante sont des apparitions radieuses que l'on croirait évoquées d'un monde magique, si le poète n'avait su en faire des personnages profondément humains. Et don Louis, dans
le Festin de Pierre ! Quelle figure grandiose! C'est la sagesse dans toute sa sublimité, éblouissante comme Téclair, majestueuse comme le grondement du tonnerre. Même tous ces raisonneurs, dont on a dit tant de mal, ne nous représentent-ils pas un ensemble de qualités aimables, qui nous font rêver d'un monde meilleur ? Le bon sens de Kotzebue ne s'élève jamais à de telles hauteurs ; c'est une philosophie bourgeoise qui contient des préceptes utiles, mais qui n'ouvre point de vastes horizons. C'est la raison sans prestige et sans lyrisme qui n'a en vue que les circonstances ordinaires de la vie.
. Avec ce tempérament prosaïque, Kotzebue n'a pu manquer de tomber maintes fois dans la platitude. Il est certainement supérieur à ses devanciers, par la légèreté avec laquelle il manie la plaisanterie. Mais il n'avait pas encore ce tact qui aurait dû l'avertir et l'arrêter au moment où il glissait vers la grossièreté. Il lui arrive souvent d'abdiquer tout décorum, et son comique devient ordurier. Molière, même dans les plus folles bouffonneries, respecta toujours davantage son art et son pubUc.
Ce n'est pas seulement au maître que Kotzebue demandait des inspirations, il s'adressait aussi à un élève. Il emprunta plusieurs sujets de comédies à Holberg, le célèbre écrivain danois; c'était une façon détournée de s'approprier les richesses du théâtre de Molière. Nous avons vu, en effet, les relations intimes qui existaient entre le poète français etTauteur du Ferblantier politique.
Ce dernier, après le succès colossal qu'il avait obtenu du temps de Gottsched, était devenu, vers la fin du xvni« siècle, l'objet d'un suprême dédain. La vogue des romans larmoyants, à la Siegwart, lui avait causé un très grand préjudice ; il parut barbare et grossier à un public sentimental dont le goût était de plus en plus raffiné et qui accueillait avec faveur des doctrines idéalistes. L'ancienne traduction de ses comédies était appelée un vieux bouquin sans valeur *. Schiller, nous le savons, parle de « la boue dans laquelle Holberg fait descendre son lecteur ». Goethe fit jouer le Fer-
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blantier politique à Weimar, mais avec un texte abrégé et corrigé ; dans aucun de ses écrits il ne fait mention de Tauteur.
Les romantiques, par une de ces contradictions qui leur sont familières, furent ceux qui remirent Holberg en honneur. Les outranciers de l'idéalisme travaillèrent à réhabiliter un auteur éminemment réaliste ; Holberg devait cette faveur à ce que Ton croyait rencontrer chez lui cette fameuse ironie qui, au dire des romantiques, était le dernier mot de la poésie. En effet, il ne prend pas son art au sérieux, comme faisait Molière, et il s'amuse parfois à détruire l'illusion comique. Quoi qu'il en soit, Tieck eut un véritable engouement pour le poète danois, et il le fit valoir, grûce à son incomparable talent de lecteur. Il est curieux de voir cette école, qui a tant fait pour rabaisser la gloire de Molière, applaudir le fidèle disciple du maître.
Mais les auditeurs de Tieck étaient en nombre restreint ; ses lectures, dit Prutz, n'étaient un régal que pour les élus du romantisme. C'est sous la forme que leur donna Kotzebue que les comédies de Holberg redevinrent populaires en Allemagne. Nous avons dit que Hermann Brème, le ferblantier qui rêve de fonctions politiques, apparaissait dans les Deutscheti Kleinstœdter, sous les traits du bourgmestre Staar. Des pièces entières refaites par l'auteur allemand sont Don Ranudo de Colihrados, dont l'original avait été le Bourgeois gentilhomme, le Onze juin, une imitation de Monsieur de Pourceaugnac, qui se nomme, chez Kotzebue, Der Gimpel auf der Messe, le Paysan métamorphosé, plein de souvenirs du Médecin malgré lui, qui devient Der Trunkenbold, et la Poudre arabique, une autre imitation du Bourgeois gentilhomme. Kotzebue se rencontrait ainsi avec les romantiques, ses ennemis, et, sans qu'il eût pourtant l'intention de leur être agréable, il leur faisait le plaisir de vulgariser un de leurs auteurs de prédilection. Les romantiques, de leur côté, en s'efforçant de réhabiliter Holberg, revenaient, sans le vouloir, à la tradition classique, à la comédie qui représente le monde réel. Par là, ils détruisaient en partie leur propre critique de l'œuvre de Molière.
Le succès de notre poète ne fut pas épuisé par la reprise des comédies de Holberg et par les imitations de Kotzebiie.
On ne laissa pas à ce dernier le monopole de l'exploitation. D'autres auteurs encore amusèrent l'Allemagne, en copiant ou en remaniant des pièces de Molière. Nous nous contenterons d'en faire connaître quelques-uns.
Un auteur qui s'était fait craindre par son esprit mordant, Jean Daniel Falk, publia, en 1797, les Hihous, rapsodie dramatique et satiHque, avec des chœurs de hihous, de corbeaux et de chouettes. Une partie de cette œuvre est inspirée par VAmphitryon, Voltaire et Frédéric II se rencontrent dans l'autre monde ; tous deux, grâce à un anneau magique, peuvent prendre diverses formes. Voltaire prend celle de Johann, le valet do Trismegistus. Johann se croit en présence d'un autre lui-même ; il écoute avec ahurissement Voltaire, qui lui fait un tableau fidèle de tout ce qui se passe chez Trismegistus, et s'écrie, comme Sosie aux récits de Mercure: ç Le coquin sait tout. y>
Quelques années après, Falk refit toute la pièce d'Amphu tryon; il lui donna cinq actes divisés en deux parties*. Il déclare, dans une préface, qu'il veut appliquer les préceptes énoncés par lui dans ses Dissertations touchant la poésie et Vart, où il donnait la comédie des Grecs, représentée par Ménandre et par Philémon, comme le type de la comédie parfaite. La comédie moderne a, selon lui, le tort de dégénérer en une peinture des individus, tandis que la comédie grecque, postérieure à Aristophane, mettait surtout des type^ en scène. Ce sont ces types antiques que Falk songe à faire revivre. La comédie d'Amphitryon dans laquelle il les fera reparaître servira d'illustration à ses théories. Dans celte préface Molière n'est pas nommé. Pourtant Falk s'est beaucoup servi de lui. C'est au poète français que sont dues les meilleures parties de son ouvrage ; celles, au contraire, où il introduit l'élément antique, afin de prouver l'excellence de l'art de Ménandre et de Philémon, sont détestables et gâtent singulièrement le joli sujet que Molière avait traité avec tant de bonheur.
Parmi les figures traditionnelles du théâtre grec que Falk mêle à l'intrigue d'Amphitnjon, nous remarquons Doriscus,
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le cuisinier h gros ventre, à la face épanouie, populaire au marché, fier de son talent; les deux parasites. Lumière et Ombre, Licht imd Schatten, qui ne perdent jamais Doriscus des yeux, guettant toujours un bon morceau ; Thraso, le soldat fanfaron. Il leur ajoute Électryon,père d'Alcmène, une espèce de raisonneur, des pêcheurs, un pâtre dont le rôle est d'annoncer qu'il a amené des taureaux et des brebis pour le festin, une nourrice Damocleia, un chanteur Damoclès, qui fait le récit des amours de Jupiter et de Danaê, pendant que le dieu dine richement avec Alcmène, un chirurgienbarbier Bybachidès, appelé pour panser une blessure d'Amphitryon, et qui s'amuse à laisser Sosie le visage à moitié rasé , un homme d'affaires, Hasdrubal, chargé de dresser l'inventaire d'une propriété qu'Amphitryon convoitait depuis longtemps, et dont Jupiter lui fait cadeau. Falk imagina, en outre, un fils d' Alcmène et d'Amphitryon, Amyntichus, et nous fait assister aux jeux de cet enfant.
Tous ces personnages ne tiennent à l'action que par des liens très lâches, et il faut reconnaître qu'il eût été difficile de donner à cette nombreuse foule un rôle nécessaire dans une histoire aussi simple , aussi intime que celle des amours de Jupiter et d'Alcmène. C'eût été la rue passant à travers l'alcôve. Au lieu de rappeler l'art grec si sobre, si avare d'accesfeoires, la comédie de Falk ressemble beaucoup plus aux drames romantiques, où une masse de comparses paraissent et disparaissent , sans autre but que de faire nombre. Et ce ne sont pas seulement ces types inutiles qui alourdissent le sujet, qui retardent faction. Les personnages directement intéressés à ce qui se passe n'ont aucune hâte de s'acquitter de leur rôle ; ils semblent s'amuser en route et perdent leur temps en vaines digressions.
Tout le premier acte est superflu. Jupiter, descendu de l'Olympe pour séduire Alcmène pendant f absence d'Amphitryon, est prêt à renoncer à ses desseins, lorsqu'il apprend par Mercure le retour du mari. Mercure le décide à persévérer et lui conseille, pour gagner plus facilement les faveurs convoitées, de prendre les traits d'Amphitryon. « Sans doute, fait dire Falk au complaisant serviteur, en paraphrasant le mot spirituel de Molière, c'est une idée fort bizarre, pour se faire aimer d'une belle femme, que d'emprunter la
forme de son mari, juste celle qui, de toutes les formes possibles du monde, plaît d'ordinaire le moins aux femmes. » Au lieu de mettre cette idée aussitôt à exécution, les deux dieux s'occupent de tout autre chose. Ils expédient les affaires courantes dont est chargé le maître du ciel, examinent les pétitions qui lui sont adressées par les mortels. Les Mégariens demandent de la pluie, les Phéniciens du vent- Un poète a insulté Jupiter ; Mercure conseille au dieu toutpuissant de prendre une de ses meilleures foudres, une de ses foudres du dimanche, comme on dirait dans Orphée aux Enfers, et d'anéantir le blasphémateur ; mais le maître dédaigne de se venger. Les jeux d'Amyntichus, les propos oiseux des parasites et du cuisinier remplissent le reste de l'acte. Puis vient une nouvelle conversation entre Jupiter et Mercure. Le souverain des dieux paie son serviteur avec des astres ; celui-ci désirerait une monnaie qui eût mieux cours sur terre. C'est alors seulement que Sosie arrive avec sa lanterne et tient le monologue par lequel commence la comédie de Molière. L'admirable morceau est changé de la façon la plus inepte par l'auteur allemand ; il serait même inintelligible, si l'on ne se souvenait du texte français. Après toutes ces longueurs, des scènes importantes sont maladroitement abrégées. Sosie énumère en détail les particularités de sa personne qu'il reconnaît chez Mercure, ses cheveux roux, ses dents qui manquent, sa verrue, sa moitié d'oreille, mais les coups de bâton dont le dieu le régale viennent sans rime ni raison. On pardonne à Falk d'avoir prolongé la dispute d'Andria, femme de Sosie, avec Mercure, qu'elle prend pour son mari, car certaines additions faites à cette scène sont d'heureux souvenirs de VÉcole des Femmes et du Médecin malgré lui, Falk place le mot deGeorgette à Arnolphe (acte Ic", scène 3), lorsqu'Andria dit que, pendant l'absence de Sosie, c les petits couraient souvent à la fenêtre, et qu'à tout mulet qui passait par la route, ils criaient : C'est papa, papa qui vient. -» Ensuite, c'est la querelle entre Sganarelle et Martine. Mercure menace Andria de la quitter.
Andria. — Après que tu as vendu tout ce qui m'appartenait?
Mercure. — L'homme vient au monde sans rien ; sans rien il descend dans la tombe.
Andria. — Quand tu m'as ôté jusqu'à mon lit pour boire de rhydromel ?
Mercure. — Tu ne t'en lèveras que plus matin, et tu ne dormiras plus si longtemps.
Andrla. — Tu oublieras si vite les trois petits enfants que tu m'as mis sur les bras?
Mercure. — Pose-les à terre.
Le Mercure de Falk est beaucoup plus que celui de Molière le dieu espiègle qui occupe ses loisirs à exaspérer les hommes. Mais chez Molière, ces gamineries sont comme des coups de fouet donnés à Amphitryon ; elles lui échauffent le sang et redoublent son impatience de percer un mystère qui le torture. Chez Falk, la conduite du dieu n'avance pas l'action. Après avoir fait venir, sous prétexte de soigner une blessure d'Amphytrion, le barbier Bybachidès, qui se moquera de Sosie, Mercure monte sur un toit. De là haut, il lance, avec force injures, des tuiles sur la tête d'Amphitryon, qui veut rentrer dans la maison. Le malheureux général va chercher deux pêcheurs pour lui aider à arriver jusqu'à sa porte. A son retour, il rencontre Sosie ; il a cru naturellement que c'était son valet qui lui avait jeté les tuiles ; pour le punir, il le fait mettre dans un sac et précipiter à la mer. La pauvre victime est sauvée par d'autres pêcheurs ; ces gens viennent réclamer à Amphitryon de l'argent pour leurs filets, qui se sont rompus en retirant Sosie de l'eau. Il aurait mieux valu pour nous que celui-ci restât noyé ; sa mort nous aurait épargné une longue tirade dans laquelle, après son sauvetage, il expose la façon dont il gouvernerait le monde, s'il était Jupiter.
Quant au maître des dieux, on ne sait pas ce qu'il veut. Son caractère garde dans toute la pièce Tindécision qu'il avait dès la première scène. Tantôt c'est l'amant d'Alcmène, entraîné par la passion ; tantôt c'est un être timoré, que des scrupules arrêtent. On dirait qu'il cherche à se faire pardonner sa faiblesse en comblant de largesses le mari qu'il trompe. Le Jupiter de Molière n'a pas de ces hésitations; il va droit à son but, sans se soucier du qu'en dira-t-on. Tout entier à son œuvre de séducteur, il déploie tous les avantages qui peuvent faire valoir un homme. Une galanterie délicate et un esprit subtil rendent ce don Juan de l'Olympe
irrésistible, et forcent Alcmène à pardonner à l'amant les torts du mari. Cette distinction de Tamant et du mari est maintenue par Falk : « Tu peux, comme de juste, dit Jupiter à Alcmène, louer Tépoux ; quant à moi, je préfère l'amant. » Mais l'auteur allemand ne sait pas reproduire la conversation raffinée que le dieu tient avec sa vertueuse et charmante dupe. Lorsque Jupiter disparait dans les nues, après avoir dévoilé tout le mystère, le peuple s'écrie : « C'est lui qui fait pousser les lentilles et les haricots I » Falk a résumé par là, plus fidèlement qu'il ne pensait, l'impression laissée par son héros. Jupiter n'est pas le tout-puissant conquérant des cœurs, l'amant radieux qui, après une éclatante victoire, disparaît dans une apothéose, au grondement du tonnerre. C'est un administrateur qui s'est permis une escapade, et qui retourne à son poste pour dispenser aux campagnes la pluie et le beau temps.
Les autres caractères ne sont pas mieux traités, et l'ensemble de la comédie est dépourvu d'intérêt. L'abondance des hors-d'œuvre a fait perdre de vue à l'auteur le point capital, qui est l'analyse psychologique, et a rendu impossible toute action dramatique. VAmphitryon de Falk forme un volume de cinq cents pages. Ce serait un fatras insupportable si, de temps en temps, quelque perle empruntée à Molière ne venait réjouir le lecteur.
Zschokke, un écrivain dont Henri de Kleist avait fait la connaissance en Suisse, au cours d'un des nombreux voyages qu'il avait entrepris pour se distraire de sa mélancolie, Zschokke, qui avait donné peut-être au malheureux romantique l'idée de traiter le sujet d'Amphitryon, appartenait au groupe des rationahstes de VAufklœrung ; il était, comme Nicolaï, un champion du progrès, un apôtre du libéralisme. Comme toute l'école, il prétendait que, dans l'art, la raison devait dominer et régler l'imagination ; que le poète devait toujours se proposer un but moral. Il se trouvait par là en contradiction ouverte avec les romantiques, qui réclamaient la liberté absolue de la poésie. Par son tempérament positif, Zschokke ressemblait à Kotzebue. Pas plus que ce dernier, il n'avait la passion de l'idéal. Ses écrits étaient uniquement destinés à flatter les goûts du public. On aimait les romans
de chevalerie et les histoires de bandits ; Zschokke en fabriqua en abondance. Il publia une traduction de Molière sous le titre de Comédies et Farces de Molière pour la scène allemande^. C'est un signe que TAllemagne continuait d'aimer les œuvres de notre poète.
Zschokke procède, dans sa traduction, comme Kotzebue dans ses imitations. Il donne aux personnages de Molière des noms et des titres allemands ; l'action est transportée au xix« siècle ; une foule d'allusions aux événements contemporains sont destinées à donner de l'actualité aux sujets. Les pères des comédies françaises deviennent des conseillers de cours de justice ou de chambres de commerce ; les raisonneurs ont des grades élevés dans l'armée, les jeunes premiers sont des officiers, le plus souvent des lieutenants de cavalerie. Les titres seuls que portent les pièces de Molière, dans l'édition de Zurich, annoncent la grande liberté que se permet le traducteur. En voici quelques-uns : Die Eleganten (les Précieuses) ; Wer zuletzt lacht, lacht am besien (Sganarelle) ; Ailes zur Unzeit (les Fâcheux) ; Eifersucht in allen Ecken (l'École des Femmes) ; Die sympatheti" sclie Kur (l'Amour médecin) ; Der Wundarzt (le Médecin malgré lui) ; Peter Rothhart (George Dandin) ; Die Grsefin ron Hohenhausen (la Comtesse d'Escarbagnas).
Les Précieuses ridicules sont transformées en une satire du romantisme. Cathos et Madelon raffolent de Lucinde, le célèbre roman de Frédéric Schlegel, et des Flegeljahre, de Jean-Paul.
Tartuffe devient un émigré, qui aurait, au moment de la Révolution, cherché un refuge en Allemagne. En 1805, sous TEmpire, il pourrait, à ce qu'il prétend, rentrer en France et obtenir une haute situation ; mais il est trop modeste pour accepter les fonctions qui l'attendent. La tâche à laquelle il consacre sa vie sera de combattre les philosophes et les rationalistes, comme l'ont déjà fait plusieurs écrivains pieux. Il rend la philosophie et la raison responsables des attentats qui ont ensanglanté la Révolution. Telles sont les idées qu'il communique au Justizrath Heiligenstein,
1 Molières Lusispiele und Possen fur die deutsche Dûhne, Zurich, 1805-1810.
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l'Orgon de la pièce allemande. La pauvre dupe prend les philosophes en horreur ; elle reproche au colonel (Cléante) d'être a un véritable Kant » ; Tartuffe est chargé de « tuer la raison » chez Elmire. A la fin de la comédie, Heiligenstein, désabusé, prend cette belle résolution : « Jusqu'à présent, je n'étais qu'un dévot ; je veux commencer à être un chrétien. »
Dans la préface de sa traduction, Zschokke disait : « Le Tartuffe de Molière aura toujours aussi beaucoup de succès en Allemagne. Il y a eu des faux dévots de tous les temps ; ce sont des trompeurs ou des trompés, des méchants ou des pauvres d'esprit. » Il jugea n'avoir pas suffisamment combattu l'affreuse race, en faisant une application de la comédie de Molière aux mœurs contemporaines. Il continua sa campagne dans les Heures de piété ^, où il attaqua vivement les piétistes et les hypocrites de toutes sortes. La publication fit grand bruit et provoqua mainte réplique indignée. Zschokke restait fidèle à l'inspiration de Molière ; il prétendait prouver que la vraie piété et la raison ne sont pas incompatibles ; c'est l'opinion que soutient Cléante dans le Tartuffe.
De toutes les transformations que Zschokke fit subir aux œuvres de Molière, la plus connue est celle de V Avare, à cause de la critique qu'en a faite Gœthe. Un coup d'œil jeté ■sur cette pièce nous donnera une idée suffisante de la manière dont l'auteur allemand rend l'original.
Le Kammerrath de Fegesak (Harpagon) est l'oncle et le tuteur de Heinrich (Cléante) et d'Élise. Walter (Valère), le faux intendant, s'appelle de son vrai nom Joseph Polinsky. Son père, le seigneur Anselme, est un ancien général polonais qui, après avoir cru voir sa femme, sa fille et son fils massacrés dans une bataille, était venu vivre en Allemagne sous un nom d'emprunt. Mariane a adopté celui de Schmidt. Frosine s'appelle Frau Mehlen, Maître Jacques Jochen, dame Claude Frau Pinpernelle, La Flèche Pfeil, Brindavoine et La Merluche Haberstiel et Hecht.
Voici ce que devient la scène dans laquelle Harpagon informe Cléante de son intention d'épouser Mariane :
» Stunden der Andacht, 1809-1816.
Fegesak. — Connais-tu M"o Schinidt ? cette personne qui demeure depuis quelque temps dans notre voisinage ? Voistu, IJenri, M"^^ Schmidt doit devenir ta...
Henri (à ses pieds). — Ah ! mon oncle, votre bonté..., cette joie me tue.
Fegesak. — Oui, oui, doit devenir ta tante. Mais ne fais pas le sot et lève-toi.
Henri (se lève effrayé), — Quoi ? Je n'ai pas bien entendu. Vous disiez...
Fegesak. — Je me fais de jour en jour plus vieux,... un homme qui gouverne bien sa maison doit songer à Tavenir. S'il n'y a rien que des étrangers chez vous, vous ne pouvez être sûr de rien. C'est pour cela que je veux et que je dois me marier.
Henri. — Vous marier? vous? avec Mariane? Ai-je bien entendu ?
Fegesak. — Parfaitement.
ÉLISE. — Mii« Schmidt ?
Fegesak. — Mais certainement. Qu'avez-vous donc à me poser ces questions, puisqu'il y a une heure déjà que je vous en parle ?
Henri (se cache avec douleur la face). — 0 mon Dieu I
Éuse (bas à son frère). — Ne te trahis pas ! silence ! vat-en !
Fegesak. — Qu'est-ce qui te prend subitement, jeune . homme ?
Henri. — Oh rien ! un refroidissement, un rhumatisme, un vertige.
Fegesak. — Va vite à la cuisine et bois un verre d'eau. Il n'y a pas de meilleure médecine que l'eau. J'ai lu tout un livre là-dessus. Va ! Grand Dieu I Quelle pitoyable espèce que celle de nos jeunes gens ! Ces gandins passent leur temps à lire des histoires de brigands et de bandits ; ils ne parlent que de puissance et de caractère, et lorsqu'un jour ils passent dans la rosée avec leurs souliers de bal en papier, ils prennent un refroidissement et ont le vertige. >
Tous ceux qui savent apprécier l'art de Molière verront ce qu'il y a d'enfantin et de maladroit dans la scène ainsi arrangée par Zschokke. La suppression de la fameuse exclamation : € Sans dot ! ]» n'est pas moins malheureuse, e Récem-
ment, dit à Walter Fegesak, parlant du seigneur Anselme, en voyant ma nièce, il déclara qu'au lieu de demander une dot, il faudrait, au contraire, payer encore 1,000 louis d'or... vraisemblablement pour le tuteur, afin d'obtenir un si précieux bijou.... » C'est cette exagération peu naturelle de 4,000 louis d'or à recevoir qui coupe court à toutes les observations de Walter.
Comme la plupart des traducteurs allemands de V Avare, Zschokke se livre à des variations plus ou moins plaisantes, avec la liste des vieux objets que l'usurier propose en guise d'argent à Cléante, et avec le menu de Maître Jacques. Là, rénumération contiendra une tapisserie racontant le combat de David et d€ Goliath, une casserole en fer, deux perruques en bon état, une douzaine d'assiettes en étain, une selle avec une housse rouge ; ici ce seront quatre potages, cinq espèces de hors-d*œuvre, des entrées, des truites saumonnées, des poulets, plus deux autres sortes de rôtis avec accessoires, des entremets, des fruits confits, des pâtés de foies gras. Le repas plus simple que réclame Fegesak consisterait en riz cuit dans du lait, en haricots blancs et en une bonne salade de pommes de terre. Le changement du lien de parenté qui unit Harpagon à Cléante produit un résultat déplorable dans la scène où Molière faisait maudire le jeune homme par son père.
Fegesak. — Ne reparais plus jamais devant mes yeux.
Henw. — Comme vous l'ordonnerez.
Fegesak. — Je retire ma main de toi.
Henri. — Vous n'avez qu'à la retirer.
Fegesak. — Je ne veux plus être appelé ton oncle.
Henri. — Vous l'avez été rarement.
Fegesak. — Tu t'en repentiras I (ii sort en proie à une vive
colère).
Henri (seul). — Assurément noni Je te suis fidèle, Mariane. Qui peut nous séparer ?
Zschokke avait cru nécessaire de faire de Henri un neveu de Fegesak, de peur de scandaliser le public allemand par le spectacle de la révolte du fils contre le père. Gœthe blâmait vivement ce scrupule vraiment stupide. Nous connaissons le jugement de l'immortel poète qui appelait V Avare une pièce d'une grandeur extraordinaire et tragique au plus haut
degré, parce qu'on y voit le vice rompre les liens sacrés delà famille. La substitution d*un neveu au fils lui paraissait un non-sens. Une pareille bévue prouve, mieux encore que les préfaces souvent ineptes, mises par le traducteur en tète de chaque comédie, que Zschokke ne comprenait point la beauté des chefs-d'œuvre de Molière. Baudissin, qui, le premier après Bierling, rendit de nouveau notre poète avec un grand bonheur, avait le droit d'appeler le travail publié à Zurich une refonte complète, dans laquelle il entrait beaucoup de cuivre.
A ces écrivains, que nous mentionnons sous la rubrique de < la vieille école d, nous pourrions encore en ajouter quelques-uns, tels que Cari Blum et Raupach qui s'inspirèrent de Molière plus ou moins ostensiblement et avec un succès inégal. Nous rencontrons des souvenirs de notre poète jusque dans une comédie, écrite en patois alsacien, dont Gœthe faisait un grand éloge, dans le Pfingstmoniag (le Lundi de Pentecôte, 1816), d'Arnold. Citons, entre autres réminiscences, la réponse d'Arnolphe à Agnès, qui lui apprend que le petit chat est mort ;
C'est dommage, mais quoi !
Nous sommes tous mortels, et chacun est pour soi.
Ce mot est placé dans la conversation de M™« Prechter et du licencié Mehlbriih (acte II, se. 5), personnages dont les paroles perdraient tout leur charme, si elles étaient traduites.
Frau Prechtere
Die scheen wyss Kaezzelere Wo als so zahm isch gsinn un braechdi het gemuusst, Isch schiewes gange gest ; do het's (Klaerel) hait recht gepfuusst. 'S isch gar e guets Vieh gsinn, gemœh un wachber, gspaessi, Fladdierli, buschberli un brobber, au nit gfrœssi.
LiZENZIAT.
'S Vieh isch vergœngli hait, un d'Kazze mûe'n in's Gras Au bysse wie der Menscb.
L'étude du théâtre allemand des vingt premières années de notre siècle nous révélerait ainsi d'innombrables emprunts faits à Molière. Le compte en serait fastidieux ; les exemples que nous avons choisis suffisent à montrer en quelle mesure et sous quel aspect notre poète défrayait les besoins de la scène allemande.
Le caractère commun des écrivains de la « vieille école », c'est que leurs œuvres ne semblent pas les produits nécessaires de l'époque et du pays où elles ont paru. Elles n'ont rien qui marque le milieu où elles se sont formées, rien qui leur assigne une date. Elles ne sont pas plus allemandes que françaises, pas plus du xix« siècle que du xvm« ou même du xvii«. C'est là un grand défaut, à notre avis.
Les comédies doivent toujours reposer sur la réalité conteoiporaine. Il en est d'elles comme des poésies lyriques, dont les meilleures, au dire de Goethe, sont les poésies de circonstance. L'auteur de Faust entendait par là que le poète doit constamment s'inspirer d'émotions réellement éprouvées. Des faits auxquels il a été mêlé, il dégagera ce qui lui paraît d'une vérité générale et immuable ; en supprimant les détails qui n'ont qu'un intérêt passager, il créera une œuvre que tout le monde sera capable de goûter, et qui n'en sera pas moins profondément personnelle. Le poète comique fera de même. Il étudiera l'actualité, il peindra d'après nature. Des spectacles qui le frappent, il retranchera tout ce qui porte un caractère éphémère et local ; les traits qu'il recueillera sont ceux qui intéresseront toutes les époques et tous les pays. Et cependant, par la peinture vivante des mœurs, par l'intensité de mouvement que le contact de la réalité mettra dans son œuvre, celle-ci paraîtra le produit d'un temps et d'un milieu déterminés. La note de l'actualité sera à la poésie comique ce que la note personnelle est à la poésie lyrique. Molière peut être compris partout et toujours. Pourtant ses comédies datent manifestement du grand siècle de la monarchie française.
Les écrivains allemands de la vieille école se sont dérobés à la nécessité de faire delà comédie un miroir du temps présent. Falk, par exemple, ne se rendait absolument aucun compte de ce que la comédie doit être, puisqu'il s'efforçait
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ressusciter celle de Ménandre, et déclarait les parasites, les cuisiniers, les soldats fanfarons, ces fossiles de Tart dramatique, plus intéressants que les types modernes. Iffland, dont le talent réaliste s'opposait à l'idéalisme des romantiques, demeurait trop dans les généralités ; les acteurs de ses pièces, tout en portant Tuniforme prussien, ne sont pas des Allemands pour cela. Kotzebue et Zschokke se sont aperçus de la nécessité de rajeunir la comédie classique. Les Deutschen Kleinstœdter semblaient annoncer Tintention de suivre l'exemple donné par ^f^nna de Barnheln^, de mettre sur la scène des figures nouvelles, prises dans des milieux allemands. Mais Kotzebue trouvait sans doute qu'il était plus commode de vivre sur le fonds d'autrui, de se servir de types tout faits, de reprendre de vieilles intrigues, et il se contentait de donner un vernis germanique au matériel qu'il avait sous la main. Zschokke partait d'un principe excellent, lorsqu'il essayait de verser l'actualité dans l'œuvre de Molière ; il voyait qu'il fallait substituer les mœurs modernes à celles du xvn«* siècle. Mais ce but ne pouvait être atteint à l'aide d'une traduction, quelque libre qu'elle fût. Une comédie n'est pas moderne, parce qu'elle contient des allusions aux faits contemporains. Elle le sera par sa charpente intérieure, par les ressorts nouveaux qui produisent l'action, par l'apparition de figures inconnues autrefois. Le travail de Zschokke, malgré lefe nombreux changements faits à l'original, n'est qu'un remaniement superficiel, qui ne satisfait pas aux légitimes exigences du public du xix® siècle.
A une époque où Beaumarchais avait depuis longtemps introduit la démocratie dans la comédie sous les traits de Figaro, où la Révolution venait de renouveler la société, où l'Allemagne se rajeunissait elle aussi, et commençait à se sentir une nation en face de Napoléon dont elle secouait le joug, à cette époque d'agitation et de renaissance, Kotzebue et les auteurs de sa catégorie demeuraient fidèles à l'ancien système dramatique, comme si la société, dont la comédie est le miroir, n'avait pas changé. Plus préoccupés do se conformer aux traditions du passé que de représenter des mœurs nouvelles, ils ont épuisé leur talent à continuer un genre frappé de vétusté. Molière avait le droit de remettre sur la scène les figures connues et les situations ordinaires
du théâtre italien, parce que son merveilleux génie ramenait la vie sous ces masques, et rendait de l'intérêt à ces situations. Dans le moule traditionnel, il coulait la matière neuve que l'observation lui fournissait. Mais après lui la forme n'a plus été sauvée par le fond ; le moule parut usé, parce que le contenu n'avait plus de fraîcheur. Lessing déjà disait que Ton était fatigué de voir se démener sur la scène un vieux grotesque habillé d'un manteau court, un jeune fat en pantalon chargé de rubans, avec une demi-douzaine d'autres figures tout aussi banales, et que le public appelait de tous ses vœux un spectacle meilleur. Et voilà que, un demi*siècle après Lessing, on essayait encore d'amuser ce même public avec ces mannequins de barbons avares ou amoureux, trompés par des pupilles ingénues ou rusées, de valets fripons, de pédants orgueilleux, de médecins ridicules, d'avocats braillards, avec le bric-à-brac des intrigues d'amour contrecarrées par des passions séniles ou par des calculs d'intérêt. Toute cette routine donnait un théâtre factice, conventionnel, étranger et démodé. Ce n'était plus de l'art, c'était du brocantage littéraire.
Il faut convenir qu'il était difficile à ce moment-là d'avoir une comédie originale en Allemagne. Gœthe prétendait que dans son pays la comédie était impossible, parce que la vie de société n'y existait pas *. Cela était vrai surtout aux débuts du XIX® siècle, où la vieille société était en tcain de disparaître, et où la nouvelle n'avait pas encore eu le temps de se constituer. Le réveil de la nation allemande s'était manifesté dans la littérature par les poésies lyriques d'Arndt, de Riickert et de Kœrner. Mais il n'avait pas encore pu régénérer la poésie comique. Si le patriotisme avait dicté des strophes admirables, les mœurs qu'il appartient à la comédie de décrire n'avaient pas encore de caractère national. Kotzebue se trouvait à un moment de transition où l'ancienne comédie ne suffisait plus, et où il manquait encore une base pour en fonder une nouvelle.
La vie de société se développe mieux dans les pays qui ont une capitale unique. Il est plus juste de parler de la société de Paris, de Londres, de Vienne, de Berlin, que de
1 Lettres de Schiller à Kœrner, 111, p. 267.
la société française, anglaise, autrichienne ou allemande, car c'est dans ces centres que se rencontrent les gens qui donnent le ton à tout le pays, les beaux esprits qui dirigent l'opinion publique. C'est là que se forment les mœurs, les jugements, les modes qui se répandent ensuite dans la province. C'est là aussi que les auteurs comiques peuvent étudier la vie même de la nation. En province, ils n'apercevraient que des usages locaux dont la peinture n'aurait qu'un intérêt borné. Dans la capitale, ils sont à même de décrire des mœurs dont la satire sera intelligible et amu« santé pour un public infiniment plus nombreux. Si la comédie française a jeté tant d'éclat, c'est que Paris fut de bonne heure le rendez-vous de la France mondaine et intelligente. Molière avait hâte de s'y établir, et depuis Molière jusqu'à M. Henri Meilhac, tous nos bons auteurs comiques ont été parisiens, de naissance ou d'adoption.
Au temps de Kotzebue, l'Allemagne n'avait pas de centre. Vienne était en décadence ou trop éloignée de certains États. Berlin n'était plus la ville de Frédéric II, et le mouvement qui l'entraînait à prendre la tête de la Confédération germanique s'était ralenti. Amdt chantait que la patrie de l'Allemand était partout où retentissait la langue allemande. Mais cette patrie, où était-elle représentée ? Il y avait des Allemands, mais pas d'Allemagne. Les auteurs comiques ne savaient comment s'orienter. Ils vivaient dispersés aux quatre coins du pays. Iffland dirigeait le théâtre de Mannheim ou celui de Berlin, Kotzebue partageait son temps entre Weimar et la Russie, le Magdebourgeois Zschokke habitait la Suisse. Lorsque Kotzebue se donna la peine d'être original, avec tout son talent il ne put faire que la Petite Ville, c'est-à-dire la satire d'un petit monde de province, d'un monde de commères et de boutiquiers, mesquins jusque dans leurs ridicules. Tandis que la scène des grandes comédies de Molière se passe tout naturellement à Paris, la capitale de la comédie allemande, au début du XIX® siècle, est le misérable trou de Krœhwinkel.
Une autre condition de succès qui manquait à cette comédie, c'était la liberté politique. Les gouvernements cherchaient par tous les moyens à arrêter l'essor de Tesprit moderne. Il y avait une foule de sujets que la satire avait
défense d'aborder. Or, il est nécessaire que le poète comique ait ses coudées franches et le droit d'exprimer hautement son opinion sur les ridicules qui le choquent. Molière vivait sous, une monarchie absolue. Mais il eut le bonheur d'avoir le roi de son côté. La protection de Louis XIV lui permit de railler les courtisans, d'écrire le Misanthrope, et de faire jouer le Tartuffe. Napoléon !«•• déclarait qu'il n'aurait pas toléré cette dernière pièce. Avec les souverains allemands, elle eût été également impossible. Ils étaient entourés de faux dévots, et, en général, de toutes sortes de gens intéressés à réprimer la protestation de la justice et du bon sens.
Le malheur de l'Allemagne voulait d'ailleurs que les deux écrivains les plus aimés du public, Iffland et Kotzebue, n'eussent aucune envie de réclamer la liberté du théâtre au profit des idées modernes. Les grands poètes comiques ont tous été supérieurs à leur temps. Aristophane s'efforçait de convertir une démocratie aveugle ; Molière combattait l'ignorance, la fausse religion et les mensonges de toutes sortes. Beaumarchais signalait les vices de l'ancien régime. Iffland et Kotzebue ont décliné la noble tâche d'éclairer la foule et de la guider dans la voie du progrès. L'un se livrait, devant un parterre d'émigrés, à une manifestation contre la Révolution; l'autre, par les services rendus aux despotes de la Sainte-Alliance, s'attirait le châtiment terrible que lui infligea Charles Sand.
C'est ainsi que la comédie allemande piétinait sur place ou môme rebroussait chemin, et revenait jusqu'à Molière, sans tenir compte de la réforme de Lessing. On oubliait que, si Molière est le poète comi(jue de' tous les temps, il ne faut pas que tous les auteurs comiques soient du temps de Molière.
CHAPITRE X
La Jeune Allemagne. — Henri I.aube ; Rococo, —Charles Gutzkow ; Y Original de Tartuffe. — Les Journalistes do Gustave Freytag; type de la comédie moderne. — Bauernfeld. — Les farces locales.— M . Paul Lindau. — Le type de don Juan chez Hoffmann, Grabbe, Lenau, Paul Heyse. — Insuccès de Molière. — Sa nouvelle popularité. — Traduction de Baudissin. —Les Moliéristes allemands; le Molière-Museum. — Un récent détracteur du poète. — Une Weltlitteratur est-elle possible ?
C'est vers 1820 qu'éclatèrent en Allemagne les tendances qui ont fait les nations modernes. Au lendemain des guerres de rindépendance qui avaient brisé le joug de Napoléon, certains esprits avaient rêvé pour leur patrie un avenir superbe. La liberté du territoire était assurée; on avait banni le desposte étranger ; voilà que Ton se grisa de liberté, on voulut l'avoir à l'intérieur comme on l'avait reconquise sur les ennemis du dehors; Il paraissait insensé que le pays eût t'ait un prodigieux effort, que des héros eussent versé leur sang, à seule fin de consolider les trônes des princes, et de substituer à l'autorité d'un grand empereur l'absolutisme de roitelets chétifs, prêts à abuser d'un pouvoir dont ils avaient été longtemps sevrés. La Révolution, d'ailleurs, bien qu'arrêtée par Napoléon, n'était pas un de ces faits qui s'oublient ; les idées qu'elle avait répandues dans le monde dormaient au fond des consciences ; elles s'étaient
imposées môme à l'Allemagne, bien qu'elles y fussent venues avec les baïonnettes françaises et la cocarde tricolore. Liberté au dehors, liberté au dedans ; ces deux principes s'étaient associés dans beaucoup de cerveaux allemands. Les deux poètes qui avaient le plus puissamment soulevé leurs compatriotes contre la domination française, Arndt et Ruckert, furent aussi ceux qui désirèrent le plus vivement un régime libéral pour leur pays. Mais les cours ne tinrent aucun compte de ces légitimes aspirations ; les gouvernements delà Sainte-Alliance prirent les mesures les plus rigoureuses pour étouffer les doctrines démocratiques. Arndt, devenu un révolutionnaire suspect, perdit sa place de professeur d'histoire à l'Université de Bonn ; Ri'ickert comparait avec amertume ses compatriotes aux Israélites qui, sortis d'Egypte, ne devaient point voir la Terre promise, ce bonheur étant réservé à la génération suivante. Cependant le levain des principes de 1789 continuait à fermenter. Le public fit un accueil enthousiaste à un livre qui, par la hardiesse des attaques dirigées contre les institutions politiques et religieuses, jeta l'alarme parmi les partisans du pouvoir absolu; c'étaient les Reisehilder de Henri Heine, parus de 1826 à 1831. Le succès de cet audacieux ouvrage s'accrut encore lorsque la Révolution de juillet éclata en France. L'Allemagne assista avec une curiosité passionnée au spectacle de la chute de Charles X. En vain la réaction redoubla ses efforts. L'exemple de Heine encouragea quelques jeunes littérateurs à protester énergiquement contre le joug imposé aux esprits ; les principaux d'entre eux furent Laube, Gutzkow, Wienbarg et Théodore Mundt ; ils formèrent le groupe qu'on appela la Jeune Allemagne. Leur but était d'obtenir pour leur nation toutes les Hberlés politiques, sociales et religieuses; ils réclamaient l'émancipation complète de la personnalité humaine, l'abolition de toutes les contraintes, l'oubli de tous les préjugés.
La Jeune Allemagne avait les yeux constamment tournés vers la France. Elle raillait vivement les Teutons farouches qui portaient à notre pays une haine irréconciliable. C'était de nos écrivains et de nos philosophes qu'elle s'inspirait, de Saint-Simon et de Pierre Leroux, quand elle cherchait à résoudre la question sociale, de George Sand, quand elle
prêchait rémancipation de la femme, la suppression du mariage.
Il y avait du danger h exposer de pareilles doctrines. Une censure rigoureuse surveillait de très près les écrits de ces révoltés. On condamna, non seulement les ouvrages qui avaient paru, mais tous ceux qui paraîtraient à l'avenir. Heine dut se réfugier en France ; Gutzkow fut condamné à trois mois de prison, parce que, dans son roman de Walhj, il avait voulu, disait Tacte d'accusation, « rendre méprisables les croyances des sociétés chrétiennes. » liaube fut plus maltraité encore ; sa prison fut de neuf mois.
Ces vaillants lutteurs prétendaient régénérer la littérature en même temps que la société, et avant tout la littérature dramatique. En entreprenant la réforme du théâtre, ils visaient à un double but. Ils voulaient le relever au nom de Part, le soustraire aux influences romantiques, et y faire régner de nouveau la vérilé, h la place de chimères extravagantes. D'autre part, le théâtre pouvait devenir une tribune, d'où Ton propagerait dans la foule les idées libérales, la haine d'un passé où triomphaient l'arbitraire et l'intolérance. Le drame sérieux servirait aux grandes revendications humanitaires ; il réclamerait les droits supérieurs, tels que la liberté de conscience ou l'égalilé do tous les citoyens devant la loi; c'est dans cet esprit que Gutzkow écrira son Uriel Acosla, La comédie aurait un rôle moins élevé ; elle signalerait, de préférence, les abus quotidiens du pouvoir, les petite.sses et les ridicules des oppresseurs. Mais comment réus- .sira-t-elle à remplir cette tâche, sous les yeux d'une police impitoyable*? Les auteurs couraient les plus grands risques. En 1841, un anonyme publiait une .«satire très mordante de la censure, sous le titre suivant : Le Concours de comédie. Comédie nationale en vn acteK Dans un passage imité de Beaumarchais, un personnage énumérait toutes les difficultés auxquelles se heurtait un poète comique en Allemagne : « Tout ce qui est vraiment allemand, pédanterie, ambition de titres, esprit de boutiquier, timidité, sentiments étroits,
* Lustspiel'Preisaufyabe. Ein Vaterlœridisclies Lustspiel in i Akte» Leipzig, 1841.
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badauderie, bonhetri- du pot-au-feu, bigoterie, vues bornées de Philistins, notre crédulité prodigieusement enfantine, notre imbécillité qui nous fait duper par de belles paroles, notre complaisance rampante, notre vie terne où rien ne mérite le moindre éloge, nos stupides formules de politesse, nos lïatteries et nos courbettes, en un mot tous les signes de cette bassesse souriante que Herder a appelée d*un mot dur : la cuistrerie allemande (Deutsche Hundsfœtterei)y — tout cela, il faut le laisser de côté. 11 faut éviter toutes les allusions blessantes ; protestants et catholiques, piétistes et tartuffes, professions et emplois, libéraux et esclaves, tout cela, il ne faut pas y toucher. Les personnages ne doivent être ni nobles ni bourgeois, ni catholiques ni protestants, ni bigots ni hypocrites, ni serviles ni libéraux, ni valets ni maîtres, ni chauds ni froids, ni chair ni poisson. La scène ne peut pas se passer sur la mer, car on pourrait flairer une satire contre notre marine ou notre commerce maritime. »
Avec de pareilles entraves, si Ton ne voulait point se résigner au silence, il fallait user do précaution. Les auteurs comiques s'ingénièrent à trouver des moyens de faire entendre quand même la voix de la justice et du bon sens. Un de ces moyens était de prêter à une autre époque et à des pays différents les travers et les abus de rAlletnagne contemporaine ; c'était de donner à la satire des mœurs du jour le déguisement d'une comédie historique. L'on pouvait aussi représenter, par un type connu déjà et portant un nom générique, les personnalités que Ton cherchait à rendre ridicules. Un de ces types qui, aux yeux de la Jeune Allemagne, personnifiait à merveille la politique sournoise de la réaction, l'âpre esprit de domination, dissimulé sous les dehors d'une sollicitude passionnée pour les intérêts de l'Église et de l'État, l'ingérence des sectes religieuses dans les affaires publiques, les manœuvres occultes des ennemis du progrès, un de ces types, on croyait le rencontrer dans cette littérature française, dont on s'inspirait si souvent; c'était le Tartuffe de Molière.
Notre poète fut un ami pour les écrivains de la Jeune Allemagne. Leur chef, Henri Heine, avait l'esprit trop français pour ne pas comprendre toute la grandeur de Molière ; dans ses œuvres, eu effet, il parle assez souvent de lui, avec
L'ALLEMAGNE CONTEMPORAINE. i89
une vénération profonde ; il le compte parmi les penseurs qui ont fait le plus d'honneur à l'humanilé.
Mais Heine n'écrivait pas de comédies. Il n'avait pas à transporter sur la scène un Tartuffe devenu moderne, dans lequel le public pût reconnaître et mépriser les hypocrites de la réaction. Ce furent ses amis Laube et Gutzkow, qui se souvinrent de l'œuvre de Molière et l'exploitèrent au profit de leur cause.
Laube donna l'exemple, en 1842, lorsqu'il écrivit une pièce intitulée Rococo, La direction du théâtre de Berlin, suivant un usage assez répandu en Allemagne, avait établi un concours dans lequel un prix devait être décerné à l'auteur qui enverrait la meilleure comédie. Laube se mit sur les rangs.
Dans la préface de la pièce qu'il composa, il nous communique les réflexions qu'il eut à se faire. Où prendrait-il son sujet? Quelle forme fallait-il adopter? « On nous recommande, disait-il, d'imiter les comédies d'Aristophane qui avaient pour base la religion et la société d'alors, et pourtant cette base est depuis longtemps détruite.... Que restet-il pour les imitateurs ? Rien que des ombres. » Il s'est formé une vraie franc-maçonnerie autour du nom de Shakespeare, dont on proclame la gloire à sons de trompettes ; on se met l'esprit en quatre pour deviner les intentions profondes qui se cachent dans ses comédies. Mais a Dieu délivre Shakespeare des exagérations de ses admirateurs !.... Pour la richesse de sa verve il n'a nullement trouvé la forme modèle de la comédie ». Ses œuvres comiques souffrent d'un mal très grave, de la manie des épisodes. Quant au théâtre espagnol, avec son intrigue précipitée, à travers laquelle se joue un esprit badin, il appartient trop exclusivement à une nation romane ; il est impossible de le germaniser.
Laube en arrive à Molière. Il exprime sur notre poète, qui lui est fort sympathique en somme, des opinions que nous avons eu l'occasion de discuter déjà, à propos des comparaisons faites entre Molière et Lessing. Dans son appréciation, que nous sommes loin de partager entièrement, il y a cependant une vérité incontestable ; c'est que la comédie de Molière n'est plus le genre qui convient à notre temps, «t J'ai
déjà cité, dit Laube, Molière, qui marque une ère nouvelle
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d'être grande. La forme nettement définie qu'il inventa, la peinture savante des caractères, dont il fit la base solide de la comédie, lui valent assurément un mérite immortel dans l'histoire de Tari. Si on l'examine au point de vue de ses contemporains, il a droit aux honneurs les plus élevés. Si on l'examine au point de vue des légitimes exigences de notre époque, i^n'y a pas à se dissimuler sa pauvreté. Tout le mécanisme d'une pièce est mis en mouvement pour dévoiler divers côtés d'un caractère. C'est par là sans conteste qu'il fallait commencer pour donner un fondement solide à la comédie. Mais depuis un siècle et demi l'on a beaucoup travaillé à faire faire un progrès à l'art ; dans un espace aussi long, aucun progrès n'aurait-il été réalisé ? Évidemment si, et il faudrait être par trop allemand pour ne pas convenir que nos écrivains ont réussi à élargir remarquablement le cadre de la comédie. En vérité, notre Lessing mérite, lui aussi, une statue !.... Ce n'est pas sur une bizarrerie, sur l'angle étroit d'une manière d'être particulière qu'il bâtit sa première pièce ; non, c'est un monde varié qu'il construit en petit, et cela dans une forme à la fois très naturelle et très nettement arrêtée. » Malheureusement, continue Laube, Lessing n'eut pas de successeurs; son œuvre demeura isolée.
Vinrent les funestes errements du romantisme : « Un monde en caricature s'était élevé entre nous et la comédie. Des badinages sans consistance et sans haleine (Schwind- Hïichtige Lustspielei'eien) montrèrent — et c'estlàlamortdela comédie — qu'il s'était formé une littérature artificielle, qui pouvait plaire seulement à un public doué d'une culture spéciale, mais à laquelle la masse de la nation ne s'intéressait nullement. Couverts de railleries, quelques naturalistes pourvoyaient aux besoins journaliers du théâtre. »
Ce que Laube entend parnaturalistes, c'étaient les auteurs qui s'efforçaient de mettre en scène les mœurs réelles du jour, qui saisissaient les sottises humaines sur le vif. C'est à cette école qu'il se rattacha, mais en représentant la vérité avec l'entrain et la hardiesse qui caractérisaient la Jeune Allemagne,
Réduit, comme il le démontre lui-même, à l'impossibilité de faire figurer dans une comédie les hommes de son pays et de son temps, ne voulant pas d'autre part se conformer au système des peintures générales, telles que les comprenait Molière, il adopta la forme de la comédie historique.
Rococo est un tablestu de la société française à la fin du xviii« siècle. Les acteurs sont à peu près tous de tristes personnages. Mn>e de Pompadour, devenue, de maltresse de Louis XlV^rentremetteuse attentive à renouveler les plaisirs de son ancien amant, songe à acquérir, pour le Parc aux Cerfs, une jeune fille, Mélanie de Gérard. Le père de celleci, le baron de Gérard, est un homme d'affaires très pratique, n'ayant d'autre souci que de jouir largement de la vie ; être sans honneur et sans conscience, il ne s'opposerait pas à ce que sa fille prît au lit royal la succession de M*"® de Pompadour. Il apprend que sa femme, avant d'être mariée, était la maîtresse du marquis de Brissac, et que le marquis est le père véritable de Mélanie; mais cette découverte ne le trouble point dans son flegme épicurien. La baronne de Gérard, après une jeunesse plus que frivole, se jette à corps perdu dans la dévotion. Elle est tout entière aux mains de son confesseur, l'abbé Robert de la Sauce,. à qui elle a révélé le secret de sa faute. Cet abbé, un parfait misérable, abuse impudemment de la piété de sa pénitente. Il persuade au baron qu'il a une communication de la plus haute importance h lui faire ; il demande 50,000 francs pour parler ; le baron intrigué les donne et apprend le secret qui l'émeut si peu, les relations de la baronne et du marquis; l'abbé lui montre la correspondance à l'appui. C'est le plus ignoble des pieds plats qui aient réussi à se glisser dans le monde, grâce à l'hypocrisie. Il est devenu l'un des agents les plus dévoués de M™o de Pompadour. C'est lui qui est chargé par la marquise de faire l'acquisition de Mélanie Gérard, pour le Parc aux Cerfs. Mais il est au moins aussi débauché que le roi, il voudrait avoir la jeune fille pour son compte. Il l'attire dans un guet-apens et va la violer, quand un hasard la sauve.
Laube a pleinement conscience que dans ce personnage il nous montre une seconde édition de Tartufle. Le marquis de Brissac, un représentant de la vieille France, légère, mais
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animée encore de sentiments généreux, dit à la baronne, en montrant Tabbé : « Vous savez combien je déteste ces dévots; ce sont des loups déguisés en brebis. Comme je vous plains de vous livrer à eux ! (à voix haute). On donne aujourd'hui au théâtre le Tartuffe de Molière. Monsieur l'abbé delà Sauce, puis-je vous offrir une place dans ma loge ? la pièce vous intéressera. » L'abbé répond : « Je veux aller dans ma chambre, prier pour ce réprouvé de Molière et pour cette école de scandale, qu'on appelle le théâtre. »
Comme Tartuffe, Robert de la Sauce est arrêté à la fin de la pièce par un officier de police, en vertu d'une lettre de cachet, obtenue contre lui. Au moment d'être conduit à la Bastille, il s'écrie : « Eh bien, oui ! J'ai le dessous cette fois, audacieux enfants du monde ; mais les miens veillent, ils veillent jour et nuit; ils me délivreront pour votre malheur. Et s'ils n'y réussissent point, nous avons de la patience pour des siècles. Vos fils et vos petits-fils trembleront encore devant nous ; que cela soit ma consolation à la Bastille, jusqu'au jour où nous nous reverrons. » Le marquis ajoute : « Comme le scélérat connaît sa puissance ! Dieu veuille ne pas laisser périr le bon sens qui sait distinguer cléricalisme et religion ! j> Le langage du marquis est celui du raisonneur Cléante, rendu sous une forme moderne.
Aujourd'hui les malices de Laube sembleront peut-être assez anodines. Mais si l'on se figure ce qu'était la Prusse en 1842, on reconnaîtra que la comédie de Hococo était d'une actualité saisissante. A un pays qui gardait encore le respect de la royauté, elle montrait dans quel abime d'ignominie une monarchie était descendue ; elle étalait le désordre d'un État où les familles étaient exposées à être déshonorées sur un caprice du roi, les turpitudes d'une cour gouvernée par une favorite qui elle-même avait pour complice un clergé infâme. Cet ancien régime, que Laube représentait sous des couleurs aussi hideuses, était encore fiorissanten Allemagne, et quelle garantie avait-on qu'il n'aboutirait pas ici à la même dégradation qu'en France? L'esprit moderne perçait partout dans Rococo, malgré le soin que l'auteur avait dû mettre à dissimuler ses intentions. Le public eût été vraiment trop épais, si notamment dans les dernières paroles de l'abbé de la Sauce il n'avait découvert une allusion aux influences
religieuses qui dirigeaient alors en Allemagne la plupart des gouvernements.
Gutzkow avait à la fois plus de talent et plus d'audace que Laube. De tous les écrivains de \dL Jeune Allemagne, c'est Gutzkow qui exprima le plus fortement les aspirations du pays, et qui dépensa le plus d'activité pour faire triompher les idées nouvelles. Il fut l'ennemi mortel des hommes d'État qui, selon le mot d'ordre donné par le prince de Metternich, cherchaient à « défendre h tout prix contre les prétentions et les attaques des novateurs la majesté royale instituée par Dieu, protégée par la religion et par le droit historique », Ces abus faits de la religion au profit du despotisme le révoltaient ; ce souci des intérêts du ciel lui paraissait affecté, et il fit une guerre acharnée à ces Tartuffes de la politique.
La réaction était soutenue par une secte très vieille en Allemagne, la secte des piétistes. C'est contre eux que Gutzkow, suivant d'ailleurs en cela un exemple plusieurs fois donné au xviiie siècle, dirigea l'une- de ses premières comédies, Lenz und Sœhne, La peinture d'un faux dévot, qui cache une méchanceté diabolique sous le masque de la charité chrétienne, rappelle le Tartuffe de Molière. La préface de l'ouvrage nous prouve que ce n'est pas là une rencontre fortuite. Gutzkow y montre qu'il avait étudié Molière. Comment aurait-il pu mettre l'hypocrisie sur la scène, sans être forcé d'emprunter quelques traits au maître qui avait fait de ce vice un tableau si complet que les successeurs auraient en vain essayé d'y ajouter quelque chose ?
Dans ses mémoires, Riickblicke aufmein Leben, Gutzkow, parlant des persécutions dont il avait été l'objet durant sa jeunesse, dit : « Les écoles, l'Église, l'État, la société, tout s'était élevé contre moi. Les journées claires et ensoleillées de ma vie se détachaient sur un fond sombre. Mes forces
physiques menaçaient de s'épuiser Des espions et des
délateurs se glissaient jusque dans l'intérieur des familles. L'on ne pouvait se fier qu'aux gens dont on avait éprouvé le dévouement. Un oncle de ma femme, le père de ma seconde femme, fut saisi la nuit et conduit à Darmsladt. On l'accusait d'avoir, en sa qualité de libraire, répandu des brochures in-
terdites. A Giesçen et à Dârmstadt sévissaient de petits ducs d'Albe. La lutte contre la censure dégoûtait de toute action libre et exempte de préjugés. »
Gutzkow résolut de porter sur la scène ce supplice, dont il avait tant souffert, de Técrivain constamment gêné par les chicanes de la police, et de tuer par le ridicule les oppresseurs qui mettaient des entraves à la pensée. Ne pouvant représenter Tauteur moderne, sujet d*un souverain allemand, il eut recours, comme avait fait Laube, au masque de la comédie historique. L'histoire de la littérature française lui fournissait un fait dont il y avait moyen de tirer un parti admirable : c'était l'interdiction du Tartuffe de Molière. Il était facile à Gutzkow de se représenter lui-môme sous les traits de notre poète qui avait, comme lui, poursuivi l'hypocrisie de ses plus vives attaques, ameuté contre sa personne des rancunes terribles, et qui s'était vu empêché de livrer son œuvre au public. UOriginal de Tartuffe * (c'est ainsi que Gutzkow nomma sa comédie) est moins le récit des intrigues au milieu desquelles Molière eut à se débattre que le tableau des luttes de la Jeune Allemagne opprimée par un despotisme aveugle. La pièce est intéressante et mérite d'être étudiée de près.
Molière, dit Gutzkow dans une courte esquisse des caractères qu'il joint à la liste des personnages, Molière est « un colérique, comme tous les auteurs originaux qui ont à défendre eux-mêmes ce qu'ils ont imaginé ^.11 vient déjà de s'aliéner l'Académie, représentée par Chapelle (Gutzkow confond Chapelle et Chapelain), dont il a refusé de jouer la médiocre tragédie de Nahuchodonosor. Une inimitié bien plus redoutable sera celle de Lamoignon, le président du Parlement, lorsque ce dernier apprendra qu'il sera le héros d'une comédie nouvelle. Lamoignon, à son entrée en scène, est, comme nous le décrit Gutzkow, « tout à fait l'original de Tartuffe. Même costume, mêmes façons que celles de Tartuffe chez Molière, de telle sorte que l'acteur chargé du rôle doit, en réalité, jouer celui de Tartuffe. » 11 vient déjeuner chez Chapelle ; ses premières paroles en arrivant sont :
* Dos Urbild des Tartuffe*
« Laurent, si Ton me demande, dites que je vais dans les prisons pour y exercer, selon mon habitude, le doux office de la charité. Laurent, suspendez ma haire et mon cilice à leur place, et priez Dieu pour qu'il nous illumine. 9 Ces paroles sont entendues par Madeleine Béjart, qui est venue solliciter quelque recommandation chez Chapelle. Chargée du rôle de Dorine, elle prend Lamoignon pour Chapelle, qui connaîtrait déjà la nouvelle comédie de Molière, et qui viendrait, déguisé en Tartuffe, répéter avec elle la scène du mouchoir, afin de se faire une opinion sur son talent. Comme elle s'apprête à donner la réplique à Lamoignon, celui-ci s*écrie : c Mais, Dieu du ciel I comment cela peut-il se tolérer, mon enfant, que vous alliez ainsi la poitrine découverte? Peut-on adresser la parole à une personne qui étale ainsi ses charmes ? » Madeleine trouve que son partenaire rend assez bien la pensée de Molière, mais qu'il ne devrait point s'écarter autant du texte. Lamoignon est enchanté de la jolie débutante ; il lui passe le bras autour de la taille et lui fait les offres les plus séduisantes. Surpris par l'avocat Lefèvre, au milieu de ce tendre colloque, le saint homme paie d'audace et essaie de faire croire que toute sa faute était d'avoir consenti à répéter un rôle avec une comédienne. Ce n'est pas sans inquiétude qu'il apprend que dans la nouvelle pièce de Molière un faux dévot palpera un fichu sur la poitrine d'une jolie femme, sous prétexte de vouloir en admirer le travail. Cette histoire lui est arrivée à lui-même; il avait été surpris, autrefois, passant la main sur le foulard que portait une servante, et avait prétendu qu'il cherchait à se rendre compte des progrès de l'industrie du coton à Limoges. Il a une passion pour une espèce de truffes que l'on nomme tartuffes. Au moment où Chapelle lui annonce qu'on lui servira au déjeuner son plat favori, on apprend que la pièce étudiée en ce moment par la troupe de Molière aura pour titre : le Tartuffe, Il n'y a plus de doute pour Lamoignon ; c'est lui que Molière livrera à la risée du public.
Aussitôt il entre en campagne pour faire interdire la pièce. Il réussit à en dérober le manuscrit. Il fait circuler et remettre au ministre de la police, de Lionne, une pétition signée par un grand nombre c d'âmes pieuses », qui protes-> tent contre une œuvre où la religion est indignement outra-
gée. Il cherche à soulever contre Fauteur toute une armée d'ennemis. Au médecin Dubois il fait croire que, en môme temps que le Tartuffe, Molière prépare, sous le titre du Malade imaginaire, une satire violente des médecins ; à Tavocat Lefèvre, que les avocats et les notaires sont représentés par un personnage odieux, nommé Loyal, qui serait la caricature de Lefèvre lui-même; au ministre de Lionne, que la police est mise sur la scène et qu'elle manque entièrement de tact, en félicitant Louis XIV de manifester des sentiments de tolérance, ce qui reviendrait à vouloir dicter une ligne de conduite au roi. Dès lors, tous ces gens, qui se croient atteints par la comédie de Molière, joindront leur.-^ efforts à ceux de Lamoignon, pour empêcher qu'elle soit jouée.
Quant à Louis XIV, il s'amuse beaucoup des réflexions de son ministre qui veut lui démontrer la nécessité d'interdire le Tartuffe, dans l'intérêt de l'ordre public. Aux objections de Chapelle, de Dubois, de Lefèvre, il répond : « Je ne puis m'opposer à ce que le Tartuffe soit joué. Car, notez bien. Messieurs, qu'à toutes les époques, les républiques ont dalô du jour où la royauté devenait ennuyeuse. Et, je ne saurais dire le contraire. Messieurs, c'est si beau d'être roi de France î » Seulement Louis XIV fait la cour à Armande Béjart. Il apprend que Molière attend les recettes du Tartuffe pour épouser la séduisante actrice; il a donc tout intérêt à défendre la pièce, et, affectant un air grave, il déclare à Molière qu'il est obligé de le condamner au nom de la morale. Le malheureux auteur, « s'avançant, dit Gutzkow, jusqu'à la rampe », s'écrie alors : « Contemporains! Parisiens ! Les puissances des ténèbres ont triomphé. Mon Tartuffe qui devait vous démasquer un hypocrite est interdit. La main qui travaille dans l'ombre, et qui a pu mettre le bandeau noir du soupçon même sur l'œil le plus clairvoyant qui soit
en France, je la connais, mais ce que je sais aussi » —
« C'est que nous triompherons ! » achève l'épicier Mathieu, un fanatique admirateur de Molière, venu à la tête d'une députation de bourgeois de Paris pour prier le roi de lever l'interdiction. Lamoignon le fait arrêter, sous prétexte qu'il cherche à soulever l'opinion publique, et Molière continue Al ces termes : « Sur les murs de votre prison, Mathieu, sur
le rideau du théâtre, oui, sur les tables de l'histoire, j'écrirai ce soir, pour commencer la lutte, lé jeu de mots suivant : Parisiens, j'ai voulu vous donner le Tartuffe, mais le Président de Lamoignon ne veut pas qu'on le joue ! »
Une ruse d'Armande, qui fait semblant d'être prête à céder aux assiduités de Louis XIV, a pour résultat de faire lever la défense. Le roi vient assister lui-même à la représentation, et lorsqu'il parait dans sa loge, le public l'accueille par une triple salve d'applaudissements. Il apprend que l'intrigue de la comédie repose sur un fait authentique. Un riche bourgeois de Chalon-sur-Saône, nommé Duplessis, a été ruiné par un faux dévot. Le misérable est arrivé à une haute situation dans l'État; c'est le Président de Lamoignon. Les deux filles de Duplessis-Orgon, réduites à la misère, ont cherché leur pain dans la carrière dramatique ; ce sont Armande et Madeleine Béjart. Lamoignon sera condamné à payer une somme de 30,000 livres qui servira de dot à Madeleine. Molière ne réclamera pas la part d'Armande, car ses succès l'ont rendu assez riche ; les 30,000 livres qui lui reviendraient, Lamoignon devra les donner pour fonder une école de déclamation. Le roi le destitue naturellement de ses fonctions de Président du Parlement, et dit : « Voilà donc les dévots qui ont l'intention de gouverner non seulement la France, mais encore de me gouverner moi-même ! Vous, l'original de Tartuffe, ne cherchez plus à vous approcher d'un prince qui chasse pour toujours les hypocrites du timon de l'État. Je me fais un plaisir de montrer en ce moment même à la France, de la grande loge royale que j'occupe, que dans la personne de Molière j'honore l'art et qu'en bannissant ses ennemis démasqués, j'honore la liberté de la pensée et de la conscience. » Lamoignon, resté seul, profère ces paroles menaçantes : « On peut nous chasser, nous autres, comme les loups, mais nous revenons comme les renards. Vengez-vous, vengez-vous ! Je me vengerai à mon tour. Demain je ferai un voyage à Rome, et pour votre malheur à tous, j'entrerai maintenant ouvertement dans l'ordre des Jésuites ! »
Les erreurs historiques que commet Gutzkow sont faciles à relever. Il bâtit toute sa pièce sur un mot faussemcnj; attribué à Molière. En y croyant, il fait un être abject d'un
homme qui fut la gloire de la magistrature française. Il confond le joyeux et exubérant Chapelle avec le glacial auteur de la Pucelle, Mofière aurait joué le rôle de Tartuffe^ tandis qu'en réalité il avait pris celui d'Orgon. Ârmande Béjart serait la sœur aînée de Madeleine. Louis XIV est un personnage absolument fantaisiste. Aussi a-t-on protesté vivement, même en Allemagne, contre la désinvolture avec laquelle Gutzkow traitait l'histoire. La pièce fut l'objet d'une critique violente, d'un « éreintement * en règle, de la part d'un moliériste ardent dont nous avons déjà fait la connaissance, de M. Paul Lindau^. L'on a fait quelquefois à M. Lin* dau l'honneur de l'appeler l'esprit le plus français qui soit en Allemagne. Il le mérite par beaucoup de qualités, en particulier par son admiration passionnée pour Molière. Pourtant chez lui l'Allemand montre trop le bout de Toreille, lorsqu'il cherche querelle à Gutzkow pour les libertés qu'il s'est permises dans sa façon de raconter l'histoire du Tartuffe. En homme qui a minutieusement étudié les moindres faits de la vie de son poète favori, il écrase Gutzkow du poids de son érudition de spécialiste, et se livre à une diatribe indignée qu'il eut lui-même plus tard le bon esprit de trouver absolument ridicule.
Avant d'avoir eu à trembler devant la colère, armée d'un grand savoir, de M. Paul Lindau, Gutzkow avait été éclairé par une importante étude sur les Origines du Tartuffe, qu'Edouard Fournier avait publiée en 1858 dans la Revue Française. Il fit amende honorable au Président de Lamoignon, à la place duquel il mit, dans une nouvelle rédaction de sa pièce, le nom de l'abbé Roquette. Mais ce fut à peu près la seule rectification. Les autres erreurs subsistèrent, et dans une préface, Gutzkow se justifiait par la déclaration suivante : « Les faits historiques sur lesquels je faisais reposer ma comédie n'avaient nullement la prétention d'être fidèlement racontés, puisque je visais à un but tout différent. »
A nos yeux, c'est là mieux qu'une excuse, c'est une recommandation. Loin de faire un reproche à Gutzkow de ces
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inexactitudes, nous le félicilerons, au contraire, de les avoir commises. Par son profond dédain de l'histoire, il montre que la comédie historique n'est pour lui qu'un pis aller. Il ne se soucie nullement de décrire les moeurs et les idées du XVII® siècle. Ce qu'il veut faire, c'est le tableau des abus contemporains. Si, pour dépister la censure, il recule son action de deux siècles, elle n'en est pas moins moderne. On dirait que c'est à dessein qu'il l'a fait sortir d'un cadre imposé, et que par des allusions hardies à l'actualité il cherche à détruire l'illusion de la distance. Il enfreint la défense de toucher aux questions du jour : ses anachronismes sont des bravades.
Peut-on s'attendre à rencontrer dans son œuvre le récit platonique d'un fait du temps passé, une description désin*téressée de mœurs disparues, lorsque l'on entend l'un de ses personnages donner aux auteurs dramatiques ce conseil : «c Le théâtre doit allier Tart avec la vie, la vie avec l'art. Montrez-nous donc une bonne fois des hommes pris, non pas aux siècles écoulés, mais au temps présent, non pas aux Assyriens ou aux Babyloniens, mais à votre entourage. • . • Choisissez quelque vice, quelque folie de votre époque 1 » C'est Lefèvre qui parle ainsi à Chapelle, l'auteur de Nabih chodonosor, et qui l'engage à faire dans une comédie la satire de l'hypocrisie : « Le tout devra être un miroir de notre temps ; il faudra que vos personnages paraissent être vivants, d'une vérité palpable. »
Par ces paroles, la date de l'action est aussi clairement indiquée que si Gutzkow avait dit en toutes lettres : « Elle se passe en 1844. »
Comme nous oublions que nous sommes au temps de Louis XIV, lorsque l'épicier Mathieu commence à raconter à son compatriote Chapelle son voyage à Chalon-sur-Saône, et se voit anrété par l'académicien qui s'écrie, effaré ; « Je vous en conjure, pas d'impressions de voyage, Keine lieise-hilder » 1 Le mot avait de l'a propos devant un public qui avait jugé de la terreur répandue par les Heisebilder de Henri Heine parmi les partisans de l'ancienne routine pohtique et universitaire.
Nous croyons-nous en 1667, ou à l'approche de la Révolution de 1848, lorsque nous entendons Lamoignon répondre
il Louis XIV qui lui demande des nouvelles du Parlement : ff La situation en France est tellement stable, qu*il se produit peu de changements et d'innovations. » L'ironie est discrète, mais elle précise Tépoque à laquelle se joue en réalité la comédie de Gutzkow.
C'est un assez bon coup de patte lancé à la censure allemande, que le dialogue suivant engagé entre Louis XIV' et de Lionne : « Je croyais, dit de Lionne, agir dans Tinlérêt de l'ordre public, lorsque je détendais de représenter une pièce qui est plutôt un pamphlet qu'une œuvre d'art. * A ces mots, Louis XIV éclate de rire : « Ha î ha I ha ! La pohce qui parle d'oeuvre d'art! Voilà qui est par trop comique ! . . . . Ainsi vous vous figurez que mon gouvernement aurait à s'alarmer des vers d'un comédien ! De telles idées n'ont d'autre effet que de donner aux opprimés la couronne du martyre, et de rendre ridicules ceux qui les craignent. » • Ce n'est pas au gouvernement de Louis XIV, mais bien à celui des princes allemands que songe Gutzkow, lorsqu'il lait dire à Molière : « Loin de moi la pensée d'offenser les esprits vraiment pieux, loin de moi l'intention de déconsidérer la rehgion par les plaisanteries du théâtre ! Mais ne voyons-nous pas peser comme un cauchemar sur l'État et sur la société cette fausse dévotion qui voudrait faire de la charité divine, qui embrasse tout, le privilège d'une petite coterie particulière? Ne voyons-nous pas tous les jours se glisser dans le cœur des familles, dans les chaires des écoles, dans les cabinets du ministre, sur les marches du trône, des hommes qui, sous le manteau de la religion, ne cachent que leur ambition personnelle, et dont le vœu le plus cher serait d'accaparer la domination du monde entier, lorsque pourtant le fondateur de notre religion a dit : Mon royaume n'est pas de ce monde ! C'est à ces ennemis de la société, qui persécutent, comme ils disent, par piété, qui haïssent, à les entendre dire, par charité, c'est à eux que, dans mon Tartuffe, j'ai jeté le gant pour les provoquer à un combat loyal, et' je m'attends à être soutenu dans ce combat par tous ceux qui ont une conscience pure. »
Ce n'est plus Molière, c'est Gutzkow, c'est la Jeune Allemagne tout entière que nous entendons, c'est l'esprit moderne dans SCS plus âpres revendications de la liberté,
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lorsciue Fauteur du Tartuffe parle en ces tt^rnios amers do Farrêt qui frappe son œuvre : « Les inconvénients qu'il y a à interdire une pièce -sont incalculables. La curiosité du public se fixe sur un objet unique, et ne prend plus le moindre intérêt à autre chose.... Ah oui ! la vocation de Fauteur dramatique ! Quel mélange de joie et ' de misère, de délices et de désespoirs sans nom I » Gomme il est difficile de contenter tout le monde ! Il faut craindre la jalousie des rivaux, la routine du public, que toute originalité effraie, et mille autres écueils. « Et puis après tous ces soucis vient encore la main lourde qui vous frappe d'une pareille interdiction ! Les plus belles idées vous sont foulées aux pieds par des préjugés ridicules et impitoyables. A ce qui est médiocre, on laisse atteindre ce degré d'intérêt superficiel qui n'est ni de la chaleur, ni de la froideur. Mais l'œuvre qui pourrait électriser, celle qui est vraiment réussie, celle où nous avons mis toute notre âme, ils vous la détruisent d'un trait de plume et disent : Bah, cela ne doit pas être ! — Oh, laissez-moi tranquille, lorsque vous me dites que notre nation est noble et spirituelle, lorsque vous traitez notre littérature de classique, laissez-moi tranquille, si malgré l'avantage de vos richesses, de vos honneurs, de vos ressources de mille espèces, vous n'avez pas môme le courage de vous mesurer sur le terrain avec un poète et de soutenir un combat loyal contre la parole simple, privée de toute protection ! 2>
On peut trouver bizarre, au premier abord, le motif pour lequel de Lionne devient un ennemi du Tartuffe. C'est, d'après Gufzkow, parce que la police voit de mauvais œil un auteur faire l'éloge de Louis XIV, et lui prêter des sentiments de tolérance ; cela reviendrait à vouloir imposer une politique au roi. Mais changez les noms ; mettez Gatzkow au lieu de Molière, Frédéric-Guillaume IV au lieu de Louis XIV, et la susceptibilité du ministre vous semblera toute naturelle. Non seulement Gutzkow s'est permis une grande hardiesse, en dénaturant l'histoire au point de faire du plus absolu des souverains, de celui qui révoqua l'Édit de Nantes, un prince libéral qui honore « la liberté de la pensée et de la conscience, jt Une autre audace était de montrer, par ce modèle de Louis XIV, ainsi compris, ce que le roi de Pruss(i
devait être, quelle attitude il devait prendre vis-à-vis des écrivains, par quelles qualités aimables il gagnerait la sympathie de la nation. La censure allemande aurait pu, comme le fait de Lionne, s'offenser de voir un auteur dicter un rôle, au roi.
Les erreurs historiques ne sauraient donc, à notre avis, diminuer Tintérêt de la comédie de Gutzkow, puisqu'elles sont les signes par lesquels se manifeste la vie intense dont elle est remplie. L'auteur aurait mérité que le public s'écriât, comme avait fait ce spectateur qui assistait à la première représentation des Précieuses Ridicules: ^l Bravo \ voilà la vraie comédie ! » Au lieu de continuer à mettre en scène des types vieillis, mêlés à quelque banale intrigue d'amour, il puisait dans l'actualité un sujet palpitant; le premier en Allemagne, il introduisait dans la comédie un élément qui tient une place prépondérante dans les sociétés modernes, et qui passionne toutes les classes, à savoir la politique. S'il se souvient de Molière, c'est d'une façon toute différente de celle des écrivains antérieurs, surtout de ceux du xviii« siècle. Les littérateurs de VAufklœrung, dans leur lutte en faveur du progrès, empruntaient à Molière la forme et le fond de ses comédies ; ils s'en servaient pour défendre des principes généraux, pour propager des idées philosophiques, de larges théories humanitaires. Gutzkow adopte la forme plus neuve de la comédie historique qui met des individus à la place des types. De toutes les figures du théâtre de Molière, il n'en conserve qu'une, et encore l'incarne-t-il sous les traits d'une personne particulière ; c'est celle de Tartuffe. Mais chez lui Tartuffe n'est plus, comme au xviii» siècle, une abstraction, le symbole des ennemis du mouvement philosophique. Tartuffe répond à des personnages précis, réellement existants ; il désigne les chefs d'un gouvernement qui veut arrêter la marche de l'esprit moderne ; il est l'homme de paille, mis, le public le devine, à la place des ministres de la réaction, et les coups que l'auteur fait pleuvoir sur lui sont destinés à des gens que tout le monde pourrait nommer. Aux tendances humanitaires du xviii« siècle ont succédé les tendances politiques.
Gutzkow ne suit donc plus la routine ; il traite un sujet neuf, un sujet qui l'échauffé, qui le surexcite. Aussi, y a-t-il
chez lui une verve qui manque tout à fait aux écrivains vieillots, attardés à imiter le genre de Molière. L'intrigue est menée vivement, les situations sont intéressantes, bien qu'elles frisent parfois l'invraisemblance ; il y a un grand nombre de scènes gaies où se répand un esprit mordant. C'est une œuvre vivante et chaude.
Elle n'est assurément pas exempte de défauts. Le plus grand, à nos yeux, c'est d'appartenir à un genre faux, c'est d'être une comédie historique. L'on sait les inconvénients de cette catégorie de pièces où les individus supplantent trop souvent les types, où le souci de l'exactitude, de la couleur locale et de maints détails insignifiants absorbent l'esprit de l'auteur et le détournent du point capital, qui est l'étude psychologique, où l'intrigue ressemble trop à une anecdote. Les meilleures sont encore celles qui, sous un déguisement historique, traitent une donnée contemporaine.
En écrivant ses Lions et Renards, Emile Augier a obéi à la même inspiration que Gutzkow. Il a employé la forme la plus simple; il met franchement les hommes de son époque sur la scène, tels qu'il les voit, avec des noms et des costumes modernes. Aussi la pièce fera-t-elle une impression plus forte que VOriginal de Tartuffe, Mais Gutzkow, nous le savons, n'était pas libre. Condamné à placer son action dans le lointain, il a du moins le mérite d'avoir laissé percer, dans son œuvre, autant qu'il pouvait, ce qui doit faire le fond de toute comédie, c'est-à-dire la satire des ridicules contemporains.
L'on a souvent comparé Gutzkow à Lessing, et la comparaison est juste à certains égards. Pourtant ce fut un autre écrivain qui opéra une révolution dans la comédie allemande au xix« siècle, comme Lessing l'avait fait au xviii®; ce fut Gustave Freytag, l'auteur des Journalistes, Avec un talent inférieur à celui de Gutzkow, Freytag réussit à donner à l'Allemagne le type de la comédie moderne, parce que les circonstances lui étaient plus propices. La révolution de 1848 avait éclaté. Les États allemands, enhardis par le succès de la cause populaire en France, avaient arraché à leurs souverains les libertés depuis longtemps réclamées; l'ancien régime avait fait place à la monarchie constitutionnelle. Le
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peuple avait conquis le droit d*éiire ses représentants ; la presse était libre ; il était permis à chaque parti d'exprimer et de défendre ses opinions. Il s'était formé des mœurs nouvelles; la comédie, qui est l'image des mœurs, devait, par conséquent, être renouvelée. Gustave Freytageut l'honneur défrayer la voie.
Les Journalistes, écrits en 1854, sont un tableau de la société que la politique divise en partis hostiles. On est à la veille d'une élection. Les conservateurs, dont l'organe est le journal Coriolan, portent comme candidat le colonel Berg ; les libéraux mettent en avant le professeur Oldendorf, qui est soutenu par V Union. D'après les calculs, chaque candidat est sûr d'obtenir une quarantaine de voix ; le vainqueur sera celui qui gagnera une vingtaine d'électeurs hésitants. L'habileté du rédacteur en chef de l' Union, Conrad Bolz, donne la victoire aux libéraux. Mais Oldendorf aime la fille de son rival. Celui-ci battu, il semble que le professeur n'ait plus rien à espérer. Tout s'arrange pourtant, et la comédie finit, comme il convient, par le mariage des deux amoureux. C'est, on le voit, une donnée entièrement moderne, que ces conflits naissant de la diversité des opinions politiques. Il y a toujours encore une intrigue d'amour au fond de la pièce, comme dans l'ancienne comédie. Mais le bonheur des deux jeunes gens qui s'aiment n'est plus contrarié parle caprice des parents ou les menées des rivaux intéressés. Il est soumis à un facteur qui s'est développé seulement depuis l'établissement du régime parlementaire : il dépend de la politique.
Les personnages sont aussi nouveaux que le ressort de l'action. Au premier plan figure le journaliste Conrad Bolz, un type admirablement conçu. C'est un esprit plein d'entrain, un philosophe joyeux, dont la bonne humeur ne tarit jamais ; à part son dévouement réel à la cause libérale, il est d'un scepticisme achevé qui lui permet de soutenir avec un égal succès le pour et le contre. Malgré son habitude de railler les hommes et les choses, il est moins blasé qu'il ne veut en avoir l'air ; son métier n'a pas tué en lui une sensibilité très vive. Il le prouve par une aff'ection sérieuse qu'il porte à Oldendorf, par la tendresse profonde qu'il conserve pour une amie d'enfance, par l'émotion qu'excite en lui le
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souvenir de beaux jours passés jadis avec elle à la campagne. Les difficultés de la vie de journaliste ne Tout pas empêché de rester foncièrement honnête ; son scepticisme ne Ta jamais entraîné à aucune trahison, il n'a jamais vendu sa plume. Il est le champion des idées modernes, entouré de tous les prestiges et de toutes les sympathies.
Le caractère de Bolz éclipse un peu les autres, qui, cependant, sont pour la plupart bien dessinés. Il y a beaucoup de finesse dans la conception du colonel Berg; nous voyons comment sa vanité est flattée de la candidature que lui offre le comité conservateur ; elle le fait renoncer aux charmes d'une vie tranquille, à l'amitié d'Oldendorf qu'il regardait déjà comme son gendre ; elle le lance dans une bataille d'où son amour-propre sortira mortellement froissé. Le marchand de vins, Piepenbrink, est un type très amusant d'électeur que d'adroites cajoleries amènent à reporter ses préfc^rences d'un candidat sur un autre. Parmi les hommes de peine du journalisme, Freytag nous montre deux figures bien comiques : celle de Bellmaus, un rédacteur de V Union, chargé de la critique d'art et des faits divers, un bel esprit qui se croit poète et dont l'imagination stérile ne trouve rien de mieux pour achever de remplir une colonne que de rééditer le plus vieux et le plus ridicule des canards ; ensuite la figure de Schmock, le factotum du CoHolan, un va-nu-pieds insolent et grincheux, qui déteste à mort la rédaction de son journal, parce qu'elle le traite avec dédain, et qui va offrir ses services au parti adverse.
Il y a des taches dans la comédie de Freytag. Le professeur Oldendorf est un personnage assez terne, bien peu intéressant à côté de celui de Bolz qui l'écrase. Les rôles de femmes nous semblent manques. L'action traîne parfois. Le comique, fin dans un grand nombre de scènes, devient trop épais dans d'autres, et, il faut le dire, l'on constate à une représentation des Journalistes que ce sont les bouffonneries qui amusent le plus le public allemand. Un Français fera des réserves sur beaucoup de points et aimera dix fois mieux une comédie d'Emile Augierqui traite un thème analogue et où nous retrouvons un type parent de Conrad Bolz, le Fils de Giboyer.
Malgré ces imperfections, la pièce de Freytag mérite de
très grands éloges. Elle est originale, moderne, vivante. Avec elle nous voyons la comédie allemande s'émanciper une seconde fois de Tinfluence de l'ancienne comédie française. Rien ne nous rappelle plus le genre de Molière. Plus de types de convention, plus de situations rebattues. La vieille tradition est rompue. Tout est frais, tout est neuf, tout est emprunté à la vie du xix« siècle.
Freytag montrait que TAllemagne pouvait, comme toutes les nations, avoir sa comédie propre. Il suffisait que les auteurs de talent voulussent s'inspirer de la réalité contemporaine, et non plus de celle que Molière avait dépeinte. Dans une société bouleversée par la Révolution et reconstruite sur des principes démocratiques, les sujets nouveaux abondaient. Dans ce travail des classes prenant le rang nouveau qui leur est assigné, que d'observations à faire I Le dédain de la noblesse pour le peuple qui l'avait dépouillée de ses privilèges, pour la bourgeoisie qui cherchait à la supplanter, la lutte de Taristocralie et de l'argent, l'ambition des parvenus, les folies des nouvelles couches inhabiles à profiter de leur victoire et prêtes à en abuser, les rivalités des partis, les intrigues des coteries, telle était la matière inépuisable qui s'offrait désormais à l'auteur comique, en Allemagne aussi bien qu'en France. Montrer sur la scène les phases intéressantes de ce grand mouvement social, avec le ridicule qui s'y attache, valait infiniment mieux pour lui que de s'appliquer à faire revivre les types du théâtre de Molière. C'était là, du reste, la meilleure façon d'imiter notre poète qui, soucieux de peindre l'actualité, ne pouvait manquer d'aborder certaines questions sociales, agitées dès le xvii® siècle. Il le fait dans des pièces telles que George Dandin, le Bourgeois gentilhomme, le Festin de Pierre et même le Misanthrope et les Femmes savantes, « Molière, écrit Laube, dans son histoire du Burgtheater de Vienne, Molière, que l'on nous recommande si souvent à tort d'imiter, est particulièrement propre à nous éclairer dans la question de la comédie sociale. Il a su admirablement enrichir ses pièces de traits pris dans le mouvement delà société Il jouit encore aujourd'hui, en France, d'une estime extraordinaire, non seulement auprès du bourgeois qui voit sa statue au coin de la
rue» mais encore auprès des plus fins lettrés. C'est que précisément Molière est le créateur de la comédie française empreinte d'un caractère social ; il employa à cette œuvre un talent simple et préoccupé de rendre la réalité. Il ne dogmatisait point, il montrait*. j>
Plusieurs auteurs firent voir, après Freytag, que les mœurs allemandes du jour fournissent d'excellents sujets de comédie. La plupart de leurs pièces reposent sur les thèmes modernes que nous avons énumérés : dissentiments politiques, antagonisme des classes, inégalité des conditions. Gustave de Putlitz fait, dans Familienzwist und Frieden, un tableau amusant des troubles que les discussions politiques jettent dans les ménages. Il a écrit un grand nombre de comédies en un acte, presque toutes originales et vraiment allemandes. Un écrivain très applaudi, • Théodore Apel, montre, avec bonheur, dans son Nœhkœtchen, les intrigues d'une famille aristocratique qui veut empêcher un jeune gentilhomme d'épouser une couturière. Le plus célèbre de tous ces auteurs est le viennois Bauernfeld, qui fait d'une question de rang ou de fortune le thème ordinaire de ses comédies. Bauernfeld a beaucoup étudié les comiques français du xix« siècle, mais leurs qualités qu'il s'est appropriées ne portent aucun préjudice à son originalité. Il dépeint avec beaucoup de succès les mœurs de la société viennoise. Aua der Gesellschaft repose sur un conflit entre l'aristocratie et des gens de la petite bourgeoisie. Un prince brave les préjugés de sa race, et, malgré les résistances de ses parents, épouse une jeune fille de basse extraction, recueillie par charité dans la maison de sa mère. Dans Moderne Jugend (la Jeunesse moderne), les partisans de l'ancien régime sont représentés par une caricature, la comtesse de Drachstedt, pour qui le beau temps a été celui du congrès de Vienne, le temps des Metternich et des Talleyrand, et qui n'a pas d'expressions assez dédaigneuses pour l'époque actuelle dotée du régime parlementaire et de la liberté de' la presse. Landfrieden est une comédie en apparence historique, mais essentiellement moderne dans le fond. C'est encore un tableau de la lutte entre l'aristocratie et la bourgeoisie. La
* Heinrich Laub«, Das Burgtheater, Leipzig, 1808.
508 MOLIKRE EN ALLEMAGNE.
noblesse, désespérée d'avoir perdu ses privilèges, est spirituellement raillée dans le portrait du baron Boflfesen, un preux du xvi® siècle, qui vit de rapines, dans un château délabré, et qui se sent perdu depuis que Tempereur Maximilien s*est proposé de faire respecter le droit et la justice dans ses États. « Plus de droit du plus fort ! s'écrie le hobereau réduit aux abois ; oui, oui, nous sommes bien déchus. Suis-je encore un chevalier ? » Plus moyen de prélever un tonneau, comme droit de péage, sur les voitures chargées de vin qui passent au pied du chfiteau; plus moyen de brûler el (le piller, à dix lieues à la ronde, le jour de la Saint-Jean... « De quoi donc et comment devra désormais vivre la noblesse ? » Une des meilleures pièces de Bauernfeld, Burgerlich und romantisch, repose également sur une opposition de la noblesse et des classes inférieures, sans que cependant le retour du même thème produise de la monotonie. Bauernfeld possède une foule de qualités de premier ordre. Les caractères sont pris sur le vif, les situations sont neuves et intéressantes, les scènes bien menées. Le dialogue a une vivacité et une finesse dont le théâtre allemand offre peu d'exemples; à cet égard Kotzebue seul peut être comparé à Bauernfeld.
Lorsque Benedix, un auteur d'une fécondité inépuisable, s'attache à décrire avec exactitude les mœurs qu'il observe autour de lui, il réagit moins contre les traditions de l'ancienne école française que contre les tendances idéalistes du romantisme. Son livre, la Shakcspcaromanie, condamne impitoyablement la comédie de fantaisie. Esprit positif et prosaïque, Benedix ne perd jamais de vue la réalité. Il y a de la lourdeur et de la platitude dans ses œuvres, son style n'a pas de charme, son dialogue est sans esprit- Mais partout nous voyons des tableaux fidèles de la vie allemande, surtout de celle des classes moyennes. Dans sa sphère modeste, Benedix a le mérite de se soustraire à l'influence étrangère ; il voit de ses propres yeux.
C'est aussi par une grande originalité que se recommandent une foule de farces locales qui, dans les grandes villes d'Allemagne, formaient le spectacle habituel des théâtres populaires. David Kalisch, un des maîtres du genre, a prodigieusement amusé Berlin; à côté de lui, les Weirauch, les
Pohl, les Jacobson, excellaient dans la bouflfonnerie. A Vienne^ tandis que Bauemfeld charmait les hautes classes, Raymond, Nestroyet Baûerle faisaient les délices du peuple. Dresde riait des joyeuses inventions de Gustave Raeder, Francfort des Hampelmanniades, Chacune de ces villes avait ses types particuliers. Ceux de Berlin étaient le Weissbierphilisterf c'est-à-dire le boutiquier qui discute pohtique en buvant son broc de bière blanche, le banquier juif avec son jargon nasillard, le petit apprenti cordonnier, ce pendant du gamin de Paris, « Juste », la bonne à tout faire, l'ouvrier maçon, et la figure, chère entre toutes au public berlinois, de « Nante », le fainéant qui, posté au coin d'une rue, fait des réflexions narquoises sur les passants et se mêle aux divers événements. Le type favori des Viennois, le successeur des Bernardon et des Léopold du xviip siècle, était le fabricant de parapluies Staberl, qui incarnait l'humeur à la fois rieuse et sentimentale du peuple autrichien. Dresde avait son paysan saxon Bliemchen, un mélange de malice et de naïveté. Tous ces personnages sont des enfants de la ville qu'ils sont chargés de divertir. On ne conçoit pas qu'ils soient nés ailleurs ; chacun d'eux porte ostensiblement l'empreinte du milieu dans lequel il paraît. Les pièces où ils figurent sont souvent mal bâties, les scènes se suivent comme elles peuvent ; l'ensemble manque d'art et de logique. Mais ce sont des comédies très vivantes où le spectateur reconnaît avec plaisir tous les éléments drolatiques que renferme chacune des capitales allemandes.
Dans toutes ces productions, dans les œuvres des Putlitz, desBauernfeld, desBenedix, comme dans les farces locales, nous ne retrouvons plus de trace de l'influence de Molière. Sans doute elles nous présentent quelquefois des personnages qui ont un air de parenté avec plusieurs types de notre poète, ou des situations que nous avons rencontrées chez lui. Les dandys viennois de Bauernfeld ressemblent beaucoup aux marquis ridicules. Dans les farces berlinoises paraît de temps en temps un rustre poméranien qui rappelle M. de Pourceaugnac. Le Procès de Benedix, qui raille la manie de recourir aux tribunaux, fait songer au tableau effrayant que fait Scapin des tracas et des dépenses qu'un procès causerait à Argante. Mais ce ne sont point là des imita-
tions. Ces écrivains se sont rencontrés avec Molière, parce qu'ils ont, comme lui, pris leurs types dans la réalité.
Ils donnaient par là le meilleur exemple. C'est sur leurs traces que doivent marcher les auteurs plus jeunes. Il faut fermer l'oreille aux leçons dangereuses de certaines gens qui recommandent encore aux écrivains de notre époque de se former à l'école de Molière*. L'imitation de Molière, salutaire au xviir siècle, serait funeste au xix®. Il ne faut pas qu'elle empêche d'exploiter cette mine féconde qui s'est ouverte en Allemagne, depuis que le pays a sa vie propre, avec le droit d'exercer son humeur railleuse. « L'avenir de la comédie allemande, écrivait Hettncr 2, dépend uniquement de cette question : l'Allemagne a-t-elle encore un avenir politique? » Il citait les paroles du poète suisse, Gottfried Keller, qui pensait que l'Allemagne possédait tous les éléments d'une comédie. Keller faisait le plus grand cas des farces locales qui contiennent réellement des trésors en fait d'observation juste, d'inventions neuves et de franche gaieté. Elles n'ont rien de littéraire, et <r c'est sans doute précisément pour cela que leur valeur est méconnue de MM. les savants, jusqu'au jour où elle se montrera à leurs yeux achevée et armée, comme la jeune Minerve. » Le jour viendra où un auteur de génie mettra en œuvre cette riche matière- Il pourra se révéler quand le peuple sera libre, « quand il y aura de l'ordre et de la dignité dans les affaires publiques, quand il y aura de véritables hommes d'État, i A ces paroles de Gottfried Keller, Hettner ajoute la réflexion suivante : <( Une chose est certaine : c'est que nous aurons encore à traverser des temps tragiques, avant d'arriver à cette véritable comédie. »
Les vœux les plus téméraires que l'on pût former en 1852^ pour l'Allemagne, sont aujourd'hui réalisés. Les temps tragiques sont arrivés ; l'Allemagne a eu des chocs formidables avec les nations voisines, mais elle est sortie victorieuse des épreuves où elle aurait pu sombrer, et c'est nous, les Français, qui fûmes les victimes de la tragédie. Notre défaite a
* Par exemple, Mahrenlioltz, auteur du livre Moliére*s Leben und TTerfte, Heilbronn, 1881.
* Jkis moderne Drama, Braunschweig, 1852.
achevé la création d'un empire uni et fort. L'Allemagne est solidement groupée autour d'une capitale où règne une prodigieuse activité. Berlin est devenu un centre politique où se décident les destinées de l'Europe. Le mouvement intellectuel y est de jour en jour plus considérable. La ville prussienne tend à devenir une des grandes cités de l'univers, une Welistadl. Une nation qui se sent une telle vitalité, une telle cohésion, aura ses mœurs propres, par conséquent sa littérature indépendante, et en particulier sa comédie originale. Toutes les conditions semblent remplies pour que cette comédie se manifeste avec plus d'éclat encore qu'elle n'a fait jusqu'ici. Les ridicules à signaler ne manquent pas plus que dans n'importe quel pays ou à n'importe quelle époque. Les auteurs comiques ont la partie belle.
Ils continueront, après Freytag et Bauernfeld, l'œuvre comniencée par Laube et Gutzkow, la création d'une comédie moderne et allemande. Ils se diront que les révolutions politiques ont rendu inévitable une révolution dans les arts et dans la littérature. Ils feront bien d'appliquer à la comédie une théorie qu'expose le héros d'un des derniers romans d'Emile Zola : « Est-ce que tous les arts ne marchaient pas de front ? demande Claude Lantier dans V Œuvre; est-ce que l'évolution qui transformait la littérature, la peinture, la musique même, n'allait pas renouveler l'architecture? Si jamais l'architecture d'un siècle devait avoir un style à elle, c'était assurément celle du siècle où l'on entrerait bientôt, un siècle neuf, un terrain balayé, prêt à la reconstruction de tout, un champ fraîchement ensemencé, dans lequel pousserait un nouveau peuple. Par terre les temples grecs qui n'avaient plus leur raison d'être sous notre ciel, au milieu de notre société 1 Par terre les cathédrales gothiques, puisque la foi aux légendes était morte ! Par terre les colonnades fines, les dentelles ouvragées de la Renaissance, ce renouveau antique greffé sur le moyen âge, des bijoux d'art où notre démocratie ne pouvait se loger ! Et il voulait, il réclamait avec des gestes violents la formule architecturale de cette démocratie, l'œuvre de pierre qui l'exprimerait, l'édifice où elle serait chez elle, quelque chose d'immense et de fort, de simple et de grand, ce quelque chose qui s'indiquait déjà dans nos gares, dans nos halles, avec la solide élégance
de leurs charpentes de fer, mais épuré encore, haussé jusqu'à la beauté, disant la grandeur de nos conquêtes. »
L'Allemagne a pris part à ce grand mouvement de transformation, lorsqu'elle a renouvelé l'art où elle excelle, la musique. Son divin Mozart ne passera jamais de mode, parce que la grâce et la beauté sont éternelles. Mais la sérénité même d'ouvrages tels que la Flûte enchantée, les Noces de Figaro, Don Juan, n'est-elle pas le signe d'une époque qui n'est plus la nôtre ? Ne semblerait-il point parfois qu'il fallût, pour goûter pleinement le charme de ces créations exquises, se coiffer de la perruque du xviii« siècle ? L'Allemagne nous a fourni la musique qui convient à notre âge tourmenté ; c'est celle de Beethoven, et surtout celle de Richard Wagner, avec l'ampleur et la variété de ses motifs, avec la richesse et la puissance entraînante de son orchestration.
Plus que tous les autres arts, l'Allemagne devra avoir sa comédie renouvelée, comme on l'a renouvelée' en France. La comédie n'a jamais été une peinture rétrospective, une combinaison de souvenirs du temps passé. Elle est plutôt une sorte de photographie instantanée des hommes et des mœurs du jour. Elle se ressent de tous les bouleversements de la société et marque toutes les phases, toutes les fluctuations de l'opinion publique. Emile Augier et Alexandre Dumas fils doivent la haute estime dont ils jouissent aux folles études qu'ils ont faites de l'actualité. La femme, dont Dumas nous fait une dissection si savante, est, dans toutes les variétés qu'il nous montre, exclusivement la femme de la seconde moitié du xix^ siècle ; c'est la femme sous un aspect nouveau que Molière n'a point connu. La généalogie de Giboyer remonterait, en passant par Figaro, jusqu'au valet de Molière. Mais il y a tout un monde, le monde nouveau de la Révolution, entre Scapin et le journaliste bohème. l\ faut que les auteurs allemands fassent comme les nôtres. Qu'ils renoncent à étudier la vie dans les livres ; qu'ils regardent ce qui se passe autour d'eux. Auxix« siècle la meilleure imitation de Molière ne serait qu'un pastiche, un travail d'amateur qui se livrerait à la contrefaçon.
n est possible que la comédie moderne n'offre pas les mêmes garanties de durée que la comédie classique du xviic siècle. Molière est encore joué de nos jours, et il n'est
pas certain que dans deux cents ans on joue Augier, Dumas et Freytag. Il est probable que leurs œuvres auront alors plus d'intérêt pour rhistorien que pour le grand public. Question de génie à part, les comédies de Molière ont eu l'avantage d'être écrites à une époque où l'absolutisme royal immobilisait la nation. Aucune tendance politique ne la troublait. Ses mœurs étaient fixes; la hiérarchie des classes semblait solidement établie. L'humanité était comme au repos et laissait mieux découvrir au poète ce qu'il y avait d'inaltérable en elle. La société d'aujourd'hui n'a pas la même stabilité. La liberté politique la soumet à une transformation perpétuelle ; le pouvoir change de mains ; chaque classe attend son tour. L'argent se déplace plus facilement qu'autrefois; ses caprices abaissent les uns, élèvent les autres et confondent ainsi les rangs. La comédie qui nait dans un pareil temps de crise sera éphémère comme la société elle-même. Cependant, si elle est traitée avec art, elle ne manquera pas d'admirateurs, même au temps où elle n'agira plus sur le gros de la foule. Aristophane faisait de la satire politique ; les ridicules qu'il raille sont seulement ceux du parti démocratique d'Athènes ; ses attaques ne visent que ses adversaires immédiats et non les travers de l'humanité en général. Il n'y a plus que les érudits qui soient capables de comprendre ses pièces; encore ne les comprennent-ils qu'à moitié. Et pourtant malgré leur portée restreinte, elles valent à Aristophane l'honneur d'être compté au nombre des plus grands poètes comiques.
La nécessité de renoncer à l'imitation de Molière s'impose même aux auteurs qui professent pour notre poète l'admiration la plus passionnée. Elle a été comprise par un des écrivains les plus applaudis que l'Allemagne possède en ce moment, et qui est en même temps un moliériste distingué, par M. Paul Lindau. MoUère n'a jamais eu chez nos voisins de plus chaud partisan que M. Lindau ; personne depuis Gœthe n'avait laissé éclater un enthousiasme aussi vif pour l'œuvre de notre comique. M. Lindau a mis plusieurs fois au service de la cause de Molière sa verve, son esprit caustique et la haute autorité dont il jouit dans la presse allemande. Un de ses articles les plus violents, par lequel il se
signala au temps de sa jeunesse, est précisément cette critique de la comédie de GutzkoAV, V Original de Tartuffe, qu'il écrivit en 1861 , et dans laquelle une intention excellente fait pardonner -une extrême injustice. Un autre travail, intitulé Molière en Allemagne, parut en 1867 dans Vlntemationale Revue. M. Lindau y déplore que Molière soit si mal connu et souvent si mal jugé par ses compatriotes. Dans un ouvrage plus considérable, Molière, Eine Ergaenzuhg der Biographie des Dichiers aus seinen Werken (Leipzig, 1872), il cherche à démontrer que, dans la suite de ses comédies, MoHère n'a fait que raconter sa propre vie. Nous avons déjà parlé de ce livre. La théorie qu'il renferme est assez originale, mais trop absolue. En essayant de reconstituer la biographie du poète au moyen d'indices recueillis dans les diverses pièces, M. Lindau tombe trop souvent dans le défaut d'écrire ce qu'on a appelé le roman de Molière, Par ces études, par de nombreux feuilletons, par des articles dispersés dans les journaux et les revues, il montrait qu'il possédait à fond son auteur de prédilection. Son culte pour le poète français lui donnait un certain prestige. Lorsqu'il se mit à écrire pour le théâtre, on pouvait croire qu'il se révélerait comme un disciple fidèle de Molière, fet l'on craignait qu'il ne maniât le fouet de la satire selon l'exemple du maître. Voici en quels termes Laube nous le présente dans son histoire du Stadttheater de Vienne : « Il est encore jeune, sa taille est très souple, et son visage a un sourire particulier. On voit qu'il serait prêt à porter sur le théâtre certaines de nos manières et surtout nos ridicules. Il faut prendre garde à ce jeune satirique qui a les rieurs de son côté, qui cherche toujours les défauts les plus nouveaux, et non pas de vieilles mesquineries comiques. Il est allé à l'école à Paris, et son idole est ce Molière qui raillait toutes les classes de la société ; il faut prendre garde à ce Paul Lindau *. »
L'élève a néanmoins évité avec soin de copier le maître. Ses comédies ont un caractère tout à fait moderne. Les travers qu'il raille, il les voit autour de lui, et non dans les œuvres de Molière. Ce n'est pas que parfois il ne soit pos-
* Hcinrich Laube, Das Wiener Stadttheater, Leipzig, 1875é
sible de relever des ressemblances entre ses personnages et ceux de son cher poète. Mais ces rencontres sont inévita- . blés entre gens qui dépeignent des mœurs vraies. Du reste, ces types connus, l'auteur berlinois les place dans l'atmosphère de son temps et de sa ville ; il leur donne une vie nouvelle, en les transportant dans d'autres conditions sociales, et en ajoutant à leurs physionomies des traits qui leur impriment la marque de notre époque. Prenons, par exemple, son drame de Maria und Magdalena. Le Commerzienrath Werren, qui ajoute à son nom celui de Hohenstrassen, après avoir acquis une brillante fortune, est incontestablement de la famille du Bourgeois gentilhomme. M. Jour* dain ne se comporterait pas autrement que lui, lorsqu'il offre au peintre Laurentius des cigares et du vin dont il indique le prix, lorsqu'il parle de ses petits salons où Ton fume et des quatre grands où l'on ne fume pas, lorsqu'il énumère ses domestiques, ses chevaux et ses voitures. M. Jourdain n'est pas plus heureux de donner sa fille en mariage au fils du Grand Turc que Werren, lorsque le prince de Rothenthurm lui demande la main de la sienne ; le parvenu s'affaisse de joie en s'écriant : « Ma fille princesse! » M"® de Zingelburg, une coquette sur le retour, a de commun avec la comtesse d'Escarbagnas le ridicule de cacher l'âge de son enfant, afin de se rajeunir elle-même. Mais ces personnages appartiennent bien au XIX® siècle,. ne fût-ce que par l'action essentiellement moderne à laquelle ils sont mêlés. Werren a une fille qu'il a bannie de sa maison sur le soupçon d'une faute dont elle s'est laissé croire coupable, pour sauver une amie compromise. L'exilée s'est faite comédienne, et sa vie a été une lutte sans trêve contre les préjugés qui mettent une artiste au ban de la société, contre les calomnies d'une presse vénale, contre les outrages qui l'accueillent, lorsqu'elle ose aimer d'un amour pur un * prince qui répond à sa tendresse, contre toutes les tortures d'une situation dont les retentissants triomphes de sa carrière n'ont pu lui faire oublier l'amertume. Ce thème permet à l'auteur de faire défiler sous nos yeux une série de personnages qui sont bien de notre temps. Outre l'actrice Maria Werren, nous remarquons le peintre Laurentius qui n'est sans doute que M. Lindau lui-même avec son esprit caus-
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tique et sa liberté de jugement, le prince Rothenthurm, un grand seigneur libéral, ami des arts, qui brave les convenances et épouse la comédienne, le comte Egg, un aristocrate de la A'ieille roche qui met tout en œuvre pour rompre ce mariage, le journaliste impudent Schelmann qui force Maria Werren à choisir entre deux articles, Tun élogieux, l'autre diffamatoire, et qui, après avoir vendu le premier, so fait payer encore pour ne pas publier le second, enfln les élégants von Gulzbach et von Mertz, deux automates réglés Tun sur l'autre, spécimens du jeune homme bien mis, bien coiffé, vêtu d'un habit à coupe irréprochable, jouant à merveille du monocle, la dernière incarnation du marquis ridicule d'autrefois, le grotesque que le Journal awtisant nous montre presque chaque semaine dans l'inséparable trio de Guy, Gaston et Gontran. La société d'aujourd'hui avec le conflit de l'aristocratie et de la bourgeoisie, les préjugés que ces deux classes ont contre le monde des artistes, les ignominies d'une certaine presse, l'ineptie de la jeunesse qui parade dans nos salons, voilà les peintures que met à la place de celles de Molière, l'écrivain allemand qui connaît et admire le plus notre poète..
Si des auteurs s'avisent de ressusciter quelque personnage célèbre du théâtre de Molière, ils éprouvent le besoin de le transformer selon l'esprit de notre époque.
Le type de don Juan, par exemple, a pris une physionomie nouvelle, différente encore de celle que Mozart lui avait donnée au xviii^ siècle. Les poètes de l'Allemagne contemporaine ont non seulement, comme Mozart, effacé une quantité de trails fortement accusés chez Molière, tout ce qui faisait de don Juan un personnage français du xviF siècle, un libertin de la société du Temple. Bien plus, ce qu'il y avait de largement, d'éternellement humain dans le personnage de Molière a revêtu chez eux un caractère spécial ; l'idée philosophique qui se dégageait du rôle du grand impie eut une compréhension nouvelle. Don Juan est devenu le représentant de l'esprit moderne, inquiet et révolté, l'enfant du siècle tourmenté à la fois par le désir de savoir et par le désir de jouir. Dans la pensée de Gœlhe, don Juan s'était fondu avec Faust qui réunissait un cœur
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avide de plaisirs à l'esprit avide de science. C'est un parent de Faust, un romantique, un moderne, ce don Juan qu'Hoffmann, prêtant à Mozart sa propre conception, a vu passer dans « l'opéra des opéras j>.
« La nature, dit l'auteur des Coiites fantastique!^, a orné don Juan, le plus cher de ses enfants, de tout ce qui marquait davantage la parenté de l'homme avec la divinité, de tout ce qui l'élève au-dessus du vulgaire, au-dessus des produits de fabrique que la forge jette dans le monde par monceaux, au-dessus des zéros qu'il faut faire précéder d'un chiffre pour leur donner quelque valeur ; elle lui a donné tout ce qui le destine à vaincre, h régner. Un corps robuste, magnifique, une beauté où brille l'étincelle tombée dans la poitrine pour y allumer la passion de l'idéal, une sensibilité profonde, une intelligence rapide.... Don Juan réclama avec enthousiasme de la vie les biens que lui faisait désirer son organisation physique et intellectuelle ; une aspiration brûlante, éternelle, qui chassait à travers ses veines un sang bouillant, le poussait à saisir avidement et sans répit toutes les apparitions du monde terrestre, desquelles il espérait en vain l'apaisement. Il n'y a certes rien ici-bas qui soulève l'homme dans le plus profond de son être aussi fortement que l'amour; c'est l'amour dont l'action mystérieuse et puissante détruit et transfigure les éléments les plus intimes de l'existence. Est-il étonnant dès lors que don Juan ait tenté d'assouvir dans l'amour l'aspiration qui lui déchire le cœur, et que le démon l'ait attendu ici pour le prendre dans ses filets?
<i L'esprit malin glissa dans le cœur de don Juan la pensée que par l'amour, par la possession de la femme, l'homme pouvait atteindre déjà sur terre ce bonheur qui n'est cependant pour nous qu'une promesse céleste, ce bonheur, objet de l'aspiration infinie qui nous met en rapport immédiat avec le divin. Fuyant sans trêve de la femme belle à la femme plus belle, jouissant de leurs charmes avec une ardeur frénétique, jusqu'à en arriver à la satiété, à l'ivresse qui anéantit, se croyant toujours trompé dans son choix, espérant toujours rencontrer l'idéal qui l'apaisera enfin, don Juan était forcément amené à trouver terne et plate la vie de cette terre, et, plein do mépris pour Thomme en général, il
faisait fi de l'apparition qui, devant être pour lui le bien suprême de l'existence, l'avait si amèrement déçu. La possession de la femme n'était plus désormais pour lui une satisfaction des sens, mais un dédain outrageant de la nature et du Créateur.»
Les deux éléments mêlés chez Goethe, tourments de l'intelligence et passions sensuelles, Christian Grabbe a essayé de les opposer l'un à l'autre dans son drame de Don Juan et Faust, Mais le génie confus du malheureux détraqué ne sut pas donner un corps à l'idée entrevue.
Ce sont encore ces deux principes qu'a opposés Lenau qui, après avoir exprimé dans son Faust les inquiétudes de son esprit et son impatience de résoudre les grands problèmes métaphysiques, raconta dans son poème dramatique de Don Juan l'histoire de son cœur assoiffé d'amour. « Don Juan, dit Anastasius Grlin, l'ami et le biographe de Lenau, devait compléter la tâche entreprise dans Faust et former un ensemble aA^ec cette œuvre. Aux tendances spiritualistes incarnées par le héros du premier poème devaient s'opposer, dans le second, les appétits sensuels. Les deux moitiés de de l'être double, qui est Faust-Juan, devaient, juxtaposées, former un tout compact et uni, comme les deux hémisphères de la môme planète. * » Lenau, grâce à son ami Ferdinand Wolf, un romaniste distingué, connaissait le Don Juan de Molière. Son personnage a nécessairement des rapports avec le personnage français ; le fond de cette nature est celui de tous les types, quelque varié que soit leur aspect extérieur, qui portent le nom de don Juan, devenu une formule depuis Molière. Mais la création de Lenau, n'étant que l'expression des sentiments du poète, aura un cachet personnel. Lenau nous indique d'ailleurs lui-même en quoi consiste l'originalité de son héros : « Mon don Juan, disait-il à son ami Frankl, ne doit pas être un homme au sang ardent qui court éternellement après les femmes. Il y a en lui le désir de trouver une femme unique qui soit pour lui la beauté féminine incarnée et lui fasse posséder à elle seule toutes les femmes de la terre, qu'il lui est après tout impossible de posséder chacune individuellement. Comme
* Nicolaus Lenatis dichterischer.Nachlass, Stuttgart, 1851.
il ne réussit pas à trouver cette femme idéale en allant de Tune à Tautre, le dégoût le saisit ; le dégoût, voilà le diable qui remporte*. »
La transformation la plus récente du grand seigneur méchant homme est celle que lui a fait subir Paul Heyse, dans son drame La Fin de Don Juan (1883). Quelques traits prouvent que l'auteur s'est souvenu du Festin de Pierre. Il a donné à son héros la passion pour la beauté, la puissance de séduction et l'impiété traditionnelles. Certains détails sont plus spécialement des réminiscences de Molière ; ainsi, ce cri de don Juan, lorsqu'il aperçoit Ghita dans une procession : « Je n'ai jamais vu une personne aussi belle I » et cette réponse de Leporello : « C'est votre éternelle chanson ; la dernière est toujours la première et la seule. » Nous nous souvenons des flatteries que don Juan adresse à Charlotte, lorsque Heyse nous montre le séducteur, aux prises avec Biondetta, la fiancée de l'aubergiste Salvatore :
BiONDETTA. — Bonne nuit, Monsieur.
Don Juan. — Tu me souhaites une bonne nuit, et tu m'en prives en t'en allant.
Biondetta. — Il le faut bien. Que dirait-on, si je restais ici dans la maison de Salvatore, avant que nous soyons mariés?
Don Juan (frappant du pied). — Salvatore ! Qui vous parle
de lui ? (n lui passe le bras autour de la taille.) Vous êtes faite
pour rendre fou l'homme le plus superbe, et vous vous livrez à ce lourdeau? Avez-vous jamais vu la blanche femelle du cygne s'accoupler avec un canard ?
Biondetta. — Allez, allez, vous ne pensez pas ce que vous dites.
Don Juan. — Suis-je le premier à vous le dire ?... Quelles jolies petites mains tu as, Biondetta ! . . . Il faut que je les baise.
Biondetta. — Votre condescendance est trop grande.
Don Juan (raturant auprès de lui sur le banc). — La beauté
est toujours reine et fait ses vassaux des grands comme des petits.
Une autre fois, il demande un l'endez-vous nocturne à la
* Prankl, Zu Lenau's Biographie, Wien, 1854.
jeune fille, qui lui répond à peu près comme Charlotte : « Vous n'êtes pas sincère avec une pauvre fille qui n'a rien que son peu de vertu. »
A part ces souvenirs, Paul Heyse s'est cru obligé de donner à don Juan un rôle nouveau. Malheureusement, sa tentative n'a pas eu de succès. Le don Juan qu'il imagine nous semble entièrement manqué. Aux caractères traditionnels, qu'il a dû lui laisser, s'ajoute un sentiment nouveau: l'amour paternel. D'une religieuse qu'il a enlevée au couvent, de donna Anna de Silva, don Juan a eu un fils qu'il ne connaît que lorsque le jeune homme a vingt ans et étudie la médecine à Salerne. Ce fils, Gianotto, passait pour être l'enfant d'une servante. Il aime Ghita, la fille de la comtesse chez laquelle sert sa mère supposée. Don Juan veut mettre des obstacles à cet amour, parce que lui-même a été troublé par la beauté de Ghita. Puis, quand il sait que Gianotto est son propre fils, il ne peut voir que la jeune fille lui enlève un cœur dont il voudrait accaparer toute l'affection. Poussé par la jalousie de l'amour paternel, il essaie de forcer Ghita à renoncer au jeune homme. Comme il ne réussit par là qu'à faire le désespoir de son fils, il travaille ensuite à lui faire obtenir la main de Ghita. Celle-ci, affolée par des émotions trop fortes, se noie dans la mer ; Gianotto se tue ; don Juan, brisé par le remords, monte sur le Vésuve, qui est en éruption, et disparaît dans un tourbillon de fumée.
Dans la conception de son héros, Paul Heyse a été visiblement gêné par le personnage que lui imposaient la tradition et l'autorité de Molière. Il ne voulait pas se contenter du type tel que Thistoire dramatique le lui fournissait ; d'autre part, il ne pouvait le refaire de pied en cap.. Il a essaye de fondre en un même personnage le séducteur frivole et un père tendrement dévoué. Si nous ne nous trompons, il s'est inspiré par endroits du Fils naturel^ d'Alexandre Dumas, car Gianotto parle de son père à peu près comme Jacques de Charles Sternay : « Ha ! ha ! ha ! c'est lui ! Voilà donc la figure qu'a un père ! Voilà comment, après avoir laissé son fils chéri pendant vingt ans croître comme une ortie le long du chemin, il se présente devant lui ! » Ailleurs, Heyse semble s'être rappelé Un Père prodigu£, du même Dumas. Il en résulte un mélange confus d'éléments incohérents.
Très complexe déjà chez Molière, don Juan est devenu incompréhensible dans le drame de Heyse.
Cet insuccès prouve qu'il est extrêmement dangereux, de nos jours, de faire des emprunts aux comédies de Molière, même si Ton se réserve le droit d'altérer et de renouveler les types ou les situations qu'il fournit. Il vaut mieux que les auteurs dramatiques rompent toute attache avec lui, et qu'ils nous donnent résolument du moderne.
Cela ne veut pas dire que l'Allemagne doive cesser de jouer Molière. Elle peut l'applaudir, sans chercher à l'imiler. Nous regretterons môme très vivement que, durant une assez longue période, de 1820 jusque vers 4870, Molière n'ait pas eu sur la scène allemande la place à laquelle il a droit.
Certes, les traductions de ses œuvres ne manquent pas. La Bibliographie Molièresque, de P. Lacroix, nous en cite un grand nombre. Une édition des œuvres complètes, traduite par une société d'hommes de lettres, fut publiée par Louis Lax, à Aix-la-Chapelle, en 1837, et réimprimée en 1841. La même année 1837 parut un choix de six chefsd'œuvre, traduits par Alvensleben. VÉcole des Maris fut traduite par Bothe {Die Mœnnerschule, Mannheim, 1822) ; V École des Femmes, par H. Dœring {Die Sdiule der Frauen, Zwickau, 1827) ; les Fàchetu\ par un anonyme (Die Plagegeister, Oldenburg , 1855); le Tartuffe, par Langenbeck (Zwickau, 1821), par Bothe, dans le Biihncnrepertoir des Auslandes, publié de 1837 à 1845, par Adolphe Laun (1855), par Otto Walster (Leipzig, 1858), par Grunert, un acteur du théâtre de Stuttgart (1863), par Emilie Schrœder (Leipzig, 1868) ; le Misanthrope, par Lïidemann et par Kayser (1867); V Avare, par Krais (Stuttgart, 1867) ; les Femmes savantes, par Laun (1854), par la comtesse Maltzan (1869), par Gassmann (1870) ; le Malade imaginaire, par Krais (Stuttgart, 1868).
A celte liste, nous pourrions ajouter un Tartu/fc en ïambes irréguliers, de F.-L. Schmidt, directeur du théâtre de Hambourg (1820), et les Femmes savantes, arrangées sous le titre de Die Ueherbildeten, par Louis Robert, l'ami de Henri Heine, le frère de la célèbre Rahel.
Le nom de Molière était loin d'être oublié. Nous avons déjà vu, lorsque nous avons parlé de Goethe et de Zelter, qu'en 4831, quelques-unes de ses comédies avaient été jouées à Berlin par une troupe française, qui donnait tous les ans des représentations au Schauspielhaus. C'était pour entendre Molière, interprété par cette troupe, qu'en 1832 le docteur Henri Schweitzer, dont nous ferons la connaissance tout à l'heure, alors pauvre étudiant en médecine, faisait des économies sur ses repas.
Le nouveau théâtre de Dresde, inauguré en 1841, était décoré à l'extérieur de huit statues de poètes et musiciens ; Molière y figure entre Goethe, Schiller, Shakespeare, Sophocle, Aristophane, Mozart et Gluck. Quelques années plus tard, en 1848, un ancien acteur et régisseur en chef de ce théâtre, Edouard Devrient, faisait paraître son excellente Histoire de l'art dramatique en Allemagne, dans laquelle il professe une vive admiration pour Molière, et signale à diverses reprises l'influence puissante exercée sur le théâtre allemand par le créateur de la comédie française.
Mais, malgré ces nombreuses traductions, malgré ces hommages rendus à l'immortel génie, M. Paul Lindau avait le droit de dire encore, en 1867, dans son article intitulé Molière en Allemagne : « Molière n'a pas pénétré dans le cœur du peuple allemand ; môme notre société cultivée ne le connaît que d'une façon très superficielle. La preuve en est que, pendant des années, les erreurs les plus singulières ont pu courir sur son compte en Allemagne, sans que personne les eût combattues ; que pendant des années les caricatures les plus ridicules ont pu circuler sous le nom de traductions, sans que la voix de quelque critique influent se levât pour protester avec une indignation légitime contre une pareille profanation. » Les erreurs singulières auxquelles il est fait allusion sont celles que commet Gutzkow dans VOriginal de Tartuffe. Nous avons justifié Gutzkow ; mais il faut le reconnaître, les libertés qu'il se permet supposaient chez le pubUc une grande ignorance do la biographie et des œuvres de Molière.
Laube crut pouvoir constater un jour que c'était moins l'oubli que la défaveur qui avait frappé notre poète. Appelé à la direction du Burgtheater de Vienne, il eut l'idée, en
d859, de faire jouer V Avare, « De temps en temps, écrit-il, en rappelant cette représentation, un lettré qui a beaucoup de loisir et peu de talent personnel traduit une fois de plus en allemand les anciennes pièces des littératures étrangères, et nous fait comprendre, par les journaux, que nous avons le plus grand tort de ne pas faire jouer sur notre scène les pièces classiques des pays où la culture intellectuelle est très avancée. Notamment les comédies, lorsque pourtant nous souffrons d'une telle disette de comédies. Notamment Molière, ajoute-t-on, le père de la comédie française, de la comédie européenne, disparaît par une incurie inqualifiable du théâtre allemand. Nous nous tenons la chose pour dite ; nous nous remettons à étudier une pièce nouvellement traduite de Molière ; nous nous rappelons avec soin que Molière, comme j'ai essayé de le démontrer plus haut, est une des plus grandes autorités pour la façon de concevoir la comédie, et nous sommes alors très étonnés de voir qu'il ne produit pas d'effet sur notre scène.
ec C'est ce qui nous est arrivé en 4859 avec V Avare, Nous le reprîmes devant une salle vide. A quoi cela tient-il ? Ne donne-t-on pas encore aujourd'hui cette pièce régulièrement au Théâtre-Français, et les Français ne trouvent-ils pas que Ton fait très bien ? Leur esprit profondément national conserve les vieilles traditions de leur théâtre ; en fait d'art, les Français sont étonnamment conservateurs. Nous ne le sommes pas. Nous autres, quand nous voyons ces vieilles pièces admirablement interprétées au Théâtre-Français, nous sommes obligés, pour y trouver quelque plaisir, de nous exciter par des réflexions littéraires qui nous servent comme de coups d'éperons ; au fond, elles nous semblent insipides, grossières, surannées... Les sujets qu'elles traitent sont devenus fades pour nous ; il nous faut, dans la comédie, des données qui soient de notre époque. Cela va si loin que, même des symptômes de maladies modernes, présentés sous la forme des comédies de Molière, ne produisent plus le moindre effet sur nous. La fausse dévotion était très répandue en Allemagne et très détestée dans les années de 1830 à 1840. A Leipzig, on se réjouissait des semaines à l'avance d'une représentation du Tartuffe, qui devait avoir lieu le premier janvier. Le premier janvier arriva, le Tar-
tuffe arriva aussi et ne fit pas la moindre impression, v Cet insuccès s'explique assez facilement. Une première raison est que Molière était affreusement défiguré dans les traductions allemandes. Celle que Bierling avait publiée en 1752 était profondément oubliée. Les œuvres du poète devenaient de véritables caricatures, comme dit très bien M. Lindau. On pourrait croire que, à force de traduire les auteurs étrangers et surtout les auteurs français, les Allemands fussent passés maîtres dans ce genre d'exercice, et que notre langue ne leur offrît plus de difficultés. Il n'en est rien. L'on rendait nos comédies en allemand sans les comprendre. Laube nous fait connaître, par exemple, la valeur d'une traduction de Mademoiselle de Belle-Isle, qu'il trouva à la bibliothèque du Burgtheater, lorsqu'il eut été appelé aux fonctions de directeur, et qui avait été entreprise sur l'ordre de son prédécesseur Deinhardstein : « Mon effroi, à cette lecture, ne saurait se décrire, dit-il. C'était une ignorance de la langue étrangère, même là où les phrases étaient le plus simples, une façon de comprendre monstrueuse, une trivialité et une inexactitude dans les expressions allemandes ; — un texte de souffieur appartenant à un théâtre de foire, qui ferait écrire ses manuscrits en secret et à la hâte à une représentation de la ville voisine, ne saurait être plus abominable. » Molière ne fut pas moins maltraité qu'Alexandre Dumas. Le Tartuffe du directeur du théâtre de Hambourg, F.-L. Schmidt, est écrit dans un style d'une trivialité insupportable. Les alexandrins de l'édition de Louis Lax sont presque aussi mauvais que les ïambes de Schmidt. Le Tartuffe, de Walster, ne rappelle que de très loin Toriginal. M. Paul Lindau n'a pas de peine à faire ressortir tout ce qu'il y a de ridicule dans le Misanthrope, de Lûdemann, dont il cite les échantillons suivants :
Und wenn ein Narr nun kœmmt, und Euch umannt, Potz Velten ! Wollt Ihr mit gleichem Preiss nicht seine Ui\h vergeltcn ?
Ich trag es lœnger nicht, und fest steht mein Entschluss Ich brèche mit der Welt, der Menschheit zura Verdruss.
A la place de ce dernier hémistiche, M. Lindau propose-
rait, comme variante, cette autre cheville qui rimerait tout aussi bien : « Und geb ihr keinen Kuss. » Le spirituel molièriste s'amuse avec non moins de raison du Tartuffe, traduit en ïambes de cinq pieds par l'acteur Griinert. Ce ne sont pas des vers, c'est « de la prose hachée en tranches de dix syllabes, de l'effroyable prose ». En voici un morceau qui montrera dans quelle langue plate et barbare ont été mis les vers de notre poète :
Bei Tisch gehœrt ihm (à Tartuffe) stets der Ëhrenplatz ; Mit Freude sieht er (Orgon) ihn (Tartuffe) die Klinge
[schlagen.
Er schlingt fur sechs — die besten Bissen legt Er selbst ihm vor, — er stopfl ihn ordentlich, — Und wenn der Vielfrass nimmer kann, wenn er Zur Trommel aufgeblaeht, behaglich œchzend Sich in dem Sessel Ittmmelt, streckt und gaehnt, So schttttell ihm der Herr mit einem warmen tf Gott segn' es » liebevoll die Hand.
Les contre-sens abondent; pour Grùnert, fumier et fumée, par exemple, sont la même chose. Non moins hardie que ses contre-sens est la fm qu'il imagine pour remplacer le dénouement de Molière. Au lieu de l'exempt chargé d'arrêter Tartuffe, il fait paraître un procureur du Parlement, qui résout la difficulté avec un article du Code : « Au livre huit, chapitre cinquante-six du droit romain, d'après lequel nous jugeons, on lit en termes précis : Les danatioiis sont révocables lorsque le donataire se rend coupable d'une grave ingratitude envers le donateur. Et si cela ne suffisait pas, il y a encore le chapitre huit du livre neuf qui dit... » Ce discours du procureur, avec la citation du Code, est écrit en ïambes étonnants, dont notre traduction permet d'apprécier la haute allure poétique. Nous supposons que le fanatique Schlegel lui-même aurait préféré à cette leçon de jurisprudence l'intervention de l'exempt et l'éloge de Louis XIV.
Mal traduit, Molière était tout aussi mal joué. Depuis Schrœder et Iffland, l'Allemagne n'avait eu qu'un grand artiste capable de l'interpréter : c'était Louis Devrient. Au nombre des exercices auxquels cet acteur de génie se livra dans sa jeunesse, afin d'acquérir un jeu vrai et naturel, se
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place une élude approfondie du rôle de Harpagon. Seulement, plus tard, Louis Devrient renonça aux comédies de Molière et s'illustra dans un genre tout différent. Durant la première moitié de ce siècle les acteurs allemands ont été, pour la plupart, gâtés par les influences du romantisme. Une littérature de fantaisie les avait habitués à dédaigner la réalité. Ils recherchaient les déclamations entraînantes, les effets lyriques. Ils préféraient un pathos artificiel aux détails précis qui font éclater aux yeux la vérité d'un caractère. Leur ambition était d'être acclamés en jouant des personnages imaginaires, tels que le marquis de Posa ou Mortimer de Schiller. Le naturel leur semblait de la trivialité. Un des buts que se proposait Laube, lorsqu'il faisait jouer au Burgtheater des pièces d'Emile Augier, deSardou, d'Octave Feuillet, c'était de détourner d'une déclamation fausse ses acteurs qui, ayant à représenter dans ces comédies des types ou des individus pris dans la société contemporaine, étaient forcés de les rendre fidèlement d'après nature. Dans leur idéalisme prétentieux, les artistes dramatiques ne pouvaient avoir de goût pour les rôles des comédies de Mohère. Nous en voyons un, Emile Devrient, qui, en 1839, au théâtre de Dresde, refusait de jouer dans Y École des Maris, C'était comme une révélation pour les Allemands, lorsque, venus à Paris, ils voyaient Molière interprété par la troupe de la Comédie-Française. Le docteur Schweitzer croyait bien connaître son poète, pour l'avoir vu jouer au Schauspielhaus de Berlin. « Mais, écrit-il, c'est seulement plus tard, à Paris, que je vis clairement ce que Molière signifiait. » Le comte Baudissin, après avoir constaté que les comédies de Molière étaient faites, moins pour être lues que pour être vues à la scène, déclarait qu'on ne les comprenait pas entièrement, si on ne les avait vues à la Comédie-Française. Une fois qu'il entendit Samson, dans le Malade imaginaire, il crut être, écrivait-il, « sur une cime élevée, dans l'atmosphère fortifiante des Alpes. t>
Une grande partie du public était, comme les acteurs, détournée de Molière par les idées romantiques. Parmi les chefs de la critique littéraire il y avait quelques fer\'ents disciples de Schlegel. Eichendorff, dans son Histoire du drame*,
1 Zur Geschichte des Dramas, 1854.
écrite sous l'inspiration d'un catholicisme très exclusif, reprenait contre l'auteur du Tartuffe les âpres attaques du maître. L'auteur d'une Histoire de Vart et de la littérature dramatiques en Espagne, Schack, était très sévère pour Molière, qu'il sacrifiait naturellement, selon l'exemple de Schlegel, aux comiques espagnols. D'autres écrivains continuaient à vanter outre mesure les comédies de Shakespeare au détriment de celles de Molière. C'étaient les Gervinus, les Ulrici, les Kreyssig. Les appréciations malveillantes portées sur notre poète par tous ces adeptes du romantisme finirent par être irritantes, même en Allemagne. Un de leurs compatriotes se fit le champion de Molière et le défendit chaudement contre leur dénigrement systématique. Dans son livre honnête et consciencieux, Molière, Shakespeare et la Critique allemande, M. Humbert examina attentivement leurs griefs et les réfuta, souvent avec colère, quelquefois avec esprit, presque toujours avec succès. Nous renvoyons à cet ouvrage qui montre comment les auteurs que nous avons nommés et beaucoup d'autres, profondément obscurs, se sont acharnés à continuer la guerre injuste entreprise contre le créateur de notre comédie, par le chef du romantisme allemand.
Enfin, une dernière raison de l'insuccès de Molière est celle qu'indique Laube; on le trouvait vieilli. La France contemporaine fournissait un grand nombre de pièces intéressantes ; l'Allemagne se jeta avec avidité sur les nouveautés qui lui arrivaient de Paris. Les comédies de Scribe, de Barrière, d'Emile Augier, d'Octave Feuillet, de Dumas fils, de Sardou, de Labiche, traduites en allemand, obtenaient une vogue extraordinaire. Une foule d'écrivains s'attachèrent à les imiter. Scribe, en particulier, eut de nombreux disciples. Il servit de modèle à Hacklsender dans VAgent secret^ à Gottschall dans Pitt et Fox et dans les Diplomates, à Max Ring dans Nos amis, à Schaufert dans Échec au roi, et à une quantité d'autres. Dans une histoire de la comédie allemande, l'auteur du Verre d*eau est proclamé l'idéal du poète comique*. George Sand fournissait le sujet de la Petite Fadette
* Kneschke, Das deutsche Lustspiel in Vergangenheit und Gegenvcart, Leipzig, 186L
àM*"® Birch-Pfeiffer. Feodor WehJ, Grandjean, Alexandre Wilhelmi essayaient d'acclimater en Allemagne le genre de nos proverbes. Rud. Gênée exploitait si largement notre théâtre que récemment encore un journal satirique de Vienne le représentait se glissant la nuit comme un voleur dans une bibliothèque française, une lanterne sourde à la main. Ces traductions et ces imitations étaient souvent des parodies involontaires. Quelquefois on parodiait avec intention. La Fiammina, de Mario Uchard, devenait une Schickanina, On chargeait même les bouffonneries d'Offenbach; Orphée aux enfers était travesti en un Orphée sur terre,
A côté des pièces françaises, les comédies qui représentaient les mœurs allemandes du jour, les Originallustspiele, trouvaient quelquefois bon accueil. Gutzkow, Freytag, Bauernfeid, Benedix disputaient à nos auteurs la faveur du public. Les nouvelles importations françaises, jointes à la production nationale, suffisaient aux besoins des théâtres, et leur permettaient de se passer de Molière. Le public, friand de primeurs, devenait indifférent aux pièces de notre poète qui n'offraient plus de pâture à la curiosité, et, si Ton eji jouait une, la salle restait vide.
Certes, le goût du nouveau existait aussi en France, et il existera toujours. Seulement, chez nous, il n'exclut pas un culte passionné pour des comédies qui datent de deux cents ans. Pour avoir du plaisir à lire ou à entendre Molière, il faut posséder une certaine éducation classique qui apprend à ne pas le juger de la même façon que les auteurs contemporains, à ne pas exiger de lui ce que nous attendons de ceux-ci, c'est-à-dire le charme de la surprise, le piquant de l'imprévu. Il est nécessaire que les données simples et depuis longtemps connues de ses pièces nous suffisent, et que nous ne cherchions pas chez lui d'autres fmesses, si ce n'est celle d'une psychologie profonde ou d'une plaisanterie de bon aloi. Il serait puéril de demander à ces peintures que nous nous y reconnaissions avec nos mœurs modernes, ou qu'elles fussent une satire de l'actuahté. Nous ne reprocherons pas aux marquis de n'être point les dandys du boulevard, aux femmes savantes de ne pas suivre les cours des Facultés, au bourgeois gentilhomme de n'avoir point joué à la Bourse, à M. Purgon de ne pas être un homéopathe. Nous
ferons abstraction du milieu, des noms et des costumes, et ne chercherons, dans les personnages de Molière, que ce qui reste vrai à toutes les époques. Cette vérité, nous la rencontrerons, en quantité largement suffisante, et si le décor de ses comédies, comme celui des tragédies de Racine, nous parait quelquefois légèrement défraîchi, nous n'en admirerons pas moins la jeunesse impérissable des œuvres ellesmêmes. Un cadre démodé ne saurait gâter le tableau d'un ancien maître. Cette éducation classique, la plupart des Français la possèdent. Devant les ouvrages du xvii« siècle nous faisons taire les goûts raffinés de notre. époque. Loin de les trouver « insipides, grossiers, vieillis », comme dit Laube, nous reconnaissons en eux les lignes éternelles du grand art. Ce n'est point là de la routine ; nous ne sommes pas plus conservateurs en littérature qu'en politique ; le succès de nos romantiques le prouve. Seulement, au lieu d'être prisonniers dans nos théories du jour, nous savons nous en dégager pour rendre hommage à la beauté d'œuvres anciennes. Cette liberté d'esprit nous procure un plaisir infini toutes les fois que nous entendons une pièce de Molière à la Comédie-Française. Souhaitons aux Allemands ce culte du classique qui leur permettra de comprendre et d'aimer notre poète. S'ils n'y réussissent pas, tant pis pour eux.
Dans les vingt dernières années Molière semble être remonté en estime auprès des Allemands. Les statistiques des théâtres montrent qu'il a obtenu un regain de popularité. Le Burgtheater de Vienne donna deux fois VAvare en 1877, une fois en 1878, dix-sept fois le Malade imaginaire en 1878, six fois en 1879. Un article de la revue Unsere Zeit, publiée à Leipzig par Rudolf von Gottschall (15® année, 1879), nous apprend qu'en 1878 il y eut, en Allemagne, vingt-cinq représentations de VAvare, dont dix-huit au Stadttheater de Berlin, douze du Tartuffe, dont quatre à Berlin au Schau- «pielhaus, huit du Médecin malgré lui au Stadttheater de la môme ville, une de George Dandin à Hambourg. A cette liste il faut ajouter, dit M. Humbert, dans le Molièrc-Museum (t. IV), où il cite l'article de Gottschall, une représentation de VAvare donnée la même année à Weimar, une du Malade imaginaire à Mayence, une de VEcçle des Maris à Hanoyre.
Cette année 1878 est encore mémorable par la tentative que fit une troupe dirigée par le Kapellmeister Kruse de Leipzig, de donner au théâtre d*été de Nordhausen un cycle de pièces de Molière. L'on avait choisi Sganarelle, VÉcole des Maris, V École des Femmes, le Tartuffe, V Avare et le Malade im^aginaire. Le public parut d'abord mal préparé à goûter ce genre de spectacle ; mais le succès, modéré les premiers soirs, s'accentua de plus en plus, et encouragea les acteurs qui jouèrent avec beaucoup d'entrain*. Ce nombre de représentations qu'obtient Molière en une seule année dans les diverses villes d'Allemagne n'est-il pas imposant? Notre poète paraît-il beaucoup plus souvent sur nos scènes françaises ? Au mois d'octobre 1886 nous assistions à une représentation du Tartuffe au théâtre de Leipzig. La pièce eut un très grand succès, et nous nous disions que le goût de la ville avait dû changer profondément depuis le temps où, selon le rapport de Laube, elle avait fait un si mauvais accueil à ce même chef-d'œuvre.
On peut attribuer ce revirement dans l'attitude de l'Allemagne à l'égard de Molière aux travaux importants dont il a été l'objet depuis une vingtaine d'années. Le plus méritoire est la traduction des œuvres complètes entreprise et publiée en 1866 par le comte Wolf Baudissin. Ce littérateur s'était déjà distingué par sa collaboration avec Tieck, lorsque celui-ci acheva la traduction de Shakespeare commencée par Guillaume Schlegel. Il avait révélé une habileté extraordinaire à manier la langue allemande, à la plier à toutes les nuances de la pensée de l'écrivain étranger ; il était le digno continuateur de la tâche de Schlegel qui avait montré de quels prodiges d'exactitude la langue allemande était capable. Seulement, plus conciliant que l'illustre romantique, il savait confondre dans un même culte des génies divers, et, après avoir aidé à donner Shakespeare à l'Allemagne, il résolut de germaniser Molière. Il exécuta ce second travail avec la même virtuosité que le premier. La prose, il la rendit naturellement en prose ; quant aux alexandrins, il les convertit en ïambes non rimes. Sa traduction est un chef-d'œuvre de fidélité, de précision et d'élégance. Son style a une aisance
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telle, qu'on croirait lire une œuvre originale. Baudissin n'a pas seulement compris à merveille toutes les intentions et toutes les fmesses du texte. Il s'est rendu un compte exact de la valeur des pièces elles-mêmes. Dans une notice qu'il met à la tête de chacune d'elles, il en analyse les beautés, se permettant parfois des réserves, mais le plus souvent pénétré d'une admiration très vive.
C'est un véritable plaisir, même pour un Français, de lire Molière dans la langue de Baudissin ; il nous semble voir notre poète revêtu d'un costume nouveau qu'il porte avec infiniment de grâce et de désinvolture.
Cette traduction a fait rapidement le tour de l'Allemagne, et s'est substituée à toutes les autres, même à celle de 1752, sur laquelle elle a un double avantage : celui d'une langue neuve, coulante, mieux goûtée par le grand public que les archaïsmes deBierling,dont les délicats, comme M. Lindau, sont seuls à comprendre le charme; puis l'avantage de rendre en vers élégants les vers de Molière que Bierling avait réduits en prose. La traduction de Baudissin est la seule dont Ton se serve aujourd'hui dans les théâtres ; on ne saurait mieux faire, et Molière a déjà gagné beaucoup, à coup sûr, depuis qu'il est entendu dans une langue digne de lui.
Un autre traducteur, qui fit preuve d'intelligence et de goût, fut Adolphe Laun. Il parut regrettable à Laun que les vers de Molière, convertis en ïambes par Baudissin, perdissent l'harmonie de la rime et ce nombre invariable de syllabes qui enchâssait pour ainsi dire la pensée. Il rétablit la rime et l'hémistiche dans une nouvelle version qu'il donna du Tartuffe, du Misanthrope, des Femmes savantes, et plus tard de VÉcole des Maris, de VÉcole des Femmes et de Sga^ narclle. Les alexandrins de Laun, calqués sur ceux de Molière, sont de véritables tours de force. Ils ne manquent pas de charme, mais leur principal tort est d'être des alexandrins, c'est-à-dire un type de vers qui n'est pas allemand, et qui ne l'est jamais devenu en dépit des efforts réitérés qu'on a faits pour l'acclimater.
Laun s'est acquis moins de titres par cette traduction que par une série d'études littéraires qu'il a consacrées à Molière. Son travail le plus considérable est une édition des œuvres complètes avec commentaire allemand. Destinée au public
lettré, elle tient le milieu entre les éditions savantes et les éditions scolaires. Chaque pièce est précédée d'une notice instructive; au bas de chaque page, des notes expliquent les difficultés du texte, et en rendent aux Allemands la lecture plus agréable. Nous sourirons quelquefois de la conscience que met Laun à faire comprendre à ses compatriotes les plaisanteries de Molière. Il essaie de compléter le fameux le de Y École des Femmes, se trompe, d'ailleurs, et met au bout de la phrase inachevée d'Agnès un mot que le spectateur le plus blasé ne s'attendrait jamais à voir sortir de la bouche d'une pensionnaire. Une autre fois il met tout simplement les pieds dans le plat, quand il exphque pourquoi la comtesse d'Escarbagnas s'effarouche des indécences du latin de Jean Despautère.
Cette édition et divers articles de revues sont de précieux services rendus par Laun à la cause de Molière en Allemagne. « C'est lui principalement, dit le Molière- Muséum, qui a levé l'analhème dont Schlegel avait frappé le plus grand poète de la France ; c'est lui qui l'a fait de nouveau lire et jouer en Allemagne, qui lui a rendu son droit de cité au milieu de nous, alors qu'on l'avait à peu près banni. » Cependant Laun lui-même partage encore quelques préjugés de Schlegel ; il répète, après l'auteur des Leçons sur la littérature dramatique, que Molière a peint des hommes plutôt que l'humanité ; il lui reproche de manquer d'humour et ne serait pas loin pour cette raison de préférer à son genre de comique celui de Shakespeare.
Laun fut l'ami et le collaborateur d'un homme qui, dans un âge avancé, céda encore au désir de créer en Allemagne, sur le modèle du Molièrisie de M. Monval, une publication exclusivement consacrée à Molière. Nous voulons parler du docteur Schweitzer, le fondateur du Molière-Museum . M. Schweitzer est un médecin qui, après avoir longtemps habité Paris, se retira à Wiesbaden. Il avait conçu pour Molière une passion telle qu'à l'âge de près de quatre-vingts ans, il prit la plume qu'il n'était guère habitué à manier, et. fournit lui-même quelques-uns des articles les plus importants de la revue qu'il créa pour propager parmi ses compatriotes le culte de notre poète. Ces articles sont écrits avec une fougue surprenante de la part d'un octogénaire. Gare aux
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ennemis de Molière! Le docteur Schweitzer les traite avec une rigueur inouïe. Libre-penseur ardent, il honore dans l'auteur du Tartuffe un soldat du progrès et de la civilisation, un précurseur du Culturkampf. Il est très dur pour Tabbé Davin, qui, dans une étude sur « Les origines de Tartuffe », publiée par le journal le Monde (août et septembre 1873) cherchait à prouver que Molière était un ami de la religion. Sa colère contre Louis Veuillot ne connaît pas de bornes, et il applaudit de toutes ses forces à la réplique faite par Lapommeraye dans Molière et Bossuet au pamphlet Bourdaloue et Molière, du rédacteur en chef de V Univers.
Le docteur Schweitzer s'adjoignit des collaborateurs érudits qui le secondèrent avec zèle. Après Adolphe Laun, nous remarquons M. Humbert, auteur de l'important ouvrage Molière, Shakespeare et la CHtique allemande , d'intéressants travaux qui mettent sous nos yeux les jugements portés sur notre poète par l'Angleterre et par l'Allemagne*, et de différentes études publiées dans des revues * ou imprimées à part. M. Mahrenholtz, qui fit paraître, en 4881, un livre très estimable sur la vie et les œuvres de Molière 3, fournit au Molière-Muséum des articles sur Don Juan, Un autre collaborateur fut Hermann Fritsche, qui avait fait des recherches étymologiques sur le vocabulaire du poète, et qui est connu en France par ses communications au MoUèriste de M. Monval.
Lb, Zeitschrifl fur neufranzœsische Sprache und Litteratur n'est pas consacrée exclusivement à l'étude de notre poète, comme le Molière-Museurn. Cependant elle s'occupe très souvent de lui. Elle donne des articles de M. Mahrenholtz sur diverses questions qui touchent à Molière et des travaux d'un molièriste très compétent, M. Mangold, qui a écrit un volume sur le Tartuffe,
Nous renonçons à donner la liste complète de tous les savants allemands qui se sont voués à l'étude de la vie et des ouvrages de Molière. Ce serait un catalogue long et fas-
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tidieux que celui des éditions de telle ou telle comédie faites à Tusage des classes, des thèses de doctorat qui traitent un point plus ou moins obscur de la biographie du poète ou envisagent son génie sous un aspect particulier.
Parmi les ouvrages remarquables nous citerons seulement celui de Lotheissen, professeur à l'Université de Vienne, Molière, Sein Schen und seine Werke, i880. Ce livre contient quelques erreurs ou propositiops discutables ; mais, destiné au grand public, il est écrit dans un style agréable ; c'est une œuvre de vulgarisation qui fera connaître notre poète à plus de gens que d'autres travaux plus savants.
Nous ne louerons pas sans réserves les efforts que font les molièristes allemands pour répandre dans leur pays le culte du grand génie français. Certes leur entreprise est méritoire. En un temps où les querelles entre l'Allemagne et la France sont loin d'être apaisées, ils se joignent à nous pour admirer l'une des plus glorieuses apparitions de notre littérature, et ils risquent de se heurter à bien des refus, lorsqu'ils veulent faire partager cette admiration à leurs compatriotes. Mais nous craignons fort qu'en essayant de faire connaître l'idole ils ne réussissent pas à la faire aimer. Beaucoup de ces messieurs prennent trop souvent dans leurs écrits un ton fort déplaisant. Ils oublient que le maître a raillé ceux qui disent :
Nul n'aura de l'esprit hors nous et nos amis,
et ils forment une coterie qui s'adjuge à elle seule le droit de parler de Molière. Leur petite Église se distingue par un fanatisme intolérant. Malheur à ceux qui aiment le Dieu et qui osent dire tout simplement pourquoi, s'ils n'ont été initiés aux mystères du culte, si les grands pontifes du molièrisme ne les ont pas jugés dignes de s'adjoindre à eux. Pour obtenir le baptême, il faudrait être un Paul Lacroix ou un Edouard Fournier, et avoir lu tout ce qui s'est imprimé au sujet de Molière, avant tout les livres de ces messieurs euxmêmes.
Molière ne gagnerait rien à être accaparé de la sorte par les savants de profession. Au contraire, une ignorance rela-
tive vaut infiniment mieux pour bien l'apprécier. Il est préférable de nous laisser aller naïvement € aux choses qui nous prennent par les entrailles, » que de tourner autour des pièces pour en reconstituer l'histoire, ou que d'en regarder le texte comme une simple matière à commentaires. Reconnaissons que le mauvais exemple est venu souvent de France, où certains spécialistes ont paru se réserver le monopole de comprendre le poète. M. BalufTe conteste aux Allemands en général le droit de parler de Molière ; il s'indigne de voir Hermann Fritsche proposer une étymologie du mot Sganarelle^. Hermann Fritsche riposte. Une lutte épique s'engage. La colère des deux combattants rappelle la célèbre indignation du docteur Pancrace, qui avait entendu dire la forme au lieu de la figure d'un chapeau. Ils échangent presque autant d'aménités que Vadius et Trissotin. Il n'y a plus que des naïfs qui croient que la comédie corrige les ridicules. Pourtant, les molièristes allemands devraient éviter de faire dire à leurs compatriotes que l'étude du poète qui a le plus bafoué les pédants porte à la pédanterie.
Une seule représentation d'une pièce de Molière à la Comédie-Française la fait mieux comprendre que tous les commentaires. Le jeu d'un Coquelin explique mieux le Misanthrope que ne saurait faire la meilleure de ses excellentes conférences. Pour notre part, nous nous souvenons que le monologue de Sganarelle nous parut pour la première fois une merveille, le jour où notre estimé maître, M. Got, le récita devant nous à l'École Normale. Si l'Allemagne se remet à applaudir le poète discrédité depuis Schlegel, cela tient en partie à ce qu'elle a eu, non pas ses Got et ses Coquelin, mais des acteurs qui jouent ^folière avec conscience et avec plaisir. Déjà le célèbre Dawison avait réagi contre la déclamation romantique. Il avait étudié Molière de près, et le profit retiré de cette étude fut considérable. Par la vérité de son jeu, Dawison éclipsa bientôt au théâtre de Dresde le romantique Emile Devrient. Depuis, Molière a eu d'assez bons interprètes dans Théodore Dœring et dans
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Lewinsky. Le premier écrivait, en 1873, au docteur Schweitzer : « Il (Molière) est le plus grand poète qui ait su, avec un génie merveilleux, peindre pour toutes les époques les faiblesses de Thumanité, et aujourd'hui encore c'est un jour de fête pour moi, toutes les fois que j'ai l'occasion de représenter un personnage de Molière, d Lewinsky se faisait applaudir au Burgtheater de Vienne dans les rôles de Harpagon et d'Argan. Enfin, notre poète tient une place notable dans le répertoire de la troupe du duc de Saxe-Meiningen, qui passe aujourd'hui pour être la meilleure de l'Allemagne. Elle se distingue moins par le talent individuel de chacun de ses membres que par l'harmonie de l'ensemble et par un soin minutieux qui préside à la mise en scène. Les Meininger font presque tous les ans une grande tournée en Allemagne. Dans les différentes villes qu'ils ont visitées pendant ces dernières années, ils ont joué avec beaucoup de succès le Malade imaginaire et les Femmes savantes. L'acteur Weilenbeck rendait très brillamment, dit-on, le personnage d'Argan. Il est à souhaiter que les comédiens allemands suivent l'exemple de ces quelques artistes qui, par une interprétation, sinon magistrale, du moins sufiSsante, ont contribué à réhabiliter dans leur pays la victime de Schlegel. De bonnes représentations vaudront mieux que toutes les dissertations des érudits.
Cette vogue nouvelle dont jouit Molière ne doit pourtant pas nous faire croire que sa gloire soit désormais incontestée en Allem'kgne. Il ne faut pas nous exagérer sa popularité, comme le fait par exemple M. Gross dans un article du Molièriste (novembre 4879), Bien des gens sont encore très mal disposés envers notre poète. Pour s'en convaincre, il suffit de lire une longue étude qui a paru en 1884 dans une revue très répandue et très estimée parmi le monde catholique, dans les Stimmen aiis Maria-Laach, Elle est due à la plume d'un père jésuite nommé W. Kreiten. Tout ce qu'il y a de haine chez Schlegel, tout ce qu'il y a de fourberie dans sa dialectique, tout cela est dépassé par l'hostilité sournoise du critique de Maria-Laach. Avec Schlegel, au moins, il n'y a pas d'équivoque possible ; ses appréciations sont franchement malveillantes. Kreiten s'érige en juge impartial ; par-
fois même il se donne l'air de vouloir défendre Molière contre des attaques injustes. Au fond, les pires ennemis de notre poète, même ceux du xyii® siècle, n'ont rien écrit de plus méchant.
Avec son air patelin, l'héritier de-Schlegel fait tout ce qu'il peut pour nous donner la plus piètre opinion à la fois de la personne et du talent de Molière. Il nous raconte que le jeune avocat Poquelin avait des mœurs déplorables qui s'avilirent encore au milieu des comédiens de V Illustre Théâtre. Louis Veuillot a eu raison de dire que Poquelin père aurait dû faire arrêter par une lettre de cachet son vaurien de fils ; il aurait ainsi écrasé dans l'œuf trois ou quatre ouvrages remarquables , mais il eût rempli son devoir de père de famille. On ne vit pas impunément, pense Kreiten, dans une atmosphère empestée pendant onze années de sa jeunesse ; la maladie morale* dont on y contracte les germes est incurable. Dans cette vie de comédiens errants, qui aboutissait à la communauté des biens et des femmes, Molière prit l'habitude, qui se révèle dès VÉtourdi, de faire rire aux dépens de la vertu, de l'honnêteté et de l'autorité paternelle. Le trait final de cette pièce :
Que les cieux prospères Nous donnent des enfants dont nous soyons les pères,
annonce la manie, qui éclatera dans toutes les comédies postérieures, de dire des indécences sans la moindre nécessité, à propos de rien. S'il y a quelque vérité dans le Dépit amoureux, cela tient à l'expérience personnelle de l'auteur qui avait eu certainement des querelles avec ses nombreuses maîtresses. VÉcole des Maris donne une solution fausse de la question de l'éducation des filles ; le système d'Ariste ne vaut rien, parce qu'il n'accorde pas de place à la religion ; celui de Sganarelle serait plus voisin d'une éducation chrétienne. Sganarelle est une nature droite, honnête et sensée, qu'il est blâmable de faire tourner en caricature. A propos des Fâcheux, Kreiten fait le récit de la disgrâce de Fouquet qui fut plaint par La Fontaine. « Molière fut plus prévoyant ; il se mit du côté du plus fort », et dédia sa nouvelle comédie à Louis XIV. Le mariage du poète est le point le plus obs-
cur de sa vie. Môme de nos jours l'accusation d'avoir épousé sa fille n'a encore été « ni définitivement écartée, ni entièrement confirmée s>. En tout cas, la solution la plus favorable de ce problème difficile « jetterait encore des ombres épaisses sur le caractère de Molière ». Le malheureux Arnolphe de V École des Femmes a fait pour s'attacher Agnès tout ce que peut la sagesse humaine ; s'il a échoué, c'est qu'il n'a pas songé à inspirer à la jeune fille « la fidélité et la vertu fondées sur des motifs religieux, surnaturels, avec le secours surnaturel de la grâce ». Dans les malheurs d'Arnolphe, Molière a raconté ses propres chagrins domestiques; il eut au moins « la consolation de vendre cher sa douleur », car sa pièce eut beaucoup de succès. Il eut tort d'écrire la Critique de l'École des Femmes, où il montre une susceptibilité qui ne lui fait pas honneur. C'est parce qu'il se sentait fort de l'appui de Louis XIV qu'il osa mettre ses adversaires sur la scène et leur asséner des coups de massue avec une colère barbare. Les attaques de Y Impromptu de Versailles ne sont pas moins odieuses. Les Plaisirs de l'Ile encliantée nous font voir en Molière un flatteur complaisant des bas instincts du roi ; il a ravalé sa muse au rôle de vulgaire entremetteuse. La Princesse d'Élide est une honteuse apologie des amours de Louis XIV et de M"® de la Vallière ; Amphitryon est destiné à justifier l'adultère du roi avec M"« de Montespan par l'exemple de Jupiter et d'Alcmène. Kreiten veut montrer pourtant qu'il n'a auoun parti pris contre Molière ; il ne trouve rien à reprendre au Festin de Pierre, il admire sans restriction le Misanthrope, et déclare qu'il n'est pas de ceux qui font à George Dandin le reproche d'immoralité. Mais il raconte avec une satisfaction visible que le Misanthrope n'a pas eu de succès, et il a bien soin de citer les critiques qui condamnent George Dandin au nom de la morale. V Avare est une des pièces qui de tout temps « ont été le moins estimées du grand public et le plus vivement combattues par les critiques des écoles les plus opposées et pour les raisons les plus diverses ». Dana le Tartuffe le caractère du personnage principal est totalement manqué. Un pareil hypocrite n'existe nulle part. Celui pour qui l'hypocrisie n'est qu'un moyen de parvenir, n'est pas le véritable hypocrite; c'est un simple filou qui ge revêt
d'un masque ; rhypocrisie n'est pas un vice ancré dans son âme, inhérent à sa nature ; c'est une attitude extérieure, une physionomie passagère, empruntée seulement pour la circonstance. Un véritable hypocrite , c'est celui de La Bruyère. Tartuffe n'est même pas un hypocrite d'occasion. Il joue si mal son rôle qu'Orgon seul est dupe. S'il était nécessaire qu'il se trahit par moments pour que le spectateur sût à quoi s'en tenir sur son compte, ne valait-il pas mieux révéler sa dépravation par des confidences faites à son domestique que par des maladresses? Kreiten semble s'y connaître en fait d'hypocrisie ; peut-être s'y connaît-il trop pour avoir le droit de juger le Tartuffe, L'action des Femmes savantes languit par moment ; on sent que la verve de Molière commence à s'épuiser ; l'on s'en aperçoit surtout à la faiblesse du dénouement. Il est encore retombé dans le tort de faire des personnalités blessantes, en livrant au ridicule Ménage et Cotin.
L'auteur de cette longue diatribe n'a aucune sympathie naturellement pour les molièristes. Il raille Auguste Vitu d'avoir cherché avec soin l'emplacement de la maison mortuaire du poète. La revue du docteur Schweitzer lui paraît ridicule d'emphase. Il relève avec indignation un mot de l'enthousiaste vieillard qui appelait Molière « un dieu, non pas une idole », et il déplore que les érudits sensés prêtent leur concours à un tel maniaque. « Ce Molière-Museum, dit-il, avec son culte du génie, est lui aussi un signe de notre époque qui n'a pas de Dieu et qui éprouve le besoin de s'en faire. »
Ne rendons pas le catholicisme responsable des méchancetés de Kreiten. L'on rencontre en Allemagne, comme en France, des catholiques et même des jésuites qu'une profonde dévotion n'empêche pas de rendre justice au génie de Molière. Ils n'ont pas plus de raisons d'être hostiles à l'auteur du Tartuffe que les protestants ; ils ont le droit de désavouer Kreiten, comme les protestants de désavouer Gœze, le fanatique pasteur du xvni^ siècle.
Nous ne considérerons donc pas l'opinion du jésuite de Maria-Laach comme celle d'un parti. Cependant il est possible qu'elle ne soit pas isolée, et si nous lui avons fait l'honneur de la mentionner assez longuement, c'est pour
montrer que l'autorité de Molière n'est pas encore indiscutée en Allemagne au point d'imposer silence à des crititiques mal intentionnés.
Quand on est témoin de cette réaction brutale contre le culte des molièristes, quand on voit d'autre part les plus grands admirateurs de notre poète lui adresser des reproches ou parfois des éloges immérités, quand Baudissin condamne ses farces, quand Laun incline à préférer à ses comédies celles de Shakespeare, quand Schweitzer exalte en lui un champion avancé du Culiurkampf, on se demande si Molière sera jamais vraiment compris et définitivement populaire en Allemagne. Et s'il ne Test pas, lui dont les chances nous ont paru si grandes, lequel de nos écrivains aura cet honneur?
On peut élargir la question, et se demander si l'on verra cette littérature universelle, cette Weltlitteratur que rêvait Gœthe, c'est-à-dire un échange international d'ouvrages que tous les pays admireront et aimeront, une vaste communauté des esprits qui ne reconnaîtront aucune frontière dans le domaine de Tintelligence, et accorderont droit de cité, sans distinguer le lieu d'origine, à tout ce qui portera la marque d'un talent véritable. Pour notre part nous croyons ce cosmopolitisme littéraire singulièrement difficile à obtenir. La diversité des races, des langues et des mœurs, entraînera toujours la diversité des goûts. Chaque pays préférera ses écrivains. La république des belles-lettres, loin d'être une et indivisible, comptera une quantité de coteries étrangères les unes aux autres. La France, qui a toujours eu pour mission de donner de grands exemples, n'a jamais donné celui d'un empressement très vif à accueillir les chefs-d'œuvre des nations voisines. Il a fallu plusieurs siècles jusqu'à ce qu'elle acclamât quelques drames de Shakespeare. Quand comprendra-t-elle Faust? L'Allemagne a toujours été plus accueillante pour les écrivains étrangers. Mais la peine qu'elle a à comprendre le plus cosmopolite des poètes, les insultes qu'elle lance de temps en temps à Molière ne feraient-elles pas croire que le rêve d'une littérature universelle est une utopie, comme celui d'une paix universelle qui hantait le cerveau de l'abbé de Saint-Pierre?
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Dans le premier article de sa revue, Schweitzer cite un mot de Sainte-Beuve qui appelle Molière Thomme de la paix. Il compare à cet égard notre poète à Aristophane qui ne cessait de harceler les partisans de la guerre, et à Lessing qui dans l'union de Minna de Barnhelm avec le major de Tellheim célébrait la fin des hostilités entre la Prusse et la Saxe. Français et Allemands, réunis dans le culte d'un être supérieur qui avait atteint l'idéal de l'humanité, devraient oublier leurs luttes passées.
« C'est seulement à l'horizon de nos Huns d'aujourd'hui, dit le vieillard exalté, que convient le ciel, symbole d'inimitié sauvage, que nous a si magistralement représenté le pinceau de Kauibach^, le ciel rempli des fantômes des guerriers tués qui continuent leur combat à l'infini.
« Nous, au contraire, qui évaluons tout ce qui est mis en jeu, lorsque le sort des armes décide seul, nous regardons au-dessus des champs de bataille, pour ne voir que les esprits qui défendent notre cause.
« Ce sont les esprits qui par leurs créations seront toujours en lutte avec les démons de l'erreur et de la haine, c'est la nuée couverte des génies qui, parce qu'ils n'ont voulu donner à tous les hommes qu'une seule et même patrie, sont les vrais apôtres d'une paix éternelle.
« Molière trône au milieu d'eux ».
Nous ne répondrons point par des paroles de guerre à ces offres de paix. Nous ne dirons même pas que Lessing, qu'on nous cite comme un apôtre de la concorde, a poursuivi de ricanements féroces les vaincus de Rosbach, et que son exemple légitimerait chez nous bien des rancunes. Mais nous garderons au fond de notre âme un sentiment qui dans celle de Molière n'était pas incompatible avec le rôle de génie conciliateur qu'on lui prête, la sainte passion du patriotisme. Le grand poète chantait les victoires et les conquêtes du grand roi. Quand il mourut, la France était l'arbitre des destinées du monde. Ne perdons pas le souvenir de cette ancienne gloire de notre pays. Aujourd'hui où nous le voyons humilié et mutilé, ne nous livrons pas aux ridicules manifestations d'une haine impuissante. Ëvi-
1 Dans la grande peinture murale de la Neue Gallerie, à Berlin.
tons des excès de langage et des fanfaronnades qu'aurait blâmés Molière, Tami de la modération. Mais évitons aussi de mériter par une coupable défection, par l'abdication de notre dignité, par l'abandon de nos espérances, que, du haut de ce ciel où le placent les apocalyptiques visions des Allemands, le grand Français qui fit le Misanthrope, jette sur nous un regard de mépris, et que devant notre pusillanimité son cœur se soulève de dégoût, comme se soulevait celui d'Alceste au spectacle de la lâcheté humaine.
Vu KT LU,
En Sorbonne, le 30 novembre 1887,
Par le Doyen de la Faculté des Lettres de Paris,
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