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Il était neuf heures et quinze minutes, un soir de cette année,
lorsqu’un train que, malgré tout, et pour ne pas lui faire de tort,
je continuerai d’appeler l’Orient-Express, me déposait, poliment,
sur un quai, à Sofia, Bulgarie.

Rien ne bougeait. Le chef de gare y représentait, seul,
l’humanité.

Un grand emplacement suburbain, enveloppé dans une nuit
noire, dormait devant la station. Je fouillai mes poches, cher‐
chant des allumettes. Ce geste était exagéré, des lumières pi‐
quaient l’obscurité, tout près, le long du trottoir, où même des
voitures attendaient.

L’une d’elles m’emmena.

Àla réflexion, j’approuvai la municipalité de Sofia. À quoi bon
faire des gares un centre d’attraction  ? N’est-ce pas inciter les
siens à s’en aller et les étrangers à venir ? Si l’on sait ce que l’on
perd on est moins sûr de ce que l’on trouve. N’est-ce pas,
chauffeur ?

Ayant franchi la zone obscure, le chauffeur se dirigea vers une
porte toute blanche  : un arc de triomphe en plâtre. J’allais dire
merci quand il me revint que ce monument n’avait pas été dressé
uniquement en mon honneur, mais aussi en celui de la tsarine,
nouvelle épousée, venue de Rome, dernièrement, prendre pos‐



session de sa capitale, au côté de son prince-amour, Boris III, roi
de Bulgarie.

Là, je reconnus la ville. Nous l’abordions par son quartier na‐
tional. La vieille poésie balkanique y chantait encore  : piments
rouges, agneaux grillés, baquets de lait caillé, hôtels avec
chambres à cinq lits, nappes souillées sur tables carrées. Passait-
on toujours au pétrole le plancher de ces réfectoires publics  ?
Rien de tel pour donner du ton aux aliments. Dehors, des ven‐
deurs de petits pains dorés et de graines de tournesol. Deux nou‐
veaux cinémas et, devant eux, des admirateurs en veste de cuir.

Voici maintenant la mosquée, témoin des siècles d’esclavage.
Souvenons-nous, tous ces hommes dépassant la cinquantaine
sont nés à Sofia, village turc. La voiture tourne à gauche, entrée
de la petite capitale européenne. Tout y était en place comme voi‐
là dix ans, jusqu’aux corbeaux serrés sur les encorbellements,
frise ignoble et vivante entourant les maisons. Qu’espèrent-ils
donc avec tant de persévérance  ? Est-ce vous, petites bêtes im‐
mondes, qu’il convient d’interroger en arrivant ici ?

Voici le palais royal, je suis chez moi… Je veux dire que j’ap‐
proche. L’hôtel était là, jadis, en face. Il y est toujours. Salut, ô
ma demeure !

Un peu plus tard, vers dix heures, après avoir parcouru la ville
autant dire déserte, m’étant arrêté, faute de mieux, sur un banc
du square de la rue du Tsar-Libérateur, je m’écriai : « Eh bien !
voilà ! »

Triste exclamation d’un homme au pied du mur !



En effet, je n’étais pas ici pour acheter du tabac. Je ne venais
pas davantage déposer une nouvelle bombe dans la cathédrale
Saint-Alexandre Newski. Je n’attendais rien du roi, ni du pré‐
sident du Conseil, ni du ministre des Affaires étrangères, lesquels
ne m’attendaient pas non plus. Où donc se cachait ce qui m’atti‐
rait en ces lieux  ? C’était une institution mystérieuse, propriété
privée aux abords défendus par ces écriteaux ordinaires : « Piège
à loup », « Chien méchant », « Danger de mort ». Cette propriété
privée, dont la principale originalité consistait à n’avoir point de
domicile connu, s’appelait Organisation Révolutionnaire Inté‐
rieure Macédonienne, autrement dit : ORIM.

L’homme n’est pas un animal équilibré. J’aurais voulu, en ar‐
rivant à Sofia, voir briller au balcon d’un bel immeuble une écla‐
tante enseigne lumineuse proclamant  : ORIM. Un concierge
m’eût aussitôt ouvert la porte. « Faites passer ma carte à ces mes‐
sieurs les révolutionnaires », eussé-je dit. Le concierge m’eût fait
attendre dans un grand salon décoré de poignards, de pistolets.
Comme cendriers, des machines infernales. Dans les quatre
coins, ou même sur des étagères, tout un choix de bombes. Négli‐
gemment posés sur une table, deux albums, l’un portant : « Ceux
que nous avons tués  »  ; l’autre  : «  Nos prochaines victimes  ».
Sans attendre plus longtemps, mon introducteur eût soulevé une
tenture  ; alors, marchant droit et ferme, j’aurais pénétré dans
une chambre où, sur une estrade, au fond, trois hommes debout,
bardés de cartouchières, m’eussent regardé venir. Au milieu eût
été le plus jeune, Ivan Mikaïloff, chef de l’Orim ; à sa droite Stra‐
hil Razvigoroff, un peu son aîné  ; à sa gauche, un personnage
d’âge, représentant la pondération : Karadjoff. Derrière eux trois,
peinte sur le mur, une oriflamme noire, une tête de mort comme



pommeau à la hampe, et, sur la banderole, cette devise anodine :
« La liberté ou la mort. »

— L’Orim, monsieur, eût aussitôt commencé Ivan Mikaïloff,
est née en 1893, entre Okrida et Monastir, à Ressen (Macédoine).
Damian Groueff et Péré Tocheff, ces grands Macédoniens, en
furent les pères. L’Organisation Révolutionnaire Intérieure Ma‐
cédonienne avait pour but de délivrer la Macédoine du joug des
Turcs. En 1897, les membres de ce comité, appeles comitadjis…

— Pardon, monsieur Ivan Mikaïloff, eussé-je interrompu, si
cela ne vous contrarie pas, nous remettrons les souvenirs histo‐
riques à plus tard. Le temps présent m’appelle. Je désire voir tra‐
vailler Mikaïloff et non Groueff et Tocheff. Quel jour, pour parler
net, assassinez-vous dans les rues de Sofia ?

— Êtes-vous pressé ?

— Je suis anxieux. J’ai peur de manquer une aussi bonne dé‐
monstration. De plus, n’est-il pas utile de s’instruire  ? On n’est
jamais trop expérimenté.

— Apportez-moi l’album des condamnés, aurait dit Mikaïloff
au garçon de bureau revêtu d’une armure.

Tandis qu’il eût feuilleté le livre, Karadjoff, l’homme d’âge au
sens rassis, m’eût entrepris de cette manière :

— Pourquoi vous adresser à nous et non à l’autre fraction du
comité ? Êtes-vous sans savoir que nous avons des frères enne‐
mis  ? Les Protoguerovistes nous tuent aussi, nous les
Mikaïlovistes ?



Ivan Mikaïloff m’eût invité à monter sur l’estrade et, me dési‐
gnant une dizaine de photographies :

— Choisissez. Lequel voulez-vous ?

D’un geste d’horreur je me serais voilé les yeux.

— Parlitcheff ? Poppchristoff ? Koulicheff ?

— Pitié pour eux !

— On vous trouvera une victime. Après-demain, cela vous
convient-il, à 10 h. 30 de la matinée, devant le bar Phœnix, bou‐
levard Dondoukoff ?

— En plein centre ? En plein jour ? Au milieu de la foule ?

— Un endroit en vaut un autre. Soyez à l’heure, nous sommes
l’exactitude même.

— Ivan Mikaïloff, lui eussé-je dit encore, quand allez-vous po‐
ser des bombes en Yougoslavie ?

— Sont-ce les bombes seules qui vous intéressent ? Nous fai‐
sons sauter des voies ferrées, nous estocadons des généraux.
Êtes-vous également pressé pour cette sorte d’opération ?

Voila comment j’aurais désiré être reçu en arrivant ici.

⁂

Autour de moi, tout n’était que nuit, mystère, silence.

Je me levai de mon banc. L’air était vif et bienfaisant, comme
il l’est à Sofia. Un lampadaire éclairait la voie uniquement à mon
usage. Je m’y accoudai, et pour lui montrer combien son inten‐



tion me touchait, je tirai de mon portefeuille une première cou‐
pure de journaux. Je lus :

« Sofia, 8 fevrier (dépêche Times) :

«  Jordan Ghourkoff, principal lieutenant du chef révolution‐
naire Ivan Mikaïloff, a été assassiné aujourd’hui par des émis‐
saires du chef du groupe Protogueroff.

« Le meurtre a été commis dans une des rues les plus popu‐
leuses de Sofia. M. Ghourkoff, avocat, homme de grande valeur,
qui n’avait pas cru devoir se faire accompagner de sa garde du
corps habituelle, n’a pas reçu moins de quarante balles.

« Ce meurtre fut exécuté en représailles du récent assassinat
d’un chef protogueroviste. »

Sur un papier, j’avais noté à Paris quelques faits. Je dépliai la
feuille. Elle portait :

1924  : assassinat de Todor Alexandroff et de son garde du
corps ;

7 juillet 1928 : assassinat, à Sofia, du général Protogueroff et
de son fidèle Anastase Gotzef ;

18 septembre 1929  : assassinat, à Varna, de M. Bagdaroff
(protogueroviste) et de ses deux compagnons ;

15 octobre 1929 : assassinat, à demi réussi, de Vassil Vassilef
(mikaïloviste) et de ses deux compagnons ;

5 mars 1930 : assassinat, à Sofia, de Vassil Poundef (protogue‐
roviste), rédacteur à Makedonia ;



3 décembre 1930 : assassinat, à Sofia, de Naum Thomalewsky
(protogueroviste), professeur, homme de lettres ;

11 décembre 1930 : tentative d’assassinat sur Kiro Chandanoff
(protogueroviste) ;

13 Janvier 1931 : assassinat, à Sofia, de Spassow Mariovcheto
et de Nicolas Bodakoff, accusés par Mikaïloff d’avoir exécuté l’un
des leurs.

Cette remarque en bas de la page :

Depuis l’assassinat du général Protogueroff (1928), le nombre
des intellectuels bulgares tués par suite de la rivalité des deux
fractions de l’Orim serait de 193. Mais depuis le meurtre de
Stambouliski (1923), le nombre des Bulgares tués par d’autres
Bulgares pour raisons politiques dépasserait 20.000 (vingt
mille). Parmi ces vingt mille, l’Orim en revendiquerait 4.200
pour son compte. À vérifier.

Àvérifier ! Voilà jusqu’où va la présomption !

Je serrai précieusement mes documents et me dirigeai vers
mon hôtel. Il était onze heures du soir. J’avais faim. Deux guir‐
landes d’ampoules, l’une verte, l’autre rouge, maladroitement ac‐
crochées à un balcon, signalaient le restaurant. Je gravis les
marches et poussai la porte. Un radiophone installé juste en face
m’envoya un tango argentin, à bout portant, dans la poitrine. Il
en eût fallu davantage pour me couper l’appétit. Je m’assis et
j’appelai le préposé aux victuailles. Il vint, me regarda, sourit. En
plus d’indéniables qualités d’attachement à sa maison, cet
homme avait de la mémoire. La figure d’un client lui parlait en‐
core, à dix années de distance.



— C’est bien moi, dis-je. Alors, tout le monde va bien à Sofia,
depuis mon depart ?

— Sans doute, monsieur.

— Je me souviens de vous, en effet ; vous m’avez préparé une
fois un petit banquet, dans ce coin, en l’honneur de Daskaloff, le
ministre de l’Intérieur. Qu’est devenu M. Daskaloff ?

— Assassiné, monsieur.

— Et M.  Chaouleff, avec qui j’ai dîné également dans cette
salle, où est-il ?

— Assassiné, monsieur.

— Et M. Petkoff ? Nous avons bu quelques bons verres de sli‐
vovitza ensemble, dans ce coin-là, je crois.

— Assassiné, monsieur.

— Il ne s’agit pas du père, de l’ancien président du Conseil,
mais de son fils, Petko Petkoff.

— Justement, monsieur, il a été assassiné tout comme son
père.

— Dites donc, vous me réserverez à l’avenir, une table dans le
fond, très loin de la porte.

— Impossible, monsieur, elles sont depuis longtemps déjà
toutes retenues…
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Sofia est d’aspect familial.

Un homme éloigné des passions ne trouverait pas mieux, sem‐
blerait-il, pour y fonder un foyer.

Le mont Vitoche la domine  ; sur ce mont, de la neige. Cette
blancheur paraît être la couleur des armes de la ville.

Le centre est comme je vais vous le dire : un parc un peu sau‐
vage, le parc Boris ; une rue officielle, la rue du Tsar-Libérateur,
où sont bâtis des ministères, des légations, un club, les rares mai‐
sons de rares richards  ; cette rue trouve sa fin sur un bâtiment
bas, demeure tranquille, sans arrogance, apparemment celle
d’une notabilitée du pays : c’est le palais royal. Un square devant
le palais royal. Mais continuons. Une rue passe entre le square et
le palais, puis se jette sur une place. Là est l’un des trois hôtels
convenables de la capitale. Derrière cet hôtel, la rue Légé, du
nom d’un Français qui, dans le temps, montra, dit-on, de l’amitié
pour les Bulgares. Quelques petites autres choses en bordure de
cela. C’est tout.

Ce qui différencie ce quartier, sa caractéristique évidente, c’est
que, les jours d’hiver, on peut y circuler sans bottes d’égoutier. Il
est pavé. Pour parler sans ambiguïté, il n’est pas pavé, mais re‐
couvert de petits rectangles, produits d’un aggloméré jaunâtre,
tellement jaunâtre que l’on pourrait examiner les canaris de
toutes les cages sans trouver de jaune aussi jaunâtre. J’ajoute,
pour les voyageurs qui ne seraient pas des champions de pati‐
nage, qu’il est difficile de se tenir sur ces rectangles, après une



pluie. Les plantes de mes pieds en pourraient raconter long à ce
sujet. Par beau temps, c’est parfait et d’un jaune atténué.

Les dimanches à midi, après l’office  ; chaque soir, vers six
heures, les habitants, vêtus avec simplicité, inondent ces belles
rues. Les uns derrière les autres, d’un pas de conversation, le vi‐
sage heureux, ils se promènent, du commencement à la fin de
l’aggloméré. L’autre jour, un couple, probablement parti pour le
grand rêve, fit quelques pas hors de la piste  ; de tels cris l’aver‐
tirent de son erreur que, tambour battant, les amoureux re‐
vinrent se perdre dans la masse. Cette foule occupe la chaussée,
en plus des deux trottoirs. Une automobile, le tramway de‐
mandent-ils le passage, elle leur en fait un, parce qu’elle est bien‐
veillante et sans morgue. Aussitôt après, le flot qui s’était ouvert
se referme. Les étudiants, en casquettes rouges ou vertes, sou‐
rient aux étudiantes en casquettes vertes ou rouges. On m’affirme
qu’ils le font sans pensée défendue. Ai-je jamais dit le contraire ?
En tout cas, la Bulgarie ne manquera ni de médecins, ni d’avo‐
cates, ni d’ingénieurs. Mais ne t’écarte pas de ton sujet, mon cher
ami. À huit heures et demie, chaque soir, ce nuage humain
s’éclaircit  ; à neuf heures moins le quart, on en aperçoit encore
des traces. Peu à peu, il s’évapore. Alors, autour des maisons, les
corbeaux se disputent âprement la meilleure place pour la nuit,
et c’est fini. Sofia-capitale est sous clé. Devant l’ensemble de ce
spectacle, le poète pourrait s’écrier :

— Là tout est calme, ordre, beauté.

Poète, tu te tromperais.

⁂



Il faisait beau ce matin. Alexandre II de Russie, le tsar libéra‐
teur, bien en selle sur son cheval de bronze, surveillait toujours
l’entrée de la Chambre des députés, appelée ici Sobranié. Je tour‐
nais autour du monument. Le cheval — et cela on ne pouvait le
nier — montrait ostensiblement sa croupe à la légation de
France. Je ne crois pas, cependant, que ce geste ait été prémédi‐
té. Il convient donc de n’en pas faire plus longuement état. J’étais
au lieu d’un rendez-vous.

Avant midi, l’homme que j’attendais arriva.

— Je n’ai rien vu de ce que je devais voir, lui dis-je.

Il tira sa montre et me rassura. Nous étions en avance. Et nous
marchâmes, de long en large.

— De tout temps, me confiait ce compagnon, on s’est servi du
pistolet dans les Balkans. Mais ce qui se passe en Bulgarie, de‐
puis huit ans, on ne l’avait encore jamais vu. Tenez, regardez ce
promeneur.

L’homme désigné venait au-devant de nous, d’un pas mou.
Derrière lui, à cinq mètres, un individu coiffé d’une casquette sui‐
vait, les mains enfoncées dans les poches de sa veste ; de son re‐
gard il balayait le terrain. Quand ils nous eurent croisés, nous
nous retournâmes. L’homme à la casquette s’était retourné avant
nous et nous épiait. Il reprit sa marche.

— Un coup d’œil leur suffit, ce sont des spécialistes.

— Quel personnage suit-il ?

— Je ne sais.



— Si je m’étais précipité sur le promeneur, qu’eut fait son
gardien ?

— Il eût déchargé ses revolvers, pardi !

— En a-t-il donc plusieurs ?

— Un dans chaque main, comme tous les suiveurs.

Nous revînmes devant le Sobranié. Au seuil du Parlement,
onze hommes, chacun une casquette sur la tête.

— Pourquoi n’ont-ils pas les mains dans les poches ?

— Ils ne sont pas encore en fonction. Vous les verrez, dans un
moment, quand leurs patrons sortiront.

Un député parut sur la porte. Il sonda le groupe des cas‐
quettes. De ce groupe, une tête se dressa. Le député descendit les
marches, gagna la place. Le garde du corps se mit en route, l’ap‐
procha à trois pas et enfonça ses mains dans ses poches. L’un
précédant l’autre, ils allaient déjeuner.

— C’est rigolo, dis-je.

— Vous trouvez ? fit mon compagnon, qui était Bulgare. Voici
Tsankoff ! s’écria-t-il. Vous allez voir une autre cérémonie.

M. Tsankoff, à cette époque, était ministre de l’Instruction pu‐
blique, mais ses états de service avaient de plus hauts sommets.
Il succéda, en 1923, comme président du Conseil, à Stambouliski,
assassiné. La partie du ciel qui s’étend au-dessus de la tête de
M. Tsankoff est chargée de malédictions. Il fut le grand maître de
la terreur blanche.



Aussi, sur son toit, à la place de la girouette, a-t-il fait visser
un fusil mitrailleur.

M. Tsankoff quittait le Sobranié. La demie de midi sonnait. Le
soleil était lumineux. Un chien tenu, jusqu’ici, je ne sais où, en
laisse, bondit dans les jambes du personnage. Haut, fort en crocs,
l’animal, après avoir manifesté sa présence, se rangea à la droite
de son maître. Deux vigilants en casquette, les mains déjà en‐
glouties par leurs poches, prirent chacun position, l’un cinq
mètres en avant, l’autre cinq mètres en arrière. Le cortège étant
formé, il s’ébranla. Il marchait sur le trottoir de gauche  : nous
suivions au milieu de la chaussée. Un colonel croisa le ministre,
autant dire enchaîné, et le salua. Tsankoff tira son chapeau
comme si de rien n’était. Tout à coup, une silhouette coupa la rue
et, faisant, à distance, des amitiés au chien, louvoya pour aborder
l’illustre promeneur. Tsankoff s’arrêta. Comme reliés au protégé
par une tige de fer, aussitôt les protecteurs s’immobilisèrent.
Mais le chien eut sa minute, il se moquait des sourires du postu‐
lant. L’homme d’arrière dut l’empoigner et le tenir. Ainsi Tsan‐
koff put-il, par ce beau jour, échanger quelques propos avec un
électeur imprudent.

Et ministres, avocats, députés, médecins, passèrent suivis de
leur archange en casquette.

— Dites donc, ami, est-ce que l’exarque Mgr Stéphan se pro‐
mène aussi avec ses suiveurs ?

— Dieu, ici, n’y verrait pas d’offense…

Tout membre du gouvernement, tout chef de parti, tout intel‐
lectuel touchant à l’Organisation révolutionnaire, partisan de Mi‐
kaïloff ou partisan de feu Protogueroff ; tout journaliste à franc-



parler, tout universitaire à conviction définie, tout ce qui dirige,
pense ou conspire en Bulgarie, en un mot tout homme public
lorsqu’il sort, ne serait-ce que pour aller au rendez-vous de son
dentiste, se tient toujours sous la protection de deux revolvers
bien graissés.

— Est-ce la police qui vous fournit ces messieurs ?

— Nullement. Chacun choisit et paye les siens.

— Alors, rien ne m’empêche d’en avoir au moins un ?

— Avenue Marie-Louise, vous en trouverez autant que vous
voudrez.

— Dans un bureau de placement ?

— Non. Sur le trottoir, devant les cafés.

— Où achète-t-on les revolvers ?

— L’homme aura les siens. Il vous les louera tant par jour.
Pour un client de passage comme vous, c’est la meilleure façon de
procéder.

— Et les chiens ?

— Les chiens sont réservés aux anciens présidents du Conseil.

— Merci. Allons boire une slivovitza.

⁂

Certes, Sofia a des cafés, mais pour la slivovitza, qui, tout al‐
cool national qu’elle soit, n’est autre qu’une eau-de-vie de prune,
rien ne vaut une épicerie, un de ces chers réduits à la mode



turque, dont le patron, le bakal, tient en Orient, dans la vie des
ménages, la place importante que, chez nous, tient son collegue
l’épicier. En Bulgarie, du premier au dernier citoyen, tout le
monde est né démocrate. Les honneurs ne montent pas à la tête
des favorisés du sort ou de l’intelligence. La simplicité est la pa‐
rure des meilleurs. Aussi, des ministres, des hommes haut placés,
continuent-ils de pousser, entre midi et demi et une heure, la
porte du bakal. C’est vous dire qu’en arrivant devant le nôtre, rue
Rakoski, plusieurs spécialistes coiffés de casquettes montaient la
garde sur le trottoir.

Nous entrâmes. Des saucissons pendaient au plafond. Un
jeune garçon versait l’alcool aux clients qui, visiblement, se réga‐
laient les uns de radis et les autres d’huile de foie de morue en pi‐
lules que d’aucuns appellent caviar.

— Je pensais, dis-je, reconnaître du coup ceux qui s’attendent
à tout moment à passer de vie à trépas. Or, tous mangent du
meilleur appétit.

— Le meurtre, chez nous, s’est incorporé à nos mœurs.

— C’est vrai. La vie humaine est à bon compte dans votre pays.
On sent tout de suite que l’on aurait moins d’étonnement, sinon
de regret, à être tué ici qu’ailleurs.

— Merci ! Vous êtes digne d’être Bulgare.

L’un des consommateurs en danger était un journaliste, et
l’autre, un député. Ils ne s’entretenaient pas de politique. Les
conversations, dans un lieu public, sont empreintes d’une réserve
dont vous devinez le prix. Le compagnon me présenta.



— Alors, que pensez-vous de notre capitale  ? demanda le
parlementaire.

— C’est un beau champ de tir.

— Une slivovitza ?

— Deux !

Nous sortîmes tous les quatre et fîmes quelques pas ensemble,
suivis comme il convenait de six revolvers prêts à agir, au fond de
six poches. Les deux honorables Bulgares me conseillèrent de ne
pas quitter la Bulgarie sans aller dans la vallée des Roses.

— C’est le paradis, disaient les malheureux, le paradis sur la
terre.

Et ils partirent vers leur destinée, traînant derrière eux leurs
porteurs d’armes à feu.

Àce moment, nous aperçûmes le ministre des Finances. Il
pressait le pas, ce qui obligeait son fidèle à courir. M. le ministre
des Finances est pêcheur à la ligne. Il passe ses repos hebdoma‐
daires au bord de l’eau. Tandis qu’il dévaste la rivière, trois esta‐
fiers, chacun douze balles en place dans les barillets, inspectent
l’horizon, et lui, le maître du Trésor, il est assis sur un pliant, la
gaule en main et une carabine entre les jambes  ! Vous pouvez
vous offrir ce spectacle chaque dimanche, à trente kilomètres de
Sofia, le long de l’Isker.

Et ce garçon que voilà. Justement on me le présente à la fin de
cette matinée. Il a six ans. Sa mère le promenait en ville, avant-
hier. Le monument du prince de Battenberg parut fort intéresser
le jeune Bulgare.



— Quel est ce « gospodine », demanda-t-il ?

— C’est un monsieur qui est mort, mon petit.

— Alors, maman, qui l’a assassiné ?

Il ne lui était pas venu une autre idée, à cet ange !

03

De quoi s’agit-il ?

Il s’agit de vous montrer à l’œuvre, en plein centre de l’Eu‐
rope, à quarante-huit heures de chemin de fer du campanile de la
gare de Lyon, une organisation révolutionnaire plus forte que
l’État dont elle dépend ; ayant ses lois, ses journaux, sa police, sa
justice, levant les impôts, recevant de l’argent de l’étranger, tuant
au nom d’un ordre moral établi par elle, maîtresse absolue d’une
partie du royaume, ne permettant pas au gouvernement régulier
de mener une politique intérieure non plus qu’extérieure opposée
à ses conceptions, contraignant le voisin de son pays, la Yougo‐
slavie, à fermer ses frontières d’un réseau de barbelés, à bâtir sur
ses crêtes de l’Est des kiosques-vigies, à garder ses voies ferrées,
ses ponts, comme si la guerre battait son plein ; l’O.R.I.M., l’Or‐
ganisation Révolutionnaire Intérieure Macédonienne.

⁂

… C’était en 1893, en Macédoine, sous le joug turc. Deux insti‐
tuteurs de langue bulgare, Damian Groueff et Péré Tocheff, le
premier venu de Monastir déguisé en charpentier, le deuxième



arrivé secrètement de Prilep, se sont donné rendez-vous au vil‐
lage de Ressen. La Turquie, nonchalante et cruelle, n’avait pas
encore la pensée ouverte à ce que nous avons appelé un temps le
droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Elle régnait sur la
terre de Macédoine à la manière de tout sultan organisé, un pla‐
teau quêteur dans la main droite, un nœud coulant dans la main
gauche. Les deux clandestins ont le projet de délivrer leur patrie
de son tyran.

Tout est à faire. La population subit son sort comme s’il était
évident que l’esclavage fut une conséquence directe de la vie. On
voit très bien ces conspirateurs, dans une masure balkanique,
l’oreille au guet, autour d’une lampe qui n’avait, dit-on, qu’une
heure de lumière à donner, jeter à voix sourde les bases de la ré‐
volte. Damian Groueff a la figure longue, une barbe noire. Il
parle. Péré Tocheff écoute. Il est question de secouer le padishah,
endormi sur son trône, là-bas, à Constantinople et de lui dire  :
« Nous ne sommes pas ce que tu crois. » Il faut, renvoie Tocheff,
arracher du paysan sa peur héréditaire du Turc. Sublime soirée !
Comment s’y prendre ?

Àla façon des carbonari.

La propagande masquée commence. Les maîtres d’école sont
touchés, le noyau se forme. Ils sont déjà trente. Le groupement a
besoin d’un nom. On le lui trouve, clair  : Organisation révolu‐
tionnaire intérieure macédonienne. «  Intérieure.  » Le reste du
monde ne les intéresse pas. Leur idéal est privé.

Il convient de s’assurer contre la faiblesse de la nature hu‐
maine. Un serment est composé : « Je jure, au nom du Christ et
de la Sainte Croix, que je resterai fidèle à la devise de l’organisa‐



tion : la liberté de la Macédoine ou la mort. Je ne trahirai pas ses
secrets. Dans le cas contraire j’accepte d’être puni par les armes
qui sont devant moi. » Posés sur l’Évangile, en forme de croix, un
revolver et un poignard.

Des marchands, des artisans, des soldats viennent aux conju‐
rés. Les villes donnent les premières. Les recrues sont groupées
par dix, un chef à la tête. La discipline est farouche. Dans cette
confrérie tous les péchés sont mortels. Aucun affilié ne doit
connaître le nom des neuf avec qui il forme équipe. C’est la di‐
zaine invisible. Personne n’a le droit d’interroger sur les projets
de l’Organisation, ni d’en demander des nouvelles, encore moins
de sembler croire qu’elle existe. Obéir simplement.

Le complot s’étoffe.

À Monastir, les grands initiés se rassemblent le soir, loin des
troupes, dans les maisons, en amis, pour réchauffer l’espoir.
Portes et fenêtres closes, sentinelle sur le seuil, ils chantent à voix
retenue des airs patriotiques. Voici la chanson de la capture, sur
le Danube, d’un bateau autrichien par la bande du poète révolu‐
tionnaire Christo Boleff. Quand ils arrivent à la phrase  : « C’est
moi le capitaine, ici  », l’enthousiasme soulève la compagnie et
chacun frappe du poing la table comme si, de sa demeure, le vali
turc, là-bas, pouvait entendre.

Et le chant en l’honneur de Stephan Karadja, le révolté tombé
en 1868, le front lumineux, l’âme fleurie, face à l’Ottoman qu’il
brava :

Qui donne sa vie pour la liberté
Ne meurt pas.
Pour lui chante l’oiseau,



Pour lui rugit le fauve,
Pour lui l’enfant sourit.

Àce moment ils faisaient l’appel :

— Groueff ?

Groueff se levait :

— Présent !

— Tocheff ?

— Présent !

— Deltcheff ? Matoff ?

— Présent ! Présent !

— Stephan Karadja ?

Du dehors, le guetteur renvoyait d’une voix lointaine :

— Présent !

Àl’échelon plus bas d’autres réunions. Une quinzaine
d’hommes, alertés par un maître d’école, se rencontraient autour
d’un feu. Personne n’osait confier à l’autre le grand secret. Ils
parlaient de la terre, des récoltes. Cependant leur regard les tra‐
hissait. Sans rien s’avouer, ils se rapprochaient. Ainsi l’esprit
nouveau gagnait les couches inférieures.

Mais les riches ? Les riches qui avaient eu vent de cette tem‐
pête en formation réagirent en frémissant. Pour tout résultat ils
apercevaient les manants au bout d’un chanvre, tirant la langue,
les membres ballants. On les attaqua dans leurs fils. Les fils ga‐
gnèrent les pères. Peu à peu, les sceptiques se sentaient isolés,



écartés de la sainte table patriotique, excommuniés. À leur tour
ils prêtaient le serment.

Ce serment les illuminait. Les vieux de cette époque disent
qu’ils croyaient ressusciter et que, pour la première fois, ils
voyaient le monde.

On s’habitua à ne plus trembler devant les bachi-bouzouks.
Autant de conjurés, autant d’agents secrets contre le gouverne‐
ment turc.

Les plus hauts placés, dont la révolte se défiait, n’étant pas
touchés, venaient d’eux-mêmes, à la fin, frapper à l’huis mysté‐
rieux. Voyons, ne sommes-nous pas Macédoniens  ? Pourquoi
nous laisser dehors  ? Et les avares eux-mêmes demandaient  :
combien faut-il payer ?

Commença l’évangélisation des campagnes. Le maître d’école
groupait les plus aptes en petits foyers. Le dimanche, les apôtres
couraient les villages, prêchant entre leurs dents les catéchu‐
mènes, sous les grands arbres. Ceux qui se rendaient à l’idée re‐
cevaient un parrain de la ville. Sitôt le serf mûr pour le serment,
le citadin allait prendre son filleul, le conduisait à l’église de Mo‐
nastir où le pope, ayant couché en croix son revolver et son poi‐
gnard, lui faisait étendre sa main calleuse et jurer qu’il servirait
ou périrait.

Vinrent les épreuves de la fidélité et de la capacité. Un recueil
de chants révolutionnaires était confié aux candidats avec ordre
de le lire, de le cacher des Turcs et de le repasser à un frère. Un
journal lithographié suivait les mêmes voies. Les exécutants in‐
telligents étaient jugés dignes de recevoir une arme ou de la
transporter. On leur donnait un fusil. Les armes venaient de Bel‐



gique, d’Albanie, de Turquie, de Grèce, en contrebande. La caisse
noire était riche, des sanctions brutales frappant le contribuable
inattentif.

Le fusil transformait le manant.

Sur ces bases l’Organisation bâtit.

⁂

La Macédoine, en ce temps, était un pays d’épouvantable mi‐
sère. La malaria dévorait le père, la mère et l’enfant. Les poux
seuls étaient généreux envers les habitants, ils ne les chassaient
pas de leur demeure, consentant à vivre avec eux ! Le paysan ne
savait même pas faire cuire son pain. C’était une étable ottomane
pour des cochons de chrétiens. Les révolutionnaires se firent ré‐
formateurs, organisant leur courrier, leur service sanitaire, distri‐
buant la quinine, châtiant la ménagère malpropre, montrant
comment il fallait enfourner. Concurremment, les fusils ne man‐
quant plus, ils formaient leurs premières bandes.

Habillés de laine brute, chaussés de babouches au nez retrous‐
sé, ceinturés d’un triple rang de cartouches, le regard provoca‐
teur et la figure complètement entourée d’un buisson épineux de
barbe et de cheveux, tels apparaissent nos haïdoucs.

Le gouvernement de Constantinople est-il à ce point aveugle
et sourd ? Quatre ans après le fameux duo de Ressen, cherchant
les preuves d’un crime de droit commun commis à Veniza, il
trouve des bombes dans des sacs de riz pendant aux flancs d’un
âne innocemment conduit par une femme enceinte. Les affiliés
ne négligent rien. Ils connaissent le respect des Turcs pour les fu‐
tures mères. Ils ont introduit pas mal de mitraille de cette façon-



là. Cette fois, la ruse est éventée, l’Orim découverte. Les bachi-
bouzouks, lâches en liberté, saccagent les parterres de MM. Da‐
mian, Groueff et Péré Tocheff.

La répression fut sans quartier. Les prisons d’Asie Mineure,
les bagnes de Fezzan en Tripolitaine, les barres fixes des potences
regorgèrent de monde.

Le peuple se terre.

Un an après, en 1898, l’Orim se jette dans l’action. Les Turcs
répondent  : persécution religieuse, impôts, redevances. Aux
bandes de Macédoniens ils opposent des bandes de bachi-bou‐
zouks. Gendarmes contre haïdoucs. Dans ce champ clos, qui ne
fait pas encore recette en Europe, la vie est pour rien, et, sous les
fusillades qui se croisent, les femmes et les filles poussées dans
ces saturnales, payent la dîme à la liberté à venir.

⁂

1903. L’insurrection est décidée pour le jour de saint Élie  :
Ilinden.

L’heure du combat avec notre ennemi séculaire est arrivée. Le
sang de nos frères coulant à pleines veines mugit très haut. L’‐
honneur de nos mères, de nos sœurs, de nos épouses attend
d’être lavé. Assez de pain, assez de honte. Mille fois mieux la
mort que la vie d’esclave. Le jour fixé où le peuple de Macédoine
et de Thrace doit se lever est le 20 juillet. Suivez, frères, vos
chefs, rassemblez-vous sous l’étendard de la Liberté. Que le bon
Dieu nous bénisse. À bas la Turquie ! la tyrannie ! Hourra !

Signé  : Organisation Révolutionnaire Intérieure
Macédonienne.



Ce fut épouvantable.

Constantinople donne carte blanche à ses troupes. Il faut ma‐
ter les komitas. Arrestations, tortures, rapts, exécutions à chaud,
feu ouvert sur les villages, incendies. Les bachi-bouzouks se
vautrent de plus belle dans l’honneur des mères, des filles et des
épouses. Tous les vilayets y passent : Salonique, Monastir, Andri‐
nople, Uskub. On promène des têtes. À des cous pendent des col‐
liers d’oreilles. Le bûcher double la potence. L’eau salée, dans des
cuves, ravive les plaies de ceux que le bâton n’a pas encore fait
parler. Ce survivant qui, vingt-sept années plus tard, m’apporte
l’odeur de ce carnage resta soixante-treize heures sur un pied, au
milieu d’un cercle de quatre tortionnaires. Il faut mater les komi‐
tas. Héroïsme échevelé chez ceux-là. La bande de Prilep a épuisé
ses munitions. Les révoltés s’empoisonnent. On trouve la bou‐
teille de strychnine dans la main du dernier qui but au goulot.
Chauffée par dix ans d’exaltation, la jeunesse macédonienne
court au sacrifice, à l’antique. Elle ne fuit pas, elle meurt ! On se
poignarde avec ivresse, on se fait sauter la cervelle avec amour.
La répression exalte le courage. Le Turc dépasse la mesure. Il
faut mater les komitas. Le drame dure des mois. L’Europe
s’éveille. Quand ses enquêteurs arrivent, les malades appellent,
les blessés sont couchés sur du fumier, les cadavres blanchissent.
Seuls les estropiés les reçoivent.

Le sultan est maître du terrain.

Vaincues, les bandes déplumées ont gagné les hauteurs, refuge
des grands oiseaux. Sur leurs ailes étendues Dieu voit le sang qui
sèche.

Tels étaient les comitadjis de l’an III du siècle vingt.
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Les Turcs, en 1913, fumant leur narguilé sur une pente invisible,
perdirent la Macédoine. Voila une nouvelle que vous jugerez pro‐
bablement d’un intérêt refroidi. Vous aurez tort. C’est la clef du
récit.

L’aventure se passa de cette façon  : la Bulgarie, la Serbie, la
Grèce et feu le Monténégro déclarèrent en 1912 la guerre à l’em‐
pire ottoman. Les Turcs furent battus. La Bulgarie ne se montra
pas satisfaite de la part de Macédoine que ses alliés consentirent
à lui abandonner. Elle se retourna contre eux et perdit la partie.

La Macédoine fut coupée en trois morceaux : le grec, le serbe
et le bulgare, ce dernier trop petit au gré des intéressés.

En 1914, la Bulgarie, à la lueur de la nouvelle guerre, entrevoit
une chance de s’annexer le reste de la Macédoine. Quatorze mois
de réflexion, puis elle rejoint le clan qui la lui promet. 1918. Ce
clan s’effondre. La Bulgarie roule sous les décombres.

Encore une fois, elle a manqué la Macédoine.

Nos révoltés, les comitadjis, ne pouvant entrevoir, à l’époque
où ils naquirent, la prise d’armes des Balkaniques, leur victoire,
la disparition du Turc, luttaient pour l’indépendance de la
Macédoine.

De plus, vous avez vu que ces haïdoucs étaient de souche
bulgare.

La partie principale de la Macédoine étant restée aux mains
des Serbes, l’Orim considère aujourd’hui les Serbes du même œil



qu’autrefois elle considérait les Turcs, comme les tyrans de la
Macédoine.

Je dois ici vous parler de ce coin du monde. Vous me permet‐
trez au préalable de me boucher les oreilles, ensuite de ne m’ex‐
primer qu’à voix basse. Je ne vois pas, en effet, quel homme
ayant conservé ses facultés d’entendement, et traitant ce sujet,
pourrait tenir un instant devant une assemblée compétente. Les
Serbes crieraient : « Vous en avez menti ! » alors que les Bulgares
applaudiraient furieusement. Vous développeriez votre pensée.
«  Imposteur  ! lanceraient les Bulgares, qu’on le pende  !  » alors
que les Serbes applaudiraient furieusement. Et cela se termine‐
rait comme toujours se terminent ces affaires  : par un pugilat
monstrueux, du sang, des morts.

Prêtez donc l’oreille.

⁂

La Macédoine compte à peu près deux millions d’âmes. En
1912, ces habitants se partageaient, d’après les origines, en Bul‐
gares, Turcs, Grecs, Albanais, Koutzo-Valaques, Tziganes, Juifs et
sans doute Serbes. Aujourd’hui (mes amis ne me pendez pas !) la
population serbe ne peut être mise en doute, des Serbes étant
descendus du Nord coloniser ce qu’ils n’appellent plus la Macé‐
doine, mais la Serbie du Sud…

Les Bulgares tirent leur argument de la langue. Ils disent : en
Macédoine, on parle bulgare. Or (Bulgares, ne m’éventrez pas !),
on parle le makedonski, qui n’est pas le bulgare pur, mais un mé‐
lange de grec, de turc, de bulgare, de serbe et d’albanais. De plus,
la langue bulgare étant une sœur très proche de la langue serbe,
les Bulgares en premier et les Serbes en second peuvent pré‐



tendre avec assurance comprendre comme un frère le Macédo‐
nien qui les aborde.

Français, qui de 1915 à 1918, soldats de l’armée d’Orient, of‐
frîtes d’abord aux moustiques, dans ces vallées amères, une peau
primitivement réservée aux Bulgares, souvenez-vous  ; que re‐
marquiez-vous en arrivant dans villes et villages  ? Trois bâti‐
ments souvent dressés l’un près des deux autres : l’école grecque,
l’école bulgare, l’école serbe. La propagande s’arrachait les en‐
fants. Nous avons tous connu des familles où un frère se déclarait
Serbe, l’autre Bulgare et, quand ils étaient trois, le troisième op‐
tait pour la Grèce. Ces magnifiques plaisanteries n’étaient pas gé‐
nérales, nous l’accordons, encore montrent-elles la dramatique
figure de la Macédoine.

Il peut vous sembler, ce pays étant divisé en trois, qu’une solu‐
tion aurait dû intervenir, les Grecs allant chez les Grecs, les
Serbes chez les Serbes, les Bulgares chez les Bulgares. Ce fantas‐
tique exode n’appartient pas à un rêve. Il eut lieu pour les Grecs
et pour les Bulgares. Les peuples d’Occident, contemporains
égoïstes, n’ont pas jeté un regard sur cette pitoyable migration :
d’un côté huit cent mille Grecs d’Asie-Mineure, de l’autre cent
quarante mille Bulgares de Thrace, les uns après la victoire de
Mustapha Kemal venant se réfugier dans la Macédoine grecque,
les autres, pour leur laisser la place, se dirigeant vers la Macé‐
doine bulgare  : hommes, femmes, enfants, alors que la guerre
n’était plus sur le monde, quittant la maison où tous étaient nés,
les champs, de père en fils pétris de leurs pieds, et, non sans se
retourner, poussant leurs bestiaux aussi tristes qu’eux-mêmes.

Pas de mouvement en masse du côté serbe vers le côté bul‐
gare. «  Pardi  ! répond Sofia, toute la population — un million



d’êtres — aurait dû se mettre en marche. » « Ceux qui ont voulu
partir sont partis, renvoie Belgrade. Le peuple est resté parce
qu’il se sent chez lui. »

Le fait est là. Le traité de Neuilly a consacré le droit des
Serbes. Tous les pays, la Bulgarie elle-même, ont reconnu le nou‐
vel état de choses dans les Balkans. L’Organisation Révolution‐
naire Macédonienne ne l’admet pas. Elle se dresse contre les dé‐
cisions internationales.

Il faut encore éclairer notre affaire.

Si l’Orim n’était qu’une réunion de mécontents tenus en res‐
pect par le gouvernement de son pays, il n’y aurait là rien de nou‐
veau, le jeu ordinaire d’une politique intérieure. Mais l’Orim,
exactement, est un second gouvernement en Bulgarie. D’autres
disent que c’est le premier. Quoi qu’il en soit, l’autre, l’officiel, ce‐
lui nommé par le roi, prétend n’avoir aucun moyen de se débar‐
rasser de son jumeau. Le gouvernement-redingote reconnaît
l’état de paix entre la Bulgarie et la Yougoslavie  ; le gouverne‐
ment-revolver a déclaré la guerre à cette même Yougoslavie et la
lui fait.

Tel est le spectacle devant lequel je devais d’abord vous placer.

Arrivons maintenant aux causes de la rébellion.

Les Serbes, en Macédoine, ont supprimé les écoles de langue
bulgare, les prières en langue bulgare (regardées de près, ces
prières n’étaient que du vieux slavon). Ils punissent les enfants
s’exprimant en bulgare. Les Macédoniens ont dû ajouter à leur
nom la terminaison itch pour lui donner la forme serbe. Ainsi le
dernier président du Conseil de Bulgarie, né Macédonien, s’ap‐



pelle Liapcheff, mais son frère reste au village natal est contraint
de s’appeler Liapchevitch. Un homme qui se promène, fredon‐
nant une chanson de son enfance, chanson bulgare, est puni
comme un criminel. Dans les écoles, tout enfant doit répéter  :
« Je suis Serbe » ; revient-il à sa maison, le père lui dit : « Non,
tu es Bulgare.  » La jeunesse est donc torturée moralement. Les
nouveau-nés doivent être inscrits sous un nom du calendrier
serbe. Le pope de Bérovo fut condamné à six ans de prison pour
avoir baptisé du nom de Kroum, nom d’un souverain bulgare, un
jeune citoyen de son district. Belgrade applique une politique de
dénationalisation. Eh bien ! disent les comitadjis, cela, les traités
peuvent l’autoriser, la Société des nations le tolérer, le monde
s’en moquer et le gouvernement bulgare le subir, nous, les révo‐
lutionnaires de 93 — de 1893, — les successeurs de Groueff, de
Tocheff, d’Alexandroff, de Protogueroff, nous ne l’acceptons pas.
La liberté ou la mort. Tant que l’un des nôtres ne pourra chanter
de l’autre côté la chanson de ses aïeux, notre vie ne sera pas à
nous. Nous punirons les tyrans par nos armes. Nous interdirons
à nos frères de s’abandonner au malheur. Macédonien il est,
Serbe, il ne deviendra pas !

Le but de l’Orim est clair : ne pas permettre aux Serbes de ga‐
gner la Macédoine par le temps.

Encore quelques explications.

Jusqu’à ces années dernières, les méthodes employées par
l’Organisation étaient connues. La dame rouge opérait par le tru‐
chement de bandes appelées tchétas.

Les comitadjis, soldats de ces tchétas, quoique hirsutes,
n’étaient pas des bandits. Conquis par l’idéal, ces jeunes hommes



épousaient avec enthousiasme la cause de la Macédoine. Leur
premier élan était pour elle. N’ayant que leur vie à donner, ils la
lui apportaient.

Repoussant les raisons d’État, bousculant les sages, piétinant
la diplomatie, ce sont eux qui, en pleine paix, franchissaient la
frontière yougoslave, portant chez l’ennemi le fer et le feu, incen‐
diant les villages qu’ils appelaient renégats, en protégeant
d’autres, dynamitant des ponts et, toujours au nom de leur mys‐
tique patriotique, égorgeant férocement les colons serbes descen‐
dus en terre de Macédoine.

Ces tchétas avaient un chef, un vrai : Todor Alexandroff.

Belle figure de haïdouc  ! Son portrait, accroché dans toute
maison macédonienne, le représente coiffé d’une tiare, d’une
tiare corrigée par le bonnet phrygien. Ce fut le dernier roi des
montagnes. Après lui, aucun chef de bande n’osa planter sa tente
sur le territoire d’Alexandre de Yougoslavie. Comme les capi‐
taines des anciennes grandes compagnies, il mena ses comitadjis
aux batailles de 1912 et de 1915. Compris parmi les coupables de
guerre, les vainqueurs le firent emprisonner par le gouvernement
bulgare en 1919. Il s’évada, il regagna ses repaires et bientôt repa‐
rut pour en faire beaucoup d’autres ; on peut ajouter qu’il ne crai‐
gnait personne, sinon ses lieutenants, qu’il savait faire assassiner
à temps — lesquels, d’ailleurs, disciples malgré tout, l’assassi‐
nèrent un jour, histoire, sans doute de demeurer fidèles à ses
leçons…

De 1907 à 1924, Todor Alexandroff maintint l’Orim dans son
armure.



Aujourd’hui, le voyageur chercherait en vain dans le Pirine les
tchétas de comitadjis. Plus de révoltés pour lui offrir le thé. Plus
d’écho lui renvoyant :

Sous tes ombres épaisses,
Montagne Pirine, ô montagne,
Les héros trouvent asile.

Les héros sont rentrés dans leur village. Contre le mur de leur
maison, le fusil pend à un clou. Dans un coin est un panache déjà
recouvert de poussière.

L’Organisation Révolutionnaire Macédonienne a changé de
peau. C’est maintenant un antre de terroristes. De la peau de lion
à la peau de loup.
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Le chef du clan des loups est Ivan Mikaïloff, dit le « Petit », dit
« Vantché », joli nom pour un garçon doux et blond.

Il a trente-sept ans, ce qui prouve que le destin lui est favo‐
rable. Avec un peu moins de chance, il serait depuis longtemps
assassiné. Il le sera. Il est tout à fait impossible qu’il ne le soit
pas.

Né à Chtip, aujourd’hui en Serbie du Sud, où, d’ailleurs, les
Serbes tuèrent son père et puis son frère.

Au temps de sa jeunesse dorée, on le voit se promener dans les
rues de Sofia, en compagnie de ses compagnons les étudiants,



coiffés de rouge. Puis il travaille dans une banque, mollement,
sans doute, puisqu’elle ne saute pas !

Macédonien, il s’affilie à l’Orim.

Son grand patron est Todor Alexandroff.

D’abord, Vantché gratte du papier. Son rond de cuir devient
un magnifique poste d’observation : le coup d’État de 1923 éclate.

De 1919 à 1923, Stambouliski régnant, l’Orim d’un côté, les of‐
ficiers de l’autre, ne connurent pas de beaux jours en Bulgarie. Le
dictateur paysan avait pour base de sa politique le respect du
traité de Neuilly et l’union de son pays à la Yougoslavie. L’armée
étant à peu près dissoute, trois mille officiers se trouvaient sur
l’aggloméré jaunâtre de Sofia. Stambouliski tendant la main à
Belgrade, tournait le dos aux révolutionnaires macédoniens. De
plus, les partis politiques du passé mouraient de soif, de la soif la
plus cruelle, de la soif du pouvoir.

Les trois groupes de mécontents s’allièrent.

Et chacun se partagea la besogne.

Voyons l’assassinat de Stambouliski.

Stambouliski est à sa maison de campagne, à Slavovitza. Le 9
juin, au matin, des soldats commandés par l’un de nos trois mille
officiers viennent pour l’arrêter. La garde de Stambouliski tire.
Les soldats s’en vont. Le dictateur fait sonner les cloches du vil‐
lage, lance des fusées. À ces signaux, les paysans des environs ac‐
courent, armes à la main. Ils sont bientôt mille et se concentrent
à Pazarzic. Des détachements militaires sont dirigés contre eux.



Les paysans l’emportent. Stambouliski passe la nuit dans sa
maison.

Le lendemain, la rébellion envoie des renforts. Les paysans
sont battus. Stambouliski reste seul. Il est arrêté et conduit à Pa‐
zarzic, chez le commandant des troupes, qui se prépare à l’expé‐
dier à Sofia. Dans la nuit, un capitaine surgit, porteur d’un ordre
secret et suivi de quatre membres de l’Orim. Stambouliski est ra‐
mené dans son village. Les officiers ont forcé le taureau, les comi‐
tadjis s’en emparent. Sur leur ordre, Stambouliski creuse sa
tombe. Les quatre spécialistes lui coupent le nez, les oreilles ; en‐
fin, celui qui se pare du titre de voïvode de la montagne noire de
Skoplié l’abat. Quelques Bulgares prétendent que nos hommes
tranchèrent ensuite la tête du dictateur et l’emportèrent à Sofia
pour la montrer au roi, mais ce sont là des choses qui ne se font
plus depuis Hérode… n’est-ce pas ?

Vantché est bien placé pour apprendre.

Depuis 1903 — l’insurrection de Saint-Élie — aucun de ses col‐
lègues n’eut devant lui un pareil champ de tir. Le chef décapité, la
fête continue dans tout le pays. On l’appela la Terreur Blanche :
expéditions punitives dans les villages, massacres organisés. Sup‐
pression des adversaires politiques. Il en disparut tellement que
le gouvernement Liapcheff dut faire voter une loi spéciale pour
permettre aux héritiers de toucher l’héritage des disparus !

Ce serait un récit, mais je ne puis vous le faire avant de savoir
écrire d’une pointe de poignard trempée dans du sang.

Àpartir de cette affaire, l’influence de l’Orim augmente. Todor
Alexandroff s’installe en maître dans la Macédoine bulgare. Vant‐



ché devient quelque chose comme sous-secrétaire d’État du sou‐
verain secret.

⁂

Les Soviets dressent alors l’oreille du côté des Balkans. L’Orim
leur paraît être une puissance, aussi désirent-ils l’acheter. Ils
choisissent comme courtier un personnage macédonien qui, à
cette heure, habitait à Vienne une véritable demeure
diplomatique.

C’était un renard à poil rare.

En 1904, ledit personnage avait fondé à Salonique le club des
Frères-Rouges. Les membres de ce club avaient un travail limité :
assassiner le roi de Bulgarie ou le roi de Serbie. Pour faire assas‐
siner des rois, il faut un peu d’argent. Le club recevait le sien des
royaumes qu’il voulait mettre à mal. Avait-il besoin de fonds
pour préparer un coup sérieux  ? Il envoyait deux émissaires de
fantaisie. Ces émissaires, dénoncés par le club, étaient arrêtés. Et
les gouvernements intéressés se montraient reconnaissants du
renseignement…

Bref, l’ex-président du club des Frères-Rouges revient de Mos‐
cou et informe Todor Alexandroff que les Soviets sont prêts à
soutenir la cause macédonienne. Le roi des montagnes fait le
voyage de Vienne. Mit-il sa main dans celle des bolcheviks ? On
l’affirme. Du reste, je ne vous raconte cela que pour vous
conduire à son cadavre.

Le voici. À peine Alexandroff est-il de retour d’Autriche qu’on
trouve son corps, un matin, dans un sentier du Pirine.

Les Soviets ont perdu la partie.



Est-ce Protogueroff, Macédonien, général de l’armée régulière
bulgare, qui dépêcha Alexandroff au fond des cieux ? La chose se
laisse dire. En tout cas, Protogueroff prend l’Orim en mains. Pen‐
dant quatre ans il en dirige les destinées. Soudain, un matin,
quinze balles de revolver l’arrêtent dans les rues de Sofia.

Qui l’a assassiné ? C’est Vantché.

« Ne cherchez pas. C’est moi », écrit-il le lendemain dans son
journal.

Il ramasse la couronne macédonienne, ne prend pas le temps
de l’essuyer et la pose sur sa tête !

⁂

Aussitôt l’Orim change de face, Ivan Mikaïloff rompt avec le
passé. C’est un homme moderne qui n’aime pas vivre dans les
montagnes. De plus, le voisin serbe ayant hérissé sa frontière
d’un mur épais de barbelés, Vantché, qui est coquet, ne veut pas
déchirer son pantalon. Aux tchétas en armes il substitue les troï‐
ki. Les comitadjis n’iront plus maintenant au bois que par trois.
On ne les rencontrera pas dans les sentiers, mais dans les che‐
mins de fer. Ils passeront la douane comme la vulgaire humanité.

Cela fait, il donna une nouvelle direction à la politique étran‐
gère de sa principauté. Une puissance, de nos jours, ne peut plus
vivre isolée, la preuve en est faite, et Vantché ne va jamais contre
les preuves. Il traita donc avec l’Italie.

Après, il dirigea ses soins vers ses affaires intérieures. D’a‐
bord, il se maria.

Il épousa M Karnitcheva.



Il m’est impossible d’aller plus loin sans vous présenter
M  Karnitcheva. Macédonienne, elle fit ses études à Munich, où
elle se lia d’amitié avec une compagne d’université, la belle-sœur
de Panitza, Macédonien. Ce Panitza, comme vous le pensez, est
révolutionnaire, ancien chef de bande, mais on l’accuse de flirter
avec les bolcheviks. Il habite Vienne. M  Karnitcheva revient en
Bulgarie. Puis elle part pour Vienne, où son amie d’université l’a
précédée. Cette amie habite chez les Panitza. Les Panitza offrent
l’hospitalité à M  Karnitcheva. Cela dure des mois et des mois.
M  Karnitcheva doit bien une politesse à des hôtes aussi char‐
mants. Elle rentre un soir et dit  : «  J’ai pris une loge pour le
Burgtheater. On joue Peer Gynt. Nous y allons tous. »

Panitza, qui sait vivre, passe son smoking.

Les voilà tous les quatre dans la loge, communiant tour à tour
avec Grieg et Ibsen. Arrive le tableau de la tempête qui, ainsi que
vous le savez, est près de la fin du spectacle. À cet endroit, le ton‐
nerre gronde, le ciel devient infernal ; on entend même des coups
de feu. C’est là que M  Karnitcheva en voulait venir. Elle ouvre
son sac, prend son mouchoir, le déplie, en sort un revolver, et, à
la faveur du tintamarre scénique, elle brûle la cervelle de Panitza,
son cher hôte.

De la maison de Panitza, l’héroïne passa à la prison de Vienne.
L’Autriche la garda quelque temps, puis la renvoya pour cause de
tuberculose. Vantché avait trouvé une épouse.

Arrivons à son activité politique.

Il conserve les avantages territoriaux acquis par Alexandroff,
c’est-à-dire la mainmise de l’Organisation révolutionnaire sur la
Macédoine bulgare. À la barbe tranquille du gouvernement régu‐



lier, il dicte ses lois à la région, jugeant, condamnant, exécutant,
doublant les fonctionnaires de l’État de fonctionnaires à lui, en‐
régimentant la jeunesse, tolérant ou interdisant les travaux des
champs, contrôlant les revenus de chacun, ensuite levant les im‐
pôts d’après un taux justement équilibré.

Il fait plus : il inaugure l’ère des frères ennemis.

Les amis de Protogueroff refusant de marcher sous sa loi, il
décide de les exterminer.

Àla guerre étrangère, il ajoute la guerre civile.

Selon la légende, Vantché vivrait en Macédoine, tantôt dans
une aire, tantôt dans une autre, comme un vautour traqué. Si
Épinal était en Bulgarie, il aurait ses images, ou chacun pourrait
le voir dormant sur une patte, les paupières mi-closes, à la pointe
d’une montagne. En réalité, il change souvent de domicile.
L’autre jour, il était à Sofia, déguisé en pope, revolvers sous sa
soutane. Sa maison préférée est à douze kilomètres de la capitale,
à Bansko, une villa blanche vers laquelle les Bulgares, en passant,
clignent malicieusement de l’œil. Néanmoins, il aime à changer
de lit.

Àle regarder de près, Vantché n’est pas le diable. Tout bien
compté, il n’a qu’un seul défaut  : il tue ceux qui ne sont pas de
son avis. C’est tout. Il n’est ni fou, ni illuminé, ni impulsif ; c’est
un logicien. Ne pouvant supporter les obstacles, il les supprime.
Donnez-lui ce qu’il désire, aussitôt il déchargera ses bombes et
ses revolvers. C’est lui qui l’écrit dans son journal la Liberté ou la
Mort. Pour l’instant, il prévient qu’il lui est tout à fait impossible
de s’arrêter. Qu’arriverait-il s’il n’assassinait plus  ? La Bulgarie



serait couverte de gens qui ne penseraient pas comme Vantché !
Ce serait épouvantable !

Et le bon gouvernement de Sofia, que dit-il de cette aventure ?

Il dit :

— Chez nous, le mot haïdouc signifie à la fois héros et bandit.
Toute notre poésie est à la gloire des haïdoucs. Nous leur élevons
des monuments, nous leur tressons des couronnes. C’est dans le
sang du peuple.

— Alors ?

— Alors, comme nous chantions leurs louanges au temps des
Turcs, nous ne pouvons, les mêmes causes persistant sous les
Serbes, faire croire à notre peuple que le héros d’hier n’est plus
aujourd’hui qu’un bandit.

On l’a bien vu l’année dernière, après l’assassinat de Poundeff,
le cent cinquantième ou le cent soixantième de la dictature de
Mikaïloff. Le gouvernement voulut donner un gage à l’opinion
étrangère. Le procès du «  Petit  » fut décidé. Comme vous ne
l’ignorez plus, Mikaïloff vit debout, sur la plus haute montagne
de Macédoine. On ne pouvait aller le chercher où seuls vont les
oiseaux de grand luxe. Son pays le prévient par une note qui pa‐
raît au Journal officiel. Deux cent quatre avocats se disputent
l’honneur de défendre l’accusé. Le procès a lieu. Toute l’armée à
revolvers, tous les porteurs de casquette, les mille petits haïdoucs
de Sofia cernent le palais de justice. Les juges en ont froid sous
leur hermine, les jurés grelottent dans leur pantalon. Vantché a
volé du sommet du Pirine au sommet du Vitoche, et là attend, à
douze cents mètres, dominant Sofia. Soudain, dans le ciel, paraît



l’arc annonciateur. Le beau temps revenait. Vantché était acquit‐
té ! la ville, enfin, respirait.

06

J’étais prêt. L’homme pouvait venir.

J’attendais un inconnu.

La veille, j’avais été l’hôte d’un personnage qui peut dormir en
paix. La corde au cou, je ne dirais son nom. C’est dommage, vous
auriez ri de la situation, tandis que me voilà seul à m’esbaudir. Ce
sont les bénéfices du métier. La place qu’il occupe dans la société
lui interdit de fréquenter les hors-la-loi. Néanmoins, il était dans
les termes les meilleurs avec messieurs les terroristes, les rece‐
vant à la nuit sombre, dînant à l’occasion en leur compagnie.

— Vous suis-je sympathique ?

Il n’avait pas eu le front de répondre non.

— Eh bien ! ne me désolez pas. Introduisez-moi dans l’antre.
Où que je frappe, on me fait aussitôt asseoir, et des orateurs de
premier plan commencent ainsi : « La Macédoine, monsieur, en
1893… » J’en ai assez de la Macédoine de 1893, de celle de 1903
et de celle de 1920. Certes, la Macédoine ne m’est pas indiffé‐
rente, j’ai pour elle la plus profonde vénération, mais je ne suis ni
un historien ni une cartomancienne. Le passé et l’avenir ne sont
pas de ma compétence. Matérialiste, je ne me nourris, monsieur,
que de temps présent. Gardez vos brochures de propagande. Il
me faudrait louer un wagon pour ramener en France toutes celles



que je reçois. Quand je pénètre dans ma chambre, je ne sais plus
où me coucher, où m’asseoir, où marcher ; il y en a sur le lit, sur
les chaises, sur le plancher. Ce que je pense en faire ? C’est bien
simple. Avec les feuilles de ces beaux livres, je ferai des cornets,
je les remplirai de fromage à la crème et je les enverrai à tous les
donateurs, parce que je ne suis pas un ingrat, et qu’il faut, à un
don, répondre par un don. Venez à mon secours. Montrez-moi
l’entrée du labyrinthe.

— Voulez-vous donc que l’on me fasse sauter la cervelle ?

— Votre cervelle, Monsieur, m’est aussi chère que la mienne.

Cette déclaration spontanée emporta les derniers contreforts
de la résistance.

— Quel hôtel habitez-vous ?

— Union-Palace.

— Il y a un escalier de service, je crois.

— Jamais éclairé, toujours sombre.

— Soyez chez vous, demain, à onze heures trente-cinq. Un
homme frappera à votre porte.

⁂

J’attendais. On frappa. C’était le garçon. Il dit :

— Celui qui devait venir aujourd’hui, à midi moins vingt-cinq,
viendra demain à midi moins vingt-cinq.

Encore une journée à compter les corbeaux !



Le lendemain, à l’heure dite, l’inconnu était dans ma chambre.
Il inspecta les lieux, ne se présenta pas et quand je l’eus prié de
s’asseoir, il n’en fit rien.

— Vous êtes envoyé par M… (le nom du personnage qui doit
demeurer inconnu).

— J’ignore cette personne.

— En tout cas, vous êtes celui…

— Je viens vous avertir que l’homme que vous attendez au‐
jourd’hui ne viendra que demain, à midi moins vingt-cinq.

Il me salua et partit.

Je m’accoudai à la fenêtre. Sur les coupoles de l’ancienne mos‐
quée, devenue musée ethnographique, il y avait dix-huit
corbeaux…

Vingt-quatre heures plus tard, à la minute fixée, je fus enfin
servi. L’homme qui avait franchi ma porte avait une figure ronde
et colorée, qu’on aurait dit taillée dans une orange. Une orange à
lunettes, quoi ! Court mais agile, soixante ans, sans doute. Il posa
sa canne, il suspendit son pardessus, il s’assit et me regarda avec
une bonté infinie.

— Je dois vous dire, commença-t-il, que je suis rentier.

— Mes félicitations.

— Je ne suis donc pas pressé. Je suis propriétaire de deux
maisons très bien placées, j’ai plus de cinquante locataires, tous
très gentils.

— Tant mieux !



— L’air de Sofia est pur. Vous ne tarderez pas à en ressentir les
bienfaits. C’est ici une véritable station climatérique.

— Êtes-vous Macédonien ?

— Je suis veuf et, depuis la mort de ma femme, les nerfs me
travaillent. Je me réveille tous les matins à trois heures et ne puis
plus me rendormir.

— Vous savez, n’est-ce pas, ce que j’espère de vous ?

— On a toujours besoin de petites choses quand on est en
voyage  : de cravates, de chemises, de pharmacie. Usez de ma
personne.

— Vous venez bien de la part de M. X… ?

— Exactement.

— Alors voici…

— Êtes-vous libre cet après-midi, à quatre heures  ?… Très
bien. Je vous attendrai dans une automobile, à la sortie de l’hôtel.

Quatre heures. La voiture est là. De l’intérieur, l’orange à lu‐
nettes observe derrière le carreau. Je prends place. Nous partons.

— Nous allons un peu en dehors de la ville.

— Comptez sur ma discrétion.

Le parc Boris dépassé, la voiture tangua. La route était ondu‐
lée comme une tôle.

— Pauvre Bulgarie, fit le veuf, pas un sou pour les ponts et
chaussées !



Là-dessus il tira de sa poche une boîte de bonbons de
chocolat.

— Peut-être allons-nous chez une dame ?

— Mais non, c’est pour vous, prenez !

Je lui dis combien j’étais intéressé par la vie dangereuse des
révolutionnaires macédoniens. Il me dit qu’il me conduisait à
Tchoutchouliga, qui veut dire alouette, parce que l’alouette,
quand elle chante, fait tchou-tchou-liga. Je lui demandai s’il était
membre actif de l’Organisation. Il me demanda si j’aimais le
théâtre et les bons concerts. Je parlais de comitadjis. Il parlait de
la neige sur le mont Vitoche.

On arriva. Tchoutchouliga était une maison dans les arbres, à
cinq kilomètres de Sofia. Très bien choisie. À la fois près et loin
de tout ! Un individu déguisé en garçon de café occupait seul la
pièce où nous entrâmes. Le propriétaire-rentier se dirigea vers lui
et l’entretint en bulgare. « Tout va bien, me dit-il, en revenant me
trouver, asseyons-nous. Nous aurons du thé et des petits
gâteaux. »

J’attendis. Puis je me levai pour inspecter les lieux. Nous
étions dans une guinguette.

— Enfin, monsieur, pourquoi m’avoir conduit ici ?

— Mais, pour passer un bon moment !

— Écoutez, vous n’êtes pas tombé du ciel dans ma chambre.
On vous envoie à ma rencontre pour m’introduire dans les mi‐
lieux révolutionnaires. Or, que faites-vous  ? Vous m’annoncez
que vous êtes veuf, vous vous mettez à ma disposition pour m’a‐



cheter des cravates, vous imitez le chant de l’alouette, vous m’of‐
frez des chocolats et, au bout de cinq kilomètres mystérieux, vous
me présentez à qui ? À un garçon de café !

L’homme se pencha au-dessus de la table, dans ma direction,
et, bouche à bouche, il me dit : « Tout ira bien. »

Sans plus parler, nous revînmes à Sofia.

Deux jours après Tchoutchouliga, le Bulgare qui, depuis la
mort de sa femme, se réveillait tous les matins à trois heures,
m’apporta un gâteau, fait à mon intention par sa fille aînée, étu‐
diante en lettres.

— Ce gâteau pèse plus d’une livre, je le mangerai d’un coup,
devant vous, sans boire, si vous me promettez de me conduire
chez les révolutionnaires.

S’étant assuré que mes murs n’avaient pas d’oreilles, il s’ap‐
procha de moi et murmura : « Tout ira bien. »

Ah ! vieille sympathique orange à lunettes !

Entre temps j’avais découvert l’adresse du représentant offi‐
ciel et occulte du comité terroriste. Je me rendis à sa demeure,
qui n’était que provisoire, un logement meublé au deuxième
étage. Au-dessus de son bouton de sonnette, son nom suivi de
cette qualité : journaliste.

L’homme m’attendait. Le ministre plénipotentiaire d’Ivan Mi‐
kaïloff était un monsieur de plus de soixante ans, fort distingué,
ex-diplomate ayant servi en Italie, en Autriche. Pendant la plus
grande partie de sa vie, il avait manié l’argument dans les termes
les plus protocolaires ; aujourd’hui, il vivait parmi les bombes et,



de tous côtés, entouré de revolvers, convaincu d’agir pour le bien
de son pays.

L’ancien envoyé du gouvernement bulgare à l’étranger com‐
mença : « La Macédoine, monsieur, en 1893… »

— Pitié ! Pitié !

— Êtes-vous malade ?

— J’étouffe. Je ne digère plus la Macédoine de 1893. Je pré‐
fère encore recevoir un gâteau d’une livre en plein dans
l’estomac !

— Alors, que voulez-vous ?

— Je veux savoir pourquoi l’on assassine des journalistes, des
professeurs, des députés, des ministres dans les rues de Sofia ?

— Question de coutume  : chez nous, on ne renverse pas les
ministres, on les tue.

Bientôt vous n’en trouverez plus.

— À la pelle ! répliqua-t-il. Aucun député ne manque de cou‐
rage pour devenir ministre.

Je lui dis que j’avais d’autres curiosités  : connaître, par
exemple, la vie du comité révolutionnaire.

Sur-le-champ il commanda du thé et, se tournant vers moi  :
« La Macédoine, en 1903… »

— Adieu, monsieur, lui dis-je, et je me levai.

Il me demanda si je ne voulais pas être accompagné.



— Pourquoi ?

— C’est mieux, en sortant de chez moi.

J’acceptai avec empressement. Depuis quelques jours j’avais
envie, moi aussi, d’un estafier. Quand j’appris qu’il me prêterait
le sien, j’en eus comme un éblouissement  ; je n’aurais su, bien
sûr, en choisir un meilleur !

Je descendis l’escalier ; l’inconnu me suivait.

Dans la rue il me laissa prendre cinq pas d’avance, et nous al‐
lâmes. Je marchais lentement, pour faire durer le plaisir. D’un
trottoir je passais sur l’autre ; puis je m’arrêtais ; puis j’allongeais
le pas. Quel dressage  ! Il était là, toujours, à égale distance. Je
m’assis sur un banc, il se figea debout, à bonne portée. J’entrai à
la librairie : du dehors, le nez à la vitre, il me surveillait. Enfin on
atteignit l’hôtel. J’en franchis la porte et me retournai. Immobile
sur le trottoir, il attendait que j’eusse disparu dans l’ascenseur. Je
ne pus retenir mon élan et, à travers le carreau, je lui envoyai un
baiser.

Le hasard seul vint à mon secours. Il se présenta sous les es‐
pèces d’un ex-garçon de restaurant qui rêvait de naturalisation
française.

— Je veux retourner à Paris, me dit l’homme, aidez-moi.

— Alors, service pour service : ce soir, à huit heures, je quitte‐
rai l’hôtel en compagnie d’un Macédonien suivi de son garde du
corps.

— Mieux vaudrait ne pas fréquenter ces gens-là.



— Vous vous trompez, ils me donnent des gâteaux. J’accompa‐
gnerai le Macédonien chez lui, d’où il ne ressortira plus, mais
l’ange gardien, lui, regagnera ses pénates. Emboîtez-lui le pas et
dites-moi, demain, les lieux fréquentés par cet homme.

— Eh ! je peux vous les indiquer tout de suite.

— Quoi ! vous en seriez ?

— Mon frère est conjuré. Si je veux quitter Sofia, c’est qu’ils fi‐
niront par m’enrégimenter de force.

— Allons vite, dis-je, je suis pressé !

07

C’était là, à deux pas du palais royal. Si le roi montait à sa tour…
Il n’a pas de tour, hélas  ! c’est pourquoi, sans doute, il ne voit
rien.

C’est entre l’avenue Marie-Louise et le boulevard Doudoukoff.

Là vivent les comitadjis.

L’Orim dispose de deux sortes de troupes. Les régulières et les
clandestines.

Les régulières ne logent pas en ville. Elles se composent de
milliers d’hommes qui obéiront au premier geste, mais qui, pour
l’instant, cultivent plus ou moins leur terre en Macédoine bul‐
gare. Ces comitadjis-là ne nous intéressent pas pour le moment.
Regardons les autres.



Ils sont plus de cinq cents à Sofia.

Et voici l’antre. En plein dans le centre.

Un labyrinthe aux rues étroites dont quelques-unes courbées
comme les morceaux d’une roue cassée. De petits restaurants, de
petits cafés, de petits gagne-petit, serrés boutiques contre bou‐
tiques. C’est là. Il y fait clair juste ce qu’il faut.

Rien que des hommes les bras ballants, les uns le dos au mur,
les autres en équilibre sur la bordure du trottoir, certains allant
d’un cul-de-sac dans un passage.

Ils bâillent comme dans la cour d’une caserne. Ce sont nos as‐
sassins-amateurs.

Que ressent-on tout à coup  ? Votre cœur bat normalement,
votre pouls aussi ; cependant on n’est pas bien. D’où vient ce ma‐
laise ? Soudain la lumière se fait : on a un chapeau sur la tête ! De
courir chez le vendeur de casquettes, on en coiffe une et l’on re‐
vient. C’était bien cela. L’indisposition est passée !

Tous ont une casquette, une veste de cuir et, autour des mol‐
lets, des bandes de drap. À gauche, entre les lèvres, une cigarette
qui se fume toute seule.

Vous êtes Macédonien, vous avez vingt-cinq ans, vous venez
de quitter les champs pour la grande ville et vous voici à Sofia.
Un Macédonien est privilégié en Bulgarie, ses compatriotes oc‐
cupent les hauts postes ; l’argonaute ordinaire trouvera donc ra‐
pidement du travail. Mais il est des cas d’espèce. Alors le déraci‐
né est dirigé sur l’Orim. Est-ce un héros  ? Un aspirant au
martyre  ? C’est un gars à son aise dans sa peau et dont seul le
ventre crie au moment des repas. Le voïvode recruteur se gardera



d’ausculter l’âme de l’affamé, l’estomac seulement l’intéressera :
plus il sera vide, plus l’affaire ronflera.

Et c’est ici que nous allons apprendre comment on ravitaille
une compagnie.

Le grand intendant de l’armée française n’a certes pas poussé
l’invention aussi loin.

Mais Vantché se tient à sa disposition pour lui expliquer le
système.

Les tenanciers de cafés, de restaurants, d’hôtels, les épiciers,
les boulangers, les marchands de saucissons, tout forain ouvrant
éventaire dans le quartier des conjurés, ces contribuables du gou‐
vernement régulier bulgare, ne retireront leurs volets ou ne relè‐
veront leur tente que s’ils payent, par surcroît, une dîme à
M. Mikaïloff.

— Toi, l’hôtelier, dit Vantché, tu me réserveras cinq chambres
dans ta maison, dont deux au premier étage, pour mes voïvodes,
et toi, le boulanger, toi le charcutier, toi qui fais cailler le lait, et
vous, tailleurs, casquettiers et bottiers, et toi le pharmacien, qui
te caches derrière tes balances, écoutez. À vous tous, avis  : tout
homme qui se présentera devant vous muni d’une carte marquée
de mon sceau aura droit au pain, à la viande, au fromage, aux ha‐
bits et aux médicaments. Première sanction  : les boutiques des
réfractaires seront fermées un mois  ; deuxième sanction  : elles
seront pillées  ; troisième sanction  : elles seront brulées  ; qua‐
trième sanction  : le récalcitrant sera saisi bon gré, mal gré, et
comparaîtra devant le tribunal de l’Orim.

Voila !



Porteur de la carte miraculeuse, notre jeune Macédonien va
un certain temps le ventre sans souci. Mais le bonheur est court,
ainsi que nous le savons bien. Le voïvode appelle le garçon. Il
doit lui retirer le talisman. — Pourquoi ? — Tu ne fais pas partie
de l’Organisation. — Je n’attends que ce moment — Alors, viens
prêter serment.

On le conduit rue Pirot, dans une sorte d’épicerie-comptoir.

Poussons la porte du sanctuaire.

Une arrière-boutique formant équerre avec le magasin. Au
mur, dans un cadre, le portrait de Todor Alexandroff, tiare en
tête et sur les épaules ses bretelles de comitadji. Une table. C’est
sur cette table, grasse de tous les fromages et de toutes les bières
que l’on y consomma, que le voïvode installe l’évangile, le poi‐
gnard et le revolver. Décadence  ! La cérémonie, en 1893, se dé‐
roulait à l’église, le pope officiant  ; elle s’expédie aujourd’hui
dans ce caboulot, le marchand de pruneaux servant de témoin !

⁂

Explorons le labyrinthe.

Là, en flanc-garde, comme un bastion avancé, le bar Phœnix,
bar chic, rendez-vous des intellectuels de la conjuration : avocats,
journalistes, médecins, voïvodes. Vous pouvez leur serrer la
main, eux ne tuent pas ; ordinairement, ils sont tués. Le Phœnix
est quelque chose comme le bar-antichambre du cimetière de So‐
fia. Ces messieurs feraient mieux d’aller boire ailleurs. Mais les
consommations y sont de premier choix !

Juste derrière, la rue Ardo.



Dans la rue Ardo est le cinéma Ardo. Il n’est pas public. Les
membres du Comité seuls y ont accès. C’est un écran d’entraine‐
ment pour terroristes  ; une école pour auteurs d’attentat. Les
films que l’on y déroule ont pour mission de développer chez le
spectateur le goût des armes à feu : scènes de fusillade, échange
de balles à dix pas, guet-apens. Innocemment, j’ai pris le sale
couloir qui y conduit. Pas de guichets à la porte. J’ai voulu la
franchir, mais un gardien demanda ma carte. J’ai feint de croire
qu’il réclamait le prix de la place ; j’ai tendu cinquante levas. Il a
souri et m’a remis dans le droit chemin.

Le sous-sol de ce cinéma est-il la morgue de l’Orim ? Des ca‐
davres décapités y blanchiraient. J’ai reniflé et n’ai rien senti.

Là, les volets sont mis. J’arrive trois mois trop tard : C’était la
salle « Panah » ou les voïvodes toutes les nuits, jouaient au « che‐
min de fer  ». Ils donnaient et tenaient les cartes d’une seule
main ; l’autre, qu’ils avaient sous la table, serrait leur revolver. Ce
spectacle, de plain-pied, démoralisait les simples soldats. On
transféra le tripot rue Isker, sous les toits.

Là, le café «  Zagreb  ». Ses habitués sont les «  écouteurs  »
d’Ivan Mikaïloff. Ils se promènent du matin au soir pour sur‐
prendre le secret des conversations. On y conduit les néophytes,
à qui l’on «  confie  » les suspects. Regardez-les bien, leur com‐
mande-t-on, fixez leurs traits dans votre mémoire, devenez fami‐
liers de leurs habitudes, sachez où les retrouver à toute heure.

«  Makedonska  », un grand café. Dix-sept clients occupent
treize tables. Pauvre patron ! Pas un ne consomme. Sur l’une des
vingt-deux tables du local, un unique pyrogène. Il est vide. C’est
tout. Muets comme des pions, ces hommes donnent à cette salle



la triste mine d’un échiquier où la partie serait abandonnée. Ils
attendent qu’on les appelle. Un signe d’un voïvode, aussitôt ils se
lèveront. On les enverra voyager en Yougoslavie ou bien assassi‐
ner les derniers amis de Protoguéroff.

Voici le « Lido ». Voici l’ « Italie ». L’Italie a du succès dans ce
quartier ! L’ « Italie » est un restaurant situé à l’angle de Maritza
et de Serdika. L’ « Italie » — le restaurant — est l’un des arsenaux
de Vantché. N’y demandez pas l’emploi de caviste, on vous le re‐
fuserait. Vos qualités de sommelier ne seraient pas mises en
doute, mais la cave de l’ « Italie » ne contient pas de bouteilles.
C’est un dépôt d’armes, de bombes et de Paklena-Machina. Doux
nom ! Paklena-Machina est la dernière invention des révolution‐
naires macédoniens  : une jolie petite boîte ressemblant à une
caisse de phono. On peut, sans attirer l’attention, la poser sur le
quai de la gare de Nish, par exemple. Ce phono n’est pas musical,
mais explosif. Ceux de cinq kilos soufflent un grand bâtiment, le
temps d’y voir.

Tandis que j’examinais les lieux, un phonographe se mit à
tourner sur le comptoir. Est-ce un vrai, au moins, me demandais-
je d’une voix toute changée ?

Passons dans l’autre camp. L’antre révolutionnaire macédo‐
nien abrite les deux frères ennemis. Ce que nous venons de voir
est à Vantché. Là, rue d’Isker, est « Zlatitza », quartier général de
Protogueroff, revivant dans ses disciples. C’est un café-restau‐
rant. Les malheureux ont lutté pour conserver ce dernier bien de
famille. La tente des vaincus étant toujours plus bruyante que
celle des vainqueurs, c’est fort animé. Les uns sont pour la paix,
les autres pour la bataille. Chacun, autour des tables, développe
son raisonnement. Les chefs fouettent les courages défaillants.



L’alcool raisonne la peur. Des chansons retendent les nerfs. À la
fin, les vaincus rechargent leurs revolvers contre Vantché !

Huit heures et demie. Les établissements se vident et les rues
se peuplent. Nos vieux amis, ceux qui de leur dos étayaient les
murs, les équilibristes de bordure de trottoir, les poètes de cul-
de-sac, les non-buveurs des cafés, les étudiants du cinéma Ardo,
les artificiers de l’ «  Italie », tous se dispersent, se hâtent, s’en‐
volent. Où courez-vous, jeunes gens  ? Ralentissez, que je vous
suive. C’est bien mon tour, vous en suivez assez d’autres. La moi‐
tié du lot cingle vers l’avenue Marie-Louise, l’autre moitié vers le
boulevard Doudoukoff. Ils ont faim. Les conjurés vont faire leur
marché.

Ce grand-là s’appelle Todor, puisque le boulanger en le voyant
lui a dit : « Dobrovétché Todor. » C’est un goinfre. Ayant mis un
pain d’une livre sous son bras, il entra chez le charcutier, qui lui
laissa prendre une queue de cochon. Du charcutier il passa chez
le marchand de lait caillé, qui lui en plia dans un journal. Cette
manne ne lui suffit pas ; il saisit deux boulettes de hachis chez un
traiteur. Il pénétrait dans les boutiques, envoyait un salut, se ser‐
vait et partait sans payer.

Tous les autres en faisaient autant.

Que n’ai-je prêté le serment !

Les poches rebondies de victuailles, les voici revenus au cœur
de l’antre. C’est l’heure du repas. Ils sont tassés dans leurs cafés
au risque d’en faire éclater les vitres. Les patrons leur doivent la
chaise et l’eau à volonté. Comme le contrat ne prévoit ni assiette
ni fourchette, les pensionnés de la Terreur mangent avec leurs
doigts et lèchent les papiers !



Messieurs, bon appétit !
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Il est une heure du matin.

Avenue Marie-Louise, les cafés, les cinémas sont éteints. Les
marchands de croissants et de graines de tournesol ont fermé
boutique. Les deux maigres petites Tziganes et l’autre malheu‐
reuse qui, en cheveux et en loques, mettent généralement sur ce
trottoir, un peu d’amour à la portée des pauvres, elles-mêmes ont
disparu. Tout dort.

Et cette maison que vous voyez en face est l’hôtel Takal.

Trois étages.

— Allons ! dis-je.

Nous traversâmes la rue. Le garçon de café en mal de naturali‐
sation me précédait.

Le couloir. L’escalier. Nous montons. Ils dorment. Quatre,
cinq, six lits dans une chambre. C’est le classique hôtel balka‐
nique. Rien que des lits. Au matin chacun va débarbouiller son
nez sur le palier. Nous poussons cette porte entr’ouverte. Il paraît
que nous cherchons le frère de mon compagnon ! Ce que je vou‐
lais, en somme, c’était les voir dormir. Ils dorment. Où sont les
revolvers. Les ont-ils laissés dans leur poche  ? Glissés sous
l’oreiller ? Cela eût été beau de surprendre mes hommes rêvant
aux anges le rigolo à la main ! Par la demi-obscurité de ces lieux,
une pensée me tient en joie, celle de trouver un étranger égaré



dans cet hôtel. Je le réveillerais. Il se mettrait sur son séant. Sais-
tu où tu es  ? lui demanderais-je. Et mon homme détalerait en
chemise.

Huit estafiers de Vantché ont ici leur billet de logement.

Ils ronflent gratuitement sous la protection de l’Orim.

Bon rêve ! mes petits agneaux !
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L’art d’imposer les citoyens a fait des progrès évidents. Qui ne le
reconnaîtrait serait un homme mal informé. Tout le monde paye
et personne n’y comprend plus rien. C’est donc déjà du grand
art !

Cependant nous voyons chaque année des ministres du Trésor
s’arracher publiquement les cheveux. Ensuite, ils les mettent
dans leur main, et, de la tribune du Palais-Bourbon, ils essayent,
en les montrant, d’apitoyer les députés.

Ces argentiers manquent d’argent parce qu’ils connaissent
mal leur métier.

Qu’ils viennent donc faire un tour en Bulgarie !

L’Organisation révolutionnaire macédonienne, étant un État,
a des besoins d’État. Elle dispose de milliers d’hommes. Pour
n’être pas enrégimentée, une pareille armée réclame tout de
même quelques soins. Il convient de venir en aide à ses partisans.
L’entretien des fusils, l’entrainement du moral exigent des sacri‐



fices. Les terroristes au mois, nourris et couchés par réquisitions,
ne peuvent cependant se promener nuit et jour sans un leva dans
leur poche. Il est nécessaire de payer les voyages en Yougoslavie,
de donner des primes aux joueurs d’armes à feu, des récom‐
penses à ceux qui ont bien travaillé. Le journal la Liberté ou la
Mort n’est pas vendu, mais servi gratuitement. Petite dépense ?
Encore doit-on y faire face. L’imprimerie de la rue Solun fabrique
également des livres, des brochures. Il faut payer les ouvriers,
l’encre, le papier. La poste de l’État officiel ayant refusé, jusqu’ici,
de reconnaître le sceau du comité, il faut aussi payer les timbres !

Les chefs mangent et boivent tout comme les troupes. Ils sont
nombreux. À la base  : les voïvodes de terrain, surveillant une
compagnie ; au-dessus, les commandants sur place ; encore plus
haut, les directeurs de groupes. Chacun touche de quinze cents à
quatre mille levas par mois.

La représentation à l’étranger… l’Orim a des envoyés extraor‐
dinaires à Berlin, à Geneve, à Vienne, à Londres, à New-York, à
Paris, à Rome. Ils n’ont pas encore d’uniforme argenté, ce qui ré‐
duit les frais et, sans doute, habitent-ils une chambre meublée ;
néanmoins…

Enfin le triumvirat, le « Central » : Ivan Mikaïloff, Karadjoff et
Razvigorof. Et ceux-là ne se nourrissent pas seulement de
sauterelles !

Comment bouclent-ils leur budget ?

L’État bulgare en donne un peu.

L’Italie est plus généreuse.

Le reste, l’Orim le trouve à l’intérieur.



Et c’est un bien joli travail.

On devrait le ranger dans la catégorie des beaux-arts. Officiel‐
lement l’Orim appelle cela : « Contribution volontaire des Macé‐
doniens convaincus. »

Les épisodes de ce volontariat se jouent sur deux théâtres  :
l’un est la Macédoine bulgare, l’autre est Sofia.

Allons d’abord au théâtre de la Macédoine. Les trois coups
sont frappés. Le rideau se lève. Première scène : les percepteurs
du gouvernement royal sont à leurs guichets. Vous êtes taxé de
cinq cents levas. Vous vous présentez et vous en versez cinq cent
cinquante. Cinq cents pour le roi, cinquante pour Mikaïloff. Le
fonctionnaire vous remet deux reçus, l’un au nom de l’État,
l’autre au nom de la Terreur. C’est dix pour cent de l’impôt régu‐
lier, tout le monde le sait. Au fond, le chef de bande vaut mieux
que le chef du gouvernement. Cinq cents levas pour ne pas vous
faire d’ennui, et cinquante seulement pour ne pas vous tuer ? Des
deux, quel est le plus généreux ? Il faut dire que ces percepteurs
sont des Macédoniens.

Deuxième scène. La Macédoine produit le meilleur tabac du
monde. La récolte est faite. Les camions chargés sont prêts à par‐
tir pour les gares et, de là, pour l’Égypte. Cependant ils ne partent
pas. Ils attendent l’envoyé du comité révolutionnaire. Les pro‐
priétaires de tabac, les gros comme les petits, doivent verser cinq
pour cent de leur chiffre d’affaires à Ivan Mikaïloff. S’ils ne les
versaient pas  ? Les camions seraient confisqués et interdiction
serait faite aux Macédoniens de travailler, la saison suivante, sur
les terres des mauvais patriotes. Vous allez penser que ces pa‐
triotes malgré eux n’auraient qu’à s’adresser à la gendarmerie. La



gendarmerie, ici, c’est l’Orim. Si les propriétaires n’ont pas de
monnaie sonnante, ils payent avec un chèque. Mikaïloff remet
aussitôt les papiers de route et le reçu de la contribution, reçu si‐
gné : « La Liberté ou la Mort »

Eh bien ! il faut se garder de juger sur l’apparence : En 1928,
la récolte de tabac ayant été mauvaise, qu’a fait Mikaïloff  ? Il a
supprimé l’impôt de cinq pour cent !

Dites-moi le nom d’un honorable ministre des Finances au‐
teur d’un si beau geste ?

Troisième scène. Les dépenses ont dépassé les recettes. Vant‐
ché, en dehors d’autres procédés réservés à des particuliers, ne
néglige pas les contributions collectives exceptionnelles. Il choisit
quatre ou cinq petites villes plus à leur aise que les autres et, là, le
tambour sur la cuisse, il bat le rappel. Un voïvode du pays se tient
près de la sébille. Il connaît la fortune de chacun.

Le spectacle du théâtre de la nature est terminé.

Maintenant, à Sofia !

Les représentations ont lieu à l’hôtel de Berlin.

C’est un établissement respectable, au centre de la ville. Il est
difficile de le soupçonner de malpropreté puisqu’il flanque le
grand Bain public. On y peut descendre avec sa valise et deman‐
der une chambre. C’est même moins cher qu’ailleurs, quoi qu’en
pensent beaucoup de Bulgares !

Là, aux époques de détresse, l’Orim installe sa station de
S.O.S.

Il s’agit de remettre le navire révolutionnaire sur sa quille.



D’abord, le comité en péril appelle les Juifs. Toujours vous,
pauvres amis  ? Mais n’est-ce pas justice  ? Souvenez-vous de ce
que vous avez fait, voilà dix-neuf cents ans et plus…

— Donne-moi cent mille levas, Isaac, dit le percepteur de la
Terreur.

Isaac rit, parce qu’il n’a qu’une chemise, dit-il.

— Isaac, ton compte en banque se montait, ce matin, à six cent
cinquante-deux mille levas.

— Comment sais-tu cela ?

— Un chèque, Isaac, ou je t’envoie à Gourna-Djoumaya.

Gourna-Djoumaya est en Macédoine bulgare où le bois coû‐
tant peu, l’Orim fait des potences.

En 1927, l’Orim tira vingt millions de levas des Juifs de Sofia.

— Où habitez-vous ? me demandait l’un de ceux-là, qui voulait
me rendre ma visite.

— Hôtel de Berlin !

Àces mots il s’écroula derrière son comptoir.

Ils prirent également quatre millions aux Arméniens.

L’Orim connaît les bilans des Juifs, des Arméniens et des
Grecs de Sofia. Elle sait ce que chacun possède en portefeuille, la
valeur de leurs immeubles, de leurs marchandises. L’un d’eux hé‐
rite-t-il ? Elle accourt et se sert avant le fisc. Un père dote-t-il sa
fille ? L’Orim est au contrat, avant le notaire. Ses garçons de re‐



cette sont choisis parmi ses conjurés les plus hirsutes. Quand on
en a vu un, on comprend tout.

— Résistez, disais-je à ce Grec qui paraissait solide.

Il me montra la photographie de l’encaisseur. C’était un
homme-lion. Le comité procède aussi par écrit. Une lettre numé‐
rotée, portant comme entête  : la Liberté ou la Mort, et, en-des‐
sous, en petits caractères : « Pour acheter le matériel nécessaire à
la libération de la Macédoine », invite nos commerçants à verser
une somme fixée. Le paiement n’est pas exigé dans les vingt-
quatre heures. Le délai est raisonnable et le commerçant sans
disponibilités peut s’acquitter par des traites. Deux banques,
deux grandes et vraies banques de Sofia, les escomptent. Toute‐
fois les débiteurs de l’Orim ne sont pas autorisés à voyager avant
l’échéance. Pourquoi la police officielle refuse-t-elle des passe‐
ports aux citoyens en affaires avec l’Orim  ? Pourquoi, alors
qu’elle reçoit l’ordre d’arrêter des Macédoniens, avertit-elle ceux-
là d’avoir à se cacher ? Expliquez-le vous-même. Je suis pressé de
vous en apprendre d’autres.

Voici M. X… Il est propriétaire à Sofia. L’Orim lui a coûté deux
cent mille levas. Il chante les vertus de l’Orim.

— Vous avez peur ?

— Non, monsieur, je n’ai pas peur, j’ai raison. Une première
fois je reçois la visite d’un encaisseur.

— À quoi ressemblait-il ?

— Des yeux enfoncés, comme ceux d’un mort, des cheveux
longs comme ceux d’une sirène. J’ai eu peur. J’ai versé cent
billets. Il m’a donné un reçu, un reçu en règle. Je me croyais en



paix ; six mois plus tard il revint. Je me débattis. Je pleurai. Je si‐
gnai cent mille levas, en deux traites. L’avant-dernier mois il ré‐
apparut. En effet, lui dis-je, j’étais riche, mais j’ai fait de mau‐
vaises affaires et je n’ai plus rien. Il me dit que le comité savait
que je possédais trois cent mille levas à mon compte en banque.
C’était exact. Je lui dis que cet argent était la garantie de mar‐
chandises commandées, et que le comité me ruinerait s’il m’en
prenait seulement dix mille. L’ordre était formel. Je signai un
chèque de cent mille. Et ensuite je m’écroulai. Six jours après,
l’envoyé de ces messieurs frappait de nouveau à ma porte. Je joi‐
gnais déjà les mains, quand il me dit : « Le comité a fait une en‐
quête à ton sujet. Tu as dit vrai. Les trois cent mille levas ne t’ap‐
partenaient déjà plus. Nous ne voulons pas que tu sois
déshonoré. » Il me rendit les derniers cent billets.

Et nous entonnâmes l’hymne de la reconnaissance en l’hon‐
neur du plus noble des hommes !

Voyez également l’histoire du service automobile.

Quand on est une famille nombreuse et que l’on compte beau‐
coup d’amis, il vous manque toujours une voiture au dernier mo‐
ment. Économe, l’Orim l’emprunte. Recevez-vous un mot vous
enjoignant d’amener votre véhicule tel jour, à tel endroit, n’hési‐
tez pas. Il vaut mieux le prêter de bon cœur et le revoir. L’auto
disparaît quatre ou cinq jours et un billet vous avise que vous la
retrouverez ou vous l’avez laissée. Le plein d’essence est même
fait !

On est comitadji et non pas escroc.

⁂



Àl’heure qu’il est, l’Orim est bouleversée. Un homme, un sale
homme sans foi ni loi, ne s’est-il pas glissé dans ses rangs ? Il a
fabriqué un sceau imitant celui du comité et, depuis une semaine,
il en abuse, saignant les malheureux Juifs au nom de « la Liberté
ou la Mort  ». C’est un scandale abominable dont frémit toute
l’Organisation Révolutionnaire. Le cou de l’imposteur ne restera
pas longtemps sans cravate. Ah ! mais non ! Le misérable se ba‐
lancera un de ces matins à Gourna-Djoumaya, la langue dehors
et un écriteau sur le ventre : « Au nom de la moralité publique. »

Ah ! mais oui !

10

Leur balance est impitoyable.

D’abord ces révoltés sont gens de principes.

Autant chercher loin d’eux si vous voulez, un soir, goûter aux
biens de la vie.

Ils boivent de l’eau, quelques-uns sont végétariens et, quand
passe une femme, ils baissent les yeux. Je ne les blâme, je les
envie !

Les mœurs, en Macédoine, ne sont pas dissolues, Dieu en est
témoin. Eh bien  ! c’est insuffisant, ils veulent qu’elles soient
insoupçonnables.

En tête de leurs exigences  : la pureté de l’âme et le renonce‐
ment du corps.



Le mensonge, l’hypocrisie, la vantardise, l’ivrognerie, la dé‐
bauche, la prodigalité, l’usage des armes à feu, tout cela est
interdit.

— L’usage des armes à feu ? m’écriai-je. C’est vous qui les leur
distribuez.

— Les armes à feu, ne sont pas faites pour les besoins domes‐
tiques. La poudre et les balles sont trop précieuses matières pour
les dilapider au gré des folies.

— Alors, si je tue mon épouse infidule, vous me pendrez ?

— Oui.

— Mais si j’expédie un partisan de Protogueroff, ou même
mieux : un général serbe, vous me récompenserez ?

— Vous avez compris.

La chasteté, l’humilité, la modestie, le culte de la famille,
l’amour de son prochain, ces vertus, si naturelles qu’elles soient,
n’en sont pas moins imposées.

— L’amour de son prochain, dis-je, vous êtes en train de m’en
faire accroire. Pour un rien vous mettez les gens sous terre. Il est
vrai, et j’y pense subitement, qu’un adversaire de l’Orim, ou
même mieux : un Serbe, ne sont peut-être pas des prochains.

— Vous avez compris.

Défense aux femmes de porter des bijoux de bijoutier. Perles
ou pierres, au fumier  ! Les colliers de pièces d’or seulement,
comme les aïeules. Toute autre dépense somptuaire n’est davan‐



tage tolérée. On peut se marier, baptiser ses enfants, enterrer les
siens, sans pour cela se livrer à des débordements hors de prix.

Le comité de village joue le rôle de tribunal. Il n’est pas d’es‐
prit badin. Avis au garçon qui entendrait noyer une femme ma‐
riée dans le lac de ses beaux yeux. L’époux se plaint-il ? La preuve
de la noyade est-elle apportée ? Ces deux cœurs tendres subiront
la peine du 19 et 6 ; vingt-cinq coups de bâton, les dix-neuf pre‐
miers donnés en douche brisée, les six autres à jet plein.

Mieux vaut encore habiter Paris !

La justice des révolutionnaires ne s’arrête pas là. Ce « bernik »
aujourd’hui en disponibilité illégale à Sofia en sait quelque chose.
Le bernik est le contrôleur des contributions. Celui-là opérait en
Macédoine bulgare. Deux paysans, se jugeant imposés hors de
propos, portèrent plainte devant le tribunal de l’Orim. Ces pay‐
sans avaient raison. « Bernik, dirent les révolutionnaires, tu t’es
trompé. Ces hommes ne doivent pas payer autant. — Peut-être !
répondit le fonctionnaire, mais qu’ils versent d’abord, on leur
rendra la monnaie ensuite. » Le bernik fut saisi, déchaussé et mis
sur la route de Sofia. Redonnez-moi mes chaussures, suppliait le
représentant du roi. Alors, les justiciers lui enlevèrent son panta‐
lon. Et comme deux revolvers lui indiquaient le chemin, il courut.
Ainsi fit-il, le derriere découvert, son entrée dans la capitale  !
Tous les contribuables, hélas ! ne vivent pas en Bulgarie !

La protection de l’Orim n’est pas limitée aux nationaux. Un
Français, par exemple, en peut éprouver les bienfaits. Tel fut le
cas de ce compatriote, marchand de tabac en Macédoine. Il
payait régulièrement ses impôts à la Terreur ; cependant un indi‐
vidu lui rendit visite, exigeant de lui un supplément. Fort de sa



conscience, le marchand se plaignit au comité central. « Je vais
en informer ma légation », ajouta-t-il. Il n’en eut pas le temps. Le
lendemain, l’impudent maître-chanteur se balançait dans le vide.
Et comme le firent remarquer ces messieurs, le ministre de
France n’aurait pu faire mieux !

Mais tout cela n’est que l’expédition des affaires courantes.

Il y a les cas de raison d’État. Le tribunal suprême entre alors
dans le jeu.

Ivan Mikaïloff, le Petit ; Karadjoff, le Juste, et Strahil Razvigo‐
roff, le Très Sage, le composent.

Le premier devoir de cette haute cour est de surveiller la poli‐
tique étrangère du gouvernement régulier bulgare. Le point de
vue de l’Orim est immuable  : empêcher tout rapprochement
entre la Bulgarie et la Yougoslavie. Au moindre sourire de Sofia à
Belgrade, au plus petit mouvement de Belgrade vers Sofia, le co‐
mité irresponsable, pour figer toute coquetterie diplomatique,
jouera d’un côté de la bombe, de l’autre du revolver.

Le chef du gouvernement sévira-t-il  ? L’Orim l’assassinera,
Stambouliski en fait la preuve.

Si, demain, le Premier de Bulgarie, de la tribune du Sobranié,
s’écriait  : «  En voila assez  ! J’entends mener les affaires pu‐
bliques sans le contrôle de l’Orim  », ni les vigilants suiveurs à
gages, ni les molosses réservés aux présidents du Conseil n’empê‐
cheraient l’audacieux de se trouver bientôt par terre, au milieu de
la rue, trente balles irréductibles dans la peau.

Les grands juges tournent ensuite leur activité vers l’ennemi
intérieur. Et là commencent ce que l’on pourrait appeler les as‐



sassinats de préséance. Un affront doit se rendre aussi bien
qu’une visite. Mikaïloff ayant expédié Protogueroff, les partisans
de Protogueroff ne pouvaient rester sur cette avance. On vous
dira que les adversaires, ces mois derniers, ont signé un traité de
paix. Nous vous raconterons la scène, l’heure venue. Depuis
quatre ans, des deux côtés de la ligne de partage des clans, ce
n’est que politesse sur politesse  ; je veux dire assassinat sur
assassinat.

Comment opèrent-ils ?

Un partisan de Mikaïloff est tué, un intellectuel, par exemple.
Pour payer une vie d’intellectuel du clan A, il faudra deux vies
d’intellectuels du clan B. Ils étaient cinq intellectuels dans le clan
B en cette annee 1930 : Parlitcheff, Popchristoff, Koulicheff, Tho‐
malewski et Bogdaroff, l’un député, les autres professeurs ou
journalistes. Lesquels des cinq Vantché allait-il choisir ?

La décision n’intervient généralement que le quatorzième
jour.

Les cinq intellectuels du clan B n’ignorent pas que deux
d’entre eux vont servir de victimes expiatoires. Tout Sofia le sait
aussi et les amis défilent déjà chez eux, leur serrant la main,
comme bientôt ils feront à leur famille à la porte du cimetière.

Les malheureux n’auraient qu’à fuir ?

La fuite n’est pas le salut. Les gaillards du centre de Sofia se
rendent à domicile, même si vous transportez votre domicile hors
des frontières. Tchaouleff fut tué à Milan, Daskaloff à Prague, Pa‐
nitza à Vienne. Et que faites-vous du point d’honneur  ? Ils res‐
tent, doublant leur garde du corps, louant les chiens les plus in‐



traitables. Belle vie pour la mère, la femme et les enfants. On en
voit de ces figures angoissées dans les rues de Sofia ! Le quator‐
zième jour, l’arrêt du sort court la ville : Thomalewski et Bogda‐
roff paieront. Ils n’ont plus qu’à aller chez le pope et chez le no‐
taire. Ils y vont ! Ils feraient mieux, pensez-vous de courir chez le
préfet de police  ? Vous ignorez la mentalité du pays. Eux n’y
songent même pas !

Et bientôt on les ramasse sur le trottoir, la peau en écumoir.

Après ? Eh bien ! l’Orim rédige un communiqué !

Ainsi font les gouvernements pour l’annonce d’une exécution
légale.

Ici, il vous suffit d’ouvrir la Liberté ou la Mort et vous lisez  :
« Le dernier congrès de l’Orim a donné mandat au comité central
de rechercher et de châtier les assassins d’Alexandroff… (ou de
Poundeff… ou de Gourkoff. Mais restons sur Alexandroff). C’est
en rapport direct avec cette décision qu’a été accompli, le 7 cou‐
rant, l’assassinat de Protogueroff. Les intérêts supérieurs de la
cause macédonienne rendirent impérieuses ces mesures puni‐
tives. Celles-ci sont analogues au châtiment infligé (trente balles)
à l’ancien membre du comité central Pierre Tchaouleff… »

Ou bien encore :

« Pour l’acte du 9 (un assassinat, on ne sait plus lequel…) des
explications motivées seront fournies au congrès de l’Orim, seul
qualifié pour juger les actions de cet ordre, Le reste du pays n’a
rien à y voir. »

Les communiqués paraissent également sur feuille volante et
parfois, pour que nul dans le monde n’en ignore, ils sont impri‐



més en français. Merci !

Toutefois, le comité révolutionnaire ne revendique que son
dû. Exemple :

« Le 15 février de cette année, vers sept heures, le citoyen de
Skoplié, Milan Quenoff a été tué dans sa pharmacie. La presse
serbe attribue cet attentat à l’Orim. La représentation hors fron‐
tière de l’Orim est en mesure de faire connaitre que cet assassinat
est l’œuvre des Serbes.

Par contre, l’Orim prend à son compte le meurtre de Vassil
Poundeff… »

Je vous le dis comme c’est écrit !

11

Rentrons dans l’antre de Sofia. Une grande journée se lève. Pour
venger nous ne savons plus qui la haute cour révolutionnaire a
décidé d’occire Naum Thomalewski et Nicolas Bogdaroff.

La nouvelle éclate entre l’avenue Marie-Louise et le boulevard
Dondoukoff.

Les pensionnés de la Terreur se resserrent autour des voï‐
vodes. De rue en rue le bel essaim vole et bourdonne.

Àces premières rumeurs, que font les agents de la police du
roi ? Ils vont dans les pharmacies avoisinantes acheter du coton,
puis ils reviennent prendre leur place. Là, publiquement, ils se
bouchent les oreilles. Ce premier acte accompli, ils tournent le



dos au quartier mystérieux et, comme s’ils étaient subitement
chargés de recenser les corbeaux, le nez en l’air, ils les regardent,
un à un, folâtrer dans l’azur !

Tout gronde dans le fameux labyrinthe. Rue de l’Isker, au café
«  Zlatitza  », dernier bastion du clan vaincu, à qui l’Ogre va
prendre encore deux des siens, colère et accablement. Les spa‐
dassins de la cause perdue ne relèvent la tête que pour jurer
qu’ils défendront leurs chefs. Ils les entoureront de leurs corps. À
les entendre, Thomalewski et Bogdaroff ne vivront plus que dans
un cercle de chair vivante. Et ces protecteurs sortent du café,
courent dans ces ruelles et vont en ville à des rendez-vous.

L’émotion, dans l’autre clan, est de qualité différente. Qui sera
choisi parmi les cinq cents ? Aucun de ces jeunes manœuvres de
la mort n’appelle la couronne du martyre. Ils mangeaient, ils dor‐
maient, ils s’habillaient gratuitement ; à tout prendre, l’existence
était facile, le pain tendre et doux les lits de l’hôtel Takal ; main‐
tenant il va falloir tuer ! Pourvu que le sort appelle le voisin ? Un
silence de tombeau succède au premier émoi. Et dans leurs cafés
habituels, on peut les voir attendant, devant un pyrogène vide.
Certes, ils ne jouent pas leur tête, ils le savent. Quelques mois de
prison, tout au plus, s’ils veulent bien se constituer prisonniers.
De là, il s’évaderont — par la porte — et ils reviendront ici vivre la
bonne vie. Donc, peu de risques. Cependant, il est si doux de ne
rien faire !

Les exécuteurs sont désignés. Les noms volent. Miracle de la
discipline, ils ne volent que là où ils doivent voler. L’aile indis‐
crète ne dépassera pas d’un centimètre le cercle de la conspira‐
tion. Mais là, elle passe et repasse. Le poids qui pesait sur le cœur
de tous est levé. Ils ne sont plus que quatre ou six à redouter



l’avenir. Les cafés s’animent. Les visages se rapprochent au-des‐
sus des tables. On entend  : «  C’est Un Tel, Un Tel et Un Tel.  »
Dès qu’une silhouette inconnue louvoie autour de ces portes, les
bouches se ferment, cousues.

Les futurs assassins ne se récuseront pas. Désormais, ils n’au‐
ront la vie sauve que s’ils tuent. Si tragique que soit le dilemme, il
est résolu d’avance : tu tueras ou tu seras tué. Ils tueront.

Mais quand ? mais comment ?

Ces innocents insensiblement conduits devant le meurtre
n’ont jamais vu Thomalewski ni Bogdaroff. Ils ne sont pas du
même monde. Il va falloir procéder à la cérémonie dite de pré‐
sentation. C’est ici une phase des plus délicates.

Vous pensez si les condamnés se gardent. Thomalewski passe
dans les rues de Sofia, au milieu de dix suiveurs, cinq de chaque
côté, en éventail et, du centre de cet appareil, il sourit amèrement
aux amis qu’il rencontre. Les demeures des prochaines victimes
sont évidemment connues  : mais on ne tue jamais à l’intérieur.
Pourquoi ? C’est comme nous qui guillotinons sur le seuil des pri‐
sons. Sans doute l’Orim a-t-elle les mêmes principes : opérer au
jour, sans honte, de plein droit. Elle est aussi très fiére et l’idée
d’être mal reçue l’empêche peut-être de sonner poliment à la
porte !…

⁂

La photographie est une invention utile. Le Comité s’en sert.
Aussi quand vous entrez dans l’un de ces cafés-repaires, ne vous
trompez-vous pas si, voyant un homme en arrêt devant le creux
de sa main, vous affirmez qu’il n’est en train d’examiner ni sa



ligne de vie, ni sa ligne de chance. Ce n’est pas davantage un
amoureux. Le portrait qu’il cache n’est pas celui d’une blonde
Macédonienne. Il sourirait, si c’était cela, du moins je le suppose,
autrement, ce serait un pauvre sire ! Son regard, au contraire, est
sévère et rempli d’application. Il étudie son « sujet ».

Ma place ne me coûta que trois levas — treize sous français —
dans la salle « Macédoine », pour suivre les efforts et les progrès
d’un de ces étudiants en physionomie.

C’était un beau gars. Comme il portait sa casquette au ras des
yeux, je ne saurais vous dire la hauteur de son front. Je suppose
que ce dernier ne devait pas être démesurément grand, la leçon
— je veux dire l’assimilation de la ressemblance — ne paraissant
entrer que petit à petit. Parfois il remettait le tout dans sa poche :
la main et la photo. Puis il comptait les mouches. Mais la notion
du devoir l’emportait sur son goût des récréations, et de nouveau
il se replongeait dans son travail. Il s’imposa quatre tête-à-tête en
moins de vingt minutes. On voyait qu’il était persévérant. C’est
un garçon qui arrivera.

L’usage de la photographie n’a pas tué le métier de
« montreur ». Les « montreurs » sont d’une classe au-dessus des
tueurs. Répandus dans la société balkanique, ils connaissent tout
au moins de vue les principaux personnages de la pièce macédo‐
nienne. C’est la brigade mondaine de Sa Toute-Puissance la Ter‐
reur. Ils portent des chapeaux.

Quand deux ou trois familiers de la rue Ardo se promènent sur
l’aggloméré jaunâtre de Sofia, précédés d’un monsieur en cha‐
peau qui feint de ne pas les connaître, vous pouvez suivre le lot,
une présentation va se faire. Ils rodent devant le Sobranié, dans



le parc Boris. Parfois ils assistent à la sortie du Grand Théâtre. Ils
fréquentent souvent la rue Ivan-Vasoff, parce que là est le club
diplomatique. Dans l’une des salles de ce club on voit les por‐
traits des hommes qui le présidèrent  ; pourquoi n’y trouve-t-on
pas ceux des intellectuels repérés à sa sortie et tués peu de temps
après au mieux des circonstances  ? On lirait sur le fronton du
cadre : « Des gens qui auraient mieux fait de rester chez eux. »

Je ne comprenais pas, au début, pourquoi mes amis bulgares
préféraient aller dîner partout plutôt que là. «  On y mange
bien », disais-je. « Mais on y digère mal », répondit le plus hardi.

L’attelage que l’on me présenta en liberté rôdait avenue Don‐
doukoff, devant le bar Phœnix, à midi. Les deux manuels — ceux
qui manieraient le revolver — causaient comme si de rien n’était,
au milieu des passants. De temps en temps, le « montreur » écra‐
sait son nez contre la glace pour mieux fouiller la clientèle. Le
manège dura une demi-heure. Las d’une attente vaine, le chef li‐
béra ses hommes, d’un signe fait à dix pas. La victime venait sans
le savoir d’obtenir un sursis. Et cela prouve qu’en Bulgarie,
l’homme qui sait se priver d’apéritif, peut vivre quelques se‐
maines de plus que son compte !

Mais — et nous reprenons la piste de Thomalewski et de Bog‐
daroff — si bien gardé que l’on soit, l’heure de l’Orim sonne tou‐
jours. Invisibles depuis un mois, les deux condamnés viennent de
se démasquer. Ils sont ensemble. On les a vus entrer dans la
même maison. Branle-bas à l’état-major terroriste. Il s’agit d’aller
vite. Où sont les assassins ? On fouille l’antre, les rues, les cafés,
les hôtels. On les demande à tous les échos. Dans quelle cave
peuvent-ils jouer aux dés, ces misérables  ? Le voïvode respon‐
sable court de Maritza dans Ardo, de Tiarditza dans Isker. Ces



humbles collaborateurs manquent à l’appel. Par le roi Kroum  !
comme je suppose que l’on dit ici, c’est une catastrophe !

Le voïvode en saisit deux au collet. Ces exécuteurs improvisés
n’ont vu de leur vie ni Thomalewski ni Bogdaroff, et le temps
manque manifestement pour qu’on leur donne des photogra‐
phies à étudier. On leur adjoindra un « montreur ». Après tout, le
premier venu peut presser sur la gâchette. Leurs revolvers sont
en état. En route  ! Et voila nos gaillards partis sous la conduite
d’un homme en chapeau.

Essoufflée, la troïka arrive devant la maison et prend ses dis‐
positions de combat.

Je vous étonne ? Vous pensez que les choses ne peuvent se dé‐
rouler de cette sorte dans un pays averti et qui possède une
police ? Que puis-je à cela ? C’est ainsi, au grand jour.

Après deux heures d’attente, les guetteurs comprennent que le
moment historique approche. En effet, de leur retraite discrète —
ils ne sont tout de même pas restés au milieu de la rue — ils
voient venir les suiveurs des condamnés. Un suiveur n’est jamais
en retard au rendez-vous. Son apparition fixe la sortie du patron.

La porte s’ouvre. Thomalewski et Bogdaroff sont maintenant
sur le trottoir. Le « montreur » rejoint les bourreaux : « Les voilà,
dit-il, tuez-les. Ce sont ces deux-là, le petit et le grand. » Les ti‐
reurs gagnent du terrain, ils s’en vont, répétant sans doute : « Le
petit et le grand. »

Ils se retournent. Le couple mal assorti est à leur portée. Ils
tirent. Les deux hommes tombent, morts.



Le « montreur », qui s’était éloigné, entend les détonations. Il
se précipite dans un café et téléphone : « C’est fait ! »

L’Orim prévient les journaux. La joie est dans l’antre. On boit
de la slivovitza. Mais, coup de théâtre  ! Un messager accourt et
lance : « On s’est trompé ! »

Les assassins néophytes avaient bien tiré sur un petit et sur un
grand, seulement, ceux-là n’étaient pas les bons. Thomalewski et
Bogdaroff s’étaient arrêtés pour causer. Deux tailleurs, deux
pauvres tailleurs de drap, l’un petit et l’autre grand, étaient pas‐
sés à leur place…

Thomalewski fut tué deux mois plus tard, le 3 décembre 1930.
Bogdaroff quarante-deux jours après Thomalewski, le 13 Janvier
1931.

Tout ainsi fut remis en état — sauf les tailleurs !
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Thomalewski habitait à Sofia le petit quartier des journalistes.
Maintenant, le malheureux savait à quoi s’en tenir sur la durée de
son existence. Aussi, s’enferma-t-il dans sa maison.

L’Orim ne cessait de le guetter. Cinquante jours avaient passé
depuis l’affaire des tailleurs. Il fallait en finir.

La villa la plus proche de la demeure de Thomalewski apparte‐
nant à un fonctionnaire de la police, Thomalewski était tran‐
quille. Cloîtré, la mort n’aurait pu lui venir que d’une des fenêtres
de son voisin. Or, ce voisin, par une charmante attention de la



Providence, faisait justement partie de l’armée des gardiens de
l’ordre.

Le 1 décembre 1930, si les estafiers de Thomalewski, au lieu
d’être installés chez le bakal, à boire de la slivovitza, avaient fait
leur métier, ils eussent pu voir deux individus, jusqu’ici étrangers
au quartier, entrer comme chez eux, dans la villa du fonction‐
naire de la police. Peut-être auraient-ils pensé qu’il ne s’agissait
là que de deux serviteurs venant prendre les ordres de leur chef.
Toutefois, en ne relâchant pas leur surveillance, les observateurs
n’auraient manqué de noter que ni ce jour-là, ni le lendemain, les
inconnus n’avaient donné signe de vie.

Le 3 décembre, le père de Thomalewski, décide de planter un
arbuste. Thomalewski, quitte sa maison pour aider son père. Le
voici dans son jardin. Une quadruple décharge, accompagnée
d’un bruit de vitre se brisant sur le pavé, déchire le silence. Aux
pieds de son père, Thomalewski s’écroule. Il est mort.

Pour qu’aucun bruit suspect n’effarouchât le gibier, les comi‐
tadjis avaient tiré à travers le carreau  ; et pour assassiner plus
commodément un citoyen bulgare, l’Orim avait loué une
chambre au mois chez un agent de police !

13

On se fait du tort à s’assassiner ainsi entre frères. D’abord on at‐
tire l’attention sur soi, ensuite on risque de mécontenter sa mère.

C’est justement à quoi vient de penser Ivan Mikaïloff.



La Macédoine ne gagnait rien et perdait tout à ce jeu cruel.

Ivan aime-t-il donc la Macédoine ? Certainement. Et puis, la
Macédoine est à l’Orim, ce qu’une mine d’or, ou bien un bassin
d’eau minérale, sont à une société financière. Il ne faut pas trop
négliger les filons.

L’opinion publique se lassait de ces détonations mensuelles,
l’État bulgare, à qui elles causent des embarras, les jugeait défa‐
vorables à sa politique et l’Italie ne payait pas les terroristes pour
qu’ils tuent des Bulgares !

Ivan Mikaïloff comprit qu’il abîmait son affaire à ne s’occuper
que de lui-même.

Pris par des soins, pourrait-on dire, domestiques, il avait né‐
gligé jusqu’ici le côté historique de son rôle.

Il devait lutter pour la Macédoine aux Macédoniens.

Depuis trois ans qu’il tenait le drapeau révolutionnaire, il ne
s’en était servi que pour se coucher dedans !

Alexandroff passait la frontière, allant de temps en temps se
faire tailler la barbe en Macédoine serbe, ce qui équivalait,
comme attraction, au geste du dompteur se rasant dans la cage
aux fauves. Mikaïloff n’avait taquiné les Serbes que de l’autre
côté des barreaux. Je ne m’en plains pas. Je vous l’apprends
seulement ! Certes, il jetait des bombes, il préparait des attentats
individuels, et cela pourrait paraître suffisant. Toutefois, pour la
réputation d’un haïdouc, c’était un peu pâle. Vantché Mikaïloff
ressemblait davantage à un chef de bureau qu’à un homme à che‐
val. Il aurait sa statue, mais s’il continuait, elle ne serait pas
équestre !



Autant de considérations le conduisirent cette année à chan‐
ger de voie. Les Macédoniens ne se tueraient plus entre frères.
Les agences de presse annoncèrent la chose au printemps. Et l’on
a pu lire dans les journaux du monde  : « Les deux fractions du
Comité Révolutionnaire Macédonien font la paix. » Voire !

Le 8 février 1931, M. Gourkoff, partisan de notre ami Vantché,
passait rue Pirot, une serviette sous le bras. Avocat, il se rendait à
ses affaires. Jeune, de bonne santé et d’esprit optimiste, il dédai‐
gnait souvent de se soumettre aux règles fondamentales de la vie
politique bulgare, circulant seul, sans vigilant à ses trousses,
rempli de confiance en son étoile. Arrivé à la hauteur du cin‐
quième bec de gaz, le jeune maître comprit subitement où l’avait
mené tant de présomption  : le vent des balles sifflait autour de
lui. Touché, il traversa la rue et, titubant, il se réfugia dans une
épicerie, où il se crut sauvé. Ses assassins ne l’avaient pas laché ;
ils entrèrent dans la boutique et, là, Gourkoff, illustration du bar‐
reau de son pays, tomba, entre une caisse de pruneaux et un ton‐
neau de mélasse, quarante balles dans la peau…

Émotion dans Sofia. Bel enterrement le surlendemain. Amères
réflexions du peuple rassemblé.

Depuis deux ans et huit mois, Gourkoff était le cent quatre-
vingt-treizième Bulgare transporté prématurément en terre à
cause de la haine des clans. Les deux fractions de l’Orim allaient-
elles anéantir les meilleurs intellectuels de Bulgarie ?

Vantché ferait la paix.

La paix est une déesse difficile à apprivoiser. On ne se dit pas,
un matin : « Tiens ! j’ai assez de la guerre, c’est une sale garce ;
donnez-moi mon chapeau, je vais sortir et je ramènerai la paix ! »



La paix ne fait pas le trottoir. C’est une dame hautaine, au regard
glacial et qui impose aux plus entreprenants.

Ivan Mikaïloff ne tarda pas à s’en apercevoir.

Les frères ennemis étaient représentés par MM. Parlitcheff,
Poppchristoff, Koulicheff et Chandanoff. Ces quatre-là en avaient
gros sur le cœur. Chandanoff surtout, lequel ne vivait que par la
grâce d’un maladroit qui l’avait raté cinquante-neuf jours
auparavant.

« La paix ? À d’autres, monsieur Mikaïloff, mais pas à nous »,
répondirent-ils.

Ces quatre personnages n’avaient que la vie à y gagner. La vic‐
time expiatoire de Gourkoff, à qualité égale, ne pouvait être choi‐
sie que parmi eux. Ce prix ne leur parut pas suffisant. Là, nous
touchons aux vertus de la race bulgare, fortes vertus dont la prin‐
cipale est le courage. Un Bulgare n’est pas insensible aux dou‐
ceurs de l’existence, cependant, il leur préférera la satisfaction de
l’honneur. Honneur de condottiere, qui fait bon marché du droit
d’autrui ? Sans doute. Mais il faut tenir compte de l’atmosphère.

Aussi, quand les quatre chefs du clan B reçurent les colombes
de Mikaïloff, ne leur donnèrent-ils aucune grains à manger, si
bien qu’elles crevèrent

On s’agitait au café « Zlatitza ». Que deviendraient les comi‐
tadjis de l’armée défaite  ? Ces quart-de-solde n’avaient guère
d’économies. Le ton des controverses s’élevait de jour en jour. Je
n’osais plus aller boire en ce lieu le moindre verre d’alcool natio‐
nal. Épouvanté, je m’arrêtais au seuil de la résistance.



— Très bien  ! dit Mikaïloff. Vous ne voulez pas de ma paix ?
Vous l’avalerez malgré vous.

Et c’est encore une histoire qui vaut bien un peu d’encre.

Il s’agissait d’arracher les signatures de Parlitcheff et de Popp‐
christoff. Nous ne dirons pas que ces messieurs étaient faciles à
saisir. L’espoir de les rencontrer devenait même un jeu. Où allez-
vous si vite, demandait-on à quelqu’un qui forçait l’allure ? Il ré‐
pondait : « Je les cherche. » Vous pouviez toujours sonner à leurs
portes, elles ne s’ouvraient pas. Quelle vie pour des gens de
bonne compagnie  ! Si nos héros — je parle des chefs — étaient
des Bulgares hors la loi, on les regarderait sans stupéfaction,
comme des voyous de faits divers ; mais ce sont des professeurs,
des écrivains, des avocats, des médecins. Ils sortent entourés de
revolvers  ; ils se retournent au moindre bruit  ; ils se cachent
comme des voleurs !

Ce dimanche matin, Mme  Parlitcheff se rendit à l’église en
compagnie de son enfant. Ses suiveurs écoutèrent religieusement
l’office, à ses côtés. Dans les cas graves pour les maris, les
femmes aussi ont des suiveurs ; la cérémonie terminée, les anges
gardiens représentèrent à Mme Parlitcheff qu’il serait imprudent
de revenir à pied. Les précautions étaient prises. Une auto l’at‐
tendait. Mme Parlitcheff, l’enfant, les suiveurs s’y installèrent. La
voiture se mit en marche et ne s’arrêta que soixante kilomètres
plus loin, à Gorna-Djoumaya, en Macédoine bulgare.

Les suiveurs, vous l’avez compris, avaient été achetés par Ivan
Mikaïloff.

La nuit de ce même jour, les maisons de Parlitcheff et de
Poppchristoff sont cernées — à Sofia, en pleine ville — par les co‐



mitadjis du clan vainqueur, les fameux pensionnés de la Terreur.
Là aussi, les gardiens avaient cédé à l’or. Les portes s’ouvrent, les
appartements sont envahis. Parlitcheff veillait dans l’angoisse. Le
meneur de l’expédition lui tendit un papier : le texte de la récon‐
ciliation entre mikaïlovistes et protogueristes. Signe  ! Sinon ta
femme et ton enfant… Débats, insultes, mais les bourreaux sont
en nombre. Parlitcheff jeta par la pièce le stylo offert par le voï‐
vode. On lui apporta la plume et l’encre de son bureau. Il signa.

Poppchristoff dormait. La seconde équipe dut tourner elle-
même les boutons électriques. On croit entendre d’ici les  :
« Holà ! réveille-toi ! signe ! » Comme un tribunal de mort, cinq
hommes entouraient le lit. Il signa… en chemise.

Et deux autos les emmenèrent à Gorna-Djoumaya.

Le Comité central devait vérifier les paraphes et choisir son
heure pour la publication du texte.

Ces soins demandèrent deux jours.

La grande nouvelle annoncée par les journaux, Poppchristoff
et la famille Parlitcheff furent ramenés à Sofia.

Et le lendemain, trois commerçants juifs trouvaient ce mot
dans leur boîte aux lettres : « Votre voiture sera dès midi à votre
disposition, devant le cinéma de l’avenue Marie-Louise. »

Telle fut la scène de la réconciliation.
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Lu, ce soir, dans un journal de Sofia :

« Zafiroff, détenu en prison pour le meurtre de Strezoff (pro‐
togueroviste) a profité aujourd’hui, à midi, de la promenade des
prisonniers, pour tirer sur les détenus Miladinoff et Kostourkoff,
de nombreux coups de revolver.

Ces derniers sont grièvement blessés.

Ils avaient tué en février l’avocat Gourkoff (mikaïloviste). »

Les bruits de la ville s’arrêteraient-ils à la porte des prisons ?
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Ce torrent, le long de la route, est le Rila ; ce village est Barakovo.

— Honneur à la Macédoine ! dit un homme assis près de moi
dans la voiture.

Un autre lance :

— Soyez le bienvenu dans notre pays.

La joie, une tendre joie, vient d’animer subitement les trois
compagnons de mon voyage.

Nous franchissons la frontière bulgaro-macédonienne.

— Maintenant nous sommes chez nous, s’écrie le troisième.



L’un est l’ancien diplomate, représentant secret de l’Orim à
Sofia. L’autre est Vassil Vassileff qui, depuis le 15 octobre 1929,
vit une vie rattrapée au vol : dix balles dans la peau, par un beau
matin d’automne. Le dernier est ce délicieux propriétaire d’im‐
meubles qui offre des bonbons aux hommes et, s’il le faut, imite
le cri de l’alouette !

J’entrais dans le royaume des haïdoucs…

… Odeur de rêve. Je foulais un pays de conte, de conte à dor‐
mir debout. J’aurais été heureux, au temps de ma folle jeunesse,
que ma grand’mère, au coin d’un feu bourbonnais, ouvrît cette
porte à mon imagination. «  Tout un pays, mon enfant, grand
comme l’Auvergne, avec une montagne si haute que tes petites
jambes ne pourraient atteindre son sommet ; si magnifique, que
le grand empereur Guillaume II, tu sais, celui qui règne sur l’Alle‐
magne, a dit l’autre jour aux journaux qu’il désirerait y posséder
un château-fort. Cette montagne est la Pirine. Des révoltés l’ha‐
bitent, qui ont de longs cheveux, de grandes barbes et, sur leur
ventre, rien que des cartouches. Ce ne sont pas des voleurs  ; ils
ne veulent de mal qu’à une certaine espèce de gens, les gens qui
ne partagent pas leur avis au sujet d’une province qu’ils appellent
la Macédoine. De temps en temps, ils redescendent dans leurs
villages, où vivent d’autres personnes qu’ils tiennent sous leur loi.
De grands villages qui ressemblent à des petites villes. Dans cha‐
cun d’eux ils sont les maîtres. Ce pays fait partie d’un autre pays
très important qui a un roi  ; mais là, dans la région dont je te
parle, le vrai roi ne commande pas. Les uns assurent qu’il ne se‐
rait pas assez fort pour se faire obéir, les autres prétendent que
les hors-la-loi travaillent dans son sens. Je ne saurais te dire qui
a raison. Je suis trop vieille et, de plus, il est difficile de tout sa‐



voir. Ces hommes que, là-bas, on nomme comitadjis, font donc
tout ce qu’ils veulent dans ces villages, prenant une part de la ré‐
colte des paysans, demandant de l’argent à tout le monde, bat‐
tant les uns, pendant les autres. N’aie pas peur, mon enfant, tu
vois bien que ce n’est qu’un conte…

La voix d’un de mes compagnons me réveilla :

— Eh bien ! que dites-vous de notre patrie ?

— Ce n’est qu’un conte…

— Un conte ?

— Oh pardon ! je rêvais, excusez-moi.

Le visa des consulats de Bulgarie n’ouvre pas d’autorité les
portes de ce pays de rêve. Une vieille Anglaise vagabonde pourra
sans doute traverser la région. Par contre, l’étranger qui s’écrie‐
rait, à Sofia  : «  Quelle affaire  ! est-ce possible, au vingtième
siècle ? Je veux aller tâter de la chose. » Celui-là pourra toujours
partir. Il atteindra Barakovo. Là, des inconnus l’aideront à tour‐
ner sa voiture.

Le Comité révolutionnaire est maître dans le fief. On n’entre
que s’il le veut.

Aussi, arrivé à Gorna-Djoumaya, m’inclinai-je vers mes amis
et leur dis-je : « Merci ! ».

Et l’auto s’arrêta sur la place principale.

Dix personnages étaient, en son milieu, au port d’arme. On
eût dit le préfet, le maire, les adjoints, les notables. Les commer‐



çants se tenaient sur le devant de leur porte. Et les enfants s’ef‐
forçaient de tout voir, à distance respectueuse du groupe officiel.

— Peut-être attend-on le roi ?

Non  ! c’était pour nous. La délégation entoura notre char
triomphal. Aucune petite fille ne nous présenta de bouquet,
c’était un trou dans la cérémonie. Quel beau discours aurait pu
faire la plus brillante élève de l’école communale, une bien timide
jeune demoiselle : « Au nom du Comité révolutionnaire macédo‐
nien, ici dans ses murs, je viens vous offrir, monsieur le voya‐
geur, cette jolie bombe d’honneur, fleur de nos champs tourmen‐
tés. Puisse Notre Seigneur Jésus-Christ vous accorder assez de
grâce pour comprendre la pureté des intentions de nos papas.
Malgré leurs revolvers, ils ne feraient pas de mal aux créatures du
Bon Dieu, si le Bon Dieu, en un jour d’erreur n’avait créé un
homme appelé Serbe. Le Serbe est si méchant… » Un gros san‐
glot eût interrompu la mignonne. Quel ange ! eussé-je dit, en la
baisant sur les deux joues. Et la bombe, le propriétaire d’im‐
meuble, qui portait déjà la boîte de chocolat, s’en serait chargé !

Nous mîmes pied à terre. Je ne m’étais pas trompé. C’étaient
bien les notables de l’endroit.

— Voulez-vous faire une promenade ou vous reposer un
moment ?

— Me promener, messieurs.

Et, représentants de la Terreur, des impôts supplémentaires,
de la loi de fer des haïdoucs, nous allâmes parmi l’admiration
d’une foule avertie.



D’abord on me conduisit à la mairie. Les portes de la salle des
délibérations du conseil municipal s’ouvrirent devant moi. Trop
d’honneur  ! J’étais confus. Une galerie de portraits couvrait les
quatre murs. Celui-là je le reconnaissais : Todor Alexandroff.

— Belle figure, dis-je.

— Notre père.

— Toujours populaire ?

— Son esprit plane sur tout le pays.

— Et celui-là ?

— Georghi Ismerliew, pendu par les Turcs, juste sous cette
fenêtre.

— Et cet autre, avec son fez ?

— Mitchi Markoff, pendu par les Turcs sur le pont de la ville.

— Et ce monsieur, avec cette belle redingote ?

— Pendu également.

Le maire arrêtait son doigt sur chacune de ces gloires macédo‐
niennes : « Pendu ! Pendu ! Pendu ! » C’était le musée des pen‐
dus. Un frisson sillonna mon cou.

— Avez-vous la fièvre ?

— La gorge un peu serrée seulement, mais ce n’est rien, l’in‐
fluence du milieu…

L’histoire de ce pays explique sa situation extraordinaire. D’un
côté, les souvenirs du passé, de l’autre la provenance de sa popu‐



lation. Les trois quarts des habitants de Gorna-Djoumaya sont
des émigrés de la Macédoine serbe. Ils ont quitté leur maison na‐
tale parce qu’ils luttaient dans la Macédoine serbe comme lut‐
taient leurs aïeux dans la Macédoine turque. Tous ces vieux pen‐
dus, ces pères de l’Indépendance ratée leur parlent donc un lan‐
gage qu’ils ont compris à temps… Arrêtez les citoyens dans les
rues et demandez-leur des nouvelles de leur famille, vous enten‐
drez  : «  Mon père a été pendu, mon oncle a été pendu, mon
grand-père a été pendu. » C’est ce que j’appelle les souvenirs du
passé. Quant aux Macédoniens de race bulgare, insoumis à la vic‐
toire serbe, justement c’est pour ne pas être pendus qu’ils ont
transporté leur tente ici. Ce sont des circonstances capables, tout
de même, de créer une atmosphère !

Aussi, est-elle ici palpable comme un objet.

Ces gens qui échangent des sourires, qui se repassent des
confidences à l’oreille semblent en possession d’un secret qui fait
d’eux, non des habitants d’une même petite ville, mais des com‐
plices d’une même conjuration. Le commerçant en est, le cafetier
en est, le maître d’école en est, le cireur de bottes en est, le chien
en est. Personne ne tiendrait ici qui n’en serait pas. Chez l’épicier,
vous avez le sentiment que vous pouvez demander indifférem‐
ment un kilo de sucre candi ou une douzaine de balles de revol‐
ver. Le signe de la révolte est inscrit dans l’air comme, au-dessus
des couvents, celui de la prière. Les moines se lèvent la nuit pour
s’agenouiller et ces Macédoniens-là pour conspirer !

Nous voilà partis de la mairie à travers la ville. Nous prome‐
nons «  notre  » terrorisme dans les rues comme un homme, en
rentrant chez lui, promène par ses escaliers son pyjama et ses
pantoufles. Je verrais sur cette place des gens qui, pour en définir



la qualité, palperaient de la peau de protogueroviste ou de la
peau de Serbe écorchés vifs, que je trouverais ce marché tout à
fait légal. Le sel de ce voyage est dans le renversement des situa‐
tions : ailleurs les terroristes vivent dans des caves, ici la lumière
de Dieu brille pour eux.

Nous sommes quatorze attablés devant un cafedji. Mes hôtes
sont soldats de l’Orim. Celui-là est l’assassin de Bogdaroff, il pas‐
sa en jugement, mais il fut acquitté. C’est le frère d’un de mes
trois compagnons de route. Il vaut mieux que je taise son nom, il
est si timide ! Quand je le regarde, il sourit ! Cet homme à barbe
grise est voïvode en activité. Je lui dis que sa ville est plus grande
que je ne le croyais.

— Eh bien ! pas une maison qui n’ait donné une victime à la
cause.

En effet, toutes les personnes qui me parlent ont au moins un
assassiné dans leur famille.

— Moi, j’en ai cinq, mon père et mes quatre oncles ; mon père,
le pope Elief, et les frères de ma mère : Peter Antof, Ivan Antof,
Dimitri Antof, Vassil Antof, assassinés sur la place, de l’autre côté
(chez les Serbes), à Merzen-Orakovotz.

Une autre voix  : «  Mon oncle, Ivan Christof, fut tué à
Begnista  ». Une autre voix  : «  Mes frères furent tués à
Guevguéli.  » Et partout, autour de moi  : «  Mon père… Mon
frère… »

Affaires de bandes à bandes. À l’attaque bulgare répond la dé‐
fense serbe.



— Aujourd’hui, messieurs, dans ce temps qui me semble une
trêve, que faites-vous donc de vos journées ?

— Nous organisons la population pour la lutte
révolutionnaire.

— Et la population est contente ?

Du ton que l’on dirait : « En doutes-tu, idiot ? » l’interlocuteur
répond :

— Elle ne nous permettrait pas de l’abandonner.

— En tout cas, messieurs, je vois que votre affaire est assez
bien montée.

— Nous sommes aussi forts que sous Alexandroff et, quand
nous voudrons, nous pourrons tout déclencher…

… Murmures… Mouvement dans le groupe des quatorze. Mes
amis se lèvent. Ils marchent à la rencontre d’un jeune homme
qui, à trente pas encore, s’avance prestement. Mince, rasé, juste
assez grand pour ne pas être petit. On sent que l’inconnu a la poi‐
gnée de main impatiente. Il est le plus jeune, et les autres l’en‐
tourent comme un personnage. C’est Skatroff, aide de camp de
Vantché  ; Skatroff, qui est à Vantché ce que Vantché était à
Alexandroff. Il vient voir si vraiment j’ai bonne mine. Mes com‐
pagnons avaient bien affirmé, sous leur responsabilité, qu’à pre‐
mière vue je ne ressemblais pas à une trop grande fripouille, le
Comité central qui, comme Dieu, siège assis dans les nuages, dé‐
sirait cependant y regarder de plus près. Mes pieds n’étaient-ils
pas trop infâmes pour fouler le sol sacré  ? Alors je m’avançai
dans toute ma beauté…



Une minute après nous trinquions comme de vieux déména‐
geurs. Puis, le jeune homme prit les vieux voïvodes et avec eux se
retira dans une encoignure. La nuit tombait. Nimbés de clair-
obscur, les augures terroristes se mirent à discuter. C’était le ta‐
bleau même de la conjuration.

— Dites donc, chers compagnons de route, qu’arriverait-il si je
criais d’une voix forte : « À bas Vantché ! À bas Skatroff ! À bas
l’Orim  ! Vive feu M.  le général Protogueroff  ! Vive Sa Majesté
Alexandre 1, roi des Croates, des Slovènes, des Serbes du Nord et
de ceux du Sud ? »

— Taisez-vous, mon ami, taisez-vous !
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Macédoine bulgare ! Six cent mille habitants. Sept centres : Gor‐
na-Djoumaya, Kustendil, Bansko, Nevrocop, Melnik, Petrich,
Svetivratch. Mauvaises routes. Champs de tabac et champs de
pavots. La rivière Strouma. La montagne Pinine. Tout cela aux
comitadjis.

Le pays de « la Liberté ou la Mort ». Ici vivent les professeurs
de terrorisme  : les vieux tout doucement, les jeunes vibrant de
fougue. Autour d’eux, déférents, attentifs, studieux, grouillent les
élèves. Et tout le reste de la population travaille pour les nourrir !

L’étonnement du premier contact persiste au long des jours.
Une cour des Miracles, un îlot douteux de grande ville, une rési‐
dence d’interdits de séjour, cela peut être imaginé, mais un pays
entier ! Les maires, les maîtres d’école, les percepteurs, les popes,



les commissaires de police, ces colonnes de la société, des hors-
la-loi  ? Tous obéissant à M.  Vantché, grand-maître des
assassinats ?

À Sofa, un antre au cœur de la ville  ; en Bulgarie, cette pro‐
vince, les deux reliés par une route où motocyclettes et automo‐
biles de la Terreur, passent comme des démons emballés ! C’est
magnifique. On ne sait plus de quel côté se tourner. On voudrait
tout regarder à la fois. C’est la caverne des Balkans.

Tous ces villages tenus à la gorge par le roi des montagnes. Ses
lieutenants courant de l’un à l’autre, y portant ses édits. Là, les
paysans contraints de quitter subitement leurs champs, de
prendre les armes parce que Mikaïloff craint un retour de
flammes des partisans de Protogueroff. Là, à Petrich, ce citoyen
trouvé en train de lire un mauvais journal, emmené hors de la
ville et bâtonné. Deux jours après, dans le même lieu, ce vieillard
au parler trop franc, assommé, à coups de trique, sur la place. À
Deltchevo, cinq hommes, dont le moins âgé avait cinquante ans,
et soixante-quinze le doyen, garrottés, emmenés à Hotovo, tués,
façon de leur apprendre à tenir de douteux conciliabules. Là, à
Kromidoff, ce citoyen demande un sauf-conduit. S’il veut fuir,
n’est-ce pas qu’il a quelque chose à se reprocher. Le sauf-conduit
lui est donné. Il s’en va, son enfant dans ses bras, sa femme à son
côté. Les comitadjis l’attendent à la sortie du village, le laissent
sur la route, assassiné, et ramènent la femme et l’enfant ; l’enfant
qui s’amusait aujourd’hui, dans la boutique du bakal, avec un pe‐
tit poignard en bois !

À Skalava, quatre paysans sont invités par le kmet (le maire).
On les lie comme quatre grosses asperges ; la botte humaine est
ensuite jetée pour la nuit dans la salle de l’école. Au matin, les



membres rendus à la liberté, ils sont conduits à la mort, selon la
formule ! Quatre tombes sont déjà creusées. À la fin on leur fait
grâce. Ce n’était, cette fois, qu’un avertissement. On les remet sur
la route de leurs chaumières. Eux aussi avaient eu de mauvaises
lectures  ! Tenez, ici, dans ce champ, près de Djigouro, deux
grands audacieux osaient dire chaque jour, en plantant leur ta‐
bac, que les feuilles ne seraient pas pour les comitadjis  ; une
bande de quarante barbus, Strahil Razvigoroff en tête, cerne le
champ, s’empare des criminels, les attache l’un à l’autre et, tirant
la corde, les promène par les villages du district de Svetivratch.
La promenade terminée, la bande les ligote à deux potences, et
les quarante rigolos, chacun une cigarette au bec, se mettent à fu‐
mer comme des paquebots autour des deux planteurs, histoire,
sans doute, de leur montrer qu’eux aussi ont du bon tabac  ! À
Ploski, le secrétaire percepteur et son clerc ne s’avisent-ils pas de
dispenser les contribuables du pourcentage réservé à la Terreur ?
On les suspend par les pieds, dans une écurie, au milieu du fu‐
mier, seul miroir digne de leur âme. À Mitinoff, vingt-deux
jeunes gens refusent d’entrer dans la milice ; on les traite à coups
de fouet, et comme l’agent de police de la sous-préfecture se per‐
met de protester, on le renvoie à Sofia, sans culotte, se plaindre
au ministre de l’Intérieur, une fesse peinte en rouge et l’autre
peinte en vert. Là, interdiction à cette épouse de vendre ses mou‐
tons, son mari ayant fui vers des régions meilleures. À Samakov,
deux « déserteurs » échappés des bandes, abattus sans avertisse‐
ment par un anonyme fusil automatique italien. À Gorna-Djou‐
maya, pourquoi cette femme court-elle de maison en maison à la
recherche de vingt-cinq mille levas ? C’est pour abréger les tor‐
tures que, depuis trois jours, subit son mari dans cette habitation
aux jolis petits volets jaunes. Et ici, chez le pope, d’où viennent



ces taches de sang  ? De cinq protestataires dûment assassinés,
munis toutefois des sacrements de l’église, le pope les ayant bénis
au fur et à mesure que les autres les saignaient.

À Petrich, à Breznitza, à…

⁂

À Gorna-Djoumaya, le matin, tandis que je fais cirer mes
bottes, Skatroff, l’aide de camp de la Terreur, apparaît sur la
place centrale. Au théâtre, un auteur n’aurait pas osé la scène.
Tout le monde se range sur son passage  ; les boutiquiers le sa‐
luent de leur seuil  : le conseil municipal arrive presque en cou‐
rant. Le lustro travaillant le cuir de ma botte droite, je suis sur un
pied, ce qui prouve que je ne rêve pas. Le terroriste, à son petit
lever, reçoit les hommages de ses sujets. Mais il est pressé. Son
auto est amenée. Il y monte. Aussitôt la foule s’écarte. Il part et le
voilà emporté par un train de poussière qui, bientôt s’élevant, de‐
vient un train de nuages, emporté sur oncques ne sait quelle
hauteur !

À Kustendil, laissons l’affaire de 1922 quand, mécontents du
gouvernement, les comitadjis s’emparèrent officiellement de la
ville. Les témoins d’alors purent voir le ministre de la Guerre de
Sofia, à la tête d’un régiment de réguliers, haranguer les haï‐
doucs. Ce n’est pas un tableau sans intérêt, mais c’est de la vieille
peinture. Aujourd’hui, l’art est ailleurs. Kustendil est promu,
cette année, centre universitaire de terrorisme. Les meilleurs
professeurs d’attentats y ont transporté leurs chaires. On y pré‐
pare en particulier des attaques contre l’Orient-Express. Et voici,
réunis dans ce café, tous ces maîtres de l’explosif. Comme ils sont
gentils  ! Ils se lèvent pour me recevoir. S’ils l’osaient, je sens



qu’ils me diraient à l’oreille : « Un conseil, ne voyagez pas sur la
ligne européenne en août et en septembre ! » Je pense rentrer le
mois prochain, laissai-je échapper au cours de la conversation  ;
est-ce un bon mois  ? L’aîné de la bande réfléchit et répondit  :
« En effet, c’est un bon mois. » Cela prendra place dans mes mé‐
moires au chapitre : « De l’utilité d’avoir des relations. »

Regardez ces quatre vieillards assis sur ce banc, à l’entrée du
cimetière — nous sommes à Bansko, — ne semblent-ils pas des
bourgeois goûtant les joies d’une douce paix  ? Ce ne sont pas
d’anciens fonctionnaires vivant de la reconnaissance de l’État,
mais quatre chefs de bande en retraite.

— Une caisse de retraite pour terroristes ?

— Oui, monsieur !

Melnik est sans doute le dernier endroit du monde que les
agences de voyage pourraient montrer aux amateurs de grandeur
tragique, de grandeur et de décadence. Sous Byzance, Melnik
était le bagne pour fonctionnaires coupables de concussion. Une
faille dramatique dans la montagne, une faille où passe un tor‐
rent qui est la rue unique et aux flancs, agrippées, des maisons de
bois, de bois pourri. Là habite — et je veux croire qu’il est seul —
le rebouteux des comitadjis. On m’y a conduit parce que je ferais
beaucoup mieux de monter sur une chèvre que sur un cheval  !
Dans ce décor d’une désolation sans nom, contemplons ce rebou‐
teux, vieux solitaire sur son rocher, guettant nuit et jour, d’une
oreille velue, les cris de ses amis les hors-la-loi en détresse !

Je pourrais faire grand cas de Petrich. Là, deux mille hommes,
la milice d’alarme du Comité révolutionnaire, répondraient au
premier coup de clairon. Cependant, de Petrich je ne vous parle‐



rai que des bouteilles. Le verrier les a soufflées en forme de revol‐
ver, de ces gros revolvers que les chasseurs de fauves portent sur
la cuisse. Vous êtes un pauvre touriste altéré et le patron répond
à votre appel en vous mettant sous le nez un revolver en verre !
Voilà qui en dit plus long qu’une conférence de spécialistes sur la
question des Balkans !

Ce soir-là, mes compagnons et moi avions arrêté notre course
à Svetivratch. Svetivratch voulant dire Saints Médecins, il ne faut
pas vous imaginer que nous étions malades. C’était comme ça,
une idée à nous. L’état-major terroriste du district nous avait re‐
çus comme nous avaient reçus tous les autres états-majors de
tous les autres districts. Aussi, à huit heures, par la grande nuit
de ces villages obscurs et toujours turcs, notre groupe gagna-t-il
ce qu’ici on appelle un restaurant.

La terre est remplie d’endroits qui vous donnent l’impression
que vous êtes arrivé au bout de votre course. Cette salle de Sveti‐
vratch me sembla l’un de ces bouts du monde. Ma tâche était ac‐
complie  : c’était bien là ce que j’avais voulu voir. Une terrible
clientèle y mangeait, y buvait, y fumait.

Sur le mur, trois portraits : au milieu, le ventre bardé de car‐
touchières, la tête sous sa tiare, Todor Alexandroff, le grand haï‐
douc ; à sa droite, Boris, le roi  ; à sa gauche, une jeune fille, les
cheveux dans le dos, une touchante pensionnaire au regard cé‐
leste. Mes yeux s’arrêtèrent sur cet ange.

Était-ce possible qu’une si douce figure présidât ce repas de
chefs de bande, de préparateurs d’attentats, de fesseurs à gage et
d’assassins au vert ?

C’était la petite reine quand elle avait seize ans !



Majesté ! Si Victor-Emmanuel III, votre papa, savait !
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Je n’aurais plus qu’à m’en aller, rien ne me retient à Svetivratch.
Je reste.

Ils sont là une vingtaine de jeunes hommes, vingt serviteurs
élus de la liberté ou de la mort.

Svetivratch, pour eux, n’est qu’un port d’escale.

Vingt pionniers de la tragique aventure.

Ils se promènent par petits groupes au milieu de la rue
unique.

L’exécutant n’est pas choisi parmi les intellectuels. Aucun de
ces vingt-là n’a pris l’initiative du geste qu’il a commis ou ne
prendra celle du geste qu’il va commettre  : c’est une main dans
laquelle on met un revolver, c’est un dos que l’on charge d’une
musette remplie de bombes, c’est un œil que l’on poste au détour
d’un sentier.

Un voyageur se demanderait en les voyant : « Que font-ils, ces
gars-là, qui ne font rien ? »

Les habitants de Svetivratch, eux, les connaissent.

Voilà vingt hommes qui partout ailleurs, hors la loi, seraient
forcés de se cacher ; ici, les fruits de la terre et la lumière du ciel,
tout est pour eux. Ils attendent, tranquilles, l’heure de leur
destin.



Ce sont les pistons de la machine terroriste.

Regardez celui-ci. Il tira, naguère, sur un avocat, adversaire de
Vantché, et le tua. Il vivait, depuis deux ans, dans le quartier ma‐
cédonien de Sofia, faisant chaque jour gratuitement ses provi‐
sions. Était-il désigné comme suiveur ? on le voyait marcher dans
les rues de la capitale, cinq pas derrière un personnage. Ses
heures inemployées il les passait dans les cafés de la bande ; de‐
vant un pyrogène vide. Les soirs, il s’asseyait au cinéma Ardo. Il
n’en demandait pas davantage. Mais le doigt du sort se posa sur
son épaule. Et le jeune homme abattit un inconnu. Le voici, au‐
jourd’hui, rentier provisoire, dans un village de la montagne ma‐
cédonienne. Que pense-t-il de son histoire ?

L’un de mes compagnons l’appelle. L’assassin vient s’asseoir à
notre table, dans la rue, sur le seuil d’une épicerie. Il commande
un verre d’eau.

— Regrettez-vous Sofia ?

Il peut y retourner en toute tranquillité, fait le compagnon.

— On est bien, ici, répond l’exécuteur.

— Demandez-lui s’il n’a pas de remords.

— Il ne comprendra pas la question.

— Enfin, un petit remords.

L’homme renvoie : « Je suis Macédonien ! »

En effet, rien ne semble bouger au fond de sa conscience.

— Permettez, me dit l’interprète. Vous n’avez pas encore exac‐
tement situé notre position morale. Nous travaillons pour l’idéal.



Un feu intérieur maintient toujours notre sang à une haute tem‐
pérature. Le remords ne peut être la suite de nos actions, puisque
l’action accomplie, nous sommes encore tous persuadés qu’il en
faudra commettre beaucoup de semblables avant d’atteindre le
but recherché.

Le manœuvre avait-il pensé si loin ?
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Le cou pris dans la banderole  : « La Liberté ou la Mort », deux
têtes, aujourd’hui, nous regardent.

L’une est beaucoup mieux que l’autre, du moins à mon avis ;
c’est la tête d’une jeune femme. De beaux yeux, fichtre !… À vous
réchauffer l’âme au plus fort de son hiver. Nez un peu lourd,
peut-être ? Qu’importe ! La bouche est chaude comme les yeux.
Cette jolie tête daigne encore vous sourire. J’en suis confus, ma‐
dame  ; tous mes hommages à vos pieds, vraiment  ! C’est Mara
Bounéva.

L’autre, son pendant, est un homme. Je ne décrirai jamais la
tête d’un homme. Aux femmes écrivains de s’en charger. Le nom
de l’homme est Ivan Montchiloff.

Ivan et Mara sont deux fleurs de la corbeille révolutionnaire.

Mara Bounéva n’est pas une cavalière, quoique l’un de ses
portraits la représente à cheval. On ne la voit pas, au cours de son
histoire, caracolant, sabre haut, à la tête d’une tchéta. On peut
même assurer que si le coursier où l’a juchée un admirateur se



mettait à galoper, on ne tarderait guère à ramasser Mara. Donc,
rien d’une amazone  ; c’est une institutrice et même elle est
mariée.

En ce temps-là, voilà trois ans, un événement survint, à Sko‐
plié, l’ancienne Uskub des Turcs, aujourd’hui capitale de la Ma‐
cédoine serbe. Un événement  ? Pas même. Le fait s’appelait  :
« Le procès des étudiants macédoniens. » Il s’agissait de jeunes
gens qui, élevés à la serbe, conspiraient en faveur de la cause
bulgare.

L’instruction du complot se déroula selon les mœurs des pri‐
sons balkaniques. Si, d’aventure, j’étais arrêté par ici, mon pre‐
mier soin, en arrivant à la geôle, serait de sonner le gardien-chef.

— Voyons, lui dirais-je, voulez-vous que nous fixions en‐
semble le programme de mes noces avec la justice ? Que pensez-
vous du lundi pour jouer de la baïonnette contre ma poitrine, du
mercredi pour me faire creuser mon lit dans la terre, de la nuit de
vendredi à samedi pour me conduire jusqu’au pont de la ville et
là, sur le garde-fou, me donner une bonne lecon d’équitation ?

On en est là dans ces parages !

Le conseiller judiciaire chargé du procès se nommait Prélitch.

Mara Bounéva, aux chaudes prunelles, décida d’offrir le sang
de Prélitch aux étudiants, ses frères.

Elle habitait Sofia. Voici sa maison. Mara devait vivre agréa‐
blement là dedans. Sans l’affaire de Skoplié, peut-être serait-elle
à sa fenêtre et, levant les yeux  : «  Bigre  ! dirais-je, une jolie
femme ! » Mais ce procès des néophytes remua sa vieille passion
macédonienne. À son idée, le Comité révolutionnaire n’avait pas



répondu comme il convenait à cette parade serbe. Soudain, Mara
entendit des voix d’en-haut  : «  Va  ! et nous venge  !  » disaient-
elles en makedonski. Elle mit un petit béret sur sa chevelure,
planta là son époux, planta là ses élèves, et, quittant Sofia, s’en
alla à la recherche de Vantché, dans le pays de la Liberté ou la
Mort.

La rencontre eut lieu à Sveti-Vratch, un soir.

— Liberté ou Mort, s’exclama Mara, pour dévoiler ses plus
profondes pensées.

— Tu l’as dit, sœur, répondit l’autre.

Et, sans plus attendre, elle réclama l’honneur de tuer Prélitch.

Ici, l’on peut, une fois de plus, juger de la beauté d’une véri‐
table organisation. La séduisante Macédonienne avait cru, dans
sa candeur, qu’il lui suffirait de claquer la porte de son foyer, de
partir sur ses petits pieds, de recevoir, à genoux, le saint revolver,
de prendre le train, de franchir la frontière, de se faire annoncer
à Prélitch pour, incontinent, l’assassiner.

L’innocente !

— Que faites-vous, Mara Bounéva  ? demanda le seigneur
Vantché.

— Je suis institutrice.

— Ne savez-vous faire autre chose ?

— Je fais des chapeaux.

— Bien !



Une femme vient réclamer un revolver, elle dit qu’elle fait des
chapeaux, aussitôt le Comité révolutionnaire l’embauche.

L’Orim installera Mara Bounéva modiste à Skoplié. Ces pro‐
fessionnels de l’assassinat montent une maison de modes  ! Ces
mains rouges vont tripoter des rubans et Vantché va vendre des
bibis ! Ô vie ! éternelle rigolade.

Mara Bounéva a passé la frontière. De Macédonienne bulgare,
elle est devenue Macédonienne serbe. Son nom est écrit mainte‐
nant sur la vitre d’une devanture de Skoplié. La belle inspirée ne
s’est pas vantée. Quel tour de main  ! Elle vous torche le feutre
comme à Paris. Ce n’est qu’un cri dans le pays, le dernier cri ! Ces
dames de la société ne veulent plus que des Mara Bounéva. Elle
connaît tout le beau monde. Dans la coiffe du chapeau de sa
femme, Prélitch lit le nom de celle qui le tuera et dit  : « Quelle
fée ! »

On regrette seulement, dans le pays, qu’elle ne fasse aussi le
deuil !

Pour être bon, un assassinat révolutionnaire macédonien doit
présenter deux avantages  : assouvir une rancune et servir une
politique. La modiste est bien dans la place ; Prélitch n’échappera
pas. Rien ne presse. En attendant, l’argent des dames serbes en‐
richit la boutique de l’Orim !

L’occasion vint : un léger flirt entre Sofia et Belgrade. Aussitôt
l’Orim prononce son maître mot : « Pas d’amour ! » et Vantché,
par delà le Pirine, fait un signe à la modiste.

Il est midi. Mara Bounéva connaît les habitudes du Serbe. Elle
ferme sa boutique et gagne le pont sur le Vardar. Coiffées de ses



chapeaux, toutes les dames la saluent. Voilà Prélitch. Elle l’arrête
de trois balles admirablement envoyées. Il tombe.

— J’aime ma patrie, crie-t-elle, je meurs pour elle !

D’une quatrième balle au cœur, elle règle son compte.

Et le nom de Mara Bounéva vole de la vitrine de Skoplié au
livre d’or des comitadjis.

⁂

Ivan Montchiloff est un bateau ivre sur les eaux révolution‐
naires. En 1923, voiles au vent, il commence de tanguer. Agra‐
rien, l’assassinat de Stambouliski l’avait jeté sur la côte serbe. Le
voici à Belgrade, exilé.

La nécessité du pain quotidien le fait chavirer. Belgrade l’em‐
bauche comme espion. Il va maintenant avec le masque infâme
sur lequel il a rabattu ses propres traits.

C’est un traître de qualité. Ses maîtres n’ont que de bons ren‐
seignements à fournir sur la bassesse de son âme. Les secrets
qu’il reçoit de son pays et qu’il vend à un autre sont de tout pre‐
mier choix. Il s’est même essayé dans la provocation et, du coup,
l’homme révéla des dons peu communs. Pendant cinq ans, il
fournit tant de preuves de son savoir-faire que sa personnalité
s’impose pour une grande action. À la fin, pourquoi ne pas se dé‐
barrasser d’Ivan Mikaïloff ?

Le directeur de la sécurité publique de l’État Yougoslave était
en ce moment M.  Jica Lazich. Je donne cela comme un simple
renseignement, pas plus…



Montchiloff, l’homme au masque sous-cutané, reçoit en hom‐
mage cette mission d’honneur. Deux cent mille dinars de
bakchich !

Sous ce choc, son âme bascule. Il comprend soudain jusqu’où
il a gravi l’infamie. Vertige  ? Remords  ? Dégoût  ? En tout cas,
drame violent de sa conscience. Il voit maintenant, qui sèche sur
son corps, toute la boue dans laquelle, cinq ans durant, il se vau‐
tra. Il l’arrache. Il veut redevenir propre. Il aspire à la rédemp‐
tion. Montchiloff va nous préparer un de ces coups balkaniques
dont les conteurs d’histoires se pourlécheront les lèvres. Et à ses
employeurs il dit : « Entendu ! »

L’imbroglio macédonien est à tel point serré qu’il ne faut
s’étonner jamais des choses qui en surgissent. Ainsi, à cette mi‐
nute, apparaît devant nous le nommé Minchinoff. Exilé aussi,
mais en affaire avec le comité terroriste, cet autre Frère de la
Montagne va recevoir la confession du sycophante.

Intéressant tête-à-tête, pour peu que l’on prenne la peine de le
reconstituer. Mais passons. Minchinoff conduira le pénitent sur
le chemin du repentir. D’un dégoûtant il va faire un héros. Dans
son antre Vantché est prévenu. Il sait que, pour le mieux servir,
un homme a feint d’accepter de le tuer. Il attendra cet homme.

La police secrète serbe, voit son messager se mettre en route.
De Belgrade il gagne Salonique, de Salonique, Andrinople ; d’An‐
drinople, Sofia. Bien joué ! Ladite police secrète approuve la ruse
de l’agent. Il pourra montrer ses ailes à la Bulgarie, l’oiseau ne
viendra plus de Serbie, mais de Turquie.

Bref, l’homme chargé de honte arrive à la porte de la caverne.
Il frappe. Ivan Mikaïloff ouvre. Ici le rideau tombe.



Neuf jours après, Avala, l’agence officielle serbe, annonce l’as‐
sassinat d’Ivan Mikaïloff. À Belgrade, les journaux lancent la
nouvelle. Des correspondants racontent le fameux attentat, les
détails abondent. L’holocauste eut lieu près de la frontière, où le
haïdouc s’écroula entre deux larrons, ses suiveurs.

Pendant ce temps, victorieux, Ivan Montchiloff revient en Ser‐
bie. Il y connaît subitement la considération qui, ailleurs, dut en‐
tourer saint Michel après qu’il eut terrassé le dragon.

Et l’homme du jour fait son entrée à Belgrade.

Ministre de toutes les polices, Jika Lazich, qui, depuis tant
d’années, joutait contre Mikaïloff, ouvre sa porte au vainqueur de
l’hydre.

Alors le traître à gage arrache sa vieille peau.

— Au nom du Comité révolutionnaire macédonien ! crie-t-il.

Il lâche trois balles dans la direction de Jika Lazich. Jika La‐
zich glisse de son fauteuil.

On entend encore la voix qui dit :

— Maintenant, voilà ma récompense.

Et Montchiloff se rachetant définitivement, s’envoie la mort
dans le crâne.

«  L’assassinat  » d’Ivan Mikaïloff n’avait été qu’une mise en
scène. Il s’agissait d’amener Montchiloff devant Jika Lazich. Mais
Jika Lazich, également, avait su jouer son rôle  : touché, il avait
fait le mort.

Il est, à cette heure, gouverneur de la Macédoine serbe.



Les deux faux assassinés, de nouveau, sont face à face.

Àquand la belle ?
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— Tenez, voilà le héros de l’histoire…

Un homme sortait du cercle militaire de Sofia, un officier en
civil, le lieutenant Alexeïeff.

Et il disparut dans la rue Rakoski.

Vers le milieu de l’année 1930, des policiers bulgares arrê‐
taient à Dragoman, douane bulgaro-serbe, un individu à qui de
faux papiers donnaient une bien triste mine. Un de ces profes‐
sionnels de la mort dans l’âme, probablement de ceux qui, à l’ap‐
proche d’une frontière, se voient déjà ficelés au poteau. Fré‐
tillante de l’aubaine, la police le prend et le conduit d’abord par
un petit chemin mal raboté. Les cahots du sentier ont-ils eu un
tel effet ? Voilà que l’homme, dès qu’il est enfermé, perd l’usage
de la parole. Les Balkans, ainsi que déjà j’eus l’avantage de vous
l’apprendre, sont un véritable pays de cure pour les malheureux
frappés de mutisme. Une décoction bien dosée de coins de bois,
de fer rougi, de pointes de baïonnette et d’autres herbes ravigo‐
rantes, spécialité vraiment locale, manque rarement son but. Si
paralysée que soit la langue du patient, on la voit bientôt bouger
sous l’effet du médicament. Et le vagabond de chemin de fer,
dont peu importe l’identité, réagit exactement comme tous les
autres malades traités : à la fin, il parla, lâchant le nom d’un offi‐
cier de l’armée régulière bulgare.



Ce nom était celui du lieutenant que nous venons d’aperce‐
voir. Il s’agissait, c’est clair, d’une obscure affaire d’espionnage.
En tout autre pays, on sait bien comment aurait procédé l’État
mis sur la voie d’un pareil crime ; mais rien n’est plus pittoresque
que le paysage politique bulgare. On en pourrait difficilement
soupçonner les surprenantes découpures.

Le Comité révolutionnaire macédonien décida de régler lui-
même l’affaire. Est-il le gouvernement ? l’État ? le roi ? Certaine‐
ment non  ! Il est bien plus que le gouvernement, bien plus que
l’État, bien plus que le roi. Et comme je tiens à votre confiance, je
vais, sur-le-champ, vous en administrer la preuve.

Le 20 août 1930, le lieutenant Kroum Alexeïeff se trouvait
dans le bureau de sa caserne ; il était 4 h. 30 exactement. Un ca‐
marade ouvrit la porte et lui dit :

— Le colonel te demande au téléphone.

— Allô ! Lieutenant Alexeïeff ?

— À vos ordres, mon colonel.

— Rendez-vous sans retard à l’état-major où une mission vous
attend.

Et, ainsi qu’il convient, on voit le lieutenant courir à travers
Sofia, où l’appelle le père du régiment.

Là, deux heures d’antichambre. Le colonel enfin le reçoit :

— Allez m’attendre à l’angle de la rue Vitoche et de la rue du
Patriarche-Eftib.



Les desseins d’un supérieur étant d’essence impénétrable,
Kroum Alexeïeff, n’obéissant qu’à ses jambes, arpente de nou‐
veau la capitale.

Le coin de Vitoche et du Patriarche n’est pas spécialement dé‐
sert. L’intérêt national est-il devenu exigeant au point d’amener
un lieutenant à faire le pied de grue dans un faubourg ?

— Tiens ! voilà le capitaine Rafoloff !

— Que fais-tu là ?

— J’attends le colonel.

— Moi aussi.

Le colonel, qui s’appelle Georghieff, apparait en compagnie
d’un autre colonel qui s’appelle Zakoff. Ordre au capitaine Rafo‐
loff de s’éloigner.

Le colonel de Kroum Alexeïeff tire une enveloppe de sa poche
et, s’adressant au lieutenant :

— Vous rendre sans délai à Kustendil et remettre ce pli secret
au commandant auxiliaire du secteur.

Le lieutenant salue.

Une auto, la voiture 336 de l’armée bulgare, surgit devant le
groupe.

— Le colonel Zakoff vous accompagnera, vous rentrerez de‐
main par le premier train.

Le lieutenant voudrait prévenir sa femme. Le colonel s’en
chargera.



La 336, portant les deux officiers, va s’élancer. Un moment  !
Le colonel d’Alexeïeff vient de rencontrer un civil de ses meilleurs
amis. Quel carrefour que l’angle de ces rues  ! Et ce civil, imagi‐
nez-vous, se rend justement à Kustendil. Le colonel lui serre la
main, l’embrasse sur la bouche.

— Mon ami Markoff, dit-il aux deux voyageurs en uniforme.

Et il lui ouvre la 336.

— Vous le laisserez à sa porte. Merci !

Et à huit heures du soir, les trois hommes quittent la capitale
de la Bulgarie.

⁂

Il faut sans doute attribuer à mon goût du mystère l’amour
particulier que je nourris pour Sofia. On y vit et on y dort agréa‐
blement, certes, et cela on le doit à sa bonne altitude. Mais j’aime
Sofia pour des raisons beaucoup moins saines. Nuit et jour, on y
goûte une telle ivresse de l’insécurité que l’on est perpétuelle‐
ment sous le coup délicieux d’un vertige. Je suis heureux, entre
autres, de me promener dans la grande rue qui traverse le quar‐
tier tzigane et qui mène directement en Macédoine bulgare. On
ressent comme une espèce de volupté à essuyer le vent fou des
autos ou des motocyclettes filant à cent à l’heure vers la jungle
terroriste. Qui enlève-t-on ? Quel message de mort transmet-on ?
Et quelle satisfaction de s’approcher alors de l’un de ces char‐
mants agents de police, de lui offrir une cigarette, de lui taper sur
l’épaule et de lui dire, sans même penser qu’il ne comprend rien à
votre langage  : «  Tu es un brave type, ce n’est pas toi qui em‐
pêches que l’on rigole dans ton pays ! »



⁂

Àune heure du matin, quatre kilomètres avant Kustendil, le
colonel, qui, en compagnie des deux autres, roule dans la 336,
sent subitement la faim le travailler. Voilà justement un moulin
sur le bord de la route, et ce moulin est la propriété de son beau-
frère.

— Halte ! crie-t-il, allons manger et boire un coup !

La mission du lieutenant est impérative. Il doit, sans délai, re‐
mettre son pli au commandant de la place de Kustendil. Mais la
faim d’un colonel passe avant le devoir d’un lieutenant. L’auto
s’arrête. Le trio est au pays de la Liberté ou la Mort.

Voici le moulin. Les voyageurs y pénètrent. Ni meunier, ni
meunière. Huit barbus armés. Le colonel arrache le pli des mains
d’Alexeïeff :

— Par ordre de la place de Sofia, dit-il, vous êtes inculpé
d’espionnage.

Et désignant le civil :

— Monsieur est chargé de l’instruction.

Markoff, le civil, était un comitadji.

L’armée venait de livrer un des siens au Comité révolution‐
naire macédonien.

Kroum Alexeïeff dit qu’il n’est pas espion. On l’entend crier :

— Je suis officier. Quoi que l’on pense de moi, je ne puis être
entendu que par mes supérieurs.



— Ta gueule ! renvoie Markoff. Dis-moi tes complices.

Kroum se révolte. Le poing de l’autre lui casse fe nez. Là-des‐
sus, Markoff s’en va. Kroum, le lieutenant, reste seul toute la
nuit, enfermé dans ce moulin à gifles.

Le lendemain matin, à huit heures, Markoff réapparaît, flan‐
qué du capitaine de Kustendil. Le capitaine dit :

— Avouez !

Kroum répond :

— Il y a erreur !

Le capitaine, désignant Markoff, dit :

— Celui-là a pleins pouvoirs pour l’enquête.

Et il détale.

Kroum Alexeïeff, le lieutenant, reste face à face avec Markoff,
le comitadji. L’irrégulier traîne le régulier dans l’ordure :

— Quel est le colonel qui te remettait les documents du minis‐
tère de la Guerre ?

L’autre répète :

— Il y a erreur.

— J’ai des moyens de tortures, renvoie Markoff, réfléchis,
salaud !

Là-dessus, un godelureau est introduit :



— Je t’ai vu, dit-il au lieutenant, en train de livrer des secrets
aux puissances étrangères ; tu étais en civil !

Le lieutenant saute sur l’accusation et, déjà s’écrie :

— Je n’ai pas porté d’habit civil depuis 1924 !

— Encore ta gueule ! coupe Markoff. Voilà du papier (il lui re‐
met un bloc-notes), écris ta confession.

Et on le laisse avec un barbu armé.

— Écris, dit le barbu, que c’est le colonel Marinopolski qui te
livrait les documents.

Le colonel Marinopolski est un adversaire des terroristes
macédoniens.

Le lieutenant Alexeïeff fait une lettre à son général, une lettre
à son colonel, une lettre à sa femme. Dans chacune, il crie au se‐
cours. À minuit, Markoff revient au moulin. Il prend les lettres,
les lit, les déchire et, à bras raccourcis, il tombe sur Alexeïeff.

— Je vais te dégrader, lui dit-il. Un traître ne doit pas mourir
dans le costume militaire !

L’autre dit :

— Je suis un officier, je veux mon général, je veux mon colo‐
nel, je veux mes pairs.

D’un coup de tête, le comitadji défonce la poitrine de l’officier.

Alexeïeff passera la nuit à se remettre.

Le lendemain matin, le délégué du Comité révolutionnaire
macédonien opère une nouvelle entrée  ; cette fois, quatre valets



de ménagerie l’accompagnent. Ah  ! le lieutenant ne veut pas
écrire ce qu’on lui demande  ? Les valets l’immobilisent, lui
mettent de gros coins de bois derrière les genoux. Et, les chevilles
solidement attachées aux épaules, ils donnent à ce corps humain,
la forme du crapaud. Un mouchoir dans la bouche pour étouffer
les cris. Par le moyen de petites baguettes, on commence à lui
travailler la pointe des pieds.

— Écris que c’est le colonel Marinopolski qui te livrait les
documents !

— C’est faux !

— Attention ! Ton sort va devenir terrible.

Il le devint.

— C’est moi qui ai tout fait ! lâche le torturé, mais le colonel et
les autres sont innocents.

— Frappez ! Frappez ce chien ! crie l’inquisiteur.

Sous les coups, sous les cordes, sous les coins de bois,
Alexeïeff s’évanouit. Les comitadjis le raniment et lui présentent
le bloc-notes.

— Écris que c’est le colonel Marinopolski et les nommés Pinoff
et Krouchovsky.

L’autre hurle qu’il ne connaît rien d’une pareille histoire. Mar‐
koff lance :

— Mettez les fers au feu !

Alors le lieutenant Kroum Alexeïeff est saisi d’horreur. Il
prend le porte-plume que lui présente le marchand de fruits —



Markoff, en temps de paix, vend des poires tapées à Sofia — et,
sous la dictée, le malheureux dénonce des innocents.

⁂

La suite vaut aussi qu’on la raconte.

Alexéïeff est ramené à Sofia la corde au cou.

Le défère-t-on au tribunal militaire ? Pensez-vous  ! Le comi‐
tadji le conduit dans la cave de la prison Dragoulieski.

Les bourreaux du moulin ont suivi.

En pleine capitale, sans ordre de justice, dans le souterrain
d’une caserne de l’État, des bandits asticotent un officier du roi.

Le but du Comité révolutionnaire macédonien est atteint. Sur
la dénonciation d’Alexeïeff, le colonel Marinopolski est arrêté.

Markoff en tête, le ministre de la Guerre en second, toute une
bande d’officiers mène maintenant la farandole autour des deux
emprisonnés.

Alexeïeff est conduit dans la cellule de Marinopolski.

— Insulte-le, ordonne Markoff.

Et le lieutenant crache sur le colonel.

Épilogue :

Marinopolski se pend dans sa cellule. Le scandale éclate. Les
comitadjis relâchent Alexeïeff. Le ministre de la Guerre donne sa
démission. Quant à Markoff, il regagne sa boutique. Pour l’in‐
stant, il vend des graines de tournesol !



20

L’ombre du comitadji est plaquée sur la vie bulgare. Elle est là
sur le palais royal, là sur les murs des ministères, là sur le Sobra‐
nié. J’entre à la présidence du Conseil  : elle est penchée sur la
rampe, qui vous regarde monter. Je la vois qui passe et repasse
sous les arcades du cercle militaire. Dans cette église, sur les ha‐
bits sacerdotaux du pope, elle danse. La voilà complètement cin‐
trée sur des rouleaux de papier, dans les caves des journaux. Quel
est ce bâtiment que l’on construit  ? Ce sera le palais de justice.
L’ombre se balance comme une baudruche au sommet de la
haute grue. Dans les allées du parc Boris, elle est assise sur ce
banc, elle est cachée derrière ce platane. La voilà barrant la porte
du nouveau bâtiment de l’Université. Au Club diplomatique, j’ai
bien failli la coincer derrière une porte, mais elle est habile ! Nuit
et jour, elle rôde en sourdine dans les couloirs de mon hôtel.
Dans ce salon, elle était sur ce fauteuil ; je ne l’avais pas remar‐
quée, aussi l’ai-je tout aplatie. Au seuil de cette épicerie…
partout.

Engagez-vous la conversation avec un homme politique ? On
entend soudain un léger bruit  : c’est l’ombre qui pose son esca‐
beau entre vous deux. Voyez ces ambassadeurs qu’un huissier in‐
troduit dans le cabinet du ministre des Affaires étrangères : tan‐
tôt c’est le ministre de France, tantôt celui d’Angleterre, tantôt
tous les deux, accouplés. Ils viennent, pour la vingtième fois, de‐
mander au gouvernement de chasser l’ombre qui gambade
comme un fantôme dans le ciel balkanique. Frappe-t-on à votre
porte ? Vous ouvrez au visiteur attendu : alors il s’engouffre dans
la chambre, comme si, derrière lui, l’ombre montait déjà l’esca‐
lier. D’un tournemain, il fait jouer la clé, se verrouillant dans



votre propre domicile. La fenêtre est-elle ouverte ? Il se précipite
et la ferme. Avant de s’asseoir, il regardera encore sous le lit si
par hasard… Voici X… qui passe boulevard Dondoukoff  ; juste‐
ment, vous avez un mot à lui dire, vous pressez le pas dans sa di‐
rection ; aussitôt, l’ombre s’interpose, mais l’ombre sourit, se re‐
tire, s’excuse du regard : elle ne vous avait pas reconnu !

J’ai battu les rues de Sofia avec des partisans de Mikaïloff et
des partisans du mort Protogueroff, avec des neutres, avec des
Serbes, des Hongrois, des Russes, des Grecs, tous gens connais‐
sant le pays et sachant comment s’y comporter. En croisant des
passants, ils baissaient la voix, parfois même ils interrompaient
la conversation. L’ombre…

Sept heures du soir. J’attends un étranger. Il doit m’aider à re‐
pérer quelques coins dans l’antre. D’abord je ne reconnais pas
mon homme. Une casquette, une cigarette qui traîne sur la lèvre,
une veste de cuir, cela change un monsieur que, la veille, vous
avez vu en smoking.

— Suivez ! murmure-t-il en me frôlant.

Il enfile la rue Isker ; Il s’arrête. Je le rejoins.

— Mon cher, c’est bien la première fois que je vois un diplo‐
mate habillé comme vous l’êtes.

L’ombre, toujours l’ombre !

⁂

C’est de la hantise. Ici, l’enfance n’a pas l’honneur de
connaître le père Fouettard. Bébé bulgare est-il capricieux ? « At‐
tention ! lui dit la mère ; si tu continues de frapper de ton petit



pied, j’irai chercher le comitadji. » Les hivers aux longues nuits,
le grand-père conte une histoire devant le feu qui danse sur le
bois. C’est toujours un récit de comitadjis. Et comment, en 1903,
ils faillirent envoyer le Guadalquivir, vaisseau français, au fond
de la mer Égée. Et combien il leur fallut d’héroïsme, à Salonique,
pour faire sauter la Banque ottomane. Et pourquoi ils attaquaient
les trains entre Serrès et Constantinople. Et Kroum coupant la
tête de son ami Todor et l’emportant avec lui pour que les Turcs,
trouvant le cadavre, ne puissent lui cracher au visage. Et Apostol
et sa compagnie retranchés dans les îles flottantes du lac d’Ar‐
gent et tenant en respect pendant deux ans, le gouvernement du
padisha. Et comme ils savaient bien se déguiser en femmes mu‐
sulmanes ! Et comment les paysans, leurs admirateurs, les préve‐
naient de la présence des Turcs en leur disant  : «  Les chèvres
viennent de dévaster la région. » Et de la présence des Grecs par
cette autre phrase bucolique : « Les moutons descendent la col‐
line. » Et les Koutso-Valaques, qui, pour éviter l’impôt, confiaient
leurs troupeaux aux haïdoucs, et les haïdoucs recevant en récom‐
pense un petit peu de la laine pour tisser leurs habits !

Le grand-père connaît tout. Du passé, il remonte au présent.
Voici l’histoire des enfants de Prilep. Écoutez bien, mes petits,
écoutez. Puisqu’on ne parle plus bulgare dans leur école, ces en‐
fants décident de la brûler. Tirage au sort. L’enfant désigné
comme incendiaire a peur et, le lendemain, n’allume qu’un feu
hésitant. L’école est sauvée. Alors, outragés, les adolescents pa‐
triotes tuent le petit camarade, parjure à son serment.

Et l’étudiant de Skoplié  ? «  Amis, dit-il aux jeunes conspira‐
teurs de 1927, je suis appelé devant le préfet de police. Je suis
faible, je suis lâche, je ne saurais résister à la torture, aussi trahi‐



rais-je vos secrets. Cela, je ne le veux pas. Adieu compagnons ! »
Et, d’une balle, il se décervelle. Et les tout derniers attentats de
Pirot, de Kotzani, de Kriva-Palanka, de Stroumitza, de Nish, de
Belgrade ?

— Conte, grand-père, conte.

⁂

Le comitadji est dans toutes les chansons.

«  Jeune fille, pourquoi brodes-tu ce drapeau avec cent
grammes de fil d’argent  ? Pour qui écris-tu dessus avec une
demi-once de soie  : « La Liberté ou la Mort » ? — C’est pour le
comitadji  !  », répond la frêle innocente. Et les gars chantent  :
« Ne regrettes-tu pas ta mère ? — Non ! ma mère c’est mon sabre.
— Ne regrettes-tu pas ta sœur ? — Non, ma sœur c’est mon fusil.
— Ne regrettes-tu pas ton village  ? — Non, mon village c’est la
montagne ! » Et cette légende : une jeune fille marche devant un
jeune comitadji  ; elle est belle, elle lui inspire des pensées
d’amour. Alors le mâle lui dit  : « Que fais-tu sur mon chemin ?
Disparais. Ne sais-tu pas que j’ai déjà assez de souci avec la
Macédoine ? »

Le pays lui-même parle d’eux. Là, les monuments à la mé‐
moire de leurs victimes ; là, les monuments en l’honneur de leurs
héros.

Le territoire est-il chauve ? C’est que les Turcs l’ont rasé parce
que les comitadjis, autrefois, s’y réfugiaient. Voyez ce monastère
qui, pour ne pas glisser plus bas, s’accroche farouchement à la
montagne. Eh bien  ! il hébergea des moines comitadjis. Que
porte cet arbre dans son écorce ? Est-ce un poème champêtre ?



Ce sont les dernières paroles d’un haïdouc pendu sous son
feuillage. Où donc le plus grand pèlerinage bulgare conduit-il,
chaque année, les foules recueillies  ? Vers la niche d’un saint  ?
Non pas  ! Mais là-bas, en Macédoine, au delà de Melnik, ce
bagne byzantin, par des sentiers où les chèvres elles-mêmes se
rompent les os, dans une grandiose solitude, au tombeau du
Bien-Aimé, d’Alexandroff, le haïdouc immortel.

Sans cesse, le comitadji est présenté aux foules. Qu’allez-vous
trouver sous votre porte en rentrant chez vous ? Un prospectus ?
Non ; baissez-vous, cela vaut la peine d’être ramassé. Ce sont les
ultimes adieux de Cyrill Gregorov, fusillé à Chtip. «  Comme
Christ, je meurs, moi aussi, sur le Golgotha, le Golgotha de ma
race, en appelant la Macédoine libre.  » Que font connaître les
journaux de Sofia ce matin ? Que le vieux Macédonien Kosta It‐
cheff n’a pu attendre davantage pour revoir Okrida, sa ville na‐
tale. Aussi, afin que son désir soit exaucé, vient-il de se suicider.
Ce que les Serbes refusent à lui vivant, oseront-ils le refuser à son
cadavre ?

Trempant la réalité dans le bain de la légende, une revue, la
Publication illustrée, relie le présent au passé. Sur la couverture,
en cul-de-lampe, le couple allégorique : la Macédoine et le comi‐
tadji. La Macédoine, ayant brisé ses fers, peut enfin lever les
mains : aussi son premier geste est-il d’offrir une couronne à son
homme, un comitadji moderne coiffé d’une casquette de cycliste.
Mais c’est à l’intérieur que c’est joli ! De 1893 à 1931, de Péré To‐
cheff à Ivan Mikaïloff, c’est la grande parade. Que de gueules ! Si
mon chien avait la curiosité d’ouvrir ces brochures, il en resterait
pétrifié sur son petit derrière. C’est une exposition rétrospective
de tignasses, de barbes, de moustaches. Voilà un Van Dyck, voilà



Pépète le Bien-Aimé, voilà celui qui me ferait mourir de peur au
coin d’un bois. Celui-là, c’est Absalon. Tiens ! voilà Clovis brisant
le vase de Soissons ! J’aime beaucoup aussi Vercingétorix ; on dit
ici qu’il a été tué en 1911 ! Ils sont tous là : Attila, l’homme-lion :
Gengis Khan, la femme à barbe, Abd-el-Kader ! C’est la collection
complète des chasseurs d’hommes. Et ces poses naïves ! Ceux-là
tiennent leur fusil comme un paysan sa fiancée, chez le photo‐
graphe, le jour de ses noces. Mais il y a la présentation des
sabres, et c’est presque du théâtre japonais ! Plus loin, on les voit
boire comme dans les tableaux de Franz Hals… Voici les trois
anabaptistes, les deux étudiants inspirés, les rois mages. Et enfin
du grand opéra  : une tchéta avec tous ses drapeaux, dévalant
d’une géante montagne  ; c’est la présentation même des éten‐
dards dans la Damnation de Faust, aux accents de la Marche
Hongroise !

⁂

L’ombre ? Elle est aux champs, surveillant les récoltes de ta‐
bac et de pavots. Elle est à la ville, debout, sur le seuil de la bou‐
tique des Juifs. Elle est peinte sur le ciel, puisque les popes eux-
mêmes… La voici qui tisonne l’enthousiasme de ce jeune conjuré.
Et regardez-la dans ce square, consolant ce vieillard… Sans elle, il
serait seul. Tous les amis avec qui il était parti dans la vie, tous
sont morts… morts assassinés… par l’ombre…

21

Minuit. Nous attendons à l’extrémité du parc Boris qui est l’ex‐
trémité de Sofia. L’un de nous a l’habitude de la cérémonie qui va



se dérouler. Il en est même le metteur en scène. Le personnage
dont je parle fait l’un de ces métiers que l’on n’inscrit pas sur sa
carte de visite. Il est ici pour tâcher de prévenir les coups que
l’Organisation Révolutionnaire prépare contre son pays. Il a ren‐
dez-vous avec l’un de ses espions.

Une ombre encore assez loin. C’est le traître de l’Orim. Nous
avançons vers lui tandis qu’il avance vers nous.

Mon compagnon me laisse en arrière. Le corrupteur et le cor‐
rompu entrent en contact. Le colloque dure un peu plus de dix
minutes. L’ombre se perd sous les arbres.

Nous regagnons l’auto laissée dans les parages. Simple effet de
nuit dans ce film balkanique…

22

Belgrade ! le dragon victorieux qui, tournant le dos aux comitad‐
jis, leur fait avec sa queue de petits signes narquois.

Que voyons-nous ici ? Un miracle.

Ce n’est pas si vieux, souvenons-nous. Belgrade : une rue qui,
des champs aboutissait rapidement à un petit parc appelé Kali‐
megdan, lequel s’arrêtait court, les pieds dans l’eau de la Save. Et
quelle rue  ! Une rue pour pénitents condamnés à marcher dé‐
chaussés sur des cailloux tranchants. C’était Belgrade : un bourg
sur une langue de terre entre deux fleuves. Le palais du roi n’était
même pas achevé, il lui manquait tout un côté. Un hôtel, cepen‐
dant, venait d’être construit  : l’hôtel de Moscou ; cinq étages au



moins et un café dans le bas, un café comme en Europe ! C’était
si beau que les bœufs eux-mêmes, couchés tout le jour sur le trot‐
toir d’en face, de temps en temps, ensemble, en meuglaient
d’admiration.

Il y avait peut-être bien cinquante mille habitants à cette
époque-là, qui se situe vers 1914.

Puis ce fut 1915, septembre. Les trains, déjà, n’y allaient plus,
ils s’arrêtaient à Topchider. Le bel hôtel était fermé. Évacuée, la
petite capitale du petit royaume des Serbes n’en paraissait pas
plus grande. J’ai encore sa solitude dans les yeux et son silence
dans les oreilles. Elle semblait si peu de chose que, pour la sous‐
traire au bombardement des Allemands, j’invitais les autres cor‐
respondants de guerre, mes frères, à la ficeler solidement, à la
charger tour à tour sur nos dos et à l’emporter loin de la Save et
du Danube. Ce ne fut qu’une bonne intention, le bourg mort resta
au bord de ses fleuves. Volant de l’autre rive par-dessus les eaux,
les obus ennemis trouaient ses pauvres rues et décoiffaient ses
pauvres maisons. Sous un coup bien placé, le clocher de son
église s’inclinait. Les derniers oiseaux s’envolaient du Kalimeg‐
dan. Un chien appelait au secours. Des affiches à moitié collées
avaient bien annoncé que tout le monde devait s’en aller, mais
ces affiches étaient trop haut et le chien n’avait pu les lire… Et
comme dans un puits on jette un caillou quand vraiment on ne
sait plus quoi faire, une lettre jetée dans le trou de la poste aban‐
donnée. La nuit tombant. Plus une lumière, plus un soupir. Sur
les pavés, mes pas sonnant la fuite. Telle était l’image qui me res‐
tait de Belgrade.

⁂



Aujourd’hui, mes amis, « je n’vous dis qu’ça ! »

Qui m’a volé ma petite capitale aux cailloux pointus ? Elle n’y
est plus. Quelqu’un l’a escamotée. Pourvu qu’il n’ait pas emporté
du même coup la Save et le Danube  ? Où sont mes rues pay‐
sannes ? Mes bœufs ? Mon chien perdu ? Il faut même que je me
gare sans attendre, sinon tous ces gens que je ne connais pas m’é‐
craseraient. Les ingrats  ! Ils marchent sur les pieds de l’homme
qui, en 1915, laissa, ici même, tomber le dernier pleur sur la cité
expirante. D’abord, qu’en ont-ils fait de cette cité ? Il faudra bien
qu’ils le disent un jour ou l’autre. Vraiment elle n’est plus là. Et
cela prouve que mon idée n’était pas si folle, jadis, de vouloir
l’emporter sur mon dos !

De la guerre, de tant de misères, de tant de désespoir, de toute
cette imbécile souffrance de quatre années, de ce cauchemar de
plus de quinze cents nuits, du typhus, de l’abandon du pays, de la
retraite d’Albanie, de toutes les montagnes de cadavres qui cou‐
vraient toutes les parties de l’Europe, quelque chose, à la fin, se
leva à l’endroit où la Save épouse le Danube  : une tête, la tête
d’un État nouveau.

La capitale de la Serbie n’était plus.

La capitale du royaume des Serbes, des Croates et des Slo‐
vènes sortait de terre.

Vainqueurs, ces Slaves agirent en vainqueurs.

Belgrade sent la victoire.

D’abord, en descendant du train, ces immeubles mastodontes.
Voilà du solide, du massif, de l’audacieux. On a compris la signi‐
fication du mot bâtir par ici. Alors ce sont les nouveaux minis‐



tères du royaume yougoslave ? Mes félicitations. Vous savez ma‐
nier la pierre. Ces immenses blocs, palais d’États, vous disent du
coup que, de deux millions d’habitants en 1912, de quatre mil‐
lions en 1914, Belgrade, aujourd’hui, a treize millions de sujets à
gouverner.

Où était le bourg, le bourg sans parure, on voit une ville avec
toutes ses plumes  : cafés, restaurants, magasins, hôtels. On sait
maintenant où coucher, et ce sera beaucoup mieux encore quand
on saura où découcher… D’horizontale, Belgrade est devenue ver‐
ticale. Elle a poussé subitement comme pousse un chapeau-
claque.

Du bitume  ! Vos pieds chéris glissent sur du bitume. Aussi,
quand le petit doigt, au fond de son soulier, raconte aux quatre
autres ce qu’il en était avant le traité de Neuilly, entend-on les
cinq doigts éclater de rire au cours de la promenade !

Deux statues. L’une : le Vainqueur. Ce vainqueur devait se te‐
nir pour l’éternité au milieu même de la cité, sur cette place où
monte un petit jet d’eau. Il n’y est pas. Les mères de famille
serbes n’ont pas voulu de lui. On n’est pas vainqueur sans avoir
combattu et, dans les combats, on perd beaucoup de choses. Lui
avait perdu sa culotte. Il était venu naïvement comme cela, sans
penser à mal, dans la tenue où il se trouvait après avoir terrassé
l’ennemi. Les mères serbes, aussitôt, lui lancèrent des cailloux.

— Voyons, mesdames, essaya-t-il de leur dire, ne me recon‐
naissez-vous pas ?

— Insolent ! répliquèrent-elles, on te reconnaît trop !



Elles le chassèrent, le poursuivant jusqu’au Kalimegdan. Sous
la verdure, le Vainqueur se crut à l’abri. Il n’en fut rien. Lapidé, il
fut poussé jusqu’aux rives de la Save. Le malheureux se serait
noyé sans une haute colonne dorique qui s’élevait justement là. Il
y grimpa. Il est là-haut maintenant, n’osant descendre, debout et
regardant Semlin par delà le Danube, car, dans sa situation,
n’est-ce pas, il faut se donner une contenance ?

L’autre statue est un acte de reconnaissance envers la France.
Elle représente une femme qui effrayerait plus d’un homme. Aus‐
si ne dirai-je rien d’elle. Rien du tout. Pour se venger, elle pour‐
rait, lors d’un prochain voyage, m’appliquer un coup de ses seins
sur la figure. Ce serait la mort, la mort sans phrase. Soyons
prudent.

Trois cent mille habitants maintenant, y compris les contrô‐
leurs du Corso. Ceux-là sont des jeunes gens qui n’ont que deux
heures de travail par jour, de cinq à sept heures de l’après-midi.
Leur place est sur la bordure des deux trottoirs de la grande rue
centrale. Ils s’y tiennent coude à coude, sans désemparer, tout le
long et tout le temps de la promenade du soir, chargés — je n’ai
pu savoir par qui — de compter les jolies Serbes qui passent !

Mais regardons encore la ville  : les fleuves reçoivent de nou‐
veaux ponts, les enfants de nouveaux jardins, les popes de nou‐
velles églises, les citadins de nouveaux quartiers, les soldats de
nouvelles casernes et, sur la hauteur, le roi reçoit un nouveau
palais.

Les maçons ont continué l’œuvre des diplomates.

Àl’Europe nouvelle, Belgrade a répondu par une capitale
nouvelle.



⁂

Et les comitadjis ?

Les comitadjis ne font pas des ronds de jambe dans les rues de
Belgrade. Une troïka déléguée par l’Orim s’y cache-t-elle en ce
moment ? C’est probable.

En Macédoine, en Albanie, ils travaillent ; à Belgrade, ils ma‐
nifestent. Si les bombes qu’ils y déposent pouvaient parler en ex‐
plosant  : «  Bonjour, Belgrade, diraient-elles, bien le bonjour  !
Ah ! tu exhibes de beaux bâtiments, de grands boulevards et des
globes électriques trois fois comme la lune  ! Ah  ! la petite pay‐
sanne de naguère a jeté son châle aux orties. Ah  ! tu te fais en‐
voyer du projecteur sur le dos ! Ah ! tu as délaissé tes babouches
et te voilà faisant la belle sur des talons sans fin. Ah ! tu vois déjà
tous tes voisins à tes pieds. Eh bien ! reviens à toi ! Boum ! (Cela
est le bruit de la bombe qui éclate.) Entends  ! c’est nous qui te
parlons, nous, les révolutionnaires bulgaro-macédoniens. Ah ! tu
crois tenir du consentement du monde la Macédoine de Skoplié,
de Monastir et d’Oknida ; le monde, cela nous est égal ; nous, on
ne consent pas. Ah ! pour mieux séduire les victimes et les courti‐
sans de ta victoire, tu montres cette nouvelle tête sur les épaules
de ton pays, eh bien ! nous, on te crache au nez. Tes soldats, tes
canons, tes munitions, tes treize millions d’habitants, ta grande
amie la France et tout ton fourniment, voilà le cas que nous en
faisons (ici on entend une autre bombe qui explose.) Tiens ! es‐
suie-toi, du sang coule sur tes belles joues. Si tu nous oublies, on
ne t’oubliera pas. À bientôt  ! Le traité de Neuilly, nous, on s’en
moque ! »
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Nish est l’endroit où l’Orient-Express Paris-Stamboul perd l’un
de ses carrosses. Tandis que la mère, je veux dire le train-mère,
continue sur la Bulgarie, le petit, je veux dire le carrosse
d’Athènes, descend vers la Grèce.

Il nous faut, de Nish, suivre la mère et l’enfant, la mère qui va
vers l’Est, l’enfant qui va vers le Sud. Le chemin que prend la
mère traverse le territoire serbe pendant encore une centaine de
kilomètres, jusqu’à la douane dite Dragoman  ; le chemin que
prend l’enfant traverse le territoire serbe pendant encore deux
fois cent kilomètres, jusqu’à la douane dite Guevgueli.

Eh bien ! ce train et ce wagon, qui, jusqu’ici, n’étaient que des
«  roulants  » comme tous les autres, acquièrent subitement sur
les voies serbes, une importance considérable. Les soldats
d’Alexandre I, roi de Yougoslavie, leur présentent les armes tout
le long du parcours.

Nuit et jour, toute l’année, les rails, les ponts, les tunnels, les
défilés, les gares sont gardés.

Et, en Macédoine, si l’on couchait tête à pieds gendarmes et
soldats, le carrosse d’Athènes défilerait devant une chaîne inin‐
terrompue d’uniformes guerriers.

Bon. Laissons ces trains. Nous sommes arrivés. Voici la Serbie
du Sud, autrement dit la partie de la Macédoine qui dépend de la
couronne yougoslave. Ne parlons ni des villes ni de la campagne,
filons tout de suite à la frontière, à la frontière serbo-bulgare.
Grimpant à l’assaut des montagnes, courant dans les vallées, bai‐
gnant dans les torrents, un mur, un mur transparent et roux, un



mur sans brèche, large, haut, épineux, rouillé, un mur en fil de
fer de guerre, sépare farouchement, comme une échine hérissée,
les eaux, les pierres, les herbes que leur état civil d’un côté fait
serbes et de l’autre bulgares. Et, flanquant ce mur, des
blockhaus  ; épaulant ces blockhaus des redoutes  ; éclairant ces
redoutes, des lanternes, pauvres postes vigie, tout en haut, sur les
crêtes d’où des guetteurs ne cessent de guetter. Et partout des
pièges à loups, partout des chiens dressés.

Est-ce donc la guerre dans ce pays  ? Ce n’est pas la paix.
Douze mille Serbes sont mobilisés contre les comitadjis bulgares.

⁂

Premièrement : pourquoi la voie ferrée est-elle gardée ?

Le train et le wagon que vous connaissez sont des convois in‐
ternationaux  ; en territoire yougoslave, la Yougoslavie est res‐
ponsable de leur sécurité. Les comitadjis visent justement ce
train et ce wagon. Là, nous touchons l’un des buts de nos Frères
de la Montagne. Leur politique est de ne pas permettre au silence
de recouvrir la fameuse question de Macédoine. Alors, en vertu
de l’axiome : « Qui ne dit rien, consent », ils font un bruit épou‐
vantable ! Je veux dire qu’au lieu de s’en prendre au train local,
ils donnent tous leurs soins au train international.

De qui veulent-ils être entendus  ? Des Balkans  ? Non, eux
savent à quoi s’en tenir  ; mais de Paris, de Londres, de Genève,
de Washington. Le cri des victimes d’un «  local  » ne dépassera
pas les frontières ; le cri des victimes d’un « international » cour‐
ra la chance d’aller jusqu’en France, jusqu’en Angleterre, jus‐
qu’en Amérique peut-être. Le dernier tué fut un Italien. Dans ce
cas, ce n’était qu’un retour de flamme…



Et après ? direz-vous.

Après, la France, l’Angleterre et l’Amérique — ce sont nos co‐
mitadjis qui raisonnent — voudront savoir de la Yougoslavie
pourquoi les trains sautent chez elle.

— C’est l’œuvre des comitadjis, répondra-t-elle.

— Et pourquoi font-ils cela, ces messieurs ? demandera le pré‐
sident de la République des États-Unis.

— Je vais vous dire, répondra le roi Alexandre : c’est qu’ils ne
sont pas contents, rapport à la Macédoine.

Alors, le lendemain, tous les journaux, de New-York à San
Francisco, paraîtront avec cette manchette : « Il y a toujours une
question de Macédoine ! »

Et voilà ! comme dirait mon vieil ami le clown.

Deuxièmement : pourquoi la frontière est-elle en vêtement de
guerre ? Pour couper la route aux tchétas. Si cette frontière était
encore une frontière ordinaire, les zigotos de la «  Liberté ou la
Mort » continueraient de la franchir à volonté, brûlant ce village,
dynamitant ce pont, soufflant cette école, assassinant au vol et en
série. La Macédoine du royaume yougoslave aurait ainsi deux
maîtres, le mari et l’amant, le roi Alexandre et Ivan Mikaïloff. Et
l’on verrait, comme au temps de l’amant Alexandroff, le cheva‐
lier, sautant de nuit par la fenêtre, venir punir la dame de sa fidé‐
lité à son époux !

⁂



En Bulgarie, parmi les Macédoniens (il n’est pas question des
comitadjis) qui détiennent la plupart des hauts postes de l’État, il
en est beaucoup dont le berceau est ici, en Macédoine dite Serbie
du Sud. Autour de ce berceau abandonné, la famille, souvent, est
restée. L’un s’est éloigné, lui préférant les idées  ; les autres, sur
ces mêmes idées, ont replié leurs ailes. De ce foyer, en apparence
éteint, à l’étincelle qui s’en est échappée, quelque chose ne s’est-il
pas établi, quelque chose que l’on pourrait appeler un appel d’air,
par exemple ?

Pour peu que l’on tende la main au bon endroit, on sentira
sans doute cette brise secrète. Mais dans l’état d’imperfection où
végète toute œuvre humaine, est-ce là une bien grande décou‐
verte ? Surtout dans ce pays ?

Avant l’autre, ne fut-il pas le pays de la «  Liberté ou la
Mort ? » Groueff et Tocheff, les deux inventeurs de la Révolution
macédonienne, ne sont-ils pas d’ici  ? Sur ce territoire, voilà
trente-huit ans, le premier serment ne fut-il pas prêté ? Est-il un
bourg qui ne pourrait tailler dans la pierre la figure d’un de ses
fils, haïdouc célèbre ? Le souvenir des prisons, du bagne de Fez‐
zan, des potences, ne se profile-t-il pas encore, ombre à peine dé‐
lavée, sur l’écran des coteaux ?

Ce professeur, ce maire, ce médecin que voilà, n’ont-ils pas,
dans leur jeunesse, tenu la montagne ? Et cet ancien coupeur de
routes, qui s’emparait aussi bien de la bourse d’un particulier que
de la caisse de l’État turc — pour la cause, bien entendu ! — n’est-
il pas aujourd’hui directeur de banque à Skoplié ? Et ce pope vé‐
néré, qui, tous les jours, en passant devant les croix de bois fran‐
çaises d’Uskub, crie au vent, sans s’arrêter, une pathétique prière,
ne dit-il pas qu’il fut bandit de Dieu ?



Tels sont les éléments dont les comitadjis nourrissent leur ac‐
tivité. S’ils envoient des troïki de l’autre côté de la frontière, s’ils
tuent un général serbe dans les rues de Velès, s’ils soutiennent le
complot des étudiants de Skoplié ; si, dans le ciel de Chtip et dans
le ciel d’Okrida, ils s’efforcent de passer comme des fantômes,
s’ils promettent de brûler les maisons des jeunes gens qui pré‐
fèrent à la désertion l’uniforme d’Alexandre, pourquoi cela ? C’est
pour aider toutes ces vagues de fond à remonter à la surface.

Yréussissent-ils ?

Chtip, certes, dégage toujours une odeur boucanée de vieux
comitadjis, c’est un peu l’atmosphère d’autrefois, du temps de la
grande conspiration. Il y a des bombes dans ces maisons. Et l’on
imagine très bien la troïka, ayant passé la frontière, se glissant, la
nuit, par ces ruelles complices, et frappant à l’un de ces volets les
cinq petits coups attendus.

Pourtant le pays n’est plus ce qu’il était.

Dans ces décors turcs repeints à la serbe, le vieil esprit haï‐
douc vole de plus en plus bas. Il a contre lui l’époque même, la
rude poigne du vainqueur et l’œuvre lente du temps. La jeunesse,
aujourd’hui, préfère s’installer dans la réalité que de courir après
l’idéal. Et ce qui fut le but des pères demeurera-t-il, pour l’éterni‐
té, le but des fils ?

Trains gardés, frontière cadenassée et, pour parer au pire,
vingt-cinq mille fusils donnés par les Serbes à vingt-cinq mille
colons descendus de Slovénie, de Monténégro, de Choumadhia.

Vantché, bandit du diable, sais-tu d’ici à qui tu fais penser ? À
Don Quichotte. Un Don Quichotte barbouillé de sang, cela va de



soi.
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Je vous ai conté une histoire. L’histoire pour cela est-elle finie ?

Il n’y paraît pas.

Les acteurs ne doivent pas vous cacher la toile de fond.

Les acteurs sont les comitadjis, la toile de fond c’est la
Macédoine.

Et, sur ce théâtre, sans toile de fond il n’y aurait pas d’acteurs.

Diplomatiquement, la question de la Macédoine est tranchée,
la Macédoine aussi, en trois morceaux, le serbe, le grec et le
bulgare.

Le traité de Neuilly a recueilli, à ce sujet, toutes les signatures
nécessaires.

Cependant vous avez vu ce qui se passait. Dans une contrée
où, depuis dix-huit ans, la guerre, à deux reprises, se leva, la You‐
goslavie, pour protéger ce qu’elle tient des traités, est forcée de
fermer hermétiquement sa frontière de l’Est, de garder militaire‐
ment ses voies ferrées et d’entretenir, en pleine paix, douze mille
hommes sur pied de guerre.

C’est un fait. C’est même un fait d’une gravité indiscutable.

En vous disant tout à l’heure que sans la Macédoine il n’y au‐
rait pas de comitadjis, je vous ai donné une opinion. Il en est une



autre, celle des Serbes : sans les comitad}is, il n’y aurait plus de
question de Macédoine.

C’est retourner la même pièce de monnaie dans sa main, tan‐
tôt on la voit du côté pile, tantôt du côté face, elle n’en est pas
moins la même pièce.

La situation internationale du gouvernement yougoslave est
inattaquable. Ses droits sont dûment enregistrés. Aussi, dans le
système européen aujourd’hui en vigueur, ne sont-ils pas en
cause. Ce que nous voudrions éclairer de notre petite lanterne,
c’est la situation née de ces droits mêmes.

Il y a un tonneau de poudre dans les Balkans !

La Bulgarie dit  : «  J’ai chez moi des comitadjis, je ne le nie
pas, ils se voient. Ces comitadjis mangent, boivent, vivent sur
mon territoire. De là ils passent la frontière et vont tirer les
oreilles à ma voisine, la Yougoslavie. C’est dangereux, je le sais.
Officiellement, je n’approuve pas cette petite guerre. Cependant,
dans le fond de mon âme, je ne puis la condamner. Le traité de
Neuilly a tenu compte d’un incident essentiel, mais épisodique,
c’est-à-dire de la victoire des uns et de la défaite des autres : il n’a
pas tenu compte du fond même de la question. Nous avons été
vaincus, cela enlève-t-il quelque chose à cette vérité que la Macé‐
doine est bulgare plutôt que serbe ? Comment alors blâmerions-
nous ceux de nos concitoyens qui se font les champions de nos
frères opprimés  ? D’ailleurs si les moyens des comitadjis sont
parfois condamnables, leur thèse n’est pas illégale. Que de‐
mandent-ils pour le moment ? L’application d’un droit, du droit
des minorités. Ils protestent contre la dénationalisation de la Ma‐
cédoine. Que des centaines de mille de nos frères vivent sur un



territoire devenu serbe par les circonstances, c’est une loi qu’ils
doivent subir, mais que le maître présent de leur sol leur inter‐
dise de parler leur langue, de s’appeler comme leur père et de
penser tout haut, cela est un supplément de malheur que les trai‐
tés eux-mêmes n’ont pas imposé. Il est donc à prévoir, tant que
durera cette situation, que les comitadjis continueront leurs jeux
dangereux. Nous verrons bien ce qu’il arrivera. »

La Yougoslavie dit : « Suis-je maîtresse chez moi oui ou non ?
Vais-je aller demander à la Bulgarie si la façon dont j’entends
gouverner une partie de mon empire est bien la façon qui lui
convient ? De plus, les habitants sont des Macédoniens. Ces Ma‐
cédoniens parlaient les uns le serbe, les autres le bulgare, les troi‐
sièmes le grec, les quatrièmes le turc, les cinquièmes le roumain.
Ce beau désordre linguistique est-il indispensable au bonheur
des générations futures  ? Cela n’a rien donné de bon, déjà à
Babel  ! En imposant aux Macédoniens la langue de l’empire le
plus important des Balkans, nous croyons servir son intérêt. Les
enfants qui naissent aujourd’hui parleront le serbe aussi volon‐
tiers qu’ils auraient parlé le bulgare. Au surplus, les habitants
sont satisfaits, et au surplus encore, toutes ces choses nous
regardent. »

Tel est le conflit. L’exposer n’est pas le résoudre.

Peut-il être résolu ?

Tels que nous connaissons les deux adversaires, nous pouvons
avancer qu’il ne peut pas l’être.

Les comitadjis ne céderont jamais.

Le gouvernement de Belgrade ne cédera jamais.



— Alors  ? Alors le tonneau de poudre continuera de les
séparer.

⁂

Au début de l’agitation macédonienne, en 1893, les comitadjis
qui, à cette époque, n’étaient pas tous d’origine bulgare, rêvaient
de l’indépendance de leur patrie. Ils ne travaillaient ni pour la
Bulgarie, ni pour la Grèce, ni pour la Serbie, mais seulement pour
la Macédoine. Qu’est devenue cette idée  ? Elle a été pulvérisée
par le rouleau des deux guerres. Aujourd’hui, l’État le plus puis‐
sant des Balkans, la Yougoslavie, considérerait comme un cas de
conflit une action, d’où qu’elle vienne, en faveur de l’indépen‐
dance de la Macédoine.

Cependant, une solution idéale plane sur les Balkans. Si le
moindre nuage empêche qu’on l’aperçoive, c’est qu’elle est en‐
core très haut au-dessus des têtes. Il s’agit d’une confédération de
tous les Slaves du Sud.

Sous quel nom  ? Grande-Yougoslavie  ? Le nom resterait à
trouver.

Cette confédération, allant de l’Adriatique à la mer Noire, en‐
globerait les Slovènes, les Croates, les Serbes, les Bulgares et les
Macédoniens. L’idée n’est pas neuve, elle n’est pas folle non plus.
Stamboulisky, premier ministre de l’un de ces cinq peuples, en
avait fait la base de sa politique. Il fut, il est vrai, assassiné. Mais,
vous le savez, maintenant, cela ne peut être considéré, en Bulga‐
rie, comme un fait vraiment exceptionnel ! Par contre, les Serbes
donnèrent à l’une des rues de leur capitale le nom de Stamboulis‐
ky. Ce geste ne peut-il indiquer que tout le monde, entre l’Adria‐



tique et la mer Noire, ne tient pas l’initiateur pour un personnage
insensé ?

En tout cas, aucun autre espoir de noyer le tonneau de poudre.

Cet acte politique serait un acte de sagesse. Mais la destina‐
tion de l’homme est-elle d’être sage ?

FIN
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