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Chapitre 1 Le Martorello

C’était autrefois un paradis terrestre. Pythagore, fils de ces
contrées heureuses, les appelait le jardin du monde. C’était la
grande Grèce, baignée par trois mers : la Daunie, où naquit Ho‐
race ; la Lucanie, où Annibal porta ce coup terrible à la puissance
romaine, la bataille de Cannes ; c’était aussi l’Apulie et la Campa‐
nie, où le même Annibal s’endormit délicieusement sur son lit de
roses et de lauriers. Depuis Parthénope jusqu’à Sybaris, depuis
Solmone, patrie d’Ovide, jusqu’à Drepanum, tout au bout de la
Sicile, Cérès favorable épargnait à l’homme le travail des champs.
Fleurs et fruits venaient sans culture. Maintenant, cela s’appelle
le royaume de Naples ou des Deux-Siciles. En cherchant bien,
Annibal y trouverait de quoi refaire ses délices de Capoue. Mais
Cérès, détrônée, ne protège plus la mollesse de ces peuples.

Il y a eu comme un grand châtiment. Cette luxuriante écorce
qui recouvrait la terre des Calabres s’est violemment déchirée, un
vent de ruine a soufflé, laissant çà et là dans la campagne désolée
d’adorables oasis, comme pour faire regretter mieux aux fils
déshérités des heureux les splendeurs de l’Éden perdu. Ainsi,
quand le fléau de la guerre a passé sur une cité illustre, quelques
colonnes restent debout, échappées à la stupide massue du Cy‐
clope ; et ces débris de bronze ou de marbre suffisent à la pensée
pour reconstruire le passé glorieux.

On dit qu’un soir d’hiver, en l’année 1783, la terre se prit à
rendre des sons profonds et inouïs  ; un voile de sang couvrit le
ciel, et ces mers sereines qui baignent les golfes de l’Italie méri‐



dionale eurent comme un long frémissement. La terre trembla
treize fois entre le coucher et le lever du soleil. Dans la nuit noire,
l’Etna et le Vésuve flambaient comme deux sinistres phares se re‐
gardant à travers l’espace. Le lendemain, la mer Thyrrhénienne,
la mer Ionienne et l’Adriatique, étaient couvertes de débris. Vous
eussiez dit qu’une trombe immense, partie des plateaux de
l’Abruzze, avait passé sur l’Italie, déracinant les villes et les fo‐
rêts. Les Calabres, le pays d’Otrante, la Basilicate et la principau‐
té citérieure, étaient bouleversés de fond en comble. Le citadin,
qui croyait faire un rêve hideux, cherchait sa ville natale et ne la
trouvait plus. Le villageois essayait en vain de reconnaître le
champ qu’il avait ensemencé la veille. Les futaies centenaires
étaient couchées et terrassées comme les frêles tiges du blé sur
lesquelles a passé l’ouragan. Du sol éventré jaillissaient
d’étranges vapeurs, les rivières avaient changé de lit  ; des cités
entières avaient disparu, dont il ne reste que le nom.

Ces peuples fainéants sont faciles à dompter  ; ce fut après
cela, des deux côtés de l’Apennin, un découragement lugubre. Le
laboureur se coucha sur la lisière de son champ ravagé. Les
prêtres vinrent et prêchèrent la croisade du travail. Un instant on
vit, ce qui est un miracle, des Italiens pris par la fièvre laborieuse.
Mais la charrue traçait à peine les nouveaux sillons, mais à peine
la pierre équarrie marquait à quelques pieds du sol l’enceinte de
la maison reconstruite, que la montagne lança une seconde fois
son cri de détresse. La mer, chose inouïe, éleva tout à coup son
niveau de vingt-quatre pieds, et couvrit les plaines qui n’avaient
jamais senti le vent du large.

Il y avait un prince qui gouvernait la ville de Scylla, en face de
Charybde, sur la côte sicilienne. Il quitta son palais et monta, ain‐



si que toute sa cour, sur ses vaisseaux. Mais, de même que le
voyageur, si l’on en croit la poésie antique, ne pouvait fuir jadis,
dans cette passe redoutable, la mort qui était à droite comme à
gauche, de même que cette Scylla évitée renvoyait ses victimes à
Charybde, de même la terre et la mer, toutes deux ennemies,
s’unissaient aujourd’hui contre l’homme condamné. Le palais fut
détruit ; la flotte fut broyée ; le prince périt avec quinze cents de
ses sujets. Et, à dater de ce jour, bien que la Méditerranée fût
rentrée dans les profondeurs de son lit, la terre d’Italie, épilep‐
tique et délabrée, eut périodiquement ses attaques de haut mal.
Trois mille secousses eurent lieu pendant les quatre années qui
suivirent, C’est plus de deux secousses par vingt-quatre heures. Il
se forma des lacs sans fond à la place où avaient été les villes.
Non loin d’Oppido, se voit un trou rond qui semble produit par
un prodigieux boulet lancé du ciel. Autour des lèvres du gouffre,
la terre est crevassée en étoile comme ces vitres qu’une balle a
percées.

L’Apennin est fort. Il résista longtemps. Mais enfin les
couches stratiformes glissèrent par larges places et, décharnant
tout à coup le colosse, laissèrent voir le granit sombre de ses os‐
sements. Au bout de quatre années, cette pauvre belle terre, épui‐
sée et vaincue, tomba dans le sommeil ; elle dormira longtemps.
Un demi-siècle écoulé n’a pas fait disparaître les cicatrices gigan‐
tesques de ces blessures.

La partie méridionale de la baie de Santa-Eufemia, située dans
la Calabre ultérieure deuxième, en face des îles d’Éole, forme une
belle grève semi-circulaire dont la courbe, vue de la pleine mer,
rappelle exactement l’idée de l’amphithéâtre antique. Il y a là
quelques cabanes de pêcheurs, grises comme le roc qui les abrite.



Le matin, sur l’azur foncé de la mer, on voit se détacher la voilure
latine d’une demi-douzaine de barques. La longue antenne sous-
tend la toile triangulaire, et vous diriez de loin l’envergure allon‐
gée d’un de ces grands oiseaux du large. Parfois le paquebot à va‐
peur qui fait le service de Naples à Palerme, passe et rejette en
arrière sa longue chevelure de fumée.

De la plage, où le sable d’or se mélange à une poussière brune
qui ressemble à de la lave pulvérisée, on aperçoit, quand le ciel
est clair, une tache sombre au milieu de la mer Tyrrhénienne  :
c’est Stromboli, la plus septentrionale des îles Lipari, où le fa‐
meux brigand Fra-Diavolo se cacha, dit-on, pendant près d’une
année. Du côté du midi, la vue est bornée par le cap Vatican. Au
nord, ce sont les hauteurs du Pizzo, où Murat fut exécuté au mois
d’octobre 1815. Le paysage est beau, mais il parle de solitude et
de tristesse. On éprouve là quelque chose du sentiment qui vous
serre le coeur en parcourant des ruines. Et pourtant il n’y a point
de ruines. Le cirque de sable arrondit sa courbe immense. Çà et
là quelque fille au pas hardi, au galbe antique, descend, la cruche
sur l’épaule, le sentier qui monte en terre ferme. Le chant fatigué
des pêcheurs étendant leurs filets sur la plage, arrive, et quelque‐
fois, par le calme, une felouque carguant ses voiles pour border
ses avirons, envoie au rivage la chanson rythmée des rameurs si‐
ciliens. Le soir, s’il vente frais, une tartane effilée bondit tout à
coup sur les courtes lames et attaque la côte avec une témérité
folle. La nuit tombe. Là-bas, du côté du cap Vatican, où sont les
douaniers, on entend des coups de carabine. La tartane retourne
à Lipari. La contrebande est à terre.

Vers le centre de la courbe, la Brentola, qui prend sa source
au-dessus de Monteleone, débouche sur les sables et va épar‐



pillant son cours en des milliers de minces filets d’eau. C’était sur
la Brentola que travaillaient autrefois, avant la restauration de
1815, les chevaliers forgerons (cavalieri ferraï)du Martorello.

Il n’y a pas de ruines visibles le long de cette grève, mais il y a
des souvenirs. Le Martorello est une vallée assez vaste qui arrive
de biais sur la plage par un court défilé, où la Brentola coupe la
petite chaîne des rochers. Des grèves, on n’aperçoit le Martorello
que si l’on est placé juste en face du détroit.

Une guérite de douaniers, bâtie en quartiers de rocs, s’élève
sur la falaise qui est en dedans. L’autre angle est recouvert de
terre végétale. Quelques figuiers nains, des myrtes et des citron‐
niers sauvages y forment un petit bouquet que surmontent deux
grands troncs de chênes verts. Ce bouquet est connu sur la côte et
sert de point de relèvement aux marins.

Une route charretière, défoncée en maints endroits, passe
entre la rive gauche de la Brentola et le roc où est située la gué‐
rite. Elle tourne brusquement, comme la rivière elle-même, et
s’enfonce dans la vallée au milieu de terrains vierges où poussent,
dans les bas-fonds, le riz clairsemé, et, au sommet des plis, la
moutarde odorante. À cinq cents pas du défilé, on trouve plu‐
sieurs traces de barrage, les deux piles d’un pont de bois dont le
tablier a disparu, et quelques décombres envasés dans une sorte
de marais.

La rivière ici a fait des siennes, achevant et dissimulant à la
fois des ravages qui furent l’oeuvre de l’homme. Grossie par le
barrage, elle a pris possession du lieu où fut jadis la plus belle
forge des Calabres et peut-être de l’Italie. Ce marais, c’est l’em‐



placement même des bâtiments qui furent détruits et mis au ras
du sol à l’époque des désastres de 1815.

Près de cent familles furent dispersées et transportées, les
unes en Sicile, dans le Val-de-Demona, les autres dans les princi‐
pautés. Les logis de ces familles, construits en bois, pour la plu‐
part, avaient été brûlés.

Point de ruines encore pour témoigner de cette destruction,
car les assises de pierre de ces humbles demeures étaient en‐
fouies depuis longtemps dans les ronces et dans les hautes
herbes. La population nouvelle, composée de montagnards pris
au versant nord-est des Apennins, savait à peine l’histoire des an‐
ciens habitants du pays. Elle avait déserté les environs de la
forge, envahis par les eaux. Ce qu’on appelait le village, un
groupe de quinze à vingt cabanes, était situé beaucoup plus au
sud, au-delà de la route qui mène de Monteleone à Messine. Il n’y
avait là qu’une seule masure, faite de bois et de débris de marbre,
occupée par une vieille femme de près de cent ans. On disait dans
le pays que les esprits hantaient ces ruines cachées sous l’herbe.
On avait entendu, bien que la vieille Berta eût perdu tous ses en‐
fants depuis des années et qu’elle demeurât seule dans sa pauvre
cabane, collée au revers de la falaise, on avait entendu des chants
sortir de sa porte entrouverte. Et souvent une lueur courait le
long de la rivière au milieu de la nuit, tandis qu’une voix brisée
appelait un nom que nul n’avait pu distinguer… Ce qui est cer‐
tain, c’est que les eaux, gagnant toujours de proche en proche,
avaient détrempé au loin cette terre, fendillée et comme gercée
par les secousses volcaniques.

Ce marais nouveau, et dont les fermentations s’opéraient à de
grandes profondeurs, couvait la malaria, malgré le voisinage des



côtes. La malaria, dont le foyer était probablement aux ruines
mêmes de la forge, s’étendait au loin et désolait tout le pays. Le
dimanche, quand les cloches du couvent del Corpo-Santo annon‐
çaient l’office du matin, c’était une procession de fantômes qui
gravissait la colline.

À un mille napolitain des marais de Martorello, tout au fond
de la vallée qui court presque parallèlement au rivage, derrière
l’abri de la falaise, on trouve la route de poste allant de Monte‐
leone au petit port de Tropea, puis à Nicotera et à Palmi. Tropea
est une station de bateaux à vapeur entre Naples et la Sicile. À
l’endroit où la route passe à Brentola sur un petit pont de pierre,
s’élève une maison carrée, solidement bâtie et qui paraît âgée de
cinquante ans pour le moins. Une inscription peinte en lisibles
caractères au-dessus de la maîtresse porte, annonce aux voya‐
geurs qu’ils sont en face de l’auberge du Corps-Saint, l’osteria
delle Corpo-Santo.À quelques pas de l’auberge, la route, la vallée
et la rivière font un coude brusque pour prendre une direction
perpendiculaire au rivage. La rivière, la vallée et la route se dé‐
tournent ainsi pour côtoyer une montée rocheuse et fort abrupte,
au sommet de laquelle se dresse le majestueux couvent du Cor‐
po-Santo, qui a donné son nom à l’humble osteria.

Le 15 octobre 1823, Battista Giubbetti, véturin de Monteleone,
revenait du petit port de Palmi, menant quatre voyageurs dans sa
carrozza toute neuve ; trois dans l’intérieur, un dans le cabriolet
servant de siège. Sa voiture était attelée de deux bons chevaux de
l’Abruzze citérieure, ferrés de frais et bien empanachés de
houppes de laine : un bel attelage dont la toilette avait été faite au
départ de Monteleone par la jeune femme de Battista. Dans ces



jeunes ménages, tout est coquet, tout se ressent des gaietés de la
lune de miel.

Battista était un joyeux gaillard, un peu pâle et fort maigre
(c’est le pays), mais bien découplé et portant fièrement sa frisure
de femme. Il marchait ferme, plus pressé d’arriver que les voya‐
geurs eux-mêmes. Dans l’intérieur, il y avait un homme d’une
quarantaine d’années, d’apparence maladive et portant, sur sa
tête chauve, un bonnet de soie noire. Il occupait le fond, lui tout
seul, aux termes exprès de son contrat avec Battista Giubbetti.
Sur la banquette du devant, un adolescent et une jeune fille
étaient assis à reculons. L’adolescent portait ce costume semi-clé‐
rical qui, par tous pays, fait reconnaître les élèves des séminaires.
La fillette avait une petite robe de toile grise et un chapeau de
paille de France. Ce n’était pas une mise opulente, mais la jeune
fille n’y semblait point tenir. Elle avait, malgré les espiègleries de
son regard et la finesse de son charmant sourire, l’air encore plus
réservé que son compagnon. C’était une petite religieuse en
herbe, comme l’autre était un candidat à la prêtrise. L’un et
l’autre abondent dans le royaume de Naples.

Elle était jolie, et belle aussi. Nous dirions presque qu’elle était
plus belle que jolie, sans les gentillesses enfantines et imprévues
de ce charmant sourire qui perçait à chaque instant sous son
masque décent et austère. Ce masque appartenait à l’éducation.
La nature avait fait ce sourire. Et c’était quelque chose de vrai‐
ment original que la lutte engagée, sur le terrain de ce délicieux
minois, entre les pétulances naturelles et la réserve enseignée.

Le dessin de son visage était à la fois délicat et hardi. Le front,
intelligent au plus haut degré, se couronnait de cheveux noirs
dont la richesse dissimulée plutôt que mise en montre, allait se



perdre sous un petit bonnet de linon sans garnitures. Sans ce
bonnet, le pauvre chapeau de paille eût été presque élégant.
L’oeil pensait, mais il se faisait grave à plaisir. Une collerette
montante donnait à la robe cette tournure que le bonnet jaloux
infligeait au chapeau. Et cependant, sous cet accoutrement sé‐
vère, il était bien facile de deviner les fines souplesses d’une taille
déjà formée et qui eût fait craquer les plis miroitants du satin. Ce
visage, qui indiquait à la fois la bonté, la grâce enfantine et je ne
sais quelle pointe d’esprit aventureux et hardi, s’éclairait d’un
sourire si affectueux quand elle regardait son frère, que les plus
indifférents eussent senti naître en eux l’intérêt, presque
l’affection.

Ce devait être son frère, ce séminariste aux longs cheveux
blonds qui attendait la tonsure. Il y avait entre ces deux enfants
une ressemblance qui ne pouvait tromper. La gravité du jeune
homme était seulement plus sincère et plus naïve. Au jugé, le
frère avait dix-huit ans et la soeur seize. En se parlant tout bas,
ils employaient, tantôt l’italien, tantôt le français, et, dans les
deux cas, leur langage était d’une égale pureté. Mais, réciproque‐
ment, ils ne prononçaient leurs noms qu’en français. Le frère
s’appelait Julien, la soeur Céleste.

L’homme aux deux places du fond avait aussi un nom fran‐
çais. Quand le véturin avait casé son monde au moment du dé‐
part, il avait d’abord appelé M. David. M. David gardait le silence
depuis le commencement du voyage. À peine avait-il donné un
regard morose et distrait au jeune couple qui lui faisait face.
Seulement, Céleste ayant prononcé le mot brigand,M. David
avait haussé les épaules avec une grande affectation de dédain.



Ceux qui voyagent dans les Calabres prononcent souvent ce
mot brigand.Les poltrons frissonnent. Les sceptiques font
comme notre malade en bonnet de soie noire  : ils haussent les
épaules. M. David avait ses raisons particulières pour hausser les
épaules quand on parlait ainsi de brigands. C’était une figure bi‐
lieuse et pensive  : une tête de Génevois, un peu étroite, mais
tranchante et de parti pris. On ne peut pas dire qu’il avait la phy‐
sionomie méchante. En nos siècles utilitaires, ce mot méchantar‐
rive à n’avoir plus de sens  : il faut le remplacer par des expres‐
sions plus précises. Il y avait dans le regard froid et triste de M.
David une profonde fatigue qu’on pouvait aisément traduire par
le mot misanthropie.Il y avait dans les lignes de sa bouche de
l’amertume et de la sévérité. Son front fuyait, mais il avait de la
hauteur. La courbe busquée de son nez était provocante. En
somme, l’aspect général de ce visage indiquait la réflexion, la ré‐
serve, l’austérité, l’égoïsme.

Il ne nous reste qu’un personnage à peindre : c’est le compa‐
gnon du véturin, celui qui est assis dans le cabriolet auprès de
Battista Giubbetti. Celui-là se nommait le chevalier d’Athol sur le
livret du véturin. Il arrivait de Sicile par le paquebot, et n’avait
arrêté sa place que jusqu’au couvent del Corpo-Santo. C’était un
beau garçon à la mine éveillée et souverainement vaillante. La
méditation ne l’étouffait pas, en apparence du moins. Son regard,
clair et insouciant, se promenait sur le paysage, tandis que ses
doigts effilés, blancs et jolis comme des doigts de comtesse, rou‐
laient une mince cigarette. Il était tout jeune. On lui aurait donné
à peine vingt-deux ou vingt-trois ans, sans la soyeuse moustache
noire qui ombrageait sa lèvre supérieure. Demi-couché qu’il était
dans le cabriolet, on ne pouvait juger sa taille  ; mais vous l’eus‐
siez deviné grand, et la nonchalance même de sa pose décelait je



ne sais quelle merveilleuse souplesse. Il semblait que tout fût aisé
à ce beau lion paresseux, sauf peut-être la gaucherie roide et
nouée de nos gentlemen à la mode. Encore ne faut-il jurer de
rien. La maladresse est à la portée de tous les gens adroits, et les
hommes d’esprit ont cette heureuse faculté d’être idiots à l’heure
dite.

Ce chevalier d’Athol eût peut-être, au besoin, empesé tout à
coup la grâce souple de son torse et posé en mannequin sans res‐
sorts sur un trotteur anglais tout aussi grotesquement qu’un
sportman empalé. Son costume indiquait un voyageur
d’habitude.

Bien que les touristes n’abondent pas précisément dans ces
parages, il en vient cependant chaque année. Une cinquantaine
d’Anglais prennent le soin d’emporter dans leurs poches
quelques mottes de la terre qui entoure le gouffre d’Oppido.

Notre voyageur, dont la bouche laissait passer une parole mu‐
sicale et sonore, ne pouvait être un Anglais. Et pourtant Battista,
l’honnête homme, l’appelait milord  ! Tel est le résultat de cette
fièvre de voyages qui a pris depuis cinquante ans les couteliers de
Birmingham. Quiconque se promène en Grèce ou en Italie passe
auprès des indigènes pour un fabricant de rasoirs, et reçoit à bout
portant ce titre de milord. Du reste, le nom d’Athol est illustre de
l’autre côté du détroit ; il appartenait aux anciens souverains de
l’île de Man. Il est inscrit, avec titre ducal, au peeragedu
Royaume-Uni. C’est un grand nom porté par de très grands sei‐
gneurs. Mais, disons-le tout de suite, notre chevalier d’Athol
n’avait aucun droit de succession à la pairie. Il avait la sève har‐
die de sa jeunesse et le sort.



La route qui remonte de Tropea à Monteleone s’enfonce
d’abord dans les terres, puis revient sur ses pas, repoussée par la
base du Mont-Mimo, de telle sorte qu’elle range un instant le
bord de la mer avant d’arriver au cap Vatican.

—  Regardez-moi cela, milord, dit Battista au moment où le
coude de la route démasquait la Tyrrhénienne ; voilà une vue !…
En arrière, on aperçoit très bien la Sicile, l’ancienne Trinacria…
ou Sicania, capitale Syracuse, du temps des Romains… présente‐
ment Palerme ; produits : vins excellents, fruits, blé, huile, soie,
laine, coton, sucre, manne, miel, cire… air pur et sain, mer pois‐
sonneuse, célèbre par son volcan qui a nom l’Etna, lequel est éle‐
vé de trois mille et tant de mètres au-dessus du niveau de la mer.
Il y a des mines d’or, d’argent, de cuivre, plomb et fer… carrières
de porphyre, marbre, jaspe, agates, émeraudes. Elle produit de
l’alun, du vitriol, du soufre. Mais Votre Excellence en vient, s’in‐
terrompit trop tard Battista.

Tous les véturins sont un peu cicérones ; ils saisissent avec un
certain plaisir l’occasion de placer leur boniment.

– À gauche, avec votre permission, milord, reprit Battista, ce
sont les îles Lipari, dont la principale…

—  Qu’y a-t-il maintenant au Martorello  ? demanda brusque‐
ment le jeune voyageur.

Battista fut sur le point de lâcher les rênes.

Il regarda le chevalier d’Athol en dessous.

— Son Excellence est déjà venue dans le pays ? dit-il.



— Je te demande, l’ami, répéta le chevalier d’Athol, ce qu’il y a
maintenant au Martorello ?

— Eh bien, répondit le véturin, au Martorello, milord… il n’y a
rien, que je sache.

— Que sont devenus les Six ?

– Les Six ?… répéta Battista d’un air innocent.

En même temps, il allongea un maître coup de fouet à ses
bêtes. Le chevalier d’Athol se prit à siffler tout doucement l’air de
Fioravante :

Amici, alliegre andiamo alla pena !…

— Un joli air napolitain, milord !… murmura le véturin, dont
l’agitation était visible.

— Que sont devenus les Six ?répéta le voyageur.

—  Ohimé  !grommela Battista, il ne manque pas de gens qui
savent la musique !

— Donne ta main, ordonna le Chevalier d’Athol, si tu connais
le charbon et le fer.

Battista, tremblant, donna sa main.

— Bien ! bien ! fit-il en sentant la double croix que l’étranger
traçait sous sa paume, j’ai entendu parler de cela par un agent du
roi Ferdinand qui cherchait sa vie du côté de Monteleone…

Le chevalier d’Athol sourit et dit :

— L’ami, tu es un garçon prudent.



Puis, lâchant la main de Battista et le regardant en face :

—  Il y a quelque chose de plus fort que le fer  !prononça-t-il
distinctement.

— C’est la foi,répliqua le véturin sans hésiter.

—  Il y a quelque chose de plus noir que le charbon,ajouta le
jeune voyageur.

— C’est la conscience du traître.

– Tu es compagnon ?

— Vous êtes maître !… À la grâce de Dieu !… J’ai une femme et
un enfant qui va venir… Mais, par saint Jean mon patron, pré‐
curseur du Christ ! s’il faut aller, on ira !

— Que sont devenus les Six ?demanda pour la troisième fois
Athol.

— Excellence, répondit Battista, si vous êtes maître, comment
ignorez-vous cela ?

— Parle ! commanda le jeune voyageur, au nom du charbon et
du fer !

— Ils étaient sept...murmura le véturin.

— Je ne sais où est le tombeau du septième, prononça le che‐
valier d’Athol avec mélancolie.

q



Chapitre 2 Mario Monteleone

Battista se découvrit respectueusement et fit le signe de la croix.
— Le septième était un saint ! dit-il.
Puis il reprit d’un air sombre :

— Quand on eut assassiné Mario Monteleone, trois fois comte,
deux fois baron, et maître des chevaliers forgerons, les six gen‐
tilshommes furent proscrits… je répète ce qu’on m’a dit, Excel‐
lence. Ils vinrent une nuit : c’était le 15 octobre 1816. Ils se firent
ouvrir les portes du couvent del Corpo-Santo, là-bas, au-dessus
du Martorello, et déclarèrent la vendetta au meurtrier de Mario
Monteleone.

— Le nom de ce meurtrier ? demanda Athol.

Comme le véturin hésitait et devenait plus pâle, Athol ajouta :

— N’oserais-tu le prononcer ?

—  Il y a aujourd’hui quatre semaines, répondit Battista en
baissant la voix, que le marquis de Francavilla est mort…

— Comment, mort ?

— D’un coup de couteau calabrais au travers du coeur.

— Et ce marquis de Francavilla était gouverneur du Pizzo lors
des exécutions ?

— Oui, signor… et, au moment de son décès, intendant de la
Calabre ultérieure deuxième.

Dans les États du roi de Naples, l’intendant est le chef de l’ad‐
ministration provinciale. Ses pouvoirs sont beaucoup plus éten‐



dus que ceux de nos préfets.

—  Francavilla était coupable, dit le chevalier d’Athol comme
en se parlant à lui-même ; mais ce n’est pas lui qui a tué le saint
Monteleone… Les Sixn’ont-ils pas été plus haut ?

—  Plus haut  ? répéta le véturin  ; non… Giacomo Doria est
mort dans son lit… ses deux enfants ont son héritage.

— Le comte Giacomo était-il donc soupçonné ? demanda vive‐
ment Athol.

— Je répète ce qu’on dit, fit Battista pour la seconde fois ; ce
sont les Doria qui ont les biens de Monteleone… Et le comte Gia‐
como était dans le pays quand le malheur arriva.

Le jeune voyageur rêvait.

— Et plus bas ? fit-il tout à coup.

— Plus bas ? répéta encore Battista.

— La vengeance des six a-t-elle été plus bas ?

— Ah ! voyez-vous, signor, je ne peux parler que d’après les on
dit...Il y a le colonel.

— Trentacapelli ?…

— Juste… Trentacapelli a été trouvé, voilà déjà longtemps, sur
la route de Cosenza, la figure dans une mare… la lame du couteau
calabrais lui sortait derrière le dos.

— C’était le couteau d’un compagnon ?

— C’était le couteau du Silence.



Dans l’intérieur, l’homme au bonnet de soie noire avait fermé
les yeux. Il semblait dormir.

—  C’est bien vrai, petite soeur, disait Julien, qui tenait les
mains de Céleste dans les siennes ; je suis destiné à un ministère
de résignation et de charité ; je ne devrais avoir que des pensées
pacifiques. Eh bien, je me sens malgré moi saisi et entraîné au ré‐
cit des batailles guerrières et même de ces autres batailles qui se
livrent dans le monde, avec un salon pour champ-clos et la pas‐
sion pour arme. J’ai peur quelquefois…

— Rien ne te force à recevoir les ordres, Julien, mon frère ché‐
ri, répliqua la jeune fille.

— Rien ?… et ma vocation ?

— Si tu regrettes le monde ? commença Céleste.

Il l’interrompit avec un mouvement. de colère.

— Ah ! tu es bien heureuse, toi, dit-il ; tu ne regrettes rien !…

Céleste étouffa un soupir. Cependant elle répliqua, tandis que
ses yeux cachaient leur brillant rayon derrière ses paupières
demi-closes :

— Je ne connais rien, mon frère.

— Ni moi non plus, fit Julien naïvement.

— Alors que peux-tu regretter ?

Le séminariste prit un air d’importance.

— Sais-je expliquer ce qui se passe en moi ? s’écria-t-il, et sau‐
rais-tu le comprendre ?… Je souffre !



Céleste releva les mains de son frère et les appuya contre ses
lèvres. La voiture arrivait au sommet du cap Vatican, et tout ce
grand paysage, calme et morne, de la baie de Sainte-Euphémie,
se déroulait au-devant de nos voyageurs.

Maintenant que Julien ne parlait plus, Céleste avait comme un
remords de l’avoir interrompu. Entre gens qui s’aiment, la supé‐
riorité est presque toujours un esclavage. On a beau ignorer cette
supériorité, elle perce par l’amour. Céleste pressa la main de Ju‐
lien entre les siennes.

—  Voyons, frère, dit-elle, le voilà, ce fameux golfe dont tu
m’entretiens depuis le commencement de la route… Raconte-moi
deux ou trois chapitres des Victoires et Conquêtes.

– Ceci est un chapitre des Défaites et Revers,ma soeur, répon‐
dit Julien ; l’histoire est là, dans ma tête bien mieux gravée que si
je l’avais lue quelque part. C’est un témoin oculaire qui me l’a
rapportée, le bon Manuele.

—  Notre cher Manuele était là  ? s’écria la jeune fille. Oh  ! je
t’en prie, Julien ! fais-moi ce récit  ; ce sera comme si nous par‐
lions de notre excellent père !

À ce moment, les yeux de M. David s’ouvrirent imperceptible‐
ment. Il glissa un regard rapide et tranchant sur les enfants qui
lui faisaient face ; puis il laissa retomber ses paupières.

Sauf ce mouvement tout physique de la paupière et le rayon
subtil qui jaillit un instant de sa prunelle, sa physionomie n’avait
point changé.

—  Penses-tu que Manuele soit réellement notre parent, Cé‐
leste ? demanda tout à coup Julien.



— Je serais désolée qu’il ne le fût point, répondit vivement la
jeune fille.

Elle attendit avec une sorte d’anxiété, pensant que son frère
allait ajouter quelque chose à ce sujet  ; mais Julien rompit
l’entretien.

— Oui, oui, reprit-il, Manuele m’a bien souvent raconté cela. Il
y a là-dedans un comte de Monteleone qui ressemble aux héros
de la Grèce et de l’ancienne Rome. Ce n’est pas à cause du roi
Murat que j’ai si présente à la mémoire l’histoire de Manuele,
c’est à cause de Mario Monteleone.

—  J’écoute, dit Céleste, qui prit un air attentif et croisa ses
belles mains blanches sur ses genoux.

Julien cependant semblait rêver et ne parlait point.

— Eh bien ? fit la jeune fille avec reproche.

— Je songeais, dit Julien en jetant un regard du côté de M. Da‐
vid pour constater qu’il dormait encore, je songeais à notre pré‐
sent et à notre avenir, Céleste. Notre passé est court et ne nous a
rien appris, sinon que nous devons le jour à une famille fran‐
çaise, exilée et proscrite. Les révolutions sont partout les mêmes,
elles jettent ça et là sur une terre étrangère de pauvres orphelins
condamnés. Je songeais aux enfants orphelins de ce Mario
Monteleone.

— Ils avaient des enfants ? interrompit Céleste.

—  Trois enfants, qui lui furent enlevés tous les trois par une
fatalité inexplicable et qu’il n’a jamais revus, trois enfants dont il
porta successivement le deuil, et qu’il fit chercher longtemps,



bien longtemps en France, en Allemagne, partout… et toujours
en vain  ! trois enfants qui étaient, les deux derniers surtout, le
coeur de leur pauvre mère. Si bien qu’après leur enlèvement, Ma‐
rio Monteleone fut seul avec une morte dans sa maison déserte.
Sa femme avait perdu la raison !

Céleste écoutait. Ses yeux étaient pleins de larmes.

— Notre mère à nous, murmura-t-elle, est morte en Sicile. Ma‐
nuele me l’a dit.

Julien passa la main sur son front, et son visage, plus pâle,
prit une expression de découragement.

—  Je ne sais pas, non, je ne sais pas, Céleste, d’où me vient
cette tristesse profonde qui, à certaines heures, me dégoûte de la
vie. Il me semble qu’un grand malheur est sur nous et autour de
nous, un malheur, un malheur qui a commencé avec nous et qui
ne finira qu’avec nous… J’ai fait bien des efforts pour deviner ; je
n’ai pas pu. Mais il y a dans mes souvenirs un point précis et inef‐
façable. C’est le jour où, pour la première fois, nous vîmes notre
bon Manuele. Nous étions dans cette ferme du val de Mazzaro où
l’on nous élevait par charité. Je le vois encore accourir vers nous
les bras ouverts… et nous, timides, ombrageux, fuir à la vue de
cet étranger.

— Il nous dit que nous étions ses enfants, ce jour-là ! murmu‐
ra Céleste.

— Il nous dit que nous allions être riches et heureux. Nous le
suivîmes dans cette riante maison, non loin de Catane. Chaque
jour, il écrivait des lettres, et je me souviens qu’une fois il me dit :



« Si je n’étais pas ton père, Julien, est-ce que tu m’aimerais tout
de même ? »

— Il te dit cela ? fit Céleste, curieuse.

— Oui… Et il me parla de ma mère, qui venait de loin pour me
chercher, de France, sans doute. Tout à coup, il fit une absence.
Quand il revint, il était bien changé !

— Je me souviens de cela ! s’écria Céleste ; il fut malade…

— Et dans son lit, quand nous approchions, il nous regardait
avec des larmes pleins les yeux.

Céleste répéta :

— Je me souviens de cela.

—  J’étais déjà grand, reprit Julien  ; c’était à la fin de l’au‐
tomne, il y a six ans… Dès qu’il put se relever, il nous mena à Gir‐
genti acheter des habits de deuil.

—  Il nous dit que son frère était mort, interrompit Céleste  ;
j’eus une robe noire…

— Était-ce bien son frère qui était mort ? murmura Julien.

La jeune fille répondit :

— Pourquoi nous aurait-il trompés ?

Leurs mains étaient réunies. Ils se regardaient. Julien détour‐
na les yeux le premier.

— Céleste, dit-il, je crois que je mourrai jeune.

Puis il ajouta :



— Je prie Dieu qu’il te prenne avant moi, Céleste, afin que tu
ne restes point seule ici-bas !

— Tu es bon ! murmura la jeune fille, dont les paupières de‐
vinrent humides ; tout ton coeur est dans ces paroles !

—  Manuele est triste, reprit Julien, n’essayant pas même de
lutter contre le courant de sa mélancolie ; Manuele nous a quittés
la mort dans le coeur. Je ne sais pourquoi, en recevant sa der‐
nière lettre, où il nous envoyait dix ducats en nous donnant ren‐
dez-vous dans ce pays inconnu, l’idée de sa pauvreté m’a saisi
pour la première fois. Nous n’avions jamais manqué de rien, ma
soeur ; mais où Manuele prend-il l’argent qu’il nous donne ?

Céleste releva sur lui ses grands yeux.

— Je me suis fait cette question-là bien souvent, prononça-t-
elle à voix basse.

—  Avant moi  !… dit Julien avec surprise. Tu ne me dis donc
pas tout ce que tu penses, Céleste ?

— Tout ce qui peut te rendre heureux, Julien, répliqua la jeune
fille, je te le dis.

À ce moment, soit avec intention, soit involontairement, M.
David s’allongea sur sa banquette et rouvrit ses paupières à demi.

— Écoute, petite soeur, dit Julien abandonnant aussitôt ce su‐
jet de conversation intime  ; il nous faut prendre les choses de
plus haut… Mario, des princes de Bénévent, comte de Monte‐
leone, de Palazzi et Viserte, baron de Civita-Galla et de Vittole,
était le cousin du roi Ferdinand et le plus grand seigneur des Ca‐
labres. Orphelin de père et de mère, il avait été élevé à la cour



avec l’héritier des Doria, et François, prince royal de Naples, fils
unique de Ferdinand. Le roi aimait les trois adolescents d’une
tendresse presque égale, et, s’il donnait parfois à l’un deux une
part plus grande de caresses, c’était à Mario Monteleone. Le roi
disait :

« – Mon fils François de Bourbon et Giacomo Doria sont des
gentilshommes : l’enfant Monteleone est un prince.

« Il fallait que l’affection du roi fût bien grande, car il ne cessa
point d’aimer Mario Monteleone lorsque celui-ci, entraîné par
ces idées de liberté qui saisirent tous les généreux coeurs à la fin
du dernier siècle, prit parti pour les réformateurs. Giacomo Doria
le suivit. Le prince François lui-même, séduit par l’éloquence de
Monteleone, donna, dit-on, les mains au mouvement, et ambi‐
tionna le titre de libérateur de l’Italie. Mais Mario Monteleone ne
voulait pas d’étranger et quand le général français Championnet
vint faire le siège de Naples, en 1799, il se mêla, bras nus et la
ceinture rouge autour du corps, à ces bataillons de pécheurs et de
lazzaroni qui défendirent Naples avec tant d’héroïsme. Le roi
Ferdinand pressa cette main noire encore de poudre. Il tint long‐
temps Mario embrassé en l’appelant son fils. Puis il lui
demanda :

« – Neveu, que veux-tu ?

«  Sire, répondit Mario Monteleone, je veux la liberté de
l’Italie.

« Le roi Ferdinand Ier, le même qui nous gouverne aujourd’‐
hui et dont le règne dure déjà depuis cinquante-quatre ans, pro‐
mit des réformes. Mario Monteleone attendit  ; puis, las d’at‐



tendre, il dit un jour adieu à Ferdinand de Bourbon, quitta la
cour pour jamais et se retira dans ses domaines.

« C’était vers le commencement de ce siècle. Monteleone vé‐
cut d’abord dans la solitude. Il n’avait qu’un ami : Giacomo Do‐
ria, son ancien compagnon d’armes et de plaisirs. Quand Giaco‐
mo Doria retournait à Naples, Monteleone restait seul avec une
jeune parente élevée par charité dans sa famille et qui lui tenait
lieu de soeur. Celle-ci avait nom Barbe de Monteleone. Mario l’ai‐
mait pour son esprit généreux et soumis, pour son éducation
choisie et sa piété. Peut-être Barbe aimait-elle Mario d’une autre
manière.

« Il me semble voir cette femme dont Manuele ne m’a fait le
portrait qu’une fois. Elle avait la beauté du visage, mais un acci‐
dent, survenu dès son enfance, avait déformé sa taille. Ses
épaules inégales, son torse raccourci et dévié, imprimaient à
toute sa personne un cachet de difformité. Elle portait, pour dis‐
simuler cela, des vêtements amples et de couleur sévère, sem‐
blables à ceux des nonnes. Elle avait quelques années de moins
que son parent et protecteur.

« Quand Monteleone épousa, vers l’année 1801, la belle Maria
des Amalfi, Barbe fit à la jeune épousée un accueil plein de grâce
et d’affection. Mais on la vit maigrir et pâlir. Elle fut prise d’une
maladie de langueur. On crut qu’elle allait perdre la vie. Le secré‐
taire du comte de Monteleone, un Allemand, fit venir de son pays
un médecin savant. Barbe fut sauvée, mais son visage garda tou‐
jours un masque de livide pâleur.

«  Maria des Amalfi, la nouvelle épouse du comte, était de
grande famille, mais sans fortune. Le comte n’en avait pas be‐



soin. Qu’eût ajouté une dot à ses immenses domaines ? Elle avait
la beauté d’un ange. Son coeur était plus angélique encore que sa
beauté. Elle apporta au comte sa jeunesse charmante, sa douce
âme pleine d’amour, son esprit cultivé, son coeur noble sachant
compatir à tous les malheurs.

« Peu de temps après la guérison de Barbe, Dieu voulut mettre
le comble aux joies de Monteleone, Maria lui donna un fils. Que
d’espérances autour de ce cher berceau ! et que d’amour. Barbe,
plus folle que la jeune mère elle-même, ne pouvait se rassasier de
caresses. Elle disputait le nouveau-né à la nourrice et le voulait
toujours dans ses bras. C’était un spectacle calme et doux qu’of‐
frait la grande salle du château dans les longues soirées d’hiver.
La noble figure de Monteleone semblait refléter tous ces sourires
amis qui s’épanouissaient autour de ce berceau où se concen‐
traient ses espérances. Mais tout à coup un voile de deuil couvrit
ces allégresses de famille et ces tendres espoirs.

«  Un matin, la nourrice en pleurs apporta le berceau vide.
Barbe s’arracha les cheveux. Sa douleur fut en quelque sorte plus
poignante que la douleur du père et de la mère. Après le premier
moment de stupeur, on se demanda quelle main avait pu porter
ce lâche et terrible coup. Que répondre  ? La nourrice avait sa
mère dans le pays : une vieille femme qui avait nom Berta. Berta
put dire seulement qu’une troupe de zingari avait campé dans la
vallée. Cette Berta appartenait à Barbe. Comme Barbe, elle ado‐
rait l’enfant et la mère.

«  Des courriers partirent dans tous les sens. Barbe attendait
leur retour à la fenêtre la plus élevée du château. Dès qu’elle les
apercevait au loin, elle courait à leur rencontre. Mais nulle part
on n’avait vu ni bohémiens ni enfants. Le dernier espoir mourut.



Une tristesse morne emplit le château, naguère si joyeux. Cela
dura une année.

« Mais Monteleone avait dans son coeur des ressources contre
cette mort anticipée, qui est le découragement. Il regarda autour
de lui, et vit qu’il y avait des misères à secourir, des plaies à cica‐
triser, du bien à faire. Ce jour-là, il se réveilla. C’était ce domaine
de Monteleone, toute une grande contrée, ruinée à la fois par les
tremblements de terre, par les épidémies qui suivent toujours les
cataclysmes et par la paresse invétérée des habitants. Monte‐
leone se dit :

« – Voici ma tâche… Dieu verra mes efforts et me prendra en
pitié.

« Il se dit encore :

« – Je ferai des hommes avec ces misérables. On verra dans
les Calabres, pour la première fois depuis cent ans, un peuple de
travailleurs.

« Le grand comte Giacomo Doria, son ancien frère d’armes et
de plaisirs, avait autrefois partagé ses idées de liberté. Monte‐
leone voulut l’avoir pour associé et lui fit part de ses généreux
desseins. Les domaines de Doria confinaient aux siens et se trou‐
vaient dans un état pareil. Mais Doria ne se souvenait plus des
aspirations de sa jeunesse  ; et, quand Mario lui eut confié ses
desseins, il n’en fit que rire. Il répondit :

« – Les Doria ne se sont jamais servis que d’un seul outil, qui
est l’épée.

« – Mon cousin, dit Mario, nous autres Monteleone, nous pas‐
sons pour être d’aussi bonne maison que vous… Si vous ne voulez



point m’aider, j’agirai seul.

« Et il se mit à la besogne.

« Pendant son règne, car il fut roi dans cette partie de la Ca‐
labre ultérieure, on vit l’olivier grandir et fleurir, la vigne monter
à l’orme, le maïs d’or onduler à la brise sur le versant jadis désolé
des collines ; le frêne donna la manne et le riz ensemencé jeta sur
les marécages un opulent manteau de verdure. Ce n’était pas as‐
sez. La nourrice du monde a deux mamelles : l’agriculture et l’in‐
dustrie. Mario Monteleone voulut l’industrie après l’agriculture.
Et, comme la fierté stupide du Calabrais contrecarrait son des‐
sein, il prit un jour à la main le marteau et battit le fer sur l’en‐
clume. Cela fit grand bruit. Dans tout le royaume de Naples, on
ne parlait que de Mario Monteleone il Benefattore,comme on
l’appelait. Les jeunes courtisans riaient de bon coeur en songeant
à son marteau de forge ; mais le peuple le bénissait. Le roi Ferdi‐
nand entendit parler de ses forges, dont la principale était à Mar‐
torello, à quelques milles d’ici. Le roi dit en riant :

« – Une fois en ma vie, je veux voir travailler mes Calabrais.

« Mais ce qui l’attirait surtout, c’était son ancien pupille, qu’il
appelait ingrat, et qu’il accusait de l’avoir abandonné. Il partit de
Naples avec l’intention de le ramener à tout prix. C’était en 1805.

«  Mario, comte de Monteleone, reçut Ferdinand de Bourbon
avec le tablier de cuir et le marteau à la main. Quand le roi eut vu
travaillerses Calabrais, il changea d’avis et dit à Monteleone en
l’embrassant :

« – Reste ici… tu m’as ressuscité un royaume.



« Il lui donna la grand’croix de l’ordre de Saint-Ferdinand, et
autorisa solennellement l’Association des gentilshommes forge‐
rons dont Monteleone était le grand-maître. (Cavalieri ferrai)Six
hommes de confiance qu’il avait, ses amis et ses parents pour la
plupart, composèrent cette Association des gentilshommes forge‐
rons. Elle fut rompue peu de temps après par le même roi
Ferdinand.

« Les forges du Martorello étaient fondées ; une ville avait sur‐
gi de terre, une ville qui est morte maintenant. Pendant quelques
années, Tropea fut un port de commerce. Les vaisseaux anglais
apportaient la houille et remportaient le fer. Le bois venait de la
Sila, cette grande forêt qui est dans l’Apennin, à l’est de Cosenza,
cette forêt où l’on pourrait prendre, sans l’épuiser, cent mille
troncs de chênes, de hêtres et de châtaigniers tous les ans, jus‐
qu’à la fin du monde. La révolution était faite, la révolution paci‐
fique. Le pays vivait. Chose étrange  ! la race se relevait visible‐
ment. La beauté physique, chassée par la misère, revenait dans
cette grande Grèce, qui avait été si longtemps sa patrie.

« Lors de événements de 1808, Mario Monteleone et ses adhé‐
rents résistèrent du mieux qu’ils purent à l’influence française.
Mario fit même le voyage de Sicile, afin d’offrir à Ferdinand de
Bourbon, son maître et son ami, le secours de son épée. Le roi lui
dit :

« – Je t’attendais.

«  Mario lui baisa la main, les larmes aux yeux. Le gentil‐
homme se réveillait en lui.

« Ce fut pendant ce voyage de Sicile que la foudre éclata pour
la seconde fois sur la maison de Monteleone. Dieu avait eu pitié



de son serviteur. Le bonheur était revenu dans la famille. Le
temps n’eût point suffi à cicatriser la plaie qui saignait aux coeurs
du comte et de la comtesse, pleurant leur premier-né. Mais deux
fois l’union bénie de ces belles âmes avait été féconde, Maria des
Amalfi, toujours jeune et plus charmante dans l’épanouissement
de sa beauté, avait mis au monde deux autres enfants : un fils et
une fille.

« Tu vas te croire au beau milieu d’un récit romanesque, ma
pauvre Céleste, s’interrompit ici Julien, et pourtant c’est Manuele
qui m’a raconté cela. Manuele qui n’est pas un poète ! Je n’ajoute
rien à ses paroles tant de fois répétées.

« Ce bon Mario Monteleone avait le coeur qu’il fallait pour sa‐
vourer passionnément les saintes joies de la famille. Il était si
heureux, cet homme, qu’il voulut concentrer son bonheur, ras‐
sembler en cher faisceau toutes ses allégresses et bâtir un temple
à sa félicité. Au centre de cette vallée dont la prospérité était son
ouvrage, au centre du Martorello, un pavillon tout en marbre
s’éleva. Dans la chambre du rez-de-chaussée, aux murailles ra‐
fraîchies par sa position même, qui était un peu au-dessous du
sol, on plaça le lit nuptial et les deux berceaux. Le lit nuptial était
entre ces deux blanches couchettes où dormaient deux amours.
C’est là qu’il se retirait avec Maria des Amalfi, plus belle par ses
tendresses de mère heureuse  ; c’était là qu’il goûtait dès ce
monde tous les délices du paradis. Ai-je besoin de te dire qu’un
premier malheur avait éveillé la prudence du père et de la mère ?
Ai-je besoin de te dire quelles précautions minutieuses entou‐
raient ces deux berceaux ?

«  Les enfants grandissaient. Si Monteleone pouvait passer
pour la Providence du pays, Maria des Amalfi en était l’ange. L’a‐



mour de tout un peuple faisait bonne garde. Quand Monteleone
revint de son voyage de Sicile, personne n’accourut à sa ren‐
contre sur la route où il cherchait des yeux Maria, sa femme, et
les deux gais chérubins. Personne ! Quand il franchit le seuil de
sa maison, un silence morne accueillit son entrée.

« – Ma femme ! s’écria-t-il, mes enfants ! Où sont mes enfants
et ma femme ?

«  Point de réponse. Enfin, l’un des six gentilshommes forge‐
rons, cet Allemand qui avait été son secrétaire, lui dit :

« – Maître, rassemblez tout votre courage. Dieu vous a frappé.
Vous n’avez plus d’enfants et votre femme se meurt !

«  Monteleone entra dans la chambre de marbre. Il vint s’as‐
seoir au chevet de sa femme, qui ne le reconnut point. Dans son
délire, elle parlait à ses enfants ; elle les voyait, elle les baisait, et
ces chimériques caresses mettaient la mort dans le coeur du mal‐
heureux père. Voici ce qui s’était passé :

« La vallée du Martorello n’est séparée des grèves que par une
étroite colline ou falaise, au sommet de laquelle habitait cette
vieille femme nommée Berta, mère de la servante qui s’occupait
des enfants. Quelques jours avant le retour de Mario Monteleone,
la servante alla voir sa vieille mère et emmena les deux enfants
dans le petit carrosse qu’elle avait coutume de traîner. Le soir,
elle revint en criant et en pleurant. Des hommes masqués étaient
entrés dans la chaumière de Berta ; ils avaient volé les deux en‐
fants, et la servante avait vu, du haut de la colline, les ravisseurs
faire force de rames vers une felouque barbaresque, à l’ancre
dans les eaux de Stromboli.



« Monteleone ne put interroger la servante, elle s’était noyée
dans les eaux de la Brentola. Barbe, frappée aussi violemment
que la mère elle-même, ne pouvait que gémir et pleurer. Monte‐
leone fit murer le pavillon de marbre, où restèrent là le lit nuptial
et les deux berceaux. Ce fut comme le tombeau de son bonheur.

« Maria des Amalfi ne put rendre son âme à Dieu. Elle guérit.
Mais Dieu clément eut pitié d’elle et ne lui rendit point la raison.
Sa folie était de se croire morte.

« Un soir, les Sixse réunirent dans la maison de Mario Monte‐
leone, et l’Allemand dit :

«  –  Maître, ceux qui vous sont dévoués réfléchissent pour
vous… Le hasard ne frappe pas précisément deux fois à la même
place ; il a fallu, pour porter ces deux coups pareils, la main d’un
traître… Qui fait le mal, sinon celui qui est intéressé à mal faire ?
Maintenant que vous n’avez plus d’enfant, Giacomo Doria de‐
vient votre héritier légitime…

— Quoi ! s’écria ici Céleste, interrompant le récit de son frère,
il se pourrait ?…

Julien reprit :

— Voici ce que répondit Monteleone à cette insinuation :

«  –  Giacomo Doria est mon cousin. Nous avons longtemps
vécu en frères… Barbe, ma parente, m’a parlé déjà comme vous le
faites  : je l’ai sévèrement réprimandée… Que Dieu conserve à
Giacomo les deux beaux enfants qu’il a ! Je défends à quiconque
m’aime et m’obéit de rien entreprendre contre la maison de mon
cousin Doria !



— C’était un saint ! murmura Céleste.

— Oui, dit Julien, c’était un saint… et Dieu le traita comme tel,
puisqu’il fit de lui un martyr !

« Monteleone fut proscrit par le nouveau gouvernement et vit
confisquer ses comtés avec ses baronnies. Cependant, le roi Joa‐
chim laissa subsister les forges de Martorello, qu’il mit sous la
surveillance d’un intendant ou préfet spécial  : il n’y eut ni exac‐
tions ni violences. Les Six,comme on appelait les chevaliers for‐
gerons, en l’absence du maître, qui était le septième, conti‐
nuèrent leurs travaux et organisèrent réellement une société se‐
crète. Cette société, qui, dit-on, subsiste encore, malgré les pros‐
criptions prononcées contre elle, prit des proportions considé‐
rables et contribua puissamment à la révolution de 1815.

« Il y avait une chose étrange. Monteleone, exilé en Sicile, eut
le même sort que le roi Murat sur le trône de Naples. On essaya
deux fois de l’assassiner. Ce fut pendant le séjour que fit auprès
de lui Barbe, sa parente, et un des Six,son bras droit, son homme
de confiance, l’Allemand, dont j’ai déjà parlé plusieurs fois. Barbe
et l’Allemand accusèrent les Doria. Monteleone ne crut pas. Il
avait retrouvé Giacomo Doria en Sicile ; Giacomo, heureux père
de deux enfants, un fils et une fille. Le fils de Giacomo avait déjà
l’âge d’homme.

«  Quand la chute de Murat et la restauration de Ferdinand
mirent un terme à l’exil, Monteleone, Doria et son fils Lorédan
traversèrent le détroit dans la même barque et s’assirent côte à
côte dans le même carrosse. Au commencement du mois d’oc‐
tobre de l’année 1815, Mario Monteleone fut ramené en triomphe
au milieu de ce peuple des Calabres qui était sa famille.



« Ce fut treize jours après que Joachim Murat, proscrit à son
tour, vint tenter un débarquement dans le royaume de Naples.
Mais la fortune n’était plus avec lui. En un instant il vit ses espé‐
rances s’évanouir. Il se trouva en quelques heures sans armée et
sans suite, errant dans un pays qui avait été son royaume. Aux
dernières lueurs du crépuscule, le roi, qui était seul avec Frances‐
chetti et un Français fidèle, voulut lire un écriteau suspendu à
une perche, pensant qu’il saurait ainsi le nom du lieu où il se
trouvait. L’écriteau était une pancarte signée par le marquis
Francavilla, gouverneur du Pizzo. On y promettait une prime de
vingt-cinq mille ducats à quiconque livrerait la tête du brigand
Joachim Murat, se disant roi de Naples. Cela le fit sourire, et il
dit :

« – C’est bien peu !

« Cependant, il n’y avait pas d’autre ressource que de se rem‐
barquer. Les deux compagnons de Murat interrogeaient l’horizon
avec désespoir. Aussi loin que leurs regards pouvaient se porter,
on n’apercevait point trace de navire. Le patron, Maltais qui se
nommait Olivier Barbara, avait reçu son paiement. Craignant les
suites de cette téméraire entreprise, il avait mis à la voile
quelques heures auparavant. Le roi, le général et le Français
étaient alors sur la grève, au pied de cette couche que tu vois là-
bas, petite soeur, et sur laquelle s’élève la guérite d’un garde-côte.
Derrière le monticule s’ouvre une vallée où coule la petite rivière
de Brentola. Nos fugitifs se croyaient descendus beaucoup plus
au nord.

« Après avoir erré longtemps sur le rivage, cherchant toujours
leur navire, qu’ils ne devaient point trouver, ils arrivèrent, épui‐
sés de faim et de fatigue, à cette route où nous sommes. Une



grande maison s’élevait à mille pas du rivage, au bord de la val‐
lée, qu’ils prenaient maintenant à revers. Cette maison était
pleine de bruit et de lumière, il y avait festin. Ils frappèrent ; on
leur ouvrit  ; l’hospitalité leur fut accordée. Dans la salle à man‐
ger, il y avait une douzaine d’hommes attablés autour du maître,
sombre et triste au milieu de cette fête. Vis-à-vis du maître, une
place restait vide. C’était la maison de Monteleone, dont on célé‐
brait le retour. La place vide appartenait à Maria des Amalfi, sa
femme folle. Les convives étaient les Sixd’abord, puis quelques
gentilshommes du parti de Bourbon, parmi lesquels Giacomo
Doria et son fils Loredano. Monteleone avait ordonné que les
hôtes nouveaux fussent introduits.

«  Franceschetti s’avança jusqu’à la porte. Il n’eut besoin que
d’un coup d’oeil pour reconnaître la mâle et noble tête du maître.

« – Que Dieu nous aide ! dit-il tout bas en se repliant vers Mu‐
rat ; nous sommes au pouvoir de Mario Monteleone !

« Celui-ci demandait :

« – Pourquoi nos hôtes n’entrent-ils pas ?

« Et déjà on chuchotait autour de la table. Le bruit de la fu‐
sillade qui avait eu lieu cet après-midi était venu jusqu’au Marto‐
rello. Joachim appela Mario Monteleone par son nom.

« – N’allez pas ! s’écria-t-on de toutes parts.

«  Le maître s’était levé. Tous firent de même et voulurent le
suivre. Il leur dit :

« – Restez !



« Et il se rendit seul à l’appel de l’inconnu. Il y avait des valets
dans la salle d’entrée. L’étranger dit au maître :

« – Je ne puis me nommer qu’à vous.

«  Le maître fit retirer les valets. Murat et Monteleone ne
s’étaient jamais vus avant ce jour. Murat regarda Monteleone
avant de parler. Monteleone demanda :

« – Que voulez-vous de moi ?

«  –  Un abri, répondit le roi  : je suis accablé de fatigue… du
pain et du vin ; j’ai faim.

« – Ce sont des choses qu’on ne refuse à personne, seigneur,
dit le maître.

« – Je suis proscrit, reprit Murat.

« – Je l’étais hier, fit Monteleone.

« – Je vous ai fait du mal… Peut-être injustement.

« – Que Dieu vous le pardonne, seigneur… Moi, je vous ferai
du bien.

« – Sans me demander mon nom ?

« – Sans vous demander votre nom.

« Le sang remonta aux joues pâlies de l’étranger, qui rejeta en
arrière le manteau drapé autour de son visage et dit en avançant
d’un pas :

« – Je te le dirai, Mario Monteleone : je suis Joachim Napo‐
léon, roi de Naples.



«  Le maître s’inclina profondément, et resta désormais tête
nue.

«  –  Sire, dit-il, je remercie Votre Majesté d’avoir honoré ma
maison de votre visite.

«  Il prit un flambeau et sortit le premier par une porte
latérale.

« Murat le suivait en silence. Ils montèrent au premier étage
de la maison.

« – Sire, dit Mario Monteleone en présentant un siège au roi,
Dieu veuille que l’Italie n’ait plus jamais de plus dur maître que
vous  !… Ce que vous avez fait contre moi regarde votre
conscience  : je ne vous veux pas de mal… Je suis, il est vrai, le
serviteur fidèle de Ferdinand de Bourbon, mais vous êtes mon
hôte… Sous mon toit, j’en fais le serment, vous mangerez en paix
et vous dormirez tranquille.

« Il sortit et revint bientôt, apportant lui-même les mets et le
vin.

« – Pour ce qui est de moi, reprit-il, je me fie à mes amis et à
mes serviteurs… Pour ce qui est de Votre Majesté, je ne me fie
qu’à moi-même.

« Le roi s’assit à la table et mangea avidement. Monteleone le
servit la tête découverte.

« Après le repas, Monteleone guida le roi par la main jusqu’à
sa propre chambre. Il lui dit :

«  Sire, pour arriver jusqu’à Votre Majesté, il faudra que vos
ennemis passent sur mon corps mort.



« Et il se coucha sur un matelas, tout habillé, en travers de la
porte du roi. Mais la trahison veillait.

« Vers trois heures de la nuit, la porte de la maison fut enfon‐
cée. Cent cinquante gendarmes et plus de cent hommes de la
troupe à pied étaient là. On ne fit pas même les sommations
d’usage. Cinq officiers parvinrent jusqu’à la chambre du roi,
après avoir mis des gardes à toutes les avenues.

« Dès le premier choc, Monteleone tomba sur ses genoux, per‐
cé de trois blessures. Il ne lâcha point son épée. Franceschetti et
le Français, réveillés en sursaut, déchargèrent leurs pistolets
dans le corridor au moment où Murat se présentait à la porte de
sa chambre. Aucun des cinq officiers n’eut le triste honneur de
mettre la main sur le roi de Naples. Les soldats trouvèrent leurs
cinq cadavres couchés autour de Monteleone évanoui, mais
l’épée à la main. Murat, Franceschetti et le Français étaient par‐
venus à s’échapper par la fenêtre. On ne les prit qu’au bord de la
mer, après une résistance désespérée.

«  Tu sais le reste, petite soeur, du moins en ce qui concerne
Murat. Murat fut jugé, condamné, exécuté en deux fois vingt-
quatre heures. Monteleone fut également condamné comme
ayant pris les armes contre son légitime souverain. Mais il n’y eut
personne dans le pays pour croire à l’exécution de Monteleone, le
père des Calabres, le bienfaiteur et le saint, l’homme qui avait
souffert pour sa fidélité à Ferdinand, l’ami, le parent des Bour‐
bons, le fils des princes de Bénévent !

« Vingt mille voix – et c’est énorme dans ces pays – crièrent
toute la nuit autour du château du Pizzo pour réclamer la liberté
de Monteleone. Le marquis de Francavilla fit annoncer au peuple



qu’un courrier était parti pour Salerne, où Ferdinand faisait mo‐
mentanément sa résidence, pour implorer la clémence royale. On
attendit. Mais, en attendant, on ne resta point oisif. Les gentils‐
hommes forgerons étaient là. Un coup de main fut organisé pour
le cas où Monteleone devrait marcher à l’échafaud. Il y avait dix
fois plus de conjurés autour du Pizzo que de soldats dans la gar‐
nison. Dût la ville sauter, il fallait que Monteleone fût libre.

« On attendit deux jours et deux nuits. Le matin du troisième
jour, un courrier royal parut tout au bout de la route, galopant et
agitant un drapeau blanc. Ce ne fut qu’un cri :

« – Grâce ! grâce !

« Le roi faisait grâce en effet.

« Les compagnons du fer, se ruèrent, ivres de joie, vers le châ‐
teau. Chacun était plus heureux que s’il eût sauvé sa femme ou
son enfant. Ils avaient préparé un brancard tout orné de
feuillages et de fleurs pour emporter leur père en triomphe au
Martorello. Ce fut un cadavre qu’on déposa sur le brancard
triomphal. Monteleone était mort dans son cachot. Quelques-uns
disent que, la nuit précédente, un homme s’était introduit dans
sa prison. Un homme portant un masque sur son visage.

«  Ceux qui disaient cela ajoutaient que Monteleone avait été
étranglé à l’aide d’une ceinture… Mais comment croire à ces
fables qui vont et viennent dans le peuple  ? Il y avait meurtre,
voilà le vrai. La responsabilité du meurtre ne pouvait tomber que
sur les gens du roi.

«  Les représailles ne furent pas immédiates. Cette foule im‐
mense, muette et stupéfiée, se massa autour du brancard et ac‐



compagna le mort jusqu’au Martorello. Chemin faisant, les popu‐
lations des campagnes se joignaient au cortège. Les funérailles se
firent au couvent del Corpo-Santo, de l’ordre de Saint-Bruno,
dont les vieilles tours dominent là-haut la montagne. Tout le pays
était là, et tout le pays put remarquer l’absence de Maria des
Amalfi, comtesse de Monteleone, veuve du maître. Maria avait
disparu.

«  En gravissant la montagne del Corpo-Santo, les six cheva‐
liers de fer s’étaient mis en avant du brancard. On ne les vit point
durant le service funèbre. Mais, dans cette immense église, dix
fois trop petite pour la foule qui se pressait depuis l’autel jus‐
qu’au rempart même du couvent, un mouvement se fit après
l’Agnus Dei.Six hommes masqués vinrent s’agenouiller à la sainte
table. Le prêtre, chose étrange et qui impressionna profondé‐
ment les assistants, leur donna la communion sans qu’ils décou‐
vrissent leurs visages. En se levant de la sainte table, ils mar‐
chèrent vers le brancard où le corps de Monteleone était toujours
dans son cercueil ouvert. Ils étendirent leurs mains sur le ca‐
davre, comme s’ils eussent prononcé en eux-mêmes un silencieux
serment. Au doigt médius de chacune de leurs mains, il y avait
une bague de fer. Les six bagues étaient semblables.

«  On leva le corps. Ceux qui purent entrer dans le caveau
virent une fosse ouverte, et au-dessus une potence à poulies. Le
cercueil ouvert fut attaché aux cordes pour être descendu en
terre ; les six hommes masqués ne bougeaient pas. Mais, au mo‐
ment où le cercueil balancé pendait au-dessus de la fosse béante,
ils étendirent leurs mains. La corde qui avait commencé de glis‐
ser s’arrêta. Et, pendant que ces six mains aux bagues de fer res‐



taient étendues dans l’attitude du serment, une voix, qui sortait
on ne sait d’où, prononça ces paroles :

«  –  Nous donnons sept ans de notre vie à la vengeance de
notre maître… La terre sainte ne recouvrira le corps de notre
maître que quand son assassin aura payé la dette du sang ! Ceci
est promis sous serment en présence de Jésus crucifié.

« Les six têtes masquées s’inclinèrent. La foule s’écoula terri‐
fiée, tandis que les grandes orgues de l’église disaient le chant lu‐
gubre du Dies irae.

« Le lendemain, le palais du duc de l’Infantado et la maison de
Francavilla étaient la proie des flammes. Huit jours après, on au‐
rait vainement cherché, dans le Martorello désert, la trace du vil‐
lage florissant qui s’élevait autour des forges. Les forges furent
détruites parce qu’elles étaient devenues l’héritage de Giacomo
Doria. Giacomo Doria et son fils Lorédan étaient soupçonnés
d’avoir mené tout cet infâme complot. Mais Manuele ne les ac‐
cuse pas. Manuele affirme, au contraire, que Giacomo Doria, et
surtout Ferdinand de Bourbon, mirent tout en oeuvre pour trou‐
ver le traître et venger l’assassinat. Il ajoute que, si jamais un
Monteleone se présentait à la cour, il serait le premier du
royaume. Manuele doit savoir…

« Maintenant, voici ce qu’on dit  : Les compagnons du fer ju‐
rèrent la vendetta et gagnèrent la montagne. Les six chevaliers,
parents ou amis de Monteleone, avaient pris la carabine  : ils
étaient bandits.

« – On dit encore que, chaque année, au jour même où nous
sommes, le 15 d’octobre, les cloches del Corpo-Santo tintent le
glas funèbre, et que la nef sombre s’emplit de mystérieux fidèles.



C’est le service anniversaire de Mario Monteleone, qui n’est pas
encore vengé…

Julien se tut. La voiture atteignait péniblement l’extrême som‐
met de la côte, et prenait un détour pour descendre au pont de la
Brentola. M. David toussa, s’étira, bâilla, et quitta enfin sa pos‐
ture nonchalante. Il regarda l’heure à sa montre.

—  C’est une étrange histoire, cela, mon jeune seigneur, dit-il
en fixant tout à coup sur Julien ses yeux, qui paraissaient plus
perçants sous l’ombre de ses épais sourcils.

L’étonnement fit tressaillir Céleste.

— C’est une histoire que tout le pays sait, repartit Julien.

— Et ce Manuele, reprit M. David, était au Martorello quand
eurent lieu ces événements extraordinaires ?

Julien fut un instant avant de répondre. Sa physionomie, tout
à l’heure si douce, avait une expression d’ombrageuse fierté.

— Seigneur, dit-il enfin, ce Manuele doit nous attendre sur la
route à quelques pas d’ici… Les détails que je n’ai pu fournir à ma
jeune soeur, vous pourrez les lui demander.

M. David jeta vers le bas de la route un coup d’oeil rapide et
inquiet. On eût dit, en vérité, qu’il craignait d’y apercevoir
quelque effrayante vision. Mais la route était déserte ; il se remit
et grommela :

— En somme, cela ne me regarde guère !

q



Chapitre 3 Sur la grand-route

Désormais, Julien et Céleste étaient muets. M. David reprit d’un
air dégagé :
— Chaque district de ce bon pays a sa lugubre histoire… On ferait
une ballade, en vérité, avec ces chevaliers du charbon et du fer !…
Il y a aussi les Compagnons du Silence  !… Tout cela sonne très
bien et donne la chair de poule aux petits enfants. Un peu plus
haut dans la montagne, mon jeune cavalier, je vous engage à
conter à votre charmante soeur les faits et gestes du Porporato…
Vous avez ouï parler de lui, j’en suis sûr ?

— Je sais, comme tout le monde, répondit Julien sèchement,
que c’est le nom d’un bandit.

— Mais quel bandit ! se récria M. David d’un ton railleur, Fra-
Diavolo ressuscité ne lui atteindrait pas à la cheville !… Ah ! ah !
mon jeune cavalier, ceci est un bon pays, un excellent pays pour
ceux qui aiment les contes de vieilles femmes. Nos Calabres dé‐
frayent l’univers entier de brigands d’opéra-comique. Mais, de‐
puis qu’on a inventé le brigand calabrais, il n’y en a pas encore eu
d’aussi illustre que ce splendide coquin de Porporato. Nos bour‐
geoises sont folles de lui et nos marquises en rêvent.

Il haussa encore les épaules, comme c’était, à ce qu’il paraît,
son geste favori, et se renfonça dans le coin du carrosse.

Dans le cabriolet, le nouveau marié, Battista Giubbetti, répon‐
dait de son mieux aux questions de son mystérieux compagnon,
dont les manières lui inspiraient une certaine frayeur. Par ha‐
sard, l’entretien roulait aussi sur le brigandage.



—  Alors, on s’entretient volontiers du Porporato sur ces
routes ? disait Athol.

— On ne parle que de lui, Excellence, repartit le véturin.

— Et que dit-on du Porporato ?

—  On dit qu’il est terrible et fort comme le tonnerre du ciel,
beau comme un ange, plus brave et plus généreux qu’un lion !

— Bah ! murmura en souriant le jeune voyageur ; vous autres,
Calabrais, vous dites cela de tous vos bandits !

—  Depuis le temps de Rinaldini, qui n’était pas le fils d’un
homme, reprit le véturin avec une gravité convaincue, il n’y a pas
eu dans toute l’Italie un cavalier pareil au Porporato !

— Est-ce qu’il est venu parfois dans ce pays ? demanda Athol
négligemment.

— Seigneur, je ne l’ai jamais vu, répondit Battista ; mais je ne
puis dire qu’il n’y soit point venu. Vous savez mieux que moi ce
qu’on donnerait à Naples à celui qui apporterait sa tête.

— Juste quarante mille ducats, répliqua le jeune voyageur.

Battista cligna de l’oeil.

— C’est écrit, dit-il, sur les pancartes, mais allez seulement au
directoire de la police, et dites : « Combien me donnerait-on en
sus de la prime si j’apportais la tête du Porporato ? »

—  L’ami, interrompit le chevalier, vous êtes un gaillard ins‐
truit dans les affaires. Est-il jeune, ce Porporato ?

— Tout jeune.



— Je voudrais pourtant bien savoir où il se tient, ne fût-ce que
pour l’éviter.

— Seigneur, tout le royaume de Naples est son domaine ; il a
levé des contributions sur le plateau des Abruzzes, et jusque dans
les États de notre saint-père. Mais son château doit être plus près
d’ici, puisque la chanson dit…

— Ah ! fit Athol en riant, il y a une chanson !

Il y en a cent !… Mais celle dont je vous parle ne se chante que
depuis le dernier printemps :

Quand la fille de l’intendant de Cozenza

Veut voir son bel ami de la montagne,

Elle met un voile blanc à sa fenêtre

Et le son du cor lui dit où est Porporato !

—  Peste  ! s’écria le voyageur  ; mais cela ressemble comme
deux gouttes d’eau aux histoires de Zampa  !… Je parie que ce
Porporato joue de la guitare !

Chaque pays a la bizarrerie de son orgueil. Le Calabrais dé‐
fend ses brigands avec le même respect que met le fils de Mar‐
seille à adorer sa Cannebière.

— Seigneur, répondit le véturin d’un air piqué, je ne sais pas
s’il joue de la guitare ; mais je voudrais voir un railleur en face de
lui, à cent pas, quand il descend dans la plaine avec sa carabine
rayée d’or… Je mets cent carlins (et je ne suis pas riche) que le
railleur ôterait son chapeau !…



— Là, là, Battista mon garçon, fit le voyageur, ne te fâche pas…
Tu as peut-être raison… Je ne te demande plus qu’une chose : ce
Porporato est-il un des Six ?

–  Si vous êtes maître, répliqua le véturin, comment pouvez-
vous ignorer cela ?

— Je l’ignore ; je suis maître et je t’ordonne de me répondre !

Athol avait repris son regard impérieux.

— Eh bien, repartit Battista, on l’a cru là-bas, à la ville… Mais,
au moment où l’on a promis les quarante mille ducats, on a en‐
voyé le signalement… et le signalement dit que le brigand Porpo‐
rato est âgé de vingt-deux ou vingt-trois ans. Le moins vieux de
nos seigneurs a dix ans de plus que cela.

— Viennent-ils souvent dans le pays, tes seigneurs ?

— Tous les ans, le quinzième jour d’octobre.

À cet instant, la route formait comme la tangente de cette
demi-circonférence figurée par la côte.

—  Stop  !dit le chevalier d’Athol avec une inflexion de voix
toute britannique. L’ami, pourquoi ne m’appelles-tu plus
milord ?

— Je vous appellerai comme vous voudrez, Excellence, répon‐
dit le véturin en serrant le mors ; mais nous ne sommes pas en‐
core à l’auberge, et vous ne trouverez point de maison avant le
pont de la Brentola…

Il s’interrompit, et s’écria d’un ton de sincère admiration :

— San-Gennajo ! voilà un joli saut pour un gentilhomme !



Athol avait mis pied à terre d’un seul bond, léger et gracieux.
Quand Battista lui eut tendu sa petite valise, sur laquelle était
roulé un vaste manteau, le jeune chevalier lui jeta une once d’or,
le salua de la main, et se perdit incontinent parmi les roches.

— Ha ! cervioli  !ha  ! cria joyeusement le véturin en touchant
ses chevaux, tout chemin mène à Rome… Si ce joli cavalier veut
suivre la plage jusqu’à Naples, il a le temps… Ha ! caprioli !Ha !

On avait déjà perdu de vue le chevalier d’Athol, qui descendait
à la grève en sautant de roche en roche. Les chevaux trottèrent
vaillamment jusqu’au fond de la vallée. Ils s’arrêtèrent d’eux-
mêmes au pont de la Brentola. C’était une halte obligée. Julien et
sa soeur descendirent. Ils entrèrent dans l’auberge del Corpo-
Santo, qui était à quelque vingt pas de la route. Dans la salle
basse, il y avait un homme d’une cinquantaine d’années, à la phy‐
sionomie honnête et douce qui les attendait.

— Manuele ! s’écrièrent-ils à la fois.

L’homme ouvrit ses bras et les pressa ensemble sur son coeur.
Il avait des larmes dans les yeux.

— Mes enfants bien-aimés, leur dit-il, je n’ai pas réussi dans
mon voyage… Les puissants ne se souviennent point de ceux qui
sont morts… Mais il nous reste une ressource, et nous saurons
notre sort cette nuit.

— Qui nous le dira ? demanda Julien.

—  Si le dépôt avait été confié à un homme, je désespérerais,
répondit Manuele, car je ne crois plus aux hommes…

— Qui donc a ce dépôt ?



— La terre.

Au-dehors, Battista se préparait à donner la provende à ses
chevaux. La tête de l’homme au bonnet de soie noire sortit de la
portière.

— Hé ! l’ami !

— Seigneur !… je suis à vous, répondit le véturin, qui versait le
son de maïs dans un large plat de bois que lui avait apporté l’au‐
bergiste del Corpo-Santo.

M. David prit un accent sévère.

— Ici, quand je parle ! commanda-t-il.

— Oh ! oh !… fit Battista ; Votre Excellence est bien pressée !

— Mon Excellence voyage pour le charbon et le fer…

Battista ôta sur-le-champ son bonnet.

— C’est le jour… murmura-t-il en s’approchant.

— Et le commerce va bien, milord ? dit-il. Le fer est fort et le
charbon est noir.

– Il y a quelque chose de plus fort que le fer, prononça David
en lui tendant la main.

– C’est la foi,répondit le véturin, qui sentit les doigts du voya‐
geur tracer une double croix sous sa paume.

— Il y a quelque chose de plus noir que le charbon.

–  C’est la conscience du traître...Votre Excellence peut
commander.



—  À la bonne heure  ! Tu feras manger et boire tes chevaux
quand je descendrai… je suis pressé.

— Et quand Votre Excellence descendra-t-elle ?

— De l’autre côté de la montagne… Marche !

— Battista remit sans répliquer le repas de ses chevaux dans le
sac de toile qui leur servait de garde-manger.

— Ohé ! Pietro ! cria-t-il.

L’aubergiste, maigre et jaune personnage qui semblait avoir
accaparé toute la malaria du pays, se montra sur le seuil de son
osteria :

— Reprenez votre tasse, Pietro  ! lui dit Battista  ; à mon pro‐
chain passage, nous boirons un verre de vin de Sicile… À vous
revoir !

— Bon voyage ! répliqua le fiévreux.

Les chevaux se mirent à gravir la montée au grand trot. Un
quart d’heure après, tout au plus, la voiture passait devant la
maîtresse porte du couvent del Corpo-Santo. C’était une vieille et
massive construction dans le style italien du Moyen Âge. il y avait
un rempart dont quelques parties tombaient en ruine. Toutes les
portes étaient fermées, et ce monastère, grand comme un village,
semblait une maison abandonnée. Battista fit le signe de la croix,
puis il se retourna pour demander :

— Est-ce ici ?

— Va toujours, répondit M. David.



À un demi-mille de là, sur le versant de la montagne, il y avait
un coude qui laissait voir brusquement un horizon désolé. Il n’y
avait pas trace d’habitation.

— Arrête ! cria M. David par la portière.

Il descendit, tenant sous son bras son manteau.

— L’ami, dit-il, souviens-toi bien de ce que je te commande au
nom du charbon et du fer ; si l’inspecteur t’interroge au sujet du
nombre de voyageurs que tu as pris à Palmi, tu diras : « Il y avait
deux hommes et une jeune fille. »

— Mais… voulut objecter Battista.

M. David lui mit sous le nez son doigt médius, où il y avait un
anneau d’acier bruni.

— Cela suffit, Excellence, dit Battista d’un ton de soumission
effrayée.

M. David tourna le dos. Battista remonta sur son siège.

— Ha ! colombi !ha ! cria-t-il.

Puis, causant avec lui-même :

— C’est le jour !… il en pleut ! Et, à tout prendre, s’interrom‐
pit-il, un petit mensonge à l’inspecteur, ce n’est pas un péché
mortel.

À trois ou quatre cents pas de la route commençait une ravine
qui allait en sens contraire du Martorello  ; les tremblements de
terre ont laissé partout de ces sillons dans le pays. M. David siffla
doucement en arrivant près d’un monticule où les cactus mê‐
laient leurs tiges serpentantes et difformes. Un sifflet pareil lui



répondit. On eût dit que le son sortait du tumulus. En effet, les
tiges d’aloès et de cactus s’écartèrent, et la plume d’un chapeau
calabrais se montra.

—  Entrez, seigneur, dit une grosse voix, vous êtes arrivé le
premier.

Il y avait dans la brousse un large trou. Le monticule était une
loge de contrebandier.

— Combien de carabines ici ? demanda M. David.

— Onze, lui fut-il répondu ; et l’on attend le capitaine.

M. David se jeta sur un siège.

— Le comte et sa soeur, dit-il, sont partis de Messine ce ma‐
tin… Ils sont montés à Scylla, vers huit heures, dans leur cales‐
sode voyage… Leur escorte est de quatre valets armés et de
quatre gendarmes… Voilà les renseignements… Le reste regarde
le capitaine.

Cependant la carozza du véturin de Monteleone, allégée
qu’elle était maintenant de toute sa charge, marchait à souhait.
Des pensées joyeuses venaient à notre ami Battista. Il songeait à
Giannina, sa femme, qui l’attendait en surveillant la soupe au
macaroni, Giannina la brune et la belle. Deux lieues encore : une
heure, et il allait la voir, courant au-devant de lui avec son sourire
d’amoureuse.

— Ha ! colombelli !ha ! ha !

Tout à coup, au détour de la route, un homme apparut. C’était
un personnage de grande taille avec un manteau brun rejeté sur
l’épaule. Il avait la carabine en bandoulière et la plume au cha‐



peau. La route était complètement déserte. Ce pauvre Battista eut
l’idée de tourner bride et de mettre ses pigeonneauxau galop.
Mais l’homme au manteau emboucha un petit cor d’argent qui
pendait à son cou, et sonna un appel qui fit tressaillir notre
véturin.

— Et de trois ! murmura-t-il. C’est le jour.

Il mit ses bêtes au pas.

L’homme au manteau, tout en s’avançant, entonna une fan‐
fare dont le motif était le chant de Fioravente :

Amici, alliegre andiamo alla pena !…

— Bon  ! bon  ! grommela le véturin  ; chanson d’enfer  ! Com‐
bien de fois l’entendrai-je aujourd’hui  ? Votre Seigneurie veut-
elle monter ? demanda-t-il en voyant l’homme au manteau arrêté
au beau milieu de la route.

— Tu es le Battista de Monteleone, lui dit celui-ci : tu as épou‐
sé une belle fille, l’ami… Combien avais-tu de voyageurs dans ta
carozza ?

— Trois, répondit le véturin.

— Comment faits ?

— Deux hommes et une jeune fille.

— Ah ! ah ! s’écria l’inconnu en riant ; on t’a fait promettre de
ne rien dire… Le vieux renard n’aime pas à laisser de piste der‐
rière lui… Est-ce cela ?

— Je ne vous comprends pas, Excellence, repartit Battista.



—  Non  ?… et si je t’ouvrais l’intelligence avec ceci, mon
camarade ?

Il ramena en avant sa carabine.

— Ah ! monseigneur, s’écria Battista, je ne suis qu’un pauvre
diable… Ayez pitié de moi !

L’inconnu éclata de rire. C’était un homme de très grande
taille, cinq pieds huit pouces pour le moins, et bâti en hercule.

— Voilà ! reprit-il, moi, je n’ai pas besoin de montrer mon an‐
neau de fer… Mais sois en paix, mon camarade : je sais d’où vient
le pèlerin : il arrive en droite ligne de l’hôpital et il y retournera…
Garde-toi de ces pâles mines… Un homme loyal a du sang sous la
peau !…

Il tendit la main à Battista, qui était encore tout tremblant.

—  Je ne fais point de croix sous la paume, moi, dit-il  ; je ne
parle ni du fer, ni de la foi, ni du charbon, ni de la conscience des
coquins… Je prends la main d’un bon luron et je la serre – un pe‐
tit peu…

Battista poussa un cri de douleur, tant la pression fut violente.
Le géant eut encore son gros rire.

—  Il n’y a pas de danger, continua-t-il, qu’on me désobéisse
quand on a senti cela. Tourne bride, mon camarade… ta femme
mangera le potage sans toi…

— Pourquoi cela, Excellence ? demanda timidement le véturin.

— Parce que tu vas m’attendre ici près, au bas de la montée, en
te promenant comme un joli garçon ou en faisant un somme



dans ta caisse… Je viens de loin et je suis las… Je ne ressemble
pas au vieux renard, moi… Si quelqu’un te demande pour qui tu
es là, tu répondras : « Pour le capitaine… » On sait ce que c’est : il
n’y a qu’un Porporato et il n’y a qu’un capitaine. À minuit, ma be‐
sogne sera faite, et tu me reconduiras au Monte-Fama. Dieu te
garde !

Le géant rejeta sa carabine sur son dos, et s’enfonça dans les
bosquets qui bordaient la route. Le pauvre Battista resta tout
étourdi à la même place. Puis, la tête basse et d’un air résigné, il
tourna la tête de son attelage vers le couvent del Corpo-Santo.

— Allons, mes agneaux, dit-il, patience !… C’est dur d’attendre
jusqu’à minuit… Mais ça fait plaisir d’être Calabrais quand on
voit un si beau bandit… ma parole !

q

Chapitre 4 Le chevalier d’Athol

Pendant cela, ce beau et jeune voyageur, qui était venu de Palmi
dans le cabriolet de Battista, avait descendu l’escalier de roches
qui conduisait à la grève, et marchait rapidement, portant sous
son bras sa valise et son manteau. Il y a des gens qui sont nés
pour la lutte, et armés en quelque sorte par la nature, comme ces
fins navires que la politique des États et la spéculation privée
destinent à la course sur les mers. Rien n’est négligé dans la
construction de ces fières embarcations, qui ne doivent porter
que des hommes et de la poudre. Point de surfaces inutiles au-
dehors ; au-dedans, point de place perdue. Les prises suivront à



la remorque ; le butin ne doit point monter à bord. Les prises sui‐
vront avec leurs vastes flancs où s’entassent l’aloès ou le santal, le
poivre, la cannelle, la cochenille, l’indigo, toutes les couleurs,
tous les parfums, toutes les épices de l’Inde. Il les faut larges, ces
antres de navires qui doivent beaucoup contenir, mais qui ne
savent, hélas  ! point se défendre. Lors des guerres de l’Empire,
Surcouf, avec son brick qui portait six canons et quatre caro‐
nades, vous amarinait des flottes entières…

Ce jeune homme, qui traversait la grève d’un pas leste et
ferme, la tête haute, avait quelque chose en lui qui le classait
dans cette famille de prédestinés, les hommes de proie. Il était
beau comme le sont les aventuriers : c’était une tête d’aigle avec
des yeux faits pour regarder le soleil. Il venait d’ôter son chapeau
à larges bords, et ses cheveux bouclés, d’un châtain chaud à re‐
flets mordorés, flottaient autour de son cou découvert  : un cou
blanc mais musculeux, modèle de vigueur et de grâce. Une ja‐
quette de velours noir serrait sa taille élancée, et retombait en
plis nombreux sur ses calzonide drap de soie noire, que recou‐
vraient des bottes en cuir de Sienne, montant jusqu’au milieu du
mollet. Nos comédiens cagneux ont un peu déshonoré ce cos‐
tume, qui est remarquablement coquet et fanfaron, quand nos
comédiens ne le portent pas. Une ceinture de soie noire, nouée
lâche autour de la jaquette, supportait deux paires de pistolets en
ébène. Le port des armes apparentes a été toléré dans les Deux-
Siciles jusqu’au règne du roi François.

D’où venait-il, ce jeune homme ? Où allait-il ? Avait-il un but
bien précis, ou était-ce un de ces joueurs qui suivent, de parti
pris, le courant de la destinée ? Il rêvait et il souriait en rêvant.
Ses lèvres, ombragées par une fine moustache brune, s’entrou‐



vraient, montrant la blancheur éclatante de ses dents, qui sem‐
blaient taillées au burin dans l’albâtre. Son regard errait parmi
les espaces de la mer Tyrrhénienne. La voyait-il en la regardant ?
Était-il là pour attendre une de ces barques lointaines dont la
voile piquait l’horizon comme l’aile d’une mouette ? À quel passé
souriait-il ? ou à quel avenir ?

Son front était fier et grand  ; une intelligence hardie éclatait
dans l’ensemble de son visage. Mais, par-dessus tout, je vais vous
dire ce qu’il y avait là. Il y avait cette vertu suprême de l’homme
qui doit monter fatalement et comme le plomb descend au fond
de l’eau, il y avait cette qualité souveraine des élus de la vie mor‐
telle, ce don qui fait les heureux en amour, en guerre et partout :
la superbe, la sereine insouciance ! C’est presqu’une injure, cela,
dans le langage abêti de nos entretiens : l’insouciance ! Mais dé‐
fiez-vous des choses que nos entretiens dédaignent. L’insou‐
ciance est un mode de la foi : elle fait les aventuriers hardis et les
hommes forts. Voyez, par exemple, ce Porporato dont la gloire
emplissait positivement le royaume de Naples. On parlait de lui
au fond des campagnes comme dans les villes, et ce n’étaient pas
les pauvres fillettes villageoises qui écoutaient le plus avidement
les étranges récits de ses exploits. Un beau bandit, celui-là, du
reste  ! Un bandit grand comme Robin-Hood, fort comme Rob-
Roy ! Nous autres Français, nous ne connaissons que Mandrin et
Cartouche, des coquins ! Il n’est jamais venu à la pensée de nos
poètes de mettre ces bourgeois dans une tragédie. Mais, en Alle‐
magne, Schiller a fait Les Brigandsavec le souvenir de Zaun, de
Schubry et de Shinderhannes ; mais, en Angleterre, Walter Scott
a trouvé dans Rob-Roy un front digne de son immortel pinceau ;
mais, en Italie… Voilà le pays des Cacus modernes  ! L’Apennin
produit les bandits, comme le Liban le cèdre ! Et, parmi les ban‐



dits de l’Apennin, le Porporato était comme le cèdre au milieu
des humbles buissons que son ombre étouffe !

Nul ne savait son vrai nom. Ils l’appelaient Porporato, à cause
de sa casaque pourpre, dont la vue seule mettait en fuite carabi‐
niers et gendarmes. L’homme de pourpre, l’astre sanglant et la
Sila ! La première fois qu’on vit la plume rouge de son feutre et
qu’on entendit le son de sa carabine, ce fut à Lago-Negro. L’écha‐
faud était dressé. Le prêtre exhortait à mourir Giovanni Bertuz‐
zio, un proscrit à cheveux blancs. Tout à coup un son de trompe
tomba du clocher de l’église prochaine. La foule s’ouvrit comme
la mer au choc d’une proue. Les gardes et soldats tombèrent ou
prirent la fuite. Giovanni, qui déjà était sur la plate-forme fatale,
les mains liées, la corde au cou, fut saisi à bras-le-corps par un
jeune homme au fier visage, dont la taille gracieuse était serrée
dans une casaque écarlate.

— Bravo, Porporato ! cria la foule enthousiaste.

Le nom resta. La casaque pourpre eut sa place parmi ces
astres flamboyants qui constellent la montagne italienne.

Le lendemain, le sous-intendant de Lago-Negro mit à prix la
tête du Porporato. Le surlendemain, au milieu d’un bal, le Porpo‐
rato vint apporter sa tête au préfet, en échange de la prime pro‐
mise. Il eut la prime et remporta sa tête. Avec sa tête et la prime,
il emporta encore les diamants du sous-intendant, sa caisse et, si
l’on croit la chronique, sa jeune femme qu’il renvoya sans rançon.
La signora ne se plaignit jamais de cette aventure, et, pendant
bien longtemps, elle soupira en regardant la montagne.

Des troupes furent envoyées contre ce jeune chef dont la re‐
nommée, née d’hier, remplissait déjà les principautés. Il y eut



deux batailles rangées au pied de l’Apennin. Ce ne fut pas Porpo‐
rato qui fut vaincu.

À dater de ce moment, les romances le prirent sous leurs pro‐
tections. À son nom seul, les guitares tintèrent. De l’Abruzze à
l’extrémité des Calabres, toutes les donnerêvèrent de son pa‐
nache empourpré. On faisait de sa beauté des descriptions en‐
ivrantes  : c’était le premier portrait de Raphaël Sanzio, avec ses
longs cheveux qui encadrent un front angélique ; et, quand la fu‐
mée de la poudre chargeait la brise, c’était la foudre vivante !

Il avait un château dans la montagne ; Dieu savait où, Dieu et
quelques belles signore,qui n’en voulaient point dire la route. Le
prince François de Bourbon, héritier du trône de Naples, eût en‐
vié ce radieux séjour. C’était au fond d’une de ces riantes vallées
que cachent parfois les rudes sommets de l’Apennin. Un beau lac
où se miraient les citronniers et les grenadiers en fleur. Un palais
grec en marbre rose de Sarraveza. Des colonnades sereines, des
jardins délicieux, des bosquets obscurs comme ceux qui entou‐
raient le temple de Vénus à Cythère. Là-dedans, disait-on, il y
avait d’immenses trésors.

La bande du Porporato, composée de trente hommes d’élite,
était, selon le bruit public, invisible et introuvable comme son
chef lui-même. Les autres bandits de l’Apennin avaient fait effort
pour se réunir à lui. Il avait dédaigné leur alliance.

Une chose étrange et qui trouvait place dans les milliers de lé‐
gendes courant sur cet être mystérieux, c’est que les limites de la
terre ne bornaient point son pouvoir. De même que les rois ont
des flottes pour aller chercher leurs ennemis au-delà de la mer,
de même le Porporato avait sa marine. Le gouverneur de Palerme



le savait bien, lui qui avait vu sa villa pillée en plein jour, parce
qu’il s’était vanté à la cour de Naples d’amener Porporato pieds et
poings liés dans la prison du Castel-Vecchio.

Ce jour-là, une felouque élégante et qui semblait se jouer au
vent, vint croiser presque sous le môle de Palerme. À l’arrière, il y
avait une riche tente sous laquelle les curieux purent voir des ca‐
valiers et des dames assis joyeusement autour d’une table servie.
Au centre était un jeune homme qui portait la casaque pourpre…

Mais pourquoi parler de bandits à propos d’Athol ? Il s’était, il
est vrai, informé du Porporato, mais c’était chose si commune !
On ne parlait que du Porporato. Que pouvait avoir de commun
avec un bandit ce beau jeune homme au regard tantôt brillant de
gaieté, tantôt chargé de rêverie  ? Nous ne savons. Le vrai, le
voici : ce bel Athol était manifestement de ceux qui ne font rien à
demi. Il était ange ou il était diable, et non point entre deux.

Le soleil, aux trois quarts de sa carrière, inclinait à l’horizon
derrière les îles d’Éole, qui semblaient nager dans un resplendis‐
sant incendie. La brise du soir commençait à se lever, et, sur le
bleu profond du ciel, le croissant délicat de la lune se dessinait au
sud-est. Athol rêvait et souriait. Athol disait en regardant ces
éblouissements du ciel et de la mer :

— Puisqu’elle est riche, puisqu’elle est grande, je serai riche et
je serai grand… je le veux !… ne fût-ce qu’un jour… Prince pour
qu’elle soit ma princesse !… Et, ce jour-là, je vivrai toute ma vie !

Il était au milieu de l’étroite grève, à deux ou trois cents pas
des cabanes de pêcheurs qui se collaient à la falaise. Il s’arrêta, et
son charmant visage prit une expression de défi hautain.



— Un jour ?… répéta-t-il ; pourquoi pas un siècle, si je veux ?

Il tira de son sein un petit portefeuille de velours, et du porte‐
feuille une rose desséchée. Sa voix avait changé lorsqu’il
murmura :

— Il fallait ce nom à cette fille du ciel !… Angélie ! Angélie !

La fleur tremblait à la brise du large. Une de ses feuilles se dé‐
tacha et se prit à voltiger. Athol pâlit. La foliole, emportée par la
brise, tournoya et s’en alla tomber dans la mer, où elle se prit à
voguer, petite nef impondérable, sur la crête caressante du flot.
Athol entra dans l’eau résolument, tout habillé qu’il était. Il ne
voulait pas perdre cette parcelle de son cher trésor. Le nom d’An‐
gélie tombait de ses lèvres. Il lui semblait, tant la passion est su‐
perstitieuse, que ceci était un symbole. Il se disait :

— Si la feuille sombre, la pauvre petite feuille que le vent m’a
dérobée, adieu mes espoirs !… mon amour ne sera pas heureux.

Et il courait après la feuille, tandis que le flot faisait nager déjà
les franges de sa ceinture. Elle venait, la feuille, poussée par la
lame, elle venait, vierge encore de toute humidité à l’intérieur, et
ne touchant l’eau que par l’extrémité de sa courbe. Athol essayait
de la saisir. Mais elle se jouait de lui, la conque légère et rosée,
semblable à cette yole de nacre où la nautille arbore son vivant
pavillon ; elle fuyait, coquette et capricieuse… Le vent encore, le
vent prit un atome d’écume à la crête d’une lame et vint le porter
juste dans la coque qui trembla. Athol eut un frémissement, ce
chevalier qui avait ri tant de fois au nez de la mort ! Il s’élança. La
feuille de rose faisait eau  : c’était désormais une barque trop
chargée. Athol la saisit au moment où elle allait faire naufrage. Et
Athol poussa un grand cri de joie ! Ces amoureux ! Tout n’était-il



pas sauvé, en effet  ? Il réunit triomphalement la foliole recon‐
quise au reste de la rose, et referma le petit portefeuille de ve‐
lours. Puis, regardant le soleil qui se chargeait de le réchauffer et
de le sécher :

—  Il est temps, murmura-t-il  ; nous n’avons pas désormais
deux heures de jour devant nous !

q

Chapitre 5 Une nuit dans les ruines

Athol mit sa main au-devant de ses yeux et regarda la haute mer
attentivement.
— Le vent est contraire, pensa-t-il, et nous avons deux heures…

Il se dirigea d’un pas rapide vers le hameau formé par les ca‐
banes des pêcheurs. Sa pensée avait tourné. Il y avait maintenant
un feu sombre dans ses yeux.

— Pourquoi cette route plutôt qu’une autre ? se disait-il. Je ne
sais… mais il y a là un secret… Quelque chose de plus fort que ma
volonté même m’entraîne dans cette voie… Ce que je ne sais pas,
je le saurai !

La porte de la première cabane était grande ouverte, il y entra.
La cabane était solitaire. Il en ressortit pour s’introduire dans
une autre qui était déserte également. Il appela ; personne ne lui
répondit.

Dans la troisième cabane, autour de laquelle un petit jardin
fleurissait, il y avait une pelle et une pioche. Il cria de nouveau :



point de réponse encore. Comme il s’étonnait de ce silence, une
pensée lui vint :

— C’est le 15 octobre, se dit-il ; je sais où ils sont.

N’ayant point d’espoir de trouver à qui parler, il prit la pelle et
la pioche, car c’était précisément là ce qu’il venait chercher, et
laissa en échange sur la crédence une once d’or de six ducats.

Cela fait, il reprit sa route vers le nord, portant toujours sa va‐
lise sous le bras. Il ne rencontra pas une âme depuis le hameau
jusqu’à cette guérite de garde-côte, qui marquait l’entrée en grève
de la petite rivière la Brentola.

— Voilà notre affaire ! murmura-t-il. Pauvre saint homme de
Monteleone ! Si j’avais eu un pareil père !

Au lieu de tourner le roc qui fait la pointe de cette sorte de
chaussée naturelle dont l’obstacle force la Brentola à courir en
biais jusqu’à la grève, il escalada le roc et se prit à regarder tout
autour de lui. À sa droite, la petite rivière, encaissée, coulait si‐
lencieusement parmi les glaïeuls ; à sa gauche, au contraire, elle
formait un large éventail, composé d’une grande quantité de pe‐
tits filets d’eau qui allaient s’éparpillant dans les sables.

— À un quart de lieue d’ici, pensa-t-il, je trouverai le barrage
et les forges… des ruines sans doute… mais enfin quelque chose,
quand le diable y serait !

Avant de quitter le petit promontoire, il entra dans la guérite
et s’assit sur une pierre que le pauvre douanier y avait mise sans
doute pour passer plus commodément les heures de faction. De
là, on dominait la mer et les îles.



—  Il y a bien des coquillages, grommela notre bel Athol, qui
dédaigneraient une pareille existence Mais j’entends d’ici le
pauvre diable dont j’occupe momentanément la place. Il doit dire
pour s’excuser vis-à-vis de lui-même  : «  Il faut bien vivre  !…  »
Étrange paradoxe… J’aime mieux ces moines austères qui s’en
vont répétant : « Il faut bien mourir !… » Vivre ! reprit-il en se le‐
vant brusquement ; aimer ! briller… vite et beaucoup !… Mourir,
d’un coup de foudre, quand la coupe est épuisée…

Il tourna la guérite et grimpa sur la petite coupole écrasée qui
en formait le toit. De là, il dirigea de nouveau son regard attentif
vers la mer Tyrrhénienne, dont la brise ridait les eaux empour‐
prées par le soleil couchant. Un nuage descendit sur son front.
Mais tout à coup son oeil s’éclaira. Il venait d’apercevoir une fe‐
louque légère qui virait de bord sous le vent de Stromboli. Elle
était juste au milieu de cet éblouissant éventail formé par les
rayons répercutés du soleil. C’était pour cela qu’Athol ne l’avait
pas aperçue tout de suite.

—  Voyons s’ils ont de bons yeux  ! dit-il avec toute sa gaieté
revenue.

Il attacha son mouchoir blanc au bout du manche de sa bêche
et l’éleva au-dessus de sa tête. La brise se saisit de la toile et fit
flotter les plis de ce microscopique pavillon. Quelques minutes se
passèrent.

— Ruggieri est à chercher sa longue-vue ! dit Athol en riant.

Comme il achevait, un large drapeau noir flotta à la corne de
la felouque.



— Bien, mes garçons, bien ! s’écria joyeusement Athol ; si vous
serrez le vent, vous arriverez à l’heure !

Il agita son mouchoir, comme pour répondre à un signal, et
sauta à bas de la guérite. L’instant d’après, il descendait du mon‐
ticule et remontait le cours de la rivière en dedans. Le sentier
était fort obstrué, bien qu’il gardât ces ornières profondes,
marques d’une ancienne exploitation. Au bout de dix minutes de
marche, le sol de la vallée s’exhaussa brusquement. La rivière
avait une demi-douzaine de chutes successives, les unes de deux,
les autres de trois et quatre palmes napolitains. À la hauteur de la
cinquième chute, le marais créé par l’ancien barrage commen‐
çait. L’horizon s’élargissait en même temps, et de grands bou‐
quets de mûriers, qui, certes, n’avaient point poussé dans un ma‐
récage, indiquaient le changement que le sol avait subi. Athol re‐
gardait chaque objet avec intérêt. Il cherchait évidemment à
s’orienter, ou plutôt on eût dit que, dans ce lieu qui lui était in‐
connu, il faisait la chasse à je ne sais quels mystérieux jalons.

— Ce brave Battista ne mentait point, murmura-t-il enfin avec
une nuance de désappointement dans la voix  ; il n’y a pardieu
rien !… absolument rien dans ce Martorello maudit  ! Un ancien
habitant de cette vallée s’y reconnaîtrait peut-être ; mais, moi, je
perds ma peine !

Il s’arrêta au sommet d’un talus qui dominait le marécage, et
dont le revers se couvrait d’aloès serpentins et de cactus en
fleurs. Au pied du talus, un amas de briques blanches baignait
dans la vase et se cachait presque au milieu des hautes herbes. Il
prit, dans le compartiment réservé de son portefeuille, un papier
jauni et sali, couvert d’une écriture très fine. Au verso, il y avait



une sorte de dessin à la plume grossièrement exécuté. Cela res‐
semblait à un plan. Athol l’examina minutieusement.

—  C’était immense, ces forges  ! pensa-t-il tout haut  ; c’était
une vraie ville !… Mais comment se retrouver là-dedans ?… Il ne
reste pas un pouce de muraille au-dessus du sol.

Comme il achevait, sa vue fut attirée par une masse grisâtre
qui gisait parmi les joncs. Il s’approcha  : c’était une croix de
pierre, creusée au point d’intersection des deux branches et por‐
tant une petite madone dans cette niche.

— La croix est sur le plan ! s’écria-t-il ; j’ai un point de départ :
je dois trouver désormais !

Il revint au talus qui s’élevait, poudreux et brûlé par le soleil,
au milieu de cette mer de boue. Il y étendit son plan et se prit à le
pointer. Tout en travaillant, il songeait et il disait :

—  Mon coeur bat  : je m’intéresse à ceci plus qu’il n’est
croyable !… Depuis le commencement jusqu’à la fin, cette aven‐
ture a pour moi quelque chose d’étrange et de solennel  !… C’est
un fait  ; comment expliquer ce fait, moi qui ai passé sans émoi
parmi tant d’autres aventures bien plus bizarres, bien plus saisis‐
santes ?… Comment expliquer les efforts que j’ai faits, au travers
d’une vie si tourmentée, pour trouver cet obscur serviteur, ce Ma‐
nuele à qui était adressée la lettre du mort ? Et comment expli‐
quer cette joie puérile que j’ai ressentie en déposant à son chevet,
dans l’hôtellerie de Salerne, cette lettre que j’ai gardée sept ans
comme un importun dépôt ? Il était absent. Ne l’ai-je pas attendu
quatre heures durant ? N’ai-je pas regretté de partir sans l’avoir
vu, comme s’il se fût agi de mon meilleur ami  ? Pourquoi  ?
Qu’est-ce pour moi, ce pauvre homme, et que me font ces



choses ? Je n’ai rien de commun, rien, avec ce Mario Monteleone.
Je ne l’ai jamais rencontré en son vivant ; pourquoi son fantôme
a-t-il si souvent visité mes nuits  ? Pourquoi son nom prononcé
me fait-il tressaillir ? Pourquoi son souvenir est-il en moi comme
celui d’un maître vénéré ? M’aurait-il reconnu pour son disciple,
lui qui était pur, lui qui était saint ?… Comment se fait-il que, moi
qui ai négligé en ma vie tant d’importants devoirs, je n’aie eu re‐
pos ni trêve avant d’avoir accompli ce commandement qui mon‐
tait des profondeurs d’une tombe ? Comment se fait-il que, moi
qui ai dissipé tant de trésors, j’aie gardé ce papier, trouvé par ha‐
sard  ? Comment se fait-il enfin que, moi, l’oublieux et l’incons‐
tant, je n’aie jamais perdu un seul jour la mémoire de ce cachot
en deuil où restait le dernier soupir du juste  ? Et que me voici,
après des années, seul, dans cette ville assassinée, courant après
je ne sais quoi, comme un rêveur ou comme un fou ?

Il passa le revers de sa main sur son front, où il y avait des
gouttes de sueur.

— C’est que, se répondit-il à lui-même, je voudrais en vain le
nier, si je n’agis pas ici contre ma volonté, j’agis du moins en de‐
hors de ma volonté… Une force qui n’est pas moi-même, mais qui
n’est pas hostile à moi-même, puisque l’idée de la révolte ne
m’est jamais venue, me pousse, et je marche… c’est le destin…
c’est Dieu… et je suis sûr que je suis ici en face de quelque chose
de grand : que cette chose soit un trésor ou que cette chose soit
un secret !…

On parle ainsi au-dedans de soi d’abord ; puis la pensée se for‐
mule et les mots prononcés tombent des lèvres. Les monologues
de théâtre ne sont un mensonge que parce qu’on les commence à
voix haute.



Athol avait dit avec feu cette dernière phrase, et son émotion
était au comble.

Les gens comme lui écoutent leurs impressions. L’imprévu, le
heurté de leur vie jette leur pensée à chaque instant dans des
gammes inconnues aux sages. Ils espèrent davantage. Leur exis‐
tence, qui est un roman, agrandit sans cesse le domaine de la
réalité.

Il est certain qu’Athol poursuivait en ce lieu une de ces deux
choses et peut-être toutes les deux : un trésor, un secret. Un froid
passa dans ses veines lorsqu’il entendit, au milieu des roseaux et
des herbes agités par la brise du soir, un son vague et prolongé
qui ressemblait à un éclat de rire.

Le soleil se cachait déjà derrière la montagne et le crépuscule
descendait rapidement.

— Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda-t-il en se levant tout droit.

Point de réponse. Le vent seul désormais bruissait dans les
hautes herbes.

— Quand on fait métier d’enfant, murmura notre aventurier,
on devient peureux comme l’enfance… Je cherche une aiguille
dans une botte de foin… il est bien juste que j’entende les glaïeuls
éclater de rire !

—  Voyons  ! s’interrompit-il, le pavillon de plaisance était au
centre du grand mur, au sud-ouest de la forge… Si je savais seule‐
ment où était la forge…

— Ici ! prononça distinctement une voix qui sortait du massif
de mûriers auquel Athol tournait le dos en ce moment.



Il ne fit qu’un bond et gagna le bosquet. Le jour n’était pas en‐
core assez bas pour qu’il fût possible de se cacher dans ce lieu,
qui était plus découvert que le reste du marécage. Athol ne vit ce‐
pendant personne. En revanche, il découvrit à droite des mû‐
riers, chose qui jusqu’alors lui avait échappé, un vaste parallélo‐
gramme tracé au ras du sol par les assises d’un gros mur. Un édi‐
fice très considérable avait dû s’élever en ce lieu.

—  Lutin, dit-il tout haut, grand merci  !… Nous finirons bien
par trouver, si tu y mets un peu de complaisance !

Le vent fraîchissait et criait dans les branchages des mûriers.
C’était tout. Rien d’humain ne se mêlait aux bruits de la vallée.
Athol monta sur le tronc de l’un des arbres qui s’était couché à
demi, parce que l’humidité avait noyé ses racines. Il regarda tout
autour de lui.

— Le pavillon de plaisance devait être là ! dit-il en choisissant
de l’oeil un petit monticule, situé entre le bosquet et le talus où il
avait laissé son plan, sa pelle et sa pioche.

—  Non, répondit très distinctement la voix de l’être invisible
qui avait parlé déjà.

— Où donc ? demanda notre jeune aventurier.

La voix prononça comme elle l’avait fait une fois :

— Ici !

Le regard d’Athol suivit le son. Il vit, avec une indicible stupé‐
faction, une forme humaine qui semblait de marbre, tant sa blan‐
cheur était éclatante. Cela ressemblait à une femme. Le crépus‐
cule n’avait déjà plus que de vagues lueurs. La femme était de‐



bout, sur le talus, à la place même où Athol s’était reposé
naguère.

— Restez ! ne fuyez pas ! dit-il, car il lui semblait que ce rêve
allait s’évanouir.

En même temps, il se dirigea vers le talus, non plus en cou‐
rant, mais de ce pas timide et plein de précautions que prennent
les enfants pour ne pas effrayer le papillon brillant, objet de leur
convoitise. La vision ne bougea pas. C’était une femme, en effet.
Aux dernières clartés du crépuscule, on la voyait belle et grande,
vêtue d’une robe blanche et d’une sorte de mante de la même
couleur. Un voile blanc, qu’elle retenait d’une main, flottait au‐
tour de sa tête pâle, couverte de grands cheveux noirs.

—  Et pourquoi fuirais-je, seigneur  ? dit-elle en étendant son
bras vers Athol. Vous étiez noble et bon quand j’étais vivante…
vous m’aimiez… Ne me souviens-je pas que vous aviez des larmes
de tendresse dans les yeux le jour où nous échangeâmes nos
coeurs devant l’autel de la très sainte Vierge Marie en l’église de
Corpo-Santo ?… Vous êtes resté jeune et beau, vous, Mario Mon‐
teleone… Mais, excepté vous, tout est ici comme moi… comme
moi qui suis morte !

— Une folle ! pensa notre aventurier, qui n’était pas d’humeur
à se bercer longtemps avec des idées de l’autre monde.

Et cependant le nom de Mario Monteleone, prononcé en ce
lieu, produisait sur lui une impression extraordinaire. La folle,
car c’était bien réellement une pauvre insensée, reprit avec
lenteur :



—  Cela ne m’étonne point, que tu ne reconnaisses pas ta
femme, comte… puisque tu ne reconnais pas ta maison !

Le vent prit le voile blanc et le fit flotter en longs plis autour
de son visage. Elle croisa ses bras sur sa poitrine. Athol était au
pied du talus et la contemplait. Il disait :

— Quelle a dû être la merveilleuse beauté de cette femme !

Mais, voulant au moins profiter de sa manie, il lui demanda :

— C’était bien ici le pavillon de plaisance ?

— Oui, répondit-elle avec un sourire triste.

Puis elle ajouta :

— De quoi peut-il se souvenir, s’il a oublié cela !

— Et, sous le pavillon de plaisance, demanda encore Athol, il y
a un réduit souterrain ?

— Un frais réduit, murmura la folle ; le soir des noces, il était
tout embaumé de fleurs…

— En creusant la terre à l’endroit où je suis, dit le jeune aven‐
turier, trouverais-je ce réduit ?

La folle descendit le talus. Son pied sembla tâter le sol.

—  Là  ! dit-elle enfin en marquant une place du bout de son
orteil.

Athol saisit sa pioche et commença incontinent à travailler. La
lune, à son premier quartier, se montra parmi les branches des
arbres. La folle s’assit sur le talus.



— Tu étais fort autrefois, dit-elle ; mais les pierres de la voûte
sont si lourdes !… Et que viens-tu chercher dans cette tombe ?

Après une douzaine de coups, le pic sonna contre le marbre.

— N’y a-t-il pas une entrée ? s’écria Athol, le front déjà baigné
de sueur.

La folle eut un sourire.

— Je ne pleure plus jamais… murmura-t-elle ; et pour cela, il
m’a fallu bien souffrir… souffrir et mourir… Mais je me souviens,
moi !… Comment as-tu perdu la mémoire ?

Athol lâcha son pic et vint lui prendre la main. Elle se laissa
faire. Athol eut froid comme au contact d’une main de pierre.

— Je vous en prie, dit-il doucement, enseignez-moi où il faut
que je creuse pour trouver l’entrée…

La folle regarda d’un oeil fixe et terne.

—  Quoi  ! fit-elle, tu ne te souviens pas  ?… C’est pourtant toi
qui fis sceller la porte le jour où je mourus. Tu voulais que le
temple de nos jeunes amours fût fermé à tout jamais comme une
tombe. Ah ! tu m’as bien aimée !…

Sa tête se pencha sur son sein et ses grands cheveux inon‐
dèrent son visage.

—  Quels sont les motifs de Dieu  ? murmura-t-elle. Celui qui
devrait être maintenant un vieillard a des boucles de soie autour
d’un front sans rides…

Puis, se redressant tout à coup :



— Es-tu bien Mario Monteleone ? demanda-t-elle.

Avant qu’Athol pût répondre, un coup de feu retentit et se pro‐
longea dans le silence de la vallée. Presque en même temps, un
son lointain vibra, tantôt enflé, tantôt mourant, selon le caprice
du vent qui l’apportait au fond du Martorello. C’étaient les
cloches du couvent. Elles tintaient le glas. Au coup de feu, la folle
tressaillit violemment. Puis elle se prit à écouter le son des
cloches en se frottant les yeux comme au sortir d’un rêve. Elle re‐
gardait le jeune aventurier avec une sorte de terreur.

— Qu’est cela ? demanda-t-il.

— C’est la vengeance, murmura la folle ; et c’est la prière… Qui
venge-t-on ?… Un mort… Pour qui prie-t-on ?… Pour un mort…

Elle tremblait de tous ses membres et se reculait.

— Le mort qu’on venge… prononça-t-elle avec effort, le mort
que l’on prie… c’est toi… c’est toi !…

Athol la vit chanceler et s’élança pour la soutenir.

—  Pour toi le meurtre, murmura-t-elle  ; le glas pour toi  !…
Voilà que je me souviens  !… Il y a sept ans qu’on t’a mis en
terre !…

Elle se pressa la tête à deux mains.

— Oh !… oh !… oh !… fit-elle en trois cris déchirants ; j’ai peur
de n’être pas morte !… Si je n’étais que folle… Mes enfants !…. qui
m’a parlé de mes enfants ?…

Ses bras retombèrent le long de ses flancs. Le vent apporta le
son des cloches plus net et plus fort.



— J’y vais ! j’y vais !… répondit la folle à cet appel ; on ne com‐
mencera pas sans moi qui suis la veuve !…

Sa robe blanche glissa entre les mains d’Athol. Elle s’évanouit
comme une vision. Athol, qui la cherchait de l’oeil entre les
troncs des mûriers, vit ses longs voiles flotter au vent sur les
roches de la falaise. L’instant d’après, elle avait disparu dans la
nuit. Athol demeura immobile. Ses yeux pensifs se baissèrent,
puis sa tête s’inclina. Il fut muet pendant plusieurs minutes.

— Ses enfants !… murmura-t-il enfin ; il y avait des enfants…
oui… je savais cela… L’aîné arrive à l’âge d’homme… la jeune fille
touche encore aux années de l’enfance. Celle-ci est leur mère…
celle-ci a perdu la raison le jour où l’on a mis du ciment au
marbre de cette porte !…

Son talon frappa la pierre, qui rendit un son sourd.

Sa pioche reposait à terre. Il s’appuyait sur le manche sans
songer à travailler désormais.

— Sont-ils morts ou vivants ? reprit-il après un assez long si‐
lence  ; les a-t-on tués  ?… et pourquoi a-t-on laissé vivre cette
femme ? Ah ! ah ! s’interrompit-il en riant avec effort, suis-je ici
pour moi-même ou pour d’autres ? Vais-je me faire décidément
redresseur de torts et chevalier de la Table ronde ?… Suis-je le tu‐
teur des orphelins ? Vais-je m’embarrasser dans cette diabolique
histoire ?…

Il saisit sa pioche avec colère, mais il ne frappa point encore.

—  Et quand cela serait  ! murmura-t-il  ; la première émotion
grave et bonne qu’ait éprouvé mon coeur, je la dois au testament
de ce saint homme qui est maintenant un martyr aux pieds de



Dieu… Il ne m’était pas adressé… Je l’ai eu par l’effort de ma vo‐
lonté, après sept jours et sept nuits d’étude pour déchiffrer cette
inscription en caractères mystérieux tracés sur les murs de la pri‐
son… Elle est là transcrite avec mon sang, car je n’avais pas
d’encre dans ce cachot, transcrite sur le col empesé de ma che‐
mise… Et je la relis souvent, parce qu’elle me dit qu’il y a là-haut
une âme qui prie pour moi.

Il prit dans son portefeuille un carré de linge empesé, sur le‐
quel de bizarres caractères étaient écrits et ressortaient en rouge
pâle. Ces caractères étaient ainsi disposés :

RA EL2A4A3I3I2A4I2 L3NRNA3OI2 EI2 E2NA2OI3RI2
NA3I2I2M3O M2NA5M2RA OA4NI2M2I3I2E2I2 D3I2A4A4I2

A INE2DOI2A4 EI2 RA DNA40I2.

Au-dessous, il y avait en lettres ordinaires :

«  Au nom du Dieu tout-puissant, devine toi-même, ou porte
ces caractères à l’un des cavalieri ferraï.Si tu fais cela, fusses-tu
voleur ou meurtrier, Monteleone priera pour toi ! »

— Je ne m’adressai point aux cavalieri ferraï,reprit Athol avec
un sourire de victoire  ; je cherchai  : j’avais le temps, j’étais pri‐
sonnier et au secret… Je trouvai la clef de ce mystérieux grimoire,
et je pus lire ces mots :

«  La dernière volonté de Monteleone est sous la troisième
pierre, à compter de la porte.

«  Sous la pierre, je trouvai la lettre adressée à Manuele avec
cet écrit, où le pauvre homme avait tracé, la nuit même de sa
mort, le plan de ces ruines. Enfant perdu que j’étais alors, je



n’avais pas même l’idée de Dieu, puisque l’idée de Dieu, qui sur‐
git en moi tout à coup, m’étonna et révolta mon orgueil. Je me
souviens bien de cela. Qui m’aurait parlé de Dieu  ? J’avais été,
jusqu’à ce jour, tantôt avec les zingari du pays de Bari, tantôt
avec les pirates de la mer Ionienne, tantôt avec les contreban‐
diers de la côte de France. Mais je savais l’histoire de Monte‐
leone, le bienfaiteur de tout un peuple. Les zingari me l’avaient
dite, les contrebandiers aussi, et aussi les pirates. Et il me sembla
que c’était une marque de la volonté du ciel, que je fusse arrivé le
premier dans ce cachot du Pizzo qui avait eu le dernier soupir du
juste.

« Un juste, en effet, car son heure suprême avait été tout en‐
tière à la soumission envers Dieu qui le frappait. Il disait dans
l’écrit déposé sous la troisième dalle :

« J’étais trop heureux  : Dieu m’a frappé deux fois dans mon
bonheur. Il m’a enlevé mon premier-né alors que, rajeuni par
l’amour d’un ange, je m’endormais au sein d’une égoïste félicité…
Je me suis réveillé  : j’ai travaillé pour ceux qui m’entouraient,
mais la colère du ciel n’était pas encore fléchie… Mes enfants,
mes deux enfants bien-aimés, qui étaient le coeur de ma chère
femme, ont emporté sa raison… J’ai vu ceux qui m’aimaient,
Barbe, ma cousine, et mes autres parents, me regarder en pitié,
moi qu’ils avaient envié, peut-être. Ainsi firent les amis de Job.
Maintenant que la compassion de Dieu m’appelle vers lui, parce
que je n’ai plus rien à espérer sur la terre, est-ce l’heure de mur‐
murer ?… Aux yeux du monde, le châtiment qui me frappe est in‐
juste, car je meurs fidèle à Ferdinand de Bourbon, mon seigneur
et mon roi… À mes yeux, c’est le glaive de la clémence qui me
touche.



«  Je recommande ma femme à mes amis. Elle ne souffre
plus… J’espère bientôt la revoir en une meilleure patrie.

«  Je vais retrouver mes enfants s’ils sont morts… mon fils
aîné, qui serait maintenant un jeune homme, et ces deux pauvres
petits, délices et martyrs de leur mère… S’ils sont vivants, que la
miséricorde divine leur suscite un protecteur  !… Je voudrais les
léguer à Barbe, ma pieuse parente, ou à quelqu’un de mes amis…
Mais Dieu permet parfois qu’un étranger… Je les laisse à la garde
du Sauveur et de la Vierge Marie…

Athol avait laissé tomber sa pioche. Son oeil suivait les lignes
tracées sur le papier. Dans ces belles nuits de l’Italie méridionale,
on peut lire aisément aux rayons de la lune ; il lisait. Il lui sem‐
blait que ces sept années avaient passé comme un rêve. N’était-ce
pas hier qu’il avait lu ce testament pour la première fois ?

C’est que la vie d’Athol était, en effet, comme un songe. Jeune
qu’il était, il avait épuisé déjà toutes les souffrances et toutes les
ivresses. Les jours passent vite pour ceux dont l’existence est un
tourbillon, Athol avait vécu un siècle en quelques années, un
siècle de périls témérairement bravés, un siècle de folles orgies et
de victoires amoureuses, un siècle de batailles et de molle volup‐
té. Et ce siècle lui apparaissait comme un jour.

Elles étaient rares, les heures où il se recueillait ainsi en lui-
même. N’accusez pas sa lenteur ; n’accusez pas le Juif errant s’il
peut tromper l’oeil de l’ange, et reposer un instant au bord de la
route la fatigue de sa marche éternelle. C’était un révolté. L’effort
de sa révolte s’était fait jusqu’alors à l’aveugle. Il avait poussé
droit devant lui comme le sanglier qui perce le fourré impéné‐
trable. Il avait vaincu pour la frivole joie de vaincre, et sans regar‐



der au-delà de l’obstacle avant de le briser. Le moment était pour
lui solennel, non pas qu’il cherchât désormais sa route, mais
parce qu’un doigt surhumain allait peut-être la lui montrer en
dépit de lui-même.

Il faut dire les choses telles qu’elles sont, malgré le danger
d’invraisemblance. Ces natures ne sont point chez nous  ; notre
romanesque est fait autrement. Dans ce pays de soufre qui fond
au soleil, l’âme a des soudainetés que nous ne connaissons point
et des langueurs qui ne seraient pas compatibles avec notre cou‐
rage. La beauté italienne dit cela  : ce type fier et à la fois
efféminé.

Athol aimait  ; c’était la vingtième fois et toujours de bon
coeur. Il comptait parmi ces élus que la passion heureuse ne peut
blaser, et pour qui chaque coupe nouvelle garde le parfum exquis
de la première ambroisie. Mais l’amour qu’il avait maintenant
différait de ses autres amours. Il regardait d’en bas cette fois, il
admirait, il respectait. Cette folie de troubadour enfant, cette
feuille de rose perdue et reconquise nous l’a montré tel qu’il était.
Si nous le voyons terrible et sanglant quelque jour, souvenons-
nous de la feuille de rose.

Athol ne voyageait pas souvent dans l’humble carozza des vé‐
turins, avec sa valise et son manteau sous le bras. Il ne faut pas
que le lecteur s’impatiente et pense voir d’un coup d’oeil, dès
l’abord, les mille facettes de sa vie. L’enfant perdu parmi les zin‐
gari de Bari, le contrebandier des frontières de France, le pirate
des mers Ioniennes, le prisonnier du Pizzo, l’aventurier qui par‐
lait couramment la langue mystique des Compagnons du Silence,
fréquentait encore un autre monde.



Ce n’était ni dans la montagne, ni sur mer, ni sous la tente des
fils de l’Égypte qu’il avait rencontré cette belle jeune fille, ange
par le nom, par la beauté, par le coeur, cette noble et délicieuse
créature dont le souvenir l’agenouillait. C’était à Naples, et c’était
à la cour. Athol allait à la cour  ; et vous voyez s’il en était plus
fier.

Depuis qu’il l’avait vue, cette Angélie, un changement profond
s’était fait en lui. Changement profond, puisqu’il n’avait pas
même eu l’idée de l’enlever. Or, nous pouvons bien le dire, Athol
avait enlevé des femmes aussi belles, aussi nobles qu’Angélie ; et
ces femmes l’avaient adoré comme un dieu.

Jupiter, le plus ancien des don Juan, s’y prenait ainsi, et tous
les poètes grecs s’accordent à préconiser les avantages de cette
méthode.

Athol n’y avait pas songé. La pensée de grandir était née en
lui, l’ambition, dans le sens vulgaire du mot ; il voulait se hausser
au niveau de son idole. L’homme n’est jamais bon juge de lui-
même. Athol, en caressant cette idée, rayait d’un trait son passé.
Comme si la vie était un livre dont on peut arracher çà et là cer‐
taines pages !

Athol voulait grandir. Le fait même de ce travail qui s’opérait
en lui l’avait reporté à cet autre choc, à cette émotion déjà loin‐
taine qu’il avait éprouvée, tout jeune, en face de ce legs mysté‐
rieux, transmis par la mort : le testament de Mario Monteleone.
Il avait eu comme un remords. Et c’était pour cela qu’il errait
cette nuit dans les ruines du Martorello. Pour cela et pour autre
chose  : pour le mort et pour lui-même, car il y avait en lui un



vague espoir de trouver là le premier degré de cette mystique
échelle qui devait le rapprocher des hauteurs où planait son rêve.

— Oui, songeait-il les yeux fixés sur ce papier dont il devinait
plutôt qu’il ne lisait les caractères, il fut puni… cruellement
puni !… et le châtiment atteignit la mère heureuse qui écoutait, la
veille encore, le babil adoré des deux enfants… Mais quel châti‐
ment est donc réservé aux coupables comme moi, si les saints
sont ainsi frappés ?

« … Je demande pardon à mon premier-né, continuait l’écrit
de Monteleone  ; un instant nous avons cessé de le pleurer en
contemplant les deux autres berceaux… Je le reconnais ici solen‐
nellement pour mon fils aîné, Mario, comte de Monteleone. En
cas que le ciel lui ait conservé l’existence, je lui donne la tutelle de
ma veuve, sa mère, et de mes deux chers enfants, son frère et sa
soeur.

« Celui à qui Dieu remettra le soin d’exécuter ma volonté der‐
nière, trouvera au lieu ci-dessous indiqué ce que j’ai de plus cher
au monde : la fortune et le secret de Monteleone, l’avenir entier
de sa race…

Suivait la prière de faire tenir à un serviteur fidèle du nom de
Manuele, au cas surtout où l’on ne pourrait remplir soi-même les
prescriptions du testament, une lettre cachetée qui était jointe à
l’écrit principal. Puis des indications calmes, précises, et qui
prouvaient quelle liberté d’esprit Mario Monteleone gardait à
cette heure suprême.

Athol regarda le papier longtemps après que la lecture fut
terminée.



— Pour m’évader du cachot où mourut Monteleone, murmu‐
ra-t-il, j’ai laissé des lambeaux de ma chair aux barreaux… mais
je n’ai point laissé cela… Et cependant, si les gens de là-haut nous
voient, le maître doit se dire : « En quelles mains est tombé mon
secret !… » Celui-ci a dormi sept ans !…

Sa tête brûlante s’appuya contre sa main.

—  Sept ans… répéta-t-il  ; j’étais un enfant, et je ne savais
rien… J’ai appris… je saurai maintenant me servir des armes
mystérieuses qui accompagnent cet écrit…

Il se redressa et acheva d’un ton ferme :

— Ne te plains pas, maître, ma route est la tienne !… Si j’ai tar‐
dé, je réparerai le temps perdu. Je suis ambitieux et j’aime  : je
veux monter… Que je monte grâce à toi, ton fils et ta fille, s’ils
vivent, auront un tuteur, ta femme un chevalier… Je m’empare
de cette portion de ton héritage qui consiste à protéger la veuve
et les orphelins… Mais ceci est un pacte, maître : toute peine mé‐
rite salaire, et, moi, je ne suis pas un saint… J’ai besoin d’un
nom : tu me le donneras !…

« Eh ! je vous entends, vous ! s’interrompit-il brusquement et
avec un geste d’impatience en écoutant le son des cloches qui
semblaient presser leur appel ; je sais bien que je dois être là, moi
aussi… Sans moi, la fête ne serait pas complète  !… Mais nous
avons le temps, et tout se fera à son heure !…

Il retourna le papier pour consulter le plan, qui était figuré au
verso par quelques traits de plume, et au-dessous duquel se trou‐
vaient encore plusieurs lignes d’écriture fine et serrée. Le pa‐
villon de plaisance ou de marbre était marqué distinctement. C’é‐



tait une construction hexagone. Le pan qui regardait l’est était
distingué par une croix.

— La porte est là ! se dit Athol.

Il s’orienta et ouvrit le sol humide à quelques pieds de l’en‐
droit précédemment fouillé. Au bout d’un demi-quart d’heure, la
corniche supérieure de la porte était à nu. Mais Athol comprit
alors les dernières paroles de l’apparition. Un énorme quartier de
marbre, scellé au ciment de Pouzzole, fermait l’ouverture.

— Ma pioche ne peut rien contre cet obstacle  ! se dit-il, et je
n’ai pas le temps de faire un siège en règle !

Il avait secoué sa rêverie dès qu’il s’était agi de mettre la main
à l’oeuvre, et maintenant il travaillait vivement. À l’aide de sa
pelle, il déblaya le trou. La table de marbre rendait un son plein
qui prouvait une épaisseur considérable.

Athol souriait cependant au son des cloches. Il avait la clef de
cette infranchissable barrière. Quand il reprit la pioche, ce fut
pour frapper à petits coups, toujours au même point, de façon à
former un trou cylindrique par le broiement du ciment et de la
pierre.

Il s’essuya le front plus d’une fois avant d’avoir achevé sa
tâche. À un certain moment, il tressaillit et posa la main sur son
coeur.

—  Angélie  !… murmura-t-il, mon coeur bat ainsi quand il la
devine… Angélie doit être près de moi…

Il rougit, et un désir sceptique vint à ses lèvres. Le siècle dé‐
teint sur les plus romanesques. Ils veulent au moins excuser leur



sentimentalismepar un peu de raillerie.

—  Heureusement, dit-il, que je suis épris de cette façon une
fois chaque mois… cela n’est pas dangereux  ! Sur mon âme,
s’écria-t-il en colère contre lui-même, si mon valet Cucuzone par‐
lait ainsi, je l’assommerais !

Voici à quoi servent les valets de comédie, c’est à gourmander
les langueurs de leurs maîtres. Quand on n’a pas ces marauds
avec soi, non seulement on est obligé de se servir, mais encore de
se railler soi-même.

Notre Athol demanda humblement pardon à Angélie du mou‐
vement de moquerie qui l’avait emporté, et, faisant amende ho‐
norable, il jura sur son salut qu’il n’avait jamais aimé femme
comme il l’adorait. Quant à la question de savoir s’il respirait le
même air qu’elle en ce moment, il n’y avait point d’apparence.
Angélie, l’une des plus belles et des plus riches héritières de la
noblesse napolitaine, était sans doute à cette heure au balcon de
son palais, regardant cette mer étincelante qui baigne les côtes de
Caprée, et que les rouges éclairs du Vésuve éclairent parfois de
soudaines lueurs ; ou bien encore sur la terrasse de cet autre pa‐
lais, la merveille de Palerme, l’orgueil de la Sicile, et dont la
blanche colonnade se mire dans le golfe, vis-à-vis du cap di Gallo.

Notre aventurier visait haut. Angélie, son idole, était la soeur
du comte Lorédan Doria, le plus cher favori du roi de Naples.

Mais la cloche du couvent du Corpo-Santo tintait toujours, et
la pointe du pic disparaissait maintenant tout entière dans le trou
creusé par Athol. Celui-ci prit une dernière fois son manuscrit. Il
lut ces lignes qui étaient sous le plan :



« J’adjure, au nom de Dieu ! celui qui se rendra l’exécuteur de
ma volonté de faire, avant d’entrer dans ce sanctuaire où ce que
j’ai de plus cher au monde est à l’abri, un serment par le Christ
s’il est chrétien, sur la tête de sa mère s’il ne croit pas à la divinité
du Rédempteur, qu’il ne se servira de l’arme ici cachée que pour
le bien de mes enfants ! »

— Allons, vieux comte, réjouis-toi ! dit Athol avec une certaine
émotion dans la voix  ; quel que soit le trésor, quel que soit le
mystère enfoui par toi si précieusement, je suis chrétien et je jure
par le Christ de l’employer au salut de ta race !… Es-tu content ?

L’heure des fantasmagories était passée. La solitude n’eut
point de voix pour répondre à cette question. Mais il sembla que
le son de la cloche lointaine, qui était bien aussi la voix du mort,
arrivait plus joyeux sur l’aile capricieuse du vent nocturne. Athol
ouvrit sa valise, y prit sa poire à poudre, et en versa le contenu
tout entier dans le trou qu’il venait de creuser.

Puis il battit son briquet de fumeur et alluma une longue la‐
nière d’amadou dont il enfonça l’une des extrémités dans le trou.
L’autre extrémité, celle qui était allumée, pendit au-dehors. Athol
se coucha, de l’autre côté du talus, à plat ventre, et attendit. Au
bout de deux ou trois minutes, le sol trembla, et une grêle de
pierres se mit à tomber autour de lui. Les échos de la vallée ren‐
voyèrent tour à tour le fracas de l’explosion : vous eussiez dit un
interminable coup de tonnerre.

Athol se releva, la planche de pierre était tombée. Les rayons
de la lune, pénétrant par cette large ouverture, éclairaient un gra‐
cieux nid de marbre blanc, aux murailles encadrées de mo‐



saïques. Il y avait dedans un lit nuptial et deux berceaux. Athol y
entra, le recueillement au coeur et la tête nue.

q

Chapitre 6 Frère et soeur

C’étaient aussi deux enfants perdus, deux enfants qui n’avaient
jamais connu ni leur père ni leur mère. Mais il était impossible de
trouver des débuts dans la vie plus différents et faisant un plus
entier contraste.

Aussi loin qu’Athol pouvait se souvenir, la tempête était au‐
tour de sa barque. Point de repos : le bruit, le mouvement, la ba‐
taille, l’orgie, la tente des zingari dans les halliers, les cavernes
qui servent de retraite aux contrebandiers, la felouque dansant
entre deux lames  : tels étaient ses premiers souvenirs. Puis la
lutte, puis l’amour précoce, puis les aventures…

Pour ceux-ci, Julien et Céleste, rien de tout cela. Dans le loin‐
tain du passé, c’était une misère humble et triste, puis un rayon
de joie tranquille, puis l’éducation austère et presque claustrale.
Ils étaient arrivés en Sicile un soir d’hiver. Céleste n’avait pas as‐
sez d’âge pour se rappeler cela  ; mais Julien en gardait comme
une vague souvenance. Le ciel était noir au-dessus de la mer
calme. Une pluie fine et froide tombait. La terre apparut morne
et comme voilée. Ils venaient de France. On leur avait dit qu’ils
trouveraient au terme du voyage leur mère exilée comme eux.

Ils étaient à la garde d’un homme qui les forçait à l’appeler
leur père ; cet homme s’enivrait souvent. Quand il était ivre, cet



homme les battait et leur disait : « Bâtards ! »

Cet homme loua une méchante cabane dans le val de Mazzaro.
Il allait toucher tous les mois quelques écus à la ville voisine. Le
premier souvenir de Céleste datait du jour où il la battit pour la
faire travailler à la terre.

Dans les Calabres et même en Sicile, ce sont les femmes qui
cultivent les champs. Le sexe le plus fort, pour ne pas perdre sa
dignité virile, passe le temps à fumer et à dormir.

Julien et Céleste allaient aux champs. À eux deux, ils ga‐
gnaient par jour un demi-carlin de cinq grains, ce qui fait vingt et
un centimes en monnaie de France.

Parfois, l’homme qui les avait mettait sur la table une grande
miche brune, et leur disait :

— Ménagez !

Il s’en allait alors et restait absent des semaines entières. Cet
homme avait nom Thibaut. Il était de Marseille. Il avait laissé là-
bas une femme et cinq pauvres enfants.

Pendant une de ces absences de Thibaut, Céleste et Julien, qui
avait alors, l’un huit, l’autre dix ans, virent dans le chemin un
voyageur accablé de fatigue, les cheveux humides, les souliers
poudreux. Ce voyageur vint à la cabane pour étancher sa soif.

Il était tout pâle en entrant ; mais, quand son regard rencon‐
tra celui de Julien, le rouge lui monta au visage. Céleste entrait
en ce moment, apportant de l’eau dans une cruche. Le voyageur
les prit tous les deux par la main et les rapprocha de la fenêtre. Il
les regarda longtemps, interdits qu’ils étaient  ; puis se mit à les



questionner, Julien surtout, qu’il dévorait des yeux. Cet étranger
ne poussa pas plus loin son voyage. Il dit à Céleste et à Julien :

— Mes enfants, je suis votre père.

Thibaut rentra ivre. Quand il était ivre, il avait coutume de
battre les enfants, leur disant :

— Je vous donnerais tous les deux pour un tari !

Un tari est une petite pièce d’argent qui vaut dix-sept sous de
notre monnaie.

L’étranger s’était éloigné à l’entrée de Thibaut. Quand celui-ci
se fut couché et qu’il commença à ronfler sur la paille, l’étranger
revint. Il tenait deux chevaux par la bride.

—  Mes enfants, dit-il en déposant un tari sur la table, venez
vers votre père qui vous cherche depuis si longtemps !

— N’êtes-vous donc pas notre père, vous ? demanda la petite
Céleste qui l’aimait déjà.

L’étranger répondit :

—  Je suis votre parent… Mais vous avez un père qui est un
seigneur.

— Comment vous nommez-vous ? demanda Julien à son tour.

— Je me nomme Manuele Giudicelli, répondit l’étranger.

— Et notre vrai père ?

Manuele hésita un instant ; puis il répondit :

— Il a le même nom que moi.



— Vous vous trompez ! s’écria Julien : notre père est un Fran‐
çais… comme notre mère.

Il avait parlé trop haut. Thibaut s’agita et grogna sur sa paille.
Manuele saisit Julien et le mit à cheval  ; puis il prit Céleste en
croupe, et ils partirent au galop.

Il y avait alors de l’agitation en Sicile. On ne rencontrait que
soldats sur les routes. Chacun parlait de la guerre prochaine. Fer‐
nand de Bourbon voulait ravoir son royaume de Naples. C’était
l’été de l’année 1815. Manuele traversa toute la Sicile avec ses
deux jeunes compagnons et ne s’arrêta qu’au bord de la mer, à
deux lieues de Catane. Il y avait un couvent auprès du village, et
un bon moine se chargea de la première éducation des deux en‐
fants, qui parlaient un patois presque inintelligible, mélangé de
provençal et d’italien.

En ce temps-là, Manuele leur disait chaque jour :

— Vous verrez bientôt votre père.

Puis, tout à coup, il fit cette absence dont Julien et Céleste
parlaient dans la carozza de Battista. Et, quand il revint, il leur
acheta des habits de deuil.

À dater de cet instant, le caractère du bon Manuele subit une
transformation. Il fut triste, inquiet, craintif. Il tint les enfants
sous une sorte de séquestre. Il leur laissa entendre qu’ils avaient
des ennemis puissants qui les cherchaient. Quand désormais ils
le questionnaient au sujet de leur père, Manuele ne répondait
plus.

— Vous en savez autant que moi, leur dit-il un jour ; vous êtes
venus de France  ; vous êtes Français… Mais dans votre pays la



proscription pèserait sur vous… Dieu veuille vous inspirer la vo‐
cation de le servir !

D’autres fois, il parlait vaguement de grand avenir, d’opulent
héritage.

Plus les enfants grandissaient, moins ils prêtaient attention
aux paroles du pauvre homme, qu’ils aimaient de tout leur coeur,
mais dont l’intelligence allait à leurs yeux s’éteignant. C’étaient
deux enfants sages et studieux, curieux de connaître  ; nous di‐
rions presque deux savants par vocation.

Au bon moine qui avait entamé leur éducation, avait succédé
le prieur du couvent, le frère Geronimo, érudit de bonne force,
versé profondément dans les études théologiques, parlant plu‐
sieurs langues et n’étant pas sans avoir de hautes prétentions
philosophiques.

Geronimo avait pris Julien en affection, ce qui ne l’empêchait
pas de déclarer que Céleste avait plus de dispositions que lui
pour la dialectique. Elle était étonnante, cette petite Céleste, te‐
nant tête au grave Geronimo dans une discussion morale ou phi‐
losophique, tout en poursuivant son travail d’aiguille, sans lâcher
une maille ni trahir un point. Geronimo se fâchait quand elle le
battait, mais il l’adorait. Il disait volontiers que Julien ferait un
prêtre estimable, mais que Céleste, une fois religieuse, serait
mise un jour, sans contredit, au nombre des dames illustres. Sa
passion était de lui enseigner le grec.

Julien et Céleste étaient bien vivement déterminés dès ce
temps à entrer en religion tous les deux. Leur piété sincère et
douce édifiait tout le village, et quand Julien fut reçu élève libre



au petit séminaire de Nola, Geronimo l’y conduisit lui-même, en
le recommandant aux professeurs.

Céleste entra ce jour-là même au noviciat des Ursulines de
San-Severino sous Catane. Son frère avait permission de l’y aller
voir, et le frère Geronimo suivait Julien. Le parloir des bonnes
soeurs fut souvent témoin de ces fortes discussions où la fillette
embarrassait si bien le digne moine.

Manuele faisait en ce temps de fréquentes et longues ab‐
sences. Personne n’avait le secret des préoccupations qui l’absor‐
baient. Il embrassait le frère et la soeur, les larmes aux yeux, au
retour de ses voyages, et disait souvent des paroles sans suite qui
semblaient accuser le dérangement de plus en plus apparent de
son esprit.

Parfois, il vantait l’état ecclésiastique et le repos du cloître,
d’autres fois, quand Geronimo lui répétait son refrain ordinaire :
«  Julien fera un bon prêtre, Céleste sera une des lumières du
couvent  », un sourire de dédain errait autour de ses lèvres. On
eût dit alors qu’il rêvait pour les deux enfants de bien autres
destinées.

Il aimait à conduire Julien sur le bord de la mer. Là, il lui fai‐
sait de longs récits, exaltant la grandeur de certaines races et par‐
lant des devoirs de ceux qui ont en main la puissance et la
richesse.

Julien croyait comprendre que Manuele avait quitté l’Italie
pour servir son père, au temps des guerres de l’Empire français,
mais qu’il était né sur le domaine de Monteleone, dans les Ca‐
labres, et qu’il avait gardé au dernier rejeton de cette illustre race
un souvenir qui ressemblait à un culte.



À Céleste, Manuele contait l’histoire de ces châtelaines qui
sont la providence d’une contrée, et, à cette occasion, le nom de
Monteleone revenait encore. Il l’avait connue, cette comtesse
Monteleone, Maria des Amalfi, que les gens des Calabres appe‐
laient le bon ange. Mais, dès que Julien et Céleste disaient  :
« Ami, parlez-nous de notre père, parlez-nous de notre mère », il
baissait la tête et se taisait.

Quand Julien atteignit sa dix-huitième année, c’était un jeune
homme grave et doux, fort instruit en toutes les choses qu’un
vieux moine savant peut enseigner, ayant encore le calme des
sens, regardant son avenir de prêtre sans joie, mais sans
répugnance.

Le seul scrupule qui lui pût venir au sujet de sa vocation était
l’attrait qui l’entraînait vers les récits de guerre. Il disait
volontiers :

— Je voudrais être comme ces chevaliers de Jérusalem ou du
Temple qui accomplissaient, l’épée au côté, le saint sacrifice de la
messe.

C’était tout. Aucune idée mondaine ou d’amour n’était venue
troubler sa profonde quiétude. À cet égard, sa soeur lui ressem‐
blait. Elle allait avoir seize ans. C’était encore un enfant, mais
pour combien de temps ?

Céleste connaissait déjà la rêverie. Tout ce qu’on peut dire,
c’est que sa rêverie était sans objet. Peut-être n’était-elle pas ap‐
pelée aussi franchement que son frère à l’état religieux. Ses rêves
allaient au-delà de ce qui l’entourait… Mais, d’un autre côté, son
esprit réellement supérieur, sa piété sincère et la fermeté précoce
de son coeur répondaient de sa résignation.



C’était une étrange fillette. Elle avait pu garder toutes ses naï‐
vetés de vierge en approchant ses lèvres de la coupe scientifique.
Le pédantisme qui l’avait touchée lui laissait toutes ses grâces ju‐
véniles, tout son délicieux enfantillage. L’enveloppe seulement
était un peu puritaine, et rendait plus charmantes ses soudaines
équipées d’espièglerie.

Elle adorait son frère, elle avait même pour lui une sorte de
respect. Ces déférences viennent parfois de la supériorité qui se
devine. Ils étaient l’un pour l’autre toute la famille.

Au physique, Céleste était formée plus qu’on ne l’est à son âge,
et charmante, bien que le prochain printemps dût lui amener une
beauté nouvelle. Au moral, c’était un esprit hardi et réfléchi à la
fois, rendu subtil à l’excès par une éducation qui n’était point de
son sexe. Elle connaissait une foule de choses que les femmes ne
savent point. Elle ignorait les choses que les femmes savent
toutes. Le propre de son intelligence était précisément d’aller
vers l’inconnu. Ce qu’elle ne savait pas avait pour elle l’attrait ir‐
résistible de l’énigme proposée.

Elle cherchait. Le monde l’occupait de loin comme un grand
problème. Et Dieu sait qu’en parlant des données fournies par le
père Geronimo, elle risquait fort de passer, malgré sa finesse na‐
tive et sa bonne volonté, à côté du mot de l’énigme.

Telle était la situation du frère et de la soeur, lorsqu’une lettre
pressante de Manuele, absent depuis plusieurs mois, leur avait
fait entreprendre ce voyage.

Manuele avait sur eux l’autorité d’un père  ; ils n’avaient pas
même discuté son ordre. Et qui sait si ce voyage inattendu ne



flattait pas chez l’un et chez l’autre, à l’insu de tous les deux, un
vague besoin de changement et d’aventures…

C’était à l’hôtellerie du Corpo-Santo, un peu avant la tombée
de la nuit, à l’heure où notre chevalier errant, le bel Athol, entrait
avec sa pelle et sa pioche dans les marécages du Martorello.

Céleste et Julien avaient questionné en vain leur bon ami Ma‐
nuele, qui s’était tenu sur la réserve, suivant son habitude. Ils
n’en savaient pas plus qu’au départ de Catane, sur le but de ce
voyage si impérieusement exigé.

Il y avait au-devant de l’osteria du Corpo-Santo une treille en
terrasse, élevée de trois ou quatre marches au-dessus du sol de la
cour. Julien et Céleste étaient assis sous cette treille et achevaient
leur repas du soir, tandis que Manuele causait avec Pietro, l’au‐
bergiste. La cloche du couvent n’avait pas encore commencé de
tinter. La soirée était silencieuse et belle.

Manuele Giudicelli était maintenant un homme de cinquante
à cinquante-cinq ans, à la taille un peu voûtée, au front demi-
chauve. Il avait la douceur et la bonté peintes sur le visage, mais
il semblait que Dieu lui eût donné à porter un trop lourd fardeau
de souffrance. Ses yeux avaient perdu cet éclair qui ne manque
jamais aux prunelles calabraises. Quelque chose d’inquiet, de
maladif, je dirais presque de vaincu, était dans son regard.

Il avait pris seulement un peu de pain et de vin en compagnie
des deux jeunes voyageurs ; puis il s’était levé sans autre but que
de s’agiter un peu, et comme s’il lui eût été impossible de rester
en place. Il allait et venait dans le petit jardin qui entourait l’oste‐
ria. Parfois, lorsqu’il s’enfonçait sous quelque massif et qu’il
croyait n’être point vu, il tirait de son sein un papier qu’il relisait



avidement. Il le baisait après l’avoir lu et des larmes venaient
sous sa paupière. Il se rapprochait alors de Julien et de Céleste. Il
les contemplait à la dérobée.

—  Les enfants ont grandi, murmurait-il  ; si Julien veut être
prêtre, c’est bien… J’aimerais mieux lui voir l’aiguillette au côté
et le chapeau à plumes sur la tête… Mais enfin nous avons eu des
cardinaux dans la maison !…

« Et Céleste  ! se reprenait-il  ; toute la beauté de sa mère  ! il
faut que celle-là soit heureuse… Dieu est bon… Dieu leur a fait
une enfance pénible pour qu’ils sentent mieux le prix du
bonheur !…

— Pauvre Manuele ! disait en ce moment Julien ; ces quelques
semaines l’ont bien changé, ne trouves-tu pas, ma soeur ?

— Il m’a semblé vieilli de plusieurs années, répondit la fillette
en soupirant.

—  Il travaille, reprit Julien  ; il s’efforce, non point pour lui,
mais pour nous… Il rêve tout éveillé richesses et grandeurs…
comme s’il était besoin de tout cela, Seigneur Dieu ! pour arriver
à la mort chrétienne, qui est le but de notre misérable vie !

Céleste soupira de nouveau et plus fort.

— Le fait est, murmura-t-elle avec un peu d’amertume dans la
voix, que nous n’avons besoin ni de grandeurs, ni de richesses,
toi pour obtenir la tonsure, moi pour prendre le voile et m’enfer‐
mer à jamais dans un cloître.

Julien la regarda, et sa figure eut une expression de tristesse.

— Regretterais-tu le monde, Céleste ? demanda-t-il.



— Puisque je ne le connais pas… répliqua la jeune fille, qui es‐
saya de sourire.

— Ma soeur, fit l’adolescent d’un ton grave, on peut regretter
de ne l’avoir point connu.

Céleste baissa les yeux et fut quelque temps à répondre.

— Eh bien, oui, dit-elle enfin en rougissant et en souriant, j’au‐
rais voulu voir, ne fût-ce qu’une fois, ce que c’est que le monde !

— Petite folle !… murmura Julien.

—  Et je suis sûre… reprit Céleste, qui le regarda du coin de
l’oeil.

— Tu es sûre ?… répéta Julien voyant qu’elle s’arrêtait.

— Je suis sûre que tu as cette idée-là comme moi.

Julien secoua la tête gravement.

— J’ai parfois tâché de deviner le monde, répondit-il, d’après
ce qu’on m’a dit et d’après ce que j’ai lu… Non, je parle franc, ma
soeur, cela ne m’a point donné envie de le connaître davantage.

— Et qu’as-tu deviné, frère chéri ? demanda Céleste en se rap‐
prochant, curieuse.

—  Du mouvement, du bruit, un vain éclat, de faux plaisirs
dont la satiété est le remords…

Céleste pinça ses jolies lèvres roses. Il y avait, en vérité, un peu
de dédain parmi son sourire à la fois espiègle et candide.

—  Tu as raison, petit frère, murmura-t-elle, c’est dans les
livres que tu as vu cela.



— Tu as donc deviné le monde autrement, toi, Céleste ? inter‐
rogea Julien, qui ne perdait point son air de supériorité.

—  Moi, répliqua la fillette, je ne sais pas… j’aime mieux dire
que je ne sais pas… « Du mouvement, du bruit, un vain éclat… »
Ces mots n’ont pas de sens pour moi… Tant qu’on n’appelle pas
les choses par leur nom, il semble qu’on me parle une langue
étrangère !…

— Mais, Céleste, mon pauvre ange, nous ne savons ni l’un ni
l’autre le langage du monde.

— Nous avons le nôtre, Julien, repartit Céleste avec une viva‐
cité mutine ; la langue de nos chères causeries, la langue de notre
coeur et de notre raison… Ce n’est pas cette langue-là que tu em‐
ploies… Si tu l’employais, je te comprendrais.

— Cependant, ma soeur…

—  Et c’est pour cela, reprit-elle en s’animant, que j’ai l’âme
vide et l’esprit tout noir après les avoir lus, tes traités de morale
et tes sermons pompeux  !… Quand tu prêcheras la parole de
Dieu, Julien, je sais bien, moi, que tu auras une autre éloquence…
Tu viens de parler pour ne rien dire et c’est là un échantillon, non
point de toi, mais de ta science… J’ai lu cela dix fois, cent fois  :
« Du mouvement, du bruit, un vain éclat, de faux plaisirs… » et le
reste !

—  Alors, petite philosophe, interrompit Julien curieux à son
tour, puisque tu n’es pas contente de ma définition, donne-moi la
tienne.

Les beaux yeux de Céleste devinrent tout rêveurs.



—  Je ne sais pas ce que c’est que le monde, répondit-elle  ;
mais je crois bien comprendre la raison de son attrait et de ses
dangers… Le monde n’est pas tout à fait un mot vide de sens
comme ton mouvement,ton bruit,ton vain éclat,etc.  ; mais c’est
un mot dont la signification est toute relative… Le monde n’existe
que comme milieu… Pour t’exprimer mieux ma pensée, le monde
est l’appoint de chaque personnalité mondaine, et je le compare‐
rais volontiers à cet appareil de cristaux mobiles qui renvoient,
répétée mille fois, la lumière d’un lustre…

Julien releva sur elle son regard étonné.

— Je vais plus loin, poursuivit-elle en soutenant vaillamment
ce regard, et je creuse ma comparaison, comme disait notre vieux
professeur, tant elle me semble riche, exacte et heureuse… Fi‐
gure-toi, mon Julien, un lustre immense, composé de beaucoup
de lumières et d’une innombrable quantité de cristaux réflec‐
teurs. Tout cela brille, n’est-ce pas  ? les lumières par elles-
mêmes, les cristaux par les lumières… C’est le monde !

— Ah ! fit Julien machinalement, c’est le monde !

— Éclat réel, continua Céleste, mais multiplié par un mirage,
échange intéressé de rayons… car, si la lumière isolée brûlait
dans le vide de l’ombre, la nuit l’absorberait ; il lui faut les cris‐
taux… et que deviendraient les cristaux, la lumière éteinte ?

— Il lui faut la lumière, dit Julien en riant : c’est évident ! Je
n’ai vu cette définition du monde dans aucun traité de morale…
Je ne l’ai entendue dans aucun sermon… Mais, pour en juger le
mérite, il me faudrait connaître le monde… Cercle vicieux, petite
soeur !



Le pied mignon de Céleste frappa le sol avec impatience.

— J’en ai trop dit, fit-elle, et j’aurai bien de la peine à oublier
que j’écoutais autrefois les leçons d’un professeur de logique tout
en faisant ma broderie… Le mal est venu, mon frère chéri, de la
bonne envie que j’avais de te faire comprendre ma pensée… Il est
un genre d’éducation qui consiste à envelopper l’intelligence
dans des banalités, comme on emprisonne les pauvres petits
membres des enfants dans les langes… Nous avons eu tous les
deux cette éducation-là.

— C’est une révolte déclarée ! murmura Julien.

— Hélas ! non, mon frère… c’est une protestation, et cela me
suffit… Maintenant que j’ai montré où le lieu commun me bles‐
sait comme le bât de l’âne, je ne demande pas mieux que de me
soumettre ; je me livre pieds et poings liés.

—  Dieu ne veut pas d’esclaves dans sa maison  ! interrompit
Julien d’un ton sévère.

— Dieu veut tous ceux qui souffrent, mon frère !

Julien lui prit la main et se recueillit. Il cherchait en lui-même
quelles paroles pourraient apaiser la rébellion inopinée de cette
âme. C’était une maladie qui n’avait point eu pour lui de symp‐
tômes avant-coureurs. Ils ne s’étaient jamais quittés d’une heure,
et cependant, c’était depuis quelques minutes seulement que Ju‐
lien connaissait Céleste. Il la regardait. Quelque chose en elle lui
semblait changé. C’était une femme.

— Céleste, lui dit-il doucement et d’un ton paternel, pour voir
si bien les défauts de l’éducation que nous avons reçue, il faut



que tu aies rencontré un objet de comparaison… Ce n’est pas le
bon Manuele qui t’a inspiré ces idées.

—  Le bon Manuele m’a toujours traitée comme une enfant…
Tu sais bien qu’il réservait ses longues histoires pour toi seul.

— As-tu donc eu d’autres professeurs ?

Cette question fut faite avec une certaine timidité. On pouvait
voir que Julien craignait la réponse. Mais le sourire de Céleste
était si modeste et si pur, malgré le pétillant éclat de ses grands
yeux noirs !

—  Ne crains rien, mon frère chéri, dit-elle, je n’ai jamais eu
d’autre professeur que le tien… Seulement, tandis que je brodais
et que le bon frère bachelier Geronimo m’accusait d’indifférence,
je n’écoutais que trop… et peut-être pour venger ton ennemi…
comme tu bâillais, pauvre frère !… je battais en brèche in pettoles
arguments du bachelier… Cela ne m’aurait pas menée loin, je
l’avoue, si je n’avais trouvé tout à coup un guide…

— Quel guide ? s’écria Julien vivement.

— Celui-là n’a rien qui puisse t’effrayer… ce guide-là était moi-
même… Je me mis une fois à lire ce livre que Dieu a mis en cha‐
cun de nous, et je n’eus même plus le temps d’écouter le vieux
Geronimo… je comprenais Dieu et je me comprenais moi-même.

—  Es-tu bien sûre, Céleste, murmura Julien, visiblement in‐
quiet, qu’il n’y ait point d’hérésie en ceci ?

— Absolument sûre, mon frère. J’aime trop ma sainte foi pour
l’examiner  : c’est le refuge… je ne parle que d’après des choses
mondaines  ; celles-là sont à nous, elles nous appartiennent



comme le pays entier au conquérant… Nous ne sommes pas du
monde, nous n’en serons jamais  ; par conséquent, nous n’avons
rien à ménager avec lui.

Ce grave et bel adolescent, qui avait raconté si sagement à sa
petite soeur la biographie classique de Mario Monteleone, cet
écolier sérieux, tout frais émoulu des leçons du frère Geronimo,
éprouvait en ce moment un sentiment complexe. Il était tenté
d’admirer sa soeur et comprenait maintenant pourquoi le vieux
Geronimo parlait quelquefois à propos d’elle des dames illustres
qui avaient fait leur chemin dans la théologie, dans la philoso‐
phie, dans les belles-lettres.

Il était encore, au moins pour aujourd’hui, à l’âge où l’on ad‐
met la femme savante. Sa soeur lui apparaissait grandie subite‐
ment à la taille d’une personne qui pourrait avoir, après sa mort,
un article d’une demi-page dans les dictionnaires historiques.
Mais cette joie se mélangeait de quelque dépit. Il avait pris la
douce habitude d’être écouté comme un oracle, et certes il le mé‐
ritait par l’irréprochable régularité de sa conduite. Mais voilà que
sa soeur se dressait en face de lui et discutait sa légitime supré‐
matie. Elle se permettait même, cette fillette, de l’embarrasser à
ce point, lui qui allait bientôt être docteur, qu’il n’osait pas du
tout donner à la discussion les allures d’une bataille rangée, de
peur d’être mis en déroute.

Il était fort savant, ce bon petit Julien, et le digne frère bache‐
lier Geronimo n’était pas un manchot comme le mépris inconsi‐
déré de la signorina pourrait vous le faire supposer ; mais la sur‐
prise ôtait à Julien une grande partie de ses moyens, et,
d’ailleurs, le syllogisme est une arme maladroite et trop lourde



qui s’émousse contre le sourire des fillettes. Rien de terrible
comme ces petites folles qui s’avisent de raisonner !

On ne peut pas dire qu’il n’y eût pas çà et là quelque petite
trace de pédantisme sur ce ravissant minois, mais Céleste était si
jeune !

Jusqu’à seize ans, je plaide expressément cette circonstance
atténuante : les petites demoiselles ont le droit de philosopher à
tort et à travers. C’est leur privilège de pensionnaire.

Du reste, ces deux enfants sont présentés ici au lecteur à
l’heure précise de leur entrée dans la vie, à l’heure qui précède la
transformation.

Julien, cependant, avait laborieusement étudié la thèse de sa
soeur, comme un élève en théologie qu’il était. C’était, dans toute
la force du terme, une leçon de dialectique qu’il prenait.

—  Allons, dit-il tout à coup, suivant la série des arguments
qu’il se posait à lui-même, en admettant que nous soyons tous
deux des types, tu crois que, placés tout à coup au seuil de ce
théâtre qui est le monde, mon attention à moi se concentrerait
sur les jeunes hommes, tandis que toi, tu n’examinerais bien que
les jeunes filles…

Céleste leva sur lui ses grands yeux pensifs. Il y avait long‐
temps que son esprit plus leste avait franchi l’obstacle où s’arrê‐
tait son frère.

— Tu raisonnes toujours selon le système Geronimo, murmu‐
ra-t-elle en souriant  ; aussi tu fais fausse route… La logique est
l’art de se tromper.



— N’as-tu pas dit ?… commença Julien.

— J’ai dit qu’il me suffisait pour connaître le monde, de voir
une jeune fille dans le monde… peut-être même de voir une jeune
fille du monde hors du monde.

— Par la même raison, il me suffirait à moi de voir un jeune
homme dans le monde…

— Ou même un jeune homme du monde… pourvu que tu re‐
gardasses bien, avec tes propres yeux qui sont bons, et non point
avec ces besicles menteuses qui font voir aux savants des étoiles
en plein midi.

— De telle sorte, conclut l’imperturbable Julien, qu’étant don‐
né ton axiome ainsi formulé, on ne voit bien en dehors de soi que
son semblable… on ne juge bien les faits extérieurs qu’en les rap‐
portant à son semblable.

— Ô Geronimo II ! s’écria Céleste en riant.

—  De telle sorte, dis-je, poursuivit l’écolier, que l’appareil le
plus parfait que nous puissions trouver pour voir le monde à
nous deux consisterait en un frère et une soeur… quelque jeune
comte et quelque jeune comtesse… Je disséquerais le comte, tu
anatomiserais la comtesse.

—  Ce sont les équipages du comte Loredano Doria, dit une
voix au-dessous d’eux, qui voyage avec la comtesse sa soeur.

Julien eut la parole coupée. Le rire qui venait aux jolies lèvres
roses de Céleste s’évanouit. Ils se regardèrent et murmurèrent en
même temps :

— Voilà qui est étrange !



Céleste ajouta :

— Le fils et la fille de ce Giacomo Doria…

Elle n’acheva pas. Mais, d’un commun mouvement, ils se le‐
vèrent et s’élancèrent au grillage de la treille.

La treille de l’auberge du Corpo-Santo dominait la route qui
passait au-devant. Derrière, la maison carrée ouvrait ses fenêtres
irrégulières. À gauche était un petit jardin où causaient en‐
semble, en ce moment, le bon Manuele et l’aubergiste. Celui-ci,
grand gaillard pâle, maigre et brun, guêtré comme le moisson‐
neur de Léopold Robert et portant sur sa forêt de cheveux noirs
un bonnet de laine bariolé, regardait de temps en temps son
compagnon avec inquiétude.

— Il rêve tout éveillé, le bonhomme, pensait-il.

—  On a vu, disait Manuele, qui le tenait par la manche, des
avertissements sortir du tombeau !

— Oui, oui, répliqua l’hôtelier, il y a des gens ivres qui ont ren‐
contré feue la comtesse Maria rôdant parmi les herbes, au bras
de Martorello… Moi, je dors, les nuits où je ne fais pas la contre‐
bande, quand les fièvres me donnent la paix.

— Vous n’étiez pas le serviteur de Monteleone, vous, Pietro ?

— Non, non… je suis venu ici après la mort du brave homme…
mais je crois bien que l’auberge devait être meilleure du temps où
l’on forgeait le fer ici dans la vallée.

— Et dites-moi, Pietro, que pensez-vous de cela ?



— De quoi ? de la lettre du défunt ?… reçue sept ans après son
enterrement ?… Je pense que c’est bouffon, mon vieux camarade,
et que vous ne ferez pas fortune avec cela !

Manuele baissa la tête.

— Que dit-elle, la lettre ? demanda l’hôtelier, dont la curiosité
perçait sous sa feinte insouciante.

— Ce ne sont pas mes secrets, répondit Manuele.

— Ce que j’en demande, fit Pietro, c’était pour vous donner un
conseil… mais je m’en bats l’oeil, mon vieux camarade… Vous
avez là deux jolis enfants, voilà ce qui est certain… mettez-moi le
garçon dans le militaire… mariez la fille à quelque honnête bour‐
geois de Cosenza… et vous vivrez tout doucement.

Manuele l’arrêta court en lui serrant le bras.

— Voulez-vous me prêter une pelle et une pioche, Pietro ? de‐
manda-t-il brusquement.

Celui-ci le regarda en dessous et répondit en se touchant le
front :

—  Du diable si vous n’avez pas quelque chose de fêlé là-de‐
dans, père Manuele ! Je vous prêterai ma pelle et ma pioche tant
que vous voudrez… mais vous voilà pâle comme un fiévreux le
lendemain de l’accès… montez avec moi et prenez un verre de vin
de Sicile pour vous réchauffer le coeur !

C’était une bonne âme que ce Pietro, l’hôtelier. On l’avait ex‐
pulsé du pays d’Otrante, où il tenait une auberge de contreban‐
diers de l’autre côté de l’Apennin. Chacun, en ce monde, suit sa
vocation. La contrebande est métier noble sur les côtes de la Ca‐



labre, presque aussi noble que le brigandage. Entre la montagne
et le Martorello, il n’y avait de différence pour Pietro que dans la
fièvre quarte. Mais on vit avec ces fièvres avant d’en mourir. Pie‐
tro prit Manuele sous le bras et le fit entrer dans l’osteria. Il des‐
cendit lui-même à la cave. Manuele, resté seul, étendit sur la
table sa lettre jaune et froissée. Il se prit à la relire attentivement.

— C’est bien son écriture, disait-il en lisant. Je ne lui ai jamais
désobéi de son vivant… Que sa volonté soit faite encore après sa
mort !

— Qui avons-nous là ? cria dans la cour Pietro remontant de la
cave.

Deux gendarmes à cheval paraissaient au coude de la route.
L’aubergiste, au lieu de rejoindre son hôte, vint sur le pas de la
porte. Ce n’était pas tous les jours qu’il arrivait des aubaines à
l’osteria du Corpo-Santo  ! Deux gendarmes entraient dans la
cour. Derrière eux venaient deux cavaliers portant une brillante
livrée et armés jusqu’aux dents. Puis c’était une calèche de
voyage à quatre chevaux, sur les coussins de laquelle un jeune
couple indolent reposait. Après la calèche, deux cavaliers encore,
une voiture de suite, et, enfin, deux autres gendarmes, la cara‐
bine au poing. Céleste et Julien ne parlaient plus. Leur âme était
dans leurs yeux. Tous deux restaient de bonne foi sous l’impres‐
sion de la fantasque théorie développée par la gentille écolière du
classique Geronimo  : Julien regardait le comte Lorédan Doria,
Céleste dévorait des yeux la comtesse Angélie.

Sait-on comment ces choses arrivent, indépendamment de
toutes les théories anciennes ou nouvelles, académiques ou de
fantaisie ? En regardant le comte, ce fut la comtesse que vit notre



sage et savant Julien. Céleste, qui croyait examiner la comtesse à
la loupe, rencontra au-devant de sa prunelle le noble et charmant
visage du comte Lorédan. C’était vraiment comme dans les
contes de fées. Ils avaient évoqué la vision ; la vision, docile, ap‐
paraissait. Pourquoi ne songeaient-ils plus déjà ni l’un ni l’autre à
cette froide étude que devait faciliter cet appareil humain,pour
employer l’expression de Julien ?

L’appareil était parfait et tel qu’ils l’avaient souhaité  ; c’était
un jeune homme et c’était une jeune fille, le frère et la soeur ; non
seulement du monde, mais de cette race d’élite qui plane au-des‐
sus du monde et que le monde envie  ; nobles parmi les plus
nobles, riches entre les plus opulents, l’orgueil de la cour, la fleur
du royaume !

Autrefois, avant les guerres de la Révolution, les Napolitains
disaient :

— Après Bourbon, Monteleone ; après Monteleone, Doria !

Mais, tandis que cette grande race de Monteleone tombait et
mourait, Doria grandissait encore, grandissait d’autant plus, que
l’héritage de Monteleone lui venait par droit de parenté. Il n’y
avait plus de Monteleone, et l’on pouvait dire maintenant :

— Après Bourbon, Doria !

La calèche descendait lentement la pente douce qui terminait
la rampe. Un instant, elle disparut presque dans l’ombre d’un
mamelon que la route coupait à pic, et dont le sommet, faisant
face à l’osteria, se couvrait d’une chevelure de ronces et de
quelques jeunes hêtres inclinés au-dessus de la voie. Le jour bais‐
sait, quoique la ligne de l’horizon restât rouge et comme enflam‐



mée. Quand la calèche sortit de l’ombre, Julien poussa un grand
soupir et se redressa involontairement ; Céleste devint toute pâle.
Sous la treille, en dehors, les gens de l’auberge disaient :

— Ils viennent de Palerme et ils vont à Naples.

— Le roi veut les marier tous les deux le même jour !

— Le roi a partagé entre eux deux également les domaines de
Mario Monteleone.

Julien et Céleste échangèrent un muet regard. Les gens de
l’auberge disaient encore :

—  Le Doria de Rome leur donne tous ses palais et tous ses
châteaux…

Ils n’en avaient donc pas assez, de châteaux et de palais à
Naples, à Palerme, dans l’Abruzze, dans les Calabres, en Sicile et
partout !

Quelques bonnets volèrent au vent.

— Evviva ’I conte Doria !… Evviva la contessina !

Lorédan sourit et salua. Un soupir profond souleva la poitrine
de Céleste. Angélie agita sa main blanche et inclina la tête pares‐
seusement. Julien appuya ses deux mains contre son coeur ; ses
yeux s’agrandirent malgré lui, et sa taille se redressa soudain fiè‐
rement comme s’il eût été un autre homme. À voir le feu qui, tout
à coup, s’alluma dans sa prunelle, vous n’auriez point reconnu le
pâle séminariste.

q



Chapitre 7 Comte et comtesse

C’était, ce Lorédan Doria, un de ces admirables types de la beauté
romaine qui ont évidemment inspiré l’école d’Italie. Il y a dans
l’ensemble de ces lignes une sérénité si haute, qu’on songe invo‐
lontairement à Dieu fait homme. La beauté d’Italie, c’est la beau‐
té douce, majestueuse, presque divine.

Lorédan, comte Doria, pouvait avoir vingt-huit à trente ans.
Les masses bouclées de sa merveilleuse chevelure noire se sépa‐
raient sur son front blanc et pur. Ses yeux ombragés, profonds et
limpides à la fois, largement fendus, mais fatigués déjà par le
plaisir, donnaient à l’âme, quand il souriait, cette sensation
d’harmonie que fait naître une belle voix mâlement vibrante, ou
le son lointain de l’orgue, que font naître aussi ces arômes sé‐
vères et doux dégagés par l’ombre des grands bois. Il est malaisé
de peindre ce mélange héroïque de noblesse et de force qui est la
séduction même. Nos hommes du Nord n’ont point cela. Mais
songez que, sous le soleil des tropiques, des arbres géants, ro‐
bustes comme nos chênes, portent à cent pieds de terre des guir‐
landes de fleurs plus blanches que nos lys, plus roses que nos
roses, plus bleues que nos volubilis d’azur…

Ce qu’il faut renoncer à dire, c’est le charme exquis, la grâce
délicieuse de la jeune fille qui était assise auprès de Lorédan sur
les coussins de la calèche. Elle avait dix à douze ans de moins que
son frère. C’était une rieuse et une rêveuse. Il semblait qu’elle eût
écrit au front, avec des rayons, ce divin nom d’Angélie qui fait
songer aux poèmes du ciel. Ses traits répétaient plus délicate‐
ment, mais avec une correction suave et infinie, le dessin altier
des traits de Lorédan. Elle était grande comme il était grand. Sa



taille avait ce chaste et voluptueux abandon de la vierge créole.
Ses cheveux châtains, aux reflets doucement perlés, tombaient en
masses opulentes le long de ses joues pâlies par la fatigue du
voyage. Ses yeux, frangés de longs cils recourbés et noirs comme
le jais, avaient cette nuance bleue, obscure et franche comme la
voûte du firmament dans les nuits d’été sans lune ; cette nuance
qui noie les rayons plus profondément que le brun lui-même,
pour les restituer en une gerbe de fugitives étincelles aux
moindres caresses du sourire. Son nez droit gardait la ligne
grecque des ancêtres génois  ; sa bouche, un corail ciselé, mon‐
trait, dès qu’elle parlait, une rangée de perles délicates à miracle,
et dont chacune semblait une touche de ce clavecin mélodieux
qui était sa voix.

Ce n’était pas une madone  ; il y avait pour cela trop de gen‐
tillesse candide, trop de naïve mignardise dans sa souveraine
beauté ; c’était l’ange des blondes et chères amours, la femme en‐
fant, celle qu’on voudrait abriter nuit et jour sous son aile pour la
garder du brutal contact des choses d’ici-bas. Et c’était aussi la
fille des jours modernes, la grande dame en bouton, l’échantillon
parfait et choisi de tous nos raffinements, de toutes nos élé‐
gances. Il fallait ne pas la voir cette heureuse enchanteresse. Dès
qu’on l’avait vue, le coeur blessé gardait sa ravissante image.

Julien, ce pauvre enfant solitaire et neuf à toute violente im‐
pression, la regardait bouche béante. Il éprouvait cette sensation
enivrante de l’homme qui naît à quelque sphère inconnue. Sa
poitrine s’élargissait dans son humble soutanelle. Ses tempes
battaient ; des éblouissements lui passaient devant les yeux.

Tandis que la calèche franchissait au pas le seuil de la cour,
Angélie leva par hasard son regard vers la treille. Julien fut un in‐



stant à ne plus sentir son coeur. Il mit ses deux mains au-devant
de son visage pour se cacher. Il eut frayeur et honte. Il se retint
au grillage pour ne point se laisser aller à la renverse. Elle parla.
Ce fut un nom propre qui tomba de ses belles lèvres noncha‐
lantes  ; un nom qui rendit Julien jaloux jusqu’à la détresse ; un
nom qui devait rester gravé dans sa mémoire, sa vie durât-elle un
siècle. Angélie avait dit :

— Le prince Coriolani…

Ce n’est rien, un nom, et c’est tout, cependant. Il y a des noms
qui sont un roman ou un tableau, des noms qui répandent un
parfum, ou qui sonnent comme la note éclatante d’un cor. Il y a
des noms sous lesquels on ne peut mettre ni la vieillesse, ni la
laideur.

On se trompe parfois, mais l’étonnement qu’on éprouve, le
désillusionnement qui vous blesse, sont encore un hommage à la
virtuelle sincérité de l’impression première. Courroux si l’on dé‐
sirait, allégresse si l’on craignait  ; il y a surprise comme à l’in‐
stant où cette sylphide, vue par-derrière et à qui l’imagination
prêtait de si doux charmes, se retourne et vous montre un visage
de cinquante ans.

Julien vit ce prince Coriolani la tête haute, l’éclair aux yeux :
beau comme un héros ou comme un bandit. Ces deux choses ne
diffèrent pas tant qu’on pourrait le croire dans les imaginations
italiennes. Un héros, Angélie avait souri en prononçant ce nom si
harmonieux dans sa bouche. Un bandit, Julien avait fermé les
poings et songé pour la première fois qu’à son âge d’autres jeunes
gens avaient une arme au côté. Il le détestait, ce Coriolani. Il eût
donné dix ans de sa vie rien que pour le voir !…



Céleste n’avait pas fait comme son frère. Au premier regard
jeté sur le comte Lorédan, ses yeux s’étaient comme éblouis. Mais
elle le voyait encore, elle le voyait mieux à travers sa paupière
close. L’émotion qu’elle ressentait lui causait un véritable effroi.
Elle ne l’eût pas vendue au prix de tout l’or du monde !

Ils furent longtemps ainsi tous les deux immobiles et muets.
Céleste pensait :

— Celui-là ne peut être le fils d’un traître !…

Et Julien se disait :

— Si Manuele avait accusé Giacomo Doria, je ne croirais pas
Manuele !

Mais leur émotion ne prenait pas sa source principale dans ce
fait fortuit : la part indirecte que le père de ce beau jeune homme
et de cette jeune fille avait eue à l’histoire récemment racontée.

Le comte et sa soeur étaient entrés dans l’osteria depuis plu‐
sieurs minutes. On entendait les bruyantes allées et venues des
domestiques empressés. Enfin, Julien releva les yeux sur Céleste.

— Qu’as-tu donc ?… dit-il à voix basse.

Elle tressaillit comme si on l’eût surprise en faute.

— Ce que j’ai ? répéta-t-elle au hasard.

— Oui, dit Julien, qui la considérait avec une attention éton‐
née ; tu es changée… tu es plus belle !…

C’était vrai. L’éveil est une beauté. Mais c’était vrai surtout
pour Julien, dont l’oeil s’allumait pour la première fois, et dont la
taille redressée, prenait, à son insu, de mâles allures. Aussi Cé‐



leste, le contemplant comme si elle ne l’eût jamais vu, laissa-t-
elle échapper ces paroles :

— C’est toi qui es beau, Julien !… mais cet habit ne te va plus !

Julien pensait justement aux grâces nouvelles qu’une coiffure
moins sévère mettrait sur le joli front de sa soeur. Il y eut encore
un silence. Tous deux regardaient descendre de la seconde voi‐
ture les valets et suivantes. Des caves au grenier, l’osteria était en
l’air.

— Eh bien, Céleste, dit Julien, tu as eu ce que tu voulais ?

— C’est vrai, répondit la jeune fille.

— À travers tant de beauté, tant d’opulence, tant de noblesse,
as-tu entrevu le monde, Céleste ?

La poitrine de la charmante puritaine se gonfla, ses paupières
battirent.

— Oui, dit-elle, j’ai entrevu le monde… Et toi ?

— Moi, je ne sais, ma soeur… Il y a de perfides tentations… J’ai
deviné le paradis sur terre.

— Le paradis, n’est-ce pas, s’écria Céleste avec vivacité, ce se‐
rait d’être lui ?…

Julien ne répondit pas. Peut-être n’avait-il pas saisi le sens de
ces paroles.

— Te figurais-tu, ma soeur, reprit-il pourtant, qu’il put exister
un être aussi parfaitement beau ?

— Jamais je ne l’aurais cru, mon frère.



— Ce regard… ces gracieuses élégances… ce sourire dont nulle
parole ne peut dire le charme…

— Et cette fierté indolente !… et cette auréole de poésie !… ce
front pensif et blanc comme celui d’une statue, sous cette cheve‐
lure de soie, plus noire que l’ébène…

Julien releva sur sa soeur une oeillade sournoise.

— Tu parles du comte Lorédan Doria ? murmura-t-il.

— Et de qui donc parlerais-je ? demanda naïvement Céleste.

—  Tu avais dit, balbutia Julien, tu dois bien te souvenir de
cela, petite soeur, tu avais dit : « Si tout à coup nous avions de‐
vant les yeux un jeune homme et une jeune fille, un frère et une
soeur, de ceux-là que Dieu a comblés de toutes les joies ter‐
restres, de ceux-là qui brillent dans le monde et qui résument en
eux les bonheurs du monde, je devinerais le monde rien qu’en re‐
gardant la soeur. »

— C’est encore vrai, prononça tout bas Céleste  ; mais n’as-tu
regardé que le frère ?

—  Hélas  ! répondit Julien bonnement, de nous deux tu es le
philosophe, petite soeur… Moi, je n’ai même pas vu le frère…

—  Et moi, je n’ai vu que lui  ! soupira la jeune fille rouge
comme une cerise.

Elle s’interrompit et saisit brusquement la main de Julien,
qu’elle posa sur son coeur.

— Sens cela ! dit-elle.

Son coeur sautait dans sa poitrine.



— C’est comme le mien, dit Julien tristement.

—  Et sais-tu ce qu’il crie, mon coeur  ? reprit la fillette. Ri‐
chesse, noblesse… splendeur !

— Ah ! fit Julien, ce n’est pas cela que dit le mien !

— Que dit-il ?

Julien avait les deux mains sur sa poitrine. Il baissa la voix et
murmura :

— Amour !…

Céleste se jeta dans ses bras et le baisa. Ils pleuraient tous
deux comme de pauvres enfants qu’ils étaient. Notez que de
moins innocents auraient exprimé autrement leur pensée. L’in‐
nocence dit toujours le mot vrai.

—  Frère chéri, murmura Céleste en sanglotant, richesse, no‐
blesse, grandeur… c’est ce qui est entre eux et nous !

Julien la pressa sur son coeur.

Derrière eux, sous la treille, un bruit léger se fit ; ils se retour‐
nèrent effrayés. Manuele était debout à quelques pas de la table
où ils avaient pris leur repas. Il tenait à la main une pelle et une
pioche.

—  Richesse, noblesse, grandeur  ! murmura-t-il, car il n’avait
entendu que ces mots. Pauvres enfants ! qui vous a donc appris à
jalouser cela ?

Céleste et Julien restaient immobiles et les yeux baissés. Ma‐
nuele, d’ordinaire si calme et si doux, semblait en proie à une agi‐



tation extraordinaire. Son visage peignait une sorte d’exaltation
fiévreuse.

—  Après Bourbon, Monteleone  ; après Monteleone, Doria,
prononça-t-il entre ses dents serrées ; ces gens ne viennent qu’en
troisième ligne !

Il s’approcha et vint baiser Céleste au front.

— Oui, oui, dit-il comme on rêve tout haut, grandeur, richesse,
noblesse  ! L’oiseau dont on n’a pas coupé les ailes s’envole un
jour et va chercher l’azur du ciel. Il ne faut qu’un instant pour
qu’Achille déchire avec dédain sa tunique de femme. Les temps
sont peut-être venus… Ceux-là qui voyagent avec fracas sont bien
nobles et sont bien riches… Il y en a d’aussi nobles qu’eux… Il
peut y en avoir d’aussi riches !…

Son second baiser fut pour Julien.

—  Tu ferais un beau comte  ! murmura-t-il encore. Regarde-
moi, Céleste… J’ai vu bien des princesses… tu as les yeux d’une
reine… Que Dieu nous aide, enfant  !… les vieux troncs refleu‐
rissent chaque printemps… J’ai rencontré des Doria qui deman‐
daient leur pain sur les routes… On monte souvent sur les trônes
en revenant de l’exil… J’ai regardé longtemps, à Ferrare, le ta‐
bleau merveilleux qui représente la roue de Fortune. Ceux qui
ont noblesse se couchent misérables parfois et s’éveillent
grands… Dormez, enfants, la Providence veille !

Sa main s’étendit sur eux en un geste de bénédiction. Sa figure
avait une expression solennelle, presque inspirée. Il s’éloigna len‐
tement et descendit les degrés de la treille sans se retourner. Cé‐
leste et Julien avaient la tête baissée. Loin d’exalter leur courage,



les paroles du vieillard les faisaient rentrer en eux-mêmes. Ce
n’était pas la première fois qu’il leur tenait de ces discours
étranges. Il avait beaucoup souffert  ; la souffrance affaiblit
l’esprit.

Parfois le frère et la soeur avaient regardé avec frayeur ce
front dépouillé, ces yeux tour à tour étincelants et mornes. Ils
n’avaient jamais osé se le dire, mais tous deux avaient la même
pensée  ; la raison du pauvre Manuele chancelait à de certaines
heures, et il prenait je ne sais quels rêves pour des souvenirs.

Le bruit et le mouvement cependant augmentaient dans l’oste‐
ria du Corpo-Santo. Pietro, l’hôtelier, avait mis de côté sa chère
paresse et se multipliait. Il s’agissait de préparer le souper de
Leurs Excellences, de Leurs Altesses, si mieux vous aimez  ; en
Italie, les titres ne coûtent rien. Pour peu que Leurs Altesses en
eussent témoigné le désir, on leur eût donné de la Majesté. C’est
toujours le pays de ces empereurs qu’on faisait dieux de leur vi‐
vant, quitte à leur couper le cou pour les faire jouir plus vite de
l’immortalité.

Leurs Excellences étaient fort lasses. On nourrissait le légitime
espoir que Leurs Excellences coucheraient au Corpo-Santo, au
lieu de gagner la ville de Monteleone. Or, quel honneur pour l’os‐
teria ! Le comte Lorédan et la comtesse Angélie n’étaient pas du
tout des étrangers dans le pays. Bien que Naples fût leur rési‐
dence habituelle et que le Doria de Rome leur eût laissé d’im‐
menses domaines dans la province de Palerme, en Sicile, on pou‐
vait aussi les mettre à la tête des seigneurs terriens de la Calabre
Ultérieure deuxième. Seuls les Monteleone avaient possédé plus
de terres et plus de châteaux, au temps de leur splendeur. Mais il
n’y avait plus de Monteleone, et personne désormais, entre Co‐



senza et Reggio, ne pouvait le disputer aux Doria, qui avaient hé‐
rité des Monteleone eux-mêmes. Il serait presque vrai de dire, du
reste, que le jeune comte et la jeune comtesse, qui avaient perdu
leur père depuis peu, ne savaient pas bien au juste le compte de
leurs possessions. C’était affaire au seigneur intendant général
qui menait vraiment un train de prince. Les intendants particu‐
liers des Calabres, de la Sicile et de Rome étaient aussi des
hommes d’importance.

Il s’en fallait de beaucoup que l’osteria du Corpo-Santo fût un
palais. C’était néanmoins une maison bâtie en bonnes pierres et
possédant plusieurs terrasses, comme presque toutes les habita‐
tions de l’Italie méridionale. L’une de ces terrasses régnait sur la
cour, et, tournant l’angle sud-ouest du bâtiment principal, avait
vue sur la mer Thyrrhénienne par une coulée. Ce fut là que Loré‐
dan et Angélie s’installèrent pour prendre leur repas du soir. Ils
étaient tous deux de charmante humeur et décidés à prendre tout
en bonne part dans ce campement.

Tous ceux qui avaient eu l’honneur de contempler Leurs Ex‐
cellences, disaient que la contessina avait déjà ri une douzaine de
fois comme une folle, et que le comte Lorédan s’était pris à chan‐
ter une arietta de Sacchini en allumant une cigarette. Certes, il
était impossible de voir deux Altesses plus gaies. Les valets
étaient bien autrement fiers, et les caméristes avaient bien plus
de hauteur. C’est, du reste, la règle. Ils arrivèrent sur leur ter‐
rasse en causant et en riant. L’eau fraîche avait baigné les tempes
d’Angélie, qui avait laissé au fond du calessosa somnolente lan‐
gueur. Elle était vive, elle était heureuse. Elle donnait son front
au vent parfumé du soir. Elle était belle comme le bonheur de la
jeunesse.



Par respect pour Leurs Excellences, la cour fut évacuée, et le
branle-bas se confina dans la maison. Angélie et son frère étaient
réellement seuls, si l’on fait abstraction de Céleste et de Julien,
oubliés derrière la treille. Qui donc eût pensé à ces deux pauvres
enfants dans un moment aussi solennel ? La treille n’eût pas été
assez épaisse pour les cacher, si ce monticule dont nous avons
parlé, et qui se couronnait d’une sorte de taillis, n’eût jeté devant
soi une ombre déjà profonde, tandis que la terrasse, blanche et
découverte, restait vivement éclairée par les derniers rayons du
couchant.

On ne voyait plus ni cavaliers armés ni gendarmes  ; mais on
les entendait encore, attablés qu’ils étaient dans la salle basse de
l’auberge. Les cavaliers avaient laissé leurs pistolets et leurs cein‐
tures au-devant de la porte de l’écurie, où les palefreniers pre‐
naient soin de leurs chevaux. Les carabines étaient appuyées le
long du petit mur de la treille, en dehors, derrière la table où Cé‐
leste et son frère étaient encore assis. Ils avaient mis tous deux
leurs sièges contre le grillage, où couraient de rares et larges
feuilles de vigne, pendant aux vieux ceps tordus, comme dans ces
guirlandes capricieuses mais sobres qui tournaient autour de
l’anse des vases antiques. Ils étaient silencieux. Ils regardaient.
Lorédan et Angélie parlaient, mais on ne les entendait pas.

Parfois le sourire d’Angélie se reflétait sur les lèvres pâles de
Julien comme en un miroir. D’autres fois, ce sourire amenait sur
le front du jeune homme un nuage de tristesse. Quand le regard
distrait de Lorédan passait au-dessus de la treille, Céleste rete‐
nait son souffle. Vous eussiez dit, en voyant ces deux enfants, des
espions payés pour surveiller, l’oreille et l’oeil aux aguets. De
quoi parlaient-ils, ce comte et cette comtesse ? De leurs plaisirs



brillants et bruyants  ? de bals, de fêtes  ? ou, peut-être, de ceux
qu’ils aimaient ? Qu’elles devaient être belles, leurs fêtes ! Et que
d’adoration autour d’eux  ! Tout à l’heure on avait dit  : «  Le roi
veut la marier ! Coriolani ! le prince Coriolani ! » C’était celui-là
sans doute que devait épouser Angélie. Ainsi pensait Julien.

Aucun nom de femme n’était tombé des lèvres de Lorédan  ;
mais Céleste avait-elle besoin d’un nom pour être triste ? Ne de‐
vinait-elle pas une guirlande de houris autour de ce sultan  ?
Comment exprimer cela ? Il y avait pourtant du vrai dans la fa‐
meuse théorie de notre petite Céleste. Il est bien certain qu’on ne
peut donner le nom d’amour au trouble passionné qui lui faisait
battre le coeur. Lorédan était le prétexte de ce trouble, dont le
foyer était Céleste elle-même. Elle devait peut-être aimer Loré‐
dan. Mais, à cette heure, Lorédan n’était que la pierre qu’il faut
pour permettre à l’acier de produire l’étincelle. Derrière Lorédan
était le monde.

Céleste ne s’était trompée qu’en un point  : elle avait vu le
monde sous un miroir magique qui était le frère et la soeur. L’er‐
reur n’était pas dans le sexe.

Pour Julien, la chose avait été tout autre. Julien avait été frap‐
pé d’un coup de foudre, Julien aimait. Il est facile d’observer
cette différence entre l’homme et la femme. L’homme, plus naïf,
aime du premier coup. La passion naît en lui d’un seul jet, et tend
plutôt à décroître après ce grand éblouissement de la première
vue. Chez la femme, chez la jeune fille surtout, l’impression pro‐
duite se complique aussitôt d’un retour égoïste. Ce mot, dans le
langage commun, implique un blâme  ; ici, non. Il exprime uni‐
quement l’action du moi,que cette action s’appelle prudence ou
pudeur. La raison de cette différence est providentielle. Dieu a



voulu que la femme se défendît. Il faut l’âge ou l’abâtardissement
pour user de cet instinct. La femme que la première impression
entraîne sans retour ni circuit se fait homme. Julien aimait. Cé‐
leste allait aimer. Julien souffrait déjà par le coeur. Il ne voyait
que l’idole. Céleste, émue aussi profondément que lui, voyait le
paradis où trônait son dieu ; paradis, hélas ! entouré de barrières
infranchissables ! Et, tandis que le pauvre Julien devinait, sur la
bouche belle et rieuse d’Angélie, devinait sans cesse ce nom de
Coriolani qui lui brûlait le coeur, Céleste faisait un rêve. Ce rêve
s’exprimait par trois mots : noblesse, grandeur, richesse.

C’était une belle soirée d’automne, calme et rafraîchie par la
brise de mer. Tout à coup les yeux de Céleste et ceux de Julien se
détournèrent à la fois de la contemplation qui les absorbait. Un
éclair venait de les frapper à l’improviste. Quelque chose brillait
au sommet du monticule coupé à pic par la route de Monteleone.
Ce monticule tranchait en noir sur le ciel carminé. Les brous‐
sailles, détachées comme une dentelle, frangeaient la crête de la
colline. Au-dessus d’elles, se balançaient à la brise, comme des
découpures d’ombres chinoises, les clairs branchages des bou‐
leaux et la feuillée plus lourde des hêtres. On devinait derrière la
colline cette lumière rosée qui éclairait si vivement la terrasse où
Lorédan et sa soeur souriaient à ce beau ciel. C’était du sein des
broussailles que l’éclair avait jailli. Une lueur rouge et fugitive,
semblable à celle que les enfants espiègles envoient au loin avec
un miroir. Céleste et Julien regardèrent en même temps le point
d’où la lueur était partie. Ils ne virent rien d’abord qu’un imper‐
ceptible mouvement dans les ronces  ; ce mouvement-là même
devait échapper au jeune couple, assis sur la terrasse régnante, à
cause de l’éclat du ciel qui mettait le sommet de la colline dans
une nuit profonde. Mais, en regardant mieux, Céleste crut distin‐



guer comme une tête humaine dans le noir. Presque aussitôt
après, un second éclair jaillit des broussailles. Julien dit :

— Te souvient-il de ce chasseur de Catane dont le fusil double
nous semblait de loin un feu dans le taillis… Il était plus haut que
nous… Le soleil, que nous ne pouvions voir, frappait son arme en
dessous.

— Il y a deux hommes ! interrompit Céleste.

Julien ne poursuivit point son explication scientifique. Il mit
sa main en visière au-dessus de ses yeux.

— Deux hommes armés… murmura-t-il.

Céleste se sentait trembler sans savoir encore pourquoi. Elle
regardait de toute la puissance de ses yeux, et pouvait distinguer
maintenant deux torses sortant à demi des broussailles.

— Que feraient en ce lieu des chasseurs ? se demandait Julien.

Celui des deux hommes qui était le plus en avant se retenait
d’une main au tronc d’un jeune bouleau pour ne point être préci‐
pité sur la pente. L’autre était couché à plat ventre et semblait at‐
tendre que son compagnon prît son assiette.

—  Ce ne sont pas des chasseurs  ! dit Céleste, qui avait de la
sueur au front.

Elle jeta autour d’elle un regard de détresse et vit les carabines
des gendarmes sous ses pieds. Julien s’était levé. Céleste lui fer‐
ma la bouche avec sa main.

—  N’appelle pas  ! ordonna-t-elle tout bas et avec un calme
étrange. Les cavaliers et les gendarmes sont à table. Ils ont laissé



leurs armes dehors… Je sens que dans une seconde tout secours
sera inutile.

Le front de Julien s’inondait de sueur. Un troisième éclair
jaillit des broussailles. C’était le plus avancé des deux prétendus
chasseurs qui était parvenu à prendre son aplomb et qui mettait
en joue. Il n’y avait pas à douter. Les deux prétendus chasseurs
visaient la terrasse. C’étaient des assassins. Lorédan et Angélie
avaient le verre aux lèvres et causaient en souriant.

Céleste avait eu raison de fermer la bouche de son frère. Un cri
devait tout perdre. Voici pourquoi  : entre le cri d’appel et la ve‐
nue de l’escorte, une minute devait s’écouler, une minute dont
chacune des secondes suffisait au crime commis. Julien s’ap‐
puyait, défaillant à la treille :

—  Si je pouvais mettre, murmura-t-il, ma poitrine au-devant
de la sienne !

— Tu peux faire mieux, dit Céleste, qui était pâle, mais qui ne
tremblait pas.

Elle saisit en même temps, par les carreaux du treillage, le ca‐
non d’une carabine. Elle mit l’arme entre les mains de Julien et
acheva d’une voix ferme :

— Tue-les !

Le jeune séminariste eut comme un vertige. Une troisième
ombre se dessina dans les buissons, parmi les ténèbres qui al‐
laient s’épaississant. Celle-là n’avait point de mousquet. On la vit
frapper ses mains l’une contre l’autre. Un signal sans doute.



— Tuer un homme !… moi ! murmura Julien, dont les jambes
trop faibles ne soutenaient plus le poids de son corps.

L’ombre avait frappé deux fois.

— Si tu n’oses pas, donne ! s’écria Céleste, qui le dépassait de
la tête en ce moment.

Elle lui arracha des mains la carabine et en appuya le bout
contre un des barreaux de la treille. À l’instant même où l’ombre
donnait le dernier signal, la carabine partit entre les mains de la
jeune fille. Un second coup de feu répondit au sien comme un
écho au sommet du monticule. Lorédan s’affaissa dans les bras
de sa soeur, tandis que l’arme s’échappait des mains de Céleste et
qu’elle se laissait aller sur le sein de Julien.

Au haut de la colline une forme humaine se leva toute droite
parmi les broussailles. Un instant, on vit sa noire silhouette se
détacher sur le ciel. Puis elle chancela, cette silhouette sombre, et
un homme vint tomber mort, la tête la première, dans la pous‐
sière du chemin, à cinquante pas de la treille. Celui-là n’avait pas
tiré. Les gendarmes et les cavaliers amenés par le bruit de la
double détonation trouvèrent auprès de lui sa carabine chargée.
Ses deux compagnons, l’autre assassin et cette ombre qui avait
frappé les trois signaux, avaient disparu comme par enchante‐
ment. Lorédan avait une blessure à l’épaule. Julien pensait en
fixant ses yeux ardents sur Angélie qui l’entourait de ses bras :

— Au prix d’un coup mortel, je voudrais être à sa place !

Avant de tomber évanouie, Céleste avait vu la jeune comtesse
recevant Lorédan sur son sein, et son coeur avait murmuré :

— Ce n’est pas lui que j’ai sauvé !



À ce moment, la cloche du Corpo-Santo se prit à sonner le glas
à toute volée. Et, peu d’instants après, du fond de la vallée du
Mortorello, le bruit d’une explosion monta, semblable à la loin‐
taine détonation d’un canon de gros calibre. Le crépuscule deve‐
nait noir, l’escorte inquiète était rassemblée dans la cour. Chacun
se demandait ce qui se passait aux alentours cette nuit.

Sur la terrasse, une femme que personne n’avait vue entrer,
apparut soudain derrière le groupe formé par Lorédan et sa
soeur, qui avaient renvoyé l’aubergiste Pietro et ses valets em‐
pressés. La blessure de Lorédan était légère, il avait déjà repris
ses sens. Cette femme, cette apparition, avait une robe blanche,
et de longs cheveux noirs flottaient sous un voile autour de son
front pâle. Elle resta tout au bout de la terrasse. On vit sa main
s’étendre vers les tours lointaines du couvent. On l’entendit qui
murmurait :

—  Les enfants de Doria sont beaux… Où sont les enfants de
Monteleone ?

Puis, d’une voix éclatante :

— Entendez-vous le son de cette cloche ?… Mettez le harnais à
vos chevaux… La mort est ici aux alentours… L’ombre est pleine
des poignards du silence… C’est la nuit du 15 octobre !…

q



Chapitre 8 La messe de la vingt-deuxième
heure

Manuele marchait dans la vallée déserte quand il entendit la
double explosion. Il ne se retourna même pas. Quand le son des
cloches du couvent arriva jusqu’à lui, il se découvrit et fit le signe
de la croix. Plus tard, quand cette grande détonation fit trembler
le sol sous ses pieds, il pressa le pas.

— C’est la nuit du 15 octobre, disait-il, lui aussi ; on prie en ac‐
complissant la dernière volonté des morts !

L’obscurité était complète lorsqu’il arriva dans les ruines. Il ne
fit point comme Athol, notre aventurier, qui avait cherché si
longtemps. Le souvenir le guidait dans ce labyrinthe de dé‐
combres ensevelis sous l’herbe. Il alla droit au talus où Athol
avait vu pour la première fois la femme blanche. Son coeur bat‐
tait bien fort, et c’était d’une voix tremblante qu’il se parlait à lui-
même. Mais, si un rayon s’était fait tout à coup dans ces ténèbres,
vous eussiez vu l’espoir illuminer cet humble et bon visage.

— Oui, oui, se disait-il, aussi nobles et aussi riches… Il faudra
compter… ce qui manque aux uns, les autres l’ont… Je savais
bien, moi, que le maître avait pensé à tout avant de mourir !…

En arrivant au talus, il planta sa pelle en terre et prit la pioche
à la main.

—  Richesse, noblesse, grandeur  !… prononça-t-il en donnant
malgré lui à sa voix un accent solennel, tout est là-dedans.

Mais un cri d’étonnement s’échappa de sa poitrine lorsqu’il vit
devant lui un trou béant et noir.



— On est venu ! s’écria-t-il. Qui est venu ?

Il entra brusquement dans ce réduit dont Athol avait franchi
le seuil avec une sorte de recueillement. L’odeur de la poudre
était encore là-dedans. La lune, qui s’était cachée sous un nuage,
montra son croissant d’argent, dont les rayons enfilèrent l’ouver‐
ture. La chambre basse s’emplit soudain de clarté. Il n’y avait
point d’humidité, parce que le pavillon, tout en marbre, était bâti
sur une voûte. C’était une retraite charmante, dans le style italien
moderne. Les murs, ornés de guirlandes légères en mosaïque,
gardaient une fraîcheur singulière. Il semblait que l’artiste venait
de mettre la dernière main à leur délicate ornementation.
Comme il n’y avait ni peintures, ni dorures, rien n’avait souffert.
Seulement, les étoffes qui couvraient les lits, les crépines et les
draperies, étaient blanchies et fanées. Il y avait quelque chose
d’étrange à voir ces lambeaux pendre, ternes et mouillés, parmi
la sombre opulence des lambris. Un lit nuptial et deux berceaux,
nous avons dit cela déjà, formaient tout le mobilier de cette
chambre. Pour avoir tardé à venir, l’impression produite sur Ma‐
nuele n’en fut que plus violente et plus profonde. Il tomba sur ses
genoux, et ses yeux s’inondèrent de larmes.

— Quatorze ans écoulés ! murmura-t-il ; au lieu de la jeunesse,
de la beauté, du bonheur, la mort !

Son regard était fixé sur le lit avec une sorte de stupeur. Il tira
de son sein un papier qu’il déplia lentement. Il était en face de
l’entrée, et la lumière de la lune tombait d’aplomb sur l’écriture,
par-dessus son épaule. Il lut :

—  «  …  Nul n’est entré en ce lieu depuis le jour où tout mon
bonheur périt à la fois. La porte fut murée sur le lit de Marie, et



les deux pauvres berceaux vides… »

Manuele s’arrêta, parce que ses larmes l’aveuglaient. Il se rele‐
va tout à coup, pris d’un frémissement.

— Mais quelqu’un est venu ! s’écria-t-il.

Un instant, il l’avait oublié, tant les souvenirs du passé lui
avaient étreint fortement le coeur. Son regard fit le tour de la
chambre souterraine. Dans ce regard, il y avait plus d’espoir que
de crainte.

— Ceux qui sont venus, pensa-t-il, ne savaient pas le secret…

Il consulta encore le papier qu’il tenait à la main :

— « … À la tête du lit, murmura-t-il en lisant, le troisième pan‐
neau, celui qui porte à son centre l’écusson de Monteleone avec la
devise… »

Il n’y avait pas à s’y tromper. Tous les panneaux étaient sem‐
blables, excepté celui-là, qui avait, outre son léger encadrement
de mosaïque, un écu entouré du grand cordon de la Toison d’or.
L’écu était d’azur au coeur d’or, transpercé de deux épées de
même en sautoir,avec cette devise : Agere, non loqui.

Manuele posa son doigt sur l’écusson qui occupait le centre du
panneau et opéra une pression. Le panneau bascula aussitôt et
montra une cavité carrée, en forme d’armoire, qui ne contenait
rien qu’un coffret d’acier ciselé. Manuele poussa un cri de joie et
s’empara du coffret. La serrure avait été brisée d’un coup de pis‐
tolet. Elle portait encore la trace de la balle. Le coffret était vide.

— Holà ! Mariola ! folle ! cria une voix cassée au-dehors, as-tu
fait ce trou pour te cacher ?… Voyons, si tu reviens comme une



bonne fille, tu ne seras pas battue… mais, si tu me fais courir,
prends garde à toi !

Un claquement de fouet très expressif accompagna ces der‐
nières paroles. C’était une vieille femme qui allait clopin-clopant
dans les herbes, la lanterne d’une main, le fouet de l’autre. Une
vieille femme à la Rembrandt : longue figure maigre, hérissée de
cheveux gris, nez tranchant qui descendait par-dessus la bouche
déprimée jusqu’au menton taillé à la poulaine  ; petits yeux gris
clignotant derrière une broussée de sourcils révoltés. Elle s’arrêta
devant l’ouverture de l’ancien pavillon de plaisance.

— En vérité, murmura-t-elle, voilà un lit qu’on peut emporter,
s’il n’est pas trop lourd… J’ai passé bien souvent par ici sans me
douter qu’il restât quelque chose…

Elle s’interrompit en un rire lassé ; puis elle ajouta :

— La Mariola est capable de s’être endormie en pleurant sur
les deux berceaux.

La lumière de sa lanterne éclaira tour à tour les recoins de la
chambre. Elle ne vit rien. On eût dit qu’elle avait peur d’entrer.

—  C’est son glas qu’on tinte là-haut… murmura-t-elle  ; je
n’aime pas sortir par ces nuits du 15 octobre… et la Mariola va me
le payer. – Allons, ma bonne fille, reprit-elle d’un ton mielleux,
quand tu passes la nuit à courir, tu sais bien que le travail ne va
pas le lendemain… tu t’endors sur ton rouet… Et, je le demande à
Dieu, gagnes-tu le pain que tu manges ?… Viens, Mariola, viens,
viens !…

Elle attendit la réponse un instant. La réponse ne se fit pas.



— Vas-tu venir ! s’écria-t-elle en colère ; ou faut-il que je t’aille
chercher !

Le fouet menaçant claqua, mais la réponse ne vint point en‐
core. La vieille passa le seuil d’un pas trébuchant. Elle avait peur.
La lanterne tremblait dans sa main. Quand elle fut au milieu de
la pièce, elle aperçut une masse sombre à demi cachée derrière la
tête du lit. Elle s’approcha. C’était un homme qui tenait entre ses
mains crispées un coffret d’acier ouvert et vide. L’homme était
privé de sentiment et comme mort. La vieille s’accroupit près de
lui et dirigea l’âme de sa lanterne sur son visage.

— Mon neveu Manuele ! grommela-t-elle avec plus de surprise
que d’émotion ; j’ai donc bien de l’âge, puisque ceux que j’ai ber‐
cés sur mes genoux sont maintenant des vieillards !

Elle habitait, cette vieille femme, une petite cabane perdue
dans les rochers à un mille de là, presque au sommet de la falaise
qui séparait le Martorello du rivage. Elle se nommait Berta Giu‐
dicelli. Elle avait été la nourrice de Barbe de Monteleone, à qui
elle avait gardé une affection de mère. Elle seule avait eu le secret
des espoirs de Barbe avant le mariage du comte défunt  ; elle
seule avait eu le secret des pleurs et du désespoir de Barbe,
quand Mario Monteleone eut pris pour épouse une étrangère. Ce‐
pendant, elle témoigna dès l’abord à la nouvelle châtelaine un dé‐
vouement ardent et empressé. Ce fut elle qui brigua pour sa fille
l’honneur de prêter le sein au premier-né de Monteleone.
Lorsque, après la catastrophe qui plongea la maison dans le
deuil, l’espoir sembla de nouveau sourire au maître des cheva‐
liers forgerons, lorsque Maria des Amalfi lui eut donné successi‐
vement un second fils et une fille, Berta s’empressa autour d’eux
comme Barbe elle-même.



Les enfants l’aimaient parce qu’elle savait de belles chansons
et tous les contes naïfs qui amusent la veillée villageoise. Elle les
nommait ses anges chéris et les attirait tant qu’elle pouvait dans
sa cabane. Personne ne s’en étonnait. Chacun dans le pays ado‐
rait ces blonds chérubins, qui étaient déjà bons et doux.

Ce jour où la tartane barbaresque croisa dans le golfe de San‐
ta-Eufemia, ce jour où disparurent à leur tour le second fils et la
fille de Maria des Amalfi, comtesse de Monteleone, on les avait
vus jouer tous les deux le matin au seuil de la maison de Berta…

Comme elle avait près de quatre-vingts ans, on lui avait laissé
sa cabane, lors de la dépopulation,comme on appelle en Italie ces
brusques migrations ordonnées par les gouvernements. Elle
seule dans le pays avait vu les beaux jours du Martorello. Les pê‐
cheurs disaient que c’était une sorcière. Ils disaient encore qu’elle
avait en quelque trou profond de l’or mal acquis  : les trente de‐
niers de la trahison. Quand elle était loin et qu’elle ne les pouvait
entendre, ils l’appelaient la femelle de Judas. Mais ils n’osaient
pas refuser le caret fin qu’elle filait au rouet et qui leur servait
pour leurs engins de pêche.

Elle vivait seule. Quand elle allait porter son fil aux grèves, sa
porte restait close. Mais il y avait de vagues bruits dans le pays.
Les contrebandiers, une nuit qu’ils escaladaient la falaise, pour
faire filer un chargement de draps de France à travers le Marto‐
rello, avaient entendus qu’on se disputait dans la cabane de Ber‐
ta. La vieille menaçait. Un fouet claqua et il y eut un gémisse‐
ment, quelque chose de semblable à la plainte d’une femme.

En outre, la quantité de carets qu’elle apportait aux pêcheries
semblait depuis longtemps trop considérable pour être le produit



de son seul travail, eût-elle tourmenté son rouet nuit et jour.
Mais ceux qui, par hasard, avaient passé le seuil de sa cabane,
l’avaient toujours trouvée solitaire. Elle vivait misérablement.
Elle achetait juste ce qu’il fallait de pain noir pour se nourrir elle-
même. Il y a des vieilles gens qui parlent dans la solitude.

Les nouveaux habitants du village s’occupaient peu de cette
octogénaire revêche et repoussante qu’ils ne connaissaient point.
La frayeur superstitieuse des hommes de la mer les tenait à dis‐
tance, et Pietro, l’hôtelier du Corpo-Santo, son plus proche voi‐
sin, était une moitié d’esprit fort qui avait bien assez de ses
fièvres. Berta était donc là, sur sa falaise, comme au fond d’un
désert. Elle faisait ce qu’elle voulait. Elle avait une esclave au mi‐
lieu d’un pays chrétien, une esclave qu’elle faisait travailler, à
coups de fouet, dans un trou. Et si, de temps à autre, la nuit, un
passant égaré rencontrait un fantôme dans la vallée, c’est que
l’esclave de la vieille Berta avait pris la fuite.

Il y avait des gens qui donnaient un nom à ce fantôme, et qui
disaient que Maria des Amalfi, comtesse de Monteleone, morte
on ne savait où, revenait les nuits et rôdait autour de ces ruines,
où était le berceau de ses enfants. Cette nuit, l’esclave avait rom‐
pu sa chaîne, et Berta la cherchait, le fouet à la main. Berta laissa
Manuele, étendu sans mouvement dans la chambre de marbre, et
sortit pour parcourir de nouveau les ruines. Elle disait, en boitant
parmi les herbes :

— Biens, Mariola, ma fille… viens, viens !…

Puis, parfois s’interrompant :

—  Mon neveu Manuele est le dernier de la famille… J’ai vu
cela tout jeune… cela descendra en terre avant moi !…



Il était en ce moment un peu plus de neuf heures du soir. Les
cloches du Corpo-Santo se taisaient ; mais on voyait luire les fe‐
nêtres de l’église au haut de la montagne. Sur la route, la calèche
de voyage du comte Lorédan et de sa soeur, recouverte mainte‐
nant et bien close, filait au grand galop au milieu de l’escorte. Pis‐
tolets et carabines étaient armés.

Après ce qui s’était passé, le chef des gendarmes avait déclaré
qu’il n’y avait désormais de sûreté qu’à la ville, et Lorédan, mal‐
gré sa blessure légère, s’était déterminé à partir.

Auparavant, néanmoins, le frère et la soeur s’étaient informés
de ceux qui leur avaient sauvé la vie. Au grand étonnement de
l’honnête Pietro, Julien et Céleste refusèrent de paraître devant
Leurs Excellences. Encore pouvait-on expliquer cela par la timi‐
dité  ; mais Céleste et Julien refusèrent également une bourse
pleine de ducats que Leurs Excellences leur faisaient offrir. Pour
le coup, c’était de la folie, et Pietro vit bien que les deux enfants
avaient la cervelle à l’envers comme le vieux Manuele leur père. Il
songea en lui-même, l’honnête Pietro, que ce serait le comble de
l’insolence que de rapporter la bourse à Leurs Excellences. Aussi,
pour ne pas manquer au respect qui était dû au comte Doria et à
sa soeur, il s’administra leurs ducats.

Céleste et Julien suivirent longtemps des yeux la calèche au
milieu du nuage de poussière qu’elle soulevait sur sa route.
Quand ils la perdirent enfin de vue, au détour du chemin, Céleste
jeta ses deux bras autour du cou de son frère, qui restait immo‐
bile et morne.

— Mon Julien bien-aimé, dit-elle, j’ai versé le sang… est-ce as‐
sez d’une vie entière pour faire pénitence ?



Julien était comme absorbé.

— Suis-je donc un homme !… murmura-t-il ; ma main a trem‐
blé… mon coeur a failli… Oh ! s’interrompit-il avec exaltation, Cé‐
leste, ma soeur, tu as bien fait !… Si c’est un crime, je te l’envie !…

Céleste baissa la tête. Elle avait tant de pâleur sur les joues,
qu’on eût dit une morte.

—  Tu m’aimes donc encore, fit-elle, et tu ne me repousses
pas ?…

—  Tu l’as sauvée  ! s’écria Julien, qui la pressa contre son
coeur.

Il y eut entre eux un long silence. Céleste priait. Julien passa la
main sur son front.

— Où était-il, ce prince Coriolani ? prononça-t-il tout à coup
sans savoir peut-être qu’il parlait.

Céleste le regarda, étonnée ; car elle n’avait jamais entendu ce
nom.

— Ma soeur, reprit Julien, le sang aux tempes et l’oeil brûlant,
si l’autel était là, je prononcerais mes voeux à l’instant même !

—  Je voudrais être au seuil du cloître, repartit Céleste, je le
franchirais sans hésiter !

— Dis-tu vrai ? s’écria Julien.

— Je dis vrai, répliqua Céleste.

— Les portes du couvent de Catane se rouvriront pour toi dès
que tu le voudras… et, quand je l’ai quitté, Geronimo m’a dit  :



«  Enfant, tu reviendras, je t’attends  !…  » Veux-tu partir, ma
soeur ?

Céleste répondit en se levant :

— Je suis prête !

Ils se prirent par la main. Ils dirent en même temps, les deux
pauvres enfants au coeur blessé :

—  Le monde est mauvais pour nous… nous avons besoin de
Dieu !

Ugo, seigneur de Monteleone, avait bâti au XIIe siècle ce mo‐
nastère du Corpo-Santo pour des reliques qu’il apportait de terre
sainte. C’était un de ces fiers couvents à créneaux et à tourelles,
comme il en existe encore quelques-uns dans l’Italie du Sud. Au
Moyen Âge, les abbés du Corpo-Santo avaient eu juridiction reli‐
gieuse et temporelle sur une grande partie du pays. La corpora‐
tion religieuse s’était bientôt soustraite à l’autorité de son fonda‐
teur, et les papes avaient plus d’une fois couvert de leur autorité
souveraine la révolte des moines vassaux. Néanmoins, le grand
écusson de Monteleone restait au centre du frontispice de pierre
qui couronnait le portail intérieur de l’église. Malgré le temps, on
pouvait le blasonner encore, parti qu’il était de Bourbon et de
Montferrat, portant sur le tout les armes des princes de Bé‐
névent, et en coeur, sur le tout du tout, comme disaient les an‐
ciens hérauts, les armoiries propres de Monteleone  : d’azur au
coeur d’or, transpercé de deux épées du même en sautoir. Les
supports étaient deux lions. Autour de leur crinière s’enroulait la
devise latine : Agere, nonloqui.



On disait que, le 15 octobre 1815, Mario Monteleone avait été
exécuté au château du Pizzo, à neuf heures et demie du soir, une
heure juste après le roi Joachim Murat. Les cours et les cloîtres
du couvent étaient tout noirs. On voyait confusément, sur le par‐
vis qui précédait l’église, une foule sombre et silencieuse.

Quand le beffroi sonna l’heure fatale, neuf heures et demie, les
portes de l’église s’ouvrirent à deux battants, projetant de
grandes lueurs dans les cours. La voix de l’orgue s’éleva et dit les
premières mesures de cette gigantesque symphonie funèbre que
le vieux maître Porpora composa, rapporte-t-on, pour ses
propres funérailles. Le son se prolongeait, grave et doux sous les
voûtes, pendant que cette foule muette, rassemblée naguère dans
la cour, montait les degrés du perron.

Le couvent avait été maintes fois restauré, amendé, embelli  ;
mais l’église restait et reste encore comme un des plus beaux
types de l’architecture romane-byzantine de la fin du XIIe siècle.
Les peintures murales, la polychromie des entablements et des
frises, les arabesques des nervures et des corbeaux, enfin toute
cette struttura pittoresca,comme on appelait en Italie le style im‐
porté de Constantinople par les Croisés, venait d’être restituée
par la munificence du dernier Monteleone. L’église semblait sor‐
tir des mains de l’architecte.

C’était une vaste nef à voûte surélevée ou elliptique, soutenue
par deux rangs de pilastres énormes, auxquels se collaient des
colonnes cannelées de cette forme régulièrement cylindrique,
particulière à l’ordre byzantin. Les chapiteaux, variés à l’infini,
depuis le dessein grossièrement rappelé de la forme corin‐
thienne, jusqu’au fouillis de feuilles bizarres, de monstres sans
nom, de palmes impossibles, de serpents sans fin, enlacés comme



des parafes, avaient des dorures pleines, ressortant sur un fond
rouge obscur. Chacun des pilastres avait sa nuance générale qui,
différente par le fait, tombait en harmonie avec les pilastres voi‐
sins. Les bas-côtés, percés de profondes chapelles dont les fe‐
nêtres hautes, en plein cintre, aux archivoltes supportées par
deux colonnes ioniennes, passaient derrière le choeur et contour‐
naient l’abside.

À l’étage supérieur, les fenêtres, réunissant ensemble deux
arcs très surélevés, renfermés dans un cintre commun, étaient
ornées de vitraux plats de Bologne. Mais c’étaient le choeur et
l’autel qui pouvaient passer pour des modèles de cet art un peu
chargé dans sa magnificence qui rappelle les hardiesses et les
profusions babyloniennes  ; à tel point que l’oeil y cherche ces
bassins de porphyre, ces idoles couvertes de pierreries et ces
monstres d’airain ou d’or qui étaient aussi des dieux.

Les peintures latérales du choeur, exécutées à fresque sur fond
d’or, par quelqu’un de ces splendides imagiers grecs, précurseurs
de Cimabue et de Giotto, représentaient sans perspective, il est
vrai, mais avec des couleurs incomparables, des scènes de la Pas‐
sion de Notre-Seigneur. La mise au tombeau formait le fond. Et
la coupole étincelante reproduisait les éblouissements de l’Ascen‐
sion. Les colonnes torses de l’autel, formées de deux serpents en‐
trelacés, l’un de marbre noir, l’autre de porphyre sanguin, sépa‐
rés par un câble d’or, entouraient, au nombre de douze, le taber‐
nacle où étaient les saintes reliques. Le tabernacle figurait un
tombeau, et le globe à la croix qui surmontait l’autel était de ba‐
salte noir.

Dans l’un des tremblements de terre qui marquèrent la fin du
XVIIIe siècle, l’église de San-Nicolao d’Andri avait été engloutie.



Depuis lors, la basilique du Corpo-Santo, ouverte à tous, servait
de paroisse à la contrée. Eussiez-vous quadruplé le nombre des
chrétiens répandus sur ces côtes, la basilique du Corpo-Santo eût
encore été trop grande pour qu’ils la pussent remplir.

Aussi cette foule qui encombrait naguère l’étroit parvis, dispa‐
rut-elle en quelque sorte, dès qu’elle eut passé sous l’archivolte
profonde et opulente de la maîtresse porte. Hommes et femmes
se répandirent dans la nef et dans les bas-côtés tendus de noir.
Dès que l’orgue se tut, un silence de mort régna dans l’immense
vaisseau en deuil. Cette foule qui venait d’entrer se composait de
deux éléments très distincts. Il y avait d’abord les gens du pays,
pêcheurs contrebandiers, villageois indolents, habitués à rejeter
le travail des champs sur leurs enfants et leurs femmes. Ceux-ci
venaient, depuis sept ans, chaque automne, à cette solennité noc‐
turne, comme on assiste à un curieux spectacle.

Sauf le petit groupe de pêcheurs dont les cabanes flanquaient
la falaise au sud-ouest du Martorello, ces gens n’avaient aucun
lien de souvenir ou d’affection pour le nom de Monteleone. C’é‐
taient des transplantés. Mais une autre catégorie, aussi nom‐
breuse pour le moins, se composait de voyageurs aux sandales
blanchies par la poudre des routes. Ceux-là venaient de loin, et
c’étaient pour la plupart d’anciens habitants du pays, expulsés
après la tentative avortée de Murat. Ils ne se mêlaient point aux
hôtes nouveaux des campagnes voisines. On les voyait par
groupes dans l’ombre des piliers, le manteau sur la joue. Il y avait
parmi eux des femmes voilées.

L’éclairage de la nef donnait, du reste, toute facilité à ceux qui
ne se voulaient point montrer. L’autel resplendissait aux feux
d’une innombrable quantité de cierges. Les lustres du choeur



étaient allumés, et un double rang de candélabres à pied entou‐
rait le grand catafalque élevé devant le tabernacle. Mais c’était
tout. À partir de la balustrade du choeur, il n’y avait pas une seule
lumière dans l’église.

Depuis sept ans que cette cérémonie avait lieu, jamais les
agents de la police centrale n’avaient fait la moindre tentative
pour l’entraver. Ce n’était pas un acte séditieux, puisque Mario
Monteleone avait péri par suite d’une trahison privée. L’ordre de
grâce avait été expédié en temps utile par le roi Ferdinand. Ce‐
pendant, sous chaque manteau, dans ces groupes silencieux pro‐
tégés par l’ombre des piliers, il y avait une arme.

Le catafalque portait la couronne comtale et le manteau. Il
avait, en outre, les insignes de la Toison d’or d’Espagne, de l’An‐
nonciade de Sardaigne, et de Saint-Ferdinand de Naples. Sur la
face du drap qui regardait la nef, était brodée une série d’em‐
blèmes mystiques, rappelant ceux qui sont à l’usage de la franc-
maçonnerie. Le principal de ces emblèmes était un marteau de
forge posant sur l’enclume, et entouré de cette inscription, lettre
morte pour les profanes :

AA5A4AA3E  E2AI2OA3I2

EA5

IL2AA4MNA3

I2O  EA5

A2I2A4

RI2M2  INE2DALA3NM2  EA3  M2I3  RI3A3II2



Un étendard noir, qui pendait de la voûte, portait en lettres
d’argent cette devise latine, qui avait été celle du mort, et qui ap‐
partenait maintenant à la mystérieuse association dont les
membres s’intitulaient les Compagnons du Silence  : Agere, non
loqui.

Au moment même où la porte extérieure s’ouvrait, les moines
faisaient leur entrée solennelle dans le choeur. Ils étaient au
nombre de vingt-trois, y compris l’abbé et les deux prieurs. Leur
costume consistait en un froc blanc, lié par une ceinture de
chanvre. Ils portaient la tonsure majeure, dont le diamètre est la
ligne qui rejoint une oreille à l’autre. C’était l’ordre des Célestins
du Temple, institué par Jean de Gaëte, et dont la règle diffère peu
de celle de Saint-Bruno. Ils se rangèrent, muets et graves, dans
leurs stalles, des deux côtés du choeur. Le chapelain, qui avait
jeûné tout le jour pour dire cette messe de la vingt-deuxième
heure, parut bientôt revêtu de ses ornements de deuil, et suivi de
ses deux servants.

Quand le pied du chapelain toucha la première marche de
l’autel, six hommes, enveloppés dans leurs manteaux et masqués
de noir, sortirent de l’ombre, ils s’avancèrent à pas lents et se
rangèrent debout, en face du catafalque, devant la balustrade du
choeur. Leur aspect causa une certaine émotion dans ces demi-
ténèbres où se noyait l’assistance, On put entendre un murmure
où dominaient ces mots prononcés à voix basse :

— Les cavalieri ferraï... Les six !…

À l’introït, ils s’agenouillèrent  ; mais leurs visages restèrent
masqués. La messe commença, morne et muette, pourrions-nous
dire, car le prêtre et les servants semblaient remuer les lèvres



sans produire aucun son. Dans la nef, vous eussiez entendu une
mouche voler.

Au-dehors, c’était ce grand silence des nuits italiennes où la
nature elle-même se tait et dort. Un silence si complet, que
l’oreille percevait vaguement le lointain murmure de la mer, qui,
calme et lente, semblait dormir aussi sur les grèves désertes à
plus d’une lieue de là.

Après le premier évangile, et tandis que le prêtre continuait
d’officier, il y eut une étrange cérémonie. Une longue file
d’hommes, enveloppés de leurs manteaux, sortit de la nuit des
bas-côtés. Ils vinrent pas à pas, un par un, s’agenouiller devant le
catafalque. Ceux qu’on appelait les Sixles couvraient tour à tour
de leurs mains étendues, et décorées de l’anneau de fer. Chacun
des compagnons ne faisait que fléchir le genou, puis il se relevait
et cédait sa place à un autre. Ils allaient se placer derrière les six,
sur deux files, de manière à occuper toute la ligne centrale de la
nef.

Pendant cela, l’orgue, qui semblait une voix de l’autre monde
dans ce prodigieux silence, disait en sourdine le motif de Fiora‐
vante  : Amici, alliegrè, andiamo alla pena...Cela dura jusqu’à
l’élévation. À l’élévation, tous mirent le front contre terre.
Comme ils étaient ainsi, une voix tomba tout à coup de la voûte.
Si mystérieuse qu’on eût fait à dessein cette cérémonie, ceci
n’était point dans le programme, car chacun tressaillit en l’écou‐
tant. La voix dit :

— Pour qui priez-vous ?… La tombe est vide… ce n’est pas un
vieillard qu’elle a rendu… J’ai vu Mario plus jeune, plus fort, plus
beau qu’aux jours de sa jeunesse… Il n’y a que moi de morte…



Tous les regards s’étaient élancés à la fois vers la voûte,
sombre dôme d’azur où pendaient des étoiles d’or. On vit une
forme blanche qui glissait lentement derrière les arcades tréflées
de la plus haute galerie. Le clocher tinta trois grands coups espa‐
cés largement. Quand les yeux se tournèrent de nouveau vers
l’autel, il y eut un étonnement de plus. À droite du catafalque, un
homme de haute taille était debout, le dos tourné à la nef. Un
manteau noir se drapait sur ses épaules, et un masque de velours
lui couvrait le visage. Les six se comptèrent. Nul ne manquait
dans leurs rangs. Qui donc était ce septième ?

q

Chapitre 9 Le septième anneau

Six lampes brûlaient autour d’un cercueil suspendu par des cor‐
dages au-dessus d’une tombe béante. La septième lampe était
éteinte. Le vase en était d’or. Les six autres étaient d’argent. Cha‐
cune des six lampes d’argent portait un nom gravé sur le métal.
Ces six noms étaient :

Amato Lorenzo.

David Heimer.

Luca Tristany.

Felice Tavola.

Policeni Corner.

Marino Marchese.



La lampe d’or éteinte portait le nom de Mario Monteleone.

La crypte, ou église souterraine du Corpo-Santo, reproduisait
exactement, sauf l’élévation des voûtes, le dessin de la basilique
elle-même. Ce cercueil qui pendait occupait une place correspon‐
dante au centre du choeur où était le catafalque. Dans le cercueil,
il y avait un corps embaumé. Un noble visage, doux et calme,
dans la pâleur du repos éternel.

La lumière des lampes ne s’étendait guère qu’à quelques toises
de la bière. Au loin, l’oeil n’aurait pu que deviner la confuse pers‐
pective des piliers larges et courts. La crypte était déserte, et ce‐
pendant il y avait des instants où l’on aurait cru entendre, der‐
rière cette forêt de pilastres, des mouvements et des murmures.
De loin en loin, la voix de l’orgue arrivait comme un bourdonne‐
ment sourd.

À quelques pas de la fosse ouverte et du cercueil, immédiate‐
ment au-dessous de l’autel de l’église supérieure, il y avait un
drap noir tendu. Sous le drap noir, une enclume, un marteau de
forge et un morceau de charbon. Un crucifix dominait cette table
symbolique. Et le long du drap courait une inscription en quatre
versets, séparés par des têtes de mort. Les caractères et les têtes
de mort étaient brodés en argent. L’inscription était ainsi
figurée :

I3E   A6A   I4A5I2RI4A5I2   IL2NM2I2   EI2   DRA5M2   A2N 
A4OI4A5I2  RI2 A2I2A4.

H2M2O  RA  A2NI3.

I3R  A6  A  I2A6I2RI4A5I2  IL2NM2I2  EI2  DRA5M2  A2N 
I3AI4A5I2  RI2  IL2AA4MNA3.



II2M2O  RA  INA3M2H2II3I2AII2  EA5  OA4AI3OA4I2.

C’était la coutume : chaque année, après la messe de la vingt-
deuxième heure, les six chevaliers du silence venaient renouveler
leur voeu autour des restes du grand maître décédé.

Il y avait en eux je ne sais quelle vague appréhension secrète
lorsqu’ils descendirent, cette nuit, les larges escaliers conduisant
à la crypte du Corpo-Santo. La cérémonie avait été troublée deux
fois. Cette voix mystérieuse, qui avait laissé tomber de la voûte
d’obscures et emphatiques paroles, restait dans leur souvenir
comme une menace. Autre menace  : quel était l’homme qu’ils
avaient d’abord pris pour l’un d’eux et qui s’était tenu debout, en
dedans de la balustrade, à côté du catafalque, pendant la dernière
partie de l’office ? d’où venait-il ? par où était-il entré dans cette
enceinte close, et de quel droit avait-il pris cette place
d’honneur ?

Il y avait une chose plus étrange encore. Après la bénédiction,
au moment où la foule s’écoulait, les moines du Corpo-Santo
étaient venus se ranger sur deux files des deux côtés de l’inconnu,
qui, la tête haute, avait marché au milieu d’eux jusqu’à la sacris‐
tie. Si bien que les compagnons massés dans la nef avaient mur‐
muré, demandant :

— Avons-nous un grand maître ?… Est-ce là l’héritier de Mario
Monteleone ?

Et d’autres disaient :

— S’il n’est un des six seigneurs, qui peut-il être ?

C’était bien la pensée des six seigneurs eux-mêmes, tandis
qu’ils allaient, silencieux, sous les sombres arceaux conduisant à



la crypte. Chacun d’eux se disait :

— Il faut un grand maître !

Ceci étant posé, chacun ajoutait :

— C’est moi qui suis l’héritier de Mario Monteleone.

Ils entrèrent ensemble dans l’église souterraine et arrivèrent
au-devant du cercueil sans avoir prononcé une parole. Il y avait
parmi eux quatre chevelures noires, un crâne à demi dépouillé, et
une tête coiffée de cheveux blancs. C’était le doyen. Il dit à voix
basse :

— Salut, seigneur et père.

Les autres répondirent tous ensemble :

— Salut, seigneur et père !

— Je suis, reprit le vieillard, Amato Lorenzo, votre compagnon
et votre serviteur.

Celui qui avait la tête chauve à demi, dit avec un accent autri‐
chien fortement prononcé :

— Je suis votre compagnon et serviteur David Heimer.

Puis une sorte de géant, dont le front dépassait les autres de
quatre bons pouces :

— Je suis Luca Tristany, le capitaine.

Puis les trois autres tour à tour :

— Je suis Policeni Corner, votre cousin.



— Je suis Felice Tavola, votre parent.

— Je suis Marino Marchese, votre ami.

Tous les six alors étendirent au-dessus du cercueil leurs
mains, qui avaient au doigt médius un anneau semblable, un an‐
neau de fer avec la devise : Agere, non loqui.

–  La septième année s’achève, dit Amato Lorenzo  ; entre la
vingt-deuxième heure du dernier jour et l’année nouvelle, le si‐
lence est rompu tant que la main reste étendue… Le maître avait
coutume de nous dire à ce moment  : «  Que voulez-vous de
moi ?… » Je parle en son nom, et je dis comme lui : Frères, que
voulez-vous ?

— Vivre libre, répondit le premier, le géant Luca Tristany. J’ai
tué deux hommes… deux traîtres. C’est assez… Je demande le
partage… Je me retire de l’association, à moins que vous ne me
fassiez grand maître.

— J’ai donné, dit à son tour David Heimer, mon temps et ma
fortune à la vengeance du maître… ma tâche est accomplie… Je
veux être maître ou libre, et je demande le partage.

— Je suis parent de Monteleone, objecta Felice Tavola.

— Je suis plus près parent que toi, repartit Policeni Corner.

Amato Lorenzo dit :

— Mes cheveux blancs ne peuvent plus obéir !

—  Mes cheveux noirs veulent commander  ! s’écria Marino
Marchese en riant ; frères, la comédie est jouée. La septième an‐
née est accomplie. Nous sommes tous riches. Le temps de jouir



est venu. Coupons cette corde, et que notre seigneur repose enfin
en terre sainte… Partageons, et séparons-nous ; le temps promis
n’a-t-il pas été donné  ? la vengeance jurée n’est-elle pas
accomplie ?

Toutes les bouches s’ouvraient pour répondre affirmative‐
ment, car tel était le sentiment général, lorsqu’une voix s’éleva
distincte et retentissante.

— Non ! prononça-t-elle avant que personne eût parlé !

Les six se regardèrent à travers les trous de leurs masques.

— Qui a dit non ? demanda Marchese.

Et tous les autres répétèrent :

— Qui a dit non ?

Puis Luca Tristany d’un ton provocant :

— Homme ou diable, celui qui a dit non en a menti !

Sa voix rude résonnait encore sous la voûte, lorsque les cordes
qui soutenaient le cercueil entre ciel et terre eurent un grince‐
ment aigu. Chacun put voir la poulie tourner autour du guindeau,
et le cercueil se mit à descendre lentement, lentement. En même
temps, la draperie noire s’agita. Les six, plongés dans une indi‐
cible stupéfaction, virent les lampes d’argent s’éteindre tout à
coup.

Parmi l’obscurité complète qui régna pendant quelques se‐
condes, on entendit un pas ferme et sonore frapper à intervalles
égaux les dalles de la crypte. Puis la lumière reparut. Mais c’était
la lampe d’or qui brûlait. La lampe d’or n’était plus suspendue.



Elle était entre les mains d’un beau jeune homme au visage hardi
et fier.

Nous eussions reconnu ce port hautain, cet oeil d’aigle dont le
regard semblait une pointe d’acier. C’était Athol, notre aventu‐
rier. Mais quelque chose était changé dans sa physionomie. Une
grave émotion avait dû peser sur lui car ses traits exprimaient
une sorte de recueillement. À sa vue, les six reculèrent. Et,
comme s’ils n’eussent eu qu’une seule voix :

— Qui êtes-vous ? dirent-ils.

Leurs regards s’abaissèrent vers le cercueil, qui était déjà au
ras du sol. Leurs regards allèrent de la figure du mort, immobile
et pâle, à cet autre visage tout rayonnant de jeunesse. Ils sem‐
blaient faire une comparaison. Et la comparaison faite amena
pour tous un résultat pareil. Leurs têtes se baissèrent. Il n’y en
eut pas un parmi eux qui ne tremblât. Tous avaient cependant
fait preuve bien des fois de résolution en leur vie, depuis sept ans
qu’ils jouaient leur tête chaque jour.

Le cercueil dépassait le niveau du trou. L’ombre se faisait sur
le visage du mort. Machinalement, les mains des six restaient
étendues au-dessus de ce cadavre qui s’enfonçait peu à peu dans
la nuit.

Une septième main se tendit de l’autre côté de la fosse. C’était
celle du nouveau venu. Cette main avait comme les six autres à
son doigt médius un anneau de fer. Seulement, l’anneau était
double et portait en guise de chaton trois diamants disposés en
triangle.



À l’instant où le cercueil disparaissait tout à fait, au fond du
trou noir et béant, le nouveau venu prononça d’une voix distincte
et vibrante :

— Adieu, seigneur et père !

Les six restèrent muets. L’inconnu reprit :

— Luca Tristany, tu es fort… soulève la table de marbre et re‐
couvre cette tombe.

— Qui es-tu, pour me donner des ordres ? demanda le géant.

— Je suis le maître, répondit le nouveau venu.

Il fixa tour à tour son regard brillant sur les six chevaliers.

— Refuses-tu, capitaine ? demanda-t-il en souriant.

Auprès de la fosse, il y avait, en effet, une table de marbre gi‐
sant dans la poussière depuis sept ans. Le géant la mesura de
l’oeil.

— Il n’y a pas d’homme capable de soulever cela, murmura-t-
il.

Athol se baissa, prit la pierre à deux mains, la fit pivoter sur
une de ses tranches comme une porte qu’on ferme et la rejeta sur
la fosse. Le sol rendit un grand bruit qui alla se répercutant d’ar‐
ceaux en arceaux jusqu’au fond de l’église souterraine.

— Tu es fort, dit Luca Tristany, tandis que les autres gardaient
toujours le silence  ; mais, pendant que tu tenais cette pierre à
deux mains, un enfant aurait pu te poignarder par-derrière  ; tu
n’es pas prudent.



Athol sourit encore et montra de sa main droite, où brillaient
les trois diamants, la table de marbre retournée. Le marbre était
blanc. Deux mots y étaient gravés en lettres noires : Dieu veille.

— Nous sommes six, prononça tout bas le vieux Lorenzo, et tu
es seul… Tu as la bague du maître c’est vrai ; mais j’ai vu de ces
joyaux dérobés au cimetière. Nous ne savons pas ce que tu veux.

Athol répondit :

— Je suis le maître !… Je viens du cachot où Monteleone vécut
sa dernière heure… Je veux l’obéissance.

— Es-tu seulement initié ? demanda David Heimer.

Athol se tourna vers le drap noir où était cette inscription,
dont nous avons figuré plus haut les indéchiffrables caractères. Il
fit cela parce que Tristany, le capitaine, Marino Marchese et Poli‐
ceni Corner s’étaient écriés en même temps :

— Qu’il lise l’écriture !

—  Là-haut, sur le catafalque, dit Athol, j’ai lu cette
inscription  : Au grand maître du charbon et du fer, les Compa‐
gnons du Silence.

– Et là, sur cette draperie ? fit Lorenzo, qui ne dissimulait plus
son étonnement.

Athol lut aussitôt :

— Il y a quelque chose de plus fort que le fer : c’est la foi. Il y a
quelque chose de plus noir que le charbon : c’est la conscience du
traître.



–  La clef  ! s’écria David Heimer, les simples compagnons
connaissent cette formule… Dis-nous la clef, qui est le secret des
maîtres !

— Non, répondit Athol, je ne vous dirai point la clef.

— Tu ne la sais pas ! fit-on de toutes parts…

— Je la sais.

— Alors pourquoi refuses-tu de la dire ?

Athol prit sur l’enclume le morceau de charbon.

Au lieu de répondre à haute voix, il écrivit sur la table de
marbre du tombeau.

RI2M2 OI2A3I2MA4I2M2 I2INA5OI5A3O !

David Heimer se pencha, en proie à une agitation singulière,
et lut tout bas :

— Les ténèbres écoutent !

— Il a la clef ! dirent les cinq autres ; pour écrire, il faut avoir
la clef.

—  Chacun de nous la possède, répliqua David Heimer  ; le
grand maître doit en savoir plus long que les chevaliers.

Athol remit le morceau de charbon sur l’enclume, saisit le
lourd marteau d’une seule main, et brisa le charbon en mille
pièces.

— Voilà ce que je sais ! dit-il en redressant tout à coup sa riche
taille  ; je ne suis pas venu pour discourir… Ainsi ferai-je à qui‐
conque me résistera !



Et, comme un murmure s’élevait parmi les six, Athol ajouta :

— J’ai six poignards contre chacun de vos poignards.

Involontairement, les cavalieri ferraïplongèrent leurs regards
effrayés dans la nuit lointaine des galeries. Ils virent, à la dis‐
tance d’une trentaine de pas, un cercle sombre et immobile.

Athol appliqua à ses lèvres le manche de son couteau cala‐
brais. Un coup de sifflet aigu retentit, auquel un choeur grave et
calme répondit :

— Seigneur, nous sommes là !

— Allons ! fit Marino Marchese, qui était un gai luron, les té‐
nèbres font mieux qu’écouter, elles parlent… Voilà plus d’un
quart d’heure que je sentais ces braves gens derrière moi…
Maître, si tu es l’héritier de Monteleone, je consens à t’obéir.

— Moi de même ! dirent ensemble Policeni et Felice Tavola.

— Parle, ajouta le vieux Lorenzo, que nous connaissions notre
nouveau seigneur !

Athol mit le pied sur le marbre de la tombe.

— Vous voyez mon visage et vous ne me connaissez pas, dit-il ;
moi, mon regard perce vos masques : je sais vos noms comme je
sais votre vie… Celui-ci est mort tout entier ; sa pensée est là-de‐
dans morte avec lui… Les compagnons du saint martyr se sont
faits bandits, contrebandiers et pirates… Tant mieux ! vous êtes
mes hommes. Les saints ont des scrupules : je suis bandit comme
vous, proscrit comme vous ; ce sont des proscrits et des bandits
qu’il me faut !…



— Pour arriver où ? demanda Marino Marchese.

— Ceci est mon secret, répliqua Athol, je le garde.

— Serons-nous donc esclaves ? se récria David Heimer.

—  Ne l’êtes-vous pas déjà, puisque votre vie est entre mes
mains ?… puisque vous êtes faibles et que je suis fort ?… puisque
je suis riche et que vous êtes pauvres  ?… Vous souriez  ?… Sous
prétexte de venger le maître, vous aviez amassé beaucoup… je
sais cela… vous étiez riches  ; tout à l’heure vous parliez de
partage…

Il souriait, lui aussi, et les couvrait de son regard moqueur. On
ne l’interrompit plus…

—  Il est en Sicile, reprit-il lentement, entre Castro-Reale et
Santa-Lucia, une grande maison isolée qui fut, dit-on, un
couvent. Connaissez-vous cela ?

Les six s’étaient rapprochés d’un commun mouvement. Nul
d’entre eux ne répondit.

—  Voilà que vous ne souriez plus  ! poursuivit Athol  ; vous
connaissez bien, je le vois, cette maison qui avait six maîtres…
C’était votre caisse, cette maison ; c’était votre coffre-fort… Luca
Tristany, on dit que le marquis de Francavilla avait pour six cent
mille ducats de diamants… Trenta-Capelli n’était que million‐
naire ; mais Samuel Graff, l’ancien secrétaire du duc de l’Infanta‐
do, avait de quoi acheter un royaume… N’est-ce pas, seigneur Fe‐
lice Tavola ?… Bonne vengeance qui a rapporté plus de cent mille
onces d’or !… Oh ! certes, il y avait là de quoi partager… Et le sei‐
gneur David Heimer était un gardien fidèle… Quand avez-vous



quitté la grande maison isolée entre Santa-Lucia et Castro-Reale,
mein herr David ?

— Avant-hier au soir, répliqua celui des six hommes masqués
qui avait le front chauve.

— C’était trop tôt… Je sais que vous aviez double besogne… Je
sais que vous guettiez le départ du fils et de la fille de Giacomo
Doria d’un côté, de l’autre l’arrivée de deux pauvres enfants, obs‐
curs orphelins élevés aux environs de Catane…

David Heimer fit un geste de surprise.

— Ne vous étonnez pas, s’interrompit froidement Athol ; il y a
déjà quelque temps que je m’occupe de vous… Et, à dater de
l’heure où je me suis occupé de vous, vous m’avez appartenu.

—  Nous verrons bien cela  ! s’écria Tristany impatient  ; mais
que parliez-vous de la maison entre Santa-Lucia et Castro-
Reale ?

— Nous allons y venir, capitaine… Auparavant, j’ai à vous dire
que, si Lorédan Doria et sa soeur étaient tombés sous vos coups,
pas un seul parmi vous ne serait sorti vivant du lieu où nous
sommes… Ne m’interrompez plus  !… Lorédan Doria et sa soeur
sont à moi  !… J’ai besoin d’eux… David Heimer, vous aviez en‐
voyé douze des vôtres à leur poursuite sur la route de
Monteleone  : ces hommes ont rebroussé chemin ou ils sont
morts.

— Moitié l’un, moitié l’autre, dit une voix tout au fond du sou‐
terrain : six fuyards, six morts !



—  Bien, Ruggieri  ! fit Athol, tandis que les cavalieri
ferraïtressaillaient.

— Quant aux deux enfants de Catane, continua-t-il en s’adres‐
sant à David Heimer, si un cheveu tombe de leur tête, vous m’en
répondez sur votre vie !… Je ne veux plus de sang ! cette tombe
est fermée ; votre serment est accompli : Monteleone est vengé !

—  Vous avez dit le contraire il n’y a qu’un instant  ! s’écria
Tristany.

— Monteleone est vengé, répéta Athol, par cela même que je
me charge de sa vengeance ! Vous n’êtes désormais que le bras de
ce corps dont je suis la tête  ; je prends en main le levier que le
maître vous avait laissé, levier capable de remuer le monde et
dont vous n’avez rien fait, parce qu’il était trop lourd pour vous…
Vous avez frappé à droite et à gauche, selon votre haine et selon
votre cupidité… Après sept ans, il faut qu’un homme vienne
prendre votre tâche inachevée et vous fasse l’aumône… L’au‐
mône, entendez-vous !… car votre coffre-fort est en pièces et vous
n’avez que le vide à partager !

— Veux-tu dire que notre maison a été pillée ? demanda Hei‐
mer d’un ton d’incrédulité.

Les autres murmuraient :

— Nous ne sommes pas des enfants !…

— Pillée et brûlée, répondit Athol  ; moi aussi, je viens de Si‐
cile… En passant hier vers Castro-Reale, j’ai vu fumer des
ruines…



— Corps du Christ ! s’écria Luca Tristany ; que je sache seule‐
ment le nom de celui qui a osé !…

— Il est facile de le savoir, repartit Athol avec calme ; on le di‐
sait tout haut… C’est le Porporato.

— Le Porporato ! répétèrent les six d’une seule voix.

Puis tous se turent. Tristany lui-même cessa de tourmenter le
manche de son poignard. Athol souriait toujours et les regardait.

— Il me plaît, reprit-il, de vous faire aujourd’hui plus riches et
plus puissants que vous n’étiez hier… Approchez-vous… Je vais
parler pour vous seuls : il ne faut plus que les ténèbres écoutent.

Les six obéirent machinalement. Athol baissa la voix.

—  J’ai des soldats, poursuivit-il de façon que ce mystérieux
Ruggieri et ses compagnons ne pussent désormais saisir ses pa‐
roles ; je cherche des lieutenants ; vous êtes mon fait. J’ai besoin
d’hommes habiles comme David Heimer, braves comme Luca
Tristany, élégants comme Marino Marchese, vénérables comme
Amato Lorenzo… Je vous emmène à Naples.

— À Naples ! se récria-t-on, c’est impossible !

— Nos têtes sont à prix ! ajouta David Heimer.

— La vôtre à cinq mille ducats, repartit froidement Athol, c’est
affiché… ; celle de Felice Tavola à cinq mille également ; celle de
Marchese et de Policeni, à quatre mille chacune  : c’est peu, ils
valent mieux que cela…  ; celle de Lorenzo à six mille  ; celle du
vaillant Luca Tristany à dix mille… Dans un mois, je veux que Fe‐
lice Tavola soit le plus respectable banquier de la rue de Tolède…
Je veux que Policeni et Marchese fassent honte aux élégants de la



villa Reale… Les cheveux blancs d’Amato Lorenzo feront bien
dans les salons de la noblesse, et je ne sais personne qui puisse
porter comme Tristany l’uniforme de colonel…

— Mais… voulurent objecter les six.

— Silence, quand je parle ! fit Athol impérieusement ; quant à
David Heimer, je lui garde un emploi de confiance… mais le nom
de cet emploi ne doit point être prononcé… – Mes compagnons,
s’interrompit-il en s’animant tout à coup, vous êtes en bonnes
mains, je vous en préviens. Fi de ceux qui ont dit : « Notre oeuvre
est achevée…  » Notre oeuvre commence. Elle va naître à la lu‐
mière et à la grandeur. Je vais vous donner, au lieu de ces soli‐
tudes muettes, Naples la belle, Naples la riche et la joyeuse ! Je
vais changer vos cavernes contre des palais ; je vais étendre sous
vos pas, à la place de ce sol foudroyé et fendu, les délicieuses pe‐
louses de nos retraites royales, tout ombragées de myrtes,
d’orangers et de lauriers-roses. En échange de la montagne dé‐
peuplée, voici la ville d’un demi-million d’âmes !… Entrez-y sans
souci et sans peur : vous y êtes chez vous, elle est votre domaine.

— Mais encore une fois, s’écrièrent deux ou trois voix, nous ne
pouvons nous présenter à Naples : nos têtes sont à prix !

Athol les comptait du regard. Un sourire plus orgueilleux était
sous sa fine moustache.

— Deux fois cinq, dit-il, deux fois quatre, une fois six, une fois
dix… cela fait en tout trente-quatre mille ducats pour vos six
têtes… Pour la mienne toute seule, on en a promis quarante
mille !

— Quarante mille ducats ! répéta Tristany.



— Il n’est qu’une tête à ce prix dans le royaume ! s’écria David
Heimer.

Et tous à la fois :

— Qui êtes-vous donc ? qui êtes-vous donc ?

Athol écarta son manteau, dont il rejeta les pans en arrière. Il
parut vêtu d’un justaucorps écarlate, lacé à l’aide d’une ganse de
la même couleur. Ses calzoni étaient de velours noir, serrés à la
cheville par des brodequins rouges. Ce fut un seul cri, contenu et
comme étouffé par la stupeur.

— Le Porporato !

— Par saint Janvier ! ajouta Luca Tristany le premier, je vous
suivrai au bout du monde !…

—  Une tête de quarante mille ducats  ! ajouta Marino
Marchese.

Les autres dirent :

— Où vous irez, maître, nous irons !

Athol tendit sa main ouverte. Chacune des six autres mains se
posa tour à tour dans la sienne, de telle sorte que les anneaux de
fer sonnassent en se touchant. C’était le serment du silence. Puis
Athol dit :

— Nous sommes au 15 octobre. D’aujourd’hui en huit jours, je
vous donne rendez-vous à Naples, au théâtre de San-Carlo, à
neuf heures et demie du soir.

— Le théâtre est grand… à quelle place vous trouverons-nous ?
demanda David Heimer.



— Cherchez, répliqua Athol en drapant son manteau pour sor‐
tir, la loge de Son Altesse Royale le prince François. Et regardez
bien l’homme que vous verrez assis à la droite de l’héritier de la
couronne.

q

Chapitre 1 Peter-Paulus Brown de
Cheapside

C’étaient encore, en 1823, des paquebots à voiles qui faisaient le
service entre Marseille et Naples. Le Pausilippe,joli brick levantin
dont l’équipage entier parlait ce langage sonore qui réjouit les ri‐
vages de la Cannebière, doubla le môle toutes voiles dehors par
une chaude matinée de juin, rangea la pointe du Salut, et fit son
entrée dans le port de Naples.

Depuis plus de deux heures, il y avait sur le pont un homme
qui gênait énergiquement la manoeuvre, occupé qu’il était à re‐
garder Naples dans une «  patentlunette d’approche à douze
verres, système Dawson, de Lincoln Inn’s-Field, fournisseur pri‐
vilégié de H. G. M. la reine, et de H. S. H. le prince Albert ». La
lunette d’approche était de taille respectable. Il en portait l’étui
sous le bras, et, chaque fois que cet étui volumineux accrochait
quelque matelot au passage, notre homme disait avec une scru‐
puleuse politesse, et un accent d’outre-Manche solennellement
comique :

— Jé démandé bien pâdonne… fômellemente !



Les matelots riaient et le maudissaient.

Notre homme était un Anglais, et il en avait bien l’air. Circons‐
tance aggravante : il avait vu pour la première fois cette lumière
crépusculaire que les joyeux Anglais appellent le jour dans
Cheapside, au coeur de la Cité de Londres, entre Fleet-Street et
Poultry. Les gentlemen du commerce qui naissent dans ces fu‐
meuses latitudes sont trois fois plus Anglais que le reste des su‐
jets de la reine.

Donc, Peter-Paulus Brown, de la maison Marjoram, Water‐
gruel, Brown et compagnie, pour les cotons de la Compagnie,
était à bord du Pausilippe.Mistress Pénélope Brown, cinquième
fille de Lysander Marjoram et de Jocasta Watergruel, y était aus‐
si, mais dans la cabine, où elle avait le mal de mer.

Jack, domestique de Peter-Paulus, se tenait non loin de son
maître, portant une partie des ustensiles dont le gentleman fai‐
sait usage en voyage. Melicerta, Mely, ou simplement Mel, camé‐
riste de Pénélope, coupait en quatre les citrons que sa maîtresse
mordait à belles dents.

Aux heures où elle n’avait pas le mal de mer, Pénélope Brown
était une assez jolie blonde, avec une bouche un peu trop grande
et des yeux d’émail. Mely était une longue fille fort bien décou‐
plée. Vous connaissez Jack, avec son gilet rouge et sa face de
dogue. Jack et Peter-Paulus sont tirés à un nombre d’exemplaires
exactement semblables.

Un soir, après la bourse des marchands de coton, Peter-Paulus
trouve son fils William, impertinent, et Clary, sa fille, maussade.
Il aperçoit une patte d’oie à l’oeil bleu de Pénélope Brown. Le
spleen, ce vampire des bords de la Tamise, s’est glissé là dans



quelque coin de la chambre nuptiale. Il guette. Les enfants
pleurent. Pénélope a la migraine. Si Lysander Marjoram vient
par hasard, on le trouve fatigant. Pourquoi ne s’en est-on pas
aperçu plus tôt  ? Si le grand-père Watergruel ou Joky (aliasJo‐
casta) la mère, fait visite, on constate avec étonnement qu’ils ré‐
pètent aujourd’hui ce qu’ils disaient hier. Hélas  ! ils répétaient
hier l’entretien quotidien de cinquante-cinq années. Mais on
n’avait pas vu cela.

C’est l’Italie ! On se couche de mauvaise humeur ; on rêve des
restaurants du Palais-Royal ou des corps de ballets de l’Opéra.
C’est l’Italie. Et, dès le matin :

— Jack !

Jack arrive avec le thé.

— Va-t’en au diable !

Jack tourne les talons.

— Veux-tu bien m’écouter, misérable !

Jack dresse l’oreille. Il a déjà vu des attaques d’Italie. Au pre‐
mier mot, il est fixé.

— Jack… tu vas aller auforeign bookselling...tu vas m’acheter
le Guide de poche du voyageur en Italie...la carte routière de l’Eu‐
rope… la Description du Piémont...les Antiquités de Rome...un
dictionnaire anglais-italien… la Storia d’Italia...

Ici Peter-Paulus s’interrompt. Il a un sourire.

— La Storia d’Italia !répète-t-il avec cet accent que vous savez ;
j’ai d’évidentes dispositions pour apprendre les langues !



Jack a déjà acheté tout cela pour d’autres. Il sait où est le
pharmacien, je veux dire le libraire qui vend ces drogues pour le
mal d’Italie. Il revient avec un fardeau de bouquins. Peter-Paulus
le regarde avec effroi ; il envoie Jack chercher une valise pour lo‐
ger cette bibliothèque. Puis, passant son twine, il va voir G. C. W.
Drake, S. Stevenson, J. N. Stewart, et d’autres marchands de co‐
ton qui ont eu déjà le mal, et qui ont rapporté des petits mor‐
ceaux de marbre de Paestum. Ceux-ci, unanimes, lui disent :

—  Les meilleurs hôtels de l’Italie sont l’Albergo-Reale, à
Milan ; l’hôtel impérial et royal des Deux-Tours, à Vérone ; l’Al‐
bergo-Reale de Venise ; la poste de Parme ; l’hôtel d’Italie, à Flo‐
rence  ; l’hôtel du Nord, à Livourne  ; la grande Albergo  ; à Bo‐
logne  ; l’hôtel de Londres, à Rome  ; l’hôtel de la Grande-Bre‐
tagne, à Naples…

— Mais les curiosités, les choses à voir ?…

— À Milan, la cathédrale ; à Vérone, l’amphithéâtre ; à Venise,
Saint-Marc ; à Parme, le dôme ; à Florence, le campanile ; à Li‐
vourne, la Madona et la tour penchée de Pise ; à Bologne, le mu‐
sée  ; à Rome, les catacombes et autres  ; à Naples, le Vésuve,
Pompéi, etc., etc.

— Mais tout le monde sait cela ! objecta Peter-Paulus Brown.

G. C. W. Drake, S. Stevenson, J. N. Stewart lui tournent le dos
et vont à leurs affaires. Peter-Paulus se dirige vers le Diorama
pour se donner un avant-goût de l’Italie. On lui montre Saint-
Pierre de Rome et la grande place de Venise. Il regarde. Il se re‐
connaît parfaitement sous le portail de Saint-Pierre ; il se recon‐
naît mieux encore au pied de l’escalier des Lions. Le peintre l’a
mis là avec ses longues jambes, avec les promesses de son ventre,



avec ses épaules étroites et son chapeau à petits bords légère‐
ment rejeté en arrière. C’est providentiel  ! En rentrant, il dit à
Pénélope :

— Vous êtes phtisique au deuxième degré… Le docteur Temple
vous ordonne l’air de l’Italie.

Depuis sa plus tendre enfance, Pénélope a rêvé la phtisie. Pé‐
nélope est une de ces frêles blondes qui mangent bien à table, et
qui s’enferment dans leur chambre après le dessert pour dévorer
deux livres pesant de sandwiches.

Ayant appris avec plaisir qu’elle est phtisique, Pénélope fait
dessein de passer toutes ses nuits à écrire son testament afin de
faire fondre en larmes Lysander Marjoram, Joky Watergruel et le
grand-père.

Il y a de ces testaments de Pénélope qui sont des chefs-
d’oeuvre. On les relit dans les familles, le soir, entre deux parties
de whist. Ils sont faits avec des pages empruntées de bonne foi
aux Nuits de Young,aux Tombeauxde Hervey, et au Cimetièrede
Lewis. Le talent est dans la trituration de ces ingrédients divers.
On ferait sa fortune à éditer unformulairede testaments poé‐
tiques,for young ladies.

En l’absence d’un livre si utile, Pénélope se procure le Cimetiè‐
rede Lewis, les Tombeauxde Hervey, les Nuits de Young,et
quelques autres poèmes du genre fossoyeur.

La question est de savoir si on laissera William et Clary à la
garde de Marjoram, Watergruel et compagnie. Peter-Paulus, ne
vous y trompez pas, quand il ressent les symptômes de l’Italie,
perd tout à coup ses vertus de famille et devient un byronian.Il



rêve une marchesina brune et pâle avec un poignard jaloux. Dans
deux ans, il reviendra bon marchand de coton, honnête père, fi‐
dèle mari. Laissez passer le chaud mal. En ce moment, nul ne lui
résiste. Il y a sur son visage immobile une arrière-nuance de féro‐
cité. On a peur de lui. Les enfants restent. Pénélope pleure. Peter-
Paulus achète  : une canne-parapluie, pouvant servir également
de pliant pour s’asseoir et de nacelle en cas de naufrage  ; une
paire de bottes en caoutchouc pour traverser les marais Pontins ;
une de ces larges bourses pleines de jetons de cuivre qu’on jette
aux brigands des Abruzzes ; un sac de voyage en maroquin pour
l’attacher à son cou, un sac pour médèm,un sac plus volumineux
pour Jack et un autre pour Mel ; la fameuse lunette d’approche ;
le marteau qui doit casser les échantillons d’architecture antique,
une cuisine portative, une tente, un hamac, plusieurs chapeaux
mécaniques et d’importantes quantités de gilets de flanelle. Ces
gilets doivent être mis successivement quand on opère l’ascen‐
sion d’une montagne, à cause de l’abaissement graduel de la tem‐
pérature. Chaque jour augmente les bagages. Enfin, l’heure de
départ arrive, les adieux sont déchirants.

On a choisi l’itinéraire de France. Le paquebot de Boulogne
chauffe ; il appareille. Du haut de London-Bridge, le foulard des
Indes de Lysander Marjoram s’agite, tandis que la tendre Joky
tombe évanouie sur le sein du grand-père Watergruel. Fuyons ces
tableaux qui déchirent l’âme !

La France est traversée. Le Pausilippe,parti de Marseille, est
en mer depuis quatre jours ; Pénélope, épuisée par le vomito ma‐
rino,n’a pu écrire une seule ligne de son testament  ; mais elle a
mangé vingt-quatre douzaines de citrons. Peter-Paulus Brown lui
a dit :



— Ce n’est rien.

Par le fait, il se porte bien  ; cela suffit à son coeur. À douze
lieues des côtes de Naples, il a ouvert son guide et braqué sa lu‐
nette. Il est content. Son guide ne l’a point trompé. Naples est vi‐
siblement située sur la côte d’Italie, au-dessous du mont Vésuve.
La ville est bâtie en amphithéâtre. Cela fait bien. Malheureuse‐
ment, le Vésuve ne fume pas. Mais il a fumé, et il fumera.

Avant de clore cette monographie de Peter-Paulus Brown, de
Cheapside, nous croyons devoir ajouter qu’à part la passion des
bijoux en lave et des petits morceaux de pierre arrachés aux mo‐
numents, le gentleman a généralement deux ou trois idées fixes
quand il entreprend le voyage de Naples. Elles peuvent varier,
mais pas beaucoup. Le plus ordinairement, ces trois idées sont :
1) observer les moeurs si curieuses et si peu connues des lazzaro‐
ni ; 2) voir un brigand de la Calabre ; 3) incendier son âme au feu
de quelque passion byronienne, et, subsidiairement, recevoir un
coup de poignard de la marchesa.

Un Peter-Paulus Brown véritablement heureux est celui qui,
après avoir assouvi cette triple passion, peut encore assister à la
ruine de quelque village assassiné par le volcan. Mais cela n’est
pas donné à tous. Quelques-uns doivent se contenter de brûler le
bout de leur canne dans la lave encore chaude, et rapporter cette
canne comme un trophée à Marjoram et Watergruel.

Au moment où le Pausilippedoublait la pointe du môle, Peter-
Paulus avait braqué sa lunette sur le Vésuve et cherchait des fu‐
merolles au sommet du volcan.

— Gare ! cria un matelot.



Le câble de la maîtresse ancre se déroulait violemment. Il tou‐
cha la jambe de Peter-Paulus, maigre et vêtu d’un pantalon à da‐
mier. Peter-Paulus alla tomber au pied du grand mât. Il regarda
d’abord si sa lunette était endommagée. Puis il se frotta les côtes
d’un air attentif. En troisième lieu, il salua de la main le matelot
et lui dit :

— Jé démandé bien pâdonne… fômellemente !

Mais ses narines diaphanes s’enflèrent brusquement tandis
qu’il amassait dans sa poitrine une aspiration abondante. Il se re‐
dressa de toute sa hauteur et ôta son chapeau mécanique avec vi‐
vacité pour se mirer dans la petite glace qui était au fond. Il pen‐
sait, avec cette émotion rétrospective d’un homme qui vient
d’échapper à un danger terrible :

— Elle ne m’a pas vu par terre ! J’étais relevé quand sa tête a
paru au haut de l’escalier… je suis sûr qu’elle ne m’a pas vu !

Si elle l’avait vu, c’eût été shocking,je vous fais juge  ! si elle
l’avait vu, les jambes en l’air, lui, Peter-Paulus Brown, de Cheap‐
side, rouler parmi les ballots et les cordages  ! Position ridicule,
assurément, pour un gentleman bien connu dans le commerce
des cotons.

Mais quoi donc ? s’agissait-il de la mourante Pénélope ? Vous
demandez cela !

Combien peu vous connaissez l’Italie dans ses rapports avec
Peter-Paulus Brown ! Le paquebot seul, le paquebot qui mène en
Italie suffit à changer sa lymphe en lave fondue. Ce glacier d’hier
est aujourd’hui un volcan. Il lui faut sa marchesa. Il y a toujours
une marchesa sur le Pausilippe.



De l’escalier qui conduisait au salon des premières places,
deux femmes venaient de sortir. On devinait la beauté de la pre‐
mière sous le voile épais qui lui couvrait le visage. Elle était de
grande taille. Son port avait de la fierté, mais aussi de la tristesse.
Son costume était celui des veuves, au moment le plus rigoureux
de leur deuil. À bien considérer cette femme, qui s’avançait sur le
pont lentement et d’un air pensif, il y avait en elle quelque chose
d’extraordinaire. Les matelots s’écartaient d’elle avec une sorte
de respect. Elle ne semblait point voir cela ; mais, quand un re‐
gard croisait le sien, elle baissait précipitamment les yeux. On eut
dit que la lumière la blessait ou qu’elle éprouvait la souffrance
des timidités excessives.

Elle paraissait avoir de trente à trente-cinq ans. On avait en‐
tendu le patron l’appeler madame la comtesse.Pendant toute la
traversée, elle s’était tenue à l’écart dans sa cabine particulière et
n’avait parlé à personne.

L’autre était une jeune fille, une accorte et gentille brunette
aux yeux noirs et chatoyants. Il n’était pas difficile de voir qu’elle
occupait le rang de suivante auprès de madame la comtesse. Mais
il y a du don Quichotte chez Peter-Paulus Brown, et nous savons
au travers de quel prisme ce bon chevalier voyait sa Dulcinée.

Peter-Paulus avait provisoirement choisi la brunette Paola
pour sa marchesa. Celle-ci ne s’en doutait point. Elle trouvait Pe‐
ter-Paulus fort drôle. Il avait le don de la faire rire à gorge
déployée.

Le patron vint, chapeau bas, à la rencontre de la femme en
deuil. Il lui adressa quelques mots et la conduisit à l’arrière, la
laissant aux soins du second du brick. Le second, Marseillais un



peu cuivré, mais bien planté, échangea un regard souriant avec
Paola. Peter-Paulus ferma sa lunette avec soin, bien qu’il eût de
l’humeur, et la fourra dans son étui.

Sur le môle et dans la strada Piliero, il y avait foule, foule na‐
politaine, bruyante, bavarde, gesticulante, une foule qui trépi‐
gnait, qui criait, qui riait et qui attendait comme une proie les
passagers du Pausilippe.Au coin du Forto-Piccolo et au coin de la
rue du Môle, on voyait l’armée des fiacres rangés en bon ordre.
Les cochers, bras nus pour la plupart et assis sur leur casaque
soigneusement pliée, regardaient le pont du Pausilipped’un air
d’envie, et semblaient se dire :

— Ceci est le fruit défendu !

C’est qu’en effet, en l’an de grâce 1823, un navire entré dans le
port de Naples n’était pas au bout de ses peines. Presque toutes
les formalités qui retardaient alors le débarquement ont été suc‐
cessivement supprimées depuis.

Trois esquifs quittèrent le rivage en même temps : la Polizia,
la Dogana, la Sanita  : la police, la douane et le service de santé.
Les Napolitains se sont souvenus jusqu’aux environs de 1830 de
la peste de Marseille. Aussitôt que les trois barques eurent accos‐
té le navire, tout fut confusion sur le pont. La police demandait
les passeports, la santé avait la prétention de tâter tous les pouls,
la douane usait de son droit, qui est de bouleverser les bagages.

Peter-Paulus se tourna vers Jack et lui demanda son diction‐
naire italien-anglais.

— Ils sont flattés quand on leur donne leurs titres, murmurait-
il en feuilletant vivement le vocabulaire.



—  Doganiere  !s’écria-t-il avec triomphe. Signor doganiere  !
côme vos pôtez-vos, signor doganiere ?

— N’avez-vous rien à déclarer ? demanda celui-ci après avoir
salué.

Peter-Paulus feuilleta rapidement son dictionnaire.

— Niente,répondit-il.

Et, après de nouvelles recherches :

— Assolutamente !ajouta-t-il.

Le médecin et l’inspecteur de police s’approchèrent en même
temps. L’inspecteur réclama les passeports. Peter-Paulus n’eut
pas le temps de chercher son titre dans le dictionnaire.

Le médecin demanda :

— N’avez-vous aucune maladie contagieuse ?

Pénélope, à cette question qui reculait les bornes du
shocking,se voila de vert. Peter-Paulus lui-même ferma les
poings, au risque de faire surgir un cas de guerre entre le
royaume de Naples et le cabinet britannique.

— Vos été, dit-il, an unpolished... positively !

Puis, craignant d’avoir été trop loin, il murmura :

— Jé démandé bien pâdonne… fômellemente !

—  N’avez-vous aucune maladie contagieuse  ? répéta le
docteur.

Les veines du front de Peter-Paulus se gonflèrent.



— Jé disé, s’écria-t-il : vos été… an uncivil...

– What inelegant clown !fit en même temps Pénélope.

Le docteur ne savait peut-être pas l’anglais  ; mais il avait vu
tant de Peter-Paulus en sa vie, qu’il devina bien où le bât blessait
celui-ci.

— C’est une simple formalité, dit-il.

—  Oh  !… s’écria l’associé de Marjoram Watergruel avec effu‐
sion ; entendé-vos, milady ?...c’été une formality !...

Il saisit les deux mains du docteur.

—  Regâdez  ! poursuivit-il en ouvrant la bouche toute grande
pour montrer ses longues et fortes dents ; regâdez aussi le mat‐
choare de milédy… et le matchoare de Jack… et le matchoare du
petite servante. Tute été proper… fômellemente !

Il y avait là, en effet, cent vingt-huit dents à rosbif capables de
dévorer un taureau vivant.

Le docteur parut content de son examen. Pénélope mit sur son
carnet :

—  Naples  : visite des dents par le service de santé, inconve‐
nant et tyrannique.

Pendant cela, Peter-Paulus répétait, pour calmer ses propres
susceptibilités :

— Pioure et simple formality !

On lui toucha l’épaule légèrement par-derrière. C’était l’offi‐
cier de police, qui lui dit en français et tout bas :



— Pourquoi Grégory n’est-il pas à bord ?

— Oh !… fit Peter-Paulus stupéfait ; vos disé Grégory ?…

— Est-ce vous qui avez le Pendjâb ?…

Le docteur se pencha en passant auprès de Pénélope et mur‐
mura à son oreille :

— On vous prendra ce soir à huit heures…

Il s’éloigna rapidement.

q

Chapitre 2 Émeute à bord

Pendant que Peter-Paulus Brown cherchait à comprendre la si‐
gnification de ces mystérieuses paroles, et que Pénélope suivait
d’un oeil rêveur le cours de ses pensées, il se fit tout à coup un
grand mouvement à l’avant du Pausilippe,lequel, malgré les vi‐
sites achevées, n’avait point mine de procéder au débarquement
de ses passagers. Depuis quelques minutes, un équipage armorié
stationnait entre le théâtre del Fondo, qui est à la pointe du Cas‐
tello-Nuovo et le quai du Port. Un homme vêtu avec élégance en
était descendu. Il avait pris une barque sous le môle et s’était
avancé à la rame jusqu’à la hanche du Pausilippe,qu’il abordait
en ce moment. Le patron l’avait salué de loin avec un respectueux
empressement. Les officiers de la douane, de la santé et de la po‐
lice s’étaient également découverts en croisant sa barque.



La santé, la douane et la police étaient montées à bord comme
elles avaient pu. On mit dehors, pour le nouveau venu, ces
rampes mobiles et garnies de velours qui ne servent, dans la ma‐
rine royale, qu’aux officiers de marque, et qu’on appelle des tire-
veilles. C’était trop d’honneur, à ce qu’il paraît, car le nouveau
venu, jeune, leste et ayant le pied marin, sauta sur le pont sans y
toucher. La patron l’attendait chapeau bas.

— Un joli brin de mirliflore ! se disaient entre eux les matelots.

Le nouveau venu méritait assurément cette qualification par la
suprême recherche de sa toilette, par l’élégance gracieuse et un
peu efféminée de sa tournure  ; mais il méritait mieux aussi. Un
coup d’oeil suffisait pour juger cela. Il possédait bien, il est vrai,
cette qualité peu définie que les hommes mal élevés et les
femmes de chambre appellent la distinction  ;mais tout en lui
était tellement au-dessus de ce vulgaire avantage, que nous le no‐
tons seulement pour mémoire.

Il était beau de cette beauté grande et audacieuse qui parle
d’héroïsme ou de génie. Cet oeil si calme maintenant et si doux
dans le sourire, devait terriblement brûler à l’heure de la passion.
La puissance a son signe visible ou pour le moins sensible alors
même qu’elle dort. Ce mirliflore, comme l’appelaient les marins
du Pausilippe,ce dandy aux mains blanches et à la chevelure de
soie n’avait pas fait dix pas sur le pont, que les marins chan‐
geaient de ton à son égard.

— Des fois, ça a le sang rouge !… dit un timonier.

—  Tron dé l’air  !reprit le second lieutenant, homme d’ail,
nourri de barigoule et de bouillabaisse  ; ce faraud, il est tout
nerfs !



Et d’autres :

— Faudrait pas s’y fier !… c’est un dur !

— Elle n’a pas souffert du voyage ? demanda le nouveau venu
au patron en lui tendant la main.

— Non, prince, répondit celui-ci.

— Excusez ! fit le second lieutenant, c’est un prince !

Les deux dames inconnues s’étaient levées à l’approche de
l’étranger, qui prit la main de la comtesse pour la porter très res‐
pectueusement à ses lèvres. On pouvait lire sur le beau visage de
celle-ci, malgré l’épaisseur de son voile de deuil, une émotion
extraordinaire.

Paola aussi était émue, mais à sa manière ; ses joues devinrent
rouges comme des cerises. Elle baissa ses regards sournois, et un
sourire espiègle naquit autour de sa jolie bouche.

—  Je vois, madame, disait pendant cela l’étranger à la dame
voilée, que le docteur Daniel vous a appris ce que vous deviez sa‐
voir… Ces vêtements de deuil m’annoncent…

— Je sais tout… balbutia la passagère, qui fondait en larmes ;
tout ce que le docteur Daniel pouvait m’apprendre… C’est vous,
monsieur, qui me direz le reste, et qui ferez de moi la plus heu‐
reuse ou la plus infortunée des femmes.

Le jeune inconnu lui baisa la main pour la seconde fois.

— Aujourd’hui le repos, dit-il ; demain les affaires…

—  Quoi  ! s’écria la passagère, il me faudra attendre jusqu’à
demain !…



—  Je suis à la lettre les prescriptions du docteur Daniel, ré‐
pondit le beau jeune homme.

Puis il ajouta :

— Si vous voulez bien me suivre, je vais vous conduire à votre
palais…

— Mon palais !… répéta la passagère étonnée.

Les yeux de son interlocuteur lui dirent :

— Silence !… On nous observe…

Elle se tut. Il lui offrit son bras, et ils traversèrent les groupes
des passagers.

—  Est-ce que ceux-là vont s’en aller  ? demanda un gros
marchand.

— Pécaïre ! dit une savonnière de Marseille au patron, vas-tu
nous faire des passe-droits ?

Le beau cavalier, sa compagne et Paola, qui riait en écoutant
les murmures de la foule, arrivaient à l’avant, où la barque atten‐
dait. Le patron n’avait pas l’air peu embarrassé. Il fit signe de loin
à deux matelots qui se mirent au-devant du jeune inconnu en
disant :

— On ne passe pas !

— À la bonne heure ! cria la savonnière ; quand j’attends, le roi
peut attendre !

Les groupes des marchands battirent des mains.



—  Que signifie ceci, monsieur Bergasse  ? demanda le bel in‐
connu en se tournant vers le patron.

Celui-ci s’avança le chapeau à la main.

—  Prince, dit-il, les règlements n’admettent aucune espèce
d’exception…

— Pas même pour moi, mon petit ! interrompit la savonnière
marseillaise.

— Pas même pour vous ! appuyèrent les autres marchands.

Et Peter-Paulus ajouta :

—  Cette pèsonnèdge impetinente n’été même pas dans iune
cas exceptive comme le mienne… j’été sudjet anglais.

Ceux qui ont eu le bonheur d’entendre prononcer par Peter-
Paulus Brown, de Cheapside, ces mots  : sujet anglais,com‐
prennent l’emphase sublime de l’antique Sum civis romanus !

La foule des passagers avait cependant rétréci son cercle pour
jouir un peu de la confusion de ce dandy qui avait cru se faire ou‐
vrir une porte fermée à tant de négociants marseillais. La savon‐
nière émaillait sa joie de toutes les fleurs de langage nées aux
rives odorantes de la Cannebière.

Au milieu de tout ce bruit, le jeune inconnu prononça à demi-
voix un nom :

— Cucuzone !

On vit un des câbles du hauban de bâbord se détendre brus‐
quement, une large main toucher le plat-bord et un grand



gaillard à figure basanée, portant le costume des rameurs du
port, tomba comme une balle sur le pont.

— Excellence ? dit-il en se campant devant l’inconnu.

L’assistance se taisait, émerveillée de la sauvage agilité de ce
drôle.

— Very nimble clown !s’écria Peter-Paulus avec admiration.

— As-tu le bulletin ? demanda le jeune dandy au marin.

Celui-ci tira de son sein un papier qu’il remit au patron.

— Laissez passer, ordonna aussitôt ce dernier, qui ajouta avec
un respectueux salut :

— Prince, vous me pardonnerez d’avoir fait mon devoir.

La barque était bord à bord sous le flanc du Pausilippe.Cucu‐
zone sauta dedans d’un bond. Puis l’échelle fut posée, et le jeune
inconnu fit descendre ses deux compagnes. Pour le coup, il y eut
émeute. Et Peter-Paulus entra dans une agitation telle, que Jack
ne se souvint point de l’avoir vu jamais en pareil état. Il fermait
les poings, il enflait ses joues  ; son front et ses oreilles, rouges
comme du sang, ressortaient parmi le jaune fade de ses cheveux.
Il répétait :

—  Je volé pâtir… pâtir tute souite… c’été intolérèbeule  !… le
siouplice de Tantalus !… J’été sudjet anglais, entendé-vos ?

Il se mêla à la foule glapissante des passagers. L’autre foule,
grouillant sur les quais, riait de tout son coeur et encourageait
l’émeute.



La barque cependant faisait force de rames vers le débarca‐
dère, emportant le prince et ses deux compagnes, dont une seule
se retourna pour adresser un regard espiègle aux passagers du
Pausilippe.Peter-Paulus s’adjugea ce regard, et son courroux s’en
accrut. Parmi les cris qui emplissaient le pont du paquebot, on
pouvait distinguer aisément la voix gutturale du marchand de co‐
ton, répétant sa patriotique protestation :

— J’été sudjet anglais !

La barque atteignit le quai. Le prince, la femme voilée et Paola
montèrent dans l’équipage armorié, qui partit au galop et dispa‐
rut derrière le ministère d’État.

q

Chapitre 3 La Strada di Porto

Une demi-heure après, Peter-Paulus était installé dans l’hôtel de
la Grande-Bretagne.Une heure après, il se couvrait d’un costume
qu’il avait acheté expressément pour garder l’incognito dans ses
voyages, et, sortant sans bruit de l’hôtel, descendait la villa Reale
et remontait la rue Sainte-Catherine, puis la strada di Chiaja,
pour regagner les environs du port. Il était plus de six heures, la
nuit commençait à se faire noire, on était au mois de février.

Peter-Paulus marchait à grands pas. Une pensée le dominait :
il voulait trouver la marchesa. Peter-Paulus avait des lettres de
recommandation pour les hauts dignitaires de la police. Avec un
peu d’aide, en quelques heures, il pouvait connaître la retraite de



celle qu’il avait choisie entre toutes pour l’adorer
byroniennement.

Il arriva, sans avoir demandé sa route, jusqu’au ministère
d’État, où se tient la direction de la police. Les bureaux étaient
fermés, bien entendu. Il entra chez le concierge et fit savoir qu’il
désirait parler au seigneur Spurzheim pour affaire de la plus
haute importance. Le concierge lui dit que le seigneur Spurz‐
heim, malade depuis quatre jours, habitait son hôtel de la piazza
del Mercato, à l’autre bout de la ville.

Peter-Paulus avait un cousin médecin qui traitait par la sudo‐
pathie. Il prit sa course vers la piazza del Mercato, en se disant :

— Puisque le directeur est malade et que j’ai un cousin méde‐
cin, je vais importer la sudopathie dans ces contrées lointaines.

Les environs du môle et les abords du théâtre del Fondo
étaient déserts. On ne jouait pas ce soir-là, mais au moment où
Peter-Paulus tournait la poste aux lettres pour s’enfoncer dans la
vieille ville, un spectacle vraiment extraordinaire ralentit la viva‐
cité de sa course.

Le bruit, le mouvement, le bavardage, les cris, les poussées, les
rires qui étaient le long du môle lors de l’arrivée
duPausilippe,semblaient avoir émigré dans cette partie de la ville
et s’être en même temps centuplés. On voyait briller et courir des
milliers de lumières semblables à des feux follets. Des foyers fu‐
maient et brûlaient çà et là au beau milieu de la rue. À chaque
bouffée de vent, une odeur de cuisine arrivait, de plus en plus
forte et pénétrante. Peter-Paulus s’arrêta sous un réverbère et
feuilleta son Guideaussitôt.



Le plan lui indiqua sa position. Il était à l’entrée de la strada di
Porto, rue longue, assez large, irrégulière et mal pavée de dalles
de lave, qui entre profondément dans la vieille ville en contour‐
nant le port de commerce et le petit port, à trois ou quatre rues
de distance. En 1823, cette voie conduisait par le Vico-Piccolo et
le Sotto-Portico de Saint-Pierre, à la principale entrée du Castel-
Vecchio, démoli vers l’année 1831.

Vers l’entrée se trouvait la célèbre fontaine des Trois-Vierges,
près de laquelle Tommaso Anniello, renversant son étalage de
fruits et de poisson, le 7 juillet 1647, leva l’étendard de la révolte
contre les Espagnols. Le mascaron de la fontaine représentait,
dit-on, la tête de Masaniello.

Voici ce que Peter-Paulus trouva dans son Guide, au sujet de
la strada di Porto.

« Cette rue, très vivante et très fréquentée, pleine de cuisines
en plein vent, où le petit peuple prend sa nourriture, offre un
spectacle curieux aux étrangers. Avant d’y pénétrer, il est prudent
de mettre en lieu sûr sa montre et ses bijoux. »

Peter-Paulus, toujours docile aux conseils de son Guide, en‐
voya aussitôt sa chaîne rejoindre sa montre dans les profondeurs
de son gousset. Il mit dans la poche de son gilet les boutons en
brillants de sa chemise, ferma son twine du haut en bas, et, ainsi
armé, affronta vaillamment les dangers de cette rue.

Au bout d’une centaine de pas, il se trouva noyé au milieu
d’une cohue tellement bruyante, qu’il fut tenté de se boucher les
oreilles.



Les foules de Londres sont plus denses peut-être et assuré‐
ment plus brutales. On y reçoit dans la poitrine des coups de
coude beaucoup mieux appliqués. On s’y fait bien plus nettement
enfoncer les côtes. Elle est inhumaine, elle est homicide, cette
foule qui se presse silencieusement, aux heures des affaires sur
les trottoirs de la Cité. Elle étouffe les femmes, elle écrase les en‐
fants, et passe sans se retourner. Mais ces mille bouches ne crient
pas, ne rient pas, ne chantent pas à la fois. Elle a les avantages de
cette tristesse chronique qui est le repos de Londres : elle se tait.

À Paris, la foule est plus bruyante, mais la foule est bonne fille.
Si elle écrase quelqu’un par hasard, elle est au désespoir. Elle
offre vingt mille bras pour porter un enfant malade chez le phar‐
macien du coin.

Pourtant, nous n’hésitons pas à le dire, les foules napolitaines
méritent la palme, tant par leur gaieté que par leur bonhomie.
Elles grouillent à miracle, elles se poussent selon l’art, tombent,
se relèvent, ondulent, bourdonnent, tournoient, trépignent, ca‐
quettent d’une façon vraiment inimitable.

Entre toutes les foules napolitaines, celle de la strada di Porto
est renommée pour sa joyeuse humeur. C’est une cohue gastro‐
nomique. Il y a là, chaque soir, un banquet de dix mille convives
où l’on ne voit pas un seul couvert.

Ce festin criard et bouffon se prolonge parmi les lazzi et les
poussées jusqu’à onze heures ou minuit, selon la saison. Des cen‐
taines de restaurants forains, faisant leur cuisine, coram
populo,se disputent activement la faveur publique. Le potage est
d’un côté, les entrées de l’autre, le rôti un peu plus loin, le dessert



se promène sur la tête des marchandes à la voix gaillarde et
hardie.

Une seule tache souille la gloire de cette heureuse strada, une
tache large qui offense à la fois la vue et l’odorat des étrangers :
c’est le ruisseau.

Là-bas, les ruisseaux ne coulent pas. Tout ce qu’on leur donne,
ils le gardent. Ce sont de petits lacs asphaltiques, pleins d’un li‐
quide visqueux, jaune ou noir, et qui donneraient très certaine‐
ment la peste à nos forts du quartier des Halles. Les immondices
du temps de la domination espagnole sont encore là. Cette fange
pourrait occuper les loisirs d’un antiquaire. Quant à la qualité,
premier choix ! c’est de la quintessence d’infection.

Peter-Paulus n’excita pas dans ce premier moment une atten‐
tion très grande. Ce n’était pas ici, comme ce matin, dans la rue
du Môle. On est dans la strada di Porto pour manger et se diver‐
tir, non point pour courir après milord.

D’ailleurs, Peter-Paulus, avec son déguisement – car un An‐
glais ne fait pas une pareille expédition sans se déguiser profon‐
dément au moyen d’une perruque et de lunettes bleues –, Peter-
Paulus ressemblait à s’y méprendre à ces quartiers-maîtres an‐
glais dont la physionomie est connue dans le monde entier. Ce
qu’il appelait sa kesquetteétait un chapeau de marin en taffetas
enduit de caoutchouc. Il est rare que le port de Naples n’ait pas
quelque navire anglais tout plein de braves gens habillés comme
l’était en ce moment Peter-Paulus.

Chacun faisait autour de lui ses emplettes et dévorait sur le
pouce, en assaisonnant le repas de lazzi. De temps à autre, une
petite guerre s’engageait à coups de tranche de melon, mais



c’était peu de chose, et Peter-Paulus n’en reçut qu’une seule au
travers de la figure.

— C’été tré curiouse ! murmura-t-il en s’essuyant le front.

Il se mit cependant un peu à l’écart et s’accota à une borne, à
une trentaine de pas de la fontaine des Trois-Vierges, afin de
consulter son dictionnaire italien, au sujet de cette multitude de
cris qui l’assourdissaient. Un réverbère était au-dessus de sa tête.
Près de lui était un groupe, composé aussi en majeure partie de
femmes. Elles parlaient toutes à la fois, et Peter-Paulus feuilletait
son dictionnaire avec acharnement. Il crut comprendre qu’il
s’agissait d’exécution prochaine, d’échafauds, de brigands  ! et
que le brigand avait nom le baron d’Altamonte.

Quel magnifique nom de brigand : le baron d’Altamonte ! Ar‐
river à Naples justement pour voir cela !

Les commères disaient :

— Ce sera pour demain !

— Est-il bel homme ?

— Superbe !

— Ce n’est pas malheureux !… le dernier était bossu…

Et elles lançaient leurs écorces à la volée par-dessus les têtes.

—  Ostriche(huîtres)  ! criait-on cependant, ostriche di
Fusaro !...fraîches comme des roses !

Peter-Paulus cherchait os trichedans son dictionnaire et,
avant qu’il l’eût trouvé :



— Lasagned’Amalfi ! lasagne fondanti !

– Ravioli dulci !...

– Macaroni di grano duro !...

Trois sortes de pâtes chères aux palais napolitains.

Peter-Paulus abandonnait ostrichepour chercher ravioli.

– Frittela calida ! frittata ! frittume !

– Carbonchiosi ! carnesecche ! carotate ! cestole ! scottate ! es‐
selate ! megliaccie !

Beignets chauds, omelettes, fritures, grillades, salaisons, ra‐
goûts, côtelettes, fromage au petit-lait, conserves au miel,
tourtes, etc. Le pauvre Peter-Paulus lâchait l’un pour suivre
l’autre et ne trouvait rien du tout.

Le tumulte allait croissant à chaque instant, et il semblait que
la joyeuse turbulence de ce peuple dût bientôt dépasser toutes
bornes. Tout à coup, en un moment où la flamme d’un foyer de
cuisine éclatait vivement, activée par la graisse qui tombait du
gril, la base de la fontaine fut éclairée comme en plein midi, et
Peter-Paulus aperçut un groupe qu’il n’avait point encore
remarqué.

Trois hommes, dont l’un était appuyé nonchalamment contre
le mur, sous la niche d’une des trois madones, le second assis sur
la marge du bassin, le troisième couché sans façon comme un
chien aux pieds des deux autres.

Le premier portait le costume de pêcheur, seul costume qui
soit resté bien tranché à Naples. Il avait les calzoniou pantalon



collant de laine rouge, la veste ronde et la ceinture. Son bonnet
rouge laissait échapper les masses désordonnément bouclées de
sa chevelure châtain blond, aux reflets fauves. Cet homme était
magnifique. Un peintre eût voulu saisir sa pose nonchalante et
mâle à la fois. Il y avait dans son indolente fierté une poésie si
parfaitement italienne, que son aspect faisait songer involontai‐
rement aux superbes types que l’art nous a conservés.

C’était cette tête affectionnée par Véronèse, avec plus de ca‐
ractère peut-être et plus d’effet. Éclairée comme elle l’était par ce
feu qui venait d’en bas, elle s’ombrait violemment aux saillies de
ses traits aquilins, mais d’une extraordinaire pureté. Le bonnet
encadrait carrément le front puissant, où rayonnait l’intelligence.

Le cou, qui supportait avec une sorte de paresse cette tête si
belle, avait évidemment des muscles de fer sous ses gracieux
contours. Le torse était un composé de vigueur et d’élégance ; ja‐
mais calzoni collants ne dessinèrent une paire de jambes mieux
découplées. Mais tout cela, intelligence et puissance, était au po‐
ser. L’homme sommeillait dans lefarnientechéri des populations
méridionales. Et tout cela encore était dominé par cette chose
dont nous avons parlé au prologue de notre histoire, par cette
couleur, dirons-nous, ombre ou rayon, qui s’appelle
l’insouciance ; l’insouciance qui, à notre sens, est la force même,
ou tout au moins la conscience de la force : la foi en soi.

Ses regards se fixaient au-devant de lui sans voir. Sa pensée ne
se trahissait que par le sourire rêveur qui jouait autour de ses
belles lèvres.

Le second, l’homme assis sur la margelle, avait en lui du ma‐
rin. Il était court, trapu, large, et fumait avec volupté une pipe



d’écume dont le fourneau descendait entre ses jambes. Il portait
aussi le bonnet ; mais ses cheveux plantés bas et presque ras for‐
maient une pointe aiguë entre ses deux yeux.

Quand nos zouaves, ces terribles tueurs, sont devant l’ennemi
et n’ont pas le temps de se faire raser le front, une pointe sem‐
blable paraît souvent sous leur turban.

Le troisième, enfin, n’avait, à vrai dire, ni forme ni costume.
C’était une masse bizarre, couverte de haillons. Il était couché
dans une attitude impossible, qu’un clown de notre Cirque-
Olympique n’eût pu garder pendant trente secondes. Ses bras et
ses jambes, drôlement emmêlées, éternisaient je ne sais
comment, et ôtaient à son corps roulé en boule toute apparence
humaine. On ne voyait point son visage, caché sous un de ses
bras.

Tel était le groupe qui sortit soudainement de l’ombre et appa‐
rut pour un instant aux yeux étonnés de Peter-Paulus Brown. Ce
groupe excita grandement son attention.

Peter-Paulus Brown, considéré comme type ou résumé des di‐
vers habitants de Cheapside atteints du mal de l’Italie, a presque
toujours puisé dans les Guidesune certaine somme de connais‐
sances artistiques. Il sait que l’Italie est la patrie de Raphaël, de
Guide et du Titien. En mettant le pied sur le paquebot qui des‐
cend la Tamise, il n’est pas éloigné d’avoir du goût pour les arts.

Peter-Paulus examina ce groupe en artiste, et fut content,
content de lui-même, principalement, à cause du bon goût qu’il
montrait. Mais celui des trois personnages qui le frappa le plus
fut, sans contredit, l’étrange créature couchée aux pieds du beau
pêcheur. Il était admirateur éclairé des désosséset des contor‐



sionnistesdu cirque d’Astley  ; il dut s’avouer qu’il n’avait jamais
rien vu d’aussi remarquable.

La flamme tomba  ; le groupe rentra dans l’ombre. La ronde
sabbatique des gais mangeurs de macaroni redoublait la pétu‐
lance de ses mouvements.

Peter-Paulus avait presque oublié le motif de sa sortie de l’hô‐
tel, tant il était occupé de ce spectacle proclamé « curieux » par le
Guidelui-même. Il observait avec un mélange d’orgueil et d’éton‐
nement les moeurs de ces contrées étrangères…

Deux hommes passèrent rapidement devant lui. Ils se diri‐
geaient vers la haute ville. Tous deux portaient le manteau rame‐
né sur le visage. Au moment où les deux hommes le croisaient,
l’un d’eux prononça des paroles que Peter-Paulus put saisir exac‐
tement ; puis ils passèrent.

La tournure de ces deux hommes donnait à Peter-Paulus une
incroyable envie de savoir. D’ailleurs, la phrase italienne conte‐
nait un nom qui eût suffi à lui seul pour le mettre en fièvre. Un
nom qui était dans son Guide :le nom du plus célèbre brigand des
Abruzzes. Les deux inconnus avaient parlé du Porporato. Il se
mit en besogne. À l’aide de son dictionnaire, il traduisit la phrase
entendue ; la phrase était ainsi :

« Porporato ne le laissera pas mourir… Il a juré par le silence
qu’il escaladerait plutôt lui-même les murailles du Castel-
Vecchio ! »

q



Chapitre 4 Les étonnements de Peter-
Paulus Brown de Cheapside

Peter-Paulus était sûr de sa traduction. Le dictionnaire lui avait
donné mot pour mot, et la phrase italienne restait gravée dans sa
mémoire. Que de mystères dans une seule phrase  ! Il s’agissait
sans doute de ce baron d’Altamonte, dont l’exécution était fixée
au lendemain. Mais ce terrible Porporato était donc à Naples ! Et
qu’était-ce que ce serment du silence ?…

L’esprit anglais n’est pas très facile à mettre en mouvement, et
l’atmosphère de la Cité de Londres ne développe pas l’amour du
fantastique. Cependant le fantastique d’un certain genre, la poé‐
sie-brigands, s’il est permis de s’exprimer ainsi, saisit très forte‐
ment les imaginations d’outre-Manche. Ann Radcliffe, le chantre
célèbre de tant de bandits, était Anglais.

Peter-Paulus a dévoré autrefois les livres noirs d’Ann
Radcliffe  ; cela fait partie de son éducation. En voyageant vers
l’Italie, il nourrit toujours un peu le doux espoir d’y rencontrer en
quelque coin des mystères du château d’Udolphe.

Pénélope songe aussi aux brigands. Mais elle voit Rinaldo Ri‐
naldini en habit noir et ganté de frais. Ainsi costumé, Antonio
Rocca l’enlève et la conduit dans une caverne de la Pouille, où il
se montre particulièrement honnête et galant à son égard.

Il s’agissait bien maintenant de la marchesa  ! Peter-Paulus
voulait de plus en plus réclamer l’aide du haut employé de la po‐
lice à qui il était recommandé, mais ce n’était plus pour retrouver
la marchesa. La marchesa était en baisse. Il eût fallu, pour la re‐



mettre à flot, qu’elle se trouvât inopinément mêlée à cette nou‐
velle et ténébreuse intrigue.

Ce que Peter-Paulus voulait, c’était l’appui du seigneur Spurz‐
heim, afin de pouvoir s’introduire dans le cachot du baron d’Alta‐
monte ; c’était aussi dénoncer la présence du Porporato à Naples,
et rendre compte des paroles que le hasard lui avait fait sur‐
prendre. Il ferma vivement dictionnaire et Guidepour prendre sa
course vers la haute ville.

Comme il allait se mettre en mouvement, les deux hommes à
manteau relevé se montrèrent de nouveau à dix pas de lui. Il de‐
vint tout oreilles. Les deux hommes semblaient examiner la foule
d’un regard plus que curieux. Quelques-uns les saluaient.
D’autres s’écartaient de leur passage.

Un troisième personnage, tout semblable à eux, les rejoignit à
l’instant où ils repassaient devant Peter-Paulus.

— Le chef qu’ils ont cette nuit, dit le nouveau venu, s’appelle
Beldemonio…

Il allait poursuivre. Les deux autres lui serrèrent le bras, et
tous trois s’arrêtèrent court, regardant Peter-Paulus avec atten‐
tion. Il entendit que l’un d’eux disait :

— C’est le signalement.

L’idée que c’étaient des gendarmes déguisés le saisit, et il allait
leur exhiber son passeport lorsqu’un objet, une main crut-il
d’abord, se posa sur son épaule. En même temps, une voix lui di‐
sait gaiement :



—  Ne bouge pas, matelot, mon ami, tu me ferais faire la
culbute… Là !… nous y voilà !… merci !

Il se retourna, et vit que l’objet était non pas une main, mais
un pied. Il avait servi d’appui à un grand garçon, vêtu d’une ma‐
nière hétéroclite, pour monter sur la corniche d’une porte demi-
ruinée. Et le grand garçon le remerciait. Jusque-là, c’était tout
simple. Mais les trois inconnus avaient de nouveau disparu. Du
haut de son estrade improvisée, le grand garçon cria tout à coup
d’une voix de ténor qui domina les bruits environnants.

— Très exactes et très intéressantes notices sur le prétendu ba‐
ron d’Altamonte, capturé par la police royale, et condamné à
mort par arrêt de la consulte majeure… Sa vie, ses crimes, ses
aventures galantes… Documents qui prouvent que ce bandit est
bien le véritable Porporato des montagnes de l’Abruzze… Quatre
pages imprimées avec soin par Ducchino de la rue des Libraires…
avec le portrait du brigand et pièces justificatives… se vend deux
grains !

Avant que le grand garçon eût fini de réciter cette leçon, un
cercle opaque et grouillant s’était déjà formé autour de lui.

—  À moi, Frasconi  ! à moi  ! à moi  ! criait-on déjà de toutes
parts.

—  À moâ  ! dit aussi Peter-Paulus en tendant une pièce
blanche.

Frasconi, trop pressé, omit de lui rendre la monnaie. Peter-
Paulus eut pour sa pièce blanche un petit carré de papier d’em‐
ballage plié en quatre, ce qui donnait en effet huit pages. Sur la
première de ces pages était une épaisse tache d’encre : le portrait



du baron d’Altamonte, autrement dit Porporato. Le véritable Por‐
porato, car la police royale avait déjà pris, et les tribunaux
avaient déjà condamné quatre ou cinq Porporati. Le lendemain
de l’exécution, Porporato, cet endiablé, avait coutume de faire
quelque tour éclatant de son métier, pour bien prouver qu’il se
portait à merveille, malgré la besogne achevée du bourreau.

— À moi ! à moi ! à moi !

La vente marchait bien. Tous les bras se tendaient, et la poche
de Frasconi se gonflait rapidement.

Peter-Paulus, placé au centre du cercle et captif de la foule, es‐
sayait de lire sa notice et ne pouvait pas. Ces chiffons de mau‐
vaise mine que l’on vend le soir dans nos rues de Paris sous le
nom de canardssont des Elzévirs auprès de leurs frères les ca‐
nards de Naples. Ne pouvant lire, Peter-Paulus réfléchissait.
Nous savons combien le commerce des cotons élucide l’esprit.
Peter-Paulus se disait :

—  Je suis évidemment au centre d’un océan de mystères…
Comment concilier la teneur de cet écrit avec les paroles pronon‐
cées devant moi tout à l’heure par ces deux inconnus qui pas‐
saient, et qui, entre parenthèses, devaient appartenir à la police
ou à la classe la plus dangereuse de la société !… Si ce baron d’Al‐
tamonte est le Porporato, il suit de là que le Porporato se trouve
actuellement sous les verrous, et doit être exécuté demain… Dans
cette situation, comment le Porporato pourrait-il avoir promis,
sous le sermentdu silence(qui me fait l’effet d’être un terrible
serment), d’escalader les murs de Castel-Vecchio et de délivrer le
baron d’Altamonte  ?… Il y a manifestement là-dessous quelque



chose que je ne saisis pas, et le plus court est d’aller tout droit
vers le directeur de la police…

Mais la muraille humaine se resserrait autour de lui.

— À moi ! à moi ! à moi ! criait-on sans cesse.

Et, dès que la vente se ralentissait, le ténor de Frasconi repre‐
nait avec un entrain nouveau.

— Très exactes et très intéressantes notiziesur le prétendu ba‐
ron d’Altamonte, capturé par la police royale et condamné à
mort, etc., etc.

Une main froide toucha en ce moment celle de Peter-Paulus,
et lui chatouilla la paume doucement. L’associé de la maison
Marjoram et Watergruel n’aimait pas la plaisanterie. Il se retour‐
na brusquement, et vit devant lui un homme de sa taille, qui por‐
tait un costume à peu près semblable au sien. Cet homme avait le
nez dans le collet relevé de sa redingote, et ses yeux se cachaient
derrière des lunettes bleues.

— Il fait chaud autour de Castel-Vecchio, lui dit ce personnage
d’un ton confidentiel.

Ces paroles furent prononcées en italien. Le premier mouve‐
ment de Peter-Paulus fut de consulter son dictionnaire  ; mais il
perdait pied au milieu de ce torrent d’aventures. Il préféra gagner
le rivage, et répliqua d’un ton bourru :

— Je ne vous comprends pas !

— Plaît-il ? fit l’inconnu. Je vais donc mettre les points sur les
i…



Et il ajouta en se penchant à l’oreille de notre gentleman :

— Le fer est fort et le charbon est noir...

Peter-Paulus, cette fois, au lieu de répondre, le repoussa rude‐
ment. L’autre le regarda un instant d’un air stupéfait, tourna le
dos, et se perdit dans la foule.

À cet instant, un mouvement se fit dans le cercle qui entourait
Frasconi. Une concurrence venait de s’établir sur la borne voi‐
sine. C’était une femme. Elle criait d’une voix de contralto :

—  Notices officielles, et seules autorisées par le ministère
d’État, concernant le brigand Felice Tavola, soi-disant baron
d’Altamonte, et plus connu sous le nom de Porporato… Liste
complète des hommes qu’il a mis à mort et des femmes qu’il a
enlevées. Renseignements précis sur sa bande… noms de ses
complices… où l’on trouve également le lieu et l’heure de son exé‐
cution, avec son portrait ressemblant, dessiné d’après nature par
un de nos peintres à la mode… huit pages d’impression… beau
papier… cinq calle !(cinq centimes).

Peter-Paulus put se dégager, grâce aux oscillations de la foule,
abandonnant Frasconi pour s’élancer vers la Marinaja, comme
on appelait de toutes parts la nouvelle débitante d’imprimés. Il se
trouva porté tout contre elle par un mouvement de la cohue, et
tendit la main pour avoir une notice. La Marinaja le regarda fixe‐
ment. Au lieu de lui donner sa notice, elle lui saisit la main et l’at‐
tira jusqu’à elle :

— Pourquoi n’es-tu pas à la Madeleine ? murmura-t-elle. As-
tu vu Beldemonio ?… L’heure approche… tous les Anglais sont là-
bas…



Les Anglais ! voici bien une autre affaire ! Il y avait des Anglais
là-dedans  ! Quelle damnée conspiration se tramait donc dans
cette strada di Porto, parmi l’épaisse fumée de ces cuisines en
plein air, au milieu de toutes ces joies étourdies et rieuses ?

La foule, qui se massait à chaque instant plus pétulante, plus
exaltée, était-elle de cette conspiration ? Peter-Paulus penchait à
le croire. Il regardait maintenant avec inquiétude ceux qui l’en‐
touraient. Il leur trouvait des figures menaçantes. Ces rires
n’étaient plus pour lui de bon aloi, et cette gaieté lui semblait
contrefaite. Il y avait, derrière ces débauches d’hilarité, une mine
prête à sauter. De sorte que Naples se trouvait positivement entre
deux volcans, dont le moins dangereux était le Vésuve.

Cependant, ses efforts pour percer la foule et courir chez l’in‐
tendant de la police royale se ralentissaient. Il se laissait aller en
quelque sorte à la dérive, plongé dans ses profondes méditations.
Il se trouvait en ce moment sous un portique obscur, à dix pas
environ de la fontaine des Trois-Vierges.

—  Enfin  ! s’écria près de lui une voix fraîche et décidée, on
trouve à qui parler  !… Je cherche Beldemonio depuis un quart
d’heure.

Un bras se passa familièrement sous le sien. Qu’était-ce en‐
core ? C’était, cette fois, quelque chose de si extraordinaire, que
Peter-Paulus faillit tomber à la renverse.

La femme qui venait de lui prendre le bras était jeune, accorte,
vive dans ses allures, et portait le costume des grisettes napoli‐
taines. Elle avait à la main une corbeille d’oranges. Sous sa petite
marmotte, garnie de dentelles noires, qui recouvrait une luxu‐
riante chevelure, Peter-Paulus avait vu briller les yeux rieurs de



sa marchesa. C’était sa marchesa, cette marchande d’oranges. Il
tressaillit si brusquement à cette vue, qu’elle lui lâcha le bras.

— Qu’as-tu donc, Sansovina ? dit-elle.

Puis, voyant que son compagnon ne bougeait pas, elle lui arra‐
cha sa casquette d’un geste rapide. Les cheveux jaunes de Peter-
Paulus se montrèrent couronnant son visage effaré. La marchesa
fut prise d’un fou rire.

—  Le goddam du paquebot  ! s’écria-t-elle en se tenant les
côtes, le vrai goddam !

Puis tout à coup sérieuse :

— Pourquoi diable avez-vous relevé votre collet ?

Peter-Paulus était comme ivre. Il crut entendre qu’on disait
auprès de lui en français :

— La Fiamma !… On te cherche !

Il ferma les yeux pour se recueillir. Quand il les rouvrit, la
marchesa n’était plus auprès de lui. Mais, l’instant d’après, à une
lueur plus vive qui se fit sous une marmite voisine, il vit de nou‐
veau la marchesa au pied de la fontaine, entre ces trois hommes
formant ce groupe qu’il avait tant remarqué naguère. Le beau pê‐
cheur était fortement adossé contre le mur, le marin assis sur la
margelle, et cet être prodigieux, ce clown couché sur la lave. En
ce moment, le visage du beau pêcheur était fortement éclairé.

Peter-Paulus se prit à marcher vers lui machinalement et sans
savoir. Il se frottait les yeux  ; il se croyait le jouet d’un rêve. Ce
n’était pas la première fois qu’il voyait ce visage si fier, aux traits
aquilins et hardis.



Ce visage était celui de l’inconnu, du dandy qui était venu le
matin même à bord du Pausilippe,pendant que la police, la
douane et la santé délibéraient en déjeunant, et en faveur de qui
on avait fait un passe-droit à tous les passagers, sans en excepter
Peter-Paulus lui-même, sujet anglais  ; le prince,comme l’avait
appelé très respectueusement le patron du paquebot  ; celui qui
avait emmené la femme en deuil et la marchesa ! prince le matin,
le soir pêcheur  ! tombant d’un carrosse armoiries dans la boue
fétide de la strada di Porto. Qu’y avait-il là-dessous ?

Le lecteur s’inquiétera peut-être de savoir quel effet produisait
sur Peter-Paulus Brown la vue de sa marchesa en semblable
compagnie.

Pour quiconque connaît un peu Cheapside, le coton, le byro‐
nisme et les moeurs des brigands italiens, la réponse est bien
simple.

D’abord, plus les écarts d’une marchesa sont étranges, impré‐
vus, eccentric,plus elle est dans son rôle de fille de Satan, et
mieux on l’idolâtre. À quoi servirait d’être marchesa pour se
conduire comme une mère de famille ?

Mettez-vous bien dans le vrai  : pour peu que Pénélope tré‐
buche dans le sentier des convenances, il faut plaider, si mieux
on n’aime lui nouer au cou la corde et la vendre au prix de douze
sous dans Smithsfield. Mais chaque glissade nouvelle rend la
marchesa plus intéressante. La marchesa peut gambader, mar‐
cher sur les mains, et conserver cette auréole fatale qui la fait
byronienne.

La jolie marchande d’oranges parlait cependant au pêcheur
avec vivacité. Celui-ci n’avait point perdu sa pose indolente, mais



ses yeux brillaient. L’homme à la pipe d’écume, cessant de balan‐
cer ses jambes pendantes, avançait curieusement le cou pour
mieux entendre. Le clown lui-même, déroulant l’étrange anneau
que son corps formait naguère, relevait la tête comme un
serpent.

Tout à coup les yeux du beau pêcheur se fixèrent par hasard
sur Peter-Paulus, qui restait là, regardant de toute sa force im‐
mobile, la bouche grande ouverte. Le pêcheur toucha le bras de la
fringante Paola et lui dit un mot à l’oreille. Paola se retourna. Elle
eut aussitôt ce bruyant et franc éclat de rire que la vue de Peter-
Paulus semblait avoir le privilège de lui procurer.

Le pêcheur prononça encore quelques paroles à voix basse. Le
clown se mit sur ses jambes paresseusement. C’était un grand
beau diable, admirablement déhanché, qui devait faire le saut pé‐
rilleux à miracle. Le marin se laissa glisser comme à regret du
haut de la margelle et mit sa pipe dans sa poche.

C’est à peine si Peter-Paulus fit attention à ces préparatifs,
tant il contemplait avec avidité les deux principaux personnages
de la scène  ; le prince pêcheur et la marchesa marchande
d’oranges. Il put constater seulement que le marin et le clown
avaient disparu.

Dans la foule, un mouvement léger se fit. Peter-Paulus enten‐
dit ces mots prononcés plusieurs fois :

— Alla girella !... alla girella !...

Instinctivement il ouvrit son fidèle dictionnaire. Mais, au mo‐
ment même où son dictionnaire lui disait les diverses acceptions



du mot girella,la foule parut vouloir se charger de lui en offrir
une traduction littérale et frappante.

«  Tourniquet, moulinet, poulie, girouette  », avait répondu le
dictionnaire.

Une épaule toucha l’épaule droite de Peter-Paulus sans trop la
choquer  ; mais, au même instant, une autre épaule toucha tout
doucement son épaule gauche. Le premier choc ayant lieu par-
devant, le second par-derrière, Peter-Paulus exécuta malgré lui
un parfait demi-tour. Juste la moitié d’une girella.Pendant qu’il
tournait déjà, une main lui poussa le coude droit en dedans ; une
autre main poussa son coude gauche en dehors. Le tour complet
se fit.

Avez-vous vu parfois une locomotive se mettre en
mouvement ? Les coups de piston et les bouffées de vapeur sont
largement espacés d’abord. Au bout de quelques secondes, ils se
rapprochent de plus en plus. Cependant on pourrait encore les
compter. Mais soudain l’espace manque entre chaque battement.
Cela produit pour l’ouïe le même effet qu’une longue rangée de
réverbères à la vue. Le pouls de la machine devient bientôt un
roulement continu, de même que les lanternes présentent en
perspective une ligne non interrompue de lumière. Ainsi marche
le beau jeu napolitain de la girella.

Les temps du mouvement que nous avons indiqués, épaule
droite, épaule gauche, bras gauche et bras droit, suivent l’échelle
descendante d’une progression géométrique, jusqu’à l’instant où
l’effet giratoire atteint son summumd’intensité, c’est-à-dire
lorsque la victime des gaietés parthénopéennes tourne avec la vé‐
locité d’une toupie d’Allemagne ! Alors la foule, heureuse, s’épa‐



nouit en un rire immense, homérique, interminable, et crie à
pleins poumons, en suivant la toupie humaine :

— Alla girella ! alla girella !

Peter-Paulus, étonné du premier demi-tour, offensé du se‐
cond, inquiet du troisième, voulut résister  ; mais le moyen ? Ils
sont experts à cet exercice, les diables joyeux. Le marin avait im‐
primé le branle à la première épaule, le clown à la seconde.

— Bravo, Ruggieri amico !

— Bravo, amico Cucuzone !

Miterino au premier coude, Farfalla au second : Miterino, l’as‐
socié d’un cocher de citadine (pour faire la place)  ; Farfalla,
frisoreambulant.

— Bravo, Farfalla ! Miterino, bravo !

Puis ce fut, sur une double file, car il faut que les premiers pas
soient convenablement guidés, Petruccio le cicerone, Masaccio le
décrotteur, Matteo le débitant de vermouth, Russola le courtier
d’hôtels, et Gaspardo le pêcheur lui-même, personnage hautain
qui avait consenti, le matin, à se charger d’un parapluie, lors du
débarquement. Puis tous les Giovanni, tous les Pietri, tous les
Carlotti, tous les Vicente de la strata di Porto, puis encore les
bouquetières qui avaient fleuri milady  : Marietta, Giulietta,
Antonietta.

— Bravi tutti !

– Brave tutte !

— Alla girella ! alla girella !



Au bout d’une douzaine de tours, le pauvre Peter-Paulus avait
complètement perdu la tête. Il se soutenait par la multiplicité des
chocs contraires, et virait follement, étendant ses bras au hasard.
La foule, les boutiques, les foyers, les lumières, tournoyaient au‐
tour de lui avec une éblouissante vitesse. Il ne voyait plus rien, si‐
non une danse macabre de flammes et de visages dont le rire uni‐
forme le jetait en d’extravagantes colères.

Il entendait sans cesse ce cri qui était comme un aiguillon à sa
fureur : Alla girella !Il faisait pour crier lui-même des efforts in‐
sensés. Il enflait ses joues. Il eût donné cinquante livres sterling
pour pouvoir dire seulement à ces cannibales :

— J’été seudjet anglais !

Mais la parole s’étouffait dans sa gorge  ; et, d’ailleurs,
comment se faire entendre au milieu de ce tintamarre ? Il allait, il
tournait, perçant comme le vent cette foule où chaque main fai‐
sait l’office du fouet sur le sabot. Son coeur se soulevait, des my‐
riades d’étincelles poudroyaient au-devant de ses yeux. Et tou‐
jours, toujours autour de lui cette farandole diabolique, d’où par‐
taient de loin les cris :

— Lasagne D’Amalfi !… Ravioli ! maccaroni di grano dura !

– Ostriche di Fusaro !

– Frutti di mare !

– Fritella calida !

– Carbonchoisi ! frittume ! carneseche !

Et par-dessus tout la grande clameur :



— Alla girella ! alla girella !

Cela dura combien de temps ? Peter-Paulus eût été hors d’état
de le préciser. Seulement, après un long martyre, les odeurs de
cuisine arrivèrent moins âcres à son pauvre estomac bouleversé.
Le mouvement lui sembla moins impétueux, les cris moins as‐
sourdissants. Les lumières semblèrent s’éteindre. Étaient-ce ses
yeux qui se voilaient ? Puis ce fut comme une grande nuit et un
grand silence où grinçaient quelques rires isolés. Les rires s’éloi‐
gnèrent à leur tour. Il se sentit virer à vide pendant une seconde.
Il chancela comme un tonton qui va choir  ; puis il s’affaissa sur
lui-même en face d’une sorte de rampe lumineuse qui lui blessa
les yeux.

Le pavé de la rue était humide et froid sous son corps qui brû‐
lait. Cela le réveilla. Ses mains, qui tâtonnaient, trouvèrent le
ruisseau. Comme il relevait ses paupières alourdies, le sol tres‐
saillit au galop d’une voiture qui arrivait ventre à terre.

— Gare ! cria le cocher.

Instinctivement Peter-Paulus se traîna à l’écart. L’équipage
passa. Peter-Paulus, éveillé tout à fait, jeta un regard autour de
lui. Son état ressemblait à une ivresse pesante et engourdie.

Aux banquets solennels du Cotton’s Club, Peter-Paulus s’était
mis assez souvent dans des situations pareilles. Mais alors Jack
avait charge expresse de le rapporter dans son lit. Où était Jack ?
Où était Pénélope, dont la main maigre versait, dans ces circons‐
tances, le thé digestif, le thé secourable ?

Pour Jack, Peter-Paulus n’aurait pas trop répondu de lui. Mais
Pénélope  ! ah  ! Pénélope était bien sagement couchée dans son



lit, à l’hôtel de la Grande-Bretagne.

Certes, la fille de Jocaste Watergruel n’était pas une femme di‐
vertissante, mais, pour la vertu, pour la décence, pour tout ce qui
été caounvénèbeule,Pénélope laissait bien loin derrière elle Lu‐
crèce, le type le plus parfait du conveniency.

Peter-Paulus ne connaissait pas du tout l’endroit où il se trou‐
vait en ce moment. C’était une place assez vaste, entourée de
constructions élégantes et pour la plupart modernes. Une longue
rue bien alignée et bien éclairée s’étendait à sa droite. Au-devant
de lui était cette grande clarté qui l’avait ébloui au moment de sa
chute.

C’était la façade illuminée d’un palais de style grec, orné d’un
double rang de colonnades.

Peter-Paulus avait rampé sur les mains et sur les genoux jus‐
qu’à l’angle de cette place, pour se mettre désormais à l’abri des
voitures. Un réverbère éclairait à la fois deux écriteaux placés en
équerre sur les deux faces de l’angle. L’un des écriteaux portait :
Strada di Toledo ;l’autre : Largo dello Spirito-Santo.C’était le cas
de consulter le plan  ; mais, hélas  ! Guideet dictionnaire avaient
disparu dans le grand orage de la girella.

Les yeux de Peter-Paulus se reportèrent vers l’éclatante façade
du palais. La voiture qui avait failli l’écraser était arrêtée devant
le péristyle.

Les fantasmagories sont comme le malheur, qui, dit-on, ne
vient jamais seul. On peut bien affirmer qu’une fois entré dans ce
monde des fantaisies et des étonnements, nul ne sait où le ca‐



price s’arrêtera. C’est le rêve qui, fuyant sans cesse et toujours se
transformant, vous cahote au travers du domaine de l’impossible.

Certes, la stupeur avait foudroyé bien des fois Peter-Paulus
Brown, depuis qu’il avait relevé le collet de son twine et mis des
lunettes bleues pour voyager incognito dans Naples, mais, cette
fois, c’était le comble ! Le rêve devenait un navrant cauchemar.

Peter-Paulus vit descendre de la voiture un homme de près de
six pieds, portant un costume militaire. Jusque-là, rien de fu‐
neste. Mais, après le géant, descendit une femme longue et
mince, avec une robe de satin bleu ciel, un mantelet rose et un
turban orange. À la rigueur, il pouvait y avoir d’autres femmes
aussi longues et aussi minces que Pénélope. Peter-Paulus en
connaissait neuf dans Cheapside. Mais était-ce pour une autre
que, dans un jour de munificence, Peter-Paulus avait acheté six
aunes de satin bleu ciel  ? L’ancêtre Watergruel, malheureux
vieillard, avait-il fait emplette de ce mantelet rose pour une
autre ? Et le turban orange avec des effilés ponceau, était-ce pour
une autre que Jocaste l’avait fait établir à grands frais chez sa
propre modiste française de Mary-le-Bone  ? Pénélope avec un
colonel  ! Démence  !… Délire  ! Pénélope avec la toilette de bal
qu’elle portait l’an passé au raout de Smithson et Copperfields, la
plus honorable maison de cuirs de tout Ave-Maria-Lane !

Il appela Pénélope par son nom, et s’élança par bonds ter‐
ribles jusqu’au péristyle du palais. Quand il arriva, la femme
maigre et longue, sa robe bleu de ciel, son mantelet rose et son
turban orange orné d’effilés ponceau avaient déjà disparu sous le
vestibule. Il ne restait plus que le géant. Peter-Paulus, que la rage
transformait en lion rugissant, se précipita sur lui en l’accusant



de rapt et en l’appelant malfaitor !Le géant le rejeta d’un simple
revers de main au milieu d’un groupe de laquais et entra.

— Je vôllé âllé ! s’écria Peter-Paulus écumant, arrêté cette cor‐
ruptor !… C’été milédy !… Jé prié instantement !… Oh ! le déstè‐
beule scélérate !

Les laquais l’entouraient et lui barraient le passage en riant.

Il voulut les payer ; mais sa bourse s’était envolée sur les ailes
de la girella ; sa bourse, sa montre, sa chaîne, tout ce que le Gui‐
delui avait conseillé de laisser en lieu sûr. Il fit effort pour s’élan‐
cer, mais les valets, voyant ce costume déchiré et crotté, cette fi‐
gure bouleversée, ne purent se douter qu’ils avaient affaire au
chef d’une maison de cotons.

— On n’entre pas au palais Doria, dirent-ils, sans avoir un bul‐
letin d’invitation.

Peter-Paulus se débattit un instant, puis il frémit de la tête aux
pieds et devint calme tout à coup.

— C’été très bienne, dit-il ; j’été caountente dé savoar… Le pa‐
lais Doria !… J’avé mon letter de recommandécheun… Je faisais
venir le police tout de suite !

Il fendit la presse des valets et traversa la place du Saint-Es‐
prit à grands pas, en gesticulant et en parlant tout seul. Il se jeta
tête baissée dans le premier fiacre qu’il rencontra.

— À la maison de le director de le police royale ! s’écria-t-il  ;
j’été seudjet anglais… et jé sôpçonné milédy… Jé prié de côrir très
bienne… jé volé fairé iune exempel… fômellemente !

q



Chapitre 5 Mariotto l’improvisateur

Depuis l’époque où se passe notre récit, les abords de la strada di
Porto ont peu changé, au moins pour la partie comprise entre
cette rue principale et les ports. Là s’élevait encore, en 1823, le
Castel-Vecchio, ancienne résidence des rois de Naples de la mai‐
son d’Anjou, qui fut presque entièrement détruit par l’incendie
de 1829 et démoli deux ans après ; la strada di Porto aboutissait
au Castel-Vecchio, non pas directement, mais par ses prolonges.
Elle communiquait, en outre, avec les diverses portions de l’an‐
tique édifice par plusieurs ruelles qui faisaient branches le long
de son tronc.

Évidemment, le Castel-Vecchio était le centre d’origine de tout
le quartier. L’écheveau tortueux de ces petites voies l’avait choisi
comme terme commun de leurs capricieux et bizarres méandres.
Il était là, noir et revêche, mais robuste encore malgré l’injure du
temps, au beau milieu d’un véritable labyrinthe. Il servait de pri‐
son depuis l’avènement des Bourbons au trône de Naples, et une
grande place irrégulière, qui séparait le rempart oriental de
l’église Saint-Pierre-le-Martyr, était le lieu où se faisaient les exé‐
cutions capitales.

Derrière la fontaine des Trois-Vierges, où nous voyions na‐
guère ce groupe immobile et silencieux que Peter-Paulus avait re‐
gardé de trop près pour son malheur, deux ruelles s’ouvraient
dont l’une rejoignait le largo San-Pietro, en face de l’église, tandis
que l’autre débouchait devant l’entrée méridionale du château au
cortile d’Avalos.

Cinq minutes après que notre Peter-Paulus eut été emporté
dans le tourbillon de cette girella fantastique qui lui avait fait voir



tant de chandelles, la strada di Porto ne se souvenait plus de lui.
Au bout de six minutes environ, l’homme à la pipe d’écume re‐
vint s’asseoir sur la margelle de la fontaine des Trois-Vierges. Le
clown qui l’avait accompagné jusqu’à la place du Saint-Esprit, où
ils avaient laissé Peter-Paulus commodément assis sur la lave, ne
le suivait point. Il s’était attardé en route. Il avait saisi à deux
mains le mât qui soutenait l’enseigne d’un marchand de macaro‐
ni, et il faisait le bracchio ferrato,au grand plaisir des chalands de
la bonne dame. Le bras de fer,comme chacun peut le savoir, est
un tour de force qui consiste à se suspendre par les deux poignets
contrariés et à se roidir ainsi dans la position horizontale à la vi‐
gueur des biceps.

Cucuzone en savait bien d’autres.

La queue diminuait autour des cuisines. Le succès était désor‐
mais aux quatre ou cinq marchands d’imprimés vendant les
aventures du fameux baron d’Altamonte, ce brigand couvert de
crimes, qui avait assassiné le banquier juif Samuel Graff, ancien
secrétaire et intendant du duc de l’Infantado. Le succès était sur‐
tout aux deux ou trois improvisateurs, qui racontaient avec des
fioritures infinies l’histoire contenue dans les imprimés  ; l’his‐
toire de Felice Tavola, soi-disant baron d’Altamonte, bandit de la
Calabre, et l’un des sept Compagnons du Silence.

Il y avait, du reste, un schisme parmi les différents distribu‐
teurs de nouvelles.

Les uns prétendaient, comme nous l’avons dit déjà, que ce ba‐
ron d’Altamonte était le célèbre Porporato ; les autres affirmaient
avec une sorte de jactance que la corde destinée à ce roi des ban‐
dits n’était pas encore filée.



Quant à ce qui regardait les Compagnons du Silence, c’était
bien une autre confusion : autant d’orateurs, autant d’avis divers.
On peut même dire que, parmi les dix mille habitués de cette rue
hospitalière, la stradi di Porto, il y avait dix mille versions sur le
compte des Compagnons du Silence.

Ce n’était pas d’aujourd’hui que l’on s’occupait d’eux. Depuis
trois mois, ces mots  : Compagnons du Silence,étaient à Naples
dans toutes les bouches  ; mais plus on parlait de cette mysté‐
rieuse confrérie, moins la lumière se faisait autour d’elle. Les
bruits se croisaient et s’amoncelaient en quelque sorte. Dans cet
amas sans cesse grossi de rumeurs, la vérité était peut-être, mais
perdue dans de telles quantités d’exagération, et de fables, qu’il
eût fallu des yeux de lynx pour l’y découvrir.

Il y avait, du reste, une bonne raison pour que la vérité ne se
fit point jour. Le titre même que s’étaient donné les membres de
l’association du silence résumait leurs statuts et leur loi. Se taire,
voilà la règle de l’ordre.

Chacun le disait  ; chacun ajoutait que toute parole indiscrète
était trahison, et que toute trahison était punie de mort. À ceux
qui étaient renseignés si bien, on aurait pu demander d’où les
renseignements leur venaient  ; mais, quand il s’agit de sociétés
secrètes, l’histoire est toujours la même, depuis les mystères
d’Isis jusqu’aux carbonari et aux Compagnons du Silence. Nul n’a
pu percer la nuit terrible qui entoure l’agape et cependant tout le
monde croit savoir. C’est à l’heure même où l’on déclare le mys‐
tère impénétrable, qu’on vous dévoile ceci et cela faisant précisé‐
ment partie du mystère. Sitôt qu’une énigme est posée, tout
homme a la passion d’en chercher le mot. Quand il n’y a pas
d’énigme, nous en évoquons le fantôme.



La foule était complice dans toute la valeur du terme, sans le
savoir et sans le vouloir : non seulement la foule pauvre et dégue‐
nillée encombrant la strada di Porto, mais cette foule brillante,
élégante et dorée, qui remplissait à cette heure les salons du pa‐
lais Doria. En bas comme en haut, vous eussiez entendu les
mêmes paroles : « Compagnons du Silence », et le même nom :
«  Porporato  !  » Savait-on  ? ne savait-on pas  ? Était-il sous les
verrous du Castel-Vecchio  ? courait-il encore la montagne  ? ou
bien, chose redoutable, était-il à Naples même, comme on l’affir‐
mait, puissant par son or, par sa beauté, par son audace, insaisis‐
sable autant qu’une vision, prenant toutes les formes, jouant tous
les rôles  : aujourd’hui femme, prêtre demain, soldat, mondain,
grand seigneur, et mettant au défi sans cesse la proverbiale habi‐
leté de la police royale. Était-il l’ennemi des Compagnons du Si‐
lence ? était-il leur chef ? Si c’était lui, ce baron d’Altamonte, al‐
lait-on le voir gravissant les degrés de l’échafaud, lui, Porporato,
qui tant de fois avait montré sur l’échafaud même sa casaque
sanglante au dernier moment ; lui qui tant de fois avait délivré la
victime et dispersé les bourreaux ; lui qui, parlant comme s’il eût
été le roi, avait dit  : « Je ne veux plus de hache ! » N’y aurait-il
pas, au dernier moment quelque coup de tonnerre ? et la hache
était-elle forgée qui devait couper le cou de ce moderne franc-
juge ?

Car c’était un bandit, c’est vrai ; mais ces pages grossiraient à
la taille d’un volume s’il nous fallait noter ici tous les torts qu’il
avait redressés selon le bruit public, et tous les crimes qu’il avait
punis. Dans son histoire, épopée étrange et poème populaire aux
cent mille épisodes, impossibles par leur multiplicité même, le
bien abondait comme le mal, le crime côtoyait la grandeur, la



vertu stoïque apparaissait comme une lueur au fond de la nuit
débauchée.

Il avait, ce géant, au dire de la légende sans cesse amplifiée,
tout ce qui vient du ciel et tout ce qui vient de l’enfer. Il était gé‐
néreux et il était cruel, lion et tigre à la fois. Il tenait, comme ce
dieu des mythologies du Nord, le glaive d’une main, de l’autre le
baume.

Si les bruyants convives de la strada di Porto avaient été bien
convaincus de ce fait que leur Porporato devait être mis à mort le
lendemain, on ne peut dire vraiment quelle eût été cette nuit la
physionomie de la foule. Le plus probable, c’est qu’il y aurait eu
deuil, peut-être émeute. Mais le peuple napolitain se fait de tout
une amusette. On jouait avec l’émotion. Personne ne croyait au
danger. On peut dire plus : personne ne croyait que le danger fût
possible. Porporato était, aux yeux de tous, invulnérable comme
Achille. Celui qu’on tenait enchaîné dans le Castel-Vecchio devait
être quelque obscur affilié comme ceux que la police royale avait
déjà présentés sous le nom de Porporato. Et si c’était, par impos‐
sible, le Porporato lui-même, il y a loin de la prison à l’échafaud !
Son génie familier veillait sur lui. On n’avait point entendu dire
que sa petite Fiamma, la délicieuse fille des zingari, fût prison‐
nière, Fiamma, sa soeur ou son ange gardien, son esclave et sa
reine, qui lui restait fidèle parmi la longue orgie de ses amours…

Il n’y avait qu’un homme et qu’une femme à Naples pour être
aussi populaires que Porporato et Fiamma. L’homme, c’était Ful‐
vio Coriolani, le magnifique prince à la main toujours ouverte,
dont le carrosse splendide laissait derrière lui une traînée d’or
quand il passait dans les pauvres quartiers de la vieille ville. La



femme, c’était Angélie Doria, la belle entre toutes les belles, la
providence des malheureux, le sourire des affligés.

Si Porporato se fût attaqué à Coriolani ou Fiamma à la belle
Angélie, eh bien, cette pétulante et passionnée population de
Naples eût abandonné Porporato et Fiamma.

Mais, si Porporato eût tenté la conquête d’Angélie, mais si
Fiamma eût déclaré hautement la guerre amoureuse au prince
Coriolani, bataille ! Les Napolitains se seraient mis aux fenêtres,
prêts à couronner les victorieux. Entre bandits et princes italiens,
on fait de ces tournois.

Mais ceci est pure fantaisie. Coriolani seul était digne d’Angé‐
lie  ; nulle autre qu’Angélie ne pouvait emplir le coeur de ce re‐
splendissant Coriolani. Naples tout entière avait fiancé Coriolani
et Angélie.

Dans le monde noble dont Angélie et Coriolani étaient les
deux étoiles, on en savait peut-être plus long sur le compte du
prince que dans la strada di Porto ; mais pas beaucoup. Les mo‐
tifs de la faveur singulière dont il jouissait à la cour étaient un se‐
cret pour tout le monde. Une anecdote avait couru.

Le comte Lorédan Doria, ce beau Romain que nous avons vu
si près de la mort à l’auberge du Corpo-Santo, dans les Calabres,
était l’ami de Coriolani et le tuteur d’Angélie. Le jour où le prince
Coriolani vint lui demander la main de sa soeur, Lorédan
répondit :

— Ma soeur est fiancée.

C’était la vérité. Angélie avait été promise, dès son enfance, à
Roméo, des princes d’Angri, marquis de Malatesta, son cousin,



un des plus braves et des plus brillants de la jeune noblesse de
Naples.

Coriolani n’insista point ; mais, le soir même, il provoqua Ma‐
latesta au sortir du théâtre de Saint-Charles, et le mit au lit d’un
grand coup d’épée. Le roi connut le fait et défendit qu’on pour‐
suivît Coriolani. François de Bourbon, le prince royal, fit mieux, il
manda Lorédan Doria. Lorédan dit au prince royal :

— Quand même Jean Malatesta et tous les marquis de Naples
s’en iraient en terre avec tous les comtes, de la main de notre ami
Fulvio, il ne sera point l’époux d’Angélie Doria, ma soeur.

— Pourquoi cela ? demanda François de Bourbon.

— Parce que nous sommes les Doria, répondit Lorédan.

François sourit.

— Vous trouvez donc que Fulvio est trop petit gentilhomme ?
dit-il.

—  Je ne sais d’où il vient, repartit Lorédan  ; je ne sais qui il
est… Ce nom de Coriolani serait bon pour un fils de roi, puisque
la coutume est de leur donner des titres de fantaisie… Mais des
fils de roi, quand il s’agit de ces noms du caprice, on tombe du
premier coup jusqu’aux chevaliers d’aventure.

Le prince royal devint sérieux et se mit à réfléchir. Puis il
reprit :

—  Les Doria sont des gentilshommes… mais Bourbon vaut
aussi quelque chose, n’est-ce pas, comte Lorédan ?

— Monseigneur veut railler… balbutia le Doria.



— Dieu m’en garde ! fit l’héritier du trône presque solennelle‐
ment  ; je veux seulement vous dire, comte de Lorédan, que, si,
tout en restant Bourbon, je n’étais pas fils de roi, je donnerais vo‐
lontiers la princesse ma soeur à cette Altesse de fantaisie, pour
employer vos propres expressions, qui s’appelle Fulvio Coriolani.

Le reste de la conversation ne se racontait point. Mais, peu de
jours après, on commença de dire que le roi de Naples signerait
le contrat de mariage de la princesse Coriolani. Ainsi nommait-
on déjà la belle Angélie.

Le marquis de Malatesta était un noble jeune homme qui avait
de nombreux amis. Il se fit un parti contre Fulvio, qui ne daigna
pas même accorder un regard à cette conspiration. On éclaira sa
vie ; on voulut fouiller dans son passé. Les curieux et les hostiles
s’arrêtèrent interdits dès les premiers pas. Derrière le présent de
cet homme, il y avait la nuit, rien que la nuit ; une nuit où nul re‐
gard ne sut pénétrer !

De sourdes rumeurs s’élevèrent alors, non point parmi le
peuple, qui ignorait ces anecdotes de salon, mais à la cour même.
Là où la malveillance et la haine, faisant halte en face de l’incon‐
nu, ne rencontrent point cette prise ordinaire que rencontre
chaque homme, la malveillance et la haine, déroutées un instant,
finissent par franchir toutes bornes. Elles vont d’autant plus loin
que l’obstacle est plus haut. Les amis de Malatesta prétendirent…

Mais il ne nous plaît pas de dire tout de suite quelles folles ac‐
cusations la colère des jaloux et des vaincus porta contre le lion
des élégances napolitaines. Il s’agit maintenant pour nous du
Porporato, et non point de Fulvio Coriolani ; il ne s’agit pas des
courtisans de Naples, mais bien de nos Compagnons du Silence.



Au moment où l’homme à la pipe d’écume et le clown reve‐
naient de leur expédition contre Peter-Paulus Brown de Cheap‐
side, le beau pêcheur avait déserté la place qu’il occupait naguère
au pied de la fontaine des Trois-Vierges. On ne voyait plus là
qu’un improvisateur entouré d’avides auditeurs. Mais il y avait
un va-et-vient silencieux des ruelles situées derrière la fontaine à
la rue principale, et le beau pêcheur ne devait pas être bien loin,
car la petite marchande d’oranges montrait à chaque instant son
minois espiègle à l’embouchure du vicoletto Delfino ou du vico
Sorrente. Ainsi avaient nom les deux ruelles qui allaient re‐
joindre le Castel-Vecchio, à quelque trois cents pas de là, l’un à
droite, l’autre à gauche de la petite place de San-Pietro-Martire.

Ces gens qui faisaient le va-et-vient, comme des sentinelles,
ressemblaient exactement, pour le costume, aux mangeurs et aux
buveurs de la strada di Porto. Seulement, ils ne prêtaient qu’une
attention distraite aux emphatiques récits de l’improvisateur. Et
cela établissait entre eux et la foule une terrible différence. La
foule était tout oreilles.

Outre ces sentinelles affairées, on pouvait distinguer du gros
de la cohue quelques individus aux yeux perçants et inquiets,
cherchant à se faufiler dans les groupes. Nous avons vu déjà
ceux-là rôder un instant autour du bon Peter-Paulus.

À Paris, nos agents de police se gardent d’écrire en lisibles ca‐
ractères sur leur chapeau, comme le berger de la Fontaine  :
« C’est moi qui suis Guillot, berger de ce troupeau ! » À Naples,
on dirait un peu que toute chose se fait pour rire, tout a physio‐
nomie théâtrale, les brigands ont leur costume qui crie : « Venez
voir un brigand ! » Les agents de police sont de comédie et leur
uniforme murmure  : « Nous sommes des alguazils  ; ayez l’obli‐



geance de choisir le moment où nous passerons pour confier à la
brise du soir vos secrets les plus importants ! »

Ces individus aux yeux perçants et curieux étaient des agents
de la police royale. On les connaissait ; ils ne gênaient personne.
Les filous leur offraient volontiers une prise dans la tabatière vo‐
lée, et nos mystérieuses sentinelles clignaient de l’oeil amicale‐
ment en les croisant sur la lave. C’est la capitale de l’Arcadie que
cette cité napolitaine. Les loups et les brebis y fraternisent du
matin au soir.

— Pour être le Porporato, disait cependant l’improvisateur en
pur patois napolitain, c’est le Porporato, mes amis si chers ! J’en
fais serment sur mon salut éternel… Et voilà là-bas le seigneur
Onofrio qui peut bien vous dire si je mens… Le bonsoir, seigneur
Onofrio !

Le seigneur Onofrio était l’un des Guillot de la police centrale :
tête naïvement sombre comme celle d’un figurant de mélodrame.
Il fut manifestement flatté de l’apostrophe, mais il mit le collet de
son manteau sur sa bouche en murmurant.

—  Retiens ta langue, Mariotto, prononça-t-il avec sévérité, si
tu veux vivre longtemps !

— Grand merci, Seigneur Onofrio !… cria Mariotto l’improvi‐
sateur, quand l’agent se fut perdu dans la foule. Vous voyez, mes
chers amis, s’il m’a dit que je mentais… Et pourquoi mentirais-
je ? Dieu me soit témoin ! Ce serait donc la première fois de ma
vie !

— Bravo, Mariotto, bravo ! s’écria-t-on de toutes parts ; tu n’as
jamais menti, c’est article de foi !



Mariotto prit un visage attendri.

— Il m’est bien doux, mes amis si chers, de recevoir publique‐
ment cet honorable témoignage. Je suis pauvre et ne saurais
payer la flatterie  ; ainsi donc vos paroles sont sincères… En
conséquence, je vais vous dire une chose que vous ne savez pas.

— Parle, Mariotto, parle.

On fit silence.

Mariotto sembla se recueillir.

—  Mes seuls amis, reprit-il après un court silence, on ne vit
pas de l’air du temps. J’ai une femme, deux fils et trois filles…
Vous trouverez juste et raisonnable de me faireun carlin pour la
nouvelle que je vais vous apprendre.

— Si la nouvelle est bonne, tu auras ton carlin, Mariotto.

—  Mieux vaut tenir que courir, mes amis choisis, répliqua
l’improvisateur… Donnant donnant : le carlin pour la nouvelle !

Le carlin de Naples vaut dix grani ou vingt deniers tournois,
environ quarante-deux centimes. On connaissait Mariotto : il fal‐
lait le carlin pour avoir la nouvelle. Denier à denier, le carlin fut
fait.Alors, Mariotto, après avoir remercié ses seuls amis, parla de
la sorte :

— Il y a bal ce soir au palais Doria-Doria ; c’est moi qui vous le
dis !

— Eh ! s’écria la foule désappointée, nous savons tous cela !

— Es-tu devenu voleur, Mariotto ?… ajouta une bouilleuse de
lasagnequi vint lui mettre le poing sur le nez.



Et vingt voix irritées :

— Rends-nous le carlin, scélérat de Mariotto.

C’était en ce moment de tempête que Mariotto Cigoli montrait
toute sa valeur.

—  Si je suis devenu larron, Taddea, sorcière impénitente  !
s’écria-t-il, ai-je jamais dit la vérité, qu’il y a dans ton macaroni
plus de vers que de farine ?… Suis-je devenu larron, vous autres,
tas de réprouvés  ?… Est-ce moi qui ai volé la montre de l’An‐
glais… Ruzzola, fils de pendu ?… Est-ce moi qui ai mis l’oreiller
sur la bouche de ma femme, Miterino, bâtard de bandit ?… Ai-je
donc pris de tes leçons pour devenir larron, Farfalla, pavé de pri‐
son, toi qui te mouches là-bas dans le foulard de ton maître Pie‐
tro-Gregorio Andrea ?…

— Allons, la paix, Mariotto !… firent ceux qui n’étaient pas en‐
core nommés ; on a voulu rire… garde ton carlin et gagne-le !

— San Gennajo ! repartit l’improvisateur, je le sais bien, qu’on
a voulu rire !… Et moi aussi, j’ai voulu rire un petit peu. Cela fait
du bien, mes amis si chers… Ne sait-on pas que Taddea, ma com‐
mère, cuit les meilleures lasagnesde la strada di Porto ; que Ruz‐
zola a trouvé la montre de l’Anglais, et que Miterino voulut ré‐
chauffer sa femme ?… Il y a donc, mes colombes, que vous avez
parlé trop vite. Ma nouvelle vaut dix carlins plutôt qu’un, et
même une piastre de douze… Savez-vous pourquoi il y a bal ce
soir au palais Doria ? Non. Et comment le sauriez-vous ? Vous ne
voyez ces gens-là, mes pauvrets, qu’en carrosse ou à l’église…

— Et toi, tu les vois de plus près, n’est-ce pas, Mariotto ? inter‐
rompit Farfalla, qui lui gardait rancune.



— Moi, répondit l’improvisateur avec dignité, je ne flatte pas
les grands, mais je les fréquente… je suis cousin issu de germain
avec Mario Caffaro, le camérier second du Lorédan Doria… Il y a
bal au palais parce que la contessina va être fiancée.

— Avec Fulvio Coriolani ? s’écria le choeur tout d’une voix.

— Pour le coup, vous avez deviné, mes biens-aimés !… Et quoi
d’étonnant ? vous avez tant d’esprit ! mais ce n’est pas encore là
ma nouvelle.

Le cercle se rapprocha.

—  Ma nouvelle, continua Mariotto, ne vaut pas une piastre  :
elle en vaut vingt… Le prince Coriolani a été assassiné ce soir !

q

Chapitre 6 Le Saltarello

Vous eussiez dit que cette masse compacte d’auditeurs attentifs
venait de recevoir un choc électrique. On recula d’abord et le
rond s’élargit d’instinct. Cela se fit dans un profond silence, le si‐
lence de la stupeur. Puis une grande clameur s’éleva, formée de
mille cris.

— Est-ce possible !

— Coriolani assassiné !

— Si c’est Malatesta qui a fait cela, par saint Janvier, Malates‐
ta ne le portera pas en paradis.



— Où ce meurtre ?

— À quelle heure ?

— Connaît-on les assassins ?

— Là, là, là ! fit Mariotto, fier et heureux de l’effet produit ; en
savez-vous beaucoup qui vous eussent donné cela pour un
carlin ?… Mes amis chéris, quand je dis assassiné, je n’ai pas vu le
corps…

Il y eut dans la foule un grand soupir de soulagement, car le
prince Coriolani était adoré à Naples.

—  Mais, reprit l’improvisateur, pas mieux n’en vaut, je vous
fais juges  !… Il y avait grand festin au palais Doria. Le prince y
était, comme de juste, placé à côté de la contessina.

— Oh ! fit Masaccio, le cher ange, celle-là !

— Belle et douce comme la mère de Dieu ! ajouta un facchino
reconnaissant.

Et d’autres :

— Laissez dire ! laissez dire !

— C’était plaisir de les voir tous deux, continua Mariotto  ; le
prince avait ses ordres et brillait comme un soleil… Angélie, la
bien-aimée créature, était habillée de blanc et ressemblait à l’une
de ces tendres fleurs d’oranger qui s’ouvrent le soir pour parfu‐
mer le vent… Mais voilà autre chose, mes chérubins  ! il y avait
aussi festin chez le Malatesta, et Dieu sait qu’on n’y faisait point
de fiançailles ! Une douzaine de jeunes diables incarnés, tous en
colère contre ce doux agneau de Coriolani, à cause du coup



d’épée qu’il a donné au marquis et de l’amour que lui a donné, à
lui, la diva contessina. Le festin avait lieu sous prétexte de célé‐
brer la relevaille du Malatesta, qui est guéri de son coup d’épée.

« Ils étaient là, tous les beaux qui ne brillent plus, depuis que
le prince Fulvio a paru dans notre ville, toutes les étoiles que cet
astre a si vite éclipsées : le Pitti de Florence, le Ziani de Venise, le
D’Angri-Vespuccio-Doria, le Colonna et les deux Doria-Panfili de
Bologne, et d’autres… Tous princes  ! Ce ne sont pas les princes
qui manquent en Italie, mes seuls amis  ; mais il y a prince et
prince. Cherchez-moi un autre prince comme Fulvio Coriolani !

«  Ce qu’ils faisaient chez le Malatesta  ? Voyez-vous, ils sont
tous enragés de jalousie, parce que Son Altesse royale François
de Bourbon (Dieu le conserve cent ans !) est de la noce, et parce
que le roi Ferdinand lui-même (puisse-t-il atteindre l’âge de Ma‐
thusalem !) doit mettre sa signature au contrat. Eh bien donc, ils
complotaient.

«  Et voilà ce qui est arrivé  ; je vais dire la vérité, ni plus ni
moins, j’en jure par mon salut éternel  !… Il faut être fou pour
perdre sa part du paradis par un mensonge !

«  Vers cinq heures de relevée, le festin du palais Doria était
presque terminé. On s’était mis à table à deux heures. Le prince
royal était là qui regardait Angélie en souriant. Une lettre est ve‐
nue. D’où est-elle venue ? Hachez-moi menu comme chair à pâté,
je ne pourrai vous le dire, puisque je n’en sais rien. Honte à ceux
qui inventent des fables ! La lettre était pour le prince Coriolani.
En la lisant, il est devenu tout pâle. Il s’est levé. Il a parlé bas au
prince royal, puis il est sorti en disant : « Je reviens… »



Mariotto fit une pause. Cent voix haletantes s’écrièrent
impatiemment :

— Et il n’est pas revenu ?

—  Attendez donc, mes amis de choix  ! comment voulez-vous
savoir la fin de l’histoire, si vous ne me laissez pas dire  ? Vous
avez bien su, n’est-ce pas, qu’il était allé ce matin à bord du pa‐
quebot de Marseille ?

— Oui, oui… à bord du Pausilippe,répondit-on.

— Nous étions là, dirent quelques-uns  ; il a fait monter dans
son carrosse deux dames voilées.

— C’est l’avantage que vous avez sur moi, mes tourterelles… Je
n’y étais pas… non… personne ne peut être en deux endroits à la
fois… Mais, si j’y avais été, foi de chrétien, j’aurais bien trouvé le
joint pour savoir qui étaient les deux dames… Enfin n’importe…
Il les a emmenées on ne sait où, et voilà certes ce qui complique
l’aventure.

« Vous allez voir. Une demi-heure s’est passée là-bas au palais
Doria, puis une heure, puis deux, puis le reste. Coriolani ne reve‐
nait pas.

« Tous ceux qui étaient chez Malatesta, vous savez, le Pitti, le
Ziani, le Colonna, le Vespuccio, le Panfili et compagnie, ont leurs
entrées, comme de juste, au palais Doria. Ils sont arrivés vers les
sept heures, et ils avaient du vin de Sicile dans la tête, du vin de
France aussi, j’en fais serment sur mon salut éternel  ! Alors, on
en a dit de toutes les couleurs. On a parlé des deux dames voilées,
et la pauvre belle Angélie s’est évanouie dans les bras de son
frère. Mais, Dieu du ciel, on a parlé de bien d’autres ! Les belles



ne manquent pas autour du beau Fulvio. Et, à vrai dire, les noces
ne sont pas faites : pourquoi lui reprocher déjà ses amours ?

«  Lorédan Doria écoutait et gardait le silence. C’est un
Romain  : il sait se taire. Savez-vous pourquoi, mes colombes,
tout l’esprit de l’Italie est venu se loger à Naples ?…

Cette question valut à Mariotto un long et unanime applaudis‐
sement. Cela lui fit plaisir ; mais il eût préféré un second carlin. Il
reprit :

— Si vous êtes contents de moi, mes seuls amis, tant mieux, je
fais ce que puis… Il y a donc que le prince royal était fort irrité…
il s’est approché du Lorédan et lui a parlé bas… Le Lorédan a ré‐
pondu tout haut : « Jusqu’au sacrement on peut se dédire. »

« Cependant, il y en avait qui étaient partis pour aller chercher
Coriolani. C’étaient des bons, ceux-là : le colonel San-Severo, qui
a six pieds de haut, le vieux banquier Massimo Dolci, le cavalier
Hercule Pisani, qui était toujours avec ce scélérat d’Altamonte…
Ah ! s’il avait su que c’était un bandit !… Et tous les vrais amis de
Bourbon et de Doria. Ils avaient dit : « Nous ramènerons Fulvio
mort ou vif ! »

« Le noble marquis Andrea Visconti Armellino, intendant se‐
cond de la police, était avec eux, je n’ai pas besoin de le dire.

« Les uns coururent à son palais : personne ! D’autres à la villa
Palmerini, où demeure la Belloni, la diva delle dive !...la folie de
tous les jeunes seigneurs  : néant  ! D’autres encore au palais de
Pallavicini, chez la marquise Aurora (et le prince François ne sa‐
vait pas cela…) point de Coriolani ! D’autres enfin ici et là, chez la
comtesse et chez la baronne, chez la princesse, chez l’intendant…



Rien ! rien ! Naples est une grande ville, mais Coriolani est aussi
grand que Naples, et il est malaisé de cacher l’un dans l’autre.

« Le bruit s’est répandu au palais Doria, mes amis, tout à coup
qu’on avait trouvé une mare de sang au pont de la Madeleine… Et
cela vient à la mode de trouver du sang dans nos nuits. On a dit
tout de suite : « Le prince Fulvio Coriolani a été assassiné ! » Et
les Malatesta de rire en répondant… devinez quoi  ? En
répondant : « Assassiné, non ; assassin, oui !… »

Il y eut une grande rumeur dans la foule, et Mariotto se frotta
les mains. Cette rumeur était grosse de carlins nouveaux. La co‐
hue affriandée allait vider ses poches pour savoir.

— Tu ne nous dis pas tout, Mariotto, s’écria en effet le choeur.

— Tu en sais long, Mariotto !… Il y a une histoire.

— Ah  ! ah  ! mes vrais amis, répliqua l’improvisateur en sou‐
riant, on ne vous passe rien  !… Ce ne seraient pas des Romains
qui auraient si bien deviné… ni des Milanais… ni ceux de Flo‐
rence ou de Turin… Quant à Venise, la morte, nous n’en parlons
seulement pas… Oui, oui, mes compagnons, il y a une histoire…
deux histoires… aussi vrai qu’il me faut travailler pour nourrir la
femme et les enfants… Et vous ne voudriez pas avoir ma peine
pour rien, ô mes amis ! j’en jurerais sur mon salut éternel !

—  L’histoire  ! l’histoire  ! l’histoire  ! cria tumultueusement le
choeur.

—  Laquelle  ? demanda Mariotto. Je puis vous dire comment
notre Fulvio a été accusé de meurtre devant le prince royal en
personne… et je puis vous dire où on l’a vu deux heures après sa
sortie du palais Doria…



— Le meurtre ! choisit la moitié de la cohue.

— Le prince ! demanda l’autre ; pourquoi le prince a-t-il quitté
la fête de ses propres fiançailles ?

—  Je puis vous dire encore, continua Mariotto, à qui appar‐
tient ce sang qu’on a trouvé au pont de la Maddalena…

— Dis-le donc, Mariotto !

Mariotto releva la ceinture rouge en lambeaux qui serrait son
bracone(haut-de-chausses).

— C’est un tari (deux carlins) par histoire, prononça-t-il d’une
voix ferme.

Avez-vous lu des descriptions de tempête dans des tragédies
classiques ? Crébillon l’aîné offre de beaux modèles en ce genre.
La mer creuse ses gouffres sans fond et envoie ses vagues jus‐
qu’au ciel. Pas davantage. Eh bien, les tempêtes de tragédie sont
de simples bourrasques à côté de l’orage suscité par les dernières
paroles de Mariotto Cigoli, célèbre improvisateur. La foule trépi‐
gna, sacra, jura, cria, hurla. Tous les poings se fermèrent afin de
menacer ce coquin de Mariotto, ce larron, ce rufian, ce faussaire !
Mais, après avoir jeté feu et flamme dans toute la force du terme,
la foule mit la main à la poche, il y avait un tari de fait.

Alors Mariotto, d’un ton pénétré :

— Vous aurez deux histoires pour ce simple tari, mes tourte‐
reaux… deux belles, deux bonnes histoires où le diable ne verrait
goutte. D’abord, et celle-ci est par-dessus le marché l’histoire du
pont de la Madeleine. Ah  ! vous voulez des mystères  ! Trinité
sainte ! nous en avons à revendre !



« Toute l’après-dînée, mes amis, il y a eu un sloop anglais en
rade. La chaloupe de ce sloop, dont personne ne sait le nom, était
amarrée au quai de la Marinella, non loin du pont, et il y avait de‐
dans quatre gros Anglais à collet relevé… Ce qu’ils faisaient là, je
vous le demande.

«  Le maître avait des lunettes bleues comme celui que vous
avez girellé tout à l’heure. Deux fois le sloop a fait des signaux,
deux fois on a entendu des sons de cor au bout de la strada regia
di Portici…

«  Regardez voir si le seigneur Onofrio n’est point à portée
d’entendre…

La foule se compta. Le seigneur Onofrio et ses collègues man‐
quaient. Mariotto reprit :

— Vers la tombée de la brume, un homme s’est présenté seul
au pont de la Maddalena. Presque aussitôt après, six gendarmes
sont venus à lui. L’homme a montré la barque comme s’il eût
voulu dénoncer les Anglais. Le brigadier lui a donné une bourse.
Puis ils sont descendus ensemble sous le pont. Des gens qui pas‐
saient, quand la nuit a été toute noire, ont entendu un cri. La
barque s’éloignait à force de rames. On a couru. Sous le pont, il
n’y avait plus ni inconnu ni gendarmes, mais une mare de sang et
un couteau avec trois mots latins gravés sur la lame : Agere non
loqui.

«  Mais voici la grande affaire, mes colombes  ! s’interrompit
Mariotto au moment où la foule allait l’accabler de questions,
voici le vrai secret… et Dieu sait ce qui arriverait si quelqu’un al‐
lait conter la chose au palais des Doria  !… Approchez-vous tout
près et ouvrez l’oreille.



Point n’était besoin de ces précautions oratoires. La foule dé‐
vorait d’avance ses paroles.

— Le prince Coriolani, poursuivit-il, a quitté le palais vers six
heures… À sept heures, moi qui vous parle, je l’ai vu, de mes yeux
vus… non point sous son costume d’Altesse, mais déguisé en…

—  Déguisé en quoi  ? s’écria-t-on de toutes parts, parce que
Mariotto s’était brusquement arrêté.

Mais celui-ci semblait frappé de stupeur. On eût dit qu’il avait
aperçu la tête de Méduse là-bas dans l’ombre du vicoletto Delfi‐
no. Il restait bouche béante et les yeux grands ouverts. La foule
impatiente répétait :

— Déguisé en quoi ? déguisé en quoi ?

Et, comme le regard de Mariotto demeurait fixé dans le noir, à
l’embouchure du vicoletto, tous les yeux prirent la même direc‐
tion. On vit, de profil seulement, ce pêcheur à la taille héroïque,
qui naguère se tenait à la place occupée maintenant par l’audi‐
toire de Mariotto, entre le marin à la pipe d’écume et cet étrange
personnage couché en rond comme une chenille. Beaucoup se
demandèrent :

— Qui donc est celui-là ?

Quelques-uns échangèrent de rapides oeillades. Un seul pro‐
nonça ce nom que nous avons entendu déjà :

— Beldemonio !

Mais la vue du démon lui-même, qu’il soit beau ou qu’il soit
laid, n’est point capable d’arrêter la fougue de la curiosité napoli‐
taine. Les interrogations adressées à Mariotto l’improvisateur re‐



commençaient et se croisaient déjà, lorsqu’un cri bizarre domina
tous ces bruits. Ce cri, d’espèce particulière, il n’est pas un Pari‐
sien qui ne l’ait entendu. Auriol, le glorieux maître du saut pé‐
rilleux, le lançait toujours à son entrée dans l’arène. Auriol l’avait
emprunté aux bouffons napolitains. Cri de castrat, railleur et
joyeux, cri faible et perçant qui semble sortir du gosier de bois
d’une poupée.

On vit bondir, au-dessus des têtes qui se garaient de leur
mieux, un corps souple, mais d’un considérable volume  ; puis
une créature prodigieuse, ayant ainsi franchi au vol le cercle des
curieux, se prit à exécuter à l’intérieur du cercle des mouvements
tout à fait fantastiques. Elle était retombée sur ses mains, la créa‐
ture. Elle marchait les pieds en l’air et la tête horriblement ren‐
versée. La foule, tous ces grands marmots de Naples, la foule se
mit à rire et dit :

— Bravo, saltarello !

Le saltarello, qui n’était autre que notre clown de la fontaine,
lança son cri et salua des deux pieds bien respectueusement  ;
puis, bondissant sur la margelle et de la margelle dans la niche
même de l’une des vierges, il engagea ses pieds, je ne sais
comment, sous les draperies de pierre qui formaient le vêtement
de la madone, et se renversa tout à coup, soutenu seulement par
ses orteils. La foule poussa un cri d’effroi et d’admiration. Dans
cette position, la tête du saltarello était tout près de l’oreille de
Mariotto. Il dit à voix basse ces seules paroles :

— Un mot de plus et ta femme est veuve !

Puis il se laissa choir sur ses mains dans le bassin, rebondit
comme une balle élastique, fit le saut indien, le saut chinois, le



saut périlleux sur place, et, choisissant de l’oeil la haute tête de
Gaspardo le pêcheur, l’atteignit d’un élan sublime, y posa ses
deux mains, comme les enfants qui jouent au cheval fondu, et
franchit de nouveau la haie curieuse par un saut de voltige exécu‐
té à miracle. Gaspardo le pêcheur dut jurer cospetto !ou corpo di
Bacco ! à son choix. Le saltarello avait déjà disparu.

q

Chapitre 7 Exploits du Porporato

Quand la foule eut bien crié : « Bravo, saltarello ! » elle se retour‐
na vers son improvisateur. Elle était créancière. Elle voulait son
histoire pour son argent. Quoi de plus juste ? Mais l’improvisa‐
teur était muet et tout pâle. Il n’avait plus l’air en train de racon‐
ter. Son regard, désormais inquiet, parcourait le cercle qui l’en‐
tourait, et, passant par-dessus les têtes, sondait les profondeurs
de plus en plus assombries de la strada di Porto.

Les foyers allaient, en effet, s’éteignant, les chandelles aussi.
L’heure du repas en plein air était passée ; les fourneaux volants
pouvaient refroidir. Le concert des cris mercantiles avait perdu
son entrain et sa fougue. On ne vendait plus guère que des frian‐
dises et des fruits. Encore étaient-ce des friandises dédaignées
par les premiers venus, et des fruits restés au fond du panier. Aux
tard venus les os !disait ce proverbe des écoles, presque aussi fé‐
roce que le Malheur aux vaincus !des Gaulois.

Les facchini rassasiés, les pêcheurs désaltérés, les pauvres re‐
présentants de toutes ces petites industries obséquieuses et im‐



portunes qui font vivre la paresse napolitaine, ayant une fois le
ventre plein, regardaient en mépris les viandes trop cuites, les ci‐
trons piqués, les melons d’eau invalides que le marchand parait
de son mieux et poussait à la vente.

Dieu sait qu’il faut peu pour emplir les estomacs de Naples.
Avec la provende d’un porteur de charbon de Londres, vous don‐
neriez amplement à dîner à une demi-douzaine de facchini.

Ceux des marchands qui avaient achevé leur débit, devenus
hommes de loisir, se mêlaient à la foule, mangeant çà et là un
morceau sur le pouce. La dernière clameur, jetée à de longs inter‐
valles et avec une sorte de découragement dans cette cohue na‐
guère si pressée d’acheter, était comme un écho attristé de la der‐
nière heure du festin.

—  Avec deux tournois, chantait au lointain la marchande de
pastèques, vous buvez, vous mangez, et vous vous lavez la face !

Ce n’était point assurément la transformation subie par la
strada di Porto qui occupait Mariotto l’improvisateur. Ceci était
de tous les jours. On eût dit qu’il voyait, parmi ces groupes ambu‐
lants dont la rue était encore emplie, des choses qui échappaient
aux yeux de ses auditeurs, que lui-même jusqu’alors n’avait point
remarquées.

— Ils sont tous là, murmura-t-il en se parlant à lui-même, et la
police aussi ! Quelle damnée sarabande allons-nous danser cette
nuit !

Un homme, qu’à première vue nous eussions pu prendre en
vérité pour Peter-Paulus en personne, s’arrêta vis-à-vis de lui, un
peu en dehors du cercle. Il avait le chapeau sur les yeux, et son



northwest, ou twine de matelot anglais, avait le collet relevé jus‐
qu’au-dessus du nez. Ses yeux se cachaient derrière des lunettes
bleues. Cet homme fit signe de la main à Mariotto. Mariotto lui
répondit en dirigeant son regard vers la ruelle Delfino, derrière la
fontaine.

—  Allons, Mariotto, allons  ! criait la foule, vas-tu nous faire
coucher ici ?

Mariotto pensait :

— Il y en aura plus d’un qui couchera cette nuit sur la dalle…
J’y suis, mes vrais amis, reprit-il tout haut ; c’est cette sauterelle
qui nous a interrompus… Soyez tranquilles, vous ne perdrez rien,
c’est moi qui vous le dis.

Mais, avant d’apprendre au lecteur comment fit Mariotto pour
satisfaire son auditoire sans mettre sa femme en deuil de veuve,
nous sommes forcés de suivre un instant ce personnage, déguisé
en Peter-Paulus, qui se dirigeait d’un pas lourd et lent vers le vi‐
coletto Delfino. Au moment où il tournait la fontaine, la nuit se
fit noire tout à coup autour de lui. Il n’y avait point de réverbères
dans la ruelle.

— Ohé ! fit notre homme en se donnant de son mieux l’accent
anglais, s’il y a quelqu’un là, qu’on me parle !… je n’y vois goutte !

Un éclat de rire étouffé se fit entendre auprès de lui.

— Bonjour, Sansovina, dit une gentille voix de femme… Belde‐
monio est dehors cette nuit et t’attend.

— Lui parlerai-je ?

— Non… mais tu me parleras, et ce sera tout un !



Il vit une forme svelte qui sortait de l’ombre d’une porte basse.

— Ah !… fit-il, c’est vous, signorina ?… Est-ce pour ce soir ?

—  Il le faut bien, Sansovina, puisqu’il ne serait plus temps
demain.

— Et tout est prêt ?

—  Tout sera prêt… Beldemonio met lui-même la main à la
besogne.

La jeune femme qui était en face de Sansovina posa ses deux
mains sur ses épaules et le regarda en riant.

— Si tu avais été là tout à l’heure, vieux loup, lui dit-elle, tu au‐
rais pu prendre une leçon de baragouin anglais… J’ai accosté un
brave homme, croyant que c’était toi… et nous avons été obligés
de faire une girella pour nous débarrasser de lui… Quoi de
nouveau ?

— Beaucoup de nouveau… Il y a du mouvement dans le port…
On dirait que les gardiens ont l’éveil.

— Ils ont l’éveil, dit froidement la jeune femme.

—  Un homme a été tué ce soit à cinquante pas de notre
barque, sous le pont de la Madeleine.

— Dieu ait son âme !… On sait cela… Que viens-tu annoncer ?

—  Je viens annoncer une chose et m’informer d’une autre,
Nous n’avons pas vu le Ruggieri de la journée…

— Beldemonio a eu besoin de lui.

— Et aussi de Cucuzone ?



— Et surtout de Cucuzone.

— C’est bien… mais nos gens murmurent.

— Fais-les taire !

— On y tâchera… La chose que je viens annoncer, c’est que ta
barque a dû quitter son poste en avant du petit port… Il y a là une
nuée de mouches…

— On sait cela encore… Vous avez amarré à l’embouchure du
Sebeto…

— Et c’est de là que nous avons entendu le cri de l’homme as‐
sassiné… Mais il y a autant de mouches dans la Marinella qu’au-
devant du petit port  ; voici ce qu’il faut qu’on sache  : j’ai levé
l’ancre. Avec nos avirons enveloppés de paille, nous avons gagné
en haute rade, doublé la pointe du château de l’oeuf, et mouillé
tout à l’ouest de la plage de Chiaja, dans les roches, entre le tom‐
beau de Virgile et les grottes de Pouzzoles.

La signorina gardait le silence.

— Avez-vous entendu ? demanda le prétendu matelot anglais.

—  Beldemonio ne sera pas content, répondit-elle  ; il faudra
traverser toute la ville pour arriver à la barque.

— Il y a vingt chaloupes de surveillance entre le port et la Ma‐
deleine, répliqua Sansovina.

— Et le sloop ?

— Le sloop a changé de place aussi, à cause d’une goélette de
guerre qui a croisé toute la soirée entre la Cajola et le cap Mi‐
sène… Le sloop a passé le canal de Procida  : il est à l’ancre de



l’autre côté de l’île, à l’ouest-sud-ouest du foce del Fusaro… et
Dieu veuille qu’on l’y laisse en repos !

— C’est tout ce que tu avais à dire ?

— Tout, répondit le marin anglais.

— Et qu’avais-tu à demander ?

— L’heure où la barque appareillera.

— S’il y a quelqu’un, hormis Dieu, pour savoir cela, Sansovina,
répliqua la jeune femme, c’est le maître… et tu ne peux parler au
maître, qui est loin d’ici maintenant. Retourne à ton poste et
veille toute la nuit… Ce peut être dans un instant… peut-être aus‐
si attendrez-vous jusqu’au point du jour… Il y a des obstacles
nombreux et que nul ne pouvait prévoir… Le prisonnier a été ex‐
trait du cachot dont les barreaux étaient limés d’avance, et enfer‐
mé sous les combles. Il est au secret… Les postes ont été décuplés
au-dehors comme au-dedans du Castel-Vecchio… Mais qu’im‐
porte tout cela, puisque la volonté du maître est que le prisonnier
soit libre ?

—  Beldemonio n’a pourtant pas des ailes comme un oiseau  !
murmura le marin.

La main de la jeune femme pesa plus lourde sur son épaule.

— Il a des ailes comme un ange, prononça-t-elle à voix basse,
ou comme un démon…

Une minute après, le vicoletto était de nouveau silencieux et
en apparence solitaire.



—  J’en fais serment sur mon salut éternel  ! disait en ce mo‐
ment notre improvisateur Mariotto, que son auditoire serrait de
très près ; et voudrais-je me damner pour un tari ? Je vous le de‐
mande, mes colombes  ! Ne sera-t-il pas toujours temps de vous
parler de Coriolani  ?… Tandis que ce très fameux baron d’Alta‐
monte sera exécuté par le glaive demain matin à la première
heure… Personne ne pourrait vous parler comme moi à son sujet,
mes amis… Écoutez-moi…

— Rends l’argent ! crièrent cinq ou six rudes voix ; tu nous as
trompés… Il n’est rien arrivé au prince Fulvio…

— Rien arrivé, Spirito santo !… et c’est à moi qu’on dit cela !…

— Eh bien, qu’est-il arrivé ?

La logique de cet auditoire napolitain était assurément écra‐
sante. Mariotto se démenait comme un possédé.

— Y a-t-il une honnêteté sur terre ? s’écria-t-il. Sais-je mieux
que vous ce qui est intéressant dans mes nouvelles ?… Entendit-
on parler jamais de gens qui se bouchent les oreilles quand on
veut les entretenir du Porporato ?

Ce nom faisait toujours un grand effet. Cependant, il y eut en‐
core des murmures.

— C’est bon, reprit l’improvisateur, qui vit passer le plus fort
de l’orage ; c’est entendu !… je ne vous dirai pas ce qui s’est passé
ce soir même au Castel-Vecchio… je ne vous parlerai pas du sou‐
terrain que les Compagnons du Silence avaient creusé sous le vi‐
coletto de Sainte-Marie pour arriver jusqu’au cachot du
Porporato…



— Un souterrain ? fit le choeur, émoustillé cette fois.

—  Non, non, continua Mariotto  ; vous ne voulez pas savoir
cela !

— Mais si fait !

— Ai-je donc mal entendu !

— Parle ! parle ! parle !

— Alors, entendons-nous, mes vrais amis… Je suis un chrétien
comme vous tous, et non pas une toupie qu’on fasse tourner avec
le fouet… Vous mettrez bien un carlin de plus pour le souterrain,
les compagnons déguisés en geôliers, et la manière dont toutes
ces choses ont été découvertes.

On n’entendait pas souvent la voix de Gaspardo le pêcheur.
C’était une basse-contre profonde comme un puits.

—  Donnez-le-moi, dit-il  ; voilà du temps qu’il se moque de
nous : je vais le casser en deux comme une croûte !

— Bon ! bon ! s’écria bien vite Mariotto, qui se voyait déjà cou‐
pé en deux par le corsage comme une guêpe ; ne comprenez-vous
pas, mes vrais amis, que j’ai voulu rire ? Est-il défendu mainte‐
nant de s’amuser un peu entre camarades ?… Voici la chose : et je
suis le seul à Naples qui puisse vous la dire, j’en fais serment sur
mon salut éternel  ! Quand le trésor du palais royal de Capodi‐
monte fut pillé cet hiver, le Bourbon se mit en colère et augmenta
de dix mille ducats la prime promise à quiconque livrerait Porpo‐
rato. Cela faisait cinquante mille ducats  : c’est bon à recevoir.
Mais personne ne mit la main sur le Porporato ! Il arriva peu de
temps après que les joyaux de la villa Regina disparurent, puis



l’argenterie de la villa Floridiani, où le roi avait sa vaisselle plate,
puis le trésor de l’archevêché… On promit vingt mille ducats de
plus à qui livrerait Porporato. Mais, ô les plus chers de mes
amis ! saisissez donc ce qui est insaisissable !

« Une nuit, Bianca Barberini, la fille du duc, fut enlevée. Ce fut
un deuil. Une lettre sans signature apprit au vieux duc que,
moyennant cinquante mille onces d’or doublés de six ducats, on
lui rendrait l’unique espoir de sa race. Vous le savez bien  ; il
monta lui-même à cheval et se rendit au lieu indiqué, au-delà de
Salerne, tout seul. Cela était ordonné. Il s’avança dans la grande
plaine entre les deux torrents qui jettent la Malaria, le Tusciano
et le Selo, jusqu’au pied du mont Alburne, dont les flancs se
couvrent d’épaisses forêts.

«  Il vit les troupeaux de cerfs et de sangliers que n’effrayent
plus les chasses royales. Il vit le bloc de granit qui marque la
place où le consul romain défit l’armée de l’esclave Spartacus. Il
vit à l’horizon, loin, bien loin, la vieille ville de Paestum déserte,
silencieuse, immobile comme un fantôme, et dormant depuis
deux mille ans dans ses ruines. Il vit cela. Le soleil couchant rou‐
gissait les longues perspectives de colonnes doriques. L’ombre
s’allongeait au-devant de lui et portait jusqu’à ses pieds la sil‐
houette gigantesque du temple de Neptune. Personne dans la
plaine, dans la ville personne, jusqu’au moment où le soleil, met‐
tant derrière les sombres propylées une large bande de pourpre,
noya lentement son disque dans les eaux du golfe de Salerne…

« Alors un homme parut, pourpre comme le soleil qui venait
de se coucher, pourpre depuis la plume de son feutre calabrais
jusqu’au cuir de ses bottines  ! Son visage se cachait derrière un
masque rouge. Il montra la lisière de la forêt. Bianca Barberini



était là, retenue par deux hommes et les bras tendus vers son
père. Le vieux duc compta les cinquante mille onces en or et en
bancknotes anglaises. L’homme de pourpre, il Porporato,ne dai‐
gna pas se baisser pour les prendre. Celui-là ne touche jamais l’or
que pour faire largesse. Il remit Bianca aux mains de son père,
salua comme un seigneur qu’il est, et disparut sous bois. Depuis
ce temps-là, ceux qui aiment Bianca Barberini ne l’ont jamais vue
sourire…

— Voilà qui est raconté ! s’écria Farfalla pendant que Mariotto
reprenait haleine.

— Ah ! dit Masaccio, pâle de l’émotion que faisait naître en lui
cette poésie du paysage et du récit, Mariotto est un Napolitain
quand il veut !

—  Merci, Farfalla  ! merci, Masaccio  ! dit Mariotto tout fier  ;
vous vous connaissez en savoir-faire… Après Bianca Barberini, ce
fut le tour de Preziosa Balbi. Seize ans, fiancée au Pisanelli, de
Mantoue. Celle-là, moins riche, fut rachetée au prix de trente
mille onces d’or. Bianca Barberini est maintenant une pauvre
belle statue de marbre. Preziosa Balbi est religieuse cloîtrée au
couvent des carmélites de Capodimonte. C’est elle qui l’a voulu.
Après celle-ci, deux à la fois : Jeanne Palliante, des princes Paléo‐
logue, fiancée du comte Doria-Doria, et Matilda Farnèse, filleule
du roi Ferdinand (qu’il vive un siècle !). Pour ravoir Jeanne, il a
fallu Fulvio Coriolani…

Mariotto s’interrompit ici brusquement et regarda du côté de
la ruelle par où le saltarello avait disparu.

—  Marche  ! s’écria-t-on  ; dis-nous comment Coriolani eut la
fiancée de Lorédan Doria !



Il y avait sur le visage de l’improvisateur comme un reflet du
trouble qui l’avait saisi lors de l’invasion du saltarello.

— Vous le savez mieux que moi, mes tourterelles, répondit-il ;
quand on parle du Coriolani, cela mène loin… Regardez seule‐
ment Giovanna Palliante quand elle passera dans son carrosse, et
dites-moi où sont allées ses fraîches couleurs… Dites-moi aussi
pourquoi, ce soir, le palais Doria ne célèbre pas deux fiançailles…

« On peut racheter les captives du Porporato ; mais de ce pa‐
lais qu’il possède, Dieu peut dire où ! ne sait-on pas bien que les
vierges nobles ne rapportent point leur âme ?… Quant à la belle
Matilda Farnèse, personne n’a pu la reconquérir, pas même Ful‐
vio Coriolani !

« Savez-vous, mes amis ! ce serait une chose étrange et grande
comme les combats des géants, si Fulvio Coriolani se prenait ja‐
mais corps à corps avec le Porporato ! En attendant, le roi, pleu‐
rant sa filleule chérie, a dit : « Je donnerai cent mille ducats à qui
me livrera ce démon ! » Si l’on songeait à Dieu, prendrait-on tant
de peine, ô mes chers amis ? Dieu est puissant. Ce que l’homme
ne peut faire arrive tout naturellement par la volonté de Dieu.

« Un jour de l’autre semaine, une vieille femme, l’ancienne do‐
mestique de Samuel Graff, le riche, qui avait gagné sa fortune au
service du duc de l’Infantado, vit passer un seigneur en sortant
de l’église de Monte-Oliveto. C’est la Beata, que vous connaissez
tous bien, et qui fait l’aumône maigrement pour purifier les bons
ducats volés jadis à son maître. La Beata, en voyant ce seigneur
qui passait, poussa un cri et tomba pâmée. Pourquoi  ? Parce
qu’elle avait reconnu l’assassin du riche Samuel Graff…

— En vérité ! en vérité ! firent quelques-uns des auditeurs.



— On sait cela ! répliquèrent d’autres.

Et le plus grand nombre :

— Laissez aller le Mariotto !… Il est en verve !

— En verve ! se récria l’improvisateur aigrement ; y a-t-il des
jours où d’autres causent mieux que moi à votre gré, mes
agneaux ?… Alors allez les écouter, je vous le conseille !

— Le premier bavard qui interrompra Mariotto, prononça so‐
lennellement Gaspardo le pêcheur, aura la girella double d’un
bout à l’autre de la rue, en allant et en revenant… Et toi, Mariot‐
to, marche droit, tu es payé.

Cette sentence à deux tranchants, digne du roi Salomon, fut
unanimement approuvée.

— C’est un dur métier que le mien, reprit l’improvisateur. J’ai
vu le temps où l’on parlait avec plus de respect aux gens instruits
et lettrés qui se dévouent au peuple de Naples. Mais n’importe,
mes enfants, la gloire ne vient qu’après la mort.

« La Beata se rendit donc à l’intendance de son quartier, parce
que le seigneur Spurzheim, directeur de la police royale, était
dans son lit, malade. Elle rapporta, aussi vrai que je vous le dis,
les faits suivants :

« Il y a du temps, un étranger vint dans la maison du riche Sa‐
muel Graff, à Palerme, qui est la capitale de la Sicile. L’étranger
était beau et bien fait. Il s’appelait Felice Tavola. Il avait des
lettres d’Espagne, et Graff le reçut cordialement. Bientôt Felice
Tavola fut de la maison.



« Une nuit, la Beata s’éveilla en sursaut. La maison était pleine
de fracas et de cris. L’hôte du riche Samuel Graff avait introduit
chez lui les brigands du Sud, qui se nommaient eux-mêmes les
compagnons du charbon et du fer. Les cavalieri ferraïavaient une
vendetta à exercer sur l’ancien intendant du duc de l’Infantado.
Ils avaient déjà tué comme cela le marquis de Francavilla, le colo‐
nel Trentacapelli et bien d’autres… La maison fut pillée de fond
en comble. Samuel Graff, égorgé, avait dans la poitrine le poi‐
gnard calabrais où sont gravés ces mots latins : Agere, non loqui.

–  Le même qui a tué l’homme du pont de la Madeleine  ! fit
Ruzzola, tandis qu’un frémissement courait dans la foule.

— Le poignard du silence ! prononça lentement Mariotto.

Puis il reprit :

— L’hôte, le commensal du vieux Graff, ce Felice Tavola, dis‐
parut avec les bandits, et tout Palerme reconnut en lui le terrible
Porporato. Ce sont là des événements dont on ne perd pas la mé‐
moire. Ce seigneur, que la Beata vit passer en sortant de l’église
du Monte-Oliveto, c’était Felice Tavola. Voilà. Vous savez bien
qu’il portait à la cour le nom de baron d’Altamonte  ; mais il ne
leur en coûte rien de changer de nom ! Si l’on prenait la peine de
compter, on en trouverait plus d’une douzaine pour le Porporato
tout seul.

« Le baron d’Altamonte se prit à rire quand on voulut l’arrê‐
ter. Il se réclama du cavalier Hercule Pisani, du colonel San-Se‐
vero, du vieux banquier Massimo Dolci et du seigneur Johann
Spurzheim lui-même, directeur de la police royale, il se réclama
aussi du prince Coriolani. Le roi ordonna qu’on le mît au secret.



« La chambre des crimes s’assembla, on fit venir des témoins
du pays de Monteleone et de Sicile. L’assassinat de Samuel Graff
fut prouvé jusqu’à l’évidence. Mais une chose qui n’était pas
prouvée du tout, c’était l’identité, comme ils disent, l’identité du
Porporato. Les témoins venus de Monteleone et de Palerme re‐
connaissaient bien Felice Tavola comme la Beata elle-même  ;
mais ils n’avaient jamais vu le Porporato. Or, la justice a été si
souvent trompée !

« Vous à qui je parle, mes agneaux si doux, n’avez-vous pas vu
déjà cinq ou six vauriens vulgaires monter à l’échafaud et y por‐
ter fièrement ce grand nom de Porporato, comme l’âne d’Esope,
qui avait revêtu la peau du lion ? Le lendemain de l’exécution, le
vrai Porporato donnait toujours quelque terrible et sanglante
preuve de son existence.

« Le roi voulut savoir. Il y avait à Naples cinq personnes qui
avaient vu de leurs yeux le Porporato et qui ne pouvaient pas dire
non. C’étaient d’abord ces trois pauvres belles créatures : Bianca
Barberini, Preziosa Balbi et Jeanne Palliante des princes Paléo‐
logue. C’était ensuite le prince Fulvio Coriolani. Le duc avait vu
Porporato pour Bianca sa fille  ; le prince l’avait vu pour Jeanne
Palliante des Paléologue, fiancée du Doria.

«  Le roi ordonna que le baron d’Altamonte, déjà condamné
par la cour des crimes, fût revêtu de ce costume couleur de
pourpre qui est la toilette d’apparat du maître du silence. Il or‐
donna de plus que Felice Tavola, soi-disant baron d’Altamonte,
fût confronté avec les trois jeunes filles nobles et les deux
seigneurs.



« Pensez-vous, mes amis, qu’un autre que moi pourrait vous
révéler ainsi les secrets de l’État ? Si vous le pensez  ; vous vous
trompez. L’homme est sujet à erreur. Il n’y a point de honte à
dire franchement : « J’ai eu tort. »

« Voici donc quatre carrosses arrêtés dans le larghetto de San-
Pietro-Martire. Blanche Barberini venait avec son père ; Preziosa
Balbi avec la supérieure de son couvent ; Jeanne des Paléologue
avec la duchesse de Leuchtemberg, née princesse de Bavière, sa
tante. Fulvio Coriolani était seul dans le quatrième carrosse.
Ceux qui ont vu cela disent que Fulvio avait de la pâleur au front,
et je ne sais quelle grave tristesse sous la paupière.

«  Dans l’ancienne salle d’armes du Castel-Vecchio étaient
réunis le prince royal, François de Bourbon, le ministre d’État,
l’intendant supérieur de la police, le président de la cour des
crimes, l’archevêque de Naples et d’autres hauts seigneurs.

« Dès que tout le monde fut entré, on introduisit le baron d’Al‐
tamonte, vêtu de la casaque pourpre, portant une plume écarlate
à la toque, et le masque rouge sur le visage. Blanche Barberini et
son père s’approchèrent les premiers.

« – Au nom du Dieu vivant ! dit Sa Grandeur l’archevêque de
Naples, qui présidait, reconnaissez-vous ici présent le
Porporato ?

«  Blanche mit sa tête dans le sein de son père, son regard
s’était tourné un instant vers le prince Coriolani. Elle n’avait plus
ni force ni voix. Sait-on le nombre de celles qui adorent en secret
ce superbe Fulvio ?

« Le vieux duc répondit pour sa fille :



« – Nous ne reconnaissons pas celui-là pour être le Porporato.

« Preziosa Balbi s’avança, soutenue par la supérieure. Ce que
souffrait celle-là, nul ne le voyait à cause de son voile épais et
long. On lui disait de regarder le baron d’Altamonte, sa tête im‐
mobile restait tournée vers Fulvio Coriolani.

« – Au nom du Dieu vivant, répéta l’archevêque, reconnaissez-
vous ici présent le Porporato ?

« Derrière le voile, on entendit un nonfaible et indistinct. Puis
la recluse chancela entre les bras de la mère du couvent.

«  C’était le tour de Jeanne Palliante des Paléologue. Celle-là
descend des empereurs. Elle a la beauté des reines. Elle salua en
passant Coriolani, son sauveur.

« – Au nom du Dieu vivant, dit-elle avant qu’on l’eût interro‐
gée, cet homme que voilà n’est pas le Porporato.

« Disait-elle vrai ?… Elle tomba évanouie au pied du tribunal !

« Il ne restait plus que le prince Fulvio.

«  Quand je raconte, moi, mes plus chers amis, je n’invente
rien. Le jour où le baron d’Altamonte a été confronté dans la salle
d’armes du Castel-Vecchio, il y avait d’autres témoins que nos
hauts seigneurs. Il y avait des huissiers, il y avait des gardes. Ai-je
besoin de vous dire que j’ai partout des amis ? C’est mon état.

«  Quelques-uns m’ont dit que, dès le commencement de la
séance, Altamonte avait regardé fixement le prince Coriolani à
travers son masque rouge. Vous n’avez pas oublié, mes colombes,
que cet Altamonte s’était réclamé du prince au moment de son



arrestation, du prince, du directeur de la police royale, et de bien
d’autres encore, car il faisait belle figure à la cour.

« Le Prince le regardait, lui aussi, sévère et froid. Il songeait
sans doute en lui-même  : «  Faut-il que j’aie serré autrefois la
main de ce vil scélérat ? »

« On a dit une chose plus étrange. Au moment où Fulvio Co‐
riolani s’avançait pour témoigner, Altamonte étendit la main vers
le cartouche qui est au-dessus de la porte des cloîtres. Si vous ne
le savez pas, je vous dirai qu’au temps des Espagnols, le Castel-
Vecchio servait de palais au commandant militaire. Le cartouche
contient l’écusson des Medina-Torre avec leur devise  : prends
garde !...

« – Au nom du Dieu vivant, prononça pour la troisième fois Sa
Grandeur l’archevêque de Naples, reconnaissez-vous ici présent
le Porporato ?

« Le prince répondit aussitôt d’une voix ferme et assurée :

« – Oui, je le reconnais !

« Altamonte fit un bond de tigre, mais ses mains étaient gar‐
rottées. Blanche, Preziosa et Jeanne, réveillées, poussèrent à la
fois un faible cri. Sur le seul témoignage du prince Coriolani, le
tribunal décida dans sa conscience que le baron d’Altamonte était
bien le Porporato. Mais, comme personne, à vrai dire, ne l’avait
livré à la justice, la récompense de cent mille ducats resta dans le
grand coffre des finances royales. Qu’aurait fait de tout cet argent
Beata, la pauvre vieille ?

« Mais remarquons ceci : bien des gens pensent que les Com‐
pagnons du Silence ont déclaré la vendetta contre le prince Co‐



riolani. On l’a manqué aujourd’hui par la grâce du Dieu tout-
puissant. Le manquera-t-on demain  ?… Il fera bien, le respecté
seigneur, d’avoir présente à la mémoire la devise des Medina-
Torre et de prendre garde.

« Qui sont-ils, ces Compagnons du Silence ? Ne le demandez
jamais, mes frères bien-aimés. Où sont-ils ? Ici et là, près et loin,
partout ! Il y en a dans le cercle qui m’entoure, j’en jurerais par
mon salut éternel  ! Et quelques-uns d’entre vous, en parlant de
moi pauvre malheureux, se disent : Il l’est peut-être...

« Or, le roi veille. Pour délivrer le Porporato cette nuit, il fau‐
drait démolir la vieille forteresse pierre par pierre. L’essayera-t-
on ? Le jour nous le dira.

«  Je ne parle point mal des Compagnons du Silence, ô mes
amis ! et je prononce le nom de Bourbon avec tout le respect qui
lui est dû. Nous vivons dans des temps difficiles. Un mot impru‐
dent peut causer la mort d’un père de famille. Mais pourquoi me
tuerait-on, moi qui veux du bien à tous  ? Je dis ce qui est  :
l’ombre de cette nuit couvrira une bataille. Là-bas, de l’autre côté
de la forteresse, il y a des mouvements dans l’ombre et l’on en‐
tend de sourdes voix. L’attaque est prête. La défense a l’arme au
bras. Le régiment entier des gardes suisses est au Castel-Vecchio.
Le saviez-vous  ? Deux escadrons de chevau-légers sont derrière
l’église. Les dragons sont cachés dans les maisons du parvis. J’ai
vu des baïonnettes plein la cour de l’ancien hôpital des pauvres,
des baïonnettes encore dans le jardin de l’Incarnation, encore des
baïonnettes à l’arène de Pallonari, au bout du sotto-portico Saint-
Antoine.

« Quant aux conjurés…



Ici, Mariotto eut la parole tranchée net par un coup de sifflet
aigu qui semblait parti de la terrasse d’une maison voisine. Plu‐
sieurs autres coups de sifflet répondirent au loin. La strada di
Porto présentait maintenant un aspect tout nouveau. La plupart
des lumières s’étaient éteintes. Toutes les boutiques en plein vent
avaient disparu. Les portes restaient cependant ouvertes. Il y
avait foule encore, mais elle formait une demi-douzaine de
groupes massés autour des improvisateurs.

Au coup de sifflet, chacun d’eux fit comme le Mariotto. Il y
avait eu soudain un grand silence. Dans ce silence, deux son‐
neurs de vezzode l’Abruzze, placés aux deux extrémités de la rue,
se prirent à jouer avec énergie, et en pressant le rythme, l’air si
connu de Fioravante  : Amici, allegro, adiamo alla pena  !Et tout
aussitôt un mouvement rapide se fit dans la foule : une sorte de
triage. Dans chaque groupe, quelques hommes se dégagèrent
soudain, perçant la cohue, étonnée et inquiète, à vigoureux coups
de coude. Une fois libre, ils prirent leur course vers le haut de la
strada, conduits par un fort gaillard, court sur jambes, ayant le
costume des marins du port, et une jeune femme habillée en
marchande d’oranges. Tout cela eut lieu en un clin d’oeil. Et cela
n’eut pas lieu trop tôt, car, au même instant, à l’embouchure de
toutes les ruelles à la fois, des baïonnettes brillèrent. Les audi‐
teurs de l’éloquent Mariotto le cherchèrent sur son piédestal. Il
avait disparu. Toutes les lumières s’étaient éteintes comme par
enchantement. Il ne restait plus que trois ou quatre réverbères
fumeux, suspendus à de trop longs intervalles du haut en bas de
la rue. La foule, muette de stupeur, entendait qu’on chargeait des
armes dans les ruelles. Puis le commandement :

— En avant, marche !



Deux minutes après, la strada di Porto était hérissée de baïon‐
nettes, sauf le petit coin de la fontaine des Trois-Vierges. Là, la
population était parquée, silencieuse et interdite, comme un
troupeau de moutons. Mais, dans ce troupeau, vous eussiez cher‐
ché en vain nos amis Farfalla, Miterino, Ruzzola, Masaccio et
autres. Ce n’était pas pour rien que les cornemuses avaient son‐
né. Gaspardo le pêcheur lui-même avait pris le large à ce signal.
Et c’était bien vraiment un troupeau de brebis que les soldats du
roi de Naples tenaient enfermé dans le cercle de leurs
baïonnettes.

q

Chapitre 8 L’escalade

Il pouvait être environ dix heures du soir au moment où la force
armée occupait la strada di Porto. Toutes les autres avenues du
Castel-Vecchio étaient pareillement et surabondamment gardées.
L’autorité avait eu avis qu’on tenterait cette nuit de délivrer le
Porporato. Elle avait pris ses précautions en conséquence, per‐
suadée qu’en tel cas donné, l’audace de la mystérieuse associa‐
tion, qui semblait avoir élu domicile dans la capitale même du
royaume, irait jusqu’à jouer cartes sur table et à tenter une ba‐
taille rangée.

Notre camarade Mariotto nous a laissé peu de chose à dire sur
cette confrérie du silence, qui causait depuis quelques mois un si
grand émoi dans Naples et avait des ramifications jusque dans
les provinces les plus reculées. Nous pouvons cependant établir
deux faits.



Le premier, c’est que nul ne savait si cette association, trop re‐
doutable pour être considérée comme une simple bande de bri‐
gands, avait au fond une base politique. Ce doute surtout tenait le
gouvernement en éveil. Le second fait, c’est que bien peu se sou‐
venaient de l’origine de l’association, par cette bonne raison que
la confrérie elle-même semblait avoir oublié profondément son
point de départ. Il n’était plus question de venger Monteleone.
Et, si le meurtre pour lequel Porporato allait porter sa tête sur
l’échafaud avait trait encore aux événements racontés dans le
prologue de cette histoire, c’est que ce meurtre, fort ancien déjà,
remontait au temps où les Compagnons du Silence, éloignés de
Naples et portant leur effort sur les principautés du Sud, don‐
naient la vendetta pour prétexte à leurs crimes, et se servaient du
nom de Mario Monteleone, le saint martyr, comme d’un talisman
auprès des pauvres populations de la Calabre.

Maintenant, une autre direction était imprimée aux souter‐
rains travaux de la confrérie. Nous savons que, dans la crypte du
Corpo-Santo, le chevalier d’Athol, ou, si mieux l’on aime, le Por‐
porato, avait dit : « La pensée de Monteleone est morte avec lui.
Qu’il dorme en paix : il est vengé, puisque je prends en main sa
vengeance ! »

C’étaient là de fières paroles. Nous saurons sans doute plus
tard si le Porporato avait tenu sa promesse. Ce qui est certain,
c’est que le Porporato n’était point resté oisif. Depuis quelques
mois, des faits inouïs s’étaient passés à Naples. En additionnant
les nombreux pillages exécutés avec une audace incroyable, on
eût trouvé que la cour et la ville avaient été mises à contribution
pour une somme énorme.



Une seule circonstance nous donne cependant le droit de pen‐
ser que ces hardis chevaliers de la nuit, qui faisaient de Naples
une cité conquise, étaient bien nos cavalieri ferraïde la vallée du
Martorello  ; une seule  : le nom de Felice Tavola, que nous
connaissons pour un des six. En dehors de cela, nous n’avons jus‐
qu’à présent rien vu. Aucun des porteurs de l’anneau de fer ne
s’est présenté à nos yeux. Nous n’avons rencontré ni le vieil Ama‐
to Lorenzo, ni le cauteleux David Heimer, ni le géant Tristany,
plus haut et plus large que Gaspardo le pêcheur lui-même, ni Po‐
liceni Corner, ni Marino Marchese, les deux bandits fashionables,
ni le Porporato surtout. Aucun d’entre eux, en effet, n’était tombé
sous la main de la justice. Tavola était le premier.

Tavola  ! Mais qui donc pouvait être bien sûr de l’identité de
Tavola lui-même  ? Bien souvent des subalternes avaient pris le
nom du Porporato et soutenu le mensonge jusque sur l’échafaud.
Nous savons cela. Pourquoi Porporato, enfin tombé dans le
piège, n’aurait-il pas pris à son tour le nom d’un subalterne ? C’é‐
tait, on n’en pouvait douter, un homme rompu à toutes ruses.

Allons plus loin. Quelqu’un au monde aurait-il pu certifier
d’une façon absolue que Porporato, ce géant du crime, existait
réellement  ? et que ce n’était point une réunion de malfaiteurs,
contractéeen quelque sorte sous ce nom collectif, une manière
d’hydre à vingt têtes ? Avec la moitié de ce qu’on imputait au Por‐
porato, qui passait cependant pour être un tout jeune homme, on
eût défrayé les légendes de dix Fra-Diavolo !

Donner le change est le plus grand point dans ces associations
occultes. Ces hommes qui passent volontairement à l’état de
bêtes farouches prennent l’instinct des animaux des bois. Les
chasseurs savent que vieux cerfs et vieux sangliers ont toujours



quelques gardes du corps qui prennent chasse à leur lieu et place
pour leur donner le temps du repos. Le brigand highlander Dou‐
gal Dhoe avait avec lui trois frères qui lui ressemblaient parfaite‐
ment, et qui se firent pendre tous les trois l’un après l’autre pour
lui épargner ce suprême accident. L’Écosse est le pays des dé‐
vouements romanesques, et l’Italie, plus égoïste, n’offrirait pas
beaucoup d’exemples pareils ; mais, sans se faire pendre, on peut
aller très loin si l’on ne s’arrête qu’à la corde.

Ce Felice Tavola n’était pas encore pendu. D’ailleurs, l’organi‐
sation, la règled’une société secrète, peut au besoin remplacer le
dévouement volontaire. Il n’est pas permis d’ignorer la surpre‐
nante tyrannie qui opprime en général les membres de sem‐
blables associations. La règle des Compagnons du Silence était
fort étroite, à en croire les rumeurs qui couraient. C’était du car‐
bonarisme perfectionné et poussé à l’état monarchique. Le
maître avait le pouvoir souverain sans contrôle. Les six n’étaient
point ses ministres ou ses conseillers, mais bien ses lieutenants
immédiats. Il les consultait quand il le voulait. Au-dessous des
six cavaliers venaient les compagnons engagés sous serment. Au-
dessous des compagnons, une plèbe sans nom qui était payée et
qui agissait à l’aveugle. Le serment du silence obligeait à mourir
pour le maître.

Le Castel-Vecchio de Naples, dont les plans et dessins se re‐
trouvent encore dans les ouvrages spéciaux antérieurs à 1830,
était dégagé sur cinq de ces faces, dont chacune donnait sur une
ou plusieurs de ses petites ruelles (vicoletti)dont nous avons par‐
lé. La principale entrée s’ouvrait entre le vicoletto Delfino et la
ruelle Martinelli, au bout de ce sotto-portico patronné par saint
Antoine, qui prolongeait la strada di Porto. La sixième, la sep‐



tième et la huitième face (car le château formait un polygone à
huit pans très irréguliers et dont l’un des angles était rentrant)
étaient enclavées dans les maisons et ne présentaient pour elles
trois qu’une seule sortie, perçant sous voûte un pâté de maisons
fort épais et venant aboutir derrière San-Giovanni-Maggiore, non
loin de l’entrée des catacombes. Partie de ce passage voûté existe
encore aujourd’hui. C’est le sotto-portico le plus obscur et le plus
mal odorant qui soit à Naples. Et ce n’est pas peu dire !

À partir de l’extrémité de cette voûte jusqu’au larghetto ou pe‐
tite place Saint-Antoine, il y avait un demi-quart de lieue de che‐
min, en contournant les maisons. La plus grande épaisseur de
celle-ci était à l’endroit même où la voûte les perçait. La profon‐
deur allait diminuant à mesure qu’on se rapprochait de la place
Saint-Antoine, où la dernière de ces demeures se collait au rem‐
part comme un colimaçon.

Cette nuit, le Castel-Vecchio était investi par la garnison de
Naples ; aussi étroitement qu’une place de guerre dont on eût fait
le siège. Il y avait au-devant de toutes les entrées de véritables
camps, où bivouaquaient ces brillants soldats de parade qui ont
si rarement l’occasion de prouver leur vaillance à l’étranger. Les
avenues de ces points stratégiques étaient également gardées, et
la strada di Porto formait place d’armes. Mais, dans ce long es‐
pace compris entre Saint-Jean-le-Majeur et le larghetto Saint-
Antonio, comme il n’y avait aucune issue, les précautions étaient
naturellement moins exagérées. Cinq ou six sentinelles, placées à
portée de la voix l’une de l’autre, éclairaient seulement le trajet.

Vers dix heures et un quart, c’est-à-dire quelques minutes
seulement après l’occupation militaire de la strada di Porto, nous
conduirons le lecteur à une petite place triangulaire située à peu



près au centre de la façade de cette série de maisons masquant le
vieux château. Cette petite place marchande, appelée la piazzetta
Grande, par opposition à quelque trou encore plus encaissé, don‐
nait par un de ses angles sur le vicoletto Zaffo, une des ruelles qui
rejoignent encore aujourd’hui la strada dei Tribunali. Le côté op‐
posé à cet angle était formé par les maisons appuyées contre le
château. Au-devant de ces maisons passait la rue de Mantoue,
voie assez large, mais tortueuse, et coupée d’impasses qui ren‐
traient dans le pâté de maisons.

En 1823, à Naples, on n’abusait pas beaucoup des réverbères.
De la piazzetta Grande, on n’en voyait qu’un, situé dans la rue de
Mantoue, à l’angle méridional de la place. Voici ce qu’éclairait ce
réverbère, qui lui-même ne voyait point ses collègues, cachés par
les brusques détours de la rue. D’abord une sentinelle apparte‐
nant au corps de recrues de l’infanterie régulière, le régiment
Buffalo, comme on l’appelait. Cette sentinelle se promenait de
long en large à l’ouverture de la place. Rien aux alentours, il faut
le dire, n’était fait pour exciter la méfiance ou les craintes du bon
conscrit. La place était solitaire. On n’entendait aucun bruit dans
le vicoletto Zaffo, qui était le point à surveiller. Les maisons voi‐
sines semblaient dormir. En un mot, la sentinelle allait et venait
dans un véritable désert.

Peut-être un plus retors eût-il conçu, à cause de ceci précisé‐
ment, quelques inquiétudes. On est très friand de la nuit à
Naples, même l’hiver. La population se couche tard. Ce silence
complet, cette solitude profonde à une heure si peu avancée, pou‐
vaient ne point paraître naturels. Mais notre conscrit du régi‐
ment Buffalo n’allait pas si loin que cela dans ses réflexions. Il
songeait, le romanesque et l’amoureux qu’il était, à Nannetta, la



marchande de pastèques  ; Nannetta, dont les yeux étaient si
noirs et les melons si frais  ! Saura-t-on jamais ce qu’aimait le
mieux en Nannetta notre conscrit, de ses yeux ou de ses
melons ?…

À part la sentinelle, le réverbère n’éclairait aucune créature
humaine. La lueur terne et vacillante portait immédiatement sur
une maison à deux étages seulement, basse et vieille, qui faisait
saillie sur la rue, et derrière laquelle s’élevait une seconde maison
ayant au moins le double en hauteur. Le toit de la première ser‐
vait de terrasse à la seconde. La saillie de ce vieux bâtiment met‐
tait dans l’ombre l’entrée d’un cul-de-sac au fond duquel était la
porte cochère de la seconde maison.

Nous en avons assez dit pour que le lecteur ne soit point éton‐
né quand nous ajouterons que le conscrit du régiment Buffalo
n’était pas un très subtil observateur. S’il eût été observateur
pour un peu, il aurait remarqué un fait, insignifiant en appa‐
rence, mais qui pouvait avoir sa portée dans les conjonctures
présentes.

Voici  : au moment où notre conscrit avait pris sa faction, le
cul-de-sac était éclairé par un lumignon fumeux, placé sous la
niche d’une madone. Le lumignon avait maintenant cessé de
briller. La nuit emplissait l’impasse. Qui avait éteint le
lumignon ? Aucun bruit de porte ouverte ou refermée ne s’était
fait, et personne n’était entré dans l’impasse.

Tout au fond de ce cul-de-sac, une grande porte voûtée don‐
nait passage dans une cour appartenant à une maison considé‐
rable, la troisième en profondeur, qui rejoignait les remparts du



Castel-Vecchio. Toutes ces maisons étaient à terrasse, comme le
sont, du reste, les cinq-sixièmes des habitations napolitaines.

La sentinelle allait donc et venait dans l’innocence de son
coeur. Elle s’ennuyait, ce qui est métier de sentinelle, et, pour
tuer le temps, elle fredonnait une chanson de la Capitanate, qui
était son pays.

De loin en loin, les autres sentinelles criaient le qui-vive.
Notre conscrit du régiment de Buffalo n’avait pas encore eu à
prendre cette peine une seule fois. C’était un factionnaire de loi‐
sir. Tandis qu’il chantonnait, rêvant aux yeux de Nannetta ou à
ses melons, un mouvement confus se fit dans l’ombre, au fond du
cul-de-sac, à droite de la grande porte cochère.

Deux hommes étaient là dans l’angle du mur. L’un d’eux rele‐
va lentement une échelle qui était couchée à terre et la dressa
contre le mur de la première maison. Cela ne put se faire sans
produire un léger bruit. La sentinelle vint jusqu’à l’angle de la
maison et regarda.

Nos deux hommes étaient couchés à plat ventre le long du
mur. La sentinelle ne vit là que du noir, sauf peut-être l’échelle.
Mais sa consigne n’était point de chercher noise aux échelles po‐
sées contre les murailles. Il tourna le dos, le bon conscrit, et re‐
prit sa chanson.

Dès qu’il fut hors de vue, nos deux rôdeurs nocturnes se rele‐
vèrent vivement. L’un d’eux grimpa tout en haut de l’échelle avec
l’agilité d’un chat. Puis il se laissa glisser le long des montants et
s’accroupit au pied en disant ces seuls mots :

— Trop courte de trois ou quatre palmes !



Son compagnon fit un geste d’énergique désappointement.
Malgré l’obscurité, on aurait pu distinguer la taille haute et fière
de celui-ci, qui était drapé dans un manteau de couleur sombre.
L’autre avait sa tête appuyée entre ses deux mains et gardait une
parfaite immobilité. L’homme au manteau regarda l’échelle at‐
tentivement, puis la muraille.

— L’impasse va en descendant, dit-il tout bas, et la terrasse est
droite… La maison est par le fait plus haute ici où nous sommes
que sur la rue de Mantoue.

Son compagnon montra du doigt la sentinelle qui dépassait en
ce moment l’angle de la maison ; puis il dit :

— Il y a le réverbère.

— Deux choses qui nous gênent ! reprit l’homme au manteau.
Débarrassons-nous de toutes deux.

Il fit signe à l’autre de le suivre et traversa la rue d’un pas plus
léger que celui d’une jeune fille, tandis que le conscrit du régi‐
ment de Buffalo avait le dos tourné. Une fois sur la place, nos
deux hommes se coulèrent le long des maisons et disparurent
bientôt dans le vicoletto Zaffo. À cet instant, une voix lointaine
tomba des remparts et dit :

— Sentinelle, guardatevi !

De la place Saint-Antoine jusqu’à la voûte, en remontant toute
la rue de Mantoue, chaque factionnaire dut répéter :

— Sentinelles, prenez garde à vous !

Le conscrit du régiment de Buffalo répéta comme les autres ce
refrain sacramentel  ; mais il rit bien en songeant qu’il n’avait à



garder que des murailles immobiles et un réverbère.

Quelques minutes se passèrent. La sentinelle arrêta tout à
coup sa promenade. Un bruit venait du vicoletto. C’étaient, ma
foi, des pas qui ne se gênaient point et qui sonnaient bon jeu bon
argent sur la dalle de lave. En même temps qu’on marchait, on
chantait à gorge déployée. Une voix d’enfant ou de femme.

— Qui vive ? cria notre brave soldat qui prit l’attitude voulue.

On lui répondit par un éclat de rire. En même temps, un ga‐
min de Naples, il y a des gamins à Naples comme à Paris, un vrai
ragazzode la vieille ville, avec le bonnet sur l’oreille et la chemise
bouffante, serrée par les calzoni ceinturés à la diable, sortit du vi‐
coletto Zaffo.

— Qui vive ? répéta le Buffalo.

Le gamin s’avança crânement, le poing sur la hanche, et chan‐
tant à plein gosier sa chanson de matelot.

— On ne peut pourtant pas tirer là-dessus ! pensait le conscrit.

Puis il ajouta à part lui :

—  Nannetta avait cette tournure-là quand elle se déguisa en
ragazzo au dernier carnaval !… Ah ! san Gennajo, quels yeux !…
et quels melons !

Il y avait du vrai dans ce que disait le Buffalo. La taille du ga‐
min était fine et gracieuse comme celle d’une femme, et de longs
cheveux noirs bouclés, s’échappant de son bonnet, tombaient à
profusion sur ses épaules.



— La bonne nuit, camarade Pietro ! dit-il, quand il fut au mi‐
lieu de la place.

— Passe au large, bambino ! répondit le soldat.

—  Tu ne t’appelles donc pas Pietro, l’ami  ? dit le gamin, qui
avançait toujours  ; alors, la bonne nuit, Francesco, Paolo ou
Andrea…

— Passe au large, te dis-je !

Le conscrit arma son mousquet. L’enfant s’arrêta et se tint les
côtes.

—  Il y a trop longtemps que ton outil n’a servi, Jacopo, Ra‐
faelle ou Philippo ! s’écria-t-il d’un ton railleur ; je parie que tu ne
saurais pas seulement mettre en joue !

— Par l’Esprit saint ! grommela le Buffalo, c’est là une fille dé‐
guisée  !… et une mignonne, je le dis de bon coeur  !… Si tu ne
veux pas passer au large, picciola, reprit-il tout haut, viens-t’en
me donner un baiser.

— Oui-da, Carlotto ! fit le gamin, tu as donc vu que j’étais une
fillette ?… Eh bien, je t’embrasserai, Ludovico, mon ami, si tu me
laisses faire à ma fantaisie… J’ai juré deux ducats, ni plus ni
moins, que je casserais la vitre de ce réverbère…

Elle était justement dessous, la charmante marchande
d’oranges de la strada di Porto, celle qui avait accosté Peter-Pau‐
lus et renvoyé le marin anglais à sa barque. Elle arrondit le bras,
et lança à toute volée un caillou qu’elle tenait à la main. La vitre
du réverbère vola en éclats.

— Maria santa ! s’écria le conscrit effrayé.



— Ah ! ah ! fit le gamin, nous autres, filles de Procida, nous sa‐
vons lancer les pierres… À la mèche, maintenant !

Un second tour de bras, un second caillou  ; la mèche
s’éteignit.

L’idée d’une trahison sauta au cerveau du conscrit dès qu’il se
vit entouré de ténèbres soudaines. Il saisit son mousquet pour
donner l’alarme ; mais deux bras bien potelés et doux comme du
satin lui entourèrent le cou par-derrière.

—  Ne t’a-t-on pas promis un baiser, Tommaso  ? dit la voix
rieuse de la fillette.

En même temps, son fusil lui fut arraché par-devant. Un mou‐
choir de soie roulé en bâillon se colla fortement sur sa bouche. Il
voulut crier ; il était trop tard. Un second mouchoir couvrit bien‐
tôt ses yeux. Alors il entendit qu’on riait et qu’on causait autour
de lui. On se plaignait de n’avoir point de cordes : on en fit avec
son propre fourniment taillé en lanières. Ses mains furent liées,
ses jambes aussi. Puis on le déposa, ainsi ficelé avec soin comme
un paquet, au pied du mur de la maison.

Pauvre conscrit du régiment de Buffalo ! Ils étaient quatre au‐
tour de lui  : trois hommes et la femme déguisée. Celle-ci et l’un
des trois hommes allèrent se poster en sentinelles, l’un à droite,
l’autre à gauche de la piazzetta Grande, dans la rue de Mantoue.
Les deux autres tournèrent rapidement l’angle de l’impasse et re‐
vinrent avec l’échelle.

Le premier jeta son manteau et découvrit ainsi sa riche et belle
tournure. Il portait en dessous le costume de pêcheur, et nous
aurions pu reconnaître en lui, malgré l’obscurité, ce beau fai‐



néant adossé naguère contre le mur de la fontaine de Trois-
Vierges, entre le marin à la pipe d’écume et le dernier des lazza‐
roni roulé comme un serpent sur la lave, le mystérieux Beldemo‐
nio. Le second était ce lazzarone en personne, le saltarello, dont
la venue avait fait si mal à propos diversion aux récits de notre
improvisateur Mariotto Cigoli.

Celui-là était facile à reconnaître. Il avait l’amour de son état.
Dès que l’échelle fut posée contre le mur de la maison qui regar‐
dait la place, il saisit à deux mains l’un des montants et se donna
la joie de faire un peu le bras de fer.

— Dépêche ! commanda le pêcheur.

À peine avait-il eu le temps de prononcer ce seul mot, que le
saltarello était déjà au haut de l’échelle.

Il existait réellement une différence de niveau fort sensible
entre le sol de la rue de Mantoue et le point de l’impasse où l’es‐
calade avait été précédemment tentée. Mais cette différence
n’était pas assez grande, paraît-il, car le clown se laissa glisser
comme la première fois tête en bas, tomba sur les mains, se remit
sur ses jambes en faisant la culbute, et dit :

— Deux palmes !

—  Il s’en faut de deux palmes encore  ! s’écria le pêcheur en
frappant du pied ; et ne peux-tu franchir cela ?

— Ma mère est vieille, répondit le clown ; je suis le seul héri‐
tier direct de nom de Cucuzone… Demandez-moi des choses
possibles !

— Ne pourrait-on trouver une autre échelle ?



— Il y a des patrouilles plein les rues de la vieille ville… C’est
un miracle que nous n’avons point fait de mauvaises rencontres…

Le pêcheur avait la tête baissée et réfléchissait. La demie de
dix heures sonna à l’horloge de Saint-Jean-le-Majeur.

—  C’est à onze heures qu’on relève les sentinelles, dit le
saltarello.

— Monte ! ordonna le pêcheur, qui rejeta sur ses épaules, d’un
air déterminé, les belles boucles de sa chevelure.

— Et après ? demanda le clown.

— Monte !

Le clown obéit. Quand il fut au haut de l’échelle, il la sentit os‐
ciller sous un poids nouveau ; il se retourna et vit que le pêcheur
le suivait.

— Seigneur, demanda-t-il avec un étonnement profond, pen‐
sez-vous faire mieux que moi ?

—  Je pense faire autrement, répondit le pêcheur. Tiens-toi
ferme !

Le clown obéit et se roidit de son mieux en collant ses deux
mains contre le mur. Il sentit aussitôt que l’on montait le long de
ses flancs avec précaution et légèreté.

— Pas mal ! pas mal ! fit-il d’un ton protecteur ; ne fermez pas
les yeux, ça fait tourner la tête… Regardez toujours au-dessus de
vous !

Un pied se posa sur son épaule droite, puis un autre sur son
épaule gauche. Le clown ne parla plus et retint son souffle. Une



sueur froide inonda tout son corps.

—  Du diable si je tremblerais comme cela pour ma propre
peau ! grommela-t-il.

Puis il ajouta d’un ton suppliant, mais sans bouger :

—  Descendez, seigneur  !… descendez, mon bon jeune
maître !… je vais essayer encore… S’il y a une tête à casser, il vaut
mieux que ce soit la mienne.

— Tais-toi ! fit le beau pêcheur d’une voix contenue, et ne fai‐
blis pas… Il y a quelqu’un sur la terrasse de l’autre maison.

Une autre voix arriva, en effet, jusqu’à Cucuzone. Elle disait :

—  Il n’y a pas un chat dans ces gouttières. Allons, enfants  !
c’est assez de patrouilles sur les toits ! nous finirons notre nuit au
corps de garde.

— C’est le lieutenant Frazer !… murmura Cucuzone.

Un maître coup de pied lui imposa silence. Du haut des rem‐
parts, le cri de veille tomba pour la seconde fois :

— Guardatevi, sentinelle !

– Réponds, ordonna le pêcheur, quand le cri, tournant autour
du pâté de maisons, eut été répété par le factionnaire voisin.

— Guardatevi, sentinelle !cria le clown.

L’écho se fit de proche en proche jusqu’au passage voûté où fi‐
nissait le cordon des sentinelles. Puis tout se tut. On ne voyait
plus personne sur les terrasses.



Cucuzone n’osait lever la tête ; mais il éprouvait exactement le
contrecoup de tous les efforts que faisait son compagnon pour
s’accrocher au rebord de la terrasse  ; efforts jusqu’à présent
impuissants.

—  C’est trop haut, dit enfin le pêcheur, je m’épuise en pure
perte… Cucuzone !

— Seigneur ?

— Le jour où nous fîmes connaissance sur la grande place Co‐
conza, tu avais deux poids de cinquante livres au bout de chaque
bras… et tu ne tremblais pas comme cette nuit.

— C’est vrai, seigneur… mais j’avais les deux pieds sur la terre
ferme, notre mère… et mes poids de cinquante livres ne pou‐
vaient se briser les côtes en tombant.

— Ne t’occupe pas de moi, ami… Voyons seulement si tu as en‐
core les bras aussi solides qu’autrefois… Prends un de mes pieds
dans chacune de tes mains… fais comme avec tes poids… et à la
grâce de Dieu !

Le clown hésita.

— Seigneur, dit-il, l’échelle se balance… Quand je vais faire ef‐
fort pour vous soulever, tout tremblera, échelons et montants…
et mes pauvres bras encore plus que le reste… Seigneur, il n’y a
pas de raison à tenter cela  ; laissez-moi plutôt monter à votre
place.

— Fais ce que je te dis ! ordonna le pêcheur.

Cucuzone, avant d’obéir, passa le revers de sa manche sur son
front, que la sueur froide baignait.



— Que la sainte vierge Marie soit avec nous ! murmura-t-il en
figurant rapidement le signe de la croix  ; je ne veux pas vous
désobéir  ; mais, pour sauver le coquin qui est là-dedans, c’était
bien assez de ma vie !

Le pêcheur dit :

— Hâte-toi !

Cucuzone saisit un de ses pieds, puis l’autre. C’était un homme
robuste et rompu dès l’enfance à tous les exercices violents. Mais
il est certain que l’émotion lui ôtait une partie de ses forces.

Ce qu’il avait annoncé arriva. Aussitôt que ses bras essayèrent
de se tendre, un mouvement d’oscillation se communiqua de son
corps à l’échelle, qui battit contre le mur et se prit à craquer. S’il
eût osé, il eût poussé des cris de douleur et d’angoisse. Son cou
était serré comme dans un étau.

— Va donc, malheureux ! s’écria le pêcheur.

Cucuzone fit un effort suprême  ; ses muscles eurent une
contraction désespérée. Les deux pieds de son compagnon s’éle‐
vèrent, et il sentit aussitôt une secousse terrible. Puis ses mains
restèrent vides. Le pêcheur avait bondi par-dessus la balustrade.
Les bras du clown tombèrent. Il eut le vertige.

— Merci, dit le pêcheur ; laisse l’échelle ici le plus longtemps
que tu pourras.

— Si l’on vient relever le factionnaire ?… murmura Cucuzone.

—  Fiamma sait ce qu’il faut faire… Vous êtes tous sous ses
ordres cette nuit !



Des sommets du Castel-Vecchio, le cri de veille arriva. L’écho
suivit les détours de la rue de Mantoue. Quand le factionnaire le
plus proche eut fait son devoir, ce fut le pêcheur qui cria lui-
même :

— Guardatevi, sentinelle !

Le pauvre soldat du régiment de Buffalo ne pouvait se
plaindre. On faisait la besogne en conscience. Mais, avant que les
réponses des factionnaires se fussent étouffées au lointain, un
coup de sifflet bas, subtil, rapide comme celui que jette le ser‐
pent, retentit du côté du vicoletto Zaffo. Presque aussitôt et du
même côté, le pas lourd et régulier d’une patrouille sonna sur le
pavé de la rue. Cucuzone était déjà au bas de l’échelle. Le pêcheur
avait disparu dans la nuit qui enveloppait la terrasse. La jeune
femme et le marin à la pipe s’occupaient à délier le conscrit. La
jeune femme lui dit, avant d’ôter le bâillon qui lui serrait la
bouche :

— Tu n’as rien vu, mon camarade  ; pour ce que tu as pu en‐
tendre, écoute  : deux onces d’or si tu te tais… Si tu parles, six
pouces de fer dans la poitrine…

— Le plus sûr serait de commencer par les six pouces de fer !
grommela le marin.

Mais la jeune femme répondit :

— Le maître ne veut pas !

L’instant d’après, nos trois rôdeurs et l’échelle étaient cachés
dans l’ombre de l’impasse. La tête de la patrouille se montrait à
l’embouchure du vicoletto Zaffo.



— Qui vive ? cria la sentinelle.

— Bien, bien, Martino, dit une voix : nous venions seulement
te reconnaître… Si tu avais dormi, tu aurais eu les étrivières  !…
Bonne faction ; tu seras relevé à l’heure.

q

Chapitre 9 Voyage sur les toits

Il y avait loin encore, bien loin de cette première terrasse où était
notre jeune pêcheur jusqu’aux remparts du Castel-Vecchio. Mais
on pouvait dire cependant que le plus fort était fait. La seconde
maison en effet, élevée seulement d’un étage au-dessus de la pre‐
mière, présentait des pierres d’attente qui formaient saillie et
rendaient l’escalade facile. Cette maison avait un nom. Les cice‐
rones ne manquaient guère de montrer aux touristes son portail
donnant sur l’impasse et conservant, en effet, un assez beau ca‐
ractère. Les cicerones disaient :

— La casa dei Folquieri !

La maison des Foulquier, des Foulques, des Foucher, noms
également communs dans la noblesse de l’ouest et du sud-ouest
de la France.

La maison des Folquieri avait été enclavée dans les construc‐
tions plus modernes, comme le Castel-Vecchio lui-même. Elle te‐
nait à elle seule la plus grande partie de la distance qui séparait la
forteresse-prison de la rue de Mantoue. Il fallait la franchir dans



sa largeur pour aller de l’un à l’autre, car sa façade courait dans le
même sens que l’impasse, perpendiculaire à la rue de Mantoue.

Notre beau coureur de nuit attendit que la patrouille et son
chef à la parole si peu militaire se fussent retirés. Dès qu’il n’y eut
plus personne sur la piazzetta Grande, il commença d’escalader
l’angle septentrional de la maison des Folquieri. C’était comme
une échelle de pierre. Notre jeune homme, leste et courageux,
bien qu’il n’eût point les talents gymnastiques de son camarade
Cucuzone, eut bientôt atteint la balustrade supérieure. Il l’enjam‐
ba et se trouva dans la gouttière monumentale qui faisait le tour
du vieil hôtel. De là, il était presque au niveau des remparts de la
prison, qui formaient au loin une masse noire. Il pouvait voir
marcher lentement les lanternes qui précédaient les rondes.

On n’avait garde de dormir au Castel-Vecchio cette nuit. Tous
les yeux y restaient ouverts. Notre jeune homme n’avait pour le
moment qu’un danger à craindre : c’était d’éveiller l’attention des
bonnes gens qui habitaient les combles de la maison des Folquie‐
ri, et d’être pourchassé comme un voleur. Il se prit donc à ramper
avec précaution le long de la belle et large gouttière, afin de faire
le tour du vieil hôtel. Ceci était un jeu pour lui. Un enfant eût ac‐
compli ce travail sans peine.

Mais, dans ces voyages excentriques, où l’on prend des che‐
mins qui ne sont point battus, il ne faut jamais se hâter de crier
victoire. Dès que notre bel aventurier eut tourné l’angle méridio‐
nal du pignon qui regardait la rue de Mantoue, les choses chan‐
gèrent brusquement de face.

Une famille à l’étroit s’était bâti une allonge de logement au-
dessus de la gouttière. Notre pêcheur, arrêté court, chercha un



passage en dehors de la balustrade. L’édifice en planches
construit par la famille trop resserrée pendait littéralement au-
dessus du vide. Il eût fallu des ailes pour franchir cet obstacle.
Beldemonio laissa échapper une exclamation de dépit et revint
sur ses pas pour tourner l’hôtel en dedans. Sans ce hasard, notre
histoire eût été tout autre.

Le sort d’un homme, bien plus, le sort de tous ceux qui
tiennent à lui, dépend souvent de cette frivole question de savoir
s’il passera à droite ou à gauche. Ici, ce hardi rôdeur Beldemonio
fut forcé de passer à gauche. S’il était passé à droite, il eût atteint
premièrement un quart d’heure plus tôt le but de sa course noc‐
turne. Or, précisément pendant ce quart d’heure un fait capital se
présenta. En second lieu, il eût suivi son chemin tout droit sans
se laisser distraire, car il n’était point là, en vérité, pour glisser
des regards curieux à travers les vitres et les rideaux. Or, il se
laissa distraire, bien malgré lui. Il est des choses qu’on ne peut
point assez regarder. Et, pour employer une expression usée jus‐
qu’à la corde, mais qui est pittoresque à miracle, car notre vie à
tous est comme un tissu où le moindre fil rompu ou dérangé peut
varier à l’infini tous les dessins de la trame, la trame de son exis‐
tence fut transformée. Sa vie fit comme lui, qui passait de droite à
gauche : elle changea de direction à son insu.

Voici maintenant ce qui occasionna la distraction et le retard
de Beldemonio. Il avait déjà tourné deux angles et suivait la cor‐
niche en retour qui couronnait la cour antérieure de l’ancien hô‐
tel, lorsqu’il vit une lucarne éclairée vers le milieu du corps de lo‐
gis principal. Il lui fallait passer là nécessairement. Il s’arrêta.
Une silhouette de jeune fille se dessinait en noir sur les carreaux.



La jeune fille avait la tête appuyée contre le châssis. Elle rê‐
vait, ou bien elle regardait au-dehors. En tout cas, c’eût été folie
que de vouloir passer devant elle sans éveiller son attention.
Notre jeune homme fut donc obligé de faire halte, attendant qu’il
plût à cette gentille sentinelle de déserter sa faction. Gentille, il
ne savait, et peu lui importait assurément. On ne voyait de la
fillette que les profils délicats de sa taille svelte et légèrement af‐
faissée par la fatigue ou la tristesse.

Tristesse et fatigue habitent parfois ces pauvres étages, les
plus rapprochés du ciel, où le travail ingrat ne donne pas toujours
le pain de la journée. Fatigue, car on s’est efforcé beaucoup et
parfois en vain. Tristesse, car la peine de ce jour sera la peine du
lendemain. Ce qui navre dans ces douleurs du pauvre, c’est le
voile uniforme, épais, implacable, qui prolonge dans l’avenir sans
espoir le deuil morne du passé. Tristesse, fatigue… les poètes
parlent des joies de la jeunesse indigente. Elle existe, cette joie,
par la miséricorde de Dieu. Mais, pour l’avoir, il faut la foi ou l’in‐
souciance, la vertu que nul n’a chantée, et qui est la fleur même
de la jeunesse !

Il est des rosiers que le soleil ne regarde point, et qui n’ont pas
de fleurs. Il est des jeunesses pleines d’ombre où ne s’épanouit
point la sainte insouciance. Pauvres tiges et pauvres âmes  !
quand le soleil vient trop tard, à l’affût, elles se penchent ; quand
l’amour les touche, elles meurent…

On peut bien penser que notre aventurier ne se donnait point
à ce genre de méditations. La jeune fille le gênait, voilà tout. À
peine pourrions-nous dire qu’il remarqua les grâces frêles de sa
taille et cette mélancolie dont son attitude parlait si éloquem‐
ment. Au bout de cinq minutes, elle se redressa. Son visage se



tourna vers le ciel ; ses deux mains s’appuyèrent contre son front,
puis elle rentra lentement dans l’intérieur de sa chambre.

Bien que notre jeune pêcheur n’eut point aperçu ses traits,
puisque sa figure était restée constamment dans l’ombre, le mal‐
heur profond qui était dans le geste et dans la pose de la fillette
ne pouvait lui échapper.

— Elle souffre !… murmura-t-il.

Puis, profitant du chemin qui se trouvait ouvert, il poursuivit
sa route. Plus il approchait de la fenêtre éclairée, plus il redou‐
blait ses précautions pour ne point faire de bruit. On n’apercevait
plus la jeune fille ni son ombre  ; mais Beldemonio savait que,
derrière cette croisée, il y avait des yeux et des oreilles en éveil.

En passant devant la fenêtre, il rampa comme un serpent sans
oser lever la tête. Aucun bruit ne vint de la chambre éclairée.
Pourquoi Beldemonio s’arrêta-t-il avant d’avoir franchi ce pas,
difficile entre tous  ? Pourquoi  ? En tournant la tête doucement
pour voir si nul ne l’observait, il avait aperçu en face de lui, tout
au fond de la chambre, une forme blanche agenouillée. C’était
bien la jeune fille de tout à l’heure. Beldemonio reconnaissait sa
taille exquise dans sa gracilité enfantine, et jusqu’à cette appa‐
rence de faiblesse découragée. Elle tournait le dos à la fenêtre
pour faire sans doute sa prière du soir. La lampe, placée sur une
petite table, éclairait son profil perdu.

Dans ces lignes pures, mais manquant un peu des joyeuses
rondeurs de l’adolescence, rien ne se faisait l’écho de ces pauvres
faiblesses annoncées par l’affaissement du torse. Le front était
haut et couronné d’une adorable chevelure, qui, sans frein ni lien,
couvrait de ses boucles prodigues des épaules voilées chaste‐



ment. L’arcade sourcilière, sculptée avec fierté, parlait d’intelli‐
gence, et laissait deviner le rayon qu’elle abritait. Les tempes,
belles et larges, faisaient ressortir par leur blancheur le feston qui
dentelle les jeunes chevelures à leur racine. Le découragement,
car il en faut bien parler encore, était tout entier dans ce pauvre
cou charmant et flexible, qui se penchait de côté, dans cette taille
abandonnée, dans ces jolies mains si blanches, jointes avec mol‐
lesse. Que dire ? L’ensemble de tout cela était à la fois délicieux et
pénible. Il y avait dans ce tableau, si simple en apparence, une
plainte éloquente qui déchirait le coeur. Et cependant notre pê‐
cheur sentit sa poitrine se serrer ; son coeur révolté en battit vio‐
lemment les parois.

Il se leva tout droit, oubliant les précautions qu’il avait à
prendre. Il se leva tout droit, comme si cette posture nouvelle eût
dû lui permettre de mieux voir. Ce qu’il vit de plus, ce fut un livre
de prières sur la table, et, au pied du lit, une petite robe de toile.
Dans la ruelle était suspendu un de ces petits crucifix d’ébène que
les religieuses portent à leur cou. Il attendait un mouvement qui
lui permît de distinguer ces traits qu’il devinait si charmants. La
jeune fille n’en fit point. Seulement, sa tête s’inclinait en avant
par degrés et finit par toucher ses deux mains. À dater de ce mo‐
ment, elle ne bougea pas plus qu’une statue.

Savez-vous ce que pensait Beldemonio ? Il pensait :

— Si je la rencontrais demain, je ne pourrais la reconnaître…

Tout à coup un bruit d’abord sourd, puis éclatant, se fit en‐
tendre dans le voisinage en passant par-dessus les toits. Il venait
dans la direction de la ville, au-delà du Castel-Vecchio, du côté de
l’occident. C’était comme si l’on avait cloué à grand fracas



quelque vaste charpente. La jeune fille resta immobile. La ferveur
de sa prière l’empêchait-elle d’entendre  ? Beldemonio, au
contraire, tressaillit de la tête aux pieds.

— L’échafaud !… murmura-t-il ; on dresse l’échafaud !

À peine prit-il le temps de jeter un dernier regard dans la
chambre, un regard de regret. Il se mit à ramper. Mais il dit :

— Je reviendrai !…

En quelques secondes, il fut au bout de la maison des Folquie‐
ri. L’édifice voisin était plus bas. D’un saut léger, il descendit sur
les toits, qu’il traversa en courant. Deux bâtiments restaient en‐
core entre lui et le rempart. Il les escalada à la course puis, attei‐
gnant le créneau le plus proche d’un vigoureux élan, il se trouva
sur les fortifications mêmes du Castel-Vecchio. Il ne put s’empê‐
cher de regarder en arrière au-dessous de lui.

Son visage riant et hardi ne portait plus aucune trace de sa ré‐
cente émotion. Avait-il oublié déjà cette blanche fille
agenouillée ? Non. Mais il était de ceux qui casent leurs impres‐
sions et les reprennent une à une à l’heure utile. Cette faculté se
nomme le sang-froid.

La partie du rempart qu’il venait de gravir était une sorte de
terre-plein. La vue s’y bornait, au nord par une tour gothique au
pied de laquelle bivouaquait un poste, au sud, par une demi-lune
où se promenait une sentinelle. Un corps de bâtiment carré s’en‐
clavait dans le terre-plein de la demi-lune, qu’il dominait de deux
étages.

Au rez-de-chaussée de ce bâtiment, une lanterne pendue au
mur éclairait vivement la fenêtre d’un cachot, fermée par de gros



barreaux de fer.

— Je tombe bien, se dit Beldemonio, notre homme est là !

Il n’y avait guère à douter, en effet. Cette lanterne placée pour
éclairer tout effort que le prisonnier aurait pu tenter contre ses
barreaux est la précaution suprême usitée en Italie. On ne la
prend que contre les condamnés à mort.

Au moment où Beldemonio s’orientait ainsi, un mouvement se
fit au pied de la tour, et les soldats du poste prirent les armes.
Une ronde passait. Beldemonio se laissa couler hors des cré‐
neaux, et se tint suspendu à la force des bras à la saillie de pierre
qui régnait au-dessous. Il entendit passer la ronde. Les soldats
causaient et riaient de l’excès de précautions prises pour garder
le baron d’Altamonte.

— Nos seigneurs ne croient-ils pas, disaient-ils, que les Com‐
pagnons du Silence vont venir nous attaquer à cent pieds de
terre ?

La sentinelle de la demi-lune cria le qui-vive, et fit la recon‐
naissance d’usage. La ronde disparut au détour des remparts.

Il y avait une minute à peine que le pas des soldats cessait de
résonner sur les dalles, lorsque la sentinelle se trouva tout à coup
en face d’un homme de grande et fière taille qu’elle n’avait point
vu s’approcher. Son premier mouvement fut de donner l’alarme.
Mais l’inconnu avait saisi sa main, et tracé rapidement une
double croix sous la paume. Le soldat jeta autour de lui un regard
épouvanté.

— Ici !… balbutia-t-il.



— Partout ! répondit l’inconnu.

Le soldat cherchait à voir son visage, qui était couvert d’un
masque. Le costume de l’inconnu était celui d’un pêcheur. Après
avoir regardé à la ronde, le soldat prononça d’une voix mal
assurée :

— Le fer est fort et le charbon est noir.

– Il y a quelque chose de plus fort que le fer,repartit l’inconnu.

— C’est la foi !

– Il y a quelque chose de plus noir que le charbon.

– C’est la conscience du traître...Que voulez-vous, seigneur ?

— Délivrer le prisonnier.

— Je réponds de lui sur ma vie !

— Ta vie est à nous… Ne te mets pas entre le marteau et l’en‐
clume !… Tu es ici parce que nous l’avons voulu !

—  En effet, murmura le soldat, ce n’était pas mon tour de
garde… le sergent…

— Le sergent, interrompit l’inconnu, reçoit les ordres du lieu‐
tenant, le lieutenant obéit au capitaine, le capitaine au major, le
major au colonel, le colonel au général… À qui crois-tu que le gé‐
néral obéisse ?

— Au roi…

— À moi !



Ce disant, l’inconnu mit sous les yeux de la sentinelle sa main
étendue. Au doigt médius, il y avait un anneau de fer, orné de
trois diamants qui brillaient, formant un triangle de feu.

— Ordonnez, seigneur, dit le soldat : j’ai ma mère, je la recom‐
mande à Dieu.

— La mort est contre nous, répliqua l’inconnu ; la vie est avec
nous… N’aie crainte !

Il s’approcha de la fenêtre du cachot et appela tout bas :

— Felice !

Personne ne répondit.

— Felice Tavola !

Même silence.

Le soldat, pâle et tremblant, avait repris sa promenade. Au
moment où l’inconnu se tournait vers lui pour l’interroger, le mot
de veille, comme on dit en Italie, passa de bouche en bouche sur
la ligne des remparts.

—  Niente nuovo  !disait successivement chaque sentinelle  ;
rien de nouveau…

Le pauvre soldat mit ses deux mains sur sa poitrine haletante
et prononça comme les autres :

— Rien de nouveau !

Le factionnaire du donjon cria pour les cordons extérieurs :

— Guardatevi, sentinelle !



– Bartolo Spalazzi ! dit l’inconnu.

— Vous savez mon nom, seigneur ? murmura le soldat.

— Tu as fait ton devoir, murmura l’homme masqué, demain,
tu auras les galons de caporal et ta mère dormira dans un bon
lit… Réponds et ne me cache rien… Quelque chose s’est-il passé
dans ce cachot depuis que tu es en faction ?

—  Seigneur, répondit Bartolo, j’ai fait le serment du silence
avant d’être soldat… un jour que ma mère mourante n’avait pas
de secours… Ce que je vais vous dire est la vérité… Voilà dix mi‐
nutes environ qu’on est entré dans le cachot du Porporato  ; j’ai
entendu un bruit de voix, puis les fers ont sonné, puis encore la
porte s’est rouverte et refermée : tout s’est tu…

— Un meurtre ?… pensa tout haut l’inconnu. C’est impossible.

Il reprit :

— Ceux qui sont entrés étaient-ils des gens de police ?

— Oui, seigneur.

— Il faut que je sache ! s’écria l’inconnu, qui semblait en proie
à une agitation terrible. Combien met-on de temps entre chaque
ronde ?

— Trente minutes.

— Et quand viendra-t-on te relever ?

— À onze heures.

L’inconnu consulta sa montre et dit :

— J’ai le temps !



Il s’élança vers le cachot et tira de son sein deux objets de pe‐
tite dimension qu’il ajusta ensemble à la lueur de la lanterne sus‐
pendue au mur. Ces deux objets réunis, une lime circulaire
sourde et un petit tour, formaient l’admirable machine inventée
par le célèbre bandit anglais Jacques Sheppart, qui était un
homme de science et de talent. La lime de Sheppart, montée sur
un engrenage mû par un fort ressort de Genève, peut scier un
barreau d’un pouce et demi en trois minutes.

Songez à ce pauvre Latude, qui mit trente-cinq ans à percer
son trou, et prosternez-vous devant les progrès du siècle.

L’inconnu fit jouer sa lime, qui produisit à peine un léger sif‐
flement. Il saisit à pleines mains le barreau scié par en bas, le tor‐
dit et le releva. L’instant d’après, il sautait dans le cachot du Por‐
porato, tenant à la main la lanterne qu’il avait décrochée. Le ca‐
chot était vide. Sur le mur blanc qui faisait face à la fenêtre, deux
lignes étaient tracées en mystérieux caractères :

NA3 E2A NA5MR3I2 ; EI2 E2I2 L3I2A3LI2 !

L’inconnu resta comme frappé de stupeur. Ses yeux ne pou‐
vaient se détacher de ces caractères.

—  Trahi  !… murmura-t-il tandis que ses bras tombaient le
long de son flanc ; le naufrage en vue du port !

— Seigneur ! seigneur ! dit la voix de la sentinelle à la fenêtre
du cachot, on vient de tous côtés à la fois !…

L’inconnu se redressa de toute sa hauteur.

— Je suis encore debout, dit-il ; malheur aux traîtres !



Il sortit du cachot. Le rempart était déjà plein de bruits. On
eût dit qu’un mouvement général se faisait du haut en bas du
Castel-Vecchio. Des voix criaient de l’autre côté de la demi-lune :

— Ils ont dressé leur échelle dans la rue de Mantoue, vis-à-vis
de la piazzeta Grande… Martino a été garrotté, bâillonné ; on lui
a mis un bandeau sur les yeux et on lui a donné deux onces d’or
pour payer sa discrétion.

— Et Martino a parlé ?

— Son compte est bon, le pauvre diable !

— Combien y en a-t-il eu à monter à l’échelle ?

— Un seul… Les autres sont restés avec la femme déguisée.

— Alors, il doit être sur les toits ?

— Ou dans la forteresse même !

— Alerte ! alerte !

— Qui fait faction là-bas ?

— Bartolo Spalazzi, du régiment de Trani…

Et les pas approchaient, et le poste de la tour prenait les
armes.

— Je suis perdu ! murmura Bartolo.

—  Crie  : «  Qui vive  ?  » ordonna l’inconnu, qui venait
d’éteindre la lanterne, plongeant ainsi dans l’obscurité les abords
du cachot.

— Qui vive ? répéta Bartolo machinalement.



— Crie plus haut !

— Qui vive ?

—  Arme ton mousquet… tu vas te sauver toi-même en sau‐
vant… Écoute, les voilà qui tournent le coude de la demi-lune…
Qui vive ? encore.

Le soldat obéit. L’inconnu sauta sur l’appui du rempart.

— Vise et tire ! ordonna-t-il en faisant le plongeon.

Un coup de feu retentit suivi d’un tumulte inexprimable. Plus
de cent hommes arrivaient tous à la fois de différents côtés sur le
rempart.

— L’as-tu touché, Bartolo Spalazzi ?

— Par ici  ! par ici  !… une échelle  !… toutes les rues sont gar‐
dées ! nous le tenons !

q

Chapitre 10 La chambre des morts

Les mots tracés en caractères hiéroglyphiques sur le mur du ca‐
chot de Felice Tavola étaient ceux-ci :
On m’a oublié,
Je me venge !

Terrible menace dans la bouche de l’un des cavalieri
ferraï !Mais ceux qui veulent trahir une association comme celle



des Compagnons du Silence ont toujours tort de dire : « Je vais
me venger ! » Il y a loin de la menace au coup porté.

Notre beau pêcheur, Beldemonio, avait traversé tout d’un
temps, à pleine course, le toit-terrasse de la première maison at‐
tenante à la forteresse. Quand la garnison du Castel-Vecchio arri‐
va de toutes parts aux créneaux, il n’y avait déjà plus personne en
vue. On apporta des échelles, on descendit sur le toit. En même
temps, l’ordre fut donné de doubler les postes à toutes les issues
le long de la rue de Mantoue. Il y avait réellement bien peu de
chance que le fugitif pût échapper. On eût formé un bataillon
complet avec ceux qui descendirent du rempart sur le toit, et se
prirent incontinent à sillonner la terrasse en tout sens. Les chefs
avaient dit :

— Partout où vous trouverez un carreau de cassé, un châssis
de forcé, entrez la baïonnette en avant !…

C’était une pauvre chambre située dans les combles de cet hô‐
tel antique qu’on appelait la maison des Folquier. Quelques
chaises de jonc, une table ronde en bois de sapin et une couchette
entourée de rideaux de percale, en composaient tout l’ameuble‐
ment. À l’angle opposé à celui qu’occupait la couchette, il y avait
cependant encore un maigre matelas, étendu sur le barreau déla‐
vé, poli par la vétusté. Entre la table et le lit, on voyait un petit
brasier dont le charbon se consumait lentement sous une cendre
blanchâtre, au-dessus du matelas, une image de la Vierge était
collée. Sur la chaise voisine reposait un épais livre d’heures, dont
les pages fatiguées dénotaient l’usage long et fréquent. Aux bar‐
reaux de la même chaise s’attachait un scapulaire. Tout près du
matelas, à un clou fiché dans la muraille, une soutanelle pendait,
affectant les plis longs et droits propres à cette sorte de vêtement.



Dans la ruelle du lit se trouvait un bénitier, auprès d’un petit cru‐
cifix de cuivre bruni dont la croix était d’ébène. Sur la table, au
pied de la lampe qui allait se mourant, un papier ouvert contenait
quelques mots. C’était tout.

On aurait pu remarquer en outre, cependant, que l’unique fe‐
nêtre de cette petite chambre, dénuée d’espagnolettes et de cram‐
pons, était tenue close par une chaise dont le dossier pesait sur le
châssis. Autour de cette fenêtre le long de toutes les fentes, on
avait collé récemment des bandes de papier blanc. Frêle ferme‐
ture, suffisante pourtant à garder la mort contre la vie !

Au premier regard, dans cette chambre muette où la lampe à
l’agonie jetait çà et là d’inégales et vagues lueurs, vous n’eussiez
distingué personne. Le matelas, placé trop bas, restait dans
l’ombre, le lit était vide. D’ailleurs, le sommeil a sa voix. On en‐
tend aisément la respiration lente et mesurée de ceux qui
dorment. Ici, personne ne dormait. Il n’y avait rien que l’immobi‐
lité du silence. Mais, à regarder mieux, l’oeil, habitué insensible‐
ment à ces demi-ténèbres, eût distingué deux formes humaines.
Deux créatures qui semblaient dormir ou qui semblaient mortes.
Elles ne bougeaient pas ; elles ne respiraient plus.

Sur le matelas, c’était un adolescent pâle et doux, dont la tête
se renversait dans les boucles de ses cheveux. Il avait, celui-là, il
avait encore aux lèvres un sourire rempli de tristesse. Près du lit,
devant une chaise qui avait dû servir de prie-Dieu pour l’oraison
suprême, c’était une toute jeune fille, hélas  ! bien belle. Le der‐
nier sommeil l’avait prise pendant qu’elle était à genoux. Elle res‐
tait prosternée ; mais son pauvre corps charmant avait versé. Ses
jolies mains, demi-noyées dans ses cheveux, tenaient encore ses
tempes. Et le brasier brûlait toujours, bien qu’il n’y eût plus per‐



sonne à étouffer. Et la lampe, qui avait jeté sur cette double ago‐
nie sa lueur silencieuse et mélancolique, la lampe, à bout d’huile
et oppressée elle-même par cette atmosphère mortelle, la lampe
allait respirant par efforts, soulevant sa flamme haletante,
n’ayant plus que ces clartés bleuâtres qui font les objets livides.
Deux enfants ! c’étaient deux enfants !

Est-ce donc que certains souffrent aussi dès cette tendre jeu‐
nesse, pour avoir le courage ou la lâcheté de mourir ? N’avaient-
ils jamais vu le sourire de leur mère  ? Étaient-ils seuls dans ce
monde où Dieu nous mit pour aimer ?

Deux enfants, deux enfants pieux ! dont l’un avait un crucifix à
son chevet, dont l’autre dormait sous les regards de Marie, mère
de Dieu. Ce n’était point le hasard. Ils avaient voulu mettre fin à
leurs jours. Ces bandes de papier, récemment collées aux fentes
de la fenêtre, étaient un témoignage muet mais irrécusable.

Seize ans ! dix-huit ans ! c’est la floraison des âmes ! Tout est
bleu, bleu d’azur ! tout rayonne ! Mon Dieu ! et ils avaient voulu
mourir tous deux ensemble, et pourtant loin l’un de l’autre  : le
frère, couché dans sa fatigue morne  ; la soeur, trompant ses re‐
mords par la prière. Ils n’étaient pas là les bras enlacés  ! La
bouche du frère entrouverte encore pour murmurer :

— Adieu, Céleste !

Les lèvres de la soeur, décloses aussi et gardant la dernière
parole :

— Julien, adieu !…

Ils ne s’étaient pas entraidés à mourir ! Deux enfants morts !
deux belles créatures innocentes  ! cela serre le coeur. Il y a ré‐



volte. L’espoir est lent à s’éteindre. On se dit longtemps  : «  Ils
vont se réveiller… »

La maison trembla et les vitres frémirent au coup de feu tiré
par le soldat Bartolo Spalazzi, à quelque cent pas de là. Ils ne
s’éveillèrent pas. Et la lampe rendit une grande lueur, puis elle
s’éteignit. Par-dessus l’immobilité et le silence, la nuit étendit son
crêpe de deuil. Ceci était une tombe. Adieu, Julien  ! Céleste,
adieu !…

Ils couraient, tous ces soldats qui faisaient la chasse sur les
toits autour du Castel-Vecchio. Ils criaient, s’animant de loin les
uns les autres. Le gibier traqué ne pouvait pas leur échapper. Le
gibier ne courait point. Il avait de l’avance, et calculait froide‐
ment ses chances de salut, qui n’étaient ni nombreuses ni belles.

Le faîte des maisons italiennes ne présente pas beaucoup de
recoins où l’on puisse se cacher. Ce sont partout terrasses plates
sans tuyaux de cheminée. Il n’y avait, pour présenter quelques
accidents favorables au fugitif, que la toiture du vieil hôtel des
Folquieri. Il était là dans cet égout régnant à l’intérieur des balus‐
trades. Il suivait le chemin déjà parcouru par lui. Mais on pouvait
facilement augurer, à la lenteur de sa marche, que son intention
n’était point de regagner son point de départ. Il savait que toute
issue était désormais fermée de ce côté. Il se pencha deux ou trois
fois en dehors de la balustrade. Il n’y avait rien là qu’un étroit re‐
bord, et pourtant il se dit :

— Ce n’est pas impossible !

Puis avec un sourire :

— Si je les tenais dans l’Apennin !…



Sans doute, il eut comme une vision de ces grandes forêts
pleines d’abris. Il songeait à ces ravins profonds, à ces rochers
dont il connaissait peut-être les anfractuosités tutélaires, à ces
torrents qu’un bond désespéré franchit, mais qui arrêtent l’armée
prudente des salariés. C’était un rêve. Et le pas des soldats com‐
mençait à résonner sur la terrasse la plus voisine.

Beldemonio regarda en arrière. Il vit briller les armes entre les
barreaux de pierre de la balustrade.

Nous vous disons en vérité  : quiconque eût observé cet
homme à ce moment de péril suprême aurait cherché en vain sur
son visage jeune et fier une trace d’inquiétude. Il portait la tête
haute  ; son regard était libre. Il avait l’esprit et le courage
présents.

Il y a des gens qui gagnent d’étranges batailles, précisément
parce qu’ils croient ne pas pouvoir être vaincus. C’est de la pré‐
somption chez le faible, et cela le sert bien plus qu’on pense. Chez
le fort, c’est un talisman. Notre fugitif mit l’angle de la balustrade
entre lui et ceux qui le poursuivaient. Il entrait ainsi dans le carré
long qui formait la cour intérieure de la maison des Folquieri.
Quand il avait pénétré naguère dans cette cour par l’aile opposée,
une lumière brillait à l’une des fenêtres mansardées du corps de
logis, et sur les vitres éclairées se détachait une gracieuse sil‐
houette de jeune fille. Cette même jeune fille qu’il avait revue
agenouillée et priant. Il chercha la fenêtre éclairée et ne la trouva
plus. La prière était achevée, sans doute, et la jeune fille reposait.

Beldemonio marchait maintenant plus vite. En marchant, il
pesait fortement, mais sans bruit, sur chacune des fenêtres qu’il
dépassait. Elles étaient toutes fermées. Et il jugeait, au bruit des



pas, et des voix, que la garnison du Castel-Vecchio était en train
d’escalader la balustrade. Il tira son poignard, plia son manteau
d’une certaine façon qui mettait le collet en bas et lui donnait la
forme d’un demi-hamac. Supposez le manteau soutenu solide‐
ment par les pans et tombant dans le vide, un homme aurait pu,
accroché par les mains, et trouvant dans la courbe du collet un
appui pour ses pieds, rester là sans trop de fatigue comme dans
une guérite suspendue.

Les barreaux de la balustrade étaient très rapprochés. Le poi‐
gnard était assez long pour servir de barre transversale. Et Belde‐
monio connaissait la trempe de son arme. Il embrocha les plis du
manteau dans le poignard.

—  J’ai joué ce jeu déjà, murmura-t-il, pour garder l’honneur
d’une comtesse  !… le vent m’a balancé deux heures durant sous
un balcon… Je puis bien recommencer. Quand on dit : Échec au
roi !le roi se sauve comme il peut…

Certes, ceci est un moyen héroïque, et nous le recommandons
à tout don Juan surpris en mauvais cas. On cherche sous les lits,
dans les armoires et dans les cabinets ; on cherche même sur les
balcons… mais dessous  ! Ici, par exemple, à soixante pieds de
terre !

Un bon poignard, un manteau d’honnête étoffe qui ne se dé‐
chire point sous le faix, deux barreaux où enclaver l’appareil, voi‐
là tout ce qu’il faut. On devient aussitôt invisible comme ces heu‐
reux amants du temps de Périon, roi des Gaules, qui n’avaient
qu’à se passer au doigt l’anneau d’Urgande, pour se transformer
en vapeur légère.



Beldemonio, cependant, continuait d’aller et d’éprouver au
passage toutes les croisées. Le manteau n’était qu’un pis aller.

À Naples, même en hiver, les fenêtres ne sont pas bien solide‐
ment closes. Mais c’était comme un fait exprès. Toutes résistaient
à la pression de la main.

La balustrade s’éclairait du côté du Castel-Vecchio. La garni‐
son avait allumé des torches. Il était temps de prendre parti. Bel‐
demonio se trouvait en ce moment vers le milieu du corps de lo‐
gis. Comme il hésitait, les torches se montrèrent, et le flot des
poursuivants déboucha à grand bruit, tournant l’angle de l’aile
occidentale de la maison des Folquieri.

Beldemonio fit aussitôt le plongeon et mit sa tête au-dessous
de la balustrade. Son premier mouvement fut d’entraver vive‐
ment son poignard entre les barreaux ; mais il y avait là une fe‐
nêtre. Rien ne coûte d’étendre le bras. Beldemonio poussa ma‐
chinalement cette croisée, dont les châssis cédèrent aussitôt avec
un bruit de papier froissé. C’est à peine si son visage changea.

— Merci, mon étoile ! murmura-t-il en riant ; voici la partie ré‐
tablie d’un seul coup !

Le manteau et le poignard furent réservés pour une autre oc‐
casion. Beldemonio entra et referma la fenêtre, qu’il tint close à
bout de bras, en ayant soin de laisser sa tête en dessous des car‐
reaux. Il devinait bien que les soldats faisaient comme lui et
qu’ils éprouvaient chaque fenêtre en passant.

À peine était-il à l’abri dans sa retraite inespérée, que le bruit
des voix et des pas redoubla.



— À moins qu’il ne se jette du haut en bas de la maison, disait
le chef, nous l’aurons vivant !

— C’est un hardi coquin, répondait un autre, et qui doit être
un de leurs chefs !

Le capitaine s’arrêta juste en face de la fenêtre derrière la‐
quelle Beldemonio se cachait.

—  Celle-là est bien fermée  ! dit-il après en avoir éprouvé le
châssis d’un vigoureux coup de poing.

Puis il reprit d’un ton confidentiel :

—  Vous auriez bon pied bon oeil cette nuit, mes enfants, si
vous saviez le nom du hardi coquin, comme vous l’appelez… Avis
nous est venu à neuf heures, du ministère d’État, que Porporato
avait fait serment sur le charbon et le fer de tenter même la déli‐
vrance de ce Felice Tavola…

— Comment ! comment ! l’interrompit-on de toutes parts, ce
Felice Tavola n’est donc pas le Porporato ?

Le capitaine haussa les épaules.

—  Mes enfants, reprit-il au lieu de répondre, souvenez-vous
qu’il y a quelque part sur ces terrasses un trésor caché !… un tré‐
sor de cent mille ducats… Si nous le trouvons, je vous laisse vingt
mille ducats à partager entre vous… Est-ce aimable ?… En avant,
marche !

Il y eut un evvivagénéral, tant la grandeur d’âme du capitaine
fut vivement appréciée. Ce digne lion laissait la cinquième part.
Derrière le châssis, ce beau garçon de Beldemonio riait en écou‐
tant tout cela. Les soldats se mirent en route.



Partout sur leur passage, ils avaient planté des torches, de
sorte que la partie occidentale de la toiture était maintenant
éclairée. Une torche fut placée sur la balustrade, presque en face
de la fenêtre, et Beldemonio dit :

— Voici ce que j’appelle une attention délicate !

La torche jetait, en effet, à l’intérieur de la chambre une lueur
suffisante pour que l’on pût s’y guider.

Beldemonio voulut se lever quand les soldats furent partis…
Aussitôt qu’il fit effort pour se mettre sur ses jambes, la torche
qui était devant la croisée lui sembla jeter mille feux, ses jarrets
engourdis plièrent, le sol manqua sous ses pas. Il souriait encore,
car la dernière idée qui pouvait lui venir, c’était d’avoir peur.
Mais ses tempes battaient ; une main de fer les tenait serrées.

Un bâillement convulsif dilata tout à coup son gosier, tandis
que cette douleur étrange à laquelle on ne saurait donner aucun
nom, et qui est l’angoisse même de la mort, montait de ses pieds
glacés à son cerveau brûlant. Un grand vertige le prit. Il se sentait
tournoyer avec une inconcevable vitesse et voyait un gouffre au-
dessous de lui. Ses deux mains touchèrent son front ; il les retira
baignées d’une sueur glaciale. Ses cheveux se dressèrent. Il eut
alors, pour la première fois de sa vie, le froid de l’épouvante dans
les veines. Ce frisson inconnu le terrassa. Si l’on peut s’exprimer
ainsi, il eut peur de sa peur. Il ne savait pas encore par où la mort
le prenait, mais il ne doutait point que ce fût la mort.

En ce moment, où sa présence d’esprit ordinaire l’abandon‐
nait parce que le coeur même de son intelligence était assiégé
violemment, il ne se souvint point d’avoir senti une singulière



odeur en entrant dans cette chambre et d’avoir éprouvé une sen‐
sation d’accablante chaleur.

L’instinct, ce fut l’instinct qui porta sa main vers la fenêtre
afin de rouvrir. Mais, à ce moment même, il entendit un pas lent
et mesuré. Il y avait une sentinelle à quelques pieds de lui. Com‐
battre, il n’en avait pas la force. Mourir, il ne voulait pas mourir.
Un effort désespéré vint à son secours.

Il alla, il rampa, il se traîna, chancelant, haletant, s’appuyant à
tout ce qui se trouvait sur son passage, jusqu’à l’autre bout de la
chambre, où il entrevoyait une porte. Dix fois il s’arrêta, parce
que le souffle lui manquait. Entre la table et la porte, il se prit à
un objet dont il ne distinguait point la forme. Cet objet le brûla.
C’était un réchaud, un brasier où le feu couvait encore sous la
cendre. Il était si bas, que ce fait ne révéla rien à son intelligence
engourdie. Un seul instinct surnageait en lui. La porte ! il voulait
gagner la porte. Pour fuir peut-être ; car l’idée de fuir est en nous
dans toute agonie. Il tomba avant d’avoir touché la porte tant dé‐
sirée, et son front rebondit contre le carreau.

Chacun a sa dernière vision quand vient l’heure de mourir,
chaque lèvre murmure un nom qui aide à achever le soupir su‐
prême. Que vit-il, ce Beldemonio, dans sa vertigineuse agonie ?
Un palais ruisselant de lumières… des femmes belles, jeunes, pa‐
rées… et, parmi elles, une vierge au sourire de sainte, qui sem‐
blait triste, et qui avait au front la blanche couronne de fiancée.
Angélie… Cela était vrai. Angélie Doria passa, radieux fantôme,
devant ses yeux éblouis. Mais il eut encore une autre vision. Et
notre coeur est plein de mystères étranges ! Il vit, dans une sorte
de nuage, une pauvre enfant dont le profil perdu s’encadrait de
longs cheveux dénoués. Une enfant agenouillée. Celle-là, pour



lui, n’avait pas de nom. Elle restait là immobile, pendant que la
tendre fiancée étendait ses bras vers lui. Ce n’était pas la fiancée
qu’il regardait. Il demeura longtemps sans mouvement. Sa tête
était tout au plus à deux pas du seuil.

Entre le seuil et les planches, un petit courant d’air se faisait,
le seul que la sollicitude suicidaire des malheureux enfants eût
laissé. La bouche ouverte de Beldemonio but cet air bienfaisant
du dehors. Au bout de quelques instants, il put faire un pas en‐
core, en plus de vingt essais. Il saisit le bouton de la porte. La
porte était fermée au verrou. Alors, il se colla contre les planches
et se souleva comme le ver de terre qui rampe contre la pierre. Il
ne pouvait pas  ! Son corps s’affaissait à mesure. Ses muscles
étaient d’huile ! Il mit sa bouche à la fente. Il suça l’air extérieur
par cette fissure étroite. Et, quand sa poitrine fut pleine, il se re‐
dressa, rendant malgré lui un grand murmure de triomphe. Le
verrou céda, la porte s’ouvrit. Il ne lutta plus et se laissa choir de
son haut avec une volupté profonde, la tête en dehors.

C’était une nature vaillante entre toutes. La prostration ne fut
pas de longue durée. L’escalier communiquait avec l’air libre par
plusieurs fenêtres ouvertes. Au bout de dix minutes, Beldemonio
ouvrit les yeux et se réveilla. Son premier mouvement fut la sur‐
prise : il avait perdu tout souvenir de ce qui s’était passé. Ce qui
revivifia d’abord sa mémoire, ce fut le sentiment de brûlure qu’il
éprouvait à la main. Trois de ses doigts étaient à vif.

— Le réchaud, pensa-t-il.

Puis, ayant porté son regard vers la fenêtre éclairée :

— Les soldats…



Puis enfin :

— Il y a quelqu’un de mort ici !

Il se leva sans trop de peine et secoua d’autorité la fatigue qui
l’accablait. Dans sa croyance, un temps très long s’était écoulé
depuis qu’il était entré en ce lieu. Or, paraît-il, le temps était pré‐
cieux pour lui, cette nuit, car il s’élança vers la fenêtre afin de
consulter sa montre. Il crut que sa montre s’était arrêtée, en
voyant qu’elle n’avait pas tout à fait avancé d’un quart d’heure. Il
la colla contre son oreille ; la montre marchait.

Deux idées étaient désormais en lui :

Secourir le suicidé. Prendre la fuite et continuer son oeuvre.
Car la lutte entreprise cette nuit était loin d’être achevée. Il saisit
d’abord le réchaud et le porta dehors. Ensuite il courut à la cou‐
chette, qu’il trouva vide. Ses yeux recouvraient leur clairvoyance.
L’aspect de la couchette éveilla en lui un vague souvenir.

Il s’orienta  ; s’il ne se trompait point, c’était ici même, à ses
pieds, qu’il avait vu cette jeune fille en prières. Ses yeux s’abais‐
sèrent tandis que son coeur se serrait. À ses pieds, il y avait une
pauvre enfant affaissée sur le sol. Il la prit dans ses bras, il la dé‐
posa sur le lit. Le froid de la mort tarde longtemps à venir, par‐
fois. Elle n’était pas froide, mais elle avait déjà cette rigueur des
cadavres… Il tâta son coeur. Son pouls, à lui, battait si violem‐
ment, qu’il ne pouvait savoir si le pauvre coeur était, oui ou non,
arrêté pour jamais.

La torche, plantée sur la balustrade, jetait sa lumière en biais,
au travers des carreaux. Une lueur glissait entre Beldemonio et
les rideaux  ; elle semblait caresser ces traits pâles et charmants



auxquels la mort avait rendu une expression de sérénité
souriante.

Il avait joué depuis son enfance avec la mort, mais avec la
mort par le fer, qui noie la vie dans le sang. Cette mort si diffé‐
rente, cette mort du désespoir qui n’avait pas coupé la fleur, qui
l’avait penchée expirante sur sa tige, cette mort de l’enfant décou‐
ragée lui poigna le coeur. Depuis qu’il se connaissait lui-même,
jamais angoisse si subtile n’avait pénétré les recoins les plus in‐
times de son âme.

Il s’étonna. Qu’était-ce, en définitive  ? Une jeune fille incon‐
nue et dont il avait aperçu une seule fois, de loin, le gracieux pro‐
fil. Ce n’était que cela. Dans les victorieuses et cruelles amours de
sa jeunesse, n’avait-il pas brisé plus d’un coeur de jeune fille ?

Il se demandait, dans son trouble inouï, si ce n’était point la
défaillance à laquelle il échappait à peine, qui débilitait ses sens
ou sa raison. Il essaya de se roidir. Mais son âme fondait ; sa poi‐
trine se soulevait en sanglots que ses deux bras, croisés avec vio‐
lence, essayaient en vain de comprimer. De grosses larmes rou‐
laient le long de ses joues. Il aimait cette enfant décédée ; il eût
donné sa vie pour lui rendre le souffle.

Était-ce encore une de ces passions folles qui ajoutent chaque
jour une fleur à la guirlande de don Juan ? Non, le désir se taisait
devant ce lit virginal qui était un cercueil. Il aurait voulu, tout
jeune qu’il était, appeler cette blanche morte : ma fille. Ma soeur,
ce n’était pas assez. Et pourtant une soeur, une jeune soeur ado‐
rée à qui l’on rend les caresses et la protection du père qui n’est
plus !



Qu’était-il, ce Beldemonio, pour avoir de semblables pensées ?
Vous eussiez fouillé à ce moment sa conscience, vous n’y eussiez
rien trouvé que délicatesse exquise et pureté infinie… Ses yeux ne
pouvaient pas se détacher de la morte.

Avez-vous vu cette chose si belle et si navrante : la vierge aux
lèvres blanches que vient de quitter le dernier soupir ? Avez-vous
vu ces grands cheveux où se baigne la pâleur du visage ? ces yeux
fermés par la main pieuse et amie ? Dans l’art moderne, il y a une
oeuvre terrible et sublime par l’idée. C’est Tintoret peignant sa
fille morte. La toile est belle. Peu importe la toile  : fermez les
yeux, et vous verrez la tenaille de fer qui déchire le coeur de cet
homme !

Un père ! celui qui la veille était si heureux et si orgueilleux !
Le tronc d’où partait cette branche, la tige qui portait cette fleur !
un père !

Dans ces veines froides, il y avait du sang. Là, sous le voile af‐
faissé qui couvre la poitrine, il y avait un coeur : c’était son coeur.
Le père aime les fils, mais la fille, le sourire, l’amour, la folie des
pères !

Le voici, Tintoret  ; un vieillard, une tête robuste et sévère où
se hérissent les cheveux gris. Ces cheveux disent :

— L’enfant que tu m’as prise, ô Dieu ! n’aura point de soeur…

Le délice de ses heures de repos, c’était de regarder ces formes
jeunes et chastes. Il les regarde encore, et c’est la dernière fois.
Son oeil farouche et sombre n’a point de larmes. Oh  ! non, les
larmes manquent aux désespérés. Il regarde. Il s’est donné la
tâche de chercher dans ce trépas les souvenirs, les reflets de la



vie. Il regarde. Il a honte et terreur. Ce travail de Titan l’écrase, et
je ne sais quelle amère volupté l’attache et le retient.

Tout seul qu’il est en face de ce lit funèbre, le rêve le prend :
un délire triste et calme. Son pinceau ne va plus. Il regarde
toujours.

—  Seigneur  ! vous qui fîtes des miracles  ! Seigneur plein de
clémence et de bonté, le sang ne pourrait-il monter de nouveau à
ces joues livides ? Le sourire ne pourrait-il renaître autour de ces
lèvres décolorées ? Seigneur ! Seigneur ! ce coeur immobile pour‐
rait battre encore par vous !

Qui dira le cantique de cette fièvre muette, de cette démence
immobile ? Et qui dira aussi l’angoisse du réveil ?…

Mais l’heure marche et la mort va vite dans son labeur de des‐
truction. Le modèle va échapper au peintre. Vieillard, à tes pin‐
ceaux ! tu n’as pas le temps de gémir !…

L’heure sonna au beffroi du Castel-Vecchio, onze heures de
nuit. Beldemonio, rendu à lui-même, eut un vif tressaillement. Il
jeta un regard tout autour de la chambre. Le papier déplié qui
était sur la table frappa ses yeux. Il le saisit avidement, pensant
trouver un nom, un indice… Auprès de la fenêtre, la clarté était
suffisante pour qu’on pût lire. Beldemonio lut :

« Père chéri, pardonnez-nous et priez pour nous. »

— Elle n’est pas seule ! s’écria-t-il en lui-même.

Et ses yeux cherchèrent l’autre victime.

Le coin où s’étendait le pauvre matelas était le plus obscur de
la chambre. Cependant Beldemonio, prévenu, y découvrit dans



l’ombre une forme couchée. Il s’élança. Un adolescent était là,
roide et tout droit comme ces statues qui dorment sur la table des
tombeaux du Moyen Âge. Beldemonio s’agenouilla près de lui. Ce
visage était dans ses souvenirs. Tête noble, aux traits purs et un
peu sévères.

Avait-il vu cet enfant, ou quelqu’un qui lui ressemblait ? Pen‐
dant qu’il interrogeait sa mémoire, un faible bruit se fit entendre
du côté de la couchette. C’était comme un soupir. Beldemonio
s’élança. La main de la jeune fille avait changé de position. Il mit
sa joue contre les lèvres bleuies de la morte, et il sentit un
souffle… Mais si faible !

L’air venait maintenant dans la chambre ; la mortelle vapeur
du charbon s’était peu à peu dissipée. Notre beau pêcheur joignit
les mains, et sa prière monta vers Dieu ardemment  ; il y avait
longtemps que Dieu n’avait entendu la voix de cet homme.

Il attendait, retenant sa respiration. La jeune fille ne bougeait
plus. Avait-il vu l’effort suprême, et recueilli le dernier soupir ?

À son tour, l’adolescent étendu sur le matelas eut un léger
mouvement. C’était l’heure des secours : on pouvait les sauver !

Beldemonio n’avait pas en ce moment d’autre pensée. Mais
tout à coup, dans la nuit qui était redevenue silencieuse, une voix
lointaine s’éleva, une voix qui rappela Beldemonio à lui-même, et
le rejeta brusquement dans ce milieu étrange et ténébreux où se
passait sa vie. C’était un son de cor qui partait de la vieille ville.
Malgré l’éloignement, on pouvait saisir distinctement le motif de
la fanfare, qui était le chant de Fioravante : Amici, alliegre andia‐
mo alla pena  !Il se dressa de son haut, et ses sourcils se
froncèrent.



L’appel était importun, cette fois. L’idée de révolte naissait en
lui contre le mystérieux esclavage de sa destinée. Mais ce ne fut
qu’un instant. Son regard s’abaissa sur la couchette. C’était un re‐
gard pensif et changé. L’enthousiasme n’y brillait plus.

— Le premier venu, murmura-t-il, un enfant, une femme, peut
porter ici les mêmes secours que moi. Et, là-bas, qui me
remplacerait ?

Ses sourcils froncèrent en même temps qu’un amer sourire ve‐
nait à sa lèvre.

— Que me sont ceux-là ? reprit-il d’un accent bref et dur, que
leur dois-je ?… La misère parle ici. Ce sont de ces désespoirs vul‐
gaires qui se guérissent avec un peu d’or…

Il tira de son sein une bourse et la jeta sur la table. Pour un pê‐
cheur, la bourse était trop belle. Elle sonna le plein en tombant.

Le cor lointain répéta sa fanfare, qui venait par-dessus les
toits.

Vous souvenez-vous d’Athol, répondant avec impatience aux
cloches du Corpo-Santo sonnant le glas anniversaire de Mario
Monteleone ? Beldemonio frappa du pied et dit comme Athol :

— Je vous entends !… J’y vais !

Auprès de la couchette, sur une chaise, il y avait une broderie
commencée, et, sous la broderie, des ciseaux. Beldemonio, en di‐
sant : « J’y vais ! » avait son plan fait et ne cherchait déjà plus la
route à prendre. À l’aide des ciseaux, il abattit lestement sa
moustache naissante, puis il décrocha la pauvre soutanelle qui
pendait à un clou au-dessus du matelas. Il s’en revêtit ; il la bou‐



tonna du haut en bas. En un tour de main, il lissa ses beaux che‐
veux le long de ses tempes. Au troisième son du cor, il était prêt.

Avant de partir, il entrouvrit la fenêtre. Sa paupière se baissa
en passant près de la couchette. Depuis qu’il voulait fuir, il n’osait
plus regarder la jeune fille. Son coeur battait quand il franchit le
seuil. Que lui étaient cependant ceux-là  ? pour employer cette
rude expression, choisie par lui-même. Car tout abandon se fait
brutal à plaisir.

Ceux-là ne lui étaient rien ; mais, si quelqu’un lui eût dit : « Tu
ne reverras jamais cette belle jeune fille », peut-être aurait-il hé‐
sité à partir. Il s’enfuit sans lever les yeux sur la couchette. Il sen‐
tait qu’un lien voulait prendre son âme.

Dans le corridor qui régnait au-devant l’escalier, plusieurs
portes s’ouvraient. Il tourna le bouton de la première venue et
demanda :

— Y a-t-il quelqu’un ici ?

Un cri d’effroi lui répondit.

Il avait reconnu la voix d’une vieille femme.

—  Qui que vous soyez, lui dit-il, levez-vous et allez dans la
chambre voisine. On a besoin de vos soins, et voici votre salaire.

Deux ou trois pièces d’or tintèrent sur le carreau.

Beldemonio descendait déjà l’escalier. Mais, chose singulière
dans un esprit aussi libre, nous dirions presque aussi despotique,
Beldemonio ne menait plus où il voulait sa pensée. Le danger
n’avait pas diminué : bien au contraire.



Point n’était besoin d’avoir, comme notre beau pêcheur, le gé‐
nie de l’aventurier, pour deviner que la garnison de Castel-Vec‐
chio, ayant inutilement battu les terrasses de toutes les demeures
voisines, allait resserrer le blocus du pâté de maisons attenant à
la forteresse.

Le fugitif n’avait pu s’échapper, voilà le fait certain. Donc, il
était caché dans une des habitations environnantes. Donc, la sur‐
veillance devait redoubler, surtout dans la rue de Mantoue et ses
impasses, qui devenaient une véritable ligne de circonvallation.
Cette ligne, il fallait la percer, et, certes, ce n’était point une en‐
treprise aisée.

Ce qui étonnait Beldemonio, ce qui l’effrayait presque, c’est
qu’au lieu de se tendre vers ce but, son esprit revenait sur ses pas,
et restait dans cette pauvre chambre où les deux enfants avaient
essayé de mourir. Jusqu’alors, il lui avait toujours suffi d’un seul
effort pour secouer les préoccupations les plus tyranniques. Au‐
jourd’hui, la préoccupation était plus forte que sa volonté. Il se
disait :

— Je les aurais sauvés, moi, je le sens ! j’en suis sûr… Un autre
fera-t-il ce que j’aurais fait ?

Il voyait sans cesse la blanche et pâle figure de la jeune fille. Il
pleurait.

— J’aurais eu son premier sourire !…

Et, quand les traits de l’adolescent se représentaient à son
souvenir, il se demandait :

— Où ai-je donc vu ce visage ?… Était-ce celui d’un vivant ou
d’un mort ?



Sa mémoire n’avait point de réponse précise à cette question ;
mais il y avait du deuil dans ces vagues ressouvenances, et il as‐
sociait l’idée du jeune inconnu à je ne sais quelle noble et austère
silhouette de vieillard… Ce n’était pas sa bouche, cette fois, c’était
son coeur qui criait : « Je reviendrai ! je reviendrai ! »

Il fallut bien pourtant que sa rêverie prît fin.

—  Vous ne pourrez pas passer, mon jeune saint  ! lui dit une
voix douce encore, sur le palier du premier étage.

Il avait pris le gros livre de prières en même temps que la sou‐
tanelle. Un regard oblique lui montra une femme entre deux âges
qui se tenait sur le pas de sa porte en déshabillé de nuit. Il ne sa‐
vait pas du tout comment le jeune saint dont il remplissait le rôle
se comportait d’ordinaire avec cette voisine respectable, dont le
caractère semblait plein d’aménité. Il baissa la tête, tenant son
livre à deux mains, et s’apprêtait à murmurer quelques pieux sa‐
luts, lorsque la dame grommela :

— Vous verrez que nous ne connaîtrons jamais la couleur de
ses paroles !

Ceci était un renseignement tout à fait précieux. Évidemment,
le jeune saint n’avait jamais parlé à la dame entre deux âges, qui
était rondelette et bien conservée.

Beldemonio, profitant de cet aveu, s’inclina profondément, et
passa d’un air modeste en tenant son gros livre comme un corps
saint.

— Dieu vous bénisse, mon pauvre monsieur Julien ! dit la voi‐
sine avec une nuance d’aigreur  ; ne m’oubliez pas dans vos
prières !



Puis elle ajouta, de manière à être entendue :

— C’est trop innocent, aussi, un agneau pareil !

Beldemonio ne se souvenait point qu’on lui eût reproché ja‐
mais l’excès de sa candeur.

Il entendait grand bruit et grand mouvement dans le vestibule
au-dessous de lui. Tous les domestiques de la maison et une par‐
tie des petits locataires étaient rassemblés là, causant, épilo‐
guant, discutant. Chacun avait vu les torches s’allumer sur la ba‐
lustrade, et les soldats passer sur les toits comme des fantômes.

Deux opinions, parmi plus de trois cents qui se produisirent,
paraissaient mériter quelque créance. La première, c’est que le
prisonnier, après avoir étranglé son geôlier, assassiné la senti‐
nelle d’un coup de pistolet (on l’avait entendu), et passé sur le
corps à toute la garnison, avait franchi le rempart, les terrasses,
la rue, et courait déjà dans la montagne. Quoi de surprenant, si
c’était le Porporato ?

La seconde, c’est que les Compagnons du Silence, au nombre
de plusieurs centaines, avaient escaladé les terrasses et tenaient
en échec la garnison. Une bataille rangée était imminente. Il y
avait des deux côtés une nombreuse artillerie.

Ce qu’on ne peut rendre, c’est l’animation extravagante avec
laquelle le vrai Napolitain débite ces fariboles. Hommes et
femmes parlaient tous à la fois, soutenant leur dire avec des ser‐
ments redoutables, et proposant à tout bout de champ de perdre,
s’ils mentaient, toute espérance de salut éternel !

Il est possible, à la rigueur, de figurer en écrivant le prodigieux
baragouin de nos amis et voisins les Anglais polyglottes ; il est fa‐



cile d’exprimer le sourd et fatigant accent des Allemands  ; on
peut même faire comprendre l’emphatique déclamation de ces
vingt millions d’âmes, qui semblent vendre perpétuellement du
vulnéraire suisse, et qui s’appellent des Espagnols ; mais la volu‐
bilité napolitaine est insaisissable et intraduisible.

Dès qu’on aperçut le jeune saint,comme on appelait dans la
maison celui dont Beldemonio avait dérobé la soutanelle et le
livre d’église, le roulement des langues s’arrêta. Il demeurait dans
les combles, le jeune saint. Il avait dû voir quelque chose.

La cour, éclairée seulement par les torches posées sur les ba‐
lustrades à soixante ou quatre-vingts pieds de hauteur, était fort
sombre. Ce fut heureux pour Beldemonio, qui n’avait rien trouvé,
en fait de coiffure, pour cacher son visage et ses cheveux.

Il était, du reste, mince et fort élancé ; la soutanelle du jeune
saint lui allait comme un gant. La façon dont il avait arrangé ses
cheveux, modestement aplatis sur les tempes, l’absence de ses
moustaches, sa démarche timide et discrète, tout dans ces demi-
ténèbres et au milieu du trouble qui tenait la maison éveillée,
tout prêtait à l’illusion. Il eût suffi du moindre soupçon pour que
la supercherie fût découverte ; mais personne n’eut de soupçon.

Quelques-uns ayant demandé par manière d’acquit :

— Où donc l’abbatellova-t-il si tard ?

Fortunata Coccoli, conservatricede la maison, répondit avec
cette fierté qui distingue par tous les pays la classe honorable et
redoutée des portières :

—  Ne savez-vous pas bien que, chaque soir, ce doux ange va
veiller les malades à l’hôpital des pauvres ?…



— Oh ! le chérubin d’amour ! fut-il crié de toutes parts.

— Nous dira-t-il s’il a vu quelque chose là-haut ?

— Il y a une torche vis-à-vis de sa fenêtre.

—  Et la petite soeur  ?… n’a-t-elle donc pas crainte de rester
seule ainsi la nuit ?

Le jeune saint passa rapidement et sans répondre au travers
des groupes. Il savait par la voisine entre deux âges que son sosie
n’était point bavard. Il savait encore autre chose : son sosie allait,
tous les soirs, veiller les malades à l’hôpital des pauvres.

Fortunata Coccoli, s’adressant au public, dit :

— Croirait-on que vous êtes des personnes raisonnables ? Je
vous le demande sans manquer à la politesse  !… Étourdir ainsi
un jeune homme de son état  !… Sollicitez plutôt sa bénédiction,
pécheresses et pécheurs que vous êtes !

—  Fratellino  ! fit aussitôt l’assemblée obéissante, bénissez-
nous un petit peu en passant !

Beldemonio se retourna à demi et dessina une timide bénédic‐
tion en murmurant à part lui :

— Que Dieu me pardonne ! je n’ai point l’intention de railler
les choses saintes.

— Ah ! dirent toutes les locataires, qu’il bénit bien ! Ce sera un
coeur !

Et Fortunata Coccoli, toujours prête à morigéner ses
administrés :



— En voilà assez !… ne lui donnez point d’orgueil.

Elle suivit le jeune saint pour lui ouvrir la porte cochère.

— Un mot pour moi dans vos oremus,agneau de Dieu, lui glis‐
sa-t-elle à l’oreille. J’ai pris quatre numéros au lotto reale(loterie
royale)… Si la vénérée mère du Christ me faisait sortir un qua‐
terne, je ferais un joli don à la paroisse… sans vous oublier, mon
séraphin !

Beldemonio était dehors.

La porte cochère s’ouvrait, comme nous l’avons dit, sur ce cul-
de-sac de la rue de Mantoue, où l’échelle avait d’abord été dres‐
sée pour l’escalade, avant la mésaventure du bon soldat du régi‐
ment de Buffalo.

Les choses avaient bien changé depuis une heure. L’impasse et
la rue de Mantoue étaient pleines de soudards. Aux premiers pas
que fit Beldemonio après la porte refermée, une baïonnette me‐
naça sa poitrine.

— On bâse bas !lui dit en italien de Fribourg un grand diable
de garde suisse, qui s’appelait Max Schoeffer, à l’exemple de tous
ses camarades.

Les Suisses savent dire : On bâse bas !dans toutes les langues.

— Seigneur, lui repartit humblement Beldemonio, je me rends
à mon devoir.

— Ché gonnais bas tévoir  !prononça le fils des beaux vallons
de l’Helvétie ; on bâse bas !



Comme le premier Schoeffer avait élevé la voix, plusieurs
autres Max s’approchèrent gravement et lentement, roides
comme des piquets. Un officier était parmi eux.

—  Seigneur, lui dit Beldemonio, on m’attend à l’hôpital des
pauvres, où je veille d’ordinaire les malades.

— L’hôbidal tes baufres !répéta l’officier Schoeffer.

Quelques Max firent comme lui en disant :

— L’hôbidal tes baufres.

Sur quoi, l’officier les regarda et donna cet ordre :

— Daisez-fus !

Tous les Max mirent incontinent une main au front, l’autre à
la ceinture de la culotte.

Schoeffer, l’officier, s’approcha du jeune saint et l’examina
avec beaucoup d’attention. Cela fait, il eut un bon rire bernois,
accompagné de ce dandinement qui a fait donner les armoiries
que vous savez à l’illustre cité de Berne.

— Fus ète ein pêle !prononça-t-il sentencieusement en s’adres‐
sant au premier Max qui était cause de tout ceci, fus foyez bas
gué z’est ein zâgrisdain ?

Il rit encore ; les autres Schoeffer rirent plus fort que lui.

— Margez !continua-t-il en poussant le jeune saint devant lui,
guand fus esgâlaterez les mirailles, fus, ché fus tônnerai tes
brines té reine Glaute !

Tous les Max en choeurs :



— Trôle te liédenant Schèvre ! fui ! fui ! quand il esgâlatera les
mirailles, on lui tonnera tes brines te reine Glaute !

Éclat de rire général.

Beldemonio, sans se presser, d’un pas honnête et discret, tra‐
versa la piazetta Grande. Dès qu’il fut dans le vicoletto Raffo, il
prit sa course, déboutonnant la soutanelle, qu’il jeta sous une
porte. Au bout de la ruelle, il appliqua le manche de son poignard
à ses lèvres, et un coup de sifflet sourd retentit. Un coup de sifflet
pareil se fit entendre au détour de la strada Medina. Puis la jeune
fille déguisée en garçon s’élança hors d’un sotto-portico, où
toutes les lumières étaient éteintes.

—  Nous sommes cinq là-dedans, dit-elle  ; nous allions atta‐
quer… Que faut-il faire ?

—  Où est ma voiture  ? demanda Beldemonio au lieu de
répondre.

— Au Monte-Oliveto… Que faut-il faire ?

Beldemonio se prit à marcher à grands pas vers l’endroit indi‐
qué. Un calessoélégant et léger, attelé de deux magnifiques che‐
vaux, stationnait derrière le chevet de l’église. Beldemonio y
monta.

La jeune fille, à la portière, répéta pour la troisième fois :

— Que faut-il faire ?

Beldemonio prit sa main et l’effleura de ses lèvres en disant :

— Merci, Fiamma !

Elle devint toute rouge de plaisir. Beldemonio ajouta :



— Dans une heure, il faut que Matilda Farnèse soit à Naples et
prête à me suivre.

— La princesse Farnèse sera prête dans une heure, répliqua la
jeune fille, après ?

— Après, tu t’habilleras en duchesse, petite Fiamma, et tu iras
m’attendre au bal du palais Doria.

— Danserons-nous ? demanda la jeune fille.

Beldemonio sourit.

— Que la comtesse te trouve près d’elle à son réveil, dit-il.

— Et les autres ?… demanda encore Fiamma.

— Qu’ils rentrent chacun chez soi, sauf les gens de veille au‐
tour du palais Doria… Et que tout soit prêt au point du jour !

De la main, il envoya un baiser à la jeune fille. Puis, se pen‐
chant, et parlant au cocher :

— Est-ce toi, Ruggieri ?

— Oui, seigneur.

— Tu vas prendre la rue des Tribunaux jusqu’à la porte de Ca‐
poue, sortir de la ville, rentrer par la porte Notarea, et descendre
à la piazza del Mercato, à la maison de Johann Spurzheim.

— Oui, seigneur.

Le fouet claqua ; les chevaux partirent au galop.

À l’instant où le calessocourait déjà sur la dalle sourde, un
homme sortit de l’ombre de l’église et sauta d’un seul bond sur le



train de derrière, où il se tint en équilibre, sifflant un joyeux air
des montagnes.

q

Chapitre 1 Barbe de Monteleone

C’était le soir de ce même jour du mois de février 1823. Trois fe‐
nêtres étaient éclairées faiblement dans une grande maison de la
piazza del Mercato, située à l’extrémité orientale de Naples, tout
près de l’endroit où est maintenant la station commune des che‐
mins de fer de Capoue et de Castellamare. C’était l’hôtel ou le pa‐
lais du seigneur Johann Spurzheim, Autrichien de naissance, di‐
recteur de la police royale. Un bureau de police occupait presque
tout le rez-de-chaussée. La famille du directeur habitait le pre‐
mier. L’une des fenêtres éclairées était celle de la chambre à cou‐
cher du seigneur Johann Spurzheim  ; les deux autres apparte‐
naient à un salon où sa femme était en conférence avec le docteur
Pier Falcone, jeune médecin illustre déjà par son savoir.

Il y avait peu de temps que Johann Spurzheim était à Naples :
trois mois, à peu près. On ignorait profondément son passé, ainsi
que les motifs de la haute confiance que la cour lui avait tout de
suite accordée. Mais personne ne pouvait dire que cette confiance
n’eût point été justifiée. Il n’y avait qu’une voix là-dessus. Le nou‐
veau directeur de la police était un homme habile et probe. Ceux
qui le détestaient, et il avait beaucoup d’ennemis, cherchaient en
vain le joint pour l’accuser.



Neuf heures venaient de sonner à l’horloge de Santa-Maria del
Carmine au moment où nous entrons dans la chambre à coucher
de Johann Spurzheim. C’était l’instant précis où l’animation at‐
teignait son comble dans la strada di Porto. Mais, sur la place du
Marché, entre l’hôtel et l’église, tout était calme, presque désert.
Les boutiques se fermaient déjà, les habitants de ce quartier, trop
éloigné du centre, ont l’habitude d’aller chercher ailleurs leurs
délassements et leurs plaisirs.

La chambre était simple jusqu’à l’austérité, très haute d’étage,
et tendue d’étoffes de couleur sombre. Une seule lampe l’éclai‐
rait. Le directeur de la police royale était couché sur son lit, la
tête appuyée sur un seul oreiller de crin ; car il affectait en toutes
choses les formes stoïques. On voyait, à la lumière de la lampe,
ses traits pâles et amaigris, mais dont le dessein annonçait une
vive intelligence.

Il y a des figures qu’on n’oublie point, ne les eût-on vues
qu’une fois. Nous eussions reconnu du premier coup d’oeil dans
ce malade, dans ce mourant, dirions-nous volontiers, car il sem‐
blait n’avoir plus que le souffle, nous aurions reconnu ce voya‐
geur rébarbatif et taciturne de la carrozza de Battista Giubetti. L’‐
homme au bonnet de soie noire, M. David, celui qui occupait à lui
tout seul les deux premières places de l’intérieur, et qui avait fait
semblant de dormir pendant que notre séminariste Julien causait
avec sa petite soeur Céleste ; celui encore qui avait commandé à
Battista au nom du charbon et du fer ;celui qui avait dénoncé aux
contrebandiers réunis dans leur repaire, à droite de la route, sous
le couvent del Corpo-Santo, le départ de Palerme de Lorédan Do‐
ria et de la comtesse Angélie.



L’histoire cite parmi les hauts dignitaires de la police des
hommes de tête et de coeur, de véritables chevaliers qui, combat‐
tant le mal corps à corps, allaient jusqu’à pénétrer dans les mys‐
térieuses retraites des ennemis de la société pour les frapper plus
sûrement. En Italie, Azeglio se fit carbonaro ; en Angleterre, le fa‐
meux Templeton devint le complice apparent de Wat-Tyler.
Peut-être Johann Spurzheim était-il un de ces hommes. Du
moins l’avons-nous vu dans la crypte du Corpo-Santo, autour du
cadavre sans sépulture de Mario, comte de Monteleone, au mi‐
lieu des chevaliers du silence. Le lecteur l’avait deviné sous le
masque, malgré ce nom de Heimer ajouté à son prénom de Da‐
vid. C’était lui, le confident et le secrétaire du premier grand-
maître…

D’autres fois, le contraire arrive. Le conjuré imprudent et har‐
di, par un de ces mille hasards qui sont la vie, peut arriver tout à
coup au pouvoir et dominer cette même société qu’il attaquait.
Deux chemins sont ouverts devant lui, en ce cas : renier son pas‐
sé ou poursuivre son oeuvre. La suite nous apprendra quel était à
cet égard la religion du cavaliere ferraioDavid Heimer, devenu le
seigneur directeur Johann Spurzheim. Nous saurons plus tard
pour qui ou contre qui il combattait. Ce qui est sûr, c’est qu’à
cette heure vous l’auriez jugé incapable de combattre personne.

Ses yeux étaient fermés ; ses lèvres blêmes, entrouvertes péni‐
blement, semblaient chercher le souffle qui allait fuyant. Ses
joues creuses et hâves s’estompaient de noir aux alentours des
paupières. Tout son corps gardait une immobilité morne. Il ne
dormait pas cependant, car, de temps à autre, un tressaillement
brusque agitait le coin de sa bouche et plissait les rides de ses
tempes. On eût dit, en vérité, s’il ne faisait pas un rêve, qu’il



écoutait des sons lointains et mystérieux qu’un homme en santé
n’aurait pu percevoir. On eût dit que l’entretien de deux person‐
nages invisibles arrivait jusqu’à lui. L’agonie a souvent de ces si‐
lencieux délires. Et certains prétendent qu’une subtilité prodi‐
gieuse de l’ouïe est le dernier privilège de ceux qui vont mourir.

Il n’y avait personne dans sa chambre en ce moment, et aucun
bruit de voix ne se faisait entendre au-dehors. Les deux per‐
sonnes les plus voisines de Spurzheim étaient Barbe de Monte‐
leone, sa femme, et le jeune docteur Pier Falcone. Mais, entre la
chambre à coucher et le salon, il y avait deux portes et un corri‐
dor. Sur la table de nuit, quelques fioles et des verres reposaient
en désordre parmi des papiers épars et des livres. On voyait que
cet homme, plein d’une pensée active et n’ayant de brisé que le
corps, s’était acharné au travail jusqu’à la dernière heure.

Sous la couverture passait la tête noire et gaie d’un de ces
charmants petits animaux qui nous viennent d’Angleterre, et à
qui leur royale origine a fait donner le nom de king’s-charles.Une
manie, dirions-nous, si ce Johann Spurzheim eût été capable
d’enfantillage. Mais, nous en prévenons le lecteur à l’avance, il
faut le ranger parmi ceux qui ne font rien au hasard. Si la tête
noire, éveillée et mignonne s’apercevait sous la couverture, c’est
que, pour le seigneur Johann Spurzheim, il était utile ou néces‐
saire que la tête noire fût là.

Nous dirons la même chose pour un autre objet qui se voyait à
côté de lui, auprès de l’oreiller, dans la ruelle. Cela ressemblait au
pavillon d’un de ces petits cors que les nains des romans de che‐
valerie portaient suspendus à leur cou, quatre pouces de dia‐
mètre environ. Cela était en ivoire. Un cordon assez gros, une
sorte de tuyau plutôt, très flexible, s’y fixait, et cachait son extré‐



mité opposée dans une armoire d’un demi-pied carré d’ouver‐
ture, dont la porte était ouverte. Cette porte n’avait ni serrure, ni
clef, ni bouton…

Dans le salon voisin, auprès d’une cheminée, luxe fort inusité
à Naples, Barbe de Monteleone, femme du seigneur directeur,
était assise les pieds au feu. Le docteur Pier Falcone restait de‐
bout devant elle.

Barbe de Monteleone avait maintenant une quarantaine d’an‐
nées. Sa figure était belle, mais trop grande pour son corps,
comme il arrive aux personnes déformées en naissant. Ce défaut
était à peine sensible lorsqu’elle restait assise, son buste ayant
une suffisante longueur. Quant à la difformité fort apparente que
Barbe portait par-derrière, et qui était une bosse, puisqu’il faut
prononcer le mot, vous eussiez pu passer des heures entières
dans son salon sans la découvrir. Barbe avait un fauteuil à dos
concave et s’y renversait avec une certaine grâce de grande dame.
Elle ne se levait jamais pour recevoir personne. Un long exercice
lui avait donné si bien l’habitude de cette pose nonchalante et
renversée, qu’elle y gardait la parfaite liberté de ses mouvements.

Dans cette attitude, on ne voyait réellement que le devant de
sa taille, ceci regardait sa couturière, et la noble régularité de ses
traits encadrés dans une chevelure noire de toute beauté. Au
fond, ce stratagème coquet n’empêchait point Naples tout entier
de savoir que Barbe de Monteleone était bossue, mais il permet‐
tait, du moins Barbe le croyait, d’oublier parfois cette terrible vé‐
rité en face d’un très beau visage et d’un entretien plein de
charme.



Barbe, en effet, n’avait point de rivale à la cour de Naples pour
l’esprit, pour l’éloquence et pour la science. Ce grand front, supé‐
rieurement modelé, annonçait une intelligence vaste et hardie,
cet oeil noir, aigu, profond, disait les subtilités d’un esprit pré‐
sent et toujours prêt à la lutte.

Elle avait été de bonne heure dans une position dépendante.
Quoiqu’elle fût de race princière, la mort de ses parents et le
manque absolu de fortune l’avaient mise à la charge de son cou‐
sin Mario Monteleone. Le premier aiguillon qui excita son effort
intellectuel, ce fut l’ambition d’être la comtesse de Monteleone.

Mario l’avait vue grandir près de lui. Mario l’aimait comme si
elle eût été sa jeune soeur. Parmi l’entourage de Mario, son intel‐
ligence et sa science la faisaient reine. Elle espéra longtemps que
l’admiration de son cousin se changerait en un sentiment plus
tendre. Elle espéra en vain. Il y a une route qui ne conduit point à
l’amour, c’est celle de l’admiration.

Barbe n’était point née méchante. Nous l’avons déjà dit, la mé‐
chanceté absolue n’existe pas. C’est bien assez qu’il y ait l’intérêt
et la passion. Barbe était ambitieuse à l’excès. Le mariage de son
parent avec Maria des Amalfi mit l’enfer dans son coeur.

Il y avait un homme au Martorello qui la regardait d’en bas.

Barbe se crut adorée. Elle se dit : « Cet homme sera mon es‐
clave  ; j’ai besoin d’un esclave, j’ai besoin d’un instrument, cet
homme sera mon instrument. »

Cet homme avait nom David Heimer. Il possédait toute la
confiance de Mario Monteleone. Barbe fit alliance avec lui. Plus



tard, elle l’épousa. Mais il se trouva que David Heimer était aussi
fort pour le moins que Barbe de Monteleone elle-même.

Ce fut un étrange ménage. S’il y eut lutte, elle ne dura point.
Au premier choc, ils se jugèrent et firent trêve. Ainsi agissaient
les preux quand les deux lances, volant en éclats, laissaient la
joute incertaine.

Ces deux êtres, réunis dans une même pensée d’ambition, ne
se détestaient point comme c’est la coutume. Il y avait entre eux
une sorte d’amitié née de la parfaite communauté de sentiment.
Ils s’estimaient, pourrait-on dire. Et, comme la défiance la plus
endurcie ne veille pas toujours, la foi mutuelle était venue peu à
peu entre eux. Ils croyaient l’un à l’autre. Ceci d’autant plus forte‐
ment qu’ils se regardaient chacun de son côté comme le plus dif‐
ficile à tromper.

L’oeuvre qu’ils poursuivaient en commun était ardue. David
Heimer, que nous appellerons désormais du nom qu’il s’était
choisi, le seigneur Johann Spurzheim, consultait fidèlement sa
femme et Barbe Spurzheim mettait au service de son mari tout ce
qu’elle avait de finesse, de clairvoyance et de prudence. C’était
une ligne droite et loyale des deux parts, autant qu’il peut y avoir
de loyauté en des âmes semblables. Nous devons dire aussi qu’à
la cour et dans toute la ville, on citait Barbe Spurzheim pour les
soins assidus qu’elle prodiguait à son époux malade.

Il y avait environ dix minutes qu’ils étaient là vis-à-vis l’un de
l’autre, Barbe et le jeune docteur Pier Falcone. Auprès de Barbe,
un in-folio ouvert était supporté par un massif pupitre à pied.
L’in-folio était écrit en langue latine que Barbe lisait couram‐
ment. Au-delà du pupitre, un guéridon en bois d’ébène soutenait



une petite sphère céleste et des livres en quantité, tous de physio‐
nomie respectable. Un peu plus loin se trouvait un orgue avec un
cahier de musique ouvert à la troisième fugue de Sébastien Bach.
De l’autre côté du salon, deux chevalets supportant, le premier,
une toile de Tommaso des Stéphanie, contemporain de Cimabue,
sous Charles d’Anjou, l’autre, un tableau ébauché par Barbe elle-
même. La cheminée en marbre rouge, de style florentin, avait
une garniture antique et d’une simplicité sévère. Deux énormes
amphores, en pâte étrusque, en flanquaient les extrémités. Au‐
tour des boiseries pendaient six tableaux du Zingaro (Antonio
Solario) et de ses élèves les frères Donzelli. L’un d’eux, attribué à
Donzelli le jeune, représentait la mort de Lazare.

Les yeux de Barbe Spurzheim et du docteur Pier Falcone se
fixaient en même temps sur cette dernière toile. Il y avait silence.
Au bout de quelques secondes, le regard de Barbe quitta le ta‐
bleau pour se porter sur le docteur.

C’était un homme de vingt-huit ans, de grande taille, mais
trop grêle et voûté légèrement. Ses traits, d’une excessive pâleur,
avaient de la beauté. Ses yeux noirs n’exprimaient rien en ce mo‐
ment, sinon l’immobilité de la pensée. Deux ou trois rides pré‐
coces sillonnaient son front, où déjà les cheveux se plantaient
rares et comme brûlés. Ce pouvait être un penseur. Ce devait être
un audacieux. C’était, à n’en point douter, un homme de grands
besoins et de grands désirs. En le regardant, Barbe fronça le
sourcil.

— Il est trop jeune !… murmura-t-elle en elle-même.

Puis, la prunelle du docteur ayant heurté la sienne, elle reprit,
comme pour expliquer le mouvement involontaire de sa



physionomie :

— J’ai cru longtemps que les peintres de l’ancienne école sa‐
vaient rendre l’agonie… Je me trompais.

— Cependant, répliqua Pier Falcone, l’agonie de ce Lazare…

— Justement ! interrompit Barbe.

— Vous ne la trouvez pas assez horrible ?…

— Trop et trop peu… En deçà et au-delà… Les maîtres qui sont
venus plus tard ont embelli la mort… ceux-ci la contournent et la
convulsionnent… Johann Spurzheirn n’est pas fait comme cela.

Pier Falcone baissa les yeux, tant ces paroles furent pronon‐
cées avec un calme effrayant. Barbe vit cela, sourit, et reprit en
choisissant une pastille contre la toux dans une riche bonbon‐
nière d’or :

—  Si vous pouviez répondre de sauver mon mari, docteur,
votre fortune serait faite !

—  Vous savez bien, madame, repartit Pier Falcone, que cela
m’est impossible.

— Qu’est donc la science ?… murmura Barbe avec dédain.

Puis elle ajouta, en comprimant d’autorité la toux qui voulait
venir :

— Je donnerais cinquante mille ducats à qui me dirait : « Jo‐
hann Spurzheim vivra ! »

— Celui-là mentirait, madame.



Barbe appuya ses deux mains contre sa poitrine, aplatissant
d’un effort convulsif les mensonges de sa couturière.

—  Oh  ! cette toux  ! fit-elle  ; il y a des instants où il semble
qu’un charbon ardent s’éteint dans mes poumons… d’autres où je
crois sentir un lourd tampon qui remonte et m’étouffe… Docteur,
docteur, suis-je donc, moi aussi, condamnée ?

— Vous pensez trop, repartit le médecin.

— Et la pensée me tue ?

Pier Falcone eut un sourire.

— Si vous me proposiez cinquante mille ducats pour répondre
de vous, madame… commença-t-il.

— Vous consentiriez ? s’écria vivement la directrice.

— Je mettrais ma tête pour enjeu ! acheva Pier Falcone d’une
voix ferme.

Barbe lui tendit la main. Elle l’avait froide et humide.

— Prenez une autre pastille, lui dit le docteur, vous allez avoir
une quinte.

Mais la pastille ne fit rien. La poitrine de Barbe se souleva tout
à coup, tandis qu’un rouge vif teintait la pâleur de ses joues. Elle
eut une toux lente, déchirante, douloureuse à entendre. Son
mouchoir brodé, qu’elle approcha de sa bouche, se teignit de
sang.

Le visage du jeune médecin resta impassible. Barbe lui montra
en silence la large tache rouge. Il haussa les épaules.



— Voulez-vous me croire, oui ou non ? dit-il. On ne guérit pas
les poitrinaires, et je vous promets de vous guérir.

Elle but une gorgée d’eau et resta immobile. Un instant, ses
yeux furent voilés et comme hagards. Mais tout à coup le rayon
se ralluma sous sa paupière.

— Me voilà bien, dit-elle, très bien… Plût à Dieu que mon mari
fût ainsi !… Répondez-moi, docteur, sur votre conscience : il n’y a
aucun moyen humain de le sauver ?

— Aucun, madame.

Barbe baissa les yeux et sembla hésiter.

—  Et… reprit-elle d’une voix changée, cela durera-t-il
longtemps ?

Pier Falcone crut avoir mal entendu.

Comme la réponse ne venait point, Barbe releva la tête. Elle
regarda le docteur en face et répéta :

— Je veux savoir si cela durera longtemps !

— Cela, quoi, madame ? balbutia le médecin.

—  La vie de Johann Spurzheim, mon mari, prononça Barbe
distinctement.

— Mais, madame…

— Je veux le savoir !

— La science ne peut préciser…

— Huit jours ?… interrompit la directrice…



— Il est impossible d’affirmer…

— Quinze jours ?…

— En vérité, madame, fit Pier Falcone, une pareille question…

— J’ai des motifs pour vous la faire, docteur, interrompit Mme
Spurzheim ; je suis sûre que vous ne pensez pas qu’il puisse aller
encore un mois ?

—  Non, madame, répondit cette fois Pier Falcone, je ne le
pense pas.

Elle baissa les yeux de nouveau, en murmurant ces mots pro‐
noncés déjà :

— Il est trop jeune !

— Asseyez-vous là ! reprit-elle brusquement.

Sa main blanche et longue lui montrait un siège avec autorité.
Le docteur s’assit. Barbe ferma les yeux et dit après une minute
de silence :

— Réfléchissez bien avant de me répondre ; ce que je vais vous
proposer est sérieux ; j’y ai songé mûrement… Docteur Pier Fal‐
cone, voulez-vous que je sois votre femme ?

q



Chapitre 2 Femme forte

C’était une bonne précaution que d’avoir forcé le docteur à
prendre un siège. Cela l’empêcha de tomber à la renverse. Il vou‐
lut parler, Mme Spurzheim lui ferma la bouche d’un geste impé‐
rieux.
— Je vous ai dit de réfléchir, monsieur ! prononça-t-elle avec sé‐
vérité ; vous n’avez pas encore eu le temps !

Elle rapprocha son fauteuil d’un mouvement libre et naturel.
Son visage était toujours parfaitement calme.

— Pendant que vous réfléchirez, reprit-elle en baissant la voix,
je parlerai… Écoutez-moi avec attention… quand j’aurai dit, vous
pourrez me répondre en toute connaissance de cause.

« Vous êtes jeune ; mais vous êtes ambitieux et, je crois, auda‐
cieux… Je n’ai point d’amour pour vous… ce que je vous propose,
c’est un titre de comte avec la fortune d’un roi…

Les paupières du docteur s’entrouvrirent. Il glissa vers elle un
regard défiant, il la crut folle.

— Non, non, dit-elle avec un sourire et répondant à ce regard ;
non, je ne suis pas folle… Vous vous demandez, je le vois bien :
« Comment pourrait-elle donner un titre de comte et une fortune
royale, elle qui n’a ni l’un ni l’autre ?… »

—  Je sais que vous êtes riche… voulut interrompre Pier
Falcone.

—  Misère  ! s’écria-t-elle en s’animant tout à coup  ; riche,
moi ?… Décuplez ce que j’ai… Centuplez… Centuplez dix fois, et



vous serez en deçà de la vérité… La fortune dont je vous parle est
immense !

—  Mais de quelle fortune parlez-vous  ? murmura le docteur
ému malgré lui.

— Je parle de la fortune des Doria, ajoutée à la fortune des an‐
ciens comtes de Monteleone.

Le front du médecin brilla, parce qu’il y venait des gouttes de
sueur.

— Ne m’interrompez plus, dit Barbe ; c’est l’heure bientôt où
mon mari s’éveille de son repos du soir… Il me faut votre réponse
avant que nous ne nous séparions  ; vous êtes Compagnon du
Silence…

Malgré l’ordre récent de ne plus interrompre, Falcone ne put
retenir un cri de terreur. Il ne faut point oublier que cette accusa‐
tion était portée contre lui par la femme du directeur de la police
royal et dans sa propre maison.

— Madame ! s’écria-t-il, sur mon salut…

—  Bien, bien  ! l’arrêta-t-elle  ; vous êtes de Naples, les ser‐
ments ne vous coûtent rien… Mon pauvre docteur, ceci est une
folie de jeunesse  : vous avez donné votre liberté à cette mysté‐
rieuse association, et, jusqu’à présent, l’association ne vous a rien
rendu en échange… du moins, vous croyez cela, n’est-ce pas ?

— Il est vrai… balbutia le médecin.

—  Triste chose que de se voir aux ordres de gens qui vous
connaissent et que vous ne connaissez pas !… Vous avez regretté
bien souvent…



— Oh ! bien souvent, madame !

Barbe se prit à sourire et s’éventa légèrement avec son
mouchoir.

—  Falcone, dit-elle du bout des lèvres  : Le fer est fort et le
charbon est noir...

Il se leva tout droit, tant sa surprise était profonde.

—  Je vous dispense des réponses de votre catéchisme, pour‐
suivit-elle d’un ton léger ; je fais plus : je viens à votre aide tout
de suite, car vous allez vous noyer dans les suppositions… croire,
par exemple, que le seigneur Johann Spurzheim, mon mari, m’a
révélé les secrets de la police royale, et que la police royale elle-
même a découvert votre secret…

« La police royale n’a rien découvert, mon pauvre docteur… La
confrérie du silence appartient à la police royale…

— Est-il possible !

— Disons mieux, il ne peut y avoir de supercherie entre nous :
la police royale appartient à la confrérie du silence.

Les bras de Falcone tombèrent le long de ses flancs. Le sourire
se fit plus railleur autour des lèvres minces de Barbe Spurzheim.

— Triste chose ! répéta-t-elle ; non point que l’association ait
été stérile pour vous  : elle ne l’est pour personne, ce serait sa
mort… L’association vous a donné le semblant de luxe et de
considération qui vous entoure… sans l’association, où serait
votre clientèle ?…

— Je croyais… fit le jeune médecin avec dépit.



— Sans doute ! interrompit Barbe ; on met cela toujours sur le
compte de son propre talent… Je ne prétends pas que vous man‐
quiez de talent, seigneur Pier Falcone… mais faites-moi la grâce
de me dire qui manque de talent aujourd’hui ?… Jadis, le monde
se composait ainsi  : quelques lions de génie parmi le troupeau
des moutons de Panurge… quelques pièces d’or dans le tas des
gros sous… Panurge trouverait encore des moutons ; mais, avant
de se jeter à l’eau, les drôles expliqueraient pourquoi… Quant aux
lions, je crois que l’espèce en est perdue… Notre siècle, héritant
cette fortune formée de pièces d’or et de gros sous, a fait la mon‐
naie du tout, ce qui a produit un monceau de petites pièces
blanches, carlins, tari, demi-piastres… Là-dedans, les ducats sont
rares. Je n’y ai jamais trouvé, moi qui parle, qu’une seule pistole :
elle était fausse !…

Juste à ce moment, dans le silence de la chambre à coucher du
seigneur Johann Spurzheim, un éclat de rire sec et pénible éclata.
C’était le moribond qui entrait tout à coup en gaieté  !
Pourquoi  ?… L’éclat de rire dura la moitié d’une seconde. Puis
tout redevint immobile et muet. Barbe Spurzheim poursuivait :

—  Vous avez du talent, Pier Falcone  : vous aurais-je choisi
sans cela ?… Mais, si vous avez franchi le seuil de cette maison en
qualité de médecin, c’est que vous aviez fait le serment du si‐
lence, c’est qu’on avait des vues sur vous, c’est enfin qu’il vous
fallait une clientèle pour aborder le palais des comtes Doria-Do‐
ria… Vous avez donc reçu, plus vite et mieux que bien d’autres,
votre salaire de compagnon. Ce n’est pas en cela que je vous
plains.

« Vous n’avez encore rien fait : vous êtes payé ; je vous range
parmi nos débiteurs.



« Ce qui est triste, seigneur Falcone, c’est de se sentir esclave
et d’aller à l’aveugle, sans savoir, sans connaître, poussé toujours
par une volonté mystérieuse. Qui peut dire en quelle monnaie on
exigera demain le payement de votre dette ?

« Ce que je vous propose, c’est d’enlever le bandeau qui vous
couvre les yeux et de faire la lumière dans votre nuit. Ce que je
vous propose, c’est l’affranchissement, et plus, car, avec moi,
d’esclave, vous allez devenir maître  ! Vous ignorez tout, je puis
tout vous apprendre. Je suis dame du silence et je suis la seule…

Elle ôta de son doigt medius un anneau d’or, orné de trois dia‐
mants formant le triangle. Cet anneau était semblable, sauf le
métal, à celui de Mario Monteleone. Il portait la devise latine  :
Agere, non loqui.

Pier Falcone le prit, l’examina, lut les trois mots de la devise et
le lui rendit. Tout cela en silence. Il obéissait à la lettre : il réflé‐
chissait. Barbe le regardait d’un air content, comme un profes‐
seur qui approuve la conduite de son élève.

— Vous êtes jeune, reprit-elle, et c’est ce qui m’arrête depuis
huit jours… car il y a huit jours que j’ai perdu tout espoir de
conserver mon mari… Mais vous êtes prudent, je vous crois har‐
di… et je sais qu’un vain scrupule ne vous ferait pas reculer.

« Avant que vous vous soyez lié à moi d’une façon étroite et ir‐
révocable, je ne peux pas vous dire tout ce qu’il vous faut savoir.
Je puis seulement vous mettre à même de juger l’avenir que je
vous réserve. Pour cela, il suffit de deux choses  : vous faire
connaître mon passé et celui de l’association.



«  L’association fut fondée par un saint  : vous avez entendu
parler de Mario Monteleone, maître des cavalieri ferraï.Son but
primitif fut de faire le bien, purement et simplement. Elle en eut
un second après la mort de Mario Monteleone, deux, devrais-je
dire : l’un apparent, l’autre caché.

« Le premier, ce fut la vengeance du grand-maître assassiné ;
le second, ce fut la conquête. Le premier est un prétexte et un
drapeau. Il sera longtemps notre force. L’autre serait atteint déjà,
s’il y avait eu parmi nous un homme, un lion, une de ces pièces
d’or dont, hélas ! on ne trouve plus que la menue monnaie ! Mais
je n’ai pas tout dit et il y eut une troisième phase que nous subis‐
sons encore aujourd’hui.

« Un homme vint à nous ; un géant ou un fou, je ne sais. Ce‐
lui-là, je ne le juge pas  : je le déteste. C’est peut-être le lion. Si
c’est le lion, nous le prendrons au piège.

« Il est beau comme un demi-dieu. Si j’étais jeune et belle, je
voudrais ramper à ses genoux. Mais je le hais ! je le hais !…

Elle prononça ce mot par deux fois avec une effrayante
énergie.

—  Celui-là, reprit-elle en baissant les yeux et la voix, tandis
qu’un point ardent tachait la pâleur de ses joues, celui-là, par un
coup de baguette magique, nous a faits ce que nous sommes…
Nous lui devrions tout, s’il n’avait agi pour lui… pour lui seul…
Par lui, la ville est à nous… Nous entourons le trône…

«  Mais ce qu’il veut pour lui, sans raison et sans droit, cet
homme, je le veux pour moi. Je l’aurai. Il regarde au-dessus de
lui sans cesse. Il ne verra pas le filet tendu à ses pieds. Je le brise‐



rai, j’en fais serment, non point parce qu’il est notre tyran et qu’il
a le pied sur notre tête, mais parce que le bien qu’il convoite est
mon bien, et qu’il veut me voler mon héritage. Cet héritage, je l’ai
acheté avec du sang. J’y tiens…

« Pier Falcone, par ce que je te dis, juge si tu es à moi !

« Je vais te dire encore autre chose : avant de m’appeler Barbe
Spurzheim, j’avais nom Barbe de Monteleone.

— Quoi !… s’écria le jeune docteur, vous seriez… ?

— Je suis la dernière du nom… Mario est mort sans enfants ;
je suis l’unique héritière.

«  Ne me demande pas d’explications, Pier Falcone  ; tu n’en
sais déjà que trop, et je ne sais plus, moi, si tu as encore le droit
de réfléchir.

Le docteur s’approcha d’elle respectueusement, prit sa main et
la baisa.

— Non, madame, dit-il, je n’en ai plus le droit… Je ne dirai pas
que j’accepte  : ce serait trop peu… Je me donne à vous avec
transport !

Barbe fixa sur lui ses yeux demi-clos d’où sortait un rayon
subtil et perçant.

—  C’est bien parlé, cela, seigneur Pier Falcone, murmura-t-
elle ; vous êtes un homme adroit et sage…

— Madame…

—  Très adroit… très sage… Vous serez capable de faire sem‐
blant de m’aimer, à l’occasion…



— Douteriez-vous ?

— Je ne vous interdis pas cela, interrompit Barbe en souriant ;
nous aurons, en temps et lieu, besoin d’une excuse aux yeux du
monde… L’amour pourra seul nous la donner… Eh bien, vous se‐
rez un beau comte, Falcone  !… Le monde imbécile et aveugle
pourra se dire : « La vieille s’est éprise de ce jeune homme… »

Il y avait de la dureté, mais point d’amertume dans ces
étranges paroles.

— La vieille prendra ses sûretés, poursuivit-elle en changeant
de ton, pour que ce jeune homme ne soit jamais son maître, voilà
tout.

La contenance du docteur était assurément difficile en face
d’une semblable amoureuse. Il ne savait ni quelle attitude
prendre, ni quelles paroles prononcer. Elle vint à son secours.

— Falcone, lui dit-elle en lui tendant la main avec une sorte de
cordialité, vous aurez en moi une amie… Vous serez noble, riche,
puissant… peut-être même heureux… Ne jouons jamais la comé‐
die l’un vis-à-vis de l’autre… Soyons des alliés solides et sincères :
rien de plus, rien de moins.

—  Vous pouvez compter sur moi, madame, prononça résolu‐
ment le docteur, comme sur le plus fidèle serviteur.

—  Nous verrons cela, répliqua-t-elle, plus tôt que vous ne
pensez.

Elle lâcha sa main et se prit à rêver.

— Qu’ai-je encore à vous dire ? murmura-t-elle. Peut-être vous
demanderez-vous pourquoi j’ai caché à la cour de Ferdinand de



Bourbon ce nom qui est à moi, ce nom de Monteleone que le roi
eût entouré de tant de faveur… Car Mario, mon parent, était son
meilleur ami… Je l’ai caché parce qu’il y a deux personnes vi‐
vantes entre moi et l’héritage de Mario… Le comte Lorédan Doria
et la jeune comtesse Angélie…

Le front du docteur se rembrunit malgré lui.

— Devinez-vous déjà, poursuivit Barbe, qu’il nous faudra pas‐
ser par un chemin où il y a du sang ?

Et, comme Falcone pâlissait :

—  Je ne les déteste point, ceux-là, reprit-elle, un beau
seigneur !… une délicieuse enfant… Seulement, ils barrent notre
route… Vous ne me dites plus rien, seigneur Pier Falcone ?

— Madame… balbutia celui-ci, je crains de comprendre.

— Ne craignez rien ! comprenez, fit Barbe sèchement ; cela est
nécessaire… Je n’ai pas, du reste, l’intention de vous poser des
énigmes… Je ne sais point de mots capables de me brûler les
lèvres en passant, et, quoi que j’aie à vous dire, je vous parlerai
en bon italien… Je vous choisis pour époux aux lieu et place de
Johann Spurzheim, que je regrette sincèrement… profondé‐
ment… que je regretterai toujours, comprenez bien cela… parce
que nous formions le couple à nous deux  : mâle et femelle  ;
même vocation, même ambition, même coeur… Je vous choisis à
ses lieu et place pour que vous fassiez ce qu’il eût fait, et voici ce
qu’il eût fait  : il avait condamné trois têtes : le prince Coriolani,
Lorédan Doria, Angélie Doria…

Les dents du docteur se choquèrent. Le calme de cette femme
l’épouvantait.



— Condamnés ?… murmura-t-il. Comment ?

— Comme condamne le silence.

— Trois meurtres !…

— Vous autres médecins, seigneur Falcone, vous avez d’autres
armes que nous… Je vous laisserai le choix.

Pour la seconde fois, sa poitrine se souleva, et ses joues de‐
vinrent livides autour de la tache rouge qui marquait sa pom‐
mette. Elle toussa. Tout un côté de son mouchoir se teignit de
sang.

Comme Falcone s’approchait d’elle avec un verre d’eau où il
venait de verser quelques gouttes du contenu d’une petite fiole
qu’il avait tirée de son sein, elle le repoussa doucement. Elle souf‐
frait horriblement, cela se voyait, mais elle souriait.

—  Non… ah  ! non… fit-elle d’un ton léger  ; du moment que
vous êtes mon futur, je vous casse aux gages… Vous n’êtes plus
mon médecin.

Falcone, voyant dans ces paroles un soupçon, but d’un trait le
verre qu’il lui destinait.

— Il n’y avait rien dans celui-là, dit Barbe avec froideur ; le fait
est prouvé, mais je ne veux pas d’un médecin qui serait forcé de
boire ainsi toutes mes potions.

Falcone s’inclina.

— Sans rancune, reprit-elle. Pour revenir à nos affaires, avez-
vous tué parfois, seigneur Falcone ?

Celui-ci fit un pas en arrière à cette inqualifiable question.



— En duel ?… poursuivit Barbe ; dans un cas de défense légi‐
time ?… malgré vous, enfin ?…

— Jamais, madame, jamais ! interrompit le docteur.

—  Et pourtant, fit-elle comme en se parlant à elle-même, la
science de Gall est d’une certitude mathématique !…

— Rêverie ! s’écria Falcone.

Madame Spurzheim lui prit la main et l’attira jusqu’à elle.

— Baissez-vous, je vous prie, docteur, dit-elle.

Il obéit machinalement. Barbe promena ses longs et pâles
doigts sur les protubérances postérieures de son crâne.

—  Tâtez vous-même, fit-elle en lui désignant une place der‐
rière l’oreille et un peu au-dessus  ; Gall et notre homonyme le
docteur Spurzheim appellent poliment cet organe la
destructivité...Consolez-vous, seigneur Falcone  : si vous n’avez
pas encore tué, vous tuerez !

En disant cela, elle le couvrait d’un regard fixe et glacé. Pier
Falcone ne soutint pas ce regard. Et, lorsqu’il entendit la voix de
Barbe, il tressaillit comme un coupable.

« Vous avez tué, disait cette voix implacable et lente, non pas
en duel… non pas dans un cas de légitime défense… non point
par hasard et malgré vous… La science est vraie et vous mentez,
Pier Falcone… Vous êtes un assassin !… »

Il poussa un long gémissement, et se laissa choir dans un fau‐
teuil, la tête couverte de ses mains.



Barbe Spurzheim se leva. Vous l’eussiez à peine reconnue, tant
elle perdait à quitter sa bergère, cette place forte qui défendait sa
taille contre le regard. Ce qu’il y avait en elle, quand elle était as‐
sise, de noblesse et de dignité, disparaissait dès qu’elle montrait à
découvert les difformités de sa personne.

Elle était tout en buste. La disproportion entre la hauteur to‐
tale de son individu et l’énorme développement de sa tête sau‐
taient aux yeux, quand elle renonçait à l’avantage de cette pos‐
ture qui ne mettait en évidence que son torse. Elle allait cahotant
sur ses jambes inégales et courtes ; ses hanches se déboîtaient à
chaque pas. Le sentiment qu’elle avait inspiré changeait à cet as‐
pect inattendu. La grande dame, transformée en naine, perdait
incontinent tout son prestige. Mais il ne faudrait pas s’y tromper,
la sensation éprouvée n’était ni la pitié ni le ridicule. C’était la
crainte. Il y avait de la fée malfaisante et cruelle dans cette bos‐
sue de quatre pieds de haut. Elle se montrait là sous sa vraie phy‐
sionomie. Tout le reste était mise en scène, illusion et mensonge.
Une fée ! c’était une fée ! La fée sinistre des beaux contes qui fai‐
saient frissonner notre jeune âge, la fée terrible qui s’acharne au
berceau des pauvres petits enfants. Rien qu’à la voir, on compre‐
nait cette lugubre histoire de la postérité de Mario Monteleone.

Cette femme avait dû combiner de noirs projets dans l’ombre,
sans faiblesse ni remords. Les larmes du père, les sanglots de la
mère avaient dû glisser sur ce coeur d’acier. On comprenait éga‐
lement les mystérieuses terreurs qu’elle avait inspirées aux habi‐
tants du Martorello. Là-bas aussi, on l’appelait la fée. Chacun
croyait que l’avenir n’avait point de secrets pour elle.

Quand on voyait, les nuits, sa fenêtre toujours éclairée dans la
maison de Mario Monteleone, une étrange terreur prenait le pas‐



sant attardé sur la route. Que faisait-elle à ces heures où les
autres reposent  ? Quel était ce travail qui jamais n’avait de
trêve ? Elle savait tout, cette femme ; elle était capable de tout !
Les poètes du merveilleux, Boïardo, le Berni, l’Arioste, ne créent
pas toujours des géants quand ils veulent inspirer la terreur : les
nains aussi sont terribles et font peur. Elle faisait peur, cette
femme. Et l’homme qui l’avait épousée devait être le plus  pur des
scélérats.

— Falcone, dit-elle en s’arrêtant devant le docteur, dont le vi‐
sage était toujours voilé, je savais cela… Je sais tout… Il faut
qu’un homme soit à moi, bien à moi pour que je lui parle comme
je vous ai parlé… Johann Spurzheim était à moi : c’est pour cela
que je le regrette… Vous êtes à moi, Falcone : c’est pour cela que
je vous dis : Regardez-moi ; vous ne m’avez jamais vue.

Elle écarta elle-même les deux mains du docteur, dont l’oeil se
releva sur elle. Il baissa la tête après l’avoir regardée. Barbe disait
vrai  : il ne l’avait jamais vue  ; car il ne l’avait vue que dans son
fauteuil ou dans son lit, où Barbe avait l’air d’une femme. Les
dents de Barbe firent jaillir le sang de sa lèvre. La coquetterie est
là-dedans. La laideur n’y fait rien. Il fallut à Barbe un effort
violent pour ne point montrer son mortel dépit.

—  Docteur, dit-elle cependant d’un ton libre et dégagé, voilà
pourquoi je suis contrainte d’acheter un mari… Ne vous révoltez
pas comme ferait un imprudent ou un sot ; ne me dites point que
vous n’êtes pas à vendre. J’ai gardé les meilleures flèches de mon
carquois ; ma réponse serait un coup de foudre… Souvenez-vous
bien de ceci, d’ailleurs : ce n’est pas vous que je veux, c’est votre
aide… Je n’ai pas besoin d’un mari, mais d’un complice. J’appelle
les choses par leur nom. Si j’ai parlé de mariage, c’est qu’il faut la



forme sacramentelle pour vous donner le droit d’agir pour moi,
et qu’en outre, sans le sacrement, je n’ai point de prétexte pour
mettre sur vos épaules le manteau du comte de Monteleone… J’ai
fait ce rêve d’être comtesse  : ce rêve sera réalisé  ; je le veux  !…
Maintenant que vous m’avez regardée, vous ne me demanderez
plus pourquoi je ne vais pas à la cour… Quand il en sera temps,
vous irez à la cour pour moi… Le roi me connaît : j’ai des lettres
de sa main… Le roi ne sait pas que je suis la femme de Johann
Spurzheim. Je n’ai jamais signé, en lui écrivant, que «  Barbe,
comtesse de Monteleone…  » Le roi fera de mon mari le plus
grand seigneur du royaume.

Elle se tut. Pier Falcone, après un moment de silence, se tour‐
na vers elle et dit :

— J’accepte.

— Sans condition ?

— Sans condition.

— Ah ! ah ! mon beau docteur ! s’écria madame Spurzheim en
dardant son regard aigu jusqu’au fond de l’âme de Falcone, tu es
bien plus ambitieux que je ne croyais ou tu as une arrière-pen‐
sée… Si tu n’es qu’ambitieux, c’est bien, nous irons au-delà de tes
désirs… Si tu as une arrière-pensée, cela te regarde… Quelques-
uns, en ma vie, ont voulu jouer au fin avec moi, ils sont morts.

Au moment où le docteur allait répondre, on frappa douce‐
ment à la porte extérieure du salon. Barbe dit :

— Entrez !



Un pauvre diable, assez ressemblant par le costume à nos
clercs d’huissier parisiens  : cheveux plats, peau grise, chemise
neutre, se montra au seuil. Il salua par trois fois en caressant sa
plume, qu’il avait fichée derrière l’oreille.

— Qu’est-ce, Privato ?… demanda madame Spurzheim.

— C’est l’Anglais, répondit Privato.

— Quel Anglais ?

Le pauvre bon garçon de Privato avait une place de deux cents
piastres par an à la police royale. Il n’y a pas là de quoi nourrir un
aigle. Ce n’était pas un aigle. Il se rongea un peu les ongles pour
prendre de l’aplomb, et répondit :

— Un Anglais maigre avec le collet relevé, des lunettes bleues
et le ventre en petite boule… les cheveux couleur serin… Il a des
lettres pour Son Excellence.

— Vous savez bien, Privato, dit Barbe, que Son Excellence est
au plus mal et ne peut recevoir.

—  Certes, certes, répliqua l’employé, mais c’est si étonnant,
ces Anglais… Il m’a baragouiné un tas de choses… J’ai compris
qu’il venait pour la grande affaire…

— Quelle affaire ?

— L’affaire de Londres… Les diamants…

—  Privato, prononça sévèrement la directrice, prenez garde
d’en savoir trop long, mon ami !

L’employé à deux cents piastres rentra immédiatement sous
terre.



—  Dites à cet homme qu’il revienne demain, ajouta la direc‐
trice en montrant du doigt la porte.

Privato ne bougea pas. Il était en suspens entre la bonne envie
qu’il avait d’obéir, et le besoin d’accomplir plus complètement
son message.

— Madame connaît mon respect profond et j’oserai dire la vé‐
nération extraordinaire que j’ai pour elle, murmura-t-il en se
rongeant les ongles jusqu’au sang  ; j’aimerais mieux laisser ma
part du salut à mon plus mortel ennemi que de déplaire à ma‐
dame… Mais l’Anglais ne veut pas s’en aller.

— Qu’est-ce à dire, il ne veut pas ?

— Votre noble Seigneurie ait pitié de moi !… Il m’a déjà secoué
trois fois par les épaules… et il m’a mis cinq fois son poing sous le
nez…

— Quel est le nom de cet homme ?

— Un nom du diable… Peter-Paulus Brown.

— Brown ! répéta Barbe en tressaillant.

Elle tira vivement de son sein des tablettes qu’elle consulta.

— Brown ! fit-elle entre haut et bas ; j’ai le nom, mais non pas
le secret…

— Privato, reprit-elle, tu es un garçon intelligent… Tâche d’in‐
troduire ce Brown, sous prétexte de le faire attendre plus com‐
modément, dans la case grillée où l’on dépose les tapageurs de
nuit… Tu l’y enfermeras.



L’employé à deux cents piastres se frotta les mains avec
énergie.

—  Bien trouvé, illustre dame  ! s’écria-t-il  ; ce que c’est que
d’avoir l’esprit au-dessus du commun !… Dans la case, il pourra
boxer les murailles s’il veut !

Ce disant, il donna un dernier coup de dent à son ongle et se
sauva.

— Qu’avez-vous à m’apprendre, docteur ? demanda Barbe dès
qu’il fut parti.

— Trois choses, madame, répondit Falcone  ; le Pundjaub est
un diamant soustrait par un mineur dans les carrières du Mo‐
gol… Il ne peut être acheté que par un roi… L’homme qui le pos‐
sède se nomme Brown.

Barbe songeait.

—  Depuis huit jours que Johann Spurzheim ne se lève plus,
dit-elle enfin, j’ai surpris bien des secrets… Mais je ne sais pas
tout encore… Et il faut que je sache tout… Il y a en bas, dans le
cabinet de mon mari, trois lettres que je n’ai pu lire parce qu’elles
sont écrites en un chiffre qui n’est point le nôtre… Voici l’heure
où nous allons nous rendre auprès de Johann… Rappelez-vous
bien tout ce que je vais vous dire : défense à mon mari de s’occu‐
per d’affaires ; ordre de rester au lit sous peine de la vie ; conseil
de se reposer sur quelqu’un des grands intérêts qui le préoc‐
cupent malgré lui et qui le tuent. Vous avez compris ?

— J’ai compris, madame, répondit Pier Falcone.



—  Maintenant, reprit Barbe, résumons ce qui nous regarde
tous les deux : de votre part, promesse de mariage, sous serment,
au bout de l’an de mon deuil de veuve… Pas n’est besoin d’écrire,
je sais comment forcer les gens à tenir leur promesse… Si vous en
doutez, seigneur Falcone, informez-vous de ce qu’on a trouvé ce
soir sous le pont de la Madeleine. De ma part, promesse de ma‐
riage également.

«  Partage de la fortune que j’aurai par droit de succession,
titre de comte que le roi ne peut refuser à l’époux de Barbe de
Monteleone.

« Enfin, le jour même où Johann Spurzheim mourra, sa suc‐
cession de cavaliere ferraioet son anneau de fer…

« Votre bras, docteur ; allons soigner notre malade !…

Pier Falcone s’inclina en silence et lui présenta son bras.

Si nous nous transportons maintenant dans la chambre où le
seigneur Johann Spurzheim était censé reposer, nous trouverons
un étrange sourire sur son visage ravagé et comme plombé.
Comment exprimer cela ? C’était le sourire du mathématicien qui
trouve juste la preuve d’un calcul ardu et compliqué. C’était le
sourire de l’amateur en face de l’objet précieux et rare longtemps
poursuivi en vain. C’était surtout ce sourire qu’on ne voit que
dans les salles de spectacle. Le sourire de l’homme qui a suivi le
drame avec bonne foi, et qui voit trancher tout à coup le noeud
gordien de l’intérêt. Un sourire de dénouement, dirons-nous. Et
ce sourire grimaçait bizarrement parmi cette agonie.

Il n’y avait pourtant là rien ; nul drame qu’on pût voir ou en‐
tendre. La chambre était déserte comme à l’heure où nous l’avons



laissée. Le drame n’était sans doute que dans les rêves du fié‐
vreux. Et cependant, au moment précis où Barbe disait à son
nouveau chevalier  : «  Donnez-moi votre bras  », Johann Spurz‐
heim eut comme un contrecoup du mouvement qu’ils firent.

Johann, de sa main maigre, qui avait déjà des nuances du ca‐
davre, le caressa en murmurant :

— Bien, Love, bien !

Johann Spurzheim, avec une liberté de mouvements qu’on
n’aurait point espéré sur sa mine, étendit le bras. Il avait à la
main cet objet de forme ronde, en ivoire, que nous avons compa‐
ré au pavillon d’un instrument à vent. L’objet, avec le cordon
flexible qui lui servait d’appendice, fut rejeté assez vivement au
fond de la petite armoire percée dans le mur. Johann poussa en‐
suite le panneau de l’armoire, qui se referma sans bruit. Le pan‐
neau se referma si bien, qu’on n’en eût point découvert la trace
dans la ruelle.

Cela fait, Johann remit sa tête sur l’oreiller, et ferma ses yeux,
dont les paupières bistrées avaient au centre ce sinistre point
noir qui fait peur et pitié…

q

Chapitre 3 Bon ménage

A peine Johann Spurzheim avait-il fermé les yeux, que la porte
de sa chambre s’ouvrit avec précaution. Barbe, sa femme, entra
au bras du docteur Pier Falcone.



Au chevet du lit se trouvait un de ces fauteuils à dos concave qui
étaient à l’usage de madame Spurzheim. C’était toujours là que le
docteur l’avait vue lors de ses visites. Elle s’y plaça.

— Me voilà dans mon beau ! murmura-t-elle en souriant.

Par le fait, bien que toute illusion fût détruite, Pier Falcone
avait peine à comprendre qu’une créature humaine pût être si
différente d’elle-même. Dans la pose nouvelle qu’elle venait de
prendre, Barbe, dont on ne pouvait mesurer que le buste, perdait
cet aspect misérable et difforme sous lequel nous l’avons naguère
aperçue. Son visage aquilin apparaissait à la hauteur voulue. C’é‐
tait une femme.

Pier Falcone se pencha au-dessus du malade.

— Je ne dors pas, dit celui-ci d’une voix très faible.

— Est-ce un reproche, bon ami ? demanda Barbe avec un af‐
fectueux enjouement  ; je me suis attardée au salon avec notre
docteur, qui me faisait le tableau de ce que serait votre convales‐
cence dès que les premiers beaux jours vont venir… C’est un ser‐
viteur dévoué que vous avez là, Johann… Quand il vous aura ren‐
du la santé, j’espère que vous ne l’oublierez pas.

C’est à peine si les lèvres du directeur de la police royale re‐
muèrent, mais on l’entendit fort bien qui répliquait :

— Quand donc ai-je oublié le bien ou le mal ?

Pier Falcone voulut lui tâter le pouls  ; il le repoussa en es‐
sayant de sourire.

— Tout à l’heure… fit-il.



Puis il ajouta en s’adressant à sa femme :

—  Vous voilà dans votre beau, Barbe, ma chère compagne  ;
c’est vous qui l’avez dit… Vous voilà dans votre beau, jouant au‐
près du pauvre condamné votre rôle de bon ange… Je voudrais
appeler Naples tout entier auprès de ce lit de douleur pour
rendre témoignage… Vous avez été, Barbe, ma femme bien-ai‐
mée, toute la consolation de mes derniers jours !

—  Modérez-vous, seigneur, dit Falcone  ; parler trop ne vous
vaut rien.

Johann Spurzheim lui adressa un signe de tête soumis.

— Mon retard, reprit Barbe, a encore un autre motif… Je fais
ce que je puis, mon ami, pour que vos affaires ne souffrent point
trop manifestement de votre indisposition passagère.

Elle appuya sur ce dernier mot.

— Mais poursuivit-elle, vos affaires, je ne l’ignore point, sont
en majeure partie de celles qu’on ne peut confier même à sa
femme… Attendiez-vous aujourd’hui, s’il m’est permis de vous
adresser cette question, attendiez-vous un Anglais du nom de
Brown ?

— Aujourd’hui ? Non, répondit Johann sans hésiter.

— Vous l’attendiez pour plus tard ? insista Barbe.

Johann Spurzheim inclina la tête en signe d’affirmation.

— Il est venu, dit Barbe.

— C’est bien, répliqua seulement le malade.



La bossue garda son air riant, mais le diable n’y perdit rien.

— J’ai fait un bon somme, reprit Spurzheim ; je me sens éton‐
namment reposé… Ne trouvez-vous pas tous les deux que j’ai la
voix meilleure ?

— Si fait, répliqua Barbe ; avec quelques semaines de repos, le
docteur compte bien avoir raison de cette maladie…

Le docteur, lui, ne disait rien. Le docteur subissait en ce mo‐
ment le contrecoup du choc moral qui l’avait naguère terrassé. Le
docteur songeait à cette prodigieuse union proposée et acceptée ;
le docteur regardait sa femme...

Le mari de sa femme se tourna vers lui péniblement.

— Et vous, Falcone ? dit-il.

— Moi ?… répéta celui-ci. Moi, je ne sais…

Le malade eut un de ces sourires que la décomposition de ses
traits faisait si lugubres.

— Vous ne savez !… prononça-t-il avec lenteur.

Puis, s’adressant à Barbe, qui n’osait regarder son complice,
Spurzheim reprit bonnement :

—  Je suis sûr, chère amie, que vous vous demandez parfois
pourquoi j’ai donné ma confiance à ce jeune homme… Un méde‐
cin de vingt-sept à vingt-huit ans, dans une maladie aussi grave
que la mienne… c’est chanceux ! Et certes, il y a des jours où l’on
dirait que ce jeune homme n’a pas l’usage de toutes ses facultés…
Voulez-vous que je vous donne le secret de ses distractions, de
ses rêveries, de ses absences ?…



— Seigneur ! interrompit Falcone avec une sorte d’effroi.

—  Trop parler ne vaut rien, n’est-ce pas  ? dit Johann Spurz‐
heim, dont le sourire se fit presque moqueur  ; tranquillisez-
vous… je suis beaucoup mieux que vous ne croyez… ma figure ne
me fait pas honneur, voilà tout… Je disais donc que je puis vous
livrer le mot de l’énigme, bonne amie… Notre cher docteur est
amoureux !

En prononçant ce dernier mot, il ferma les yeux complaisam‐
ment, comme pour ne point voir l’éclair qui brillait dans les pru‐
nelles de Barbe. Celle-ci toussa légèrement pour se donner une
contenance. Mais sa poitrine ne voulait pas de ce jeu. La quinte
provoquée vint aussitôt à l’appel et mit à son mouchoir une tache
nouvelle de sang.

Pier Falcone restait immobile comme un coupable qui attend
son arrêt. Il savait ce que vaudrait la vengeance de cette femme.
Il avait accepté sa proposition, nous pouvons bien le dire, parce
que, dans sa pensée, cette femme était, comme son mari,
condamnée à mourir. Mais la mort n’était pas assez proche pour
qu’elle n’eût pas, cette femme, le temps de frapper quelque ter‐
rible coup.

Le lecteur se demandera sans doute qui était ce pâle jeune
homme dont le front avait de l’intelligence, dont l’oeil promettait
de l’audace, et que jusqu’à présent nous avons vu si aisément do‐
miné. Pourquoi restait-il là, entre le tigre et la tigresse, comme
une proie facile avec laquelle on joue, comme une victime assurée
à la dent de la femelle ou du mâle ?

—  Prenez une de ces bonnes pastilles qui vous font tant de
bien, ma chère femme, dit Spurzheim les yeux toujours fermés :



quand vous toussez ainsi, c’est comme si ma propre poitrine se
déchirait… Ah ! ce doit être une intolérable douleur que celle du
veuf cherchant dans sa maison trop grande la compagne bien-ai‐
mée qui n’est plus ! Heureusement pour moi que je suis destiné à
vous précéder dans ce grand voyage…

Barbe voulut protester.

— Nous allons revenir tout à l’heure à ce sujet pénible, reprit-
il ; j’avoue que j’ai tardé jusqu’au dernier moment, tant je savais
vous causer de chagrin… Ami Pier Falcone, regardez, instruisez-
vous… Dans Naples entier vous chercheriez en vain un pareil ta‐
bleau… C’est ici le sanctuaire de cette grande, de cette noble, de
cette inaltérable affection  : l’amour conjugal  !… Voyez Barbe
Spurzheim qui se meurt, parce que son époux va mourir.

Les joues de la bossue étaient livides.

—  Plût à Dieu, murmura-t-elle pourtant, que je pusse vous
donner le peu de jours qui me restent, Johann, mon mari, afin de
prolonger votre précieuse existence !

— L’entendez-vous, Falcone ?… Voilà le trésor que je perds !…
Nous disions donc, bonne amie, reprit-il brusquement et comme
pour secouer de tristes préoccupations, qu’il y avait un motif aux
rêveries de ce beau ténébreux… Le voilà fort embarrassé, car il ne
vous connaît pas… Il ignore que vous êtes faite pour comprendre
sa conduite… Ce n’est pas un amoureux ordinaire…

—  Au nom de Dieu, seigneur  ! voulut interrompre encore le
jeune docteur.

—  Laissez  ! fit bonnement le malade  ; Barbe est une femme
comme il y en a peu… Elle vous en estimera mieux quand elle



saura que vous avez aimé jusqu’au crime !…

—  L’objet de cet amour est-il vivant  ? demanda madame
Spurzheim, qui réussit à jouer le calme.

—  Vivant et beau sous son voile de crêpe noir, répliqua
Johann ; nos parfaits amants attendent la fin du deuil pour deve‐
nir d’heureux époux.

Pier Falcone avait de la sueur froide aux tempes. Madame
Spurzheim baissa les yeux et ne le regarda point. Un rayon glissa
entre les paupières demi-closes du malade. Le coup était porté.

—  Barbe, mon excellente compagne, poursuivit-il, l’émotion
que produit en vous l’allusion indirecte que je viens de faire à ma
fin prochaine me défend de traiter certain sujet en votre
présence.

Madame Spurzheim se hâta de couvrir son visage de ses
mains.

—  Cela me fend le coeur, Barbe, continua le malade, de voir
votre souffrance… Que puis-je vous dire, ma femme ? La sépara‐
tion ne sera pas de longue durée, et bientôt nous nous réunirons
pour ne plus nous quitter jamais, dans un monde meilleur… Je
vous prie de me laisser seul avec mon médecin.

— N’avez-vous plus confiance en moi, Johann ? s’écria la bos‐
sue, qui était parvenue à verser une larme  ; dois-je perdre
quelques-uns de ces instants si chers ?…

Spurzheim lui tendit sa main, qu’elle baisa.

— Barbe, lui dit-il, ma confiance en vous est entière ; elle est
sans bornes ! Quand le docteur aura répondu selon sa science et



sa conscience aux questions que je vais lui adresser, je serai plus
tranquille. Je m’occuperai alors d’assurer l’avenir au seul être qui
me soit vraiment cher en ce monde… Vous êtes une femme au-
dessus de votre sexe ; Barbe, rassemblez votre courage… Demain
matin, vous n’aurez plus rien à me demander… Demain matin,
vous n’aurez plus ni curiosité ni désir à satisfaire.

— Enfin, je saurai tout ! pensa Barbe, qui avait peine à conte‐
nir son triomphe.

—  Je vous dois cela, Barbe, ma femme, acheva Johann
Spurzheim.

Elle se leva et vint déposer un baiser silencieux sur le front du
malade. L’instant d’après, le directeur de la police royale et Pier
Falcone étaient seuls.

— Je lui dois cela  ! répéta Johann au moment où la porte se
refermait sur elle.

Puis il ajouta, et sa voix avait une expression indéfinissable :

— Demain matin, elle n’aura plus rien à me demander.

« À quoi pensez-vous, docteur ? s’interrompit-il brusquement.

—  Je vous écoute, seigneur, et j’attends vos ordres, répondit
Pier Falcone.

Johann sourit et dit :

— Combien donneriez-vous, docteur, pour vous sortir de cette
méchante passe où vous êtes ?

—  Seigneur, je ne vous comprends pas, balbutia le jeune
docteur.



Johann Spurzheim le regardait en face.

—  Vous êtes né coiffé, Pier Falcone, prononça-t-il avec
lenteur ; en une seule soirée, on va vous proposer deux fois une
grande fortune !

Le docteur n’osait littéralement prononcer une seule parole. Il
ressemblait à un homme qui sentirait sous ses pieds un terrain
semé de pièges et de trappes. Spurzheim jouissait de son
embarras.

— Docteur, reprit le directeur de la police royale, causons un
peu du seul être qui me soit vraiment cheren ce bas monde… Je
viens de promettre de m’occuper de son avenir… Avez-vous devi‐
né qui est cette créature privilégiée ?…

— Votre femme, seigneur… murmura Pier Falcone.

Spurzheim eut un rire sec et court.

— Non pas, docteur, répliqua-t-il, c’est moi-même… Comment
trouvez-vous ma femme ?

— Seigneur…

—  Entendons-nous, ami… les quiproquos font perdre du
temps, et nous avons ce soir une terrible besogne !… Je ne vous
demande pas votre opinion sur les hautes perfections de Barbe
Spurzheim… C’est une maîtresse femme, nous savons cela… Je
vous demande combien de temps vous lui donnez à vivre ?

Pier Falcone resta tout interdit au souvenir de la question
semblable que Barbe lui avait adressée naguère.



—  Répondez, fit le directeur de la police royale  ; je sais que
c’est une affaire de temps.

Falcone répliqua, employant à son insu les termes mêmes de
sa réponse à madame Spurzheim :

— Seigneur, la science ne peut rigoureusement préciser…

— Huit jours ? interrompit Johann, dont le ton devenait plus
incisif.

C’était la voix de Barbe parfaitement imitée. Falcone restait
bouche béante.

— Quinze jours ?… poursuivit Spurzheim avec une inflexion si
absolument semblable, que le docteur se prit à trembler.

— Je suis sûr, continua Johann répétant mot pour mot la der‐
nière interrogation de Barbe, que vous ne pensez pas qu’elle
puisse aller un mois !

On ne saurait dire ce qui frappait le plus violemment le doc‐
teur. Était-ce la bizarrerie croissante de sa position qui arrivait
au fantastique ? Était-ce le danger menaçant et présent ? Jamais
cauchemar ne lui avait pris les tempes dans un pareil étau.

—  Vous avez entendu notre entretien  ! s’écria-t-il, incapable
de se contenir.

—  Lequel de nous deux interroge  ? prononça sévèrement
Spurzheim.

— Seigneur… fit Pier Falcone.

— Assez, mon pauvre garçon ! interrompit Johann refermant
ses yeux fatigués. Vous disiez tout à l’heure à ma femme  : « La



science ne peut préciser… Il est impossible d’affirmer…  » Je le
crois bien : la science est une sotte quand elle n’est pas un charla‐
tan, la science me fait pitié  ! j’ai cette opinion-là depuis trente
ans… Mais vous voilà bien loti, Pier Falcone !… obligé d’épouser
ma veuve !

Le docteur n’essayait même plus de donner la réplique, tant il
se sentait désarçonné parfaitement.

— La demande était brusque, continua le directeur de la police
royale ; c’est une femme admirable, au demeurant ! J’aurais payé
cent onces d’or pour voir votre figure quand vous avez dit, vous,
Pier Falcone, qui avez vingt-huit ans… quand vous avez dit à
cette fée carabosse  : «  Madame, je me donne à vous avec
transport ! »

Il rit encore de bon coeur, cette fois. Au demeurant, il était im‐
possible de trouver un moribond de plus joyeuse humeur.

— Ami, reprit-il du bout des lèvres, je regretterai ma femme.
Elle avait de grandes qualités… Mais, si cela duraitun mois, pour
employer son style, ce serait infiniment trop long… Je suis encore
plus pressé que ma femme !

— Rien n’annonce que votre impatience doive être contentée
de sitôt, seigneur, répliqua Falcone, qui s’était enfin remis.

—  Rien  ?… répéta Spurzheim  ; vous êtes un mauvais devin,
docteur !… ma femme vous disait tout à l’heure : « J’ai mes mo‐
tifs… » Qui n’a pas les siens ?… Les miens sont admirables… et,
pour que vous ne perdiez point votre peine à les chercher, je vais
vous les dire… Il faut que je sois veuf sous vingt-quatre heures et
remarié à la fin de la semaine !



Comme il achevait ces mots, trois coups de talon furent frap‐
pés à l’étage supérieur. Le regard du malade prit d’abord une ex‐
pression inquiète et cauteleuse, mais ce fut l’affaire d’un instant.
Son sourire revint presque aussitôt et il tira un petit cordon caché
dans les plis de son rideau. Un tintement de sonnette se fit en‐
tendre au lieu même où l’on avait récemment frappé. Pier Fal‐
cone attendait. Rien ne pouvait plus le surprendre. Du moins, il
le croyait.

Le ciel du lit craqua et s’ouvrit, formant un vide juste au-des‐
sus de la tête du malade. Par ce vide, une planchette, soutenue
par quatre cordes de soie, descendit doucement.

— Quoi de nouveau, Beccafico ? demanda Johann.

— Oh ! oh ! fit une voix grêle au plafond ; il y a un homme là,
Excellence !

—  Ne t’inquiète pas de cet homme, Beccafico… Quoi de
nouveau ?

—  Pas grand’chose, seigneur… Ils sont là-bas autour du Cas‐
tel-Vecchio plus de soldats qu’il n’en faudrait pour prendre les
États de notre saint-père et la Toscane  !… L’échafaud se dresse
tout doucement sur la place San-Pietro-Martire.

— Il n’est rien venu du palais Doria ?

— Deux estafettes… On cherche le prince Coriolani… Le bruit
a couru qu’il avait été assassiné !

— Assassiné !… répétèrent à la fois Spurzheim et Pier Falcone.

Celui-ci cherchait à voir ce mystérieux Beccafico, mais il n’y
pouvait réussir. On n’apercevait qu’un trou noir au milieu du ciel



de lit.

La planchette, soutenue horizontalement par ses cordes de
soie, continuait à descendre. Elle arriva à portée des mains de Jo‐
hann. Il prit dessus deux lettres. Sa main tremblait bien un peu,
mais il parvint à les décacheter.

— Tenez la lampe, docteur, dit-il.

Pier Falcone prit la lampe et la tint haut pour que Johann pût
lire.

—  On ne sait toujours pas, continua Beccafico par son trou,
qui a fait le coup au pont de la Madeleine.

Spurzheim regarda Pier Falcone.

— Celui-ci le sait, dit-il.

—  Oh  ! oh  ! gronda Beccafico  ; c’est un nouveau  ! je ne le
connais pas !

En ce moment, Spurzheim froissait la première lettre avec
dépit.

— Rien !… fit Beccafico ; mauvaise affaire !… la seconde sera
peut-être meilleure.

Spurzheim lisait la seconde.

Beccafico poursuivit :

—  J’ai vu bien des Anglais, mais celui-là est superbe  ! Il ne
veut ni s’en aller ni lâcher ses lettres de recommandation… Il a
écrit sur une grande feuille de papier tout ce qu’il doit vous de‐
mander, sans compter les secrets d’État qu’il vous révélera.



—  As-tu prononcé le mot Pendjaubà son oreille  ? interrogea
Spurzheim.

— Oui, seigneur… Il a enflé ses joues et le bout de son nez est
devenu pâle…

— Qu’a-t-il dit ?

— Qu’il voulait sa femme.

— Sa femme ?

—  Et l’adresse d’une mystérieuse inconnue qui était avec lui
sur le Pausilippe.Il désire aussi voir quelques lazzaroni, une
éruption du Vésuve et un vrai brigand de la Calabre…

Johann ne l’écoutait plus. Il lisait la seconde lettre avec une
singulière attention. Quand il l’eut achevée, il réfléchit durant
quelques secondes.

— Approchez la lampe, dit-il ensuite à Pier Falcone.

Celui-ci ayant obéi, Johann mit le feu aux deux lettres qu’il ve‐
nait de recevoir et les regarda brûler l’une après l’autre.

—  Cela purifie l’air, murmura-t-il, dans la chambre des
malades.

Puis il ajouta tout haut :

— C’est bien, Beccafico… va-t’en !

La planchette se mit à remonter sans bruit.

—  Connaissiez-vous le baron d’Altamonte  ? demanda tout à
coup Johann au docteur.



— Non, seigneur.

—  C’est un aimable homme… Vous allez très probablement
faire sa connaissance cette nuit.

La planchette avait disparu. La trappe se referma.

En ce moment, une idée traversa l’esprit de Johann Spurz‐
heim. Il sonna vivement.

— Présent, seigneur ! dit la voix grêle de Beccafico.

Johann murmura à part lui :

— Est-ce que la mémoire s’en va ?… Si Felice pense me trouver
ici, il sera sur ses gardes… Et pourtant, c’est une besogne qu’il
faut faire soi-même !… – À quelle date précise, demanda-t-il en
levant les yeux vers le ciel du lit, à quelle date le baron d’Alta‐
monte a-t-il été arrêté ?

— Le 19 décembre, seigneur.

— Et mis au secret ?…

— Sept jours après, le 26 décembre, sur l’ordre que j’ai porté
moi-même de votre part au Castel-Vecchio.

— On ne te demande pas cela, fit le malade avec impatience.

Puis il reprit :

—  À quelle date avons-nous pris possession de ce palais où
nous sommes ?… Ne va pas te tromper, Beccafico !

— Le 29 décembre, seigneur.

— Tu es bien sûr ?



— Très sûr, Excellence.

—  Alors, il n’y a pas réponse aux lettres que nous venons de
recevoir, Beccafico… Tout est au mieux… Laisse aller le messager.

— Aidez-moi à me mettre sur mon séant, docteur, dit-il à Pier
Falcone, dont le visage exprimait un étonnement profond. Aucun
médecin n’a jamais bien connu ma maladie et je crois que vous
êtes comme les autres médecins… Nous allons travailler en‐
semble cette nuit ; vous verrez que je suis encore bon à quelque
chose !

q

Chapitre 4 Le docteur Pier Falcone

Quand Falcone eut aidé Johann Spurzheim à se mettre sur son
séant, celui-ci poussa un grand soupir de fatigue.
— Je suis bien faible, docteur, dit-il, et je suis sûr que vous riez
au-dedans de vous-même en me voyant prendre tant de peine…
Il n’aura pas le temps ! pensez-vous ; ses jours sont comptés…

«  Il n’y a pas d’homme, ami docteur, s’interrompit-il en fer‐
mant à demi les yeux comme c’était son habitude, pas d’homme
dont les jours ne soient comptés… Moi, je connais ma mesure  :
sauf le poison ou le fer, je vivrai cent ans : c’est écrit !

— Seigneur, répliqua Falcone, il y a pour moi, dans tout ce que
je vois ici, quelque chose d’inexplicable et de presque surnatu‐
rel… Cette agonie à laquelle les hommes de l’art sont eux-mêmes
trompés, est-elle donc une feinte ?



Le directeur de la police royale secoua la tête avec dédain.

—  Donnez-moi un miroir, ami Falcone, dit-il  ; voilà déjà du
temps que je ne me suis regardé.

Falcone alla prendre un miroir à main sur la toilette et le lui
apporta. Johann le mit au-devant de son visage.

—  On ne feint pas cette pâleur livide, murmura-t-il avec une
nuance de tristesse dans la voix  ; on ne creuse pas ainsi soi-
même l’orbite décharné de ses yeux… On ne se déguise pas en
cadavre !

Puis, repoussant le miroir et reprenant son sourire amer :

— Le mal est là ! dit-il en pressant sa poitrine à deux mains ; je
vis avec lui et je suis plus fort que lui… Le mal est mon esclave et
mon complice… je me meurs  : la science a raison, cette pauvre
aveugle… mais qu’importe, si je mets des années à mourir !…

Son doigt se posa, humide et froid, sur la main de Pier
Falcone.

— Le mal est mon complice, répéta-t-il ; entends-tu bien cela ?
Le mal est ma sauvegarde et mon bouclier… Il y a un homme…
un homme que tu hais, Pier Falcone, de toutes les forces de ton
âme… un homme qui m’aurait tué déjà cent fois s’il ne me regar‐
dait pas comme mort !

— Un homme que je hais, moi ? répéta Pier Falcone avec un
sourire incrédule. Je suis bien peu de chose, seigneur, pour avoir
de si puissants ennemis !

— Tu n’es rien… mais qui sait l’avenir ?… Tout à l’heure, on te
proposait d’être comte et dix fois millionnaire…



Le docteur reprit cette physionomie stupéfaite qu’il gardait vo‐
lontiers comme contenance depuis le commencement de
l’entrevue.

— Vous avez un esprit familier à vos ordres, seigneur !… mur‐
mura-t-il.

Chacun a son côté faible. Les plus retors ont un petit recoin
accessible à la flatterie. Johann s’attendait à ce point d’admira‐
tion. Il fut content.

— Je n’ai pas d’esprit familier, Pier Falcone, répliqua-t-il, et je
t’affirme sous serment que je n’ai pas quitté le lit depuis quatre
jours.

En conséquence, il n’avait pu écouter aux portes.

— S’il m’était permis de vous interroger, seigneur… commença
le médecin.

— Cela ne t’est pas permis, Pier Falcone… Mais, toi qui es Sici‐
lien, n’as-tu jamais entendu parler de l’oreille de Denis le
tyran ?…

—  S’il plaît à Votre Excellence, repartit vivement Falcone, je
suis natif de la Romagne.

— Est-ce moi que tu veux tromper ?… interrompit le directeur
de la police royale. Mon pauvre compagnon, de plus habiles que
toi l’ont essayé : cela leur a porté malheur.

— Je vous proteste, seigneur…

— La paix !… Écoute plutôt une petite histoire qui va te diver‐
tir incomparablement… Voilà trois ans, à la fin de 1820, j’étais à



Palerme, pour mes affaires… mais, entre parenthèses, comment
trouves-tu ce conte que j’ai fait à Barbe Spurzheim ? le conte du
mari assassiné et du mariage qui attend l’année du deuil
révolue ?

— Seigneur, j’ai compris votre intention…

— Tu as du bonheur que la phtisie de Barbe prenne un carac‐
tère galopant,comme vous dites en médecine… Je n’aurais pas
donné un ducat de ta peau, mon pauvre Falcone, si Barbe avait
eu seulement huit jours devant elle… Mais laissons le conte et ar‐
rivons à l’histoire  : En cette année 1820, il y avait à Palerme de
grandes réjouissances à l’occasion du séjour qu’y faisait François
de Bourbon, prince royal. On y voyait beaucoup d’étrangers,
principalement des Napolitains appartenant aux plus nobles
maisons de la cour. Les d’Angri étaient là, aussi les Barberini  ;
mais Alizia d’Angri et Bianca Barberini, trop jeunes alors, lais‐
saient la palme de la beauté à Pia Frezzoloni, des marquis de
Mantoue… Pourquoi fermes-tu les yeux, Pier Falcone ?

— Parce que la lumière me blesse, seigneur, répliqua le méde‐
cin qui, loin de se troubler, laissait maintenant errer un sourire
triste autour de ses lèvres.

— Bien, ce regard ! fit Spurzheim ; tu m’as regardé comme un
homme !… Je n’aimais pas ta tenue depuis quelques minutes… Si
tu es fort, mon compagnon, nous te traiterons en conséquence.

— Je ne sais pas si je suis fort ou faible, seigneur, répliqua Fal‐
cone ; j’attends la fin de votre histoire.

Johann cligna de l’oeil et poursuivit :



— L’histoire n’est pas longue… Il y eut une grande fête donnée
au prince royal par le comte de Ségeste, dans son magnifique
château, qui est au fond du golfe de Castellamare.

«  Pendant qu’elle se reposait sur l’herbe, Pia Frezzoloni fut
touchée par une vipère-aspic. On la rapporta mourante à
Palerme.

«  Ils ont une manière là-bas de guérir les morsures de la vi‐
père-aspic. Un condamné à mort suce la plaie. Le malade renaît,
mais le condamné meurt. S’il échappe par hasard, le roi lui fait
grâce.

«  Il n’y avait point de condamné à mort dans les prisons de
Palerme. On lut à tous les prisonniers de la tour Neuve une lettre
de François de Bourbon, héritier de la couronne, qui promettait
amnistie et cinq cents ducats à quiconque se présenterait pour
sucer la plaie de la belle des belles. Tous refusèrent, excepté un.
Celui-là dit :

« – Les cinq cents ducats seront pour ma vieille mère…

« As-tu encore ta vieille mère, Pier Falcone ?

Une larme vint aux paupières du docteur.

—  Non, seigneur, répondit-il d’une voix sourde  ; elle est
morte…

—  Ah  ! fit Johann Spurzheim comme en se parlant à lui-
même ; c’est vrai… Tu aimais bien ta mère ?… Moi, je n’ai jamais
connu ma mère… et jamais je n’ai eu d’enfant. Ton fils vit-il ?

— Non, seigneur, répliqua Falcone, dont la tête tomba sur sa
poitrine, il est mort.



—  Le prisonnier de Palerme, reprit Spurzheim, avait nom, si
j’ai bonne mémoire, Pietro Bertini.

— Pietro-Maria Bertuzzi, seigneur, rectifia le docteur.

— Tu sais l’histoire mieux que moi, Falcone !…

—  Seigneur, repartit celui-ci avec une inflexion de voix
étrange, cela me plaît de vous l’entendre conter.

— Eh bien, mon compagnon, poursuivit Johann Spurzheim, ce
prisonnier de Palerme, Pietro-Maria Bertuzzi, avait, je crois, fait
la contrebande pour donner du pain à sa mère… Il suça la plaie
de Pia Frezzoloni, qui fut guérie. Le prisonnier ne mourut pas.
Mais il avait bu du sang de la belle des belles  ; il fut mordu au
coeur par une de ces passions qui vous dévorent, vous autres Ita‐
liens, et que les autres peuples ne savent point ressentir.

«  Tel que tu me vois, Pier Falcone, je n’ai jamais été
amoureux…

Le jeune médecin eut un sourire de mépris.

—  Bien, ce sourire, camarade  ! dit Johann  ; tu as encore du
sang palermitain dans les veines  !… Avec les cinq cents ducats
qu’il reçut, Pietro Bertuzzi étudia la médecine. Il avait son plan.
Dès qu’il fut admis au premier grade, il se présenta chez le Dr
Gioja, qui avait la confiance des Frezzoloni… Il était beau, ce Pie‐
tro Bertuzzi, très beau. Tu as bien vieilli, Pier Falcone !

— C’est la vérité, seigneur, j’ai bien vieilli.

—  Le docteur Gioja le prit comme élève. Une nuit que Gioja
était malade ou paresseux, Pietro Bertuzzi remplaça son maître



appelé au palais Frezzoloni… Je ne saurais dire au juste ce qui se
passa…

— Qui sait dire ici-bas les joies du paradis, seigneur ? murmu‐
ra Falcone, qui avait de la sueur aux tempes.

— Cela dura un an…

— Un siècle de bonheur qui passa comme un jour !

— Pia Frezzoloni, reprit Johann, était mère… Les deux amants
n’avaient point de confident et gardaient pour eux seuls toute
leur félicité… Une nuit…

—  Un an après la première, jour pour jour  ! interrompit le
docteur, dont la figure s’était tout à fait transformée.

Il était sombre, menaçant comme la Vengeance.

—  Dis le reste, Falcone  ! s’écria Johann, la mémoire me
manque.

— Une nuit, prononça le docteur entre ses dents serrées, il y
avait eu fête au palais Frezzoloni… et Pietro-Maria n’était pas in‐
vité aux fêtes… Il avait le droit seulement de se cacher dans la
chambre à coucher de Pia, qui était bien à lui, car un prêtre avait
béni leur union secrète… Il était là, l’amant et l’époux, derrière
les rideaux de mousseline… Il regardait à travers la cour les sa‐
lons éclairés et pleins de fleurs… Jamais il n’avait trouvé sa
femme si belle…

« La chambre à coucher formait un angle du palais. Une de ses
fenêtres donnait en retour sur les jardins. Celle-là était ouverte.



«  Pietro Bertuzzi entendit que l’on parlait sous le balcon. Le
nom de Pia vint jusqu’à lui ; il s’élança. Quelques jeunes fous cau‐
saient sous les orangers, et l’un d’eux dit :

« – Je gage mille louis de France que Pia Frezzoloni, la belle
des belles, m’appartiendra avant la fin de la nuit !

—  Le connaissais-tu, ce jeune fou, Falcone  ? interrompit
Johann.

— Je l’avais vu au corso, seigneur, répondit le médecin dédai‐
gnant désormais de faire une distinction entre lui et ce Pietro-
Maria Bertuzzi  ; c’était la folie des grandes dames palermi‐
taines… c’était le don Juan invincible, le héros de roman… le che‐
valier d’Athol !…

Johann fit un petit signe de tête approbateur.

Falcone continua :

— Les autres se mirent à rire. On tint le pari… Pietro Bertuzzi,
ou Pier Falcone, comme vous voudrez l’appeler, seigneur, sentit
qu’un vertige allait le prendre. Il regarda bien ce chevalier
d’Athol avant que ses yeux fussent troublés ; il le regarda si bien,
que cent ans de vie ne pourraient lui faire perdre la mémoire de
ses traits !

— Et que fit-il, Pier Falcone ? demanda Johann.

Le docteur appuya son mouchoir contre ses tempes et le retira
baigné de sueur.

—  Seigneur, dit-il, Pia Frezzoloni était autant au-dessus de
moi que la Vierge sainte est au-dessus du chrétien agenouillé de‐
vant son autel… Je ne sais pas, moi, pourquoi elle avait eu pitié



de mon amour… Ce qui est certain, c’est que l’idée de perdre mon
trésor adoré me fit tomber en délire… La pensée ne me vint pas,
et c’était simple pourtant, de mettre mon poignard jusqu’au
manche dans le coeur de ce chevalier d’Athol.

« Non ! j’étais comme un pauvre insensé ; une idée fixe me te‐
nait : je voulais élever une barrière entre elle et lui, une barrière
impossible à franchir. Et je me disais :

«  –  La plus sainte sauvegarde d’une mère, c’est son enfant.
Qui donc passerait par-dessus un berceau ?

« Je me disais cela. Je sortis. Je courus. J’allai chercher mon
fils dans la maison de sa nourrice. Je l’apportai caché sous mon
manteau. Je le mis dans le lit de Pia.

« Le bal était fini. J’allai me réfugier dans le jardin où naguère
causaient et riaient les compagnons du chevalier d’Athol. Je
n’étais plus un homme. Je me laissai choir sur le gazon. Ce qui se
passa, je ne le vis point. Mais, le lendemain, la ville le savait.

« Toute cette folle jeunesse gardait rancune à Pia Frezzoloni,
qui repoussait son hommage. Athol avait gagné la camériste.
Athol pénétra dans la chambre dont ma folie désertait la garde.
Comme il ne descendait point, les parieurs montèrent. Pia dor‐
mait. Athol jouait avec un bel enfant qu’il avait dans ses bras.

« Je le hais, cet homme ! oh ! je le hais ! Mais, je dis la vérité, il
jouait avec l’enfant, il avait respecté la mère.

« Je hais sa générosité ! Je voudrais me damner pour le plon‐
ger tout au fond de l’enfer !



« Ils étaient dix, ils étaient vingt peut-être qui avaient vu l’en‐
fant. Le comte Frezzoloni vint s’asseoir le lendemain au chevet de
sa fille. Il la baisa. Il lui présenta une coupe en disant :

« – Elle est empoisonnée !…

« Pia ne prononça pas mon nom en mourant, pour que j’eusse
la vie sauve.

« On la mit au tombeau avec le pauvre cher enfant. Et le vieux
comte Frezzoloni, un genou en terre devant François de Bourbon,
qui avait les larmes aux yeux, demanda le combat contre ceux qui
avaient tué sa fille avec son honneur.

« François de Bourbon répondit :

« – Tous ont quitté la Sicile, excepté trois.

«  Le vieux comte réclama le combat contre ces trois-là. Ils
étaient morts. Ce chevalier d’Athol avait tué en duel ses trois
complices. Cela l’empêchait-il d’être l’assassin de ma femme et de
mon fils ?

«  Ma raison n’était plus. J’eus un long et lourd sommeil. Je
m’éveillai un matin au bruit d’un cercueil que l’on clouait auprès
de moi ; c’était le cercueil de ma mère !…

Il y eut un silence. Le docteur était droit et roide au chevet du
lit. Ses joues étaient livides, mais il avait du sang dans les yeux.

— Et, quand tu fus éveillé, Pietro-Maria Bertuzzi, reprit Spurz‐
heim, ton âme se fondit entre ces trois tombes. Tu cherchas au‐
tour de toi le chevalier d’Athol, il n’était plus à Palerme !



Le docteur ferma les poings. Une frange d’écume bordait ses
lèvres. Spurzheim souriait à voir cela.

— Tu te mis en chasse, poursuivit-il, comme un ardent limier ;
tu parcourus l’Italie et la Sicile en tous sens… et, un beau jour, tu
découvris que ce chevalier d’Athol n’était autre que le maître du
silence, le brigand puissant comme un roi, le terrible et redouté
Porporato !…

— Cela fut ainsi, seigneur.

— Et, pour te rapprocher de lui, pour le guetter, pour choisir
l’heure de la vengeance, tu te fis Compagnon du Silence…

— Oui, seigneur.

— Et tu veux toujours le tuer ?

La peau du visage de Pier Falcone se rougit par places. Tout
son corps trembla. Sa réponse fut un rugissement.

— Assieds-toi là, Falcone, tu es l’homme qu’il me faut… Tout
ce qu’a promis Barbe, ma chère femme, je le tiendrai pour elle.
Tu seras riche, tu seras comte. Dis-moi, es-tu encore capable
d’aimer ?

— Non, seigneur.

—  Es-tu capable au moins d’épouser une jeune fille belle
comme les anges, qui te donnera fortune et noblesse ?

— Je suis ambitieux, seigneur. C’est ma dernière passion.

— J’ai ta femme… Elle a le tiers environ de l’âge de Barbe, ta
fiancée de cette nuit. Qu’est-ce que ma douce compagne t’avait
promis ?



— L’anneau du silence.

— Tu auras l’anneau du silence… Non pas le mien, car il faut
mourir pour céder cet anneau, et j’ai le pressentiment de vous
enterrer tous… mais un autre qui sera libre dans quelques
heures… Tu vois que je ne marchande pas… En échange de cela,
que me donnes-tu, toi, Pier Falcone ?

— Que me demandez-vous, seigneur ?

— Je te demande ta force pour celle que je n’ai pas, ta santé
dont je manque, tes jambes agiles, ton oeil perçant, tes oreilles
subtiles ; toi tout entier, afin que mon esprit intact ait un corps à
son service.

— Je serai votre corps, seigneur.

— Tu as bien compris ?

— J’ai bien compris.

— Tu n’as plus de volonté !… C’est moi qui suis ton âme.

— Je n’ai plus d’âme…

—  Touche là, Pier Falcone… Demain, tu seras le médecin du
roi, si tu veux !

Comme leurs mains se joignaient, ce même bruit que nous
avons entendu déjà, retentit au-dessus du lit, à l’étage supérieur.

Johann pesa aussitôt sur le cordon de la sonnette, qui tinta. Le
ciel du lit s’ouvrit, et laissa passer, comme la première fois, la ta‐
blette, soutenue par quatre fils de soie.



—  Tiens  ! tiens  ! dit la voix flûtée de Beccafico, l’homme est
toujours là.

— Quoi de nouveau ? demanda Spurzheim.

— On a tiré un coup de fusil du côté du Castel-Vecchio, Excel‐
lence… Et le prince Coriolani n’a point encore reparu au palais
Doria.

Johann se tourna vers le docteur.

—  Seigneur Pier Falcone, l’interrogea-t-il à voix basse, avez-
vous parfois rencontré sur votre chemin le beau prince
Coriolani ?

— Jamais, seigneur.

La tablette arrivait à portée des mains de Johann. Il y prit une
lettre et la décacheta vivement.

— À la bonne heure ! s’écria-t-il dès qu’il en eut parcouru les
premières lignes. Ma femme est-elle rentrée dans son
appartement ?

— Excellence, sa lumière est éteinte.

— C’est bien, Beccafico. Va-t’en ouvrir sans bruit la porte du
passage secret… et, s’il survient quelque message, apporte-le
dans mon cabinet de travail.

—  Ami, reprit-il dès que la trappe se fut refermée, quand on
écoute aux portes, il y a des choses qui échappent… Réponds-moi
franchement… Barbe, ma femme, ne comptait point hâter le
cours des choses, n’est-ce pas ?

— Comment l’entendez-vous, monseigneur ?



— Je parle de cette maladie mortelle qui m’enlèvera prématu‐
rément dans quelque trente ou quarante ans… et je vous de‐
mande si Barbe Spurzheim n’avait point l’intention d’aider un
peu la nature.

— Je n’aurais pas prêté les mains… commença Falcone.

Johann fronça le sourcil.

— Pensez-vous que je vous achèterais si je vous prenais pour
un homme à scrupules ! prononça-t-il durement.

Pier Falcone s’inclina.

— Cartes sur table ! reprit Johann ; je vous ai fait ma profes‐
sion de foi : ce n’est pas parce que Barbe Spurzheim aurait voulu
prendre une semaine ou deux à un moribond comme moi que je
condamnerais Barbe Spurzheim. Elle joue son jeu : elle est dans
son droit. Si je condamne ma femme, c’est que ma femme me
gêne… M’avez-vous compris, une fois pour toutes ?

Pier Falcone salua de nouveau.

— Barbe a mis l’oeil dans des affaires que je voulais cacher…
Vous voyez que je ne dis même pas que ces affaires ne la regar‐
daient point… Barbe m’a soustrait trois lettres… Tâtez-moi le
pouls, Falcone.

—  Il est agité, seigneur, dit le médecin après avoir fait
l’épreuve.

— C’est que ces trois lettres, Falcone, peuvent être notre vie ou
notre mort… Elle n’a pu les déchiffrer ; tant pis : cela me prouve
qu’elles étaient importantes… Il me reste un espoir ; peut-être les
a-t-elle laissées dans mon cabinet.



—  Si vous voulez, j’irai les y prendre, dit Pier Falcone, et je
vous les apporterai.

— Ami, répondit Johann en souriant, je vous promets d’avoir
confiance en vous toujours, parce que je ne me mettrai jamais en
vos mains… Il faut que j’aille moi-même chercher ces trois
lettres.

—  Vous  ? s’écria le docteur. C’est impossible… de toute
impossibilité !

— Servez-moi, je vous prie, de valet de chambre, dit-il ; je vais
m’habiller.

Pier Falcone avait vu de ses clients mourir d’étisie. Il n’avait
jamais eu devant les yeux un cadavre si décharné que cela. C’é‐
taient des ossements sur lesquels un parchemin diaphane et gri‐
sâtre se collait. Néanmoins, Pier Falcone obéit. Il fourra ces
pauvres tibias grelottants, qui rendaient une musique de sque‐
lette quand par hasard ils se heurtaient l’un contre l’autre, dans
une chaude paire de pantalons pelucheux et ouatés. Il chaussa les
pieds racornis de pantoufles fourrées, et parvint à passer les bras,
qu’on n’osait guère toucher de peur de les casser, dans les
manches d’une robe de chambre étriquée qui eût été trop étroite
pour un enfant de douze ans, mais qui était beaucoup trop large
pour le seigneur Johann Spurzheim. Pendant qu’on l’habillait,
celui-ci toussotait à petit bruit. Il y avait une psyché en face du lit.

—  Levez un peu la lampe, mon compagnon, dit-il  ; je pense
bien que je figurerais mal dans le régiment des chevau-légers de
la garde, mais enfin je désire me voir.



Les cavallegieri du roi Ferdinand  Ier étaient les plus beaux
soldats de parade de l’univers entier.

Falcone leva la lampe. La glace réfléchit quelque chose
d’inouï  : une misérable apparence humaine, sans épaules, sans
poitrine, sur laquelle flottait cette robe de chambre en fourreau
de parapluie.

Johann sourit d’un air content.

—  Je me croyais plus maigre que cela, dit-il, bien plus
maigre… La maladie a encore de quoi manger !

Falcone ne riait point. Il fallait ne point connaître Johann
Spurzheim pour rire, quoi qu’il pût dire ou faire.

— Allons ! reprit-il en rabattant les quelques cheveux gris qui
se révoltaient sous son crâne luisant, prenez-moi dans vos bras,
mon compagnon, et emportez-moi dans mon cabinet, vous re‐
viendrez chercher la lampe.

Il ne faut pas croire que Pier Falcone fût un homme extraordi‐
naire comme notre grand capitaine Lucas Tristany ou même Gas‐
pardo le pêcheur. C’était une créature plutôt élégante que ro‐
buste. Cependant, sans quitter la lampe qu’il avait à la main
gauche, il souleva Johann Spurzheim de la main droite, et l’em‐
porta comme font les bonnes pour les marmots qui se fatiguent à
la promenade. Le directeur de la police royale fut presque humi‐
lié du coup.

— Vous vous reposerez en chemin, dit-il.

Falcone aurait fait ainsi le tour de la ville  ; mais il eut le bon
esprit de répondre :



— Seigneur, vous êtes bien plus lourd que je ne l’aurais pensé.

Spurzheim, profitant de sa position, lui tira doucement
l’oreille.

— Pas par-là ! dit-il voyant que le docteur se dirigeait vers la
porte principale.

Il lui montra du doigt une seconde porte située à l’opposite.
Pier Falcone l’ouvrit, et tous deux se trouvèrent dans un cabinet
noir, au centre duquel était un escalier tournant.

Pier Falcone commença à descendre les marches de cet esca‐
lier avec son double fardeau. Au bas de la deuxième volée était
une pièce pareille au cabinet noir de l’étage supérieur. Elle don‐
nait sur un long corridor où étaient, de distance en distance, des
fenêtres fermées de forts volets. En le traversant, Pier Falcone
crut entendre des pas sonnant sur le pavé. Ce corridor, à son es‐
time, devait côtoyer la rue ou la place du Marché.

Au bout du corridor était une porte fermée. Johann tira une
clef de son sein et la donna à son porteur, qui l’introduisit dans la
serrure. La porte s’ouvrit. Ils étaient dans le cabinet de travail du
directeur de la police royale.

q

Chapitre 5 Pastilles contre la toux

La vue de Johann Spurzheim était encore perçante et sûre, car il
s’écria dès que sa tête eut passé le seuil :
— Elles sont là !



Il voulait parler des lettres, qui, en effet, reposaient toutes les
trois sur un bureau de bois d’ébène.

Le bureau lui-même, et la multitude de papiers qu’il suppor‐
tait restaient exactement dans l’état où Johann les avait laissés.
Si Johann n’avait pas eu à la ruelle de son lit ce singulier engin :
ce pavillon d’ivoire emmanché d’un cordon flexible et renfermé
dans cette petite armoire dont la porte ne se voyait point –
l’oreille de Denis de Syracuse –, Johann aurait pu faire serment
que nul doigt indiscret n’avait feuilleté sa correspondance. Mais
Johann avait entendu la confession de Barbe.

—  Quelle femme  ! murmura-t-il avec une sorte d’admiration
pendant que Falcone l’approchait du bureau ; quelle fée !… Voyez
s’il y a là une seule trace de son passage ! Ami, je sens bien que je
la regretterai !

Il y avait au-devant du bureau un grand fauteuil de cuir ayant
absolument la forme d’une guérite. Dans les ports de mer, les
marchandes de marée ont de ces sièges pour se garer des coups
de vent.

Le fauteuil de Johann était bien connu à Naples. On préten‐
dait qu’outre sa mission principale et apparente, qui était de gar‐
der le directeur de la police contre les vents coulis, ce fauteuil
avait d’autres avantages encore plus précieux. On disait que ce
fauteuil, qui était un monument, amenait pour lui ce résultat que
les diplomates de la vieille école demandaient aux lunettes bleues
et aux garde-vue verts.

Johann tournait volontiers sa guérite à contre-jour quand il
s’agissait de quelque important interrogatoire. Il était alors au
fond de cette maison roulante, comme le prêtre dans son confes‐



sionnal, ou mieux, comme le moine de Zurbaran dont le visage se
devine à peine derrière l’ombre profonde de sa cagoule. Il voyait ;
il n’était point vu.

Les experts affirment qu’en diplomatie courante et en bonne
police, ce détail peut avoir son prix.

Ce qui est certain, c’est que bien peu de gens, à Naples, au‐
raient pu dire exactement quels étaient les traits du directeur de
la police royale.

Les citoyens qui fréquentent les bureaux de police avaient en‐
trevu je ne sais quelle ombre dans les profondeurs de ce digne
fauteuil : un corps emmitouflé, une pauvre figure en lame de cou‐
teau, si pâle, si maigre, qu’elle semblait appartenir à un fantôme.
C’était tout.

Quant aux seigneurs suivant la cour, ils étaient moins avancés
encore. Depuis que le roi de Naples avait eu la bonne idée de
confier la sûreté de sa capitale à cet Autrichien qui avait cent
yeux comme Argus, on ne l’avait jamais vu aux fêtes royales. Et si
parfois il s’était porté aux conseils ministériels, c’était dans un tel
accoutrement et avec un tel luxe de précautions contre les coups
d’air,que ses collègues eux-mêmes étaient encore à le connaître.

Pier Falcone déposa la lampe sur le bureau  ; puis, ayant les
deux mains libres, il entreprit la tâche de placer le seigneur Jo‐
hann Spurzheim dans son confessionnal.

Les deux parois latérales du fauteuil étaient montées sur
gonds et pouvaient s’ouvrir, afin que le directeur de la police eût
de l’air quand il était seul et qu’il faisait chaleur. Lorsqu’elles



étaient ouvertes, on pouvait admirer le soin et l’intelligence qui
avaient présidé à la confection de ce siège monumental.

Chacune des parois, bien doublée, rembourrée et piquée, avait
sous sa ouate une caisse dont la vigoureuse serrure ressortait. Ce
que le seigneur Johann enfermait dans ses caisses, personne ne
le savait, pas même Barbe, malgré sa bonne envie.

Le fauteuil ne se mouvait qu’au moyen de ses roulettes.
Quatre hommes vigoureux n’auraient assurément pas pu le
soulever.

Johann Spurzheim poussa un soupir de soulagement quand
son porteur l’eût installé commodément sur les coussins.

— Je suis un peu essoufflé, dit-il ; mais ce n’est pas étonnant,
après la course que nous venons de faire… Passez-moi mes
lettres, docteur, et approchez la lampe. Vous ne sauriez croire
combien je suis heureux de revoir tout ce qui m’entoure ici… mes
papiers, mes livres, mes vieux compagnons  ! Et puis, ajouta-t-il
avec un clignement d’yeux qui fut perdu pour Falcone, là-haut,
dans ce lit, je suis sans défense… Ceci est une forteresse,
Falcone ; il me semble que j’y combattrais un géant !

Pendant qu’il parlait, le docteur avait rapproché la lampe et lui
avait donné ses lettres.

Il en examina d’abord les trois cachets attentivement, comme
s’il eût hésité à regarder l’écriture des adresses.

— Voyez, ami, s’écria-t-il ; trois lettres décachetées ! Je le sais,
c’est elle-même qui l’a dit… Eh bien, je vous déclare que je
cherche en vain sur la cire ou alentour la trace de l’opération…
C’est touché avec une délicatesse incomparable !… Vous cherche‐



riez une femme semblable dans toute l’Italie… dans toute l’Eu‐
rope… dans l’univers entier ! vous ne la trouveriez point… Il n’y a
pour cela que Barbe, ma chère compagne… Je la regretterai, je
sais fort bien cela ; mais ceux qui savent jouer au piquet écartent
parfois des as… Le sot veut tout garder et perd la partie.

Il retourna les trois lettres l’une après l’autre. Falcone vit ses
mains trembler.

La lampe jetait un rayon oblique dans l’intérieur du confes‐
sionnal depuis qu’on l’avait rapprochée. Falcone distingua sur le
visage de Johann une singulière agitation. Johann s’aperçut de sa
surprise.

— Ami, lui dit-il, vous ne saurez jamais que ce que je voudrai
vous apprendre, soyez bien persuadé de cela… Vous serez mon
confident, c’est vrai ; mais c’est un peu une sinécure… N’essayez
jamais de me surprendre, croyez-moi  : cela vous porterait
malheur !

— Seigneur, repartit Falcone, un avis en vaut un autre. Je ferai
docilement et avec zèle tout ce que vous m’ordonnerez… Mais ne
prenez point la peine de m’adresser des menaces : j’ai le caractère
mal fait, et cela nous brouillerait.

— Peste ! grommela Spurzheim ; nous traitons de puissance à
puissance, ami Pietro-Maria Bertuzzi !…

— Cela vous déplaît-il, seigneur David Heimer ? prononça len‐
tement le docteur.

Johann tressaillit faiblement en entendant ce nom. Sa bouche
resta un instant béante. Puis il se mit à sourire doucement et
répéta :



— Peste  ! peste  !… nous sommes bien plus savants que nous
n’en avons l’air !… C’est bien, Falcone, c’est très bien… On se gar‐
dera de vous menacer… Je vois que nous allons faire un couple
d’amis intimes tous les deux… Tournez un peu le fauteuil, je vous
prie, mon compagnon  : non point que je désire me cacher de
vous, mais j’aurai peut-être cette nuit d’autres visites que la
vôtre.

Falcone s’attela au fauteuil, et la pesante machine se prit à
tourner sur ses roues.

— Assez ! ordonna Spurzheim.

La lumière de la lampe n’entrait plus dans le confessionnal.

—  Falcone, reprit Spurzheim, connaissez-vous depuis long‐
temps ce nom que vous venez de prononcer ?

— Depuis trois ans, seigneur, repartit le médecin.

— Parfait  ! parfait  !… Avancez, je vous prie, un siège, de ma‐
nière que la personne qui s’y assoira soit placée en pleine lu‐
mière… C’est cela… Maintenant vous allez me quitter, Falcone.

— Votre Seigneurie n’a plus besoin de moi ?

— Si fait… bien au contraire… j’ai une commission de la plus
haute importance à vous donner… Mais auparavant, Falcone,
ayez l’obligeance de décrocher le rideau qui pend au-devant de
cette porte, et veuillez le mettre entre ce siège et mon fauteuil.

Le docteur monta sur une chaise et décrocha la portière, qu’il
plaça au lieu indiqué.



—  Voyons, fit Spurzheim en se parlant à lui-même  ; n’ou‐
blions-nous rien ?… Quand vous allez être parti, je serai seul, et
je resterai prisonnier dans ce fauteuil…

— Si vous voulez, je resterai, dit le médecin.

— Non, je ne veux pas… vous avez votre besogne ailleurs.

Falcone garda le silence.

— Veuillez me donner une feuille de papier blanc et un crayon,
lui dit le seigneur Johann.

Il croisa ses pauvres jambes l’une sur l’autre et se mit à dessi‐
ner rapidement. Ce qu’il traçait ressemblait à un plan.

— Ceci, ami Pier Falcone, reprit-il tout en dessinant, est de la
géographie… De ma maison, vous ne connaissez que le salon, la
salle à manger, ma chambre à coucher et ce cabinet… Il vous faut
cette nuit connaître le reste… Or, c’est une vieille demeure où l’on
peut très bien s’égarer dans l’écheveau des galeries et des corri‐
dors… d’autant mieux que vous n’avez point de lanterne.

Il donna un dernier trait et ajouta :

— Mais voici le fil conducteur qui vous guidera au milieu de ce
labyrinthe : nous allons étudier cela ensemble ; approchez.

Falcone obéit. Spurzheim lui présenta son dessin, où chaque
compartiment linéaire était pointé et marqué d’un chiffre.

— Voyez-vous, ami, reprit-il, nous partons du point A, qui est
ma chambre à coucher… J’espère que vous trouverez facilement
ma chambre à coucher ?

— Oui, seigneur, aisément.



— Fort bien… À droite de mon lit est une porte B, qui donne
dans le couloir B C, au bout duquel est le boudoir de celle qui fut
ma compagne chérie… Pauvre Barbe ! je la regretterai !… Dans le
boudoir, vous prenez la porte D, et vous montez l’escalier dérobé
qui conduit au second étage… Toute cette partie du plan qui nous
reste à parcourir est située au second étage… Comprenez-vous
bien ?

— Parfaitement bien, seigneur.

—  Vous prenez le corridor E F, conduisant au salon de ma‐
dame Spurzheim, lequel est situé précisément au-dessus de la
pièce où nous sommes, à deux étages de distance… Dans le salon,
voici la porte G qu’il vous faut prendre. C’est le chemin le plus
long, mais vous n’y trouverez personne. Trois pièces sont vides,
H I J  ; ce sont des chambres réservées à l’hospitalité  : vous les
traverserez, la troisième sur la pointe du pied, car vous serez tout
près de la porte de Barbe, ma chère femme, qui habite la
chambre L, où vous entrerez par la porte K.

—  Et pourquoi entrerai-je à cette heure de nuit dans la
chambre de madame Barbe Spurzheim, seigneur ?

— Au point où vous en êtes ensemble… murmura Johann en
ricanant. Mais parlons sérieusement… s’interrompit-il  ; je la re‐
gretterai… je suis certain de cela !

Il présenta une clef au docteur.

— La porte K est fermée, dit-il ; voici pour l’ouvrir.

— Cela ne m’apprend pas… commença Pier Falcone.



— Ma chère Barbe, l’interrompit encore Spurzheim, doit dor‐
mir à cette heure… Elle a toujours sur sa table de nuit la bonbon‐
nière qui contient ses pastilles contre la toux… La commission
dont je vous charge, mon bien bon ami, consiste tout uniment à
prendre cette boîte, que vous remplacerez par celle-ci.

Il lui tendit une bonbonnière d’or ciselé. Le premier mouve‐
ment de Falcone fut de la repousser.

— Vous pouvez voir, continua Spurzheim sans tenir compte de
cette répugnance, que ma boîte est en tout semblable à celle de
ma pauvre Barbe.

— Qu’y a-t-il là-dedans ? fit le docteur, qui était plus pâle.

— Pourquoi appuyer sur ces détails pénibles ? prononça lente‐
ment Johann Spurzheim.

— Du poison !… murmura Falcone.

Spurzheim ouvrit la boîte.

— Des pastilles, répondit-il avec un calme effrayant à voir.

— Mais, dit Falcone, si votre femme s’éveillait ?…

Il eut froid dans les veines en écoutant la réponse de Johann.

Johann répondit :

—  L’amour serait votre excuse… Vous m’avez volé la clef…
vous êtes monté sans bruit… Enfin tout ce que la galanterie peut
inspirer en pareil cas… Et vous changerez la bonbonnière tout de
même.



Falcone prit la boîte. Spurzheim poussa un gros soupir et ré‐
péta une fois encore :

— Je sais bien que je la regretterai !

Falcone dit :

—  Il y a pacte entre nous, seigneur… Malheur à qui de nous
deux se dédira !

Il se dirigea vers la porte. Du fond de son antre, Johann le sui‐
vait du regard.

— À bientôt ! dit-il.

— À bientôt ! répondit Falcone, qui disparut sans rien ajouter.

Spurzheim eut un petit rire sec et cassé.

—  Je les enterrerai tous  ! murmura-t-il  ; tous  !… je suis
maigre… mais il y a de la vie là-dedans !

Il regardait ses bras, qui, malgré la grosse étoffe ouatée de sa
robe de chambre, avaient l’air de deux baguettes.

La présence de Pier Falcone l’avait gêné, paraît-il, pour ouvrir
ces trois mystérieuses lettres qu’il tenait à la main, car il les exa‐
mina soigneusement dès que la porte se fut refermée. Les trois
cachets étaient semblables et présentaient un écusson portant,
sur champ de gueules, un coeur d’or percé de deux épées du
même en sautoir.

— Comment n’a-t-elle pas vu cela ? pensait-il tout haut. Il y a
des choses que les femmes ne voient pas  ! L’écusson de
Monteleone !…



Il toucha le cachet de la première lettre pour l’ouvrir ; mais il
se ravisa et la plaça entre les deux autres sur une tablette qui était
au-dedans de son fauteuil.

— Il faut que je fasse ma besogne auparavant ! se dit-il.

Pour faire sa besogne, la première chose était de se lever. Ter‐
rible travail ! Il dut croire un instant qu’il n’y parviendrait point.
Ses deux mains, convulsivement crispées sur les bras de son fau‐
teuil, avaient beau faire effort, il ne pouvait soulever son buste,
qui toujours retombait en arrière. Mais enfin, ayant pu saisir à la
fois deux parois du confessionnal, il se hissa, et se guinda debout
sur ses jambes tremblotantes.

—  Quelle force j’ai encore  ! prononça-t-il tout haut, dès que
son épuisement lui permit de parler.

Il eût bien voulu essuyer son front, qui ruisselait de sueur  ;
mais il n’osait quitter ses appuis. La tête lui tournait un peu dans
cette position périlleuse d’un homme debout, soutenu à droite et
à gauche, ayant un siège derrière lui et une table par-devant.

Certes, notre ami Cucuzone eût été plus à son aise perché sur
un seul pied à la pointe du paratonnerre de la cathédrale Saint-
Janvier. Mais Johann Spurzheim se contentait de peu. Il était
satisfait.

Après avoir repris haleine, il abandonna d’une main la paroi
de sa guérite pour saisir le rebord de la table. Ce fut encore un
triomphe. À l’aide de ce nouveau point d’appui, il fit un pas, c’est-
à-dire que sa jambe droite se traîna de deux ou trois pouces en
avant. Pour le coup, il s’écria dans la joie de son coeur :



—  Oh  ! oh  ! ils me croient impotent  ?… Nous verrons, nous
verrons !

Se traînant ainsi et s’accrochant à tous les meubles, il parvint,
avec des peines qu’il serait trop long de décrire, jusqu’à la porte
par où Pier Falcone venait de sortir.

Il en poussa le verrou en disant :

— Et d’une !

Puis il recommença son travail herculéen. Il s’agissait de tra‐
verser toute la chambre et d’atteindre cette autre porte, dont le
docteur avait enlevé la draperie pour l’étendre à terre, entre la
guérite et Johann et le fauteuil préparé pour le visiteur attendu à
cette heure si avancée de la nuit.

Johann s’arrêta bien des fois en chemin.

— C’est loin ! se disait-il ; ce que je fais là est énorme !… et ils
me croient impotent !

Quand il arriva à la seconde porte, il fit le contraire de ce qu’il
avait fait à la première. Le verrou était mis, il l’ôta.

Et, ma foi, jetant de côté tout respect humain, ce directeur, sûr
de n’être point vu, regagna sa guérite à quatre pattes.

Tout était pour lui matière à chanter victoire. Il pensait :

— De cette façon-là, j’irais à l’autre bout de Naples.

Et ils le croient impotent, les insensés !

Quand il fut parvenu à se replacer dans son fauteuil, Johann
Spurzheim poussa un long soupir de soulagement. Il caressa



même sa pauvre poitrine, qui lui donna la sensation d’une plaie
qu’on brutalise, et il se rendit de bon coeur ce témoignage :

— Je vivrai cent ans !

La première lettre fut décachetée. Il avait accompli sa
besogne.

La première lettre, écrite en chiffres qui n’avaient nul rapport
avec ceux que nous connaissons, disait :

« Pour me rendre digne de la confiance que Votre Excellence a
bien voulu me témoigner, je me suis mis tout de suite au travail.
Je suis sur la voie. Je sens autour de moi les fils de cette traîne
mystérieuse et coupable ; je suis sûr de pouvoir les saisir.

« Demain, j’aurai l’honneur d’en dire plus long à Votre Excel‐
lence, dont je me déclare avec respect, etc. »

Cette lettre était dictée de l’avant-veille au matin. Il y avait,
par conséquent, deux jours que Johann aurait dû la recevoir.

Elle était signée d’une simple croix et d’un chiffre : 133.

—  Il n’y a pas grand’chose dans celle-ci, se dit Johann  ; il
cherche, il espère trouver, c’est la règle… Pas un mot des deux en‐
fants… Voyons les autres.

Johann décacheta la seconde lettre. Celle-ci était un peu plus
longue. Voici ce qu’elle contenait :

« J’ai bien travaillé depuis hier. Je suis novice encore à ce mé‐
tier d’espion, et bien vieux pour faire un apprentissage ; mais le
but qui est devant mes yeux me soutient.

« Il faut que les enfants de mon maître aient du pain.



« J’ai appris plusieurs choses. Je juge qu’elles vous paraîtront
importantes. J’irai vous les dire ce soir. »

— Ce soir ! s’interrompit Johann ; voyons la date.

La lettre était datée de la veille.

— C’était hier ! s’écria-t-il ; il est venu hier.

Il y avait dans son accent une très vive inquiétude.

« Je vous prie instamment, continuait la lettre, de vouloir bien
me faire introduire auprès de vous  ; hier, j’ai frappé en vain à
votre porte privée… »

—  Il est venu aussi avant-hier  ! s’interrompit encore Johann
Spurzheim.

Et il fit un geste de violent dépit.

La lettre s’achevait ainsi :

«  J’ai absolument besoin de Votre Excellence, ou tout autre
membre du gouvernement du roi à qui je puisse faire ma
déclaration.

« Je baise les mains de Votre Excellence. »

Et une croix pour signature avec le chiffre 133.

— Ou tout autre membre du gouvernement du roi !… répéta le
directeur d’une voix altérée.

Sa main tremblait si fort quand il prit la troisième lettre, qu’il
eut de la peine à la décacheter. D’un coup d’oeil avide, il la par‐
courut d’un bout à l’autre. Elle était datée du matin même de ce
jour. Elle disait :



«  J’ai trouvé encore une fois fermée la porte de Votre
Excellence.

«  Je veux attendre jusqu’à ce soir avant de m’adresser à un
autre que vous.

« Passé ce soir, je suis dans l’intention d’aller tout droit au mi‐
nistre d’État ou au roi lui-même… »

Vous eussiez entendu distinctement les dents de Johann
Spurzheim claquer les unes contre les autres, au fond de sa gué‐
rite, car il venait de lire la phrase suivante :

« À dix heures précises, je frapperai à la petite porte de votre
cabinet… »

Un blasphème s’étouffa dans la gorge de Johann.

— Il est venu !… gronda-t-il ; à dix heures !… Il est onze heures
et demie !… Peut-être qu’en ce moment même il est chez le mi‐
nistre d’État… ou chez le roi !… Je suis perdu ! acheva-t-il.

Il froissa d’abord la lettre avec une véritable rage, mais, se ra‐
visant bientôt, il la repassa sur son genou pour en terminer la
lecture.

« J’ai deux raisons pour en agir ainsi, poursuivait son corres‐
pondant mystérieux  : d’abord, j’en sais trop long pour garder
plus longtemps le silence.

« Je puis dire que je sais tout.

« En second lieu, j’ai besoin, horriblement besoin  ! Les deux
enfants de mon maître ont faim. »



Ici, une croix comme dans les deux autres lettres et le chiffre
133.

La croix et le chiffre étaient tout au bas de la page.

Johann allait déchirer le papier avec fureur, lorsqu’il aperçut
au-dessus de la croix, sur l’extrême rebord de la lettre, les quatre
majuscules qui invitent à tourner la page. Il la tourna ; au revers,
quelques mots étaient encore écrits. Johann lut :

« Si Votre Excellence ne pouvait m’attendre à dix heures, je fe‐
rais une dernière démarche et je reviendrais à onze heures et de‐
mie, sachant que le ministre d’État et le roi passeront toute la
nuit au palais Doria-Doria. »

Johann Spurzheim respira longuement. Il jeta un regard ra‐
pide vers la pendule, qui, juste à ce moment, sonna la demie de
onze heures. Au même instant, on frappa trois coups timides et
discrets à la porte dont Johann venait d’enlever le verrou.

q

Chapitre 6 Le numéro 133

Le premier mouvement de Johann fut de fouiller précipitamment
dans son sein. Sa main y rencontra une clef suspendue à un cor‐
donnet de soie. Son oeil brilla. C’était tout ce qu’il lui fallait sans
doute, car il prononça d’une voix assurée :

— Entrez !



La porte s’ouvrit aussitôt, montrant un long et obscur couloir
au bout duquel on apercevait un réverbère lointain.

La personne qui entra avait l’air d’un vieillard. Cependant, à le
regarder bien, on pouvait deviner que cette taille avait été cour‐
bée plus encore par la fatigue et le chagrin que par l’âge. Ses
yeux, timides et bons, gardaient une sorte de jeunesse sous les
touffes grisonnantes de ses sourcils, et ses cheveux presque
blancs encadraient un front exempt de rides.

Quand cet homme eut refermé la porte derrière lui, son regard
fit le tour du cabinet, cherchant le maître de céans.

Ce regard était humble et craintif. L’homme avait pour vête‐
ment un costume complet de paysan sicilien, qui accusait de trop
longs services. C’était propre, mais usé jusqu’à la corde et prêt à
tomber en lambeaux. Il tenait à la main son chapeau, de cette fa‐
çon qui demande grâce.

Il n’y avait pas besoin d’être un observateur pour interpréter
l’expression de cette physionomie et donner un sens à l’ensemble
de cette pauvre tournure. Dans cet homme, tout parlait d’espoirs
perdus, de dénuement, de souffrance.

Son regard ne rencontra rien que les sombres tentures du ca‐
binet, lequel était plus austère encore dans son ameublement, s’il
est possible, que la chambre à coucher du seigneur Johann
Spurzheim. On ne voyait personne dans cette grande pièce
muette où la lampe ne trouvait, pour réfléchir sa lumière, que les
moulures de l’ébène polie, et les cadres rougis de deux ou trois
vieux tableaux de l’école espagnole.



Le nouveau venu, surpris de cette solitude, s’arrêta au milieu
de la chambre, et demanda :

— Le seigneur Johann Spurzheim n’est-il point ici ?

Une voix cassée lui répondit :

— Approchez de la table.

D’où venait cette voix ? Le nouvel arrivant cherchait en vain à
le deviner.

Johann répéta avec impatience :

— Approchez de la table !

Et, comme en parlant il avait frappé les parois de sa niche,
celle-ci remua. Le pauvre homme comprit qu’il y avait quelqu’un
là-dedans. Il s’avança courbé en deux.

Johann lui dit durement :

— Asseyez-vous là, près de la lampe.

— Seigneur… murmura le pauvre homme.

—  Asseyez-vous  ! répéta Johann impérieusement  ; j’aime à
voir clair sur le visage de ceux que j’interroge.

Le pauvre homme put penser que, du moins, le seigneur
Spurzheim n’aimait pas à être vu.

Son regard timide s’étant tourné, en effet, vers l’ouverture de
la guérite, le pauvre homme ne vit rien qu’un trou sombre, au
fond duquel une forme indistincte s’agitait. Il s’assit et mit son
chapeau entre ses jambes.



Par tous pays, le malheur a les mêmes gestes. On dirait qu’il
essaye de se ramasser en lui-même pour tenir le moins de place
possible.

— Levez la tête ! ordonna Johann, et regardez de mon côté.

Le pauvre homme obéit. Les rayons de la lampe tombaient
d’aplomb sur son crâne, où blanchissaient de rares cheveux.

C’était une de ces braves têtes de vieux serviteurs, comme on
n’en voit plus guère que dans les tableaux et dans les livres. La
race des bons vieux serviteurs est éteinte. Les yeux de celui-ci
peignaient la tristesse douce et résignée. Il avait les traits beaux,
mais l’énergie manquait. Il fallait, pour faire naître la volonté vi‐
rile chez cette débonnaire créature, le dévouement poussé jus‐
qu’à l’héroïsme.

Au fond de sa guérite, Johann Spurzheim le dévorait des yeux.
Le connaissait-il, et cette vue réveillait-elle en lui quelque loin‐
tain souvenir ? Il passa sa main sur son menton pointu à deux ou
trois reprises. Ses lèvres blêmes remuèrent sans produire aucun
son. Il se disait à lui-même :

— C’est lui !… c’est bien lui !… Est-ce que j’ai vieilli autant que
cela ?…

À cette question, le seigneur Johann Spurzheim ne put ré‐
pondre que par la négative. Nous savons qu’il ne se faisait jamais
de mauvais compliments.

— C’est vous qui êtes le numéro 133 ? demanda-t-il brusque‐
ment et tout haut.

— Oui, seigneur, répondit le pauvre homme.



— C’est vous qui m’avez écrit ces trois lettres coup sur coup ?

— Oui, seigneur.

— Qui vous a porté à me faire votre première demande pour
entrer dans la police royale ?

— Le besoin.

— Avez-vous fait déjà le métier d’espion quelque part ?

La tête de l’agent de police numéro 133 se releva soudain si
fière, que vous auriez eu de la peine à le reconnaître. Mais ce
mouvement de l’honnêteté révoltée ne dura qu’une seconde.

Le front du pauvre homme s’inclina de nouveau sur sa poi‐
trine, tandis qu’il répondait simplement et doucement :

— Non, seigneur, jamais.

—  Vous êtes bien vieux, l’ami, grommela Johann dans son
trou, pour commencer votre apprentissage.

—  Seigneur, répliqua le numéro 133, s’il ne se fût agi que de
moi, je serais mort avant de l’entreprendre… mais j’ai deux
enfants…

— Vous ne me comprenez pas ! interrompit le directeur de la
police royale ; que m’importent vos deux enfants et vous ? Je dis
qu’à votre âge on n’a plus cette souplesse, cette activité…

—  Que Votre Excellence veuille bien entendre mon rapport,
interrompit le pauvre homme à son tour ; je ne prétends pas être
bien habile… mais d’anciennes relations… et le hasard… m’ont
servi à ce point que je puis mettre le gouvernement du roi sur les
traces de toute une armée de malfaiteurs.



— Ce qui vous manque, l’ami, ricana Johann, ce n’est pas du
moins la bonne opinion de vous-même… Voyons vos
renseignements.

Le numéro 133 prit dans sa poche un vieux portefeuille usé et
l’ouvrit.

— Avant de commencer, dit Spurzheim comme si une idée lui
fût tout à coup venue : avez-vous trouvé, acheté ou volé ce cachet
qui vous sert à fermer vos lettres ?

—  Mon pauvre cachet  !… En le vendant, j’aurais eu du pain
pour les enfants !… mais je n’ai plus que cela !…

Ses yeux humides ne voulaient plus lire l’écriture tracée sur
ses tablettes :

—  Seigneur, dit-il, j’en ai long à vous apprendre, et j’espère
que vous traiterez favorablement un malheureux. Je ne sais pas
marchander  ; je vous dirai tout d’un seul coup, certain qu’un
digne magistrat, comme vous l’êtes, n’abusera point de ma bonne
foi… Souvenez-vous que j’ai une lourde charge…

Johann frappa du pied. Le numéro 133 s’interrompit aussitôt
et commença.

— À l’heure où je vous parle, seigneur, et si vous vous hâtez, il
est peut-être encore temps d’y mettre ordre, un hardi jeune
homme, qui a parcouru jadis la Sicile et les Calabres sous le nom
de chevalier d’Athol, et qui sert ou commande aujourd’hui les
Compagnons du Silence, rôde autour du Castel-Vecchio pour dé‐
livrer le prisonnier qu’on doit exécuter demain… Il est suivi par
une femme qui porte le costume de marchande d’oranges, et des



milliers de mystérieux soldats n’attendent qu’un signe de sa
main…

—  Passe  ! fit dédaigneusement Johann  ; le dernier de mes
commis sait où prendre Beldemonio et Fiamma, sa maîtresse.

— Pourquoi donc ne les prend-on pas ? demanda l’agent avec
naïveté.

— Tu n’es pas bon chasseur, l’ami, si tu ne sais distinguer le
halbran appelant du halbran sauvage…

— Quoi ! s’écria le numéro 133, Beldemonio serait avec vous !

Johann éclata de rire.

— Crois-tu donc que nous t’avons attendu pour avoir une po‐
lice ? dit-il. Ton renseignement ne vaut pas un denier tournois…
passe !

— Seigneur, je vous prie de m’excuser : l’expérience viendra…

—  Quand l’expérience sera venue, ami 133, répliqua Johann,
tu sauras qu’il n’est pas bon de menacer un homme tel que moi…
Dans tes lettres, dont le style serait pardonnable à peine pour un
enfant, tu parles du ministre d’État et du roi… Tous ceux qui ont
essayé d’aller directement à l’un ou à l’autre ont mal fini, je t’en
préviens !

— M’est-il permis de demander pourquoi, seigneur ?

— Parce que je n’aime pas cela, repartit Johann sèchement.

— Seigneur, il suffit… J’ignorais…

— Marche et dépêche-toi !



Le numéro 133 reprit d’une voix un peu tremblante :

— Quand j’ai osé vous écrire pour la première fois, seigneur,
j’avais mon plan. Je savais que Sa Majesté le roi Ferdinand, le
prince François et vous, par conséquent, vous étiez très fort pré‐
occupés de cette association ténébreuse et puissante…

— Pas de grands mots, l’ami… au fait !

— En bon italien ; seigneur, repartit l’agent, qui se cabra sous
ces dures paroles, je savais que l’histoire de Mario Monteleone
revient sur l’eau à la cour.

— Et tu la connais, cette affaire ?

— Un peu, seigneur.

— Ce n’est pas assez.

—  Laissez-moi dire, je vous prie… Le roi n’ignore plus que
l’origine de la confrérie du silence est là-dedans… Le roi sait quel
brigandage s’est caché sous le masque de la vengeance… Le roi
cherche les Compagnons du Silence pour les punir  ; mais il
cherche la veuve et les enfants de Mario Monteleone pour leur
rendre leurs titres et leurs biens.

—  Et comptes-tu gagner ton argent en espionnant le roi,
l’ami ?

—  Laissez-moi dire, seigneur, répéta le numéro 133 d’un ton
soumis mais ferme ; je compte gagner mon argent en servant le
roi dans ses désirs et dans ses volontés… Vous ne m’effrayez pas,
parce que je sais que sous votre rudesse se cache une haute équi‐
té ainsi qu’un profond dévouement à nos princes… Voulez-vous



que je vous parle de la veuve et des enfants de Mario, comte de
Monteleone ?

Johann ne répondit pas tout de suite, parce qu’il sentit que
son émotion tremblerait dans sa voix. C’était dans ces moments
que la guérite lui rendait de précieux services. Sans la guérite, le
numéro 133 eût vu sa maigre face tressaillir et un éclair s’allumer
dans ses yeux.

— Parle, dit enfin Spurzheim en affectant l’indifférence.

— Les deux enfants de Mario Monteleone n’ont jamais reçu la
moindre marque d’intérêt de ces prétendus vengeurs de leur
père, les Compagnons du Silence…

— Depuis combien de temps ont-ils quitté la Sicile ?

— Ah !… fit l’agent interdit, Votre Excellence sait qu’ils ont ha‐
bité la Sicile ?

— Mon Excellence en sait plus long que toi sur toutes choses,
l’ami, et tu me parais destiné à voir qu’il n’est pas très facile de
tromper Mon Excellence… Je sais qu’il y avait naguère en Sicile
un jeune garçon, et une jeune fille, élevés par un quidam du nom
de Manuele Giudicelli… Ce brave a fait des démarches autrefois à
la cour… Mais, pour réclamer un héritage, il faut des titres… Ce
Manuele Giudicelli n’a jamais pu en fournir.

En disant cela, Johann dardait son regard aigu sur le numéro
133. Je ne sais quelle idée venait de traverser en ce moment la
cervelle de celui-ci, mais il eût donné deux palettes de son sang
pour distinguer le visage du directeur de la police royale. Vain
désir ! Des deux côtés de la guérite, Johann avait ramené les ri‐
deaux de soie verte qui étaient censés protéger sa vue faible



contre les reflets trop vifs de la lampe. Il était littéralement
invisible.

— Ce qu’on n’a pu faire un jour, on le fait le lendemain, mur‐
mura le numéro 133.

Ce qui motiva cette question de Johann :

—  As-tu donc quelque accointance avec ce Manuele
Giudicelli ?

— Non, répondit l’agent sans hésiter.

Et il y eut un silence.

— Est-ce tout ce que tu avais à me dire ?

—  À Dieu ne plaise, seigneur  ! s’écria le numéro 133, car je
craindrais de n’avoir point, jusqu’à présent, mérité mon salaire…
or, il me faut un salaire… Il me le faut à tout prix !

— Je t’écoute… mais dis-moi d’abord si ces deux jeunes gens,
dont nous parlions tout à l’heure, sont présentement à Naples.

— Seigneur, repartit le numéro 133, mes deux enfants à moi,
ou plutôt les deux enfants de mes anciens maîtres ont été élevés
auprès de Catane, dans le même village que ceux-ci… voilà
comment j’ai connu ces jeunes gens qu’on dit être les héritiers du
Monteleone… Je ne leur porte d’intérêt que pour l’amitié qui était
entre eux et mes enfants… La dernière fois que je les ai vus,
c’était là-bas dans la Calabre ultérieure deuxième, au hameau du
Martorello.

— Qu’allais-tu faire dans ce pays-là ?



— C’est sur la route de Sicile… j’amenais mes enfants de Ca‐
tane à Naples.

— Alors, tes enfants à toi, sont ici ?

— Oui, seigneur.

— Passe !… et ne perdons plus notre temps.

Le numéro 133 se recueillit durant une seconde.

— Si le gouvernement du roi peut nier l’identité du fils et de la
fille de Mario Monteleone, reprit-il, parce qu’ils ne sont pas por‐
teurs de leur acte de naissance, il n’en est pas de même, je sup‐
pose, pour la veuve du noble comte…

— Tu connaîtrais sa retraite ! s’écria Johann avec une vivacité
qu’il regretta aussitôt, car il s’empressa d’ajouter :

—  Mais voilà vingt fois que des imposteurs nous parlent de
celle-là !

—  Je ne suis pas un imposteur, prononça simplement le nu‐
méro 133.

— Et que veux-tu me dire de la veuve de Monteleone ?

— Je veux dire qu’elle est à Naples.

Il entendit que Spurzheim bondissait sur son siège.

— En es-tu sûr ? demanda celui-ci.

– J’en suis parfaitement sûr.

— Qui te l’a dit ?



— Je l’ai vue.

— Quand l’as-tu vue ?

— Ce matin.

— Aux environs du ministère d’État ?

— Sur le port même.

Johann mit son doigt sur son front entre ses deux yeux et
tomba dans une rêverie profonde.

—  Pauvre Barbe  ! pensait-il  ; ce n’est pas de ma faute… à
l’heure qu’il est, ma boîte de pastilles doit être sur sa table de
nuit.

Comme si le hasard eût voulu répondre à ce doute qui passait
dans sa rêverie, on frappa légèrement à la porte intérieure du ca‐
binet, à celle par où Pier Falcone était sorti et que Johann avait
naguère fermée lui-même au verrou.

C’était Pier Falcone qui revenait, il n’y avait pas à en douter.

— Quoi de nouveau ami ? lui cria Johann de sa place.

Et il ajouta par précaution :

— Je ne suis pas seul.

— Votre commission est faite, seigneur, répondit Falcone.

— C’est bien… c’est très bien, ami… Allez m’attendre dans ma
chambre à coucher ; je suis à vous.

On entendit le docteur remonter l’escalier.



— Ce que tu me dis doit être vrai, mon camarade, reprit Spurz‐
heim en s’adressant à l’agent  ; mais tu n’as pas de bonheur un
autre me l’avait dit avant toi.

— Cet autre vous avait-il appris aussi d’où vient la comtesse de
Monteleone, seigneur ?

—  Non  ! s’écria Spurzheim vivement  ; j’avoue que voici du
nouveau.

—  J’espère apprendre à Votre Excellence des choses encore
plus importantes, repartit le numéro 133. Maria des Amalfi vient
de France.

— Elle y est restée longtemps ?

— Depuis le jour du mois de novembre dernier où l’on célébra
l’anniversaire de Monteleone en la basilique del Corpo-Santo.

— Elle fut enlevée cette nuit-là même ?

— Elle fut embarquée le lendemain.

— Et ce voyage de France avait un but ?

—  Un grand but… Il est, à Marseille, un praticien célèbre, le
docteur Daniel Bach, élève et compatriote de cet immense génie,
Samuel Hahnemann, qui vient de créer une science nouvelle…
Daniel Bach, ainsi que son maître, a des armes inconnues pour
combattre ces fléaux ennemis de l’homme : la maladie, la folie, la
mort…

— Halte ! ordonna Johann.

Il s’agitait dans sa guérite.



— Prends une plume et du papier sur mon bureau, ajouta-t-il ;
ce médecin a fait de belles cures ?

—  Il a guéri la comtesse de Monteleone de sa folie, répliqua
l’agent.

Johann laissa échapper une exclamation de surprise. Si le nu‐
méro 133 eût pu le voir en ce moment, il aurait à coup sûr éprou‐
vé de la peine à bien définir l’expression de sa physionomie. Il y
avait là du plaisir et de l’embarras à la fois.

— Ce sera plus difficile ! murmura-t-il entre ses dents ; je re‐
gretterai la pauvre Barbe !

— J’ai la plume et le papier, seigneur, dit l’agent.

—  Écris-moi lisiblement, exactement surtout, le nom et
l’adresse de ce médecin de Marseille… Je connais quelqu’un qui
est très malade… bien qu’il ne soit pas menacé de mort.

L’agent écrivit :

« Le docteur Daniel Bach, rue des Chartreux, n∘ 4. »

Johann ne lui demanda point comment il connaissait cette
adresse. Il lui dit :

—  L’ami, rien que pour ce renseignement. Je suis ton
débiteur ; tu seras récompensé ; continue.

— J’ai dit tout ce que je sais à cet égard, seigneur.

— Comment ! se récria Johann, tu ignores le nom de celui qui
a embarqué la comtesse Maria pour la France ?

— Je l’ignore.



— Et qui l’a ramenée ?

— Le patron du Pausilippe.

– Pour le compte de qui ?

— Je le lui ai demandé, seigneur… Il a refusé de le dire.

— Je l’interrogerai demain.

— Il est parti ce soir.

— Maria des Amalfi était-elle seule à bord ?

—  Seule avec une camériste… ou plutôt une demoiselle de
compagnie.

— Tu l’as vue, celle-là ?

— Oui, seigneur.

— Son signalement ?

— Jeune, alerte, vive, rieuse, brune, très jolie.

— Pas de signe particulier ?

— Le dessous des paupières marqué comme les filles de race
zingare… Les sourcils forts… du poil follet à la lèvre.

Johann réfléchissait.

— Tu fais bien les signalements, mon camarade, dit-il ; et per‐
sonne n’est venu les recevoir au môle ?

— Si fait, seigneur.

— Un homme ?



— Un jeune homme.

— Le connais-tu ?

—  Non, seigneur. Et j’ai fait de vains efforts pour le
reconnaître.

— Y a-t-il longtemps que tu es à Naples ?

— Huit jours.

— Alors il est étonnant que tu ne connaisses pas encore celui
dont tu parles.

— Vous le connaissez donc, vous, seigneur ? demanda l’agent,
dont les yeux exprimèrent la curiosité la plus vive.

—  Peut-être, mon camarade… Comment est-il fait, ton jeune
homme ?

— Grand, élégant, fier, et d’une beauté que je n’ai encore vue à
personne.

—  Les gens du peuple qui étaient là partageaient donc ton
ignorance ?

— Au contraire, seigneur… On le connaissait si bien, que cha‐
cun m’a ri au nez quand j’ai demandé son nom.

— Et comment le désignaient-ils entre eux ?

— Ils l’appelaient le prince.

Johann sourit derrière l’abri de sa guérite.

— L’ami, dit-il, je crois connaître notre homme… Mais, toi, je
t’engage à prendre garde !… tu me caches quelque chose.



— Vous vous trompez, seigneur.

— D’après l’intérêt que tu portes à la comtesse de Monteleone,
intérêt que tu m’as laissé voir, il est impossible, tu m’entends
bien, impossible que tu n’aies point fait effort pour suivre son
mystérieux chevalier.

Depuis quelques minutes, la voix du directeur de la police
royale se voilait de plus en plus. Il avait dans sa retraite obscure
de petites toux sèches et courtes. Depuis une grande heure, cet
homme, qu’on n’aurait pas cru capable de réciter un Ave jusqu’au
bout, agissait et parlait sans relâche.

Malgré la vaillance extraordinaire de sa nature morale, sa fai‐
blesse le domptait.

— Seigneur, lui répondit cependant l’agent, vous avez deviné
juste. J’ai essayé de suivre celui qu’on appelait le prince, et, mal‐
gré la rapidité de son magnifique attelage, j’avais réussi à ne le
point perdre de vue… mais il m’est arrivé quelque chose en che‐
min, et j’allais tout naturellement raconter cet incident à Votre
Excellence.

« J’ai un vieil ami qui est employé au ministère d’État. Au mi‐
nistère d’État, on s’occupe d’une bien grosse affaire.

—  Quelle affaire, mon camarade  ? demanda Johann
négligemment.

— On s’occupe, seigneur, de rassembler les pièces d’un procès
qu’on doit faire à un homme très puissant qui remplit de très
hautes fonctions… et qu’on soupçonne de trahir la confiance du
gouvernement et du roi.



Les parois du confessionnal remuèrent. Johann avait dû vio‐
lemment tressaillir.

q

Chapitre 7 La fin de l’interrogatoire

Il paraîtrait que le seigneur Johann Spurzheim s’intéressait à ce
haut dignitaire qu’on soupçonnait d’avoir trahi la confiance du
gouvernement du roi, car il reprit :
—  Raconte-moi cela en détail, mon camarade… Les vieux em‐
ployés sont bavards… Ton ami du ministère d’État doit t’en avoir
dit long au sujet de cette grosse affaire.

Malgré l’abri qui le cachait, malgré le ton d’indifférence qu’il
donnait à sa voix, Johann n’aurait pas réussi à dissimuler son
émotion, s’il eût été en face d’un observateur  ; mais le numéro
133 n’était pas un très subtil observateur. Il avait, en outre,
grande hâte d’en finir, car sa présence était nécessaire ailleurs.
En troisième lieu, il est certain que l’altération de la voix de Jo‐
hann Spurzheim avait eu lieu graduellement. Le numéro 133 s’en
apercevait depuis longtemps déjà, et pouvait confondre ces deux
faits : la fatigue croissante du directeur de la police royale et son
trouble subit.

— C’est que… murmura l’agent embarrassé, on m’a confié cela
sous le secret, Excellence !

— C’est donc bien grave ? dit le directeur.

— Cela me paraît excessivement grave.



— A-t-on prononcé devant toi le nom de ce fonctionnaire ?

— Non, seigneur.

— T’a-t-on désigné sa charge ?

— En aucune façon.

Johann respira dans son trou.

— L’ami, reprit-il sans avoir besoin de jouer la comédie cette
fois, je suis harassé de fatigue… Notre entretien a déjà trop
duré… je ne veux pas d’un agent comme vous, à qui il faut tirer
les paroles du corps… Vous refusez par le fait de répondre à mes
questions ; en conséquence, vous ne méritez aucun salaire : reti‐
rez-vous et que Dieu vous garde !

Le pauvre numéro 133 resta tout abasourdi. Ses paupières bat‐
tirent, brûlées qu’elles étaient par des larmes.

— Seigneur  ! seigneur  ! s’écria-t-il, ayez pitié de moi  ! ne me
renvoyez pas !… Il est bien vrai que je ne suis pas un espion ordi‐
naire… je vends ma conscience à cette heure que je regretterai
toute ma vie, parce que je ne trouve pas à vendre ce qui me reste
de sang !… J’ai voulu me faire soldat, seigneur ; on a regardé mon
front chauve, et l’on s’est moqué de moi… J’ai voulu travailler  ;
on a regardé mes bras amaigris et mes mains tremblantes, on
s’est encore moqué de moi… J’ai voulu demander l’aumône  ; je
suis mauvais mendiant, personne ne m’a donné l’obole… Sei‐
gneur ! je vous dirai tout ce que je sais : au nom du Dieu de misé‐
ricorde, ne me renvoyez pas les mains vides !

Il est douteux pour nous que le seigneur Johann Spurzheim se
souciât beaucoup du Dieu de miséricorde.



— Parle donc, mon camarade, répondit-il pourtant, et ne me
force plus à t’interroger sans cesse… Je te l’ai dit  : si je suis
content de toi, tu seras payé généreusement.

—  Seigneur, reprit le numéro 133 après s’être un instant re‐
cueilli, je vais vous raconter tout ce qui s’est passé entre moi et
mon vieil ami… Je suivais de mon mieux l’équipage en question,
lorsque, au bas de la rue de Tolède, j’ai entendu qu’on m’appelait
par mon nom… Vous n’exigez pas, je pense, que je vous dise celui
du pauvre employé ?…

— Non, mille fois non !… abrège !

« – Toi qui es Calabrais, m’a-t-il dit, ne reconnaîtrais-tu point
Battista Giubetti, l’ancien véturin de Monteleone ?

« J’ai répondu :

« – Je le connaissais autrefois.

« – Sais-tu où il demeure ?

« – Il y a des mois que je ne l’ai vu, et j’ignorais sa présence à
Naples.

« – Le pauvre diable, m’a dit mon ancien camarade, a quitté le
pays après avoir perdu sa femme, Giannina la jolie, qui lui fut en‐
levée par un de ces sinistres coquins, les cavalieri ferraï.

«  – Lequel  ? demandai-je, car j’ai connu les coquins dont il
parlait.

« – Le capitaine Luca Tristani.

« – Et pourquoi cherches-tu Battista Giubetti ?



« – Parce qu’il a été Compagnon du Silence et qu’il a juré la
vendetta contre ses anciens maîtres… Je ne connais que lui qui
puisse nous traduire un chiffre dont nous sommes gravement
embarrassés.

— Écris-moi ce nom de Battista Giubetti, ordonna Johann, au-
dessous du nom du médecin marseillais  ; j’ai dû le rencontrer
dans mes voyages au travers de l’Italie du Sud… C’était un gai lu‐
ron, n’est-ce pas ?

—  Un beau jeune homme, seigneur, joyeux en effet, comme
tous ceux qui ont bonne conscience, avant qu’on lui eût tué son
bonheur.

— Écris… Je compte faire quelque chose pour ce pauvre Bat‐
tista… Après ?

—  Votre Excellence a bon coeur  !… murmura l’agent tout
attendri.

Puis il continua :

—  J’ignorais l’adresse de Giubetti  ; mais une idée venait de
naître en moi… À une époque déjà bien éloignée, alors que les
Compagnons du Silence s’appelaient les frères du charbon et du
fer, j’ai été initié à leurs mystères…

— Ah ! ah ! fit Johann comme malgré lui.

—  Oui, seigneur… mais c’était alors une association de chré‐
tiens gouvernés par un juste… Il y a encore dans les Calabres des
gens qui se souviennent de cela… Le saint Mario Monteleone
n’avait qu’un ennemi : la misère, fille de la paresse et du vice

— Passe ! passe ! fit Johann.



— Comme je n’avais qu’une pensée, poursuivit l’agent, gagner
de l’argent par quelque moyen que ce fût, je dis à mon homme :

« – Si vous voulez, j’essayerai de traduire votre chiffre.

« – Tu le pourrais ? s’écria-t-il.

« – Si c’est l’ancien chiffre des cavalieri ferraï,répondis-je, oui,
je le pourrais.

« – Et tu nous en donnerais la clef ?

«  J’hésitai un instant, seigneur  ; mais, comme, en définitive,
les gens qui se servent maintenant de ce chiffre sont d’odieux
bandits, je pensai que je le pouvais en conscience.

— L’ami, dit Johann avec onction, tu es un honnête homme, et
j’approuve ta conduite sans réserve.

—  J’en suis bien heureux, seigneur, et l’approbation d’un
homme tel que vous me va jusqu’au fond de l’âme… Mon vieux
camarade avait sur lui les pièces pour le cas où il eût réussi à
trouver le Battista Giubetti… Nous entrâmes à la Corona di Fer‐
roen passant, il me les montra… C’était bien le chiffre des cavalie‐
ri ferraï...

– Et les pièces ? demanda Johann.

—  Les pièces consistaient en quatre notes, deux de Londres,
une de Paris, une de Marseille…

— Adressées à qui ?

— Au grand dignitaire en question.

— Alors tu sais son nom ?



— Seigneur, chacune de ces pièces avait dû parvenir sous pli,
et je n’ai pas vu les enveloppes.

— Bien trouvé, l’ami, dit Johann, si ce n’est pas la vérité.

— C’est l’exacte vérité, seigneur, répondit le numéro 133.

Johann reprit :

—  Comment ces pièces, dont nous allons reparler tout à
l’heure, étaient-elles tombées entre les mains de ton vieux
camarade ?

—  C’est bien simple, seigneur… Le haut dignitaire est absent
du ministère d’État, où il a son service… Un voyage ou autre, je
ne sais… Les pièces lui ont été adressées au ministère, et la pre‐
mière a été décachetée par erreur…

— Les autres à dessein ?

—  Bien entendu, comme toutes celles qui lui parviendront
désormais.

—  Parfait  ! Revenons aux pièces… Tu les as traduites séance
tenante ?

— Non, seigneur… Il y a bien du temps, voyez-vous que toutes
ces choses étaient sorties de ma mémoire… J’ai prié mon ami de
me confier les pièces, afin que je pusse dresser ma clef à tête re‐
posée et faire la traduction.

— Combien as-tu demandé de temps, pour cela ?

— Un jour.

— Tu dois les rendre demain matin ?



— Précisément, seigneur.

— Alors, s’écria Johann avec un singulier accent de triomphe,
tu les as sur toi… Donne-les !

Le numéro 133, pris au piège de ses propres paroles, n’obéit
pas cependant.

— Seigneur, répondit-il, cela m’est impossible… Le métier que
je fais en ce moment peut n’être pas celui d’un homme d’hon‐
neur… Mais j’ai de l’honneur… Les pièces ne m’appartiennent
pas… Si on veut les prendre par la force, je les défendrai jusqu’à
la mort.

Johann eut dans l’ombre de sa guérite son petit rire sec et
cassé.

— Moitié espion, grommela-t-il, moitié chevalier errant ! Tu es
un drôle de corps, l’ami, et tu m’amuses… On ne te prendra point
tes paperasses par la force, sois tranquille… Seulement, tu vas
m’en dire le contenu.

— Seigneur…

— Ah !… pas de réplique cette fois, prononça durement le di‐
recteur de la police royale.

Il ajouta pendant que le pauvre diable hésitait :

—  Fou que tu es  ! penses-tu que je ne sache pas toutes ces
choses mieux que toi ?… L’employé qui t’a donné ces pièces est le
vieux Benedetto Guerra  : il sort d’ici, et c’est à cause de sa pré‐
sence que je t’ai laissé frapper en vain tout à l’heure.



L’agent n’avait aucun moyen de savoir que le directeur faisait
là un effronté mensonge. Son mandant, était en effet, le vieux Be‐
nedetto Guerra. En ceci, Johann frappait juste.

— S’il en est ainsi, seigneur, dit l’agent avec un reste de répu‐
gnance, je n’ai plus rien à vous cacher… Point n’est besoin de
vous conter l’histoire, puisque vous la savez…

— Les pièces, interrompit Johann ; montre-moi les pièces, ou
donne-m’en lecture, à ton choix.

Le numéro 133 ouvrit une case de son portefeuille et y prit
cinq carrés de papier dont il déplia le premier.

— Ceci est la clef, dit-il.

— Voyons la clef, fit Johann, qui étouffa un bâillement.

Ce qu’il en disait là, c’était pour soutenir son rôle.

—  La clef est formée, reprit l’agent, des lettres composant le
premier vers de la chanson de Fioravante, qui sert aussi d’appel
et de mot d’ordre aux Compagnons du Silence  : Amici, alliegre
andiamo alla pena !Si Votre Excellence veut l’alphabet, le voici.

Johann tendit la main hors de la guérite. À l’aspect de cette
main grise, ridée, racornie, horriblement décharnée et qui réelle‐
ment semblait sortir de la tombe, l’agent laissa tomber la feuille
et poussa un cri d’étonnement.

— Ramasse cela, dit Johann avec son rire strident : je n’ai pas
les doigts potelés, c’est vrai… mais je suis tout nerfs, mon cama‐
rade, et je souhaite que tu vives aussi vieux que moi !



Le numéro 133 ramassa la feuille et la lui donna. Cette feuille
contenait seulement l’alphabet du silence ainsi ordonné  : les
lettres de l’alphabet ordinaire en regard des lettres cabalistiques,
qui toutes étaient des capitales :

a –A

j –E

s –M2

b –M

k –G

t – O

c –l

l – R

u – A5

d – C

m – E2

v – L3

e –I2

n –A3

x – L4

f – A2

o – N



y – A5

g – L

p – D

z – P

h – L2

q –I4

i – I3

r –A4

— Curieux ! dit Johann après y avoir jeté un coup d’oeil ; très
curieux !… Il me semble que j’ai sur moi plusieurs pièces écrites
de cette façon. C’était pour moi du sanscrit… Vous êtes un
homme très précieux, mon camarade !… Désormais, le gouverne‐
ment du roi va surprendre aisément tous les secrets de ces
misérables.

— On l’espère, répondit l’agent, qui se voyait grandir.

La main cadavéreuse sortit une seconde fois de l’ombre. Elle
tenait un papier autre que celui donné par le numéro 133.

— C’est le même chiffre  ! s’écria celui-ci dès qu’il y eut porté
les yeux.

— On m’en apporte comme cela de temps en temps, prononça
Johann du bout des lèvres, veuillez me déchiffrer celui-là, qu’on a
saisi à la poste depuis peu.

Le numéro 133 épela les premiers mots et pâlit.



—  Eh bien  ?… fit le directeur de la police royale. Lisez tout
haut : je veux savoir.

Son oeil, demi-clos, d’où s’échappait un rayon véritablement
satanique, couvait le pauvre agent, qui tremblait.

Il lut cependant :

«  On prévient David Heimer que Manuele Giudicelli est à
Naples avec les deux enfants de Catano. »

— David Heimer ! s’écria Johann feignant la surprise ; c’était
un des chevaliers forgerons !

—  Nous le trouverons, seigneur  ! s’écria de son côté l’agent
avec une singulière passion ; de par Dieu ! s’il est à Naples, il ne
nous échappera pas !

— Vous le connaissez ? demanda Johann.

— Si je le connais !… si je connais David Heimer !…

— Vous avez contre lui quelque animosité personnelle ?

Le sang avait monté aux joues de l’agent, qui faisait de visibles
efforts pour garder son calme.

— Que Dieu me pardonne ! murmura-t-il ; je ne puis mentir…
je le hais jusqu’à la mort !

Johann tournait doucement ses pouces dans son confession‐
nal et souriait. C’était un sourire de chat-tigre.

— Voyons la première pièce, seigneur, répondit l’agent, elle est
datée de Londres. Elle annonce à ce correspondant inconnu, le
haut dignitaire, qu’un diamant d’un prix inestimable, le Pund‐



jaub,soustrait par un mineur des carrières du Mogol, a été offert
au roi d’Angleterre par le conseil de la Compagnie des Indes, et
que le diamant est à la taille chez un célèbre lapidaire de Paris.
Elle demande si Sa Majesté le roi Ferdinand de Naples achèterait
ce diamant, au cas où l’on parviendrait à le détourner. Cette pre‐
mière lettre est signée Brown. Elle a dû nécessiter une réponse.

— J’ai une copie de la réponse, dit Johann.

Il ajouta presque aussitôt après :

— Ces pauvres gens du ministère d’État ont cru faire une bien
belle découverte !…

—  Je vous fais observer, seigneur, repartit l’agent, que Leurs
Seigneuries ne savent pas même de quoi il s’agit… C’est moi qui
dois leur porter demain le mot de l’énigme. Leurs soupçons ne se
portent que sur le haut fonctionnaire…

Le rire de Johann se fit entendre.

—  Alors, dit-il, tu es bien sûr qu’ils n’ont pas la moindre
connaissance de l’affaire ?

— Pas la moindre.

Johann prit dans son sein cette petite clef qui pendait à son
cou par un cordon de soie. Il l’approcha d’une serrure placée à
portée de sa main dans la paroi du confessionnal. Mais il ne l’y
introduisit point encore, et, se ravisant :

— Voyons les autres pièces, dit-il.

— La seconde, répondit l’agent, est datée de Paris et signée du
même nom de Brown. Elle porte en substance qu’il en a coûté



quinze cents louis pour faire fabriquer et tailler un diamant faux
exactement semblable au Pundjaub  ;que le diamant faux a été
substitué au véritable Pundjaubdans le laboratoire du lapidaire,
et qu’on attend de l’argent pour le diriger sur Naples.

— N’y a-t-il pas une petite croix à l’encre rouge sur l’original ?
demanda Johann.

—  Elle a passé sous les yeux de Son Excellence  ! s’exclama
l’agent stupéfait.

—  Ah  ! que le roi est bien servi par les habiles du ministère
d’État  ! murmura Spurzheim avec un suprême dédain. À la
troisième !

— Datée de Marseille, seigneur, et signée Brown. Le faux dia‐
mant est parti pour Londres, le vrai voyage sur la route de
Naples. On le cédera à Sa Majesté, moyennant une somme de
quinze cent mille ducats, au change de quatre francs vingt-cinq
centimes le ducat, argent de France.

—  Ce qui donne six millions trois cent soixante-quinze mille
francs, dit Johann. Ce n’est pas cher pour un diamant de cent
soixante-seize carats. À présent, voyons la quatrième pièce.

— Elle porte en note, dit l’agent, Ne doit être communiquée à
personne, pas même aux maîtres du silence.

Johann s’agita sur son fauteuil et laissa échapper ces paroles :

— Je ne la connais pas, moi, cette quatrième pièce !

— Cette quatrième pièce, dit le numéro 133, ne porte ni signa‐
ture ni suscription. Elle n’a point été saisie avec les autres. On l’a



trouvée au logis d’un marin du port, qui n’a pu être arrêté et qui
se nomme Sansovina.

— Et que dit-elle ? fit Spurzheim avec impatience.

—  Quelque chose de très étrange, seigneur. Elle dit que ce
Brown, déjà parti de Marseille et en route pour Naples, croit de
bonne foi être porteur du vrai diamant le Pundjaub.

— Et qu’il se trompe ?

—  Et qu’il se trompe  ! le véritable Pundjaub étant vendu à
l’empereur de Russie pour la somme de quatre millions de
roubles.

—  À la bonne heure  ! s’écria Johann, nous en savons assez,
mon camarade. Mets tes papiers dans ta poche  : je n’en ai que
faire. C’est moi maintenant qui vais t’apprendre quelque chose.
Mais, auparavant, je veux te payer, car tu t’es montré un servi‐
teur intelligent et soumis. Tiens-tu à me cacher ton nom ?

— J’y tiens absolument, seigneur.

La clef de Johann grinça dans la serrure.

— À ton aise, à ton aise, fit-il, cependant il faut que je sache où
t’adresser mes messages, en cas que j’aie besoin de toi ?

— Je n’ai point de logis, seigneur, répondit l’agent.

— Tu couches à la belle étoile ?

— Toutes les nuits au sotto-portico Saint-Antoine.

— Beau pays que celui de Naples ! dit Johann en tournant la
clef dans sa serrure, qui permet de semblables habitudes  ! Et si



on t’écrivait chez tes enfants ?

— Cela me parviendrait, seigneur.

— Ils ne couchent donc pas à la belle étoile ?

— Oh ! seigneur ! fit le pauvre homme d’un ton blessé.

— Où logent-ils ?

— Dans la maison des Folquieri, rue de Mantoue.

—  Écris-moi cela, mon camarade, au-dessous du nom de ce
Battista Giubetti. Je n’ai pas de mémoire.

Pendant que l’agent écrivait, il entendit un bruit de pièces
d’or.

Et il pensa, le coeur content :

— Demain, les enfants auront du pain !

Dans sa guérite, Johann Spurzheim avait ouvert cette armoire
intérieure ou caisse dont nous avons parlé déjà. C’est là-dedans
que l’or avait tinté. Mais, au lieu d’y prendre de l’or, Johann en
avait retiré un objet de volume assez considérable et de forme
singulière. C’était une sorte de boîte terminée par un bâton de
deux pieds de longueur. Johann se mit à manoeuvrer une vis qui
était au centre de la boîte. Il s’y reprit à plusieurs fois parce que la
fatigue l’accablait. En travaillant, il disait :

— Ces bonnes gens du ministère d’État seront bien surpris de‐
main quand tu leur apprendras le contenu de ces pièces.

— Son Excellence avait quelque chose à me dire, interrompit
l’agent, qui se relevait après avoir écrit l’adresse de ses enfants.



—  C’est juste. Tu pourras faire ton profit de cela si tu veux.
C’est à moi, mon camarade, à moi, directeur de la police royale,
que les pièces étaient adressées.

—  À vous, seigneur  ! s’écria le numéro 133 stupéfait, mais
alors ?

— Mais alors, mon pauvre garçon, ces manchots du ministère
d’État en seront pour leur courte honte. J’ai déjà en mon pouvoir
ce Brown et son faux diamant.

Il avait appuyé la boîte contre son épaule, le bâton se dirigeait
vers la poitrine de l’agent. On eût dit, en vérité, que le directeur
de la police royale mettait le pauvre homme en joue avec ce bi‐
zarre appareil.

—  Ce n’est pas tout, reprit-il, outre l’argent que je vais te
compter et que tu mérites si bien, mon camarade, je puis te don‐
ner une bonne nouvelle.

De sa main gauche il remua l’or au fond de la caisse.

L’agent s’approcha involontairement à ce bruit. Il était tout
ému, ce pauvre homme. Une idée fixe lui emplissait le coeur : ses
enfants ! Cet or qu’on remuait, c’était pour ses enfants ! pour ses
enfants qui se mouraient dans la misère désolée !…

— Ce David Heimer que tu hais et que tu cherches, poursuivit
Johann, il est malade, il n’a plus que le souffle ! Il te suffirait d’un
geste pour l’écraser.

— Vous savez où il est, seigneur ?

— Il est ici, mon camarade, à deux pas de toi. C’est moi !



L’agent fit un mouvement comme pour s’élancer. Johann pesa
sur une languette sans cesser de le tenir en joue avec son étrange
mécanique. L’agent tomba en portant ses deux mains à sa poi‐
trine et en poussant un faible cri, un seul. La mécanique avait
produit un petit sifflement semblable au coup de piston de la ma‐
chine pneumatique.

Un silence de quelques instants, silence de mort peut-on dire,
régna dans le cabinet du directeur de la police royale, puis on en‐
tendit qu’il soupirait, puis encore son rire de crécelle.

—  Je suis plus fort qu’eux, murmura-t-il. Je les enterrerai
tous !

q

Chapitre 8 La béquille du seigneur Johann
Spurzheim

L’agent de police numéro 133 était tombé à l’endroit même où il
se trouvait, lorsque ce mystérieux coup de foudre l’avait frappé,
c’est-à-dire entre la table de travail de Johann Spurzheim et ce
fauteuil monumental servant à la fois de forteresse contre les
vents coulis et les regards indiscrets. Au bout de quelques se‐
condes, on aurait pu voir cette tête disséquée du directeur de la
police royale sortir peu à peu de l’ombre, à deux pieds tout au
plus du sol. Il se traînait sur ses mains et sur ses genoux. La fa‐
tigue le faisait râler. La lumière de la lampe, qui tombait mainte‐
nant de haut sur son crâne chauve, y mettait des tons livides et
parcheminés qui se marbraient de touches mates couleur de



cendre. C’était horrible à voir. Il s’arrêtait souvent pour respirer,
et son souffle geignait dans sa gorge. Il mit, en passant, sa main
sur le coeur de l’agent.

— C’est chaud, dit-il, mais cela ne bat plus !

L’agent était couché sur le côté. Sa tête se renversait parmi les
masses de sa chevelure grise. Il avait les yeux grand ouverts et
fixes. Johann le regardait de tout près.

— Oui, oui, grommela-t-il, cet homme-là était bien conservé.
Il n’aurait eu qu’à lever le doigt pour me terrasser. Moi, je suis un
agonisant, c’est clair, c’est clair.

Et il riait plus fort.

— Mais voilà si longtemps que dure mon agonie ! reprit-il, et
voici tant d’hommes robustes que je fais trébucher le long de
mon chemin  ! J’aime mieux ma maladie que leur santé. J’aime
mieux ma mort que leur vie. J’irai comme cela jusqu’à cent ans !

Il fouilla dans la poche de l’agent et en retira le portefeuille
qu’il ouvrit. Dans le portefeuille, il prit quelques papiers qu’il
parcourut d’un regard rapide.

— Nous verrons tout ceci à tête reposée, pensa-t-il, aujourd’‐
hui, nous n’avons pas le temps. Bon  ! voici cet écrit saisi chez
Sansovina, je prends mon bien où je le trouve. Et sa carte
d’agent, où est-elle ?

Il ouvrit les divers compartiments du portefeuille. La carte
d’agent était dans le dernier. Elle ne portait point de nom, mais
seulement le numéro 133 avec le timbre de la police.



Johann se leva sur ses genoux, prit la plume où l’encre n’était
pas encore séchée, et inscrivit un nom au-dessus du numéro
d’ordre. Puis il remit la carte dans le portefeuille avec l’alphabet
du silence, et la traduction des lettres signées Brown. Le porte‐
feuille retourna dans la poche de la pauvre houppelande de
l’agent.

Johann, toujours agenouillé, poussa ses pieds sous la table à
grand-peine. Il fut obligé de s’y reprendre à quatre ou cinq fois
pour soulever le rideau détaché par Pier Falcone, et en recouvrir
le cadavre.

Le lecteur avait peut-être pensé que Johann Spurzheim avait
fait décrocher ce rideau par pure fantaisie. Nous pouvons affir‐
mer que le directeur de la police royale ne faisait rien au hasard.

Lorsque le corps de l’agent numéro 133 eut disparu sous le ri‐
deau, Johann reprit haleine. Mais un regard jeté sur la pendule
lui rappela sans doute qu’il n’était pas temps de se reposer, car il
se reprit à ramper vers sa guérite avec un courage nouveau. C’é‐
tait un spectre infatigable.

Il parvint à se remettre dans son fauteuil et s’empara aussitôt
de cette bizarre mécanique, foudre muette, qui avait si lestement
terrassé un homme. En la remettant sur ses genoux, son geste
avait quelque chose de caressant.

— On achète bien cher des objets curieux et rares, murmura-t-
il en faisant agir un petit levier placé à la partie postérieure de la
machine, ceci ne brille pas, mais quelle utilité !

La machine craqua sous la pression du levier, à peu près
comme fait un moulin à café au premier tour de roue.



— C’est dur ! dit encore Johann, mais je suis encore nerveux !

Il prit dans sa caisse une balle de plomb du calibre ordinaire,
et l’introduisit dans cet appendice étroit et long que nous avons
comparé à un bâton. La balle y glissa.

Ce bâton était un canon de carabine. Restait à tourner la vis
centrale, mais les forces de Johann Spurzheim étaient réellement
épuisées. Il essaya. Sa main lâcha prise tandis que sa poitrine
rendait un rauque gémissement.

Juste à cet instant des pas nombreux et bruyants se firent en‐
tendre dans le corridor par où l’agent numéro 133 s’était intro‐
duit dans son cabinet.

Johann ressaisit la vis et la tourna. Sa main lâcha encore.

— Je ne peux plus ! murmura-t-il, c’est un travail de géant que
j’ai accompli cette nuit ! Je ne peux plus, il me faudrait une heure
de repos !

Il entendit qu’on s’arrêtait dans le corridor de l’autre côté de la
porte, puis une voix demanda :

— Auprès de qui me conduisez-vous ?

— C’est lui ! fit Johann en essayant un effort suprême.

La vis ne put mordre un seul cran.

Et Johann pensa :

— Il faut pourtant que je sois seul avec lui !

On heurta à la porte. Ce devait être une crosse de fusil qui son‐
nait ainsi contre le bois. Avant de répondre, Johann eut cette



consolante idée.

— Celui-ci n’est pas libre comme l’autre, celui-ci a les fers aux
mains, il ne peut pas se révolter.

— Entrez ! prononça-t-il tout haut.

La porte s’ouvrit au moment où la pendule marquait onze
heures trois quarts.

Il y avait plusieurs hommes, parmi lesquels quatre soldats et
un officier. Ils conduisaient un malheureux qui avait de fortes
menottes aux mains et un anneau de fer au pied droit.

—  Ce n’est pas le ministre d’État  ! prononça le prisonnier
d’une voix lamentable, je ne veux parler qu’au ministre d’État ou
au roi !

— On dirait qu’il me sent, ce cher Felice Tavola ! se dit Johann
en retrouvant sa grimace. D’ailleurs, le lieutenant est ambitieux,
il se souviendra de mes instructions.

—  Le ministère d’État a changé de place depuis longtemps,
prononça le lieutenant avec moquerie, allons, monsieur le baron,
je prie humblement Votre Excellence de vouloir bien se donner la
peine d’entrer.

Ce disant, il lui fit passer le seuil brutalement et de force. Le
prisonnier résistait de son mieux.

—  Je proteste  ! s’écria-t-il, devant tout autre que le ministre
d’État, ou le roi, je garderai le silence, dût-on me mettre à la
torture !



— Il me sent ! il me sent ! grommelait tout doucement Johann,
ce que c’est que la sympathie !

— Sa Seigneurie est-elle là ? demanda en ce moment l’officier.

— Oui, répondit Johann en déguisant sa voix.

— Au nom de Dieu ! apprenez-moi chez qui je suis ! s’écria Fe‐
lice Tavola, que les soldats poussaient vers la table.

Dès qu’il fut assez avancé dans la chambre pour que Johann
Spurzheim pût l’apercevoir tout en restant protégé lui-même par
la paroi de sa guérite, une expression de quiétude se répandit sur
ses traits.

Le baron d’Altamonte, eût-il été fort comme dix Hercules,
n’aurait pu se débarrasser de ces énormes menottes d’acier qui
lui serraient les poignets. Rien que pour le choix de ces menottes,
le lieutenant intelligent méritait de passer capitaine. Altamonte,
de son côté, jeta un regard aigu dans l’ombre du confessionnal,
mais ses yeux, éblouis par l’éclat de la lampe, n’y virent que du
noir.

— Monseigneur, demanda le lieutenant, veut-il que nous res‐
tions près de lui, ou que nous montions la garde à l’extérieur ?

— À l’extérieur, répondit Johann.

Le baron d’Altamonte, à ce mot, baissa la tête et ne prit plus la
peine de protester.

—  Il a reconnu ma voix, pensa Johann, il fait son acte de
contrition, pauvre ami !



Ce lieutenant était vraiment fait pour être capitaine  ! Après
avoir poussé son prisonnier jusqu’à la lourde et massive table qui
servait de bureau à Johann, il passa une forte corde à l’anneau
rivé autour de la jambe du baron, et le lia de court au pied de la
table.

— Monseigneur, dit-il en se relevant, souvenez-vous que nous
sommes ici près, derrière la porte, dans le corridor. Au moindre
signe, vous nous verrez arriver.

« Cet homme, reprit-il la main appuyée sur l’épaule du prison‐
nier, cet homme est le Porporato. Comme ses compagnons ne le
venaient pas délivrer, il a demandé à faire des révélations pour
avoir la vie sauve. Que Dieu garde Votre Excellence.

Il sortit avec les servants de prison et les soldats qui avaient
amené le baron d’Altamonte.

Celui-ci était un assez beau bandit de trente-cinq à quarante
ans. On avait bien pu le prendre pour un gentilhomme à la cour
de Naples. Parmi les cavalieri ferraï,avant l’arrivée du chevalier
d’Athol qui s’était fait leur souverain maître, Felice Tavola possé‐
dait une influence égale à celle de David Heimer lui-même. Ils
étaient ennemis.

Quand la porte extérieure se fut refermée sur le lieutenant et
ses soldats, Felice Tavola dit sans relever la tête :

—  Je sais que tu es là, David. Tu m’as fait tomber dans le
piège, tue-moi sans me faire languir, c’est tout ce que je te
demande.

Johann toussa sec et répondit en ricanant :



—  N’as-tu point quelque importante révélation à me faire,
mon pauvre Felice Tavola ? Ne voulez-vous point, illustre baron
d’Altamonte, apprendre un peu au ministre d’État mon patron,
ou au roi mon respecté maître, par mon canal indigne, qu’un co‐
quin a usurpé leur confiance, et que la police napolitaine est aux
mains d’un bandit ?

— Tue-moi ! dit le cavalier forgeron.

— Et comment ferais-je, baron mon ami ? répliqua Johann. Je
n’ai ni bras ni jambes, moi, tu sais bien cela. Que de fois tu as ri
après boire en m’appelant le cadavre  ! Hélas  ! Tavola, mon
pauvre compagnon  ! c’est le bourreau qui va prendre ta tête  ! à
toi, plein de force et de vie ! tandis que, moi, le moribond, le ca‐
davre, je resterai dans cette vallée de larmes, où je te promets de
prier bien dévotement pour toi !

— Tue-moi ! prononça pour la troisième fois le prisonnier.

— Ce que c’est que de nous ! fit avec onction le directeur de la
police royale, tes mains ont beau être liées, si tu pouvais seule‐
ment faire un pas, tu m’écraserais de ton propre poids. Je suis
sans défense, tu le sais bien, comme le malade dans son lit,
comme l’enfant dans son berceau. Je n’aurais même pas le temps
de crier au secours, car tu es dans toute ta force, toi, Felice. Je ne
t’ai jamais vu plus beau qu’aujourd’hui !

— Tu n’es pas un homme, David, grinça le prisonnier entre ses
dents, tu es un tigre !

— Ce que c’est que de nous, Felice, mon cher frère ! Si tu étais
resté cinq minutes de plus dans ton cachot, tu étais libre. Belde‐



monio, ce fou qui a deux ailes quand il veut, a escaladé les mu‐
railles de Castel-Vecchio.

— Se peut-il ! s’écria Tavola, moi qui l’accusais.

— Je veux te donner cette joie, mon cher frère, de lui rendre
justice avant de mourir ! Il a fait ce qu’il a pu, la sentinelle de la
plate-forme était gagnée. Ce jeune héros de Beldemonio est par‐
venu jusqu’à la fenêtre de ton cachot au travers de dangers qui
seraient très attachants dans un livre. Il a scié les barreaux, il
s’est introduit dans ta prison.

Felice eut un râle de colère. Mais je ne saurais comment expri‐
mer cela, ce râle était un peu forcé. On eût dit ce hoquet drama‐
tique que tous les comédiens trouvent au fond de leur poitrine,
vers le cinquième acte d’un drame, ce hoquet traditionnel qui fait
si doucement frissonner le parterre.

Johann aurait dû faire attention à ce râle. Shakespeare disait :
« Bien rugi, lion ! » Il aurait pu dire ici : « Bien râlé ! » Mais Jo‐
hann triomphait, et rien n’est dangereux comme le triomphe.

— Il n’a rien trouvé dans votre prison, seigneur baron d’Alta‐
monte, poursuivit-il, vous aviez reçu depuis un quart d’heure ma
lettre qui vous promettait la vie sauve.

— C’est donc bien toi qui m’as écrit, David Heimer ?

— Et qui donc aurait su toucher comme moi le défaut de votre
cuirasse, seigneur baron ?

Les mains de Felice Tavola se crispèrent. C’est pour le coup
que Johann riait.



—  Mais voilà bien une autre affaire  ! continua-t-il, je n’avais
pas seulement besoin de ta mort, mon cher frère, il me fallait
perdre ce jeune héros de Beldemonio. Or, on me sait envieux et
méchant, qui n’a pas ses petits défauts sur cette terre d’imperfec‐
tion et de misère ? On sait que ce Beldemonio fait plus que me
gêner, on sait qu’il m’opprime. Toute dénonciation anonyme doit
m’être attribuée, c’est évident. Je me suis arrangé, mon cher
frère, pour que la dénonciation eût une signature et que ce fût la
vôtre.

— Vous auriez contrefait ma signature ?

—  Fi donc  ! les faux se découvrent toujours, je compte vivre
vieux, malgré tout, mon bon frère et je veux de la tranquillité
pour mes dernières années. Non, non, point de faux ! du moins
comme vous l’entendez. Lisez ceci, je vous prie.

Il avança la main et mit ainsi en lumière une feuille de papier
portant ces signes :

NA3 E2A NA5M RI3I2 EI2 E2I2 L3I2A3LI2

Felice Tavola lut couramment, habitué qu’il était à ces
caractères.

« On m’a oublié, je me venge. »

Puis il ajouta :

— Que veut dire ceci ?

— Réfléchissez, mon bon frère. Les prisonniers montrent tous
les mêmes faiblesses. Comme ils n’ont personne avec qui s’entre‐
tenir, ils bavardent sur les murailles de leur prison, cela les
soulage.



—  Je n’ai rien écrit sur les murs de ma prison, dit Felice
Tavola.

— Et cependant notre Beldemonio y a trouvé quelque chose.

Felice Tavola devint pâle, et, cette fois, c’était de la vraie
fureur.

— Ah ! que tu voudrais bien avoir les mains libres, mon cher
frère, dit Johann.

— Infâme !… infâme scélérat ! gronda le prisonnier.

— Notre Beldemonio y a trouvé cette inscription, continua Jo‐
hann gaiement, de sorte que, quand tu vas être mort et qu’on
saura ses petits secrets, le plus beau des Grecs se dira : « C’est ce
misérable Tavola qui m’a trahi  !  » Comment trouves-tu cette
naïve combinaison, mon cher frère ?

Johann achevait cette question d’un ton doucereux et cafard,
lorsqu’il éprouva le plus grand étonnement qui l’eût jamais frap‐
pé en sa vie. C’était à n’y pas croire.

Le visage du prisonnier, tout à l’heure poussé par la rage im‐
puissante, se détendait peu à peu. Un rire irrésistible avait l’air
de le prendre.

La folie vient parfois ainsi. Johann se demandait si son cher
frèredevenait fou. Il n’avait pas encore peur cependant. S’il se fût
seulement souvenu de ce râle qui n’avait pas bien sonné tout à
l’heure, il aurait eu crainte.

Felice Tavola le regardait fixement. Malgré la certitude que
Johann avait touchant l’impossibilité où le prisonnier, placé en
pleine lumière, était de le voir au fond de son ombre, ce regard



l’irritait et le gênait. Instinctivement, il reprit à la main cette ma‐
chine qui avait sifflé au moment où l’agent de police numéro 133
tomba mort. Felice Tavola le regardait toujours, et un rire muet
était autour de ses lèvres.

— David Heimer, dit-il enfin sans bouger de place, mais en re‐
dressant tout à coup sa haute taille, tu es un curieux coquin ! En
vérité, je ne t’en veux pas, pas plus que je n’en veux à la vipère
qui tue en mordant, parce que Dieu a mis du venin sous sa gen‐
cive. Mais l’article 7 de la règle dit « Tout chevalier forgeron qui
découvrira la trahison tuera le traître.  » Tu as trahi, je vais te
tuer.

Ceci avait l’air d’une extravagante fanfaronnade. Le corridor
était plein de gardes, et le prisonnier, retenu par la jambe, avait
les deux mains garrottées. Mais il y avait sur son visage une telle
expression de sécurité, que Johann rassembla son souffle pour
appeler du secours.

— Ne crie pas ! reprit Felice Tavola, qui le devina. Tu l’as dit
tout à l’heure, si j’avais les mains libres, ou si seulement je pou‐
vais dégager ma jambe, on n’aurait pas le temps de venir à ton
secours. Tu es sans défense comme un malade dans son lit,
comme un enfant dans son berceau, ce sont tes propres paroles ;
je t’écraserais de mon seul poids.

Tavola fit un brusque mouvement. Les deux menottes d’acier
qui entouraient ses poignets tombèrent à la fois. Elles étaient
sciées d’avance. Johann étreignit son coeur, qui défaillait. Il ne
cria pas. Tavola prit un riche poignard qui était sur le bureau
pour servir de serre-papier, et coupa la corde qui retenait sa
jambe.



On eût dit que Johann était mort dans sa guérite. Son souffle
ne s’entendait plus, et il ne faisait aucun mouvement. Le prison‐
nier avança vers lui d’un pas. Alors une voix lamentable sortit de
l’ombre.

— Aie pitié de moi, Felice, mon bon frère ! suppliait le direc‐
teur de la police royale, j’ai eu tort de jouer avec l’inquiétude d’un
ami. Mais tu n’étais pas la dupe de mes folles plaisanteries, n’est-
ce pas ? Tu savais bien qu’en mettant le pied ici, tu étais sauvé !

— Tais-toi ! ordonna Tavola, tu me fais honte et dégoût.

—  Oh  ! pourtant, mon frère bien-aimé, s’écria Johann, je ne
peux pas te laisser dans cette fatale erreur.

—  Tais-toi  ! tu n’as qu’un moyen de ne pas faire à l’instant
même ce saut de puce qui te sépare de l’enfer, où ta place est gar‐
dée, c’est de me conduire, au travers de ta maison, jusqu’à la
porte de ton jardin, qui donne sur le vicoletto Ognisanti. Lève-toi
et marche !

Johann poussa un gémissement. Cela ressemblait au cri qui
échappe à la faiblesse dans un suprême effort.

—  Je ne peux ni me lever ni marcher, répondit-il d’une voix
essoufflée, mais un peu moins altérée par l’épouvante, tu le sais
bien, personne n’ignore mon misérable état. Mais, par le saint
nom de Dieu qui nous juge ! ce n’est pas pour te refuser, Felice,
mon vieux compagnon. Approche, prends-moi dans tes bras, tu
marcheras pour moi, et, moi, je te guiderai.

— Avez-vous appelé, seigneur directeur ? dit derrière la porte
la voix du lieutenant qui voulait devenir capitaine.



— Réponds ! ordonna Tavola.

—  Non, mon garçon, non, répliqua en effet Johann Spurz‐
heim, demeurez en repos.

Le prisonnier était maintenant devant la guérite.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il en découvrant l’objet que
Johann tenait à la main.

— As-tu peur de l’impotent ? fit Johann en riant, ne t’inquiète
point, Felice, mon ami, c’est ma béquille. Tiens, on met cela sous
son bras, de cette façon, comme si on épaulait un fusil, car c’est
pour aider la plus misérable créature qui soit au monde à ramper
dans l’intérieur de son appartement. Vois-tu, Felice, le bout qui
est tout près de ta poitrine touche le carreau. Je l’ai fait faire en
métal pour que cela morde et ne glisse point.

—  Dépêchons  ! interrompit Tavola, qui ouvrit les deux bras
pour le saisir, comme cela était convenu.

Et l’on entendit pour la seconde fois ce sifflement sourd et
tronqué. Le malheureux prisonnier chancela, porta ses deux
mains à son coeur et tomba, la tête appuyée sur le cadavre de
l’agent…

— Qu’as-tu donc, Felice, mon ami ? fit Johann craignant qu’il
ne fût point mort.

Il se laissa glisser jusqu’à lui. Et, quand les courtes convul‐
sions du prisonnier eurent cessé, il dit :

— Oui, oui, j’ai fait faire cela en métal pour que cela morde.

q



Chapitre 9 L’allée noire

Johann avait entrepris un grand travail, c’était de soulever la tête
du baron d’Altamonte pour relever le rideau qui était engagé des‐
sous et l’en couvrir. Il avait saisi à deux mains l’abondante cheve‐
lure du mort, et halait dessus, comme disent les marins, de toute
sa force. La sueur découlait de son front, mais il était joyeux !

— C’est vrai, murmura-t-il, je ne suis pas bien robuste. Mais à
quoi leur sert leur vigueur ? J’ai raison d’eux tous les uns après
les autres. Ils tombent à la file comme des capucins de cartes. Je
l’ai abattu, celui-là, en duel, on peut le dire  ! et quel coup  ! La
balle a dû lui percer le centre du coeur !

Le rideau était enfin dégagé. Il mit Felice Tavola, son cher
frère, sous le même couvert que le pauvre diable timbré du nu‐
méro 133 et se releva en ajoutant :

—  J’ai manqué pourtant de ne pas pouvoir tourner cette co‐
quine de vis, j’y mettrai de l’huile !

—  On ne passe pas  ! prononça distinctement au-dessous la
voix du soldat qui sans doute faisait sentinelle à l’entrée de la rue.

Johann prêta l’oreille vivement pour saisir la réponse. Il n’y
eut point de réponse.

— À l’autre maintenant ! fit-il en se traînant vers sa guérite  ;
qu’on dise que je suis un homme de loisir ! Ah ! la pauvre Barbe
me comprenait. Je suis triste en songeant que je ne lui raconterai
point tout ce que j’ai fait cette nuit. Je la regretterai !

Il s’interrompit et ajouta, incapable qu’il était de ne point
railler ses victimes.



— Mais comment se fait-il que ma pauvre Barbe, qui était fée,
n’ait point prévu ce qui lui arrive cette nuit ?

Il se caressa le menton en souriant, malgré sa mélancolie.

Nous sommes forcés de quitter pour un instant le cabinet où
le seigneur Johann Spurzheim avait si activement employé son
temps, pour aller voir ce qui se passait dans la rue entre la senti‐
nelle et ce nouveau venu, dont la présence semblait être encore
attendue par ce terrible directeur de la police royale.

Peut-être que la béquille allait siffler et foudroyer pour la troi‐
sième fois. C’était une curiosité que cette béquille. On en fabrique
de semblables à Rome depuis le temps de Cosme Libranius, qui
envoya le premier fusil à vent au prince de Condé, sous Henri IV.
Les carabines à vent, de provenance romaine, se chargent d’air
par l’effet combiné d’une manivelle à roue et d’une vis de pres‐
sion produisant l’effet d’une pompe foulante.

L’homme à qui le soldat venait de dire : « On ne passe pas ! »
descendait d’un équipage élégant et riche, attelé de deux très
beaux chevaux français. L’équipage était arrêté à quelque cin‐
quante pas de là, devant la porte principale de l’hôtel du seigneur
directeur.

L’allée étroite et longue, où nous avons jeté un coup d’oeil et
au bout de laquelle brillait un lointain réverbère, n’était point,
bien entendu, cette entrée principale. Ce n’était pas même
l’abord normal des bureaux et communs. Les anciens proprié‐
taires de l’hôtel l’avaient fait percer, au travers des bâtiments
donnant sur la place pour le service d’une salle de bains privés,
dont Johann Spurzheim avait fait son cabinet. Plusieurs portes



communiquant avec les bureaux s’ouvraient néanmoins sur cette
avenue.

Le bruit courait à Naples que bien des grands seigneurs s’en‐
gageaient, une fois la nuit venue, dans cette allée toute noire et
venaient causer en particulier avec le seigneur Johann. On parlait
de hautes et saines volées de coups de canne distribuées à
quelques curieux impertinents qui s’étaient glissés là uniquement
pour voir ou pour savoir.

Il fallait un mot d’ordre ou un numéro.

L’imagination napolitaine, qui n’y va pas par quatre chemins
quand il s’agit d’inventer de bizarres détails, avait pavé ce pas‐
sage de trappes, de pièges, d’obstacles de toute sorte. Comme il y
faisait presque aussi sombre en plein jour qu’à minuit et que ja‐
mais, au grand jamais, on n’y avait vu briller aucune lumière, les
plus hardis badauds n’avaient point osé braver les périls incon‐
nus d’une pareille excursion. On regardait en passant, on ne
voyait absolument rien, à cause de quoi on devinait une multi‐
tude de choses.

La voiture était restée à la garde d’un valet devant la porte
principale. Le maître s’était dirigé à grands pas vers l’allée
sombre. Le cocher et le valet de pied, grand gaillard vêtu d’une
façon hétéroclite, étaient entrés bras-dessus bras-dessous dans
les bureaux.

Le maître portait, du reste, un uniforme qu’on n’est point ac‐
coutumé à trouver dans de si somptueux équipages. Il avait les
calzoni rouges et collants des pêcheurs du port, la ceinture et la
chemise, voilà tout. Aucune coiffure ne cachait ses beaux cheveux



d’un blond fauve, qu’on semblait avoir voulu coller modestement
le long de ses tempes.

Tel était, si nous en avons gardé fidèle mémoire, le costume
que Beldemonio portait sous la soutanelle empruntée par lui
dans la mansarde de ces deux enfants qu’il avait empêchés de
mourir  ; la soutanelle du jeune saint, de ce bon petit abbé qui
avait coutume d’aller veiller les malades, la nuit, à l’hôpital des
pauvres. Pour découvrir la supercherie, le bon lieutenant suisse
n’aurait eu qu’à écarter les pans de la soutanelle. Mais on ne
s’avise jamais de tout. Le maître du riche équipage s’introduisait
dans l’allée, sombre et semée d’embûches, qui conduisait au cabi‐
net du seigneur Johann Spurzheim.

Son costume actuel ne prêtait guère à lui donner physionomie
de grand seigneur, et, pourtant il avait noble mine, malgré ses
bras de chemise et ses calzoni de pêcheur.

Soit qu’il ne connût pas ces prétendus périls de l’allée noire,
soit qu’il les méprisât, vous l’eussiez vu entrer sans hésiter et
d’un pas rapide. Il n’alla pas loin. Un mousquet placé en travers
arrêta presque aussitôt sa marche.

— Qui vive ? demanda-t-il.

L’homme qui tenait le fusil se prit à rire.

— C’est moi qui devrais t’adresser cette question, l’ami, répon‐
dit-il.

— Je suis attendu par le directeur de la police royale.

— C’est possible, mais nous avons notre consigne.



Beldemonio saisit le fusil et voulut l’écarter. Au bruit de la
lutte, quatre ou cinq crosses de fusil sonnèrent brusquement sur
les dalles de l’avenue et ce fut alors que le lieutenant cria d’une
voix forte :

— On ne passe pas !

Beldemonio lâcha le fusil que déjà il tenait à deux mains et
interrogea :

— Qui commande ici ?

Tous ces gens, parqués dans la galerie depuis une demi-heure,
avaient leurs yeux habitués à l’obscurité. Ils pouvaient distinguer
le costume de ce nouveau venu et le prenaient pour un homme
du peuple, entré là par erreur, ou tout au plus pour un agent de
bas étage.

— Ah çà ! dit insolemment le lieutenant qui voulait devenir ca‐
pitaine, ce drôle ne se permet-il pas de nous adresser des
questions ?

Beldemonio, au contraire, ne voyait autour de lui que la nuit.

—  C’est vous qui êtes le chef, reprit-il d’un ton qui n’allait
guère avec son accoutrement, approchez, j’ai à vous parler.

— Sais-tu qui je suis, manant ? répliqua l’officier avec colère.

— Je crois reconnaître la voix du lieutenant Spinosa, dit Bel‐
demonio, j’ai à lui parler de choses qui se sont passées la nuit
dernière entre le théâtre Saint-Ferdinand et la porte de Capoue.
Si le lieutenant Spinosa le désire, je dirai ces choses-là tout haut.



Non seulement le lieutenant Spinosa voulait être capitaine,
mais encore, paraît-il, son intérêt n’était point que l’on causât
trop haut des choses qui pouvaient s’être passées la nuit précé‐
dente entre la porte de Capoue et le théâtre Saint-Ferdinand. Il
poussa les soldats à droite et à gauche pour se rapprocher du
nouveau venu. Les soldats et les gens de la prison se deman‐
daient entre eux à voix basse :

— Que s’est-il donc passé cette nuit ?

— Et pourquoi le lieutenant en veut-il faire un mystère ?

Pendant cela, le lieutenant avait rejoint le nouveau venu. Il lui
saisit le bras et le serra fortement.

— Qui que tu sois, commença-t-il.

Le bras glissa entre ses doigts. Une main pesa sur son épaule.
Une voix hautaine prononça dans l’ombre :

— Je vous engage à ne point perdre le respect !

On entendit cela. Toutes les oreilles s’ouvrirent avidement. À
moins que ce ne fût une extravagance d’homme ivre, que pou‐
vaient signifier ces étranges paroles ? Un homme qui ressemblait
à un pêcheur du port ou à un faquin du môle, qui engageait Spi‐
nosa, un lieutenant de la garde royale, à ne point perdre le res‐
pect ! Et ceci avec un calme si plein d’autorité, que le lieutenant,
jeune soldat de parade d’une proverbiale impertinence, restait
désormais muet et coi devant lui.

Il y eut un silence. Le nouveau venu se pencha à l’oreille de
Spinosa et prononça un mot. Un seul mot, selon toute apparence,



car aussitôt on le vit se redresser. Spinosa porta rapidement la
main à son schako.

— Altesse, murmura-t-il.

— Silence ! interrompit Beldemonio.

Mais l’effet était produit. Les hommes de la prison et les sol‐
dats avaient entendu qu’on l’appelait Altesse. Chacun d’eux se
penchait en avant et faisait de vains efforts pour voir son visage.

Quelle était l’Altesse qui venait ainsi se perdre à minuit dans
le couloir menaçant du cabinet privé du seigneur Johann
Spurzheim !

— Livrez passage ! ordonna le lieutenant.

On obéit, et on fit silence. Beldemonio passa entre deux haies
immobiles qu’il ne pouvait deviner qu’au bruit des respirations
contenues. Quand il fut au seuil du cabinet, il se retourna et dit :

—  C’est bien, lieutenant Spinosa, vous entendrez parler de
moi. Vous pouvez vous retirer.

— Seigneur, répliqua l’officier avec embarras, mes ordres me
défendent.

Beldemonio ouvrit la porte brusquement.

—  Johann Spurzheim, prononça-t-il à voix haute, veuillez
commander à ces hommes de se retirer.

Aussitôt la voix douceâtre et cassée du directeur de la police
royale s’éleva.

— Retirez-vous, mes amis, dit-il, on n’a plus besoin de vous.



— Mais, fit Spinosa, le prisonnier…

— Le prisonnier est en lieu sûr, et souvenez-vous, lieutenant,
que je dois rendre compte de mes actions au roi seulement !

Spinosa s’était avancé jusqu’à la porte et avait jeté un regard
rapide à l’intérieur du cabinet. Il avait bien vu que le prisonnier
n’était plus là.

— En avant marche ! commanda-t-il.

Les soldats descendirent le couloir en silence. Ils n’étaient pas
encore au bout, que le lieutenant, incapable de se contenir, grom‐
melait entre ses dents :

— Porporato doit être loin s’il court toujours !

— Quoi ! s’écria-t-on de toutes parts, vous penseriez ?

— Mes braves, dit le lieutenant, je n’ai pas envie de finir mes
jours dans une forteresse autrichienne. Ne nous mêlons pas de
ces choses-là !

On se tut. Mais le lieutenant grommelait de temps à autre.

— Ah ! si le roi savait ! si le roi savait !

Beldemonio était entré. Il referma la porte et y mit le verrou
en dedans. Il traversa la pièce d’un pas rapide.

D’ordinaire, nous l’avons répété déjà plusieurs fois, ceux qui
causaient avec Johann Spurzheim ne le voyaient point. Qu’il fit
nuit ou jour, cela était ainsi.

La nuit, la lampe était placée de manière à ne pas enfiler la
guérite, tandis que la lumière tombait d’aplomb sur le visage de



la personne qui s’entretenait avec le seigneur directeur.

Le jour, on obtenait le même résultat par la façon dont le
confessionnal était placé, eu égard aux fenêtres, qui ne laissaient
jamais passer beaucoup de clarté.

Il paraît que Beldemonio ne voulait point de cela. En arrivant
auprès de la table, il prit la lampe et la plaça juste en face de l’ou‐
verture de la guérite. La lumière alla frapper en plein la figure de
Spurzheim, qui cligna péniblement de l’oeil comme un hibou sur‐
pris dans son trou de muraille par un rayon de soleil. Beldemonio
s’assit en face de lui, le dos tourné à la lumière.

Les rôles étaient changés, du reste, tout aussi bien que la mise
en scène.

Cette fois, ce ne fut pas le directeur de la police royale qui
interrogea.

— Pourquoi n’es-tu pas dans ton lit, David Heimer ? deman‐
da-t-il.

— Maître, repartit Johann avec respect mais avec calme, je sa‐
vais que vous deviez venir.

— Qui t’avait dit que je dusse venir ?

—  Le calcul n’est pas défendu aux membres de l’association,
maître, je suppose, je suis bien malade, mais j’ai toute ma tête.

— Es-tu véritablement bien malade, David Heimer ? prononça
Beldemonio du ton que l’on prend pour s’adresser à soi-même
des questions dans la solitude.



—  Au temps où vous vous appeliez le chevalier d’Athol, sei‐
gneur, repartit Johann, nous nous sommes rencontrés deux fois.
M’auriez-vous donné à vivre trois ou quatre mois que j’ai vécus
depuis lors ?

— C’est justement, dit Beldemonio.

Johann Spurzheim eut un sourire triste.

— Ceux qui souhaitent ma mort, murmura-t-il, n’auront pas le
temps de perdre patience.

Il s’interrompit et changea de ton.

— Mais je ne puis croire que vous souhaitiez ma mort, vous,
seigneur, qui connaissez si bien mon dévouement et ma fidélité.

Il eut une légère quinte de toux. Beldemonio le regardait en
face.

On ne pouvait éprouver que pitié pour cette misérable et dé‐
bile créature dont la lèvre semblait toujours prête à laisser passer
le dernier souffle. Et c’était, je vous le dis, un contraste pénible
que de voir ce cadavre, animé d’un reste de végétation, en face de
ce noble et brillant type de la beauté italienne, le chevalier
d’Athol ou Beldemonio, comme vous voudrez l’appeler, le Porpo‐
rato, puisqu’il avait aussi ce redoutable nom.

Ainsi, vêtu seulement d’une chemise que sa sueur mouillait,
d’une paire de caleçons collants et d’une ceinture de laine, Belde‐
monio n’avait rien à envier aux plus opulents costumes. Ses
formes paraissaient dans toute leur virile perfection et aussi les
grâces hardies et souples de sa jeunesse. Ainsi éclairée à revers,
sa fine taille lui donnant l’air d’avoir à peine vingt ans



Il fallait pour ramener l’idée de l’homme fait, mesurer de l’oeil
le fier développement de ses tempes, admirer la carrure virile de
ses épaules, entendre surtout le timbre mâle et sonore de sa voix.

— Si je souhaitais ta mort, David Heimer, commença-t-il.

Il n’acheva pas.

— Vous accomplirez bien aisément votre souhait, n’est-ce pas,
maître ? fit Johann à voix basse.

Beldemonio détourna les yeux avec une sorte de dégoût. Il eut
tort, car, à ce moment, Johann dardait sur lui un regard de
serpent.

— Maître, poursuivit ce dernier, je voulais vous dire ceci, qui
est la pure et simple vérité, j’avais calculé que l’association aurait
besoin de moi cette nuit.

— Tu croyais donc que mon entreprise ne réussirait point ?

— Votre entreprise, maître, pouvait ne point réussir, l’événe‐
ment l’a prouvé.

— Et attribues-tu, je te le demande, à ton Johann Spurzheim,
ce mauvais succès au hasard ?

—  Il n’y a que le hasard, maître, pour être plus fort que le
Porporato.

Malgré lui-même, il y avait une nuance de sarcasme dans son
accent. Beldemonio reporta sur lui son regard.

— Savais-tu qu’on avait changé le cachot de Felice ? demanda-
t-il.



— Oui, seigneur.

— Est-ce toi qui m’en as fait prévenir ?

— Maître, vous savez bien que c’est moi.

—  Savais-tu qu’on lui avait fait porter des propositions de
grâce dans sa prison ?

— Sur l’honneur, s’écria Johann, je l’ignorais !

—  Sur l’honneur  ! répéta Beldemonio amèrement, mais je
veux bien te croire, David. Réfléchis seulement à une chose, si tu
peux ignorer de semblables faits, il est dangereux pour l’associa‐
tion de compter sur toi.

— Vous êtes sévère, maître.

— Je suis juste !

— L’état de maladie où je suis…

— Ce n’est pas un malade qu’il nous faut dans la position que
tu occupes.

Les joues livides de Johann s’animèrent imperceptiblement.
Ses yeux se fermèrent un instant et ses lèvres frémirent. Cepen‐
dant il répondit avec calme :

— Maître, je fais de mon mieux. Si vous en savez de plus ha‐
biles et de plus actifs que moi, je suis prêt à leur céder ma place.

—  Nous verrons cela, David, prononça froidement Beldemo‐
nio, il n’y a pas péril en la demeure, je ne te crois pas assez fou
pour lutter contre moi. À chaque jour sa besogne, parlons de celle



d’aujourd’hui. Est-ce par la porte de ton jardin que tu as fait éva‐
der Felice Tavola ?

— Non, seigneur, repartit Johann, dont la voix baissa malgré
lui.

— Lui as-tu dit, interrogea de nouveau Athol, que la barque de
Sansovina avait dû changer de place, et qu’elle stationnait main‐
tenant en dehors de la ville, dans la Chiaja, en face du tombeau
de Virgile ?

— Non, seigneur, répliqua pour la seconde fois Johann, je n’ai
pas eu besoin de lui apprendre cela.

— Il le savait.

— Je l’ignore.

— Qu’est-ce à dire ? s’écria Beldemonio fixant déjà sur lui un
regard soupçonneux et inquiet, serait-il arrivé malheur à Felice
Tavola ?

—  Maître, prononça Johann Spurzheim lentement et la tête
haute, Felice Tavola est mort.

q

Chapitre 10 Les deux cadavres

Beldemonio ne s’attendait pas à cela. L’annonce de cette mort le
frappa violemment. Il pâlit d’abord, puis les veines de son front
se gonflèrent.



—  Tu l’as fait assassiner  ? prononça-t-il si bas, que Johann eut
peine à l’entendre.

La colère de cet homme était terrible, mais Johann, cette frêle
créature que la mort tenait à la gorge déjà, Johann pouvait dé‐
ployer à ses heures un sang-froid de héros et un prodigieux
courage.

— Vous vous trompez, maître, dit-il tranquillement.

— Tu savais que je l’aimais, qu’il était mon bras droit et mon
meilleur confident.

— Oui, maître, je savais cela, nous le savions tous.

— Tu vas me dire, je te devine, David Heimer, tu vas me dire
que les soldats de la garde n’ont apporté ici qu’un cadavre.

Johann eut un sourire dédaigneux.

— Vous devinez mal, maître, fit-il en croisant ses bras sur sa
maigre poitrine. Felice Tavola est arrivé vivant dans cette
chambre, et, comme je n’ai fait que mon devoir, je n’ai point à
chercher de subterfuge. Felice Tavola est mort ici à la place
même où vous êtes.

Beldemonio ne put retenir un léger tressaillement.

— Tué par qui ? demanda-t-il.

— Par moi.

C’était là quelque chose de si invraisemblable, qu’Athol resta
un instant incrédule. Tavola, l’homme jeune, vigoureux, agile,
vaillant, mis à mort par ce vieillard à l’agonie !



Athol considérait ces bras de squelette, et cette pauvre poi‐
trine creuse qui haletait au moindre effort. Mais une idée lui vint
et il se ravisa.

— Il était enchaîné, dit-il.

—  Nouvelle erreur, maître, repartit Johann Spurzheim, les
limes anglaises envoyées par vous avaient scié ses menottes, il
avait les mains libres.

Son doigt étendu désignait la table. Athol y put voir en effet les
fers coupés du prisonnier.

Pendant qu’il gardait le silence, Johann reprit.

— L’article 7 de la règle ordonne à tout chevalier de faire jus‐
tice lui-même quand il y a cas de trahison.

Beldemonio avait les yeux baissés et semblait plongé dans la
rêverie.

— Je n’ai frappé, ajouta Johann, qu’au moment où Felice Ta‐
vola, traître à ses frères, m’a prouvé qu’il voulait aussi dévoiler
les secrets du maître.

—  Et quelle preuve as-tu de sa trahison  ? demanda
Beldemonio.

— La conscience du maître sera mon témoignage.

— Explique-toi.

— Le maître a vu la menace, j’ai vu, moi, l’exécution de la me‐
nace. Qui oserait mettre en doute les paroles réunies du Porpora‐
to et de David Heimer.



Athol n’avait rien à répondre, étant une fois acceptées les
moeurs et coutumes de l’association dont il était le chef.

Athol avait en lui une voix qui disait «  il y a trahison, et le
traître n’est pas Felice Tavola  ». Mais rien n’appuyait cette
croyance.

Johann avait agi dans la rigoureuse mesure de son droit. Bien
plus, Johann avait fait son devoir.

Cette menace, si parfaitement appropriée à la situation d’un
prisonnier abandonné par ses complices, d’un prisonnier qui, du
fond de son cachot, entend les coups de maillet battant les ais de
l’échafaud, cette menace écrite avec l’alphabet du silence, c’était
Athol lui-même qui l’avait lue sur la muraille de la prison de
Tavola.

On m’a oublié, je me venge !

Mais comment Johann Spurzheim pouvait-il savoir que cette
menace existait ? et que Beldemonio l’avait lue ? Cette idée tra‐
versa comme un trait l’esprit d’Athol.

— C’est bien, David, dit-il, notre règle condamnait le malheu‐
reux Felice Tavola, tu t’es fait son bourreau, à contre-coeur, sans
doute.

— Oui, maître, à contre-coeur.

— C’était ton devoir, le conseil te jugera. Moi, j’ai perdu mon
temps, je vais tâcher d’employer mieux le reste de ma nuit.

Il se leva, affectant une contenance tranquille.

— Maître, lui dit Johann, nous n’avons pas fini.



— Que me veux-tu ?

—  L’article 9 de la règle attribue au chevalier forgeron qui a
puni le traître le droit de choisir et de présenter au conseil celui
qui doit porter l’anneau de fer à sa place. Je réclame ce droit.

— Il t’appartient, répondit Athol, qui fit un mouvement pour
se retirer.

— Votre Seigneurie ne désire pas savoir le nom du compagnon
que j’ai choisi ?

Athol se retourna et répondit :

—  S’il est mon ami, que m’importe  ! S’il est mon ennemi, ce
sera son malheur. Adieu, David Heimer. Je te répète en partant
ce que je te disais tout à l’heure : je ne te crois pas assez fou pour
oser lutter contre moi !

Il se dirigeait vers la porte, lorsque Spurzheim répéta pour la
seconde fois :

— Maître, nous n’avons pas fini.

Athol s’arrêta et jeta sur lui un regard si perçant, que Johann
eut froid dans le coeur.

—  Celui-là est plus fort que moi, pensa-t-il dans ce premier
moment, c’est celui-là qui me tuera !

Mais la force morale de cet homme semblait être en raison di‐
recte de son étonnante infirmité physique. Il reprit d’un ton
assuré :

—  Nous n’avons pas fini, parce que nous n’avons pas encore
parlé de vous.



— De moi ? répéta Athol.

—  Maître, dit Johann, vous m’aviez chargé de diverses mis‐
sions : je m’en suis acquitté.

— On m’attend, murmura Athol, dont le regard glissa vers la
pendule.

La pendule marquait plus de minuit.

—  On vous attend, seigneur, depuis si longtemps, répliqua
Spurzheim avec une sorte de bonhomie, qu’un quart d’heure de
plus ou de moins ne fait désormais rien à l’affaire.

— Est-ce qu’on est venu ici ? demanda Athol.

—  Plusieurs fois et je dois vous dire que d’étranges rumeurs
ont couru sur votre compte au palais Doria. Comme il vous est
impossible d’avouer la besogne à laquelle vous avez employé
votre nuit.

—  Peut-être ai-je accompli plus d’une tâche, seigneur David,
interrompit Athol avec un orgueilleux sourire.

Johann s’inclina en silence. Après quoi, il reprit :

— Je sais que bien rarement Votre Seigneurie a besoin d’aide.
Ce n’est pas à ce sujet que je désirerais entretenir Votre Seigneu‐
rie. Je voulais lui dire trois choses, la première regarde les deux
enfants de Catane.

Athol se rapprocha aussitôt.

— Ils sont à Naples, poursuivit Johann, avant que la journée
de demain se soit achevée, je les aurai remis entre vos mains.



—  Si tu fais cela, David, s’écria vivement Athol, bien des pé‐
chés pourront t’être pardonnés !

—  J’ignorais, maître, repartit celui-ci froidement, que j’eusse
besoin de votre haute clémence.

—  J’ai la certitude d’être compris quand je parle, dit Athol
avec sécheresse. Après ?

—  La seconde communication que je voulais vous faire, sei‐
gneur, reprit le directeur de la police royale, regarde la veuve de
mon ancien et bien-aimé maître Mario, comte de Monteleone.

— Ah ! fit Athol, qui ne put s’empêcher de sourire, et que vas-
tu m’apprendre touchant la veuve de Mario Monteleone ?

—  La même chose qu’à l’égard des deux enfants de Catane.
Elle est à Naples.

— Es-tu bien sûr de cela ?

Athol détourna la tête en faisant cette question.

Johann Spurzheim répondit avec un grand sérieux :

— J’en suis sûr, seigneur. À telles enseignes qu’un des cheva‐
liers du silence est allé la recevoir ce matin à bord du
Pausilippe,que ce chevalier n’a fait aucun rapport au conseil, et
qu’il se trouve ainsi dans le cas prévu par l’article 3 de la règle.

— Passe ! dit Athol, le chevalier du silence à qui tu fais allusion
est au-dessus de la règle.

—  La règle est au-dessus de tout  ! prononça gravement
Johann.



—  Je te dis de passer  ! fit Athol, qui frappa du pied avec
impatience.

— Je suis pour vous obéir, maître, murmura Johann en bais‐
sant les yeux.

Il reprit aussitôt :

—  La troisième communication a rapport à un homme que
vous m’avez souvent ordonné de chercher. Je n’ai pas besoin de
rappeler à Votre Seigneurie quel infatigable zèle j’ai toujours mis
à exécuter ses commandements.

— De quel homme parlez-vous ? interrompit Athol.

— Je parle du Calabrais Manuele Guidicelli.

D’un bond, Athol, fut auprès de lui.

— Vous l’avez trouvé ? s’écria-t-il.

—  Seigneur, répondit Spurzheim, je comprends maintenant
quel intérêt vous aviez à vous emparer de ce Manuele. Je ne veux
point me faire un mérite de l’avoir découvert, c’est purement le
hasard qui l’a jeté entre mes mains.

— J’espère que vous ne l’avez pas laissé échapper.

— Je n’ai eu garde, seigneur.

— Il est dans votre maison ?

— Il est ici, dans cette chambre.

Le regard d’Athol fit involontairement le tour du cabinet.



— Soulevez ce rideau, seigneur, dit Johann en lui montrant la
draperie étendue au-devant de la table.

Athol obéit et recula de plusieurs pas en voyant les deux ca‐
davres. Celui du pauvre agent numéro 133 était couché dans
l’ombre de la table. On ne voyait que sa figure pâle, encadrée
dans de longs cheveux gris. Celui de Felice Tavola, placé plus en
avant, avait la tête appuyée sur la hanche de l’agent comme sur
un oreiller.

—  Manuele  ! Manuele  ! s’écria le chevalier d’Athol avec une
émotion profonde, oui, ce doit être lui ! C’est bien ainsi que je me
figurais le dernier serviteur de Mario Monteleone !

— Maître, interrompit Johann Spurzheim feignant de se mé‐
prendre, n’ayez aucune crainte, j’avais connu personnellement
Manuele Giudicelli au Martorello. C’est lui, je vous l’affirme !

Athol se retourna vers lui. Ses regards lançaient du feu.

—  David Heimer, dit-il, pâle des efforts qu’il faisait pour
contenir sa colère, tu me répondras de ce meurtre.

Johann resta immobile et ne répliqua point. Seulement, après
un long silence et pendant qu’Athol agenouillé tâtait la poitrine
du malheureux Manuele, Johann reprit :

—  Vous m’aviez signalé cet homme, seigneur, mais vous ne
m’aviez point dit vos secrets. J’ai dû voir dès l’abord que cet
homme était votre ennemi, et, par conséquent, l’ennemi de notre
association.

—  Tu l’as assassiné pour mon plus grand bien, n’est-ce pas,
David ? fit Athol avec amertume.



—  Je l’ai tué, repartit Johann, parce que mes prévisions ont
été de beaucoup dépassées. Non seulement cet homme était votre
ennemi et le nôtre, mais je puis dire que nous n’avions pas à
Naples un plus dangereux ennemi que lui !

— Mais comment l’as-tu tué ? s’écria Beldemonio, qui se rele‐
va brusquement. Comment les as-tu tués ? Tavola, jeune, vigou‐
reux, terrible dans la lutte, Manuele, plus faible et amoindri déjà
par l’âge, mais qui t’eût renversé en soufflant seulement sur toi ?

— Quand il s’agit de votre intérêt, maître, et de celui de mes
frères, répondit Johann, je suis fort.

Et, comme Athol lui jetait ce regard qu’on donne aux reptiles à
la fois méprisables et terribles, il continua en souriant :

— Il y a un homme plus fort que Tavola, plus fort que Tavola
et Manuele réunis, plus fort que dix hommes, que cent hommes !
Celui-là n’a point encore trouvé son pareil, les plus braves le
connaissent et le craignent, les plus fanfarons ont la pâleur à la
joue et le froid dans les veines quand on prononce son nom, le
nom du Porporato, maître  ! ce nom qui est notre honneur et
notre drapeau. Eh bien, cet homme-là, ce géant m’a menacé tout
à l’heure, moi, pauvre ver de terre. Et n’est-ce pas comme si
j’étais d’avance écrasé  ? J’avais donc, puisqu’il me menaçait et
que sa force égale presque ma faiblesse, le droit de me défendre.
Seigneur, je vous le dis, il m’eût été aussi facile de prendre la vie
du géant qu’il est facile au géant, à cette heure, pour employer
vos propres expressions, de me terrasser rien qu’en soufflant sur
moi. Vous m’avez appartenu au même titre que Manuele, au
même titre que Felice Tavola, vous me devez la vie.



Ce disant, il se dressa sur ses jambes tremblantes, et tendit à
Beldemonio cette béquille à vent qui avait si rudement prouvé sa
vertu cette nuit.

—  Ceci est la foudre, ajouta-t-il, la foudre silencieuse, qui
frappe sans accuser le coup. Vous m’avez tourné le dos pendant
plus d’une minute, il ne faut qu’une seconde pour viser. Je vous
le répète, maître, vous m’avez appartenu, et, s’il n’y a pas là
maintenant trois cadavres au lieu de deux, c’est qu’il m’a plu
d’épargner votre brillante jeunesse au risque même des quelques
jours malheureux et chancelants que j’ai encore à passer sur la
terre.

Athol prit la béquille et l’examina.

—  Maître, continua Johann Spurzheim profitant de ce mo‐
ment pour plaider sa cause, on juge un homme par ses actes,
sans doute, mais aussi et surtout par le mobile qui a pu détermi‐
ner ces actes. Je vous livre également et mes actes et le mobile
qui les a pu déterminer. Plût à Dieu que je fusse irréprochable et
pur aux yeux de Dieu, qui va bientôt m’appeler à son tribunal,
comme je le suis devant vous et nos frères ! J’ai tué, moi qui vais
mourir, pensez-vous que mon coeur n’en ait point frémi ? J’ai tué
un homme qui a été mon compagnon, j’ai tué un pauvre vieillard
qui jamais ne m’avait fait de mal. Pourquoi ? Pour moi ? Hélas ! à
quoi bon ? et que me sont désormais les choses de cette terre ?
J’ai tué malgré moi, j’ai tué pour vous. J’ai tué parce que la trahi‐
son du premier et les révélations du second allaient vous porter
un coup également funeste. Felice Tavola, par vengeance, Ma‐
nuele, pour gagner un peu d’or, avaient juré la perte de l’associa‐
tion. Tavola ne savait pas à qui il parlait quand il est entré ici,
votre nom est sorti le premier de sa bouche, c’est comme délateur



que je l’ai puni. Manuele était espion de police, fouillez-le, vous
trouverez sur lui sa carte, son numéro et les secrets qu’il avait
déjà surpris. L’article 8 de la règle condamne l’espion quel qu’il
soit. Ce n’étaient pas des reproches ou des menaces que j’atten‐
dais de vous, maître, j’aurais droit à des éloges !

Pendant qu’il parlait ainsi, Beldemonio avait ouvert la pauvre
casaque de Manuele et fouillé dans sa poche. Il en retira ces pa‐
piers que Johann avait feuilletés avant lui.

Johann se défendait. Le soin de son plaidoyer lui ôtait un peu
de sa vigilance habituelle. Sans cela, il aurait vu qu’Athol, en pre‐
nant les papiers de l’agent, avait tout à coup tressailli, bien peu,
puisque cela avait échappé à Johann, mais enfin il avait tressailli.
Et le revers de sa main était resté appliqué contre la poitrine de
Manuele un instant de plus qu’il n’aurait fallu rigoureusement
pour s’emparer de son portefeuille.

Johann ne voyait point le visage d’Athol. Les traits de celui-ci
avaient subi un vif et remarquable changement. L’émotion qu’ils
marquaient maintenant était nouvelle et d’une toute autre es‐
pèce. Il y avait dans ses yeux un espoir inopiné. Son coeur se prit
à battre. Il avait senti un mouvement sous la chemise moite de
Manuele. Felice Tavola, frappé le dernier, avait déjà le froid de la
mort. Manuele restait chaud. Il n’y avait là qu’un seul cadavre.

Athol se retourna tenant en main le portefeuille.

—  Lisez, reprit Johann, et jugez s’il m’était permis de laisser
vivre celui qui apportait au directeur de la police royale, pour
premier butin, la clef de l’alphabet du silence.



Beldemonio ouvrit le portefeuille et lut quelques pièces au
hasard.

Sa pensée était désormais ailleurs.

Parmi ces pièces que Johann n’avait pas eu le temps de feuille‐
ter, il y en avait une dont la vue seule fit bondir le coeur d’Athol
dans sa poitrine. Il l’avait reconnue d’un coup d’oeil. C’était une
lettre dont le papier ramolli et usé parlait d’un long temps écoulé.
C’était la lettre qu’Athol lui-même avait remise à l’adresse du bon
Manuele dans un hôtel de Salerne, exécutant bien tard la mission
dont il s’était chargé au château du Pizzo. C’était la lettre écrite
par Mario Monteleone dans son cachot, durant les heures soli‐
taires et tristes de sa dernière nuit.

— David Heimer, dit Athol, vous avez agi selon le devoir, je le
reconnais. Ce que vous avez fait dérange mes projets, mais vous
ne connaissiez pas mes projets. J’ai dit un jour, souvenez-vous de
cela, « Je ne veux plus de sang ». J’ajoute aujourd’hui : « l’asso‐
ciation n’a pas besoin de sang ». Votre conduite sera soumise au
conseil.

— J’ai ma conscience, maître, répliqua Johann effrontément.
Mais ne vous en allez pas, je vous prie, s’interrompit-il, voyant
qu’Athol serrait les papiers de Manuele et se préparait à se reti‐
rer, pour la troisième fois, je vous dis, nous n’avons pas fini.

— Qu’y a-t-il encore ?

— Votre Seigneurie, dans les circonstances où nous sommes,
me doit expressément aide et protection. Je suis trop faible pour
faire disparaître ces corps morts.



Il s’attendait peut-être à un refus. L’empressement avec lequel
Athol accéda à sa proposition le troubla. Athol, en effet, saisit le
corps de Manuele et le chargea sur ses épaules. Avant cela, il
avait pris au doigt de Felice Tavola son anneau de fer.

—  Voici ce que vous avez gagné, David, dit-il en le lui
remettant.

Il se dirigea vers la porte, chargé de son fardeau. Le sang de
Manuele coulait sur sa chemise.

— Pour l’autre, dit-il en passant le seuil, je vais vous envoyer
Cucuzone.

Johann ne répondit point. Il regardait couler le sang de Ma‐
nuele. Ses deux mains se crispèrent sur sa poitrine et il murmura,
en se laissant aller, épuisé, au fond de sa guérite :

— Je n’ai rien fait, cet homme n’est pas mort !

q

Chapitre 11 La légende de San Gennaro

Peter-Paulus voulut consulter sa montre en s’éveillant sur son
banc du bureau de police, mais la girella n’avait eu garde de la lui
laisser. Il regarda la pendule du bureau d’attente. Elle marquait
plus de minuit. C’était l’heure où, depuis douze ans, il sortait
chaque jour du Cotton’s and international clubpour rentrer au
bercail de la maison Marjoram, Watergruel et Compagnie. Une
clause de son contrat portait qu’il ne devait jamais rentrer à
heure indue.



Mais combien le retour était facile en sortant du Cotton’s and
international club  !Ici, au contraire, la solitude des ténèbres,
l’inconnu !

Quelle route prendre pour regagner l’hôtel de la Grande-Bre‐
tagne ? Quels périls ne devait point cacher l’obscurité, dans cette
ville maudite où Peter-Paulus avait essuyé déjà tant de
mésaventures !

Certes, il y avait un moyen de ne point braver les périls de
Naples nocturne, c’était de coucher au bureau de police. Peter-
Paulus préférait la rue.

— Suis-je prisonnier ici ? dit-il entre haut et bas à Privato, seul
compagnon qu’il eût dans le bureau.

Privato haussa les épaules et continua d’écrire. Peter-Paulus
n’eut garde de renouveler sa question, il se glissa jusqu’à la porte.

Il n’y avait plus un seul réverbère allumé sur la piazza del
Mercato, qui était noire comme un four. Aucune lueur ne brillait
derrière les fenêtres. Cependant, Peter-Paulus put voir distincte‐
ment ce qui se passait à quelques pas de lui à cause des lanternes
de l’équipage stationnant devant la maison de Johann
Spurzheim.

Auprès de la portière, ce bizarre individu qui portait un cos‐
tume de fantaisie, le clown de la fontaine aux Trois Vierges, ai‐
dait un autre personnage à charger dans la voiture un objet pe‐
sant et de considérable volume, dont Peter-Paulus chercha en
vain d’abord à reconnaître la nature. Le compagnon de Cucuzone
était en manches de chemise et se tenait dans l’ombre. Peter-
Paulus l’entendit qui disait :



— Prends garde, tu vas lui frapper la tête contre la roue !

Et Cucuzone répondait :

— Puisqu’il est mort.

Ce mot suffit à dessiller les yeux de notre Anglais. Cette masse
confuse prit pour lui une forme, c’était le corps d’un homme. Et
des choses pareilles se passaient à la porte même du directeur de
la police ! Peter-Paulus voulait douter encore, tant le fait lui sem‐
blait impossible ! Mais le doute ne fut bientôt plus permis.

— Comme il saigne  ! dit Cucuzone, les coussins de la voiture
vont être tachés !

— Pousse ! ordonna l’autre personnage, voyons, ferme, nous y
sommes !

À cet effort, les vêtements usés du pauvre défunt cédèrent
dans la main de Cucuzone. Son compagnon laissa échapper un
cri de terreur. La tête du cadavre pendit tout à coup, soutenue
seulement à quelques pouces du sol.

— Parbleu ! murmura le saltarello, soyez tranquille, le pauvre
diable ne mourra pas deux fois !

Dans cette position nouvelle, la lumière de l’une des lanternes
frappait obliquement la tête du mort. Peter-Paulus distingua avec
horreur les traits d’un vieillard dont les longs cheveux gris ba‐
layèrent un instant le pavé. Il eût voulu fuir, mais ses jambes
chancelantes étaient comme paralysées. Enfin, le corps entra
dans l’équipage.

L’homme en bras de chemise vint parler bas au cocher, et son
visage, à son tour, s’éclaira vivement, placé qu’il était tout près de



la lanterne. Peter-Paulus tressaillit d’étonnement parmi ses ter‐
reurs. Il reconnut cet homme, et ce fut comme une lueur qui en‐
tra brusquement dans sa mémoire. Le groupe tout entier de la
fontaine des Trois-Vierges, à l’entrée de la strada di Porto, était
là.

L’homme en bras de chemise était le beau pêcheur adossé na‐
guère contre la muraille, au-dessous de la madone, et, par consé‐
quent, ce dandy gracieux, élégant, brillant qui avait monté, dans
la matinée, à bord du Pausilippe.Celui qu’on avait appelé «  le
prince ».

Le cocher n’était autre que le marin à la pipe d’écume assis sur
la margelle de la fontaine. L’homme en costume de fantaisie
était, nous l’avons dit, ce clown roulé comme une chenille aux
pieds des deux autres. Il ne manquait là, en vérité, que la mar‐
chande d’oranges.

Peter-Paulus ne chercha pas même à donner un sens à cette
bizarre réunion. Il renonçait,comme disent les enfants jouant aux
charades. Tout ce qui lui arrivait cette nuit dépassait tellement à
son gré les bornes du possible, qu’il se laissait aller, comme un
spectateur qui se berce aux changements à vue d’une fantasma‐
gorie. Eût-il voulu chercher, le temps lui aurait manqué.

Le beau pêcheur de la fontaine des Trois-Vierges ne dit, en ef‐
fet, que quelques mots au cocher. Il monta tout de suite après
dans l’équipage où était déjà le corps mort. Le saltarello vint à la
portière, le beau pêcheur lui dit :

— Maintenant, va chercher l’autre !

L’autre quoi ?



L’équipage s’ébranla et partit au galop. Cucuzone resta seul
sur la place.

Cucuzone ne soupçonnait pas la présence de l’Anglais. L’équi‐
page, emportant ses lanternes, laissait la place dans une com‐
plète obscurité. Peter-Paulus entendit le clown qui grommelait :

— Ce scélérat de Privato qui a fermé la boutique !

C’était vrai. Pendant la courte scène que nous venons de rap‐
porter, Privato avait fermé sans bruit les volets du bureau de po‐
lice. Tout était noir comme de l’encre aux alentours.

Cucuzone était peut-être brave, mais il y a divers genres de
bravoure. La commission dont on l’avait chargé n’était évidem‐
ment point de son goût. Peter-Paulus l’entendait soupirer comme
si le thermomètre eût été à dix degrés au-dessous de zéro.

La frayeur, on le sait, est contagieuse. Notre Anglais, très
brave aussi, avait un commencement de colique.

Cucuzone voulut chanter pour se donner du coeur. Mais sa
voix rauque et tremblante mit du froid dans les veines de Peter-
Paulus.

N’ayant point trouvé de soulagement dans la musique, Cucu‐
zone prit son parti et se dirigea avec une évidente répugnance
vers l’allée étroite et sombre qui conduisait au cabinet privé de
Johann Spurzheim. C’était là, en effet, qu’il lui fallait aller cher‐
cher l’autre.Il grondait en marchant et disait :

— Damnée besogne !… j’ai la chance… Il faut justement que ça
se trouve par une coquine de nuit où il n’y a point de lune !



Il passa à quelques pieds de Peter-Paulus sans le voir. Dieu
sait qu’il ne songeait plus à Peter-Paulus  ! Au seuil de l’allée, il
hésita un instant. Mais enfin il s’y engagea, après avoir fait un
grand signe de croix.

L’allée était longue. Les dents de Cucuzone claquèrent plus
d’une fois en chemin, et, ce bruit ajoutant à son effroi, il croyait
entendre dans l’ombre ce lugubre craquement que font en se cho‐
quant les ossements desséchés. La nuit s’emplissait pour lui de
fantômes. Dieu, la Vierge et saint Janvier, qu’il invoquait avec
ferveur, semblaient ne point écouter sa prière.

À un moment, il entendit le pas lointain de Peter-Paulus qui
passait devant l’ouverture de l’allée. Une sueur froide lui perça la
peau.

L’instant d’auparavant, il souhaitait passionnément d’en‐
tendre un bruit humain. À présent, le bruit entendu l’épouvan‐
tait. Il avait demandé à tous les saints du paradis une lueur, pour
réjouir ses yeux, noyés par les ténèbres. Quand il aperçut la lu‐
mière qui filtrait sous la porte de Johann, il faillit tomber à la
renverse. Il arriva cependant plus mort que vif et frappa tout
doucement.

— Entrez ! fit la voix cassée de Spurzheim.

Cucuzone se retourna, croyant qu’on avait parlé derrière lui.

Tous les spectres qui peuplent les nuits des grands souter‐
rains, des cloîtres abandonnés, des vieilles églises et des cime‐
tières, tous, tous étaient là, rangés en ligne interminable le long
du corridor. Cucuzone les vit, maigres et blancs, cachant leurs
têtes de morts sous des cagoules profondes. Ils étaient immo‐



biles. Mais, quand Cucuzone bougea, il les vit osciller lentement,
et tous ensemble, comme les épis mûrs que couche le vent. Il y en
avait ! il y en avait !

— Jésus Dieu ! Vierge mère ! saint Janvier ! saint Janvier !

Toutes ces têtes voilées de blanc s’inclinèrent. Le vent qui ve‐
nait au travers des fantômes était humide, glacé.

— Entrez ! répéta la voix cassée avec impatience.

Cucuzone ne se fût pas retourné pour tout l’or du monde. Il
aborda la porte à reculons et chercha le bouton en tâtonnant der‐
rière lui.

Savez-vous ce que faisaient les spectres ? Ils riaient au fond de
leurs capuces, montrant, d’un bout à l’autre de l’allée, ces
grandes dents éclatantes que ne recouvrent plus les gencives.
Oh ! le rire des morts !…

La porte s’ouvrit. Un grand soupir de soulagement s’échappa
de la poitrine de Cucuzone. La voix cassée dit :

— L’ami, que me veux-tu si tard ?

Cucuzone étanchait la sueur froide de son front. La voix cassée
reprit avec une expression d’inquiétude.

— Qui es-tu, l’ami ?… N’as-tu rien à me dire ?

— Le fer est fort et le charbon est noir,répondit Cucuzone d’un
ton dolent.

Puis il ajouta :

— Pas si noir que dans cette infernale allée !



—  Approche  ! ordonna la voix cassée  ; tu as bien tardé à
répondre !

Cucuzone vint se mettre auprès de la table. La lampe avait été
de nouveau éloignée. On ne voyait qu’ombre dans le confession‐
nal du directeur. Mais la clarté qui régnait dans le cabinet avait
suffi pour rendre à Cucuzone toute son effronterie. Il aurait ri de
ses frayeurs sans l’idée de traverser de nouveau ce terrible
corridor.

— Ce n’est donc pas encore vous qu’on va emporter, maître ?
dit-il. Si j’ai beaucoup tardé, c’est que je n’étais pas pressé. Vou‐
lez-vous que je vous apprenne une nouvelle  ? J’aimerais mieux
être dans mon lit, à cette heure, qu’en votre respectable
compagnie.

— Pourquoi m’a-t-on envoyé ce drôle ? grommela Johann.

— Parce qu’on n’avait pas le choix, Excellence… Si vous pou‐
viez faire un tour de promenade, vous verriez qu’il n’y a pas beau‐
coup de monde dans la rue.

Il frissonna par souvenir et fit deux ou trois cabrioles pour re‐
mettre son sang en circulation convenable. Mais cela manquait
un peu d’entrain et de gaieté. Il y avait l’idée du corridor à traver‐
ser, et, cette fois, avec un cadavre sur les épaules.

— Trêve de folies, dit Johann ; va ôter le verrou de cette porte.

Il montrait celle par où Pier Falcone était sorti deux heures
auparavant, pour se rendre au chevet de Barbe. Cucuzone exécu‐
ta cet ordre au moyen d’une série de sauts indiens par le flanc, ce
qui acheva de le soulager complètement. Le verrou fut enlevé les
mains à terre, avec la pointe du pied.



Johann pensait :

— Si une intelligence comme la mienne avait à son service la
force et l’agilité de cet homme !

Cucuzone prit son élan, atteignit le sommet de la guérite d’un
bond, la franchit à la vigueur du poignet et vint retomber au-de‐
vant du directeur, tremblant d’avoir vu passer ce corps au-dessus
de sa tête.

— L’ami, dit-il sèchement, j’ai vu des singes qui grimpaient et
sautaient encore mieux que toi.

—  Excellence, répondit Cucuzone, vous voulez me rendre ja‐
loux ; mais je vous préviens que, cela sent son fruit, ici… Où est
mon paquet ?

— Ici, répondit Johann en montrant le rideau.

— Où faut-il le porter ?

— À la plage.

Cucuzone releva le rideau.

—  Oh  ! oh  ! fit-il  ; c’est ce pauvre seigneur Felice… Il buvait
bien un verre de vin de Grèce… Cela doit être lourd !

— Tu es robuste.

—  Quand on me paye… Qu’y a-t-il pour la commission,
Seigneur ?

Johann lui tendit une once d’or, et Cucuzone murmura :

— Il n’y a que les gens bien portants pour être généreux.



Il chargea cependant le corps sur ses épaules.

—  Souviens-toi de ceci, lui dit Johann  ; si tu rencontres en
chemin quelque patrouille et qu’on sache d’où vient ton fardeau,
tu ne t’éveilleras pas demain matin.

—  Excellence, répliqua Cucuzone, je connais les moeurs de
notre chère petite communauté… Que Dieu vous garde !

Il prit le chemin de la porte et passa le seuil d’un pas ferme,
malgré le poids de sa charge.

Johann put l’entendre qui comptait en marchant.

— Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit…

Puis la porte se referma. Cucuzone était au neuvième pas.

Or, il y a une légende à Naples – la fameuse légende de saint
Janvier, – qui dit qu’un homme qui porte un cadavre est perdu,
s’il fait cent pas avec son fardeau.

Et le pauvre Cucuzone, tremblant, suant à grosses gouttes, re‐
prit sa route en tâchant de gagner un pas à chaque enjambée. S’il
avait eu une pioche, il aurait creusé la fosse de Felice Tavola au
beau milieu de l’allée.

Mourir avant le bout de l’an ! lui, Cucuzone, qui faisait si bien
la tête en bas, le saut chinois et le bras de fer ! Malgré tous ses ef‐
forts, il avait quatre-vingts pas de faits lorsqu’il arriva au bout de
ce long couloir. Il lui restait un capital de vingt pas. Et nul moyen
d’éluder la besogne qu’on lui avait imposée ! La confrérie du si‐
lence ne plaisantait pas. Cucuzone était payé pour le savoir.



En débouchant sur la piazza del Mercato, il dressa contre la
muraille le corps de Felice Tavola, qui commençait à se roidir, et
tamponna des deux mains son front ruisselant de sueur. Il se
coucha en rond sur le pavé, dans sa posture favorite et se mit à
réfléchir.

Il y avait à peu près une minute qu’il était ainsi lorsqu’il enten‐
dit un pas précipité traverser la place. C’était un homme qui cou‐
rait à toutes jambes, tête nue, et qui gémissait en courant.

Cet homme se lança à pleine course dans le vico Albanese, pe‐
tite rue tournante qui faisait un circuit autour de la place, comme
certains corridors destinés à desservir l’intérieur des maisons.
Tous les hôtels et habitations de la partie orientale de la place du
marché avaient une sortie sur cette ruelle.

Cucuzone ne prêta d’abord à cet incident qu’une attention mé‐
diocre. Il était trop sérieusement embarrassé pour s’arrêter à ces
bagatelles. Vingt pas ! Un de plus, il tombait dans le cas de la lé‐
gende de saint Janvier. Et s’il fuyait laissant là le cadavre, comme
il en avait si bonne envie, on n’attendrait pas le bout de l’an pour
l’envoyer en terre !

Une seconde fois, ce pas précipité se fit entendre sur la place.
L’homme qui courait ainsi semblait très fatigué. La lune, à son
dernier quartier, se levait derrière les maisons du côté de la
vieille ville. La nuit était déjà beaucoup moins noire que naguère.
À ces lueurs vagues, Cucuzone put voir passer rapidement ce per‐
sonnage qui courait avec une sorte de rage. Ses plaintes se fai‐
saient plus distinctes. Il disparut comme la première fois dans le
vico Albanese.



Cucuzone ne songea plus à lui. Mais, chose véritablement
étrange, au bout d’une autre minute, la même course recommen‐
ça. Cela devenait fantastique. À Naples, on fait peu de gageures.
C’était bien le même homme, mais plus fatigué.

Cucuzone se leva d’un bond et reprit son fardeau. Il avait re‐
connu Peter-Paulus Brown de Cheapside.

Le reste se devinait facilement. L’époux de Pénélope, un peu
étourdi par ses mésaventures et ses frayeurs, avait voulu prendre
le chemin de l’hôtel de la Grande-Bretagne. Il s’était engagé au
hasard dans ce perfide vico Albanese, qui l’avait fidèlement ra‐
mené au point de départ en tournant autour de la place.

On sait comme l’obscurité trompe. Dans les ténèbres, la
courbe de la ruelle lui échappait en partie  ; d’ailleurs, il était
comme ivre, ce pauvre sudjetanglais.

Quand il eut fait deux ou trois courses, la fringale le prit. La
peur, la fatigue, la colère lui montèrent bientôt au cerveau. Il eut
confusément l’idée qu’il était victime d’une sorte d’enchantement
malfaisant. Naples, cette ville ennemie, pleine de prestiges et
d’embûches, se personnifia pour lui. Il vit positivement les mai‐
sons s’avancer pour lui barrer le passage. Et il allait s’acharnant à
trouver un passage dans cette voie qui le ramenait toujours à la
piazza del Mercato.

Il souffrait, il suait, il geignait et il allait  ! Ses idées se
brouillaient de plus en plus : il devenait fou.

Le plan de Cucuzone fut tracé en un clin d’oeil. Il fit une ca‐
briole sur place, et se sentit le coeur plus léger qu’une plume. Il
rechargea Felice Tavola sur ses épaules, et gagna le centre de la



place en quinze pas vigoureusement espacés. Il gardait ainsi une
marge de cinq pas pour ses besoins imprévus.

La ligne qu’il occupait barrait le passage au fanatique coureur.
Celui-ci parut bientôt à l’autre bout de la place. Sa course était
désormais convulsive et dégingandée.

Il haletait positivement. Il ne voyait rien, tout débraillé qu’il
était, et, ses cheveux jaunes en désordre, il allait se précipiter tête
baissée sur Cucuzone, lorsque celui-ci cria d’une voix tonnante :

— Arrêtez !

Peter-Paulus ne demandait pas mieux, mais le choc qu’il
éprouva au son de cette voix, qui sonnait à son oreille comme un
éclat de foudre, loin de réprimer son élan, lui fit perdre l’équi‐
libre. Il vint donner de la poitrine contre le pauvre Tavola, que
Cucuzone lui opposait en guise de bouclier.

— Vous l’avez tué ! dit celui-ci, qui laissa tomber le corps.

— Je démandé bienne pâdonne… murmura Peter-Paulus.

— Vous l’avez tué ! répéta le clown ; m’entendez-vous ?

Peter-Paulus poussa un grand gémissement.

—  C’été le combel de l’infôrtioune  ! sanglota-t-il  ; j’été iune
meurtriair… fômellement !

Il resta les bras pendants, immobile, comme un dieu Terme.
Cucuzone, profitant lâchement de son avantage, releva le cadavre
et le chargea sur les épaules de Peter-Paulus en disant :

—  Que Dieu vous pardonne  ! Il ne vous reste qu’à le jeter à
l’eau !…



Puis il s’enfuit à toutes jambes, heureux et fier, car il avait éco‐
nomisé cinq pas.

Peter-Paulus resta tout seul, ivre, fou, éperdu, atterré, n’ayant
plus ni jambes, ni bras, ni tête, au milieu de cette place déserte
avec un corps mort sur le dos.

Johann Spurzheim était resté seul dans son cabinet. Il écouta
un instant le pas chancelant de Cucuzone qui s’éloignait descen‐
dant l’allée noire.

Au moment où, du côté de la rue, tout rentrait dans le silence,
on frappa à la porte intérieure.

— Entrez ! cria Johann.

Et, quand le médecin eut franchi le seuil :

— Entrez ! entrez ! entrez !… nous avons travaillé pour vous,
mon brave ! et bien travaillé, je peux le dire sans vanterie ! Zora
n’a manqué de rien ?

Zora, c’était le petit king’s-charles qui partageait la couche du
seigneur Johann Spurzheim.

— Zora n’a manqué de rien, répondit Pier Falcone.

Il était pâle et très défait. Johann le remarqua.

— Qu’avez-vous donc, ami ? demanda-t-il.

— C’est une terrible nuit ! murmura le docteur.

— Une belle nuit, fit Johann en se frottant les mains. Une belle
nuit ! Prenez le rideau que voilà et voyez à l’accrocher au-dessus



de la porte… j’aime que tout soit en ordre… Ah  ! Falcone, mon
compagnon, il a bien servi ce soir, le rideau !

Il eut un rire affaissé.

— Quand vous aurez rattaché le rideau, reprit-il, vous pousse‐
rez le verrou… Nous allons remonter… nous allons nous coucher
et dormir comme un beau petit saint.

Pendant que le docteur obéissait d’un air morne :

— Pas vous, ami, pas vous ! Votre besogne de cette nuit n’est
pas encore finie… Tudieu ! vous êtes né coiffé… je vous invite au
bal, vous allez danser tout à l’heure au palais Doria-Doria, mon
camarade.

— Je suis las, dit Pier Falcone en manière de refus.

Le directeur de la police royale éclata de rire.

— Les voilà bien ! s’écria-t-il ; moi seul, je suis infatigable ! Si
vous aviez accompli seulement la moitié de ma tâche, vous seriez
mort, mon pauvre compagnon !

Pier Falcone revenait après avoir accroché le rideau et mis le
verrou.

— Voilà deux heures, murmura-t-il, que j’entends le râle d’une
mourante !…

La physionomie de Johann changea tout à coup. Il prit un air
dolent et murmura entre ses dents :

— Pauvre Barbe ! je la regretterai !…



Il y eut un silence. Pier Falcone était debout au-devant du bu‐
reau, les bras croisés sur sa poitrine.

— A-t-elle beaucoup souffert ? demanda Johann les yeux bais‐
sés et en parlant très bas.

— Elle souffre encore, répondit Pier Falcone.

Un tic nerveux agita la face de Spurzheim.

— Et on l’entend crier de ma chambre à coucher, dit-il encore.

— Distinctement, seigneur.

Johann réfléchit durant une seconde, puis il dit :

— Personne ne couche dans cette partie de la maison. Il n’y a
pas de danger.

Pier Falcone eut froid dans les veines.

—  Laissons cela, reprit Johann  ; il le fallait… Nécessité n’a
point de loi… Je la regretterai.

Puis, changeant de ton tout à coup :

— Passe cet anneau à ton doigt médius, dit-il ; sa possession te
fait chevalier maître, et tu as dans Naples, à l’heure qu’il est, une
armée de vingt mille soldats… Demain, tu seras le médecin du roi
si tu veux… Le secret des maîtres du silence est triple… Le maître
du silence sait où est le trésor ; il possède la clef des caractères ; il
connaît le nom de ses pairs… Approche !

Falcone s’avança.

Johann poursuivit en baissant la voix :



—  Le trésor est dans l’Abruzze Citérieure, au pied du mont
Laurea, dans les souterrains du château de Pourpre bâti par les
Borgia de Rome, et qui faisait partie du domaine de Monteleone.
La clef des caractères est sur ce papier ; prends-le : tu seras aussi
savant que moi… Tes pairs sont au nombre de six, dont un grand
maître qui a ta vie et la nôtre dans ses mains : celui-là est le Por‐
porato  ; il a encore d’autres noms. Restent cinq maîtres. Moi
d’abord  : remercie ton patron de m’avoir pour ami. Après moi,
vient mon lieutenant, Andrea Visconti-Armellino, intendant su‐
périeur de la police royale. Son vrai nom est Policeni Corner. Le
troisième en importance est le colonel San-Severo  ; un hercule,
un géant  : nous en verrons la fin. Son vrai nom est Luca
Tristany ; son sobriquet de bandit : il Capitano.Le quatrième est
le vieux Massimo Dolci, le banquier de la cour. Il nous gêne peu.
De son vrai nom, il se nomme Amato Lorenzo. Le cinquième, le
cavalier Ercole Pisani, est dévoué au Porporato. C’était l’ami du
baron d’Altamonte, dont tu as l’anneau. Nous l’abattrons dès
qu’il embarrassera notre voie. Il se nomme Marino Marchese. Ar‐
mellino veut ma place : cela lui portera malheur ; San-Severo est
trop fort : cela me blesse la vue. Les trois autres ont deviné quel
est mon but  ; ils sont de trop. Ami Falcone, si tu le veux, nous
resterons seuls : riches tous deux et puissants comme des rois !

— Que faut-il faire pour cela ? demanda le docteur.

Johann le regarda en face. Il eut ce rire sarcastique dont l’effet
était si bizarre sur cette figure ravagée.

— Il faut d’abord, repartit Johann, me prendre dans tes bras et
me porter bien doucement dans mon lit ; j’ai sommeil.



— Seigneur, dit Falcone, si vous rentrez dans votre chambre,
vous entendrez les gémissements…

— Pas longtemps, interrompit Spurzheim avec calme ; les pas‐
tilles sont bien faites.

Il lui tendit les deux mains comme font les enfants trop las qui
réclament le secours de leur bonne. Pier Falcone le souleva. Il re‐
monta l’escalier avec la même facilité qu’il avait mise à le des‐
cendre. Johann espéra jusqu’à la dernière marche que la respira‐
tion de son porteur deviendrait essoufflée. Il n’en fut rien.

Johann dit :

— Ces longues haleines ne sont pas les meilleures…

En entrant dans sa chambre à coucher, il prêta l’oreille. Ce fut
comme un lointain gémissement, mais si faible !…

— Tout à l’heure, dit Falcone, c’était beaucoup plus fort.

Johann poussa un gros soupir et se fourra dans ses draps, où
le king’s-charles l’accueillit fraternellement.

— Ouvre le tiroir de ma commode, ordonna-t-il à Falcone ; il y
a un papier à droite… Prends-le.

Le docteur allait le lui apporter, lorsque Johann l’arrêta en
disant :

— C’est pour toi… Regarde.

Pier Falcone déplia le papier, qui était une lettre d’invitation
chargée de délicieuses vignettes à la main, comme c’est encore la
coutume en Italie.



Lorédan Doria et la comtesse Angélie, sa soeur, priaient M…
(le nom était en blanc) de leur faire l’honneur d’assister à la fête
de ce soir.

— Tu écriras ton nom, dit Johann.

— Et que ferai-je au palais Doria ?

— Tu observeras.

— La nuit est bien avancée.

— Celui pour qui je t’envoie n’arrivera qu’après toi.

Comme le docteur allait répondre, Johann lui fit signe d’écou‐
ter. On entendit une toux profonde suivie d’un faible cri. Puis le
silence régna dans la maison.

—  Pauvre Barbe  ! dit Spurzheim  ; ceci doit être son dernier
soupir.

— Seigneur… balbutia le médecin.

— Bien, bien, ami… les opinions sont libres… si je croyais en
Dieu, je ferais dire des messes pour la pauvre Barbe. Baissez la
lampe et allez-vous-en, Falcone : j’ai sommeil.

Le docteur tourna le bouton. La lampe ne s’éteignit point,
mais ne jeta plus qu’une clarté faible. Johann la voulut auprès de
lui.

Avant de se retourner, il appela Falcone.

— Ami, dit-il, vous ne m’aviez pas dit que vous connaissiez le
prince Fulvio Coriolani ?

— Au contraire, seigneur, je ne l’ai jamais rencontré.



— Non ?… C’est surprenant cela  : tout le monde le connaît…
Écoutez-moi bien, Falcone… quand on annoncera cette nuit au
palais Doria-Doria le prince Fulvio Coriolani, regardez attentive‐
ment ce jeune et brillant seigneur. Quand vous l’aurez regardé,
Falcone, vous ne demanderez plus pourquoi je vous ai envoyé à
cette fête… Allez.

Johann entendait, car il avait le sommeil fort léger, mais il
était toujours plusieurs minutes avant de vaincre l’engourdisse‐
ment qui paralysait ses membres au réveil. Beaucoup de gens af‐
fligés de maladies nerveuses ont quotidiennement ce symptôme
cataleptique.

Johann entendait, et faisait, pour secouer son engourdisse‐
ment, des efforts impuissants.

Il avait le visage tourné vers sa ruelle. On venait d’ouvrir la
porte. La terreur couvrit tout le corps de Johann d’une sueur gla‐
cée. Le petit chien se mit à hurler et s’élança à bas du lit. Ce fut
comme le bruit d’une lutte, terminée par deux râles. Le silence
revint. Deux ou trois minutes d’angoisse terrible suivirent. Jo‐
hann recouvra l’usage de ses mouvements. Il se retourna. Tout
était immobile dans la chambre.

Mais, aux lueurs faibles qui s’échappaient de la lampe baissée,
Johann crut voir la porte ouverte et une masse sombre au-devant
du seuil. Il tourna le bouton de la lampe. La chambre s’emplit de
clarté.

La porte était ouverte en effet, et le corps de Barbe Spurzheim,
sa femme, gisait là-bas auprès du king’s-charles étranglé.

Johann frissonna de tous ses membres.



Il se leva comme il put. Il se traîna poussant la lampe devant
lui sur le parquet. Il arriva. La main gauche de Barbe tenait en‐
core serrée la gorge du petit chien qui l’avait mordue avec rage.
Devant sa bouche crispée qui embrassait le sol, il y avait du sang,
le sang de la quinte suprême qui l’avait étouffée. Avec ce sang, sa
main droite avait tracé quelques mots sur le parquet, Johann lut :

«  Dans huit jours, à pareille heure, je t’attends en enfer,
assassin ! »

Johann regarda la pendule, qui marquait minuit et demi.

—  Elle connaissait l’avenir  ! dit-il en se laissant choir épuisé
auprès du cadavre.

Mais bientôt il se redressa.

— Pauvre Barbe ! murmura-t-il, elle a voulu se venger… C’est
pour m’effrayer… je vivrai cent ans !

L’équipage où nous avons laissé le chevalier d’Athol, Beldemo‐
nio, traversa au galop les rues, puis entra dans la cour d’un élé‐
gant et magnifique palais, situé dans la haute ville, vers le milieu
de la strada nuova di Capodimonti. Beldemonio sauta lestement
hors de l’équipage. Aussitôt qu’il eut monté le perron de marbre,
tout fut mouvement et bruit dans la cour. Les écuries
s’ouvrirent ; et un splendide carrosse de cour sortit de la remise.
Ruggieri, dirigeant une armée de valets, y fit atteler quatre che‐
vaux français de toute beauté.

Vers l’heure où Barbe et le king’s-charles, tout ce que Johann
Spurzheim aimait dans ce bas monde, mouraient ensemble, on
vit paraître des torches au haut du perron de marbre. Le cheva‐
lier d’Athol, en costume de cour, portant le cordon de l’Annon‐



ciade et celui d’Isabelle la Catholique, se montra donnant la main
à une jeune femme voilée. Tous deux montèrent dans le carrosse,
et le chevalier d’Athol dit à Ruggieri, qui prit place sur le siège, en
grande livrée :

— Au palais Doria-Doria !

q
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