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Chapitre 1 Le colonel San-Severo

Il y avait du monde partout, cette nuit : dans les salons et dans
les galeries, sur les terrasses embaumées de fleurs, dans les par-
terres, sous les bosquets, le long des rampes illuminées qui mon-
taient a ce chapeau chinois, léger et hardi, nommé le belvédere,
au fond des grottes ou régnait un suave demi-jour. La cour était
1a, brillants seigneurs et belles dames.

Quand Doria donnait la féte, on venait de loin. Vous eussiez
entendu parler sous les orangers tous les dialectes de I'Italie : la
grave langue de Rome, le pur florentin, le piémontais déja tu-
desque, et le vénitien, qui a pris des mots a tous les idiomes de la
terre.

Il n’y a guére de grande famille dans la péninsule italique qui
ne se vante d’étre alliée a Doria. Rien qu’avec ses nobles parents,
Doria pouvait emplir ses galeries, ses salons et ses jardins.

C’était février, c’était le plein carnaval. Pendant le carnaval a
Naples, le masque est de mise partout. On ne donne pas de bals
masqués : on donne des bals. Chacun s’y costume selon sa fantai-
sie, pourvu que le costume soit beau.

Elles passaient donc, ces reines, fatiguées déja de plaisirs, car
la nuit s’avancait. Elles allaient, par groupes gracieux et rieurs, de
la salle de spectacle ou la compagnie du théatre Saint-Charles
avait chanté toute la soirée, aux salles de danse couvertes et en
plein air, d’ou sans cesse partait 'appel des orchestres. D’autres



descendaient, au bras de leurs cavaliers, les sentiers mystérieux
conduisant aux grottes et aux cabinets de verdure.

Parmi celles-ci, nous eussions reconnu Pénélope Brown,
I’épouse imprudente de Peter-Paulus. Elle était toujours accom-
pagnée de son colossal sigisbé, le colonel San-Severo ; de la garde
romaine.

Cet officier supérieur, haut de six pieds, ne I’avait point quit-
tée et lui faisait une cour assidue. Mais gardons-nous de laisser
croire un seul instant au lecteur que la fille de Marjoram et Wa-
tergruel efit le moindre tort a se reprocher.

Pénélope avait appris le départ de son mari par Jack. Ses
soupcons étaient d’avance éveillés par la conduite inconsidérée
de Peter-Paulus a bord du Pausilippe.Pénélope connut tout d'un
coup I’étendue de son malheur.

— Je suis trahie, dit-elle a Mélicerte, sa confidente fidele.

— Tous les hommes sont les mémes, repartit Mel en haussant
les épaules.

— Croyez-vous véritablement que je sois trahie ? demanda Pé-
nélope, qui avait espéré une contradiction.

— On demande milord Brown, dit en ce moment un domes-
tique de I'hotel montrant sa téte a la porte.

— Est-ce une femme ? s’écria Pénélope jalouse.

— Non, milady... c’est un homme qui vient pour I'affaire que
vous savez.

— Dissimulez !... lui glissa Mel a l'oreille.



— Faites entrer, dit Pénélope.

Un homme de six pieds de haut, portant le riche costume de la
garde romaine fut introduit. Pénélope prit cet air effarouché de
I’Anglaise qui connait ses caouvenences.Pendant que I'étranger
saluait, elle lui dit :

— Vos été le premeur homme qui entré dans le chamber de
moa... Je disé a vos 1é raisonne... je v0lé me vendger de milord !

Le colonel ne comprenait pas un mot de francais. Il salua mi-
lady, et, prenant sa main pour la baiser, il lui fit une double croix
sous la paume. Pénélope, chatouillée, se réfugia jusqu’aupres de
son lit en criant comme une aigle :

— Shocking ! very schocking indeed !

— Ce sont les habitudes du pays, lui dit Mel. Un beau brin
d’homme !

— Ah ! dit le colonel en italien, est-ce qu’il y a quiproquo ? Je
croyais que vous connaissiez I’affaire... mais, du moment que je
vous géne...

Il fit mine de se retirer. Un signe de Mel le retint.

— Je veux bien rester, moi, grommela le colonel de la garde
romaine ; mais du diable si je sais comment leur faire com-
prendre la chose.

Pénélope et Mel le regardaient. Il chercha des yeux autour de
la chambre et vit un écrin sur la table de nuit. Il le montra du
doigt.

— Diamants ?... dit-il.



— Je compréné bienne, répliqua Pénélope.

— L’avez-vous ? demanda le colonel.

— Yes, yes,fit milady, pot aller 1€ soar au bal.

— Justement ! s’écria le beau brin d’homme ; au bal !
— Et mylord y est ? interrogea Pénélope.

— Le Pendjaub !...fit le colonel. San-Severo ; diamants... bal...
ce soir !

— Jé compréné bienne... Je volé siurprendre M. Brown et ven-
ger moa... positively !

— M. Brown ! s’écria San-Severo ; c’est cela ! nous nous
entendrons !

Ils ne savaient absolument pas ce qu’ils avaient dit I'un
I’autre ; mais chacun d’eux avait son idée fixe.

San-Severo, qui était, comme le lecteur le sait déja, le terrible
capitaine Luca Tristany, ayant appris qu'un Anglais nommé
Brown était arrivé par le Pausilippe,venait s’aboucher pour la fa-
meuse affaire du Pendjaub.Pénélope comprenait vaguement
qu'un beau militaire voulait la conduire a un bal ou Peter-Paulus
était déja en fraude de ses droits conjugaux.

— Milord, dit-elle, jé volé caounfier moa a voter honour, por
siurprender M. Brown et vendger moa.

— Cest cela ! s’écria Luca Tristany, M. Brown... juste !

Elle lui tendit la main. Il la prit sans facon par la taille, et fit
un tour de bal en répétant le mot bal.Je crois que ses moustaches



effleurérent méme le front chaste et immaculé de Pénélope.

— Ce sont, dit Mel en ouvrant les malles, les habitudes du
pays.

Le beau colonel, voyant qu’on retirait des malles cette presti-
gieuse toilette que nous avons déja décrite, et dont les diverses
pieces avaient été achetées par Peter-Paulus lui-méme dans les
plus élégants magasins de Fleet street, approuva chaudement et
dit :

— Parfait !... Vous le montrerez au prince royal et a Sa Majesté
elle-méme.

Il parlait du diamant.

Mel prit le colonel par la main et le conduisit dans la chambre
de Peter-Paulus ou il n’y avait plus personne. Le colonel I'em-
brassa sur les deux joues. Quand elle fut partie, il fourra dans sa
poche divers petits objets qui se trouvaient sur les meubles. Ce
n’était pas pourtant un homme minutieux, mais il y a de vieilles
habitudes.

La toilette de Pénélope fut faite vivement et gaiement. Le ma-
riage de ces vives couleurs rose, bleu, orange, amarante, eut lieu
selon les regles les plus séveres du gotit de Cheapside. Quand on
alla chercher le colonel et qu’il vit cette longue femme vétue en
arc-en-ciel, il offrit vivement son bras. Un équipage stationnait a
la porte. Pendant la route, le colonel tata un peu les poches de sa
compagne, pour voir s’il sentirait I'écrin du Pendjaub.

— L’honour de moa été enter vos mains ! lui dit Pénélope ; j’été
iune faibel gentlewoman ! Je v6lé bien sévorer le vendgeance...
mais jé volé gader préciouslyle vertiou !



San-Severo, le brave géant, n’en voulait qu’au Pendjaub.

Pénélope eut deux occupations principales a la féte du palais
Doria : chercher Peter-Paulus, son infidéle conjoint, et se venger
de lui. A vrai dire, elle ne réussit ni a 'un ni a autre. Nous sa-
vons si le pauvre sujet anglais était sur un lit de roses ! Quant au
colonel, qui naturellement était chargé d’aider Pénélope dans sa
vengeance, il s’acquitta fort mal de son emploi. Il était 1a pour le
diamant. Le baragouin de Pénélope commencait a 'exaspérer. Il
l’avait trainée de salon en salon, disant a tout le monde qu’elle
était la femme du plus riche joaillier de Londres, mais tous ses ef-
forts pour obtenir le moindre renseignement sur le fameux Pend-
jaubétaient restés absolument infructueux.

Ceux qui passaient pres de lui le félicitaient sur sa conquéte.
Pénélope, au bout d'une heure, pesait cent livres a son bras.

Vers minuit, elle put voir un certain mouvement insolite dans
les salons et dans les jardins. Son colonel fut accosté successive-
ment par plusieurs personnes qui lui glissérent quelques mots a
loreille. A dater de ce moment, le colonel devint encore, s’il est
possible, plus taciturne et plus froid avec sa belle compagne. 1l
aborda brusquement un cavalier dont Pénélope admira les che-
veux chatains avec mélancolie, et lui fit tout bas une question.

Le cavalier dit en anglais a Pénélope :

— Le seigneur colonel désire savoir si vous avez le diamant sur
vous.

— Oh ! s’écria en francais la fille de Marjoram, il été bienne
doux dé entender, si loin de le Anguelterre la languadge de le
pays natal !



— Qu’a-t-elle répondu ? demanda San-Severo.
— Rien, fit le cavalier inconnu.
Le colonel fronca ses gros sourcils et prononc¢a durement :

— Dites-lui de répondre, sang du Christ !... nous n’avons plus
de temps a perdre !

— Le seigneur colonel prie milady de répondre, dit le cavalier ;
est-ce milady qui a le diamant ?

— Quel diamant ? fit Pénélope.

Le cavalier ayant traduit ceci au colonel San-Severo, celui-ci
lacha le bras de milady, la fit asseoir sous une tonnelle, se leva et
dit :

— Je vais revenir.
Apres quoi, il disparut avec son compagnon.

A peine avait-il tourné I'angle de la charmille, laissant Péné-
lope aussi désolée et embarrassée qu’Ariane, qu’elle vit revenir a
elle le cavalier inconnu. Celui-ci s’assit aupres d’elle.

— Ne me répondez pas, lui dit-il en anglais, et prétez bien at-
tention a mes paroles ; si c’est votre mari qui a le diamant, qu'’il
se garde de le montrer... Repartez pour Marseille cette nuit
meéme, si cela vous est possible... Il y va de la vie !

Le cavalier se leva et s’esquiva. Pénélope était pétrifiée. Une
voix se fit entendre derriére elle dans I'intérieur du massif.

— Parlons italien le moins possible, disait cette voix en fran-
cais, on nous surveille... Le prince royal et le roi sont ensorcelés.



Pénélope était fille d’Eve, malgré son apparence un peu mas-
culine. Sa curiosité I'emporta sur sa crainte. Elle écarta douce-
ment quelques branches de jasmin qui fermaient le fond du ber-
ceau, et glissa un regard a l'intérieur du massif. Il y avait 1a six
dominos noirs, six masques a barbe. Impossible de voir leurs vi-
sages ! A leur voix, seulement, Pénélope devina que c’étaient des

jeunes gens.

— S’il ne vient pas... disait 'un d’eux exprimant un doute et
une crainte.

— Il viendra ! I'interrompit-on.

— Alors, s’écria I'un de ceux qui n’avait pas encore parlé, il est
anous.

— Si tu as du courage, marquis ! lui fut-il répondu.
Le marquis étendit la main.

— Je jure, s’écria-t-il avec toute I’énergie de la haine italienne,
que, si cela dépend de moi, cet homme ne sortira d’ici que désho-
noré ou mort !

— Quand méme il faudrait donner ton honneur ou ta vie ? dit-
on encore.

Celui qu'on avait appelé marquis se dressa de son haut
d’abord, puis il baissa la téte en prononcant d’'une voix sourde :

— Quand méme !

q



Chapitre 2 A travers la féte

Pénélope était plus morte que vive. Elle tremblait de tous ses
membres ; mais ses terreurs la consolaient un peu de son aban-
don. Comment ne pas espérer quelque petit roman pour soi-
méme, au milieu de toutes ces choses romanesques ?

Pénélope ne demandait que cela, un petit roman : un pirate
pour la poignarder en poussant des cris d’Othello, un Albanais
méme, un simple Albanais pour I’enlever dans une tartane. Mais
le temps s’écoulait, hélas ! Autour de Pénélope, I'allure du bal de-
venait de plus en plus mystérieuse et dramatique, et aucun de ces
mystéres n’était pour elle ! On efit dit que tous ces drames se
donnaient le mot pour la laisser en dehors.

Les dominos du massif s’éloignerent, portant ailleurs leur
sombre conjuration. Des groupes affairés se montrerent. On par-
lait italien. Pénélope endurait le supplice de Tantale. Pour trom-
per sa fiévre, elle atteignit son carnet et inscrivit quelques re-
marques judicieuses, fruit de ses récentes observations :

« Naples(suite) : grande taille des colonels. — Ils viennent
chercher les dames étrangeres dans les hotels pour les conduire
au bal. — Un peu fous, parlant sans cesse de diamants. — Toilettes
des femmes, choquantes. — Femmes laides. — Pas assez de rhum
dans les sorbets. »

La danse faisait tréve dans les salons : les couples, fatigués de
plaisir, s’éparpillaient le long des allées d’orangers et de myrtes,
parmi lesquels d’énormes camélias en pleine terre étalaient le
splendide bouquet de leurs fleurs sans parfums. C'était I’hiver,



mais I’hiver de Naples, plus beau que le printemps de nos durs
climats.

Pénélope avait dans le cristallin je ne sais quelle maladie an-
glaise qui 'empéchait de voir les femmes jolies ; et pourtant elle
resta tout a coup bouche béante a contempler une jeune fille qui
passait.

Elle n’avait, celle-1a, ni domino ni masque. Sa robe de mousse-
line blanche, simple et dessinant les adorables contours dune
taille de dix-huit ans, ne portait d’autre ornement qu’une guir-
lande 1égere et sobre de liserons bleus. Elle avait aussi dans les
cheveux quelques-unes de ces douces fleurs des nuits. Et c’était
toute sa parure. Elle était si belle ainsi, cette jeune fille, que Pé-
nélope laissa échapper ses tablettes.

La main de la jeune fille s’appuyait sur le bras d’'un cavalier de
grande mine, qui était beau comme elle était belle. Il y avait un
air de famille entre eux.

Tandis que Pénélope les contemplait, jalouse de cette perle de
beauté, et lui enviant son superbe cavalier, tant pour la couleur
de ses cheveux que pour le calme et profond regard de ses grands
yeux noirs, le couple tourna le berceau et s’enfonga dans ce

meéme massif ou naguere les dominos causaient tout bas.

— Angélie, dit le cavalier, qui porta doucement la main de la
jeune fille a ses levres, je suis ton frére, mais je suis aussi ton pére
et ton protecteur... Je suis le chef de la famille Doria-Doria...
Laisse-moi te parler comme te parlerait notre noble pére, si Dieu
ne lui avait pas donné place au paradis.



— Loredano, mon bon freére bien-aimé, répondit Angélie, je
t’écoute comme si tu étais Giacomo Doria, mon vénéré pere.

Ils s’assirent sur un banc de gazon. Lorédan se recueillit avant
de reprendre la parole.

— Ma soeur, dit-il en serrant la belle petite main d’Angelie
dans les siennes, tu es la plus belle, tu es la plus riche, tu es la
plus noble parmi les jeunes filles de la cour... Tu es aussi la
meilleure et la mieux digne d’étre adorée... J’ai longtemps cher-
ché autour de moi ’homme qui pourrait étre ton égal. Je ne l'ai
pas trouvé. Il n’est pas...

— Ceci est de l'orgueil, frere chéri, interrompit Angélie rougis-
sant et souriant a la fois.

— Ceci est la vérité, ma soeur... et il y a une chose singuliére...
Te souvient-il de ces belles comédies espagnoles que nous lisions
ensemble ? Les journées héroiques de Lope et de Michel Cer-
vantes ?... Notre grand-meére était une Medina-Celi, ma soeur...
et il y a du sang de Castille dans nos veines.

— Pourquoi me dis-tu cela, frere ? murmura Anggélie.

— Parce que... Mais tu étais émue et passionnée comme moi
au contact de cette fiére poésie... T’en souviens-tu ?

— Je m’en souviens.

— L’ame de tout cela, c’est 'honneur... ’honneur ombrageux
et armé... ’'honneur qui se garde par le poignard et par I'épée.

Angélie était pale.



— Mais pourquoi me parles-tu de cela, frere ? répéta-t-elle en
baissant involontairement la voix.

Lorédan poursuivit, comme s’il efit révé tout haut :

— Cette épée qui veille sur le miroir de famille, afin qu’aucun
souffle étranger ne le ternisse, as-tu remarqué cela, Angélie, dans
les comédies de Vega et de Cervantes, cette épée est toujours
dans la main du frere ?

La belle jeune fille ne répondit point. Ses yeux se baissérent, et
son doux sourire s’envola.

— Angélie, reprit Lorédan, dont la voix se fit plus lente et plus
grave, ne m’interroge pas, car je ne saurais point encore m’expli-
quer... mais crois-moi, mon coeur me le dit, il y a une menace
suspendue au-dessus de la maison Doria !... Et je n’ai jamais me-
suré si bien qu’aujourd’hui la responsabilité que mon titre de
chef de famille fait peser sur moi...

Dans les jardins, des voix se firent entendre.

— La comtesse ! disaient-elles, Son Altesse royale cherche la
comtesse Doria !

Angélie fit un mouvement pour répondre a cet appel. Lorédan
la retint.

— Tu l'aimes donc bien !... murmura-t-il si bas, que sa soeur
eut peine a I'entendre.

Une nuance d’incarnat vint aux joues d’Angélie, tandis qu’elle
répondait :

— Je I’'aime autant qu’on peut aimer.



Lorédan abandonna sa main, et ses sourcils se froncérent.

En ce moment, il efit été curieux d’observer ces deux visages si
parfaits dans leur diverse beauté. Le courroux de Lorédan était
triste et comme paternel. Les yeux d’Angélie venaient de se rele-
ver, exprimant une fierté inattendue et toute préte a la révolte.

C’était une douce jeune fille ; chacun disait que son nom pei-
gnait son ame. Jusqu’alors, elle n’avait jamais résisté a 'autorité
de son frere. Ceux qui la connaissaient comparaient 1’égalité
suave et gaie de son caractére a I'azur sans nuage dun ciel de
mai.

— Je laime tant, continua Angélie, dont la douce voix ne
tremblait pas, que, si vous aviez quelque chose a me dire contre
lui, mon frere, je refuserais de I'entendre !

— Est-ce toi qui parles ainsi, ma soeur ? balbutia le Doria.
— C’est moi, mon frere... C’est la princesse Coriolani !

Lorédan baissa vivement ses paupieres pour cacher la flamme
sombre qu’il sentait s’allumer dans ses prunelles.

— Vous n’étes pas encore princesse Coriolani, Angélie ! pro-
nonca-t-il en contenant sa voix.

— Celui qui m’empécherait de I’étre, prononca distinctement
la jeune fille, se déclarerait mon plus mortel ennemi !

Doria tressaillit et la regarda.

— Vous a-t-il donc jeté un sort comme aux autres ? dit-il d'un
ton ou la colére mettait quelque chose de provocant.



— Mon frere, répondit Angélie essayant de reprendre sa main
qu’il retirait, ne prononcez pas des paroles que vous regretteriez
bien vite... Vous étes bon, vous étes noble, vous m’aimez... ce qui
est en moi, vous ne le comprenez pas, et je n’ai pas le pouvoir de
vous le faire comprendre... Je n’ai pas besoin qu’'on me plaigne...
je ne veux pas qu’on m’outrage !

Dans les sentiers voisins, on riait et 'on causait. De tous cotés
venait le joyeux bruit de la féte. Vis-a-vis du banc de gazon qui
restait caché derriere les lauriers et les camélias arborescents,
deux allées se croisaient, formant un rond-point au centre duquel
était la Vénus de Médicis.

Un domino, dont la marche pesante annoncait un grand age,
s’arréta au pied de la statue. Il resta un instant seul dans le rond-
point. Angélie et Lorédan purent le voir déchirer une page de ses
tablettes, sur lesquelles il avait tracé quelques mots a la hate.

Il frappa dans ses mains trois fois, puis deux fois, puis une
fois. Un homme masqué parut au détour de I’allée, et recut de ses
mains le papier.

— Je ne connais pas celui-la ! murmura le Doria.
— Ce vieillard !... commenca Angélie.

— Ce vieillard est Massimo Dolci, le banquier de la cour, mais
lautre...

En ce moment, celui qu'on venait d’appeler Massimo Dolci dit
a son compagnon masque :

— Il faut qu’ils sachent cela... et tout de suite... Allez, je les at-
tends ici.



Presque aussitét apres, Massimo Dolci fut entouré de trois
autres personnages, parmi lesquels était le colonel San-Severo.
Lorédan nomma les deux autres : Andrea Visconti-Armellino, in-
tendant de la police royale, et le cavalier Ercole Pisani.

— Il ne manque la que Johann Spurzheim, le directeur de la
police royale, dit-il ; nous verrions réunis tous les amis du prince
Fulvio !

Ceci était une provocation. La comtesse Doria n’y répondit
point.

Massimo Dolci et ses trois compagnons s’entretinrent un in-
stant a voix basse. Ce qu’ils disaient, on ne pouvait 'entendre.

— Tout a été prévu, fit cependant Visconti-Armellino, en ré-
ponse a une question du vieux banquier ; c’est Johann Spurz-
heim lui-méme qui interrogera Felice.

Lorédan sourit avec amertume en entendant prononcer le
nom du directeur de la police royale.

Massimo Dolci s’éloigna en s’appuyant au bras du cavalier Er-
cole Pisani.

C’était une belle téte de financier, ce vieux Dolci. Son front
large et ferme se couronnait de grands cheveux blancs. Il avait
dans Naples, et surtout a la cour, cette haute renommée commer-
ciale qui est presque de la gloire. Sa fortune immense s’était faite,
selon la croyance commune, en Angleterre. Sur ses vieux jours,
par un louable sentiment patriotique, il en avait voulu faire profi-
ter son pays natal. Depuis trois mois, chaque fois qu’il y avait une
crise, on parlait volontiers de lui pour diriger les finances de
I’Etat. La question de savoir s’il en était digne se trouvait résolue



d’avance par son crédit sans bornes et son habileté. Mais on crai-
gnait qu’il ne daignat point accepter.

Ercole Pisani, son compagnon, homme de grandes relations et
de belle compagnie, était un Vénitien. Il y a longtemps, hélas !
que les Vénitiens n’ont plus besoin d’excuse pour abandonner
leur patrie. Ercole Pisani occupait une position considérable a la
cour, soutenu qu’il était par le prince Fulvio, par Massimo Dolci
et par Johann Spurzheim. On avait parlé de lui récemment pour
étre secrétaire d’Etat aux relations extérieures.

Armellino-Visconti, 'intendant, jeune encore, plus élégant s’il
est possible, et plus insinuant surtout que le cavalier Pisani, oc-
cupait une position d’autant plus importante, que son supérieur
immédiat, le seigneur Spurzheim, chancelait entre la vie et la
mort.

Quant au colonel San-Severo, son chemin, a la cour, ne se fai-
sait pas tout seul. L’intelligence ne brillait pas par exces dans
cette téte d’Alcide. Ses amis ne le méprisaient point, parce qu’il
pouvait beaucoup dans un coup de main, mais il n’était pas bon
pour l'intrigue politique ou I'association se trouvait inopinément
mélée, par le souverain vouloir du grand maitre.

Lorédan Doria garda un instant ce sourire amer et triste qui
était autour de ses levres.

— Il faut que le prince royal et Sa Majesté elle-méme soient
ensorcelés ! murmura-t-il encore ; voila quatre aventuriers qui
sont, a ’heure ot nous sommes, les premiers de Naples !

— Je ne les connais pas et je ne les défends pas, répliqua An-
gélie ; je connais Fulvio et le défends.



— Vous le connaissez !... répéta Lorédan.

Mais il retint la parole irritée qui était sur ses levres, et reprit
d’un ton mélancolique et plus tendre :

— Pauvre enfant chérie ! tu étais notre joie et notre orgueil. Je
n’ai point de rancune contre toi. Cet homme t’a dominée comme
tant d’autres. Et moi-méme, n’ai-je pas été son ami ?

— Pourquoi ne I'étes-vous plus, mon frere ? demanda Angélie.
— Parce que tu 'aimes, répondit le Doria sans hésiter.

Puis il poursuivit, expliquant sa pensée d’'un ton affectueux et
noble :

— Nous étions seuls tous deux sur cette terre, ma soeur...
Nous avions la richesse, nous avions la puissance ; mais Dieu qui
ne donne jamais tout a la fois, avait fait le vide autour de nous...
Notre pere était mort, notre sainte mere I’avait précédé dans la
tombe... Sais-tu combien de fois, jeune homme que j’étais déja, je
me suis assis pensif et découragé auprés de ton berceau
d’enfant ?... Sais-tu combien de fois jai contemplé, les larmes
aux yeux, ton souriant sommeil ?... Je te le dis, Angélie, je t’ai ai-
mée au-dessus de tout ici-bas ; au-dessus méme de la jeune fille
tendre, belle et si malheureuse que je nommai un jour ma
fiancée...

Une larme furtive vint aux yeux d’Angélie. Elle attira jusqu’a
ses levres la main de son frere et la baisa silencieusement. Loré-
dan se pencha au-dessus de son front, qu’il effleura.

— Non, s’écria-t-il, sur mon honneur de gentilhomme et sur
ma foi de chrétien, ce ne fut point jalousie... Les peres sont jaloux



parfois de leurs filles a I’age d’aimer, et je suis ton pére, enfant
chérie, ma petite soeur !... Je t'aimais assez pour étre jaloux ;
mais ce n’est pas cela, je l'ai juré ; tu sais si je puis mentir !...
Seulement, j’ai eu pour toi la clairvoyance qui m’aurait manquée
pour moi-méme... J’ai regardé en face cet homme a qui j'avais
donné mon amitié les yeux bandés... Et j’ai vu je ne sais quel
nuage sur son présent : j’ai frémi ; j’ai porté mes investigations
sur son passé... Ici, de tous cotés, la nuit !

— Je réponds de son passé, mon frere, prononca tout bas
Angélie.

— Tu es femme... Les femmes s’abusent aisément quand elles
aiment... Tu es jeune, la jeunesse est facile a tromper.

— Le roi est un vieillard... Le prince royal est un homme !
Lorédan passa les revers de sa main sur son front.

— T appuierais-tu donc sur 'autorité de nos princes pour me
résister, ma soeur ? murmura-t-il.

— Je m’appuierai sur vous, mon frere. Je m’adresserai a votre
coeur...

— Et si je te disais : je ne veux pas !
— Je vous répondrais : j’aime !
La téte de Lorédan tomba sur sa poitrine.

— Clest donc bien fort, 'amour ? prononca-t-il sans savoir
qu’il parlait.

Et comme si tout au fond de son coeur un sentiment nouveau,
et avoué a peine, faisait a cette question une mystique réponse,



ses levres s’agiterent, et il ajouta :
— Oui, c’est bien fort !

Mais Angélie n’entendit point cela. Angélie était en proie a une
agitation extraordinaire. Elle palissait et rougissait tour a tour.
Lorédan sentit qu’elle se serrait contre lui, comme si une sensa-
tion d’effroi ou d’angoisse lui efit traversé le coeur. Il vit qu’elle
avait les yeux pleins de larmes. Elle dit :

— Je souffre et je voudrais mourir !

Elle dit cela comme avait dit cette autre pauvre enfant aussi
bas descendue sur les degrés de I’échelle sociale quelle y était
haut montée, elle, cette radieuse et adorable Angélie. Elle dit cela
comme avait fait la fillette de Sicile, la petite Céleste, la soeur du
séminariste Julien.

Et, comme Lorédan la regardait avec épouvante, car les
hommes n’ont aucune maniere de comprendre une semblable
plainte, un incarnat plus vif vint a ses joues charmantes, et ses
yeux brillerent de fierté.

— Je voudrais mourir, répéta-t-elle, car son amour seul peut
me sauver, et je ne sais pas s’il m’aime.

Lorédan la prit entre ses bras.
— Te sauver de quoi, ma soeur ? s’écria-t-il.

Angélie hésita. Deux ou trois fois son sein charmant se souleva
comme si elle efit été sur le point d’éclater en sanglots. Mais sou-
dain, relevant la téte d’un air provocant et interrogeant au lieu de
répondre :



— Mon frere, demanda-t-elle, que faisiez-vous, la nuit der-
niere, au coin de la rue de Mantoue et de la piazzetta Grande, en
face de ce vieux batiment qu’on appelle la maison des Folquieri ?

Lorédan tressaillit violemment et resta stupéfait a la regarder.
Elle se leva. Il n’essaya point, cette fois, de la retenir.

— Il y a une énigme en moi, dit-elle, que vous ne pourrez pas
deviner, mon frére ; moi-méme, j’y perds ma peine... Je souffre,
mais ne craignez rien pour I’honneur de notre nom... Je serai
morte avant de faillir.

Elle disparut, légere comme une sylphide, a travers les ar-
bustes. Tout au fond du massif, un éclat de rire étouffé se fit en-
tendre. Lorédan bondit sur ses pieds. Une autre robe blanche
courait derriere les orangers.

— Clest ce démon de Nina ! murmura Lorédan, qui se laissa
retomber sur le banc de gazon.

— Comte, dit une voix pres de lui, je suis content de vous trou-
ver seul.

Le nouveau venu était un des six dominos que nous avons vu
tenir ce mystérieux conseil derriere le berceau ou Pénélope
Brown se reposait. C’était le domino a qui ses compagnons
avaient donné le titre de marquis. Celui-la méme qui avait juré
qu’au prix de son propre honneur ou de sa propre vie, il déshono-
rerait un homme cette nuit ou le tuerait. Lorédan se retourna
vers lui et lui dit :

— Que me veux-tu, cousin Malatesta ?



— Je veux te demander deux choses, cousin Doria... D’abord,
as-tu plaidé ma cause aupres d’Angélie, ta soeur ?

— Je lai plaidée.

— Et le résultat ?

— Angélie ne sera jamais ta femme.

Malatesta eut un sourire a la fois orgueilleux et haineux.

— Passons donc a ma seconde question, cousin Doria, dit-il.
Le roi est maitre partout ; mais tu es maitre chez toi... Te déplai-
rait-il qu’on fit, au nom du roi, cette nuit, une arrestation dans
ton palais ?

— C’est selon, répliqua Lorédan ; si c’est pour le propre service
du roi, je consens, sous condition... si c’est une affaire ministé-
rielle, je refuse.

— C’est pour le propre service du roi. Ta condition ?
— Que la personne menacée ne soit pas mon ami...
— C’est ton ennemi !

— J’allais ajouter, cousin Malatesta, ni mon ennemi.
— Quand tu sauras son nom...

— Je le devine... Tu n’auras pas ma soeur, marquis Malates-
ta... Nous autres Doria, nous n’aimons point ceux qui combattent
ainsi.

— J’ai combattu Fulvio Coriolani avec I’épée ! dit le Malatesta
en se redressant.



— Bien, cela !... et tu as été vaincu... Peut-étre aurai-je le
méme sort, cousin Malatesta... Mais, si Fulvio Coriolani est atta-
qué sous mon toit, je le défendrai avec I'épée.

q

Chapitre 3 La grotte d’Endymion

Tout ce qu'on peut reprocher a ces merveilles de 'opulence ita-
lienne, c’est une couleur mythologique un peu trop uniforme.
L’art privé n’a pu devenir chrétien si pres du berceau de la théo-
gonie paienne, qui fut son premier prétexte, et qui lui prodigua
tant de sujets charmants. L’Ttalie est toujours grecque : il n’y a de
romantique ou de chrétien que les églises. Encore les églises
sont-elles toutes pleines de souvenirs antiques. La plupart sont
faites avec les marbres conquis sur Jupiter, sur Minerve, sur
Neptune, et presque tous les bénitiers sont de vieilles conques
baptisées qui ont contenu jadis ’eau lustrale. Dans les palais,
I’Olympe régne en maitre, et n’a de rival que le Ténare ; Homere
et Virgile sont 1a sous ces bosquets. On ne voit que nymphes,
dryades ou bacchantes. Pas une image moderne : le ciseau des
sculpteurs ne sait tailler que les dieux...

Il y avait a mi-cote, non loin du belvédere, éclairé de mille feux
colorés comme des pierres précieuses, une grotte dont 'ouver-
ture, formée de grandes roches arrachées aux flancs du Pausi-
lippe, toutes tapissées de mousses vertes et de lianes fleuries,
promettait la solitude et la fraicheur. Deux jeunes filles étaient la,
toutes seules, et toutes deux si belles, qu'un maitre du pinceau se
flit inspiré a leur vue.



Le contraste, ce mystérieux enchanteur, les faisait valoir 'une
par l'autre, et ajoutait au charme de chacune. Impossible, en ef-
fet, de rencontrer deux figures a la fois plus charmantes et plus
dissemblables.

L’une était grande, ample dans sa grace noble, généreuse de
race et de sang, empruntant sa séduction exquise aux lignes par-
faites du plus radieux visage que Naples elit admiré depuis cent
ans : sourire d’ange, regard céleste, port de reine. L’autre, petite
et robuste dans sa souplesse comme la panthére africaine, n’avait
rien de régulier et prenait son charme dans je ne sais quelle har-
diesse bizarre de dessins et de contours, dans I'imprévu, dans
I’étrange.

Son geste, a celle-1a, était tantot brusque et presque viril, tan-
tot d'une mollesse si exquise, que la réverie naissait rien qu’a la
voir, et que I’ame se bercait en une langueur soudaine. Grands
yeux noirs voilés de franges recourbées, front a facettes, couron-
né de cheveux prodigues ; nez moqueur, dont la passion enflait
les narines mobiles ; bouche cruelle ou le gai sourire pétillait ;
pieds et mains de fée. Taille fréle, et si forte ! Il y avait la-dedans
de I’Espagnole un peu. Mais l'or bruni de cette carnation allait
plus loin que I'Espagne. Ceux-la seulement qui, par une nuit
d’orage, dans les plaines désertes de I'Ttalie du Sud, ont soulevé la
toile bariolée de la tente des gitanes, auraient su dire a quelle
race appartenait cette délicieuse créature.

La grande, la belle, la noble était Angélie Doria. L’autre était
cette Nina que Lorédan appelait un démon. Sous ce nom, nous ne
la connaissons pas encore ; mais elle n’avait pas que ce nom.



Nous I’avons vue, a bord du Pausilippe, jouant le role de dame
de compagnie aupres de cette mystérieuse inconnue, la comtesse.
La, elle s’appelait Paola. Et Peter-Paulus Brown, de Cheapside,
l’avait choisie officiellement pour la marchesa de ses songes by-
roniens. Nous I'avons revue, dans la strada di Porto, sous le cos-
tume d’'une marchande d’oranges. Nous ’avons retrouvée rue de
Mantoue, en face de la maison des Folquieri déguisée qu’elle était
en ragazzo, pour éteindre les réverberes au nez et a la barbe du
malheureux conscrit du régiment Buffalo. Et, je ne sais a quelle
occasion, nous avons entendu ’aventurier hardi, dont les exploits
nocturnes ont occupé tant de pages dans ce récit, 'appeler
Fiamma.

Or, la-bas, dans la strada di Porto, Mariotto, I'improvisateur
effronté, ne nous avait-il pas dit que Porporato avait une ser-
vante, une maitresse, un farfadet, un lutin, une fée qui se nom-
mait Fiamma ?... Mais comment croire que le génie familier du
bandit Porporato, Fiamma, efit ses entrées dans le noble palais
des Doria-Doria ?...

De l'endroit ou étaient les deux jeunes filles, on ne voyait
point les illuminations du dehors. Il n’y faisait pas nuit, pourtant,
parce que la clarté des jardins ou briilaient des myriades de bou-
gies odoriférantes, se répercutait le long des parois et faisait, au
fond de la grotte, une sorte de doux clair-obscur. Ce demi-jour
laissait voir la statue couchée de ce berger de la Carie, petit-fils
de Jupiter, qui fut 'amant de la chaste déesse. La grotte avait
deux issues, dont 'une s’ouvrait sous le belvédeére, au-dessus de
la statue. De méme que Diane, jalouse de son bonheur, choisis-
sait les heures sombres de la nuit pour visiter son bien-aimé, de
méme, a de certains moments, la lune, enfilant I'issue supérieure,



venait encore caresser de ses rayons d’argent 'Endymion de
marbre endormi au fond de la grotte.

Angélie et Nina étaient assises sur un banc de mousse et
s’adossaient au piédestal de la statue. Les mains de Nina jouaient
avec la douce chevelure d’Angélie, dont la téte nonchalante s’ap-
puyait sur son épaule.

Nina était la niece du vieux Massimo Dolce, banquier de la
cour de Naples. Elle avait rang de dame d’honneur aupres de Son
Altesse royale la princesse de Salerne, femme du second fils du
roi.

— J’ai lu, dit-elle, un beau livre : c’est le roman d’Amadis, dont
on se moque si bien chez le curé de don Quichotte.

— N’as-tu pas autre chose a me dire, Nina ? murmura Angélie.

— Non, répondit la brune fillette, qui mit un baiser sur les che-
veux de la contessina ; je veux vous parler d’Amadis... Mais,
avant tout, belle Oriane, avez-vous bien fait tout ce que je vous ai
recommandé ?

— Oui, répondit tout bas Angélie.

— Avez-vous lancé dans les roues du puissant roi Lisvard le
baton... ?

— Je ne te comprends pas, Nina, interrompit Angélie.

— C’est que vous n’avez pas lu Amadis de Gaule, mon adorable
princesse... Lisvard était un roi de la Grande-Bretagne, magna-
nime et sans défauts, comme qui dirait votre auguste frere, Lore-
dano Doria...



— Vas-tu te moquer de mon frere, Nina ?...

— A Dieu ne plaise, Altesse !... Ce Lisvard avait pour fille la
huitiéme merveille du monde, la toute céleste Oriane, laquelle
vous ressemblait comme deux gouttes d’eau... Ce Lisvard sans
défauts ne voulait point qu'Oriane épousat le terrible Amadis,
dont notre beau Fulvio est le vivant portrait ; mais la princesse
Mabile, a qui je ressemble un peu...

— Par grace, Nina ! parle sérieusement, dit la jeune comtesse.
Nina lui prit les deux mains qu’elle appuya contre ses lévres.

— M’aimes-tu seulement moitié autant que je t’aime, fille or-
gueilleuse ? dit-elle soudain.

Et, comme Anggélie la regardait avec étonnement :

— Ecoute ! reprit-elle ; je te parle de ce roman fou, de ce ro-
man superbe, parce que j’y ai trouvé mon portrait... Réponds, je
le veux ; m’aimes-tu et 'aimes-tu ?

— Ne sais-tu pas bien que je n’ai pas de meilleure amie que
toi, Nina ? répliqua Anggélie.

— Ce n’est pas assez ! fit la pétulante fille, dont la pose s’aban-
donna davantage, tandis que ses yeux, plus sombres que le jais,
révaient.

La dame d’honneur de la princesse de Salerne était loin. Dans
ce demi-jour de la grotte, prés du pur et suave visage de la Doria,
c’était bien une téte de zingara qui se renversait parmi les masses
ondées de cette grande chevelure d’ébene, dont les boucles
s’éparpillaient plus noires sur le marbre blanc du piédestal. Loré-



dan avait dit vrai, il y avait du lutin dans cette Nina rieuse et
réveuse.

— Non, ce n’est pas assez, répéta-t-elle ; mais ne parlons que
de lui : comment 'aimes-tu ?

Angélie, toute rose, mit la main de sa compagne sur son coeur.

— Quand jaimais, murmura Nina, mon coeur battait
autrement !

Elle se tut, pensive et tout a coup triste.
— J’ai un secret a te confier, dit Angélie.

La zingara bondit sur ses pieds, plus légers que ceux de Ta-
glioni ou d’Elsler ; puis elle s’agenouilla soudain devant la Doria,
posant sa téte mutine sur ses genoux.

— Des secrets ! fit-elle ; ah ! j’en sais trop de secrets !... Mais tu
parleras plus tard, belle comtesse... Qu’a dit le roi Lisvard quand
tu lui as parlé de la rue de Mantoue et de la maison des
Folquieri ?

— Lorédan a pali.

— Pauvre roi Lisvard ! s’il était seulement aussi avisé qu’il est
beau !... beau, brave et généreux !... Mais ’horizon se rembrunit
autour de nous, Angélie, ma mignonne... Et, si la sage fée Ur-
gande veut nous protéger, il faut qu’elle se dépéche...

— Quand tu voudras t’expliquer clairement... murmura la
jeune comtesse avec un mouvement d’impatience.

— Parfaite Oriane, repartit la zingara, pourquoi n’avez-vous
pas daigné lire le plus charmant de tous les livres de



chevalerie ?... Il y a la-dedans un monstre écailleux dont I’haleine
sent le cimetiere, qu'on nomme ’Endriaque, et qui me rappelle
assez ce vénérable agonisant de Johann Spurzheim, dont votre
frére prend maintenant les almanachs... Amadis étrangla I'En-
driaque, mais ce ne fut pas sans peine.

— Au nom du ciel, Nina !... commenca Angélie.

La zingara se releva d’'un brusque mouvement et lui jeta ses
deux bras autour du cou. Elle se mit a balancer doucement la téte
d’Angélie, comme si elle elit bercé un enfant. Et elle chantait, de
sa voix douce et suave comme ce registre des orgues qu’on
nomme céleste, le chant des jeunes meres siciliennes :

Dors, petite fleur de mon coeur ;
Parfum du jardin d’amour,

De notre jardin a nous deux !
Portrait du pere,

Joie de la meére,

Ange sans ailes, par la bonté de Dieu,
Car tu t’envolerais la-haut

Si Dieu t’avait donné des ailes.
Dors, petite ame,

Ma vie est en toi ;

Quand tu souris, je pleure :

Il semble que tu souris au ciel



Parce que la terre est bien triste.
Petite fille ! bouton de lis !

Joie de la meére,

Portrait du pere,

Il est absent : elle est triste.
Réve qu’ils sont réunis :

Dieu les réunira !

Sa voix s’en alla mourant. Elle s’assit a la place qu’elle occu-
pait naguére. Sa physionomie devint sérieuse.

— Je suis sa soeur, dit-elle ; il est la moitié de moi-méme...
Quand nous étions petits, il lutta un jour pour me défendre
contre un chien sauvage de I’Apennin... Le chien le terrassa sous
lui... Je pris son couteau qui lui avait échappé... Je le mis tout en-
tier dans la gueule béante du chien dont I’haleine me briilait... Le
chien écuma rouge et roula jusqu’au bas de la montagne.

« Nos coeurs s’éveillerent en méme temps. Comtesse, vous
étes, plus belle que moi, mais je I’aimais mieux que vous ! Il n’a
plus besoin de moi pour étre heureux : qu’il soit heureux sans
moi ! Mais, quand il sera pour souffrir ou pour mourir, je serai 13,
pour mourir ou souffrir !

— Tu l'aimes encore, Nina ! dit Angélie, qui baissa les yeux.
Nina éclata de rire.

— J’avais un orgueil, reprit-elle gaiement ; je me croyais la
seule de mon espece... Mais, belle Oriane, il n’y a rien de nouveau



sous le soleil !... Voila que je suis vieille comme le monde... Mon
portrait est dans un bouquin poudreux... Don Quichotte, le curé,
sa gouvernante, me connaissaient il y a trois cents ans !

Elle s’interrompit pour prendre la pose consacrée du conteur.

— Amadis, poursuivit-elle, fils de Périon, roi des Gaules, et
Oriane, fille de Lisvard, roi de la Grande-Bretagne, eurent un fils
que la sage Urgande nomma Esplandian, parce qu’il éblouissait
comme un soleil. Cet Esplandian, héros dés l'’enfance, conquit
I’épée de l'lle défendue, et mit a mort I'impure famille de I'en-
chanteur Arcalaiis. Ne baillez pas, comtesse, voici mon portrait
vivant.

« Elle s’appelait Carmelle. Elle était belle, mais non point
comme vous autres, heureuses et parfaites créatures : elle était
belle comme le jeune tigre de I'Inde, gracieuse et sauvage, comme
le magnifique serpent d’or des iles australiennes, qui fascine les
troupeaux de caimans, roulés qu’ils sont au soleil parmi les pales
fleurs des marécages.

« Elle avait seize ans. Elle vit pour la premiere fois Esplandian
endormi dans la cellule de I'ermite, et, comme elle avait été arra-
chée a la race d’Arcalaiis, elle saisit, au chevet du héros, I'épée de
I'lle défendue pour lui en percer le sein.

« Esplandian, qui révait, étendit ses bras blancs et ronds
comme des bras de femme. Il sourit doucement dans son som-
meil. Carmelle laissa échapper le glaive enchanté dont le contact
seul donnait la mort ; elle tomba sur ses genoux, et ses lévres,
malgré elle, cherchérent les levres d’Esplandian.



« Ce n’était pas a Carmelle que révait le fils d’Amadis. Un nom
s’échappa de ses levres : ce n’était pas le nom de Carmelle. Es-
plandian songeait a la belle des belles, Léonorine, fille de I'empe-
reur des Grecs.

« Carmelle attendait son réveil. Quand il ouvrit enfin les yeux,
elle le somma, sur son honneur de chevalier, d’octroyer un don a
une demoiselle infortunée. Les chevaliers ne pouvaient pas refu-
ser cela : Esplandian octroya le don.

« — Je ne te demande point ton amour, lui dit Carmelle les
larmes aux yeux, puisque ton amour est a une autre. Laisse-moi
seulement te suivre et t’aimer.

« Le jeune héros ne pouvait pas se dédire. Carmelle le suivit et
I'aima.

« Comprends-tu cela, toi, Angélie, qu’il y ait des ames qui pré-
ferent le martyre a I'absence ? des malades qui ne se veulent
point guérir ? Comprends-tu cela ? Les médecins du coeur leur
disent : « Oubliez ! » Ces ames ne veulent pas. Au prix de mille
tortures, elles veulent aimer, aimer sans cesse. Elles tiennent a
leur cher supplice. Comprends-tu cela ?

— Non, répondit Angélie, qui écoutait maintenant avec une at-
tention avide ; moi, je fuirais... Mais je vais te dire tout a I’heure,
Nina, des choses que peut-€étre tu ne comprendras pas non plus.

— Moi, je comprends tout, fit Nina, dont le sourire espiegle et
hardi brillait déja parmi sa mélancolie. Carmelle suivit son Es-
plandian : Carmelle 'aima, et Carmelle, on peut le dire, vécut et
mourut de cet amour.



« Cela est beau, entendez-vous, comtesse ; cela est grand, cela
est vrai... Votre poésie italienne n’a rien de semblable, je sais
cela... Mais, si Dante efit trouvé cette idée, il I’efit faite sublime !
Il y a des femmes comme cela, chez qui 'amour est un culte, le
dévouement une religion. Elles aiment pour aimer. Elles aiment
tant, que leur passion, sanctifiée, plane au-dessus de I’enfer hu-
main. La jalousie elle-méme s’éteint dans ces coeurs épurés. Les
femmes dont je parle peuvent aimer et servir leur rivale : 'aimer
bien, la servir fidélement...

Elle se tut. Un soupir léger souleva son sein charmant. Elle at-
tira Angélie contre sa poitrine et baisa longtemps ses cheveux.
Angélie se redressa parce qu’elle avait senti une larme tomber sur
son front. Nina pleurait.

— Tu es donc malheureuse ? murmura la jeune comtesse.
— Non, répliqua la zingara ; je le vois tous les jours.

Elle s’arréta... Toutes deux avaient les yeux baissés, les deux
charmantes créatures si différemment belles.

Nina, caractere inexplicable dans ses soudaines bizarreries,
semblait regretter les paroles prononcées. Elle ne relevait point
son regard sur Angélie parce qu’elle craignait de I’avoir blessée ;
car elle était bonne, et bien véritablement elle aimait la jeune
comtesse.

Celle-ci révait profondément. Son réve allait bien loin du sujet
actuel de l'entretien. Machinalement, ses doigts blancs et jolis
battaient la mesure balancée d’une valse allemande que l'or-
chestre lointain exécutait.

— Je sais a quoi tu penses, dit tout bas la zingara.



— Est-ce vrai ?... fit Angélie, qui tressaillit.

— Tu penses aux bosquets du palais Pamfili a Palerme.
Angélie ne répondit point.

— Ce fut pendant la valse qu’il te parla, reprit Nina.

La jeune comtesse l'avait oublié. Ses paupiéres battirent. Nina
crut qu’elle allait pleurer.

— Oh ! tu 'aimes ! tu l'aimes ! fit-elle avec passion ; il me
semble que je donnerais tout mon sang pour toi !

La physionomie d’Angélie devint triste.

— Il y a des moments, murmura-t-elle, ou je voudrais qu’il
t’aimat.
Puis, sans transition, et comme s’il lui etit été impossible de

tarder davantage a aborder ce sujet nouveau :

— Réponds-moi, Nina, reprit-elle ; assez longtemps tu m’as
traitée en enfant... Pourquoi mon frere a-t-il tressailli quand je
lui ai parlé de la rue de Mantoue et de la maison des Folquieri ?

— Curieuse ! fit la zingara, ce n’était donc pas a Fulvio que tu
pensais tout a I’heure ?

— Réponds-moi !

— Le comte Lorédan a tressailli quand tu lui as parlé de la rue
de Mantoue et de la maison des Folquieri, parce que 'amour vrai,
Pamour entrainant, 'amour qu’il n’a jamais encore ressenti en sa
vie, a trouvé depuis quelques jours le défaut de sa cuirasse...

— Une intrigue ? murmura Angglie en souriant.



— Toute une destinée !... prononca lentement la zingara.
— Connais-je la personne ?

— Peut-étre oui, peut-étre non... Tu as da la voir... Tu l'as
peut-étre oubliée.

— Son nom ?
— Elle n’a pas de nom.
La belle Doria eut une petite moue de mépris.

— Demain, continua Nina, elle en aura peut-étre un plus
grand que le tien.

— Oh ! oh ! fit Angélie, qui raillait rarement, voila au moins
trois jours que vous n’aviez pris votre ton sibyllin !

— Et je ne le garderai pas longtemps, comtesse... Qu’il vous
suffise de savoir que 'auguste Lorédan, votre frere... ’homme qui
trouve que le mariage de sa soeur avec Fulvio Coriolani serait une
mésalliance, vient de tomber amoureux d’'une pauvre jeune fille
qui occupe, avec son frere, une petite chambre dans cette grande
vieille maison des Folquieri... Je dis amoureux fou... amoureux
respectueux... Roédant comme Almaviva sous les fenétres de Ro-
sine (qui sont, hélas ! un cinquiéme étage), n'osant pas écrire,
n’osant ni se montrer ni parler... Bref, amoureux comme un page,
al'age majestueux qu’il a !

— Elle est belle ? demanda Angélie.

Les yeux de Nina glisserent du front de sa compagne a la chute
suave et fiere de ses épaules.



— Il n’y a rien de si beau que toi, comtesse, dit-elle : mais la
jeune fille est belle adorablement. Si j’aimais, j'aurais peur d’elle.

Pendant qu’elle prononcait ces derniers mots, il y avait
quelque chose de sombre dans la voix de la zingara.

— Et tu n’aurais pas peur de moi ? fit Angélie en souriant.
Nina était sérieuse.

— Ecoute, fit-elle en baissant la voix a son insu, ce que notre
Fulvio ne sait pas lui-méme, moi, je le sais. Je vois dans son
coeur mieux que lui... Il y a si longtemps que je sens tout ce qu’il
éprouve et que la pensée rayonne de lui a moi, comme si je
n’étais que le reflet de sa vie ! Je n’ai pas peur de cette jeune fille
pour moi qui suis condamnée : j’ai peur d’elle pour toi.

Angélie garda un instant le silence ; puis elle répéta les
propres paroles qu’elle avait prononcées devant son frére :

— Alors, je mourrai, dit-elle ; car il n’y a que lui qui puisse me
sauver !

L’étonnement de la zingara fut le méme que celui de Lorédan.
Elle demanda comme lui :

— Te sauver de quoi ?...

Avant que la Doria efit le temps de répondre, une ombre large
et grandissante se fit sur la paroi de la grotte. Puis un homme se
montra, vétu de noir et portant un masque. Il marchait avec pré-
caution. La zingara avait sa main sur la bouche de sa compagne.

Le nouveau venu essaya de voir ce qu’il y avait au fond de la
grotte, mais il était dans le jour, 'ombre le trompa ; il ne décou-



vrit point les deux jeunes filles. Il s’arréta a une vingtaine de pas
d’elles, vers I'endroit ou la courbe du chemin souterrain permet-
tait encore de voir le jardin, tout en cachant a demi celui qui se
postait 1a en sentinelle. Il 6ta son masque pour respirer, et un cri
s’étouffa dans la gorge de la zingara.

q

Chapitre 4 Autre maniere d’aimer

Du banc de mousse ou s’asseyaient Angélie et Nina, on apercevait
distinctement le profil perdu du nouveau venu, dont le front se
trouvait en pleine lumiere. C’était un homme jeune encore, mais
dont les cheveux déja rares, pris a revers par le jour qui venait du
jardin, semblaient s’étioler sur son crane. Il avait une paleur de
marbre. Sa pose disait clairement qu’il ne soupc¢onnait point ces
regards fixés sur lui par-derriere, et qu’il s’était mis la en
embuscade.

— Tu connais cet homme ? murmura Angélie.
Nina fit un signe de téte affirmatif.

Un grand bruit s’élevait en ce moment au-dehors. Tout a coup,
une ombre sortit de I'une des routes transversales qui coupaient
le maitre sentier de la grotte. L’homme remit précipitamment
son masque, parce qu’une main venait de se poser par-derriére
sur son épaule. Angélie entendit ces distinctes paroles : Le fer est
fort et le charbon est noir...



L’autre répondit tout bas, et ils s’éloignerent ensemble
précipitamment.

A Tinstant ou le second de ces deux mystérieux personnages
entrait en lumiére au détour du chemin, Angélie avait reconnu le
seigneur intendant de la police royale, Andrea Visconti-
Armellino.

— Que veux dire tout ceci ? fit-elle.

— Tu verras cette nuit, contessina, répondit sa compagne, bien
des choses qui te paraitront inexplicables.

— Ne me suis-je pas trompée ?... est-ce bien le seigneur inten-
dant qui est la ?...

— C’était lui.

— Etl'autre ?

— L’autre, c’est un homme qui se venge.

— De qui ?

— De toi... de moi... de tous ceux qui aiment le prince Fulvio
Coriolani.

— Je t’en prie, s’écria la jeune comtesse, explique-toi, Nina !

— Et t’ai-je donc rien caché jamais, fille ingrate ? repartit la
zingara, qui bouclait d'un air distrait les beaux cheveux de sa
compagne ; sais-je pourquoi je t’aime, toi qui es vis-a-vis de moi
comme ces fils ainés qui prennent I’héritage entier de la famille,
toi qui m’écrases de ta beauté, toi qui es heureuse de tout mon
bonheur perdu ?... Ne devrais-je pas te hair et te combattre, moi
qui te chéris et qui te sers ?... Laisse aller les choses et ne crains



rien. Il ne m’est pas donné de percer pour toi, des maintenant, le
mystere qui t’entoure... Tu es dans cette maison, ton palais or-
gueilleux, comtesse tu es esclave et prisonniere. Ton destin et
bien d’autres vont s’y décider cette nuit... Mais tu ne peux rien,
sache cela, ni pour attaquer ni pour te défendre... Dans cette
étrange tragédie, dont le prologue s’est joué loin d’ici, et dont les
derniéres péripéties vont éclater sous nos yeux comme la foudre,
tu n’as point de role... Tu es comme ces princesses des contes fée-
riques toujours exposées, mais toujours défendues par les bons
génies qui veillent autour d’elles...

— Entends-tu ! entends-tu !... s’écria Angélie, qui s’était re-
dressée pour écouter.

La rumeur du dehors grossissait. Nina aussi préta I'oreille.

— Ce n’est pas encore le prince, fit-elle ; ce sont des nouvelles
qui viennent du Castel-Vecchio.

— Quelles nouvelles ? les sais-tu ?
Nina reprit sa posture nonchalante.

— La noble foule qui encombre tes salons et tes jardins,
contessina, dit-elle, ressemble bien plus qu’elle ne pense a cette
autre cohue déguenillée et pauvre que j'ai traversée cette nuit.

— Quelle autre foule ?

— J’ai fait promenade, apres souper, sur la plage de la Mari-
nella, répondit négligemment la zingara ; c’était tumulte comme
ici, autour du pont de la Madeleine, ou l'on avait trouvé un
cadavre.



— QOui, dit Angélie, j’ai entendu parler de cela... On croirait
que Naples est au pouvoir d'une armée de malfaiteurs.

— On croirait bien... murmura la Nina.

— Que dis-tu ? fit la jeune comtesse, qui se tourna vers elle
vivement.

— Ce que tout le monde répete, répliqua la zingara ; et sais-tu
la rumeur qui courait la-bas ? On disait que le mort était le prince
Fulvio.

Angélie devint pale comme une morte. Nina éclata de rire.

— Ce sera un bras de géant qui tiendra le poignard quand mon
bien-aimé frere Coriolani tombera ! prononca-t-elle en relevant
la téte fierement. Combien faudra-t-il de ces nains qui nous en-
tourent pour combattre celui-la que les paiens eussent adoré
comme un dieu ? J’ai ouvert le store de ma voiture en passant,
j'ai lancé ma bourse parmi la cohue et jai crié : « Voici ce que
Fulvio Coriolani donne a ses bons amis de Naples pour leur prou-
ver qu’il n’est pas mort... » Et le cri de joie de ces pauvres gens a
monté jusqu’au ciel... et les roues de ma voiture ont été soule-
vées... « Ou est-il ? demandait-on ; ou est la grande Altesse ? —
Au palais Doria, ai-je répondu, pour ses fiangailles avec la contes-
sina Angélie... »

La jeune comtesse lui saisit le bras.
— Tu as fait cela ? dit-elle.

— De sorte que, poursuivit paisiblement Nina, a cette heure,
Naples entier croit qu’il se fait ici des fiancailles sous les auspices
du roi et du prince royal...



Elle s’interrompit pour couper la parole a sa compagne et
ajouta :

— Oh ! ton majestueux frére aura de la peine a nous vaincre...
Le peuple est pour nous, la cour est pour nous... et je ne sais
quels noirs jaloux qui conspirent dans I'ombre nous donneront
bien t6t ou tard I'occasion d’engager la bataille, qui d’avance est
gagnée !

— Mais c’est la guerre que vous déclarez a Lorédan, mon
frére ! murmura Angélie.

— Qu’il épouse sa belle inconnue ! répliqua la zingara ; la
mode est aux mésalliances... et toi, du moins, comtesse, tu te
mésallieras avec un prince !

Elle s’arréta pour écouter.

— Entends-tu ? fit-elle ; on prononce de tous cotés le nom du
baron d’Altamonte. Il y a longtemps que nos jolies dames n’ont
vu une exécution de gentilhomme ! Voir mourir un seigneur qui
dansait si bien, c’est curieux !

« Un peu plus loin que le pont de la Madeleine, se reprit-elle,
une autre foule encore : la strada di Porto. Vierge sainte ! sauf
l’accent... et 'odeur du macaroni, qui remplace la-bas les par-
fums exquis de tes jardins, comtesse, c’était tout semblable ;
deux noms comme ici : Coriolani, Altamonte ! Le condamné a
mort et le victorieux ! Et, chose singuliere, on se demandait, la-
bas comme ici, pourquoi Coriolani avait quitté le palais Doria au
beau milieu de la féte, ce jour-la méme ou Sa Majesté Ferdinand
Ier, roi des Deux-Siciles, devait solliciter en son nom la main de
la belle comtesse...



— On savait donc déja cela ?

— On sait tout, dans la strada di Porto ! Naples est comme une
immense maison de grand seigneur. Nous sommes ici au salon ;
dans la strada di Porto, on est a I'office... Et depuis quand les ma-
rauds peuvent-ils étre accusés d’en savoir moins que les maitres ?
Seulement, ils en savent parfois plus long, et, dans la strada di
Porto, on disait que nos jolies dames ne verraient point 'exécu-
tion du baron d’Altamonte.

— Altamonte !... Altamonte !... répondirent les voix du dehors
comme un lointain écho ; le baron d’Altamonte !

Nina eut un sourire amer.

— Je commence a trouver que Fulvio tarde bien !... murmura-
t-elle.

Une nuance de paleur vint aux joues d’Anggélie.

— En partant, répondit-elle, le prince m’a dit : « Demain, vous
saurez tout... » Et toi, jusqu’a présent, tu m’as gardée contre I'in-
quiétude... Mais, si tu te mets a craindre...

— Oh ! fit Nina, je n’ai pas peur ! Tout ce qu’il fait est bien
fait... S’il y a bataille, tant mieux, il vaincra !

— Bataille ? répéta Anggélie.

Mais la zingara capricieuse n’était plus en humeur de s’expli-
quer ; elle mit a son tour sa téte brune sur les genoux de son
amie, et fredonna pour la seconde fois son doux chant de ber-
ceuse en se balancant comme un enfant qu’on veut endormir.

Dors, petite fleur de mon coeur ;



Parfum du jardin d’amour ;
De notre jardin a nous deux...

— Mais pourquoi m’as-tu dis cela ? s’interrompit-elle en se re-
dressant brusquement.

— Cela, quoi ? demanda Angélie.
— Pourquoi m’as-tu dit qu’il pourrait seul te sauver ?

Ses grands yeux noirs, curieux et brillants, étaient fixés sur
ceux d’Angélie. Les paupieres de celle-ci abaissérent leurs
longues franges sur ses joues, ou monta un incarnat léger.

— Ai-je dit cela ?... balbutia-t-elle.

— Voyons ! jen étais a te demander de quoi tu avais besoin
d’étre sauvée quand le docteur s’est montré la tout a coup ?

— Quel docteur ? fit Angélie au lieu de répondre.
— L’homme qui a juré de tuer Fulvio.

— Et tu es calme en parlant de cela ? s’écria la belle Doria déja
toute frémissante.

— IlIs sont vingt qui ont fait ce serment, répliqua la zingara
d’un ton dédaigneux ; vingt qui mourront a la peine... Mais ré-
ponds, réponds vite !

Son petit pied mutin battait le sable doré de la grotte.

Angélie ne répliqua point tout de suite. Son charmant visage
exprimait un pénible embarras. Elle elit voulu parler, elle n’osait.
Elle avait besoin de s’épancher, quelque chose lui fermait d’auto-
rité la bouche.



— Tu n’as donc pas confiance en moi, comtesse ? dit Nina
offensée.

La Doria garda encore le silence. Puis, tout a coup, ses deux
belles mains couvrirent son visage et brillerent inondées par ses
larmes. Nina lui passa ses deux bras autour du cou.

— Chérie ! chérie ! fit-elle ; tendre et bonne comme une mere,
ne pleure pas... tu seras heureuse... Ils auront beau faire. Je te

jure que tu seras heureuse !...

— Ah ! Nina ! balbutia Angélie, dont la voix s’entrecoupait de
véritables sanglots, si tu savais !...

— Dis-moi tout... vite, bien vite...

— Je ne peux pas... Non, je n’oserai jamais !
— Chere folle !

Et, toute souriante :

— Ne dirait-on pas qu’elle a quelque gros péché sur la
conscience !

Angélie, a ce mot, cacha sa figure briilante dans le sein de son
amie.

— Je n’ai rien fait ! s’écria-t-elle comme pour repousser une
accusation qui la blessait au plus profond du coeur, sais-je ce
qu’il y a en moi ? Je suis folle !

— Mais qu’as-tu donc, comtesse ? dit Nina effrayée enfin et
sérieuse.



— Elle a un frere... balbutia Angélie, si bas, que la zingara de-
vina plutot qu’elle n’entendit.

— Un freére !... répéta-t-elle comprenant déja peut-étre, mais
doutant de sa propre intelligence ; qui est-ce qui a un frere ?

— Cette jeune fille... murmura encore Angélie, dont la bouche
étouffait ses paroles dans les plis du corsage de Nina.

— Quelle jeune fille ?

— Tu sais bien de qui je parle !

— La jeune fille de la maison des Folquieri ?
— Oui.

Ce oui se perdit dans la gaze fleurie. Il y eut un silence. Angélie
sentit battre le sein de son amie et se releva.

— Je ne l'aime pas ! s’écria-t-elle ; non ! je suis préte a le ju-
rer... Et comment I'aimerais-je, puisqu’il appartient a Dieu ? Je
ne aime pas... mais je suis bien malheureuse !...

Sa paupiere se baissa sous le regard de Nina, qui peignait une
stupéfaction profonde.

— Ah !... fit celle-ci, tu ne 'aimes pas !...

Puis, avec une sorte d’'indignation sévere, car I'idée d’une riva-
lité quelconque entre Coriolani et un autre homme révoltait ce
coeur esclave :

— Mais lui ?... mais lui, Fulvio ?...

— Oh ! lui ! s’écria Angélie, je I’aime... j’en suis bien stire !... Et
voila longtemps que je 'aime !... Savais-je seulement comme le



coeur bat avant de I'avoir vu ?... Il vint a moi, je t’ai raconté cela
bien souvent... la musique de la valse me plongeait comme en un
réve... Je ne voyais plus rien, et le bal était devant mes yeux
comme un éblouissement confus...

« Notre cousin Malatesta était assis prés de moi. Il me disait
que j’étais belle. Les paroles qui tombaient des lévres de Malates-
ta, je les mettais dans la bouche de cet homme qui s’avancait vers
moi, pale et si fier, que je croyais voir un héros des légendes
antiques.

« Et, sais-je dire cela, moi ! tant de douceur parmi sa fierté...
Ses yeux étaient sur les miens, et, par leurs rayons, toute son ame
coulait dans la mienne !... pour me la prendre, Nina, ma pauvre
ame d’enfant, pour I'emporter, pour me laisser je ne sais quel
vide inquiet et douloureux que sa présence change en joyeuse
plénitude.

« Je ne me souviens plus. Me parla-t-il ? Pourquoi m’aurait-il
parlé ? Ses yeux avaient appris aux miens le langage inconnu et
muet. Oh ! qu’il savait bien déja que jétais a lui ! Il m’enleva
comme une proie. Je vois encore le regard de haine que le Mala-
testa lui lanca.

« Je le hais, ce Malatesta ! Je le chérissais comme un frere ;
nous avons été élevés ensemble.

« Quand jentends cette valse, je me sens mourir. Mon coeur
la chante malgré moi. Nina, crois-moi, je 'aime ! je 'aime !... Ma
téte s’appuyait sur son épaule. Je sentais les battements de son
coeur. Oh ! le mien s’élancait !... Une fois, le vent de son haleine
vint dans mes cheveux. Ses bras me soulevérent alors, car je
m’affaissais, mourante.



La zingara essuya son front, qui était baigné de sueur. Un sou-
pir profond souleva sa poitrine.

— Tu l'aimes, dit-elle comme en se parlant a elle-méme ; il y a
en toi ce que je ne soupgonnais pas... Tu ne m’avais jamais mon-
tré le coin ou ton coeur étincelle.

— Rien ! reprit Angélie ; pas un mot... Apres la valse, je ne le
revis plus... Un mois apres, sur le bateau de Messine, il me dit :
« Si Dieu me vient en aide, ma bien-aimée, ma femme, ta vie sera
le paradis. » Et, depuis ce temps-la, nous sommes fiancés devant
le Seigneur... Il est mon maitre, et tout mon espoir est en lui...

— Mais alors, dit la zingara, si tu aimes ainsi... comme une
ame belle et ardente que tu es, chérie... pourquoi m’as-tu parlé
du frere de cette jeune fille ?...

— Parce que je souffre, Nina... parce qu’il y a une chose incom-
préhensible et fatale... L’absence de Fulvio me laisse sans dé-
fense... quand il n’est plus 13, je doute de lui et de moi-méme.

— Explique-toi...

— Tout a I’heure, je t’ai dit ce mot, murmura la belle Doria, qui
eut un mélancolique sourire parmi ses larmes demi séchées ; tout
a I’heure, je t’ai dit aussi : je ne te comprends pas, et peut-étre
que bient6t tu ne me comprendras pas toi-méme. Comment t’ex-
pliquer ce qui est inexplicable.

— Tu parles de doute...

— Oui, de doute... C’est par ce mot seulement que tu arriveras
jusqu’a ma pensée... Je ne le connais pas, moi, ce Fulvio que
j'aime... je ne le connais pas, Nina, ma plus chére amie... Quand il



n’est plus 14, je ne sais, j'ai peur... ce passé mystérieux m’épou-
vante... ce que j'en connais : cette vie d’amours passagéeres et de
folles passions.

— N’est-ce pas un beau lot et un beau roéle, interrompit la zin-
gara, que d’étre le salut de cette grande ame égarée ?

— Oh ! si fait... Et Dieu m’est témoin que c’est la ma consola-
tion et mon orgueil... Mais... mais tu ne m’as pas comprise en-
core, Nina.

— J’ai compris tout ce que vous avez dit, comtesse.
Ceci fut prononcé d’un ton plus froid.

Et, comme Angélie se taisait, la zingara reprit :

— S’il faut deviner...

— Non, non !... interrompit vivement Angélie ; ce que je te de-
mande, c’est d’avoir pitié de moi... Je te dis que je souffre !

A son tour, la zingara garda le silence.

— Eh bien, reprit la belle Doria, qui essuya ses yeux avec une
sorte de résolution mélancolique, je parlerai donc... J’ai vu cette
jeune fille... je suis de ton avis... elle est plus belle que toi et que
moi, parce qu’il y a autour de sa candeur je ne sais quelle divine
auréole... je I'ai vue, un soir de salut, a 'hospice de Saint-Janvier-
des-Pauvres. Je demandai qui elle était... on me répondit : « C’est
la soeur du jeune saint... »

— Ah ! ah ! fit la zingara.

— Ne raille pas ! ordonna Angélie ; je ne souffrirais pas une
moquerie qui le concernerait.



— Oh ! oh !... répéta Nina sur un mode différent.

— Cela est ainsi... juge-moi a ta guise. J’ai de la peine, mais ma
conscience n’a rien a cacher a la Vierge Mere, sainte consolation
des affligés... Quand on m’eut répondu : « C’est la soeur du jeune
saint... »

— Tu voulus voir le jeune saint.

— Clest la vérité... On me le montra... Il était agenouillé pres
de la balustrade... ses longs cheveux blonds, aplatis contre ses
tempes, tombaient en méches sur sa pauvre soutanelle droite et
roide... Il ne doit pas avoir beaucoup plus que mon age, et son dé-
veloppement viril n’est pas encore venu. Et je faisais en moi-
méme une comparaison de cet humble enfant, indigent et pieux,
prosterné dans sa foi devant le Seigneur... entre ce séminariste
modeste, doux, tranquille, dont 'ame n’eut jamais que des pen-
sées de miséricorde, et le cavalier brillant qui doit étre mon
époux...

— Les comparaisons ont leur danger... murmura Nina.

— Tu te trompes, ma fille... et tant que tu voudras railler, tu te
tromperas... mon coeur était calme pendant que je faisais cette
comparaison... Je me disais seulement : « il y en a qui ont leur
paradis des ce monde... »

— Lequel des deux a le paradis ? demanda la zingara.

Angélie resta étonnée. Evidemment, dans sa pensée premiére,
ce mot paradis s’appliquait a la brillante existence de Fulvio
Coriolani.



— Tu as raison, répliqua-t-elle, c’est une question, cela... et,
maintenant que j'y songe, je vais plus loin, ce n’est pas méme une
question... L’autre a manifestement I'avantage ici-bas comme la-
haut.

La zingara se mordit la levre.

— Mais laisse-moi dire, reprit Angélie, sais-tu pourquoi on lui
a donné ce nom : le jeune saint ?... Non, tu ne le sais pas. Tout le
monde l'ignore, excepté les pauvres... Comme il n’a rien sur la
terre, 'enfant pieux, que sa soutanelle et ses livres de prieres,
c’est sa vie, sa santé, son sommeil qu’il donne en aumodne aux
souffrants... Le grand saint Janvier, qui patronne notre cathé-
drale, enterrait les morts, et c’était bien... Celui-ci a dévoué ses
nuits aux malades indigents ; son repos leur appartient. Chaque
soir, on le voit quitter son humble chambrette pour courir a ’h6-
pital ou sa place est marquée au chevet des agonisants et des
désespérés... A son approche, le mauvais ange s’enfuit ; le bon
ange est la... et, quand la mort ne veut pas céder sa proie a ses ar-
dentes prieres, ce sont des ames consolées et réconciliées qui
s’envolent au ciel.

— C’est beau, fit la zingara ; mais qui t’a dit cela ?

— Une ame sauvée ! une pauvre vieille mendiante qui se mou-
rait en blasphémant et qui vit maintenant, portant sa lourde
croix sans murmure, les regards fixés sur le royaume céleste, ou
les derniers sont les premiers.

— Et c’est ce miracle du jeune saint qui a troublé ton coeur ?

Angélie ne répondit point directement a cette interrogation.
Sa voix devint plus douce et un voile de réverie descendit sur son



front charmant.

— Je te I'ai dit, murmura-t-elle ; il était agenouillé pres de la
balustrade du choeur, il me tournait le dos... Sa téte s’inclinait
sur ses mains jointes et sa pose entiere parlait éloquemment des
faveurs chrétiennes qui emplissaient son ame... Je le regardais,
c’est vrai. A le voir, je me souvenais de ma pieuse mére, dont le
front se penchait ainsi quand sa pensée s’élevait vers Dieu... J'en-
viais cette foi, cette ardeur, ces délices de la dévotion sinceére...
Tout a coup l'heure sonna ; il s’éveilla de son extase, il se
retourna.

— Est-il beau ? demanda Nina.
Angélie était trés pale : sa voix trembla.

— Il me sembla que je faisais un réve, dit-elle en passant sa
main sur ses yeux. Tu me demandes s’il est beau ?... Comment
était Fulvio, 'homme le plus beau que j’aie rencontré en ma vie,
aux jours de l'adolescence candide ?... Tu sais cela, toi, Nina ;
moi, je ne le sais pas.

Nina sourit et ses yeux brilleérent.
— La téte de Sanzio sur le corps de Méléagre, dit-elle.

— Regarde le jeune saint si tu le trouves sur ton passage, re-
prit la Doria ; regarde Julien...

— Ah !... fit Nina, tu sais son nom !...

— Oui, répondit simplement Angélie ; je ne 'entendis quune
fois, mais je ne 'oublierai jamais... Regarde Julien, disais-je, et tu
verras ce que j'ai vu ; les traits de Fulvio rajeuni, les traits de Ful-
vio, non pas embellis, mais adoucis et couronnés de je ne sais



quelle séraphique auréole... C’est Fulvio adolescent, c’est Fulvio
timide et pur... Ecoute ! s’il était possible que mon coeur battit
pour un enfant voué aux autels, Fulvio encore serait cause de
mon malheur... c’est Fulvio que j’aimerais en lui...

Nina ne riait plus. Ses paupieres demi-closes cachaient le
rayon de ses grands yeux noirs.

— Est-ce tout ? dit-elle.

— Non, ce n’est pas tout, répondit Angélie ; Julien aussi m’a-
percut, placée que jétais non loin de la lampe de la Vierge...
Quand nos regards se croisérent, il chancela comme si un coup
letit frappé au coeur... Il s’arréta... Il se retint a une colonne...
puis, baissant les yeux et plus pale que le marbre des statues, il
s’enfuit.

— C’est tout, cette fois ?...

— Pas encore... Un souvenir était éveillé en moi... ce n’était
pas la premiere fois que je le voyais... L’année derniere, lors de
notre passage dans les Calabres, nous étions a 'auberge du Cor-
po-Santo...

— Serait-ce lui ?... s’écria la zingara.
Angélie la regarda étonnée.

— N’ouvre pas de si grands yeux., contessina., dit la zingara en
reprenant son ton d’enjouement : ce n’est pas d’aujourd’hui que
je taime et je n’ignore rien de ce qui te concerne. Je te demande
si c’est lui qui fit feu sur les assassins ?

— Non pas lui, mais sa soeur.



— Oh ! oh !... voila un jeune saint et une belle d’amour dont il
faudra s’occuper ! fit Nina en se parlant a elle-méme ; il y a une
destinée !

Puis, ramenant les deux mains d’Angélie dans les siennes :

— Nous autres jeunes filles, dit-elle gaiement, nous sommes
toutes folles au moins un jour en notre vie... Tu es dans ton jour,
ma belle comtesse... Je suis triviale, moi, tu sais, et je me sou-
viens d’une fable ol on voit un honnéte chien en suspens entre sa
proie et 'ombre... Le chien lacha la proie et s’en repentit, car il
n’eut pas méme 'ombre...

Elles tressaillirent toutes deux et la zingara eut la parole cou-
pée. La grotte s’emplissait d'un vacarme soudain. Des centaines
de détonations venaient d’éclater a la fois au-dehors, répercutées
et enflées par les parois souterraines.

— Déja le feu d’artifice ! s’écria Nina en se levant ; on ne devait
le tirer qu’a I’entrée du roi : le roi est 1a !

— Et Fulvio ?...
— Fulvio te cherche sans doute... Viens, hatons-nous.

Elles se prirent toutes deux par la main et se dirigerent vers
I'entrée de la grotte.

Tout pres de l'entrée, un homme était debout. Angélie le re-
connut pour cet individu masqué qui s’était introduit naguere
dans la grotte ou le seigneur intendant Visconti-Armellino I'avait
rejoint. En passant pres de lui, la zingara dit d'un ton léger et
sarcastique :

— Salut au savant docteur Pier Falcone !



Chapitre 5 Les cent mille ducats de Peter-
Paulus

Les deux jeunes filles avaient remis leur masque avant de quitter
la grotte. Lhomme que la zingara saluait de ce nom, Pier Fal-
cone, resta complétement impassible.

— Il n’a pas bougé, dit Angélie, tu t’es trompée.

Nina lacha son bras et s’avanca résolument vers I'inconnu.

— Je saurai bien de quelle couleur sont ses paroles ! murmu-
ra-t-elle.

Et, prenant la main de 'homme masqué selon le rite que nous
avons déja plusieurs fois décrit, elle lui dit a I'oreille :

— Le fer est fort, le charbon est noir !

Elle n’eut point de réponse ; seulement, ’homme masqué lui
montra sa main, ou il y avait un anneau de fer. Nina recula.

Elle revint toute pensive vers Angélie et lui dit :
— Tu as raison ; je m’étais trompée.
Mais elle ajouta a part soi :

— C’est bien lui !... Que s’est-il passé ?... Il est le médecin de
Barbe Spurzheim... Johann est-il mort cette nuit ?... Lui a-t-on
volé son anneau du silence ?



Elle se retourna pour voir encore une fois '’homme masqué. Il
avait disparu.

Cependant l'aspect du jardin du palais Doria-Doria avait
changé complétement depuis une heure ; les abords de la grotte
d’Endymion étaient maintenant déserts, et la foule des invités
s’était massée de l'autre coté du belvédeére, ou se tirait le feu
d’artifice.

C'est d’Italie que nous vient cette mode de jouer avec le feu et
de transformer l'incendie en un savant clavier capable de pro-
duire pour l'oeil ces extases qu'un orchestre donne au sens de
I'ouie. Les volcans apprirent sans doute a ’homme cet art prodi-
gieux d’arpéger la foudre et de lier en gerbes les tonnerres
domptés.

Tout le c6té nord du jardin était un vaste éblouissement et, sur
ce fond splendide, le belvédére profilait les arabesques légéres de
son architecture orientale. Vers le midi, au contraire, tout était
pale. La lune, a son dernier quartier, se levait difforme et tron-
quée, comme ces médailles frustes qu’'on trouve dans les fonda-
tions des monuments antiques. Son disque irrégulier se montrait
a demi derriére le mont Somma. Les vapeurs du Vésuve, qui, de-
puis quelques jours, menacait éruption, lui donnaient une teinte
sombre et funebre.

Impossible de trouver un contraste plus violemment accusé.
Ici, c’était une gloire d’ou jaillissaient d’inépuisables rayons ; la,
¢’était un ciel terne, voilant sa lune livide derriere un linceul.

Nina sentit le bras d’Angélie qui frissonnait sous le sien.

— Qu’as-tu donc, chérie ? demanda-t-elle.



La belle comtesse montra ce firmament sinistre et murmura :
— On dirait une menace de malheur.
Nina lui fit faire un détour.

— Dans la vie, répondit-elle, il faut regarder toujours le c6té
brillant... Qu'importe un deuil qu’on ne voit pas ?

A mesure qu’elles se rapprochaient de I’endroit ou se tirait le
feu d’artifice, elles retrouvaient la foule. Mais la foule n’avait pas
l'air de s’occuper beaucoup du feu d’artifice, qui prodiguait en
vain ses pluies ardentes et ses bouquets de lumiére. La foule était
agitée, inquiete ; elle parlait bas. Elle se divisait par groupes,
comme le peuple dans les rues, aux heures néfastes des
révolutions.

En traversant les groupes, Nina et Angélie entendirent qu’on
disait :

— Le Doria est sombre comme un jour d’orage.
— A moins qu'il ne soit incognito.

— On n’a pas vu le prince royal.

— Coriolani n’a pas reparu.

— Les amis du Malatesta 'attendent.

— Que va-t-il se passer ici cette nuit ?

Angélie tremblait.

Soudain une rumeur plus générale se fit. Un nom courut de
groupe en groupe avec la rapidité de ’éclair. A son tour, Nina eut
un frémissement. Ce nom, c’était celui du Porporato.



— Le Porporato, disait-on, a été assassiné hier au soir.
— Dans sa prison ?

— Dans la rue.

— On l'avait retiré de son cachot ?

— Il s’était évadé.

— Ou a-t-on retrouvé son cadavre ?

— FEtait-ce bien le Porporato, ce baron d’Altamonte ?

— Qui a fait le coup ?... La police ?... Les Compagnons du
Silence ?...

Toutes ces questions, qui n’avaient point de réponses, se
croisaient.

A peine Angélie Doria et Nina, sa compagne, eurent-elles quit-
té la grotte ’Endymion, qu’on eiit pu entendre des cris de paon
effrayé dans le sentier souterrain qui descendait du belvédeére.
Une femme se précipita dans la grotte, une femme vétue de rose
vif, de bleu céleste, d’amarante et d’orange. Elle était poursuivie
par un domino long comme un mat de cocagne, qui faisait
d’énormes enjambées et respirait plus bruyamment qu'un souf-
flet de forge. La femme avait de 'avance, parce que le domino
maladroit s’embarrassait dans les longs plis de son vétement de
soie. Au moment ou il allait saisir la fugitive, un éclat de rire
étouffé se fit entendre a quelques pas d’eux. Ils virent sortir de
l'ombre deux dominos qui se tenaient sous le bras.

— Cet officier ! s’écria Pénélope en rougissant.

— Cette malfaitor ! dit de son coté Peter-Paulus Brown.



Les deux nouveaux venus prononcerent ensemble, a 'unisson
et gravement, en pur anglais :

— Le fer est fort, le charbon est noir !

— Gentlemen ! répondit Peter-Paulus avec politesse, vos disé
iune grande vérity !

— Faites la réponse ! ordonna le plus petit des deux dominos,
toujours en anglais.

— Jé volé bienne, répliqua Peter-Paulus ; jé faisé le réponse ;
jé disé : Gentlemen ! vos formioulé iune incaountestebeule vérity.

— Ne savez-vous dire que cela ?
— Oh !... jé save disé tute, gentlemen.
— Avez-vous le diamant sur vous ?

— J’avé acheté, gentlemen, por cinque cente quateur-vinte-six
liver sterling de diamante dans 1é occasieun de le mariamente de
milédy avec moa !

— It is very most romantic and theatrical ! murmura Pénélope
a loreille de son conjoint.

Celui-ci répondit :
— Jé siouplié vos de taisé dans cette momente !

Le fait est que le moment était solennel. Le plus petit des deux
dominos, celui qui était versé dans la langue de Pope et de Mil-
ton, leva le doigt dans une attitude de menace.

— Tout cela n’est pas clair, prononca-t-il séverement ; I’asso-
ciation n’a pas confiance en vous... Je vous avertis qu’a dater de



ce moment, toutes vos actions seront surveillées... Si vous tentiez
de vous défaire du Pendjauben dehors de nous, il vous en cofite-
rait la vie !

— Je volé bienne doner le Pendjaub !s’écria Peter-Paulus avec
des larmes dans la voix, et doner tut le superfaece de le Hindosta-
ni !... J’été seudjet anglais, gentlemen !... et member de le Cot-
ton’s and international cleub !... Je disé positively a mon gover-
nemente que vos avé attenté a les djors de moa... et de milédy...
Jé volé sotir incaoutinente de cette pays abominebeule !...

— On vous le défend ! riposta le plus petit des deux dominos.

— O-oh !... j’été libeur ! fit Peter-Paulus, dont les joues s’en-
flaient, et dont le nez fouettait a droite et & gauche comme une gi-
rouette un jour de vent variable ; jé défendé libeurty de moa
djousque le derneur gutte de le sang de moa... by God !

— O-oh !... schoking !... fit milady a ce juron.

— Jé disé : Taisé-vos dans cette momente !... Je paté a les
gentlemen !

Les deux dominos s’étaient consultés. Le plus petit ferma la
discussion en disant :

— Soyez prudent et surtout soyez muet sur tout ce qui est arri-
vé cette nuit, si vous voulez éviter un malheur ! Quand méme
vous ne seriez pas la personne que nous attendons, vous nous ap-
partenez, puisque vous avez deviné une partie de nos secrets...
Rentrez a votre hotel ; n’en sortez plus, et, demain, le conseil
vous fera savoir sa volonté.



Les deux dominos se retirerent, marchant de ce pas mesuré
que prennent les comédiens dans les grandes circonstances.

— Jé disé, s’écria Pénélope, que c’été dramatic tutefait !

Peter-Paulus se laissa choir sur le banc de gazon pour essuyer

la sueur qui baignait ses cheveux jaunes.

— Cété prodigéous ! murmura-t-il avec découragement, les
voyadgeors, les guides et les itinérars été biéne criminal por voar
gadé le soélence sur les dandgers de cette siourprenante paysse...
Jé disé a vos, milédy, taisé-vos !.. Je voOlé réfletchir
fomellemente !...

Au-dehors, le fracas de la féte n’était plus. Le feu d’artifice
avait éteint ses capricieux éblouissements, et le belvédere dessi-
nait maintenant ses lignes illuminées sur le ciel noir. Vers l'ouest,
la lune montait lentement au ciel, derriere les vapeurs mena-
cantes du volcan, qui la voilaient de deuil. Cest a peine si
quelques groupes rares circulaient encore ¢a et la dans les allées
de myrtes, d’orangers et de lauriers-roses. Le jardin était presque
désert. D’autre part, les orchestres se taisaient. A travers les co-
lonnades qui entouraient le palais, on voyait de loin dans les sa-
lons la foule des invités immobiles et muets. Ils étaient la tous et
toutes.

Pour quiconque efit assisté aux débuts bruyants de la féte, I'as-
pect de cette noble maison, toute brillante encore de lumiéres,
mais silencieuse désormais, avait des tristesses et des menaces.
Quelque chose se passait la-bas, quelque chose de terrible, qui
faisait taire a la fois la voix suave des instruments et les rires in-
souciants de la foule. Parmi ces folles joies, la tragédie avait mon-
tré son masque pale, et le plaisir, épouvanté, fuyait...



Chapitre 6 Le marquis de Malatesta

C’était aussi un décor de tragédie : d'immenses salons dans ce
style large et plein d’air que I'Italie moderne emprunta aux sou-
venirs antiques. A l'extérieur, de longues colonnades blanches
dont les socles purs s’entouraient de corbeilles fleuries, des ter-
rasses avec balustrades attiques ou la brise des nuits se parfumait
en passant. A I'intérieur, des lambris de marbre aux moulures sé-
veres et gracieuses, des vottes illustrées par le pinceau des
maitres, et partout, ces trésors de l’art, peintures ou sculptures,
dont la riche Italie est si prodigue.

Chacun savait que le roi de Naples était incognito, cette nuit,
au palais Doria. Nul ne l’avait salué ni vu ; mais son arrivée avait
donné le signal du feu d’artifice. Quant aux princes de la famille
royale, ils s’étaient tous montrés plusieurs fois cette nuit. On
avait vu le prince héréditaire Francois de Bourbon, et son frere
cadet, Léopold de Bourbon, prince de Salerme, et les princesses,
filles du roi.

Bien qu’il n’y eiit point, ce soir, étiquette royale, a cause de
I'incognito de Sa Majesté, un silence relatif régnait dans cette au-
guste enceinte et aux alentours. Le bal tirait a sa fin, et une armée
de valets servait cette liqueur romaine ou la neige rafraichit I'ar-
dent tafia des Antilles.

Autour des princesses, un grave cercle dhommes d’Etat se
rangeait. Les princesses causaient sermons et opéra, comme cela



se pratique en Italie, et ailleurs.

Dieu sait ce dont les hommes d’Etat s’entretenaient. Les
hommes d’Etat de Naples ne pésent pas beaucoup dans la ba-
lance des destinées européennes. Le roi fait tout en ce pays ou
nombre de choses ne sont pas bien faites. Je ne crois pas que le
nom d’un seul ministre napolitain ait passé, depuis trente ans, la
mer tyrrhénienne pour frapper les oreilles du continent.

On parlait peut-étre de police : c’est la-bas la grande chose ;
peut-étre de chevaux, car la lépre de la conquéte anglaise com-
mence a gagner I'Ttalie du Sud ; peut-étre de jeu, car les Napoli-
tains sont joueurs. Quel que fit le sujet de I'entretien, les voix
étaient discretes et contenues. Nul éclat ne troublait la calme
causerie des princesses et de leur cour.

On parlait encore plus bas dans le salon de gauche, la salle du
Giorgione. La, huit ou dix jeunes gens, tous masqués, étaient
réunis.

Au premier aspect, on n’aurait trop su dire ce qu’ils faisaient,
massés dans I'angle le plus obscur de la galerie. Conspiraient-ils ?
Et contre qui ? Ne mettaient-ils point en scéne, plutdt, pour em-
ployer l'expression consacrée au théatre, quelque oeuvre
dramatique.

Ils parlaient, ils gesticulaient, ils semblaient, en vérité, se dis-
tribuer des roles. L'un d’eux, fort beau jeune homme, a qui reve-
nait I’emploi principal, avait écarté les revers de son domino et
montrait un costume aussi riche que galant. Les autres I'appe-
laient marquis et nous eussions facilement reconnu en lui le mys-
térieux conjuré qui avait fait dans le massif ce serment bizarre :



— Il ne sortira d’ici que déshonoré ou mort, falliit-il donner
pour cela mon honneur ou ma vie !

Dans le salon de droite et dans ceux qui suivaient, on jouait un
jeu d’enfer.

— Cent onces d’or ! cria-t-on de la table la plus proche : il
mangque cent onces d’or du coté de Vicente Capelli... Les fais-tu,
Malatesta ?

Celui qu’on avait appelé si souvent le marquis, et qui était Giu-
lio Doria d’Angri, marquis de Malatesta, tourna la téte. Mais I'un
de ses compagnons répondit pour lui :

— Malatesta joue un autre jeu cette nuit.

— Tu le gates, Sampieri ! répliqua-t-on ; que deviendra Mala-
testa, s’il se corrige de ses vices ?

Sampieri repartit avec humeur :
— Fais tes affaires, Balbi, crois-moi... laisse-nous aux notres.
Et, se tournant vers ses compagnons :

— S’il ne vient pas, tant mieux, ajouta-t-il en baissant la voix ;
vous savez le proverbe : les absents ont toujours tort.

C’étaient tous jeunes gens de la haute noblesse italienne ; ils
avaient fait orgie, le soir précédent, au palais Malatesta et ve-
naient chez Lorédan Doria apres boire. On ne peut dire cepen-
dant qu’ils fussent ivres. L'orgie, déja lointaine, n’avait laissé en
eux d’autres traces que la fatigue du cerveau et cette fievre
sombre qui suit fidelement les exces de table. Vous eussiez vu,
s’ils avaient 6té leur masque, tous ces jeunes visages défaits et



pales. Mais leur paleur ne venait pas seulement de la réaction de
l'ivresse.

Ils s’appelaient, ces seigneurs, Sampieri, Marescalchi, tous
deux de Bologne et tous deux princes ; Vespuccio Doria, Pitti de
Florence, Colonna de Rome, Ziani de Venise, Gravina de Naples.
Il n’y avait pas la un nom qui ne fit historique et illustre. Et,
quoique la passion les poussat, entre toutes les passions, celle qui
a laiguillon le plus subtil, la conscience leur disait que ce qu’ils
allaient faire n’ajouterait point a leur gloire.

Triste besogne pour les fils de la chevalerie italienne ! Grande
haine, rancune venimeuse et mortelle fondée sur un motif par
trop frivole !

Certes, la conscience italienne n’a plus la voix bien forte. Il y a
longtemps que la-bas I’age héroique a pris fin. Et cependant, ces
jeunes gens, qui étaient les fils des géants, avaient honte. Mais
cette honte, qui leur étreignait le coeur, n’avait pas la force de les
arréter.

Ils étaient la réunis contre un homme. C’étaient des empe-
reurs et des rois que combattaient leurs peres. Ils se liguaient dix
contre un ; et ils appelaient pour surcroit la trahison a leur aide.
L’épée a la main, chacun d’eux était brave. Ils s’associaient pour
commettre une lache et ténébreuse action. Ils s’associaient pour
jouer, nous avons prononcé le vrai mot tout a I’heure, une de ces
comédies homicides qui tuent autrement et mieux que le
poignard.

Leur mise en scene se réglait d’avance. Ils prenaient leurs
postes ; ils faisaient leur derniere répétition. Et pourquoi pre-
naient-ils cette arme abjecte de la ruse, eux qui étaient jeunes,



eux qui étaient forts, eux qui s’étaient montrés vingt fois en leur
vie chatouilleux sur ce que l'on appelle si naivement le point
d’honneur ? Parce qu’ils avaient crainte de leur adversaire ?

Certes, aucun d’eux ne l'etit avoué. Mais peut-étre, en effet,
avaient-ils crainte de leur adversaire. Il y a de quoi.

Celui-la était de ceux dont la vie marche comme un triomphe :
un vainqueur d’habitude qui ne savait pas encore, apres cent ba-
tailles, la signification du mot revers.

Celui-la était le conquérant heureux et glorieux, I'inconnu
d’hier dont le nom sonnait aujourd’hui comme une fanfare a
toutes les oreilles étourdies.

Celui-la était le vivant éblouissement, le soleil humain dont les
rayons mettaient a 'ombre toute renommeée rivale.

Celui-la était le prince Fulvio Coriolani, la folie du peuple na-
politain, 'astre de la cour ; ’homme dont la seule présence faisait
plus réveur et plus doux le sourire de toutes ces belles
princesses ; le demi-dieu que les jeunes marquises voyaient en
songe ; l'esprit noble et courtois qui donnait le diapason a la
haute vie comme on dit a Londres ; la fulgurante épée dont nulle
rapiere n’avait encore pu parer les coups.

Celui-la était I'orgueil de ses partisans ; le sultan des amours
changeantes et toujours fortunées ; le cavalier favori de la reine
et de ses filles ; 'ami du prince royal ; le favori du roi.

Non, ce n’était pas tout a fait par frayeur que nos conjurés je-
taient I’épée pour prendre le filet dans cette chasse désespérée.
C’était par exces de haine et pour mieux assurer leur coup.



Mais que leur avait-il fait, ce splendide jeune homme ? pour-
quoi tant d’aversion irréconciliable ? Il y avait un crime sans
pardon.

Avant la venue de Fulvio Coriolani, tous ces jeunes seigneurs,
Malatesta, Sampieri, Marescalchi, Vespuccio Pitti, Colonna, Zia-
na, Gravina et autres, brillaient. Que deviennent ces pauvres
étoiles quand le soleil dépasse la levre de I'horizon ? Quelle place
laissent au peuple vaincu des astres secondaires les insolents
rayons d’Apollon-Phébus ?

Malatesta était évidemment l'acteur principal dans le drame
qui allait se jouer. Ses compagnons l'’entouraient et I’encoura-
geaient. Il parait que son roéle était difficile.

— J’aimerais mieux I’avoir 1a, en face de moi, dit-il, répondant
aux derniers mots de Sampieri ; je n’aime pas attaquer les gens
par-derriere.

— Tu n’as pas de bonheur, marquis, répliqua Colonna, quand
tu attaques celui-ci par-devant.

Sampieri s’empressa de prendre la parole pour prévenir I'aigre
discussion qui ne pouvait manquer de s’élever.

— La paix, Colonna ! dit-il. Toi, Malatesta, écoute, tu es tombé
au sort, c’est toi qui dois porter le grand coup... Mais, si le coeur
te manque, dis-le... Je vais remettre nos noms dans l'urne, et
nous tirerons de nouveau.

Malatesta répondit :

— Celui d’entre vous qui se croit plus brave que moi n’a qu’a
venir, au petit jour, a droite de la porte de Capoue. S’il en revient,



il vous donnera de mes nouvelles.

— Prends garde, marquis, firent a la fois Grimani et Gravina ;
ceux qui se vantent ont peur.

Sampieri s’interposa de nouveau :

— Il ne s’agit point de bravoure, dit-il ; tout le monde est brave
la rapiére a la main... Ce qu’il nous faut, c’est de la fermeté, du
sang-froid, de la présence d’esprit... A I'heure qu’il est, marquis,
as-tu tout cela ?

— J’ai tout cela, répliqua le Malatesta.

— Montre-nous ta figure, fit le Pitti de Florence ; car ta voix
tremble et tu ne te tiens pas droit sur tes jambes.

Malatesta fit un pas en arriére et leva la main. Sampieri 'arré-
ta encore.

Pour un observateur, il efit été aisé de deviner que tous ces
jeunes fous excitaient le Malatesta, comme on fait pour les tau-
reaux avant la course.

Il arracha son masque d'un mouvement convulsif. Sa figure
était livide, mais ses yeux briilaient.

C’était un beau jeune homme de vingt-quatre a vingt-cinq ans.
Sans le stigmate qu’avait imprimé sur ses traits 'orgie trop tot
commencée, sa ressemblance avec son cousin Lorédan Doria efit
été frappante.

L’aiguillon devenait inutile, chacun le vit bien. Le taureau était
suffisamment excité.



Sampieri sourit sous son masque en voyant la frange d’écume
qui blanchissait ces levres convulsivement contractées, et la ligne
sanglante qui bordait ces paupiéres.

— Bien, marquis, bien ! dit-il en lui tendant la main ; je savais,
moi, que le fils de ton pere ne pouvait pas trembler !

— Je te défends de parler ici de mon peére ! murmura Malates-
ta, qui baissa les yeux. Mais, se reprit-il, si mon pére avait eu cet
homme en face de lui, peut-étre qu’il efit fait comme nous.

— Certes ! certes ! s’écria-t-on de toutes parts ; notre cause est
bonne, marquis, pas de scrupule !

Une heure apres minuit sonna a ’horloge du palais Doria.
— Il est temps, dit Sampieri ; le roi pourrait se retirer.
Deux ou trois voix demanderent :

— Marquis, es-tu prét ?

— Je suis prét, répliqua le Malatesta.

— As-tu ton role bien présent ?

— Si la mémoire me manque, fit le Malatesta avec un sourire
amer, n’étes-vous pas la pour me souffler, mes freres ?

Il y eut un instant d’hésitation dans le groupe.

Le marquis venait de passer la main sur son front baigné de
sueur.

— Tu trembles la fievre, Malatesta !... murmura le Pitti.

Et un autre :



— Malatesta, tu n’oses pas.
Il se redressa de son haut.

— Seigneurs, dit-il avec une certaine noblesse dans la voix,
vous détestez cet homme depuis plus longtemps que moi... S’il ne
m’avait pas pris le coeur de celle que j’aime, je sens que j'aurais
été son ami... Il n’y a que mon sang ici qui ait rougi son épée... Il
m’a volé mon bonheur... laissez-moi palir si j’ai honte, laissez-
moi trembler si j’ai peur... On peut frapper en frémissant, je jure
que je frapperai.

Toutes les mains cherchérent la sienne, et I’on cria :
— Bravo, Malatesta !

Ce fut comme le signal de la bataille si longtemps préparée. 11
se fit un mouvement parmi les conjurés, qui traverserent la salle
par petits groupes, et prirent leurs divers postes de combat : les
uns en dedans, les autres en dehors de la haute porte votitée du
salon de I’Albane ou était la cour. Dans ce dernier salon, presque
tout le monde était démasqué ; par respect pour les princesses.

Sampieri, second premier role, chargé spécialement de donner
la réplique au Malatesta, resta pres de lui sous la votite. Colonna
et Marescalchi entrérent dans le salon ; Pitti, Ziani et Gravina
formerent le centre de trois groupes. Il y eut un grand silence,
pendant lequel on entendit la conversation des princesses. Elles
parlaient du beau, du grand, du séduisant, de I'incomparable
Coriolani.

— Entends-tu cela ? dit tout bas Sampieri, chacune de nos pa-
roles va porter comme un coup de foudre... Y es-tu ?



— J’y suis.
— Commence.

Aussitot le Malatesta prit tout haut, et bien mieux qu’'on ne s’y
ft attendu, le ton d’'une discussion commencée.

— Si vous ne voulez pas me croire, dit-il, je vous le prouverai.

— Comment le prouveras-tu, marquis ? demanda Sampieri
également a haute voix et d’'un accent de provocation.

Quelques indifférents tournérent déja la téte pour savoir quel
différend allait surgir entre ce fou de Malatesta et cet autre fou,
Domenico Sampieri, comte Sampieri della Romana.

La princesse de Salerne disait en ce moment :
— Mais que peut-il étre devenu cette nuit ?

— Il faut assurément une affaire bien grave, répliqua le comte
de Castro-Giovanni, cousin du roi apanagé en Sicile, pour retenir
notre cher Fulvio loin du palais Doria en ce moment.

Il regardait, en parlant ainsi, la comtesse Angélie.

La princesse de Palerme fit a cette derniere un signe caressant
et affectueux pour 'engager a s’approcher. Angélie obéit.

Ce fut un murmure d’admiration dans le salon de I’Albane,
quand on vit la respectueuse et gracieuse fagon que prit la belle
des belles pour aborder la princesse, bru du roi.

Celle-ci 'embrassa en souriant, et lui dit a loreille :

— Chére cousine, tirez-nous d’embarras et dites-nous ou il est.



Angélie, rose du front au sein, baissa les yeux et répondit :

— Altesse, parmi les secrets que le prince ne me dit pas, il faut
placer le bien qu'il fait... Dieu seul et lui le savent.

Nina Dolci, assise aux pieds de sa maitresse, lui envoya un
baiser.

La princesse la fit placer auprées d’elle.

Pendant cela, Malatesta et Sampieri discutaient a voix basse
avec une vivacité croissante. Les comperes commencaient a s’ap-
procher et a se méler du différend. Les curieux ouvraient I'oreille.

Tout a coup Malatesta s’écria :

— Mille onces d’or si vous voulez !

— Deux mille pour peu que cela vous plaise, riposta Sampieri.
— Qu’est-ce ? qu’est-ce ?... fit-on aux alentours.

La cour n’avait pas encore pris garde.

— Je vous dis que je le sais ! reprit Malatesta avec une nuance
d’aigreur.

— Qu’est-ce ? qu’est-ce ? répétaient les curieux, dont le cercle
inquiet s’épaississait autour de la porte.

— Sampieri soutient qu’il a le droit de s’appeler ainsi, répondit
Colonna entrant en scéne a son tour ; Malatesta prétend le
contraire.

— Mais de qui parlent-ils ?

— Eh ! fit Colonna, ne le savez-vous pas ?



— Ils parlent, répondit Pitti en haussant les épaules, du prince
Fulvio Coriolani.

— C’est absurde ! ajouta Ziani.
Et Gravina sentencieusement :
— Ce marquis de Malatesta ne se corrigera jamais !

— Sang du Christ ! s’écria Malatesta ; que n’est-il ici ? vous
verriez la figure qu’il ferait !

— N’insultez pas un absent ! dit Balbi.

— Si le seigneur Balbi veut prendre en main la défense d’'un
misérable et d’'un bandit, s’écria Malatesta d’une voix tout a coup
éclatante, libre a lui, je soutiens mon dire !

Il fallut bien que la cour prétat enfin attention. Cent personnes
se massaient aupres de la porte.

La princesse de Salerne demanda, comme tant d’autres
l'avaient fait avant elle :

— Qu’est-ce donc ?

— S’il plait a Votre Altesse royale, répondit le Marescalchi en
saluant avec respect, c’est le prince Coriolani qu’on accuse d’avoir
volé son nom.

Ces Marescalchi sont de tres grands seigneurs.

— Et qui ose avancer une pareille insolence ? s’écria Marie-
Clémentine d’Autriche.

Marescalchi répondit :



— C’est le cousin de notre Lorédan, c’est Giulio Doria d’Angri,
marquis de Malatesta.

— Et il dit cela sérieusement ? fit le comte de Castro-Giovanni.

— Tres sérieusement, Altesse : il dit méme des choses beau-
coup plus graves... trés sérieusement aussi.

Toutes les figures des dames de la cour peignaient uniformé-
ment l'indignation. Angélie Doria était pale comme une morte.
Quant a la signora Nina Dolci, le lecteur doit supposer qu’elle
était la plus indignée de toutes.

Nous sommes obligés de dire qu’il n’y paraissait point. Elle
s’accoudait familierement sur le bras du fauteuil de sa maitresse ;
elle éventait d’'un air de tranquillité parfaite son visage souriant
et charmant.

Il n’y avait pour étre aussi calmes qu’elle en ce moment, que
trois personnages mélés a la foule, et rassemblés au coin de la
porte votitée. C’étaient le seigneur Andrea Visconti-Armellino,
intendant de la police royale, le grand banquier Massimo Dolci,
oncle de la signora Nina et le cavalier Ercole Pisani. Derriére eux
se tenait ce beau soldat, le colonel San-Severo, qui semblait, au
contraire, en proie a une violente agitation.

— Ou donc est le seigneur comte ? demanda la princesse de
Salerne. Il faudrait faire cesser ce scandale.

— Si votre Altesse royale le désire... commenca Castro-
Giovanni.

Mais il n’acheva point. Un bras se posa sur son épaule par-
derriére, et une voix murmura a son oreille :



— Je suis 13, seigneur, et j’écoute !

Il avait reconnu Lorédan Doria, masqué et confondu dans les
rangs de la cour.

Cependant, comme il arrive toujours en ces circonstances, un
grand silence se faisait peu a peu autour des deux interlocuteurs
principaux. Chacun avait envie d’entendre désormais. La cour
elle-méme, malgré ses préventions en faveur du beau Fulvio, se
taisait et devenait attentive.

— Je suis faché, disait en ce moment Malatesta avec une évi-
dente intention de sarcasme, que la chose ait été si loin... Je vou-
lais bien causer, mais mon intention n’était point de porter une
accusation publique...

— Tu ne la porteras pas loin, ton accusation ! gringa San-Seve-
ro entre ses dents.

Armellino lui fit signe de se taire.

— Vous en avez trop dit, marquis, répliqua le Vénitien Ziani
avec une apparente sévérité ; rétractez-vous, ou donnez vos
preuves.

— Vous parlez haut, seigneur Ziani ! s’écria Malatesta.
— Je parle comme je dois.
— Songez...

— Je songe au lieu ou je suis... Chacun dans cette féte a uni
plus d’une fois le nom de celui que vous insultez au nom chéri et
respectable de la comtesse Angélie Doria !



Tout cela était concerté d’avance. On voulait mettre le feu a la
mine par tous les bouts a la fois.

— Cest vrai ! c’est vrai ! dirent les uns ; Ziani a raison !

— Ziani a tort ! dirent les autres ; pourquoi méler le nom de
Doria a ces querelles d’écervelés !

Sampieri prononca tout bas :
— Courage, marquis, voila que les princesses écoutent !
Puis il ajouta a voix haute :

— Tu as beaucoup parlé, Malatesta, mais tu n’as encore rien
dit !

— J’ai accusé, repartit Malatesta, ce prétendu prince Fulvio
Coriolani d’avoir eu fort exactement la méme vie que ce coquin
titré qu’on devait exécuter demain.

— Oh !... oh ! protesta I'assemblée ; fi donc !... Comparer Ful-
vio au baron d’Altamonte !

— Ne faisaient-ils pas une paire d’amis ? s’écria Malatesta.

— Quel est celui d’entre nous, objecta Sampieri le bon apoétre,
qui n’a pas serré la main d’Altamonte autrefois ?

Mais, dans la foule des courtisans :
— Fidonc ! fi donc !... Quel rapport établissez-vous ?

— Cet Altamonte m’avait toujours fait, a moi, I'effet d'un che-
valier d’industrie... Et j’avais dit souvent, on peut se le rappeler :
« Ce baron d’Altamonte finira mal ! »



Sampieri avait touché juste.

Ceci donnait, en effet, au Malatesta I'occasion de cette ré-
plique toute simple, qu’il lanca vertement a son adversaire pour
rire :

— Dong, j’ai dit quelque chose, seigneur Sampieri, puisque j’ai
avancé... et puisque je soutiens qu’Altamonte et Coriolani, Corio-
lani et Altamonte, ¢’est bonnet blanc et blanc bonnet !

Nouvelle et grande rumeur. Deux personnages nouveaux
étaient au premier rang de la foule. Un domino aux épaules cour-
bées par I'age et un jeune homme d’élégante tournure qui portait
un masque a barbe de soie.

Ceux qui étaient autour du vieillard s’écartérent de lui avec
respect, sauf un compagnon qu’il avait pour soutenir ses pas
chancelants.

Le jeune homme était placé non loin des quatre chevaliers du
silence. La signora Nina Dolci n’aurait eu besoin que d’un regard
pour reconnaitre en lui ce mystérieux personnage qui s’était glis-
sé naguere dans la grotte d’Endymion, pendant qu’elle s’y entre-
tenait avec Angélie Doria : le docteur Pier Falcone.

Malatesta, faisant téte a la rumeur qui, de tous cotés, le désap-
prouvait, s’écria :

— Je me trompe ; ce n’est pas la méme chose : Altamonte va-
lait mieux que Coriolani... car Altamonte avait un nom, un nom
de bandit... Il s’appelait Felice Tavola... Tandis que le Coriolani
n’a pas méme un nom de coquin !

Ce nouvel outrage resta sans écho.



Malatesta s’essuya le front, sa tache était rude.

— Courage ! lui dit tout bas Sampieri ; tu es bient6t au bout,
marquis ; le roi t’écoute !

q

Chapitre 7 Le gant de Lorédan Doria

Malatesta tournait le dos a ce vieillard, dont 1’échine courbée se
cachait sous un ample domino de soie noire. Il ne 'avait point vu.
Quand Sampieri lui dit : « Le roi t’écoute », il tressaillit de la téte
aux pieds.

— Corps de Bacchus ! grondait le grand San-Severo, derriere
ses trois collegues ; je deviendrai enragé si vous ne me laissez pas
étrangler ce marquis de malheur !

— Cest I'ordre du maitre, répondit le vieux Massimo Dolci en
se tournant vers lui a demi.

La princesse de Salerne frémissait de colere. Cette scene en
présence d’une telle réunion de princesses, filles et brus du roi,
avait assurément un caractére inexplicable. Ce n’était pas le ha-
sard qui en pouvait favoriser seul les offensants développements.
Il fallait qu’autour de cet insulteur il y elit une protection cachée.

La princesse entendit une voix suppliante a son oreille. Elle se
retourna. Angélie s’affaissa dans ses bras.

— Madame, murmura-t-elle, ne pouvant plus retenir ses dé-
chirants sanglots, Lorédan Doria, mon frére, est I’ennemi du



prince Fulvio Coriolani !...

Ce fut un trait de lumiere pour Marie-Clémentine d’Autriche.
Elle se leva, cherchant de 1'oeil quelque haut dignitaire qui pfit
exécuter ses ordres. Nina, qui continuait de s’éventer gracieuse-
ment d’'un air de complete indifférence, Nina lui dit :

— Altesse, s’il m’est permis de vous donner un conseil, je di-
rais de garder le silence.

— Puis-je souffrir qu’en ma présence ?... commenca la fiere
Autrichienne.

— Altesse, interrompit la zingara, le prince votre époux est 1a,
je viens de le voir.

— Si le prince de Salerne juge a propos de se taire...
— Le prince royal est présent aussi, interrompit encore Nina.
— Quand bien méme...

— Altesse, veuillez regarder... vous reconnaitrez le roi derriere
le marquis de Malatesta.

La princesse retomba sur son siege comme accablée par la stu-
peur. Elle avait, en effet, reconnu le roi.

Il était facile de voir, du reste, que les sentiments de I'assem-
blée avaient changé. On écoutait avec une sorte d’intérét curieux,
non plus avec colére. La nouvelle que les personnes royales
étaient présentes sous le masque avait circulé de bouche en
bouche. Cela 6tait a chacun toute part de responsabilité. Per-
sonne ne se sentait appelé a étre juge la ou était le roi. Mais cela
augmentait dans une énorme proportion I'intérét de la scéne. Ce



n’était plus ici un duel ordinaire, tel qu'on en peut voir tous les
jours dans ces hauts lieux, ou les intéréts et les passions se
choquent incessamment. Il s’agissait d'un de ces solennels com-
bats ou la lice est publique, ou les trompettes sonnent la fanfare
aux quatre vents, ou les bannieres se déploient sous le soleil, tan-
dis que les champions font le tour des barriéres la lance haute et
la visiere levée. C'était la joute antique avec son entourage de
princes et de nobles dames. C’était ’ancien jugement de Dieu.
Car il arrivait souvent, dans ces solennités éclatantes et barbares,
qu’il n’y etit de présent que I'un des champions. Le mot qui ex-
prime ce fait est resté dans le vocabulaire moisi de nos gens de
loi. L’autre champion faisait défaut. Et alors, apres qu’on l'avait
appelé par trois fois, suffisamment et diment, a cor, a cri, de
toutes les facons usitées, le présent, déclaré vainqueur, avait gain
de cause. Une preuve de plus en faveur de ce bon vieux
proverbe : « Les absents ont toujours tort. »

Rien ne manquait a ce tournoi : ni le souverain, spectateur et
juge, ni la noble foule des assistants. Tout ce qui restait au palais
Doria s’était massé dans les deux salons de I’Albane et du
Giorgione.

Pour que 'aspect méme de cette brillante cohue rappelat 'am-
phithéatre, on voyait s’élever les tétes au lointain, parce que les
derniers rangs des curieux s’étaient emparés des banquettes et
des sieges.

Les convives de ce festin de haine qui avait eu lieu la veille,
chez le Malatesta, avaient souhaité un éclat. Le hasard venait en
aide a leurs efforts. Ils réussissaient au-dela méme de leurs
VOeux.



Il y avait cependant un grand silence dans les deux salons et
dans les galeries voisines. Les indifférents se taisaient désormais.
On attendait ! Il fallut qu'un des conjurés se dévouat pour donner
au Malatesta la réplique nécessaire.

— Quand on accuse un absent, dit Colonna, de vagues alléga-
tions ne suffisent point...

— Te fais-tu le défenseur du Coriolani, Prosper Colonna ? in-
terrompit Malatesta. Je vais te répondre, car depuis trop long-
temps je cherche ici a qui parler... Mes vagues allégations,
comme tu les appelles, recouvrent des faits positifs... Mais pour
plaider une cause, il faut un tribunal... J'espérais ici 'auguste
présence de Sa Majesté le roi Ferdinand... J’aurais parlé devant le
roi.

Tout le monde savait que le roi était présent. Il y eut un long
murmure ; mais aucune voix ne s’éleva, parmi les invités du pa-
lais Doria, pour dire : « Le roi est la. » L’étiquette, la-bas, est de
respecter l'incognito royal. Ce fut le roi lui-méme, ce vieillard
drapé dans un domino noir, qui était derriere le marquis de Ma-
latesta ; ce fut le roi qui lui toucha I’épaule, et qui lui dit tout bas :

— Marquis, vous avez ici des juges... Puisque vous voulez par-
ler devant le roi, parlez !

Il était dans le role de Malatesta de feindre un vif étonnement.
Mais il n’eut pas le temps de faire beaucoup de grimaces. Le roi
poursuivit :

— Ne vous retournez pas et venons au fait ; j’ai hate !

Il y avait de ’émotion dans I'accent du roi. Malatesta le sentit.
Mais ses vaisseaux étaient briilés. Et surtout sa lecon était faite. Il



se retourna a demi et comme involontairement, malgré I'ordre de
Sa Majesté. Son regard chercha du courage dans les yeux de
Sampieri, son compere, et, apres s’étre recueilli un instant, il
commenca :

— Puisque ceux qui sont autour de moi désirent que je m’ex-
plique, je le ferai, bien que je ne sois point préparé, et que je n’aie
point I'’habitude de la parole. Je n’ai qu'un voeu, c’est que le Co-
riolani paraisse au milieu de nous avant que jaie dit tout ce qui le
condamne et tout ce qui le déshonore. Sa besogne nocturne est fi-
nie. Il est libre désormais. S’il a ici des amis, qu'on l'avertisse et
qu’il vienne !

« J’ai dit et je répete que Fulvio Coriolani a volé son nom, j’ai
dit et je répete que Fulvio Coriolani est un malfaiteur déguisé en
gentilhomme, le complice du baron d’Altamonte, un des
membres de cette association mystérieuse et sanguinaire : les
Compagnons du Silence !

Un cri étouffé se fit entendre dans la partie du salon ou étaient
les princesses. Cétait Angélie Doria qui se débattait contre
I’étreinte d’une violente attaque de nerfs.

Nina Dolci s’élanca vers elle et la prit entre ses bras.
— Ne crains rien, lui dit-elle a I'oreille.

Lorédan Doria, qui avait quitté sa place, fit un pas vers sa
soeur. Il s’était démasqué, depuis que le roi avait ordonné au Ma-
latesta de parler. Sans le vouloir et sans le savoir peut-étre, il se
rapprochait peu a peu du centre du cercle.

Le marquis de Malatesta avait prononcé ces dernieres paroles
d’un ton précis et assuré. L’émotion de ’'assemblée était grande,



mais muette.

En somme, personne ne pouvait dire le passé de ce brillant
prince Coriolani. C’était comme un météore éblouissant qui éclai-
rait la cour de Naples depuis quelques mois. Mais d’ou venait-il ?
La faveur du roi et de la famille royale lui valait une généalogie :
c’était tout. Ces météores sortent toujours des nuées.

Le roi écoutait, immobile, sous le vaste capuchon de son do-
mino. Aucun de ceux qui 'escortaient n’avait fait un geste.

Vis-a-vis du roi, Armellino, Ercole Pisani et le riche Massimo
Dolci se tenaient impassibles. On efit dit qu’ils étaient parfaite-
ment étrangers a ce qui se passait. Le colonel San-Severo, au
contraire, se démenait et murmurait :

— Ou cela va-t-il nous conduire ?... Corps de Bacchus ! je ne
sais pas me battre a coups de langue... Mais si celui-1a est un es-
pion de police, Corner, tu dois le savoir.

L’intendant Armellino, répondant a ce nom de Corner, lui
commanda le silence de par la volonté du maitre.

A quelques pas de 1a, Pier Falcone, les bras croisés sur sa poi-
trine, accomplissait en conscience les ordres de Johann Spurz-
heim : il observait.

— Clest bien ! dit Sampieri a Malatesta qui reprenait haleine ;
arrive au fait tout de suite !

Les autres conjurés disaient dans les groupes :

— Est-ce qu’il y aurait la-dessous quelque chose de sérieux ?...



Le plus fort était fait. Malatesta promena son regard sur I’as-
semblée et sembla provoquer ses récriminations. Il reprit d'un
ton calme et net :

— Vous avez tous été surpris, seigneurs et nobles dames, de
voir disparaitre cette nuit Fulvio Coriolani, au milieu d'une féte
dont il était en quelque sorte le héros... Il ne pouvait pas ne point
sortir... La ténébreuse confrérie a laquelle il appartient punit de
mort la moindre désobéissance... Il a recu un message a la fin du
repas ; il est parti ; depuis ce moment, il m’appartient ; je l'ai fait
suivre ; je sais ce qu’il a fait.

— Qu’a-t-il fait ? demanda le roi.

— Tout le monde sait, répondit Malatesta, qu'un homme a été
assassiné cette nuit sur la plage de la Marinella, au pont de la
Madeleine... Le bruit a couru que cet homme assassiné était le
prince Coriolani... les improvisateurs 'ont dit sur la place pu-
blique... Ici méme, dans ce palais Doria qu’il a souillé si long-
temps de ses assiduités, on I’a répété, et j’ai vu palir cette belle,
cette pure jeune fille...

— Je te défends, marquis Malatesta, interrompit tout haut le
comte Lorédan, de faire aucune allusion a ma soeur Angélie
Doria.

La princesse de Salerne serra la main d’Angélie.
— Vous aviez mal jugé votre frere, lui dit-elle.
Une voix s’éleva et dit :

— Bien parlé, Loredano !



Mieux que personne, Malatesta eflit pu affirmer que cette voix
appartenait au roi. Un nuage passa au-devant de ses yeux.

— Le misérable les a ensorcelés tous ! gronda-t-il avec un
blaspheme.

— Courage, marquis ! répliqua Sampieri ; je te dis, moi, que
nous le tenons !

Malatesta rassembla toute sa fermeté pour continuer :

— Pourquoi a-t-on dit que 'homme assassiné au pont de la
Madeleine était Coriolani ?... Parce que Coriolani avait été vu sur
la plage de la Marinella, causant avec un inconnu en costume de
matelot... Jusque-1a, point de crime, n’est-ce pas ? Mais quel était
ce matelot ? Ce matelot, du nom de Sansovina, le ministre d’Etat
pourra vous le dire, montait une barque amarrée a la plage, et
cette barque attendait un passager qui devait faire voile vers les
cotes de France... Le nom du passager, vous I'avez deviné : c¢’était
Felice Tavola, autrement dit le baron d’Altamonte.

L’homme qui était aupres du roi se démasqua. Chacun recon-
nut Francois de Bourbon, I'héritier du trone.

— Découvrez votre visage, seigneur, dit-il a son voisin de
droite.

Le masque de celui-ci, détaché, laissa voir les traits du sei-
gneur Carlo Piccolomini, ministre d’Etat.

Le prince royal ajouta :

— Veulillez parler, je vous prie.



— Altesse, répondit Piccolomini, le marquis de Malatesta n’a
dit jusqu'a présent que la vérité : le matelot Sansovina nous a
échappé, mais il montait une barque destinée a favoriser I’éva-
sion d’Altamonte... Vers onze heures, la barque, se voyant obser-
vée, a levé l'ancre pour faire le tour des ports et mouiller de
lautre co6té de la ville.

— Voila qui est étrange ! dit-on de tous cotés dans les salons.
Nina Dolci glissa a I'oreille d’Angélie ranimée :

— As-tu confiance en moi ? Je te jure, sur ma part de paradis,
que quiconque s’attaquera a Fulvio Coriolani sera brisé !

— Dieu veuille le protéger ! murmura Angélie, ces accusations
sont infames !

Les paroles du ministre d’Etat avaient cependant produit un
grand effet. En les écoutant, I'intendant de la police royale avait
laissé échapper un mouvement de surprise. C’avait été, du reste,
l’affaire d'une seconde. L’instant d’apres, Andrea Visconti-Armel-
lino avait repris son attitude de calme indifférence entre ses deux
compagnons impassibles.

Seul, le colonel San-Severo, courbant sa haute taille pour
mettre sa bouche au niveau des oreilles de ses collegues, répétait
d’un ton de stupéfaction profonde :

— Comment diable peut-il savoir tout cela ?

Pier Falcone, I'observateur, commencait a le regarder du coin
de loeil.

— Je suis heureux, continua Malatesta d'un air déja triom-
phant, que Son Excellence le seigneur Carlo Piccolomini ait dai-



gné corroborer mon dire de son irrécusable témoignage... Je ne
m’attendais pas a recevoir cette aide et, si j'ose ainsi m’exprimer,
je n’en avais pas besoin... Ce qui me reste a révéler, en effet, sera
publié demain et contient des griefs bien autrement importants.
Cet homme, que je suis forcé d’appeler Coriolani jusqu’a ce que la
suite nous ait appris son vrai nom de malfaiteur, a commis cette
nuit un assassinat, peut-étre deux...

Le salon entier s’agita. Angélie Doria poussa un grand soupir
et s’évanouit dans les bras de la zingara. Le roi fit un geste. Le
ministre d’Etat ordonna le silence.

On vit alors quelque chose de singulier. La princesse de Sa-
lerne qui, parmi les jeunes filles et brus du roi, était la favorite,
traversa toute la largeur du salon, appuyée sur le bras du comte
de Castro-Giovanni. Elle vint jusqu’au souverain et lui baisa la
main en disant :

— Je sais que c’est vous, mon pere, et je vous prie, au nom de
votre tendresse pour nous toutes, de faire cesser cet odieux
scandale !

Le roi ’écarta froidement et dit 4 Malatesta :
— Poursuivez !

— Un assassinat ! j’en suis stir, reprit I’accusateur ; Altamonte
est mort, j’ai vu son cadavre : une balle lui a traversé le coeur...
Deux assassinats, je le crois ; car 'homme dont on a versé le sang
au pont de la Madeleine était un Compagnon du Silence.

— Cela est vrai, dit le ministre d’Etat ; mais comment le savez-
vous ?



— Ouli, s’écria San-Severo involontairement, comment le sait-
il ?

Carlo Piccolomini dirigea sur lui un regard percant qui em-
brassa du méme coup Massimo Dolci et le cavalier Ercole Pisani.
Puis il se pencha a l'oreille du roi.

Ceux qui étaient tout proches crurent entendre prononcer le
nom de Johann Spurzheim.

Cet incident donna au Malatesta le temps de se reconnaitre.
On ne s’avise jamais de tout : il n’avait point préparé de réponse
pour la question qui lui était faite.

D’aprés ce que nous avons mis dans sa bouche, et il n’avait pas
fini, le lecteur peut se convaincre déja que le Malatesta et ses
nobles camarades en savaient aussi long pour le moins que le mi-
nistre lui-méme. Peut-étre en savaient-ils beaucoup plus long.
Mais a quelle source mystérieuse avaient-ils puisé ces renseigne-
ments ? Voila ce que sans doute ils ne pouvaient dire.

Le vieux Massimo Dolci marcha lourdement sur le pied de ce
bon San-Severo.

— Veux-tu que dans dix minutes on t’appelle par ton nom de
Luca Tristany ? murmura-t-il ; veux-tu étre pendu au point du
jour a la potence dressée pour Felice Tavola ?...

— J’ai eu tort, repartit San-Severo ; mais il faut que ce coquin
de David Heimer nous ait joué un tour de son métier !

Sampieri vit le trouble de Malatesta.

— Nous trouverons, dit-il, va toujours.



Et Malatesta de poursuivre, poussé par le besoin d’aller en
avant :

— Comment je sais cela, seigneur ? Je sais encore autre
chose... des choses qui, peut-étre, vont vous surprendre, vous qui
veillez a la stireté des personnes royales, de la cour, de la ville et
du royaume... Jusqu’au dernier moment, la confrérie du silence a
entretenu le baron d’Altamonte dans 'espoir d’étre délivré ; on
lui avait fait parvenir une lime dans son cachot souterrain, et les
mesures étaient si bien prises, qu’il se serait évadé ce soir par
I’'ancienne galerie communiquant avec les caveaux de Saint-Jean-
le-Majeur, si le gouverneur de Castel-Vecchio ne l'eit transféré
tout a coup dans les cachots de la tour supérieure. Ses complices
ont appris cela. Il a été convenu que Felice Tavola serait délivré
de vive force ou assassiné dans son cachot.

« C’est la régle ; a la derniere heure, les plus endurcis font par-
fois des aveux. Il faut éviter cela. L'un des maitres du silence a
donc été choisi pour accomplir ce prodigieux tour de force, de pé-
nétrer dans la forteresse malgré la garnison décuplée, malgré les
postes et les patrouilles qui en défendaient toutes les avenues. 1l
fallait pour cela un démon. Ils avaient Coriolani ; la forteresse a
été escaladée !

Pier Falcone fit un mouvement.
Nina dit en tenant son flacon sous les narines pales d’Angélie :
— Altesses, quel va étre le chatiment de ce fou ?

Les princesses ne firent point de réponse. Elles ne croyaient
point encore, mais chacune d’elles pensait :



— Pas une voix ne s’éléve pour défendre le prince Fulvio, qui
est le favori du roi !

Certes, il y avait la un symptoéme bien étrange. Et devant ce
symptome, 'apparente extravagance de I’accusation disparaissait
en grande partie.

Les amis de Malatesta travaillaient, disant :

— Qui et jamais cru cela ?

Et Sampieri, 'encourageant de I'oeil et du geste, murmurait :
— Courage, marquis, nous le tenons !

Ce n’était pas le courage qui manquait au Malatesta.

— La forteresse a été escaladée, reprit-il ; le seigneur Piccolo-
mini sait encore cela... Ce que le seigneur Piccolomini ignore
peut-étre, c’est que le bandit a trouvé vide le cachot de son
camarade.

— Qui appelez-vous le bandit ? demanda le ministre d’Etat.

— Coriolani, répondit sans hésiter Malatesta ; il est arrivé dix
minutes trop tard... L’alarme a été donnée ; deux mille hommes
ont poursuivi un seul homme et ne 'ont pas pu saisir... Je vous
dis que ce mannequin dont on a fait frayeur aux enfants et aux
femmelettes, Porporato, a volé son spectre et sa couronne... Le
vrai roi des brigands du royaume de Naples n’est pas Porporato,
c’est Coriolani !

— Avez-vous achevé ? demanda le ministre d’Etat.

— Non, seigneur... et vous vous en doutez bien, puisque, de-
puis dix minutes, j’entends bruire les baionnettes dans les jardins



de ce palais, ou naguere tout était joie, volupté, harmonie... Je
n’ai pas encore fini, puisque je n’ai point dit comment Coriolani a
tué lachement son frére et ami le baron d’Altamonte.

— Dites-le ! ordonna le ministre d’Etat.

— Le baron d’Altamonte, répondit le marquis, est sorti de Cas-
tel-Vecchio a onze heures de nuit. Comme on savait que Votre
Excellence était au palais Doria, on I’a conduit a la maison du sei-
gneur Johann Spurzheim, a la piazza del Mercato... Je n’appren-
drai a personne que le cabinet du seigneur Johann Spurzheim est
précédé d’'un couloir long et obscur, percé au travers des bati-
ments de son hotel... On a vu entrer le baron d’Altamonte dans ce
couloir... on en a vu ressortir le prince Coriolani, portant un ca-
davre sur ses épaules.

— Accusez-vous le seigneur Johann Spurzheim ? demanda
Piccolomini.

— A Dieu ne plaise, répliqua Malatesta ; j’accuse Fulvio Corio-
lani et je n’accuse que lui ! Fulvio Coriolani a payé sa dette aux
Compagnons du Silence ; il fallait que cette nuit son ami Alta-
monte fiit libre ou mort... Il n’a pu le délivrer, il I'a assassiné !

Malatesta se tut. Cette grande et sourde rumeur, que la curio-
sité avait comprimée, s’éleva de nouveau.

Il ne faudrait point se placer au point de vue de nos moeurs
francaises pour juger ’accusation portée ici.

Vingt histoires authentiques, en ne remontant pas plus haut
que le commencement de ce siécle, pourraient étre citées et prou-
ver surabondamment la fréquence et 'audace des usurpations de
nom en Italie. Chez nous, ces choses arrivent, et personne n’a ou-



blié la fameuse aventure du colonel Pontis de Sainte-Héléne, ar-
rété au beau milieu d'une revue, a la téte de son régiment, dans la
cour du Carrousel. C’était un forgat évadé qui portait les grosses
épaulettes dans un régiment de la garde royale. Mais ce qui est en
France une exception si rare, qu’elle tombe en quelque sorte dans
le domaine invraisemblable du roman, devient la-bas un fait, si-
non habituel, du moins fréquent. La constitution physique du
pays, le caractére des habitants, la faiblesse proverbiale des gou-
vernements, et je ne sais quelle tradition qui donne a ce métier
de brigand une couleur presque épique, se combinent pour rele-
ver le bandit. Le bandit, dans I'Italie du Sud, est tout naturelle-
ment un seigneur. L’Apennin a ses chroniques mystérieuses qui
fourmillent d’exemples analogues. Le bandit, qui est roi dans ses
monts, ne saurait, sous peine de déroger gravement, descendre
dans les villes sans prendre le titre de prince ou de comte, a tout
le moins.

L’entreprise du Malatesta et de ses compagnons n’était donc
ni absurde ni dépourvue de chances de succes. Seulement, ils
s’attaquaient a forte partie, et, bien qu’il y etit dans leur alléga-
tion une certaine solidité prouvant qu’ils ne frappaient point au
hasard, il y avait une question capitale a laquelle le marquis
n’avait pas répondu.

— D’oul savez-vous cela ? avait demandé le ministre d’Etat.

Le bon colonel San-Severo n’aurait pas été embarrassé pour
répondre. En ce moment méme, il disait a ses confreres, qui lui
faisaient tous signe qu’il pouvait garder le silence :

— Quand je vous disais que c’était ce coquin de David
Heimer !



Malgré le peu de subtilité de son intelligence, Luca Tristany
devinait ici la main de Johann Spurzheim. Trois fins matois
comme Marino Marchese, Policeni Corner et le vieil Amato Lo-
renzo, qui étaient devenus l'intendant Armellino, le cavalier Pisa-
ni et le banquier royal Dolci, devaient, a plus forte raison, recon-
naitre I'intervention, en cette circonstance, du directeur de la po-
lice. Mais leur role était, a ce qu’il parait, de s’abstenir.

Piccolomini se retourna vers les personnes royales qui le sui-
vaient et parut prendre leurs ordres. On les vit s’entretenir a voix
basse.

Au camp des princesses, c’était le silence de la stupeur. Angé-
lie Doria reprenait ses sens lentement dans les bras de Nina :

— Qu’ont-ils dit ? demanda-t-elle ; a-t-on souffert leurs in-
fames calomnies ?

— Tu l'aimes bien, Anggélie, répliqua tout bas la zingara ; tu
l'aimeras mieux tout a ’heure... As-tu vu parfois le soleil vain-
queur sortir des nuages apres la tempéte ?... Tu vas voir Fulvio
Coriolani... il vient... je le sens venir !

Mais ce qui, certes, elit attiré vivement l'attention de cette
noble foule, si chaque groupe agité et bavard n’eiit discuté avec
chaleur dans tous les coins des deux salons, c¢’était une scéne ra-
pide et haut montée qui avait lieu entre le Malatesta et son voisin
Sampieri. Ils s’entretenaient a voix basse depuis le moment ou
Malatesta avait cessé de parler a 'assemblée.

— Ne puis-je pas dire la vérité ? demanda le marquis ; ne puis-
je montrer I’écrit anonyme que j’ai recu cette nuit ?



— Tout serait perdu, répliqua Sampieri : on ne croit pas aux
écrits anonymes.

— Cependant...
— Je ne te fais qu'une question : toi-méme, y crois-tu ?
Malatesta sembla hésiter. Sampieri redoubla.

— Crois-tu, reprit-il, que Fulvio Coriolani, ami du roi, fiancé
de la comtesse Doria, ait quitté ce palais pour assassiner Felice
Tavola ?... Crois-tu que Fulvio Coriolani soit Compagnon du Si-
lence ? crois-tu cela ?...

— Non, sur ma foi ! répondit enfin Malatesta, je ne le crois
pas !... Et pourtant je donnerais trois palettes de mon sang pour
que cela fat.

— Qui le croira si tu ne le crois pas ?
— Alors, que faire ?
Leurs voix baisserent davantage.

— Tu as juré, reprit le Sampieri, de le déshonorer ou de le
tuer, au prix de ta vie ou de ton honneur. Ta vie n’y peut rien, on
te demande ton honneur...

— Explique-toi.

Un instant ils parlerent si bas, que le murmure méme de leurs
voix ne s’entendait plus.

— Sang du Christ ! s’écria tout a coup le Malatesta, dont les
yeux brillerent et rougirent, je ne ferai pas cela !

— Si tu ne le fais pas, répliqua Sampieri, tu es perdu.



— Que je sois perdu, par la mort de Dieu !... perdu cent fois, je
ne le ferai pas !

— Marquis Malatesta, dit en ce moment le ministre Piccolomi-
ni au milieu d’'un grand silence, d’ou tenez-vous les faits que vous
avez avances ?

— De bonne source, Excellence ! répondit le jeune marquis
d’un air farouche.

La sueur lui perlait aux tempes. Il était aisé de voir qu’'un com-
bat terrible se livrait en lui-méme. Cela n’échappait point aux as-
sistants, chez qui la réaction se faisait.

— Il ne peut pas répondre ! s’écria le colonel San-Severo le
premier.

Et dix voix répéterent :

— Il ne peut pas répondre.

— Tu agonises, Malatesta ! murmura Sampieri.
— Ceci a trop duré ! dit le prince royal.

Et la princesse de Salerne, honteuse peut-étre d’avoir été un
instant ébranlée :

— J’espére que le chatiment de cet homme sera exemplaire.

— Malatesta, murmura encore Sampieri, tu n’as pas désor-
mais deux secondes pour choisir entre la vie et la mort.

Malatesta était livide, et I’écume revenait au bord de ses
levres.



— Répondez ! dit pour la seconde fois Piccolomini ; vous avez
entendu : chacun croit que vous ne pouvez pas répondre.

Et la rumeur de grandir. Les amis de Malatesta baissaient déja
la téte.

— Répondez ! prononga pour la troisiéme fois le ministre
d’Etat.

— De profundis !... fit tout bas Sampieri.
Mais, a ce moment, le marquis releva la téte.
— Sois content, dit-il a son complice, je vais me déshonorer !

Un cercle grisatre était autour de ses yeux. La sueur froide col-
lait ses cheveux a ses joues creusées, il était effrayant a voir.

— Majesté, dit-il en s’adressant au roi lui-méme, d’'une voix
heurtée et étranglée, vous étes le premier gentilhomme du
royaume, vous allez comprendre pourquoi un Doria d’Angri a
tardé a répondre quand il s’agit de souiller d'un mot la gloire de
sa race...

— Silence ! silence ! faisait-on de toutes parts.

On voyait alentour toutes les tétes penchées, toutes les
bouches béantes.

Malatesta serra sa poitrine a deux mains.

— N’avez-vous point remarqué, reprit-il, que Béatrice Doria
d’Angri, ma soeur, n’était point a la féte de cette nuit ?

— Bien, fit Sampieri, qui respira fortement.

Les princesses quittérent leurs sieges.



— Lache ! dit Nina Dolci, dont les prunelles brillaient.

Pier Falcone avait fait un pas en avant, non point pour écou-
ter, mais pour regarder un domino de haute taille qui était de-
bout et immobile en face de lui.

— Allons ! fit encore Sampieri.

— Majesté, reprit Malatesta, ma soeur est la maitresse du ban-
dit Coriolani, qui I'a trompée... et ma soeur a trahi le bandit
Coriolani !

Ce fut dans les deux salons un tumulte inexprimable. Angélie
avait poussé un long cri de détresse. Malatesta, qui chancelait,
soutenu par Sampieri, vit devant lui tout a coup la figure hau-
taine et calme du comte Lorédan Doria. Celui-ci 6tait son gant
avec lenteur.

— Ou le roi a son masque, il n’y a pas de roi, dit-il. Malatesta,
tu as menti ! Malatesta, tu es un lache ! Malatesta, puisque Béa-
trice Doria n’a plus de frére, moi, Doria-Doria, chef de sa famille,
je deviens son frére, et je la venge d’'une infame et calomnieuse
accusation.

Il leva le bras et lanca son gant au visage du marquis, tandis
que les princesses et la foule criaient :

— Bravo, Loredano !

Mais le gant ne toucha pas le visage de Malatesta. Une main
s’avanca et I'arréta au passage. Cette main était celle de ce domi-
no de haute taille que Pier Falcone examinait depuis quelques
instants avec une si grande attention. Personne autre ne l'avait
remarqué jusqu’alors. Il rejeta en arriére, d’'un brusque mouve-



ment, son costume de soie flottante, et parut en riche costume de
cour. Ce fut comme un violent coup de théatre. Les cris se turent,
et toute cette fiévreuse agitation s’apaisa a la vue de ce magni-
fique jeune homme : taille d’Apollon, téte de roi qui découvrait
inopinément son visage réveur et hautain, ou glissait un calme
sourire.

Un nom courut d’'une extrémité a autre des salons : sourd et
profond murmure ou il y avait de 'admiration, de I'envie, de la
tendresse et du respect.

— Coriolani ! le prince Fulvio Coriolani !

q

Chapitre 8 Le roi du jour et le roi de la nuit

Il n’y avait, dans les salons du palais Doria, que trois hommes
dont les physionomies n’eussent point changé. C’étaient les trois
chevaliers du silence, le banquier Massimo Dolci, I'intendant Vis-
conti-Armellino et le cavalier Hercule Pisani. Ceux-la restaient
impassibles apres comme auparavant. Mais, autour d’eux, une
agitation inexprimable grandissait, et le quatrieme maitre du si-
lence, le colonel San-Severo, y prenait part de bon coeur.

— Corps de Bacchus ! s’écria-t-il, voila un digne seigneur que
ce Doria, et le coquin de marquis a son affaire.

Les cris se perdaient dans ce tumulte général. Pour donner
une idée de ce que pouvait étre ce tumulte, malgré la haute posi-



tion de la plupart des acteurs en scéne, nous raconterons un in-
cident rapide dont cet honnéte San-Severo fut le héros.

Pier Falcone, a la vue du prince Fulvio Coriolani, avait reculé
comme si une violente contraction nerveuse l'elit attiré en
arriere.

— C’est lui ! avait-il dit tout bas.

Et ce mot : « C’est lui ! » avait dans sa bouche une terrible ex-
pression de haine. Lui, si calme tout a I’heure, lui que nous avons
vu froid et grave en face des étranges aventures de la maison
Spurzheim, semblait en proie a une espece de rage soudaine. Il
glissa sa main sous le revers de son costume et en tira un poi-
gnard sicilien a la lame évidée et fine comme une aiguille. Certes,
en ce moment de désordre, rien n’était plus aisé que de s’élancer
et de frapper. C’était son dessein. Il n’y avait pas a s’y méprendre.
Mais au moment ou il prenait sa course, une main de fer le prit a
la gorge, tandis qu'une autre main également vigoureuse tordait
son poignet et faisait tomber ’arme. Falcone étouffa le cri de
douleur qui voulait s’échapper de sa gorge.

La main de fer, qui appartenait a San-Severo, y allait de bonne
foi. La face du docteur s’injectait de sang déja, lorsque le regard
du colonel tomba par hasard sur la main droite de I'inconnu,
celle qui naguére tenait le poignard. Au doigt médius de cette
main était I'anneau du silence.

San-Severo lacha prise. Il entraina le docteur jusqu’aupres des
trois chevaliers et leur montra 'anneau.

Armellino dit :

— Nous savions cela !



San-Severo baissa la téte, et réfléchit un instant.

— Mes compagnons, dit-il, je commence a ne plus com-
prendre... Le jour ou je ne comprendrai plus du tout, prenez
garde a vous !

Armellino et Falcone échangérent un signe. Falcone se perdit
dans la foule.

Tout cela n’avait pas duré une minute. Pas une parole n’avait
été échangée dans le groupe de nos personnages principaux, qui
gardaient leurs poses respectives, comme il arrive dans les solen-
nelles occasions.

En ceci, le théatre, qui n’est pas coutumier du fait, copie la vé-
rité vraie, et c’est pour cela que ce procédé de mise en scene,
qu'on appelle un tableau, produit presque toujours de si grands
effets sur les spectateurs de bonne foi.

Doria était a droite du marquis, que Sampieri contenait, et qui
semblait en proie a une attaque d’épilepsie ; a gauche, Coriolani,
la téte haute et les bras croisés sur les crachats qui scintillaient
sur sa poitrine, se tenait debout. Le roi et les princes entouraient
ce groupe.

A T'autre bout du salon, la princesse de Salerne et ses com-
pagnes applaudissaient avec de véritables transports. Ou est la
passion, I'étiquette disparait. Angélie pleurait de joie dans les
bras de Nina, qui souriait et murmurait a son oreille :

— Que te disais-je !... Cest méconnaitre Fulvio que de
craindre pour lui.



Et cependant il ne s’était rien passé en réalité. Aucune réponse
n’avait été opposée aux accusations du Malatesta. Le roi n’avait
pas prononcé une parole ; les princes et le ministre d’Etat étaient
muets. Mais il y avait dans ce nouveau venu une puissance si
communicative, un charme si grand et si vainqueur, qu’il sem-
blait que sa présence seule dit faire sa cause gagnée.

Il regardait Malatesta en souriant. Malatesta, la face marbrée
de taches livides, 1'oeil hagard, I'’écume a la bouche, faisait d’in-
utiles efforts pour soutenir son regard.

La premiére parole prononcée sortit de la bouche du roi. Le
roi rejeta en arriere le capuchon de son domino, et découvrit
cette belle figure bourbonienne couronnée de cheveux blancs
comme la neige, qui, malgré certains actes de sa vie publique,
inspirait toujours un si sincere respect au peuple de Naples. Le
roi dit :

— Doria, tu es un gentilhomme. Ton pére efit fait comme toi :
tu as bien fait !

Lorédan s’inclina profondément.

Le prince royal vint a lui et 'embrassa. C’était sur le bras du
prince royal que Ferdinand de Bourbon s’était appuyé pendant
toute cette scene.

L’autre compagnon du roi était son second fils, le prince de
Salerne.

Fulvio Coriolani s’inclina a son tour devant le roi.

Le roi lui dit :



— Prince, soyez le bienvenu... On vous a accusé en votre ab-
sence ; j’espere que vous allez vous défendre.

— J’y tacherai, sire, répondit Coriolani.
Et tous les coeurs étaient avec lui déja.
Avant de continuer, il se tourna vers Lorédan.

— Comte Doria, dit-il, je vous remercie et je vous offre la
main.

Lorédan salua, mais sa main resta immobile a son flanc.

— Prince, reprit-il froidement, vous ne me devez rien ; j’ai dé-
fendu I’'honneur de ma maison.

— L’honneur de votre maison est le mien, comte, dit Coriolani,
puisque je vais étre votre frere.

Lorédan repartit d’'un ton glacé :

— L’avenir est a Dieu... Ma soeur est libre sous le bon plaisir

du roi, son maitre et le mien.
Il salua de nouveau et rompit ostensiblement I’entretien.

Coriolani lui tendit en silence son gant, qu’il reprit. Cela fait,
Coriolani se redressa, et, parlant au roi :

— Sire, sauf le respect que je dois a Votre Majesté, dit-il, le
marquis de Malatesta en a menti méchamment et lachement.
Honte a celui qui a perdu le souvenir de sa meére, a ce point d’ou-
trager sa propre soeur !

— Bien dit ! bien dit ! s’écria-t-on de toutes parts.



Et l'archiduchesse Marie-Clémentine, femme du prince de
Salerne :

— Prince, au nom de mes soeurs et de toute la cour, je vous re-
mercie, vous avez noblement exprimé notre pensée.

Coriolani mit la main sur son coeur. Son regard, en rendant
grace a la princesse, se fixa, plein d’amour, sur le pale et beau vi-
sage d’Angélie, qui lui fit un signe de téte souriant.

— Es-tu mort ? fit I'implacable Sampieri a l'oreille de
Malatesta.

— Sire, dit a ce moment ce dernier, dont la parole était embar-
rassée et lente, sauf le respect que je dois a Votre Majesté, ce ban-
dit, qui donne des lecons aux gentilshommes de votre cour en
votre présence, ne vaut pas la peine quun Doria d’Angri releve
son démenti... Je soutiens mon dire, et j'accepte la provocation
de mon cousin Lorédan Doria, qui est au moins un galant
homme.

Sampieri lui serra la main furtivement. Malatesta reprit avec
plus d’assurance :

— Puisque celui-la vous a ensorcelés en tournant la téte de
toutes vos femmes, de toutes vos soeurs et de toutes vos filles, 6
grands de Naples, mes anciens amis, je n’espére plus beaucoup
faire tomber le voile qui vous bande les yeux... Je me borne donc
a le mettre au défi de répondre a deux simples questions : « A
quelle besogne a-t-il employé sa nuit ? Dans quelle contrée de la
lune est située sa principauté de Coriolani ? »

En achevant ces mots, le Malatesta avait recouvré toute son
insolence.



— Sire, reprit le prince Fulvio, ce n’est pas a cet homme que je
m’adresse. C’est a Votre Majesté, qui a témoigné le bienveillant
désir d’entendre ma réponse.

— Bienveillance, oui, prince, dit le roi ; nous ne vous croyons
pas coupable jusqu’a preuve contraire.

Coriolani fit un pas vers le roi, mit un genou en terre avec
cette grace noble qu’il possédait a un degré incomparable, et lui
baisa la main en disant tout bas :

— Je rends cet hommage au roi qui m’aime... Je le rends sur-
tout a I'ami de mon noble et bien-aimé pére !

Autour du salon, on se demandait :
— Que dit-il ? que dit-il ?

— Je crois, Dieu me pardonne ! s’écria Malatesta en ricanant,
que ce fils du hasard a parlé de son pére !

Le prince royal fit un signe.

On entendit les crosses de vingt mousquets résonner bruyam-
ment sur les dalles. Tous les regards étonnés se tournerent vers le
vestibule, que I'on vit plein de gardes suisses.

Malatesta voulut parler encore ; mais Sampieri, jugeant qu’il
se perdait sans retour, lui mit la main sur la bouche.

— Laisse aller, lui dit-il tout bas, tu as assez fait...

— Pour me briser le crane des que j'aurai en main un pistolet,
répondit Malatesta ; tu as raison !



— Sire, reprit Fulvio Coriolani au milieu du silence rétabli
comme par enchantement dés qu’il ouvrit la bouche, je voyais,
depuis quelques semaines, un grand deuil dans votre auguste
maison... Ceci est pour répondre a la premiere question du mar-
quis de Malatesta, qui m’a mis au défi de dire quelle avait été ma
besogne de cette nuit... Votre Majesté avait prés d’elle une noble
jeune fille, dont les veines contiennent du sang impérial et royal,
Mathilde Farnese, que vous avez tenue sur les fonts de baptéme...

— Aurais-tu de ses nouvelles, Fulvio ? s’écria le roi vivement.

On savait a la cour que le roi adorait sa filleule. On disait
méme, et c’était 1a un de ces mille bruits qui courent dans les ca-
marillas, que la belle Mathilde Farnese tenait a son parrain par
des liens plus étroits que ceux qui se contractent par le premier
des sacrements. La mere de Mathilde était morte jeune, et Ferdi-
nand de Bourbon I'avait aimée.

Colonna dit a Marescalchi qu’il avait rejoint dans la foule :
— Le misérable nous porte 1a un coup de maitre !
Marescalchi répondit :

— Si la lettre anonyme qui nous a mis en campagne était un
piege ?

Ils avaient tous les deux la téte basse et n’osaient regarder du
coté de Malatesta.

Coriolani poursuivait :

— Pouvais-je faire trop pour reconnaitre la gracieuse hospita-
lité que Votre Majesté a daigné m’accorder ?... Ceux qui disent
m’avoir vu cette nuit au pont della Maddalena et sur la plage, ne



se trompent point : j’y suis allé... J’ai été plus loin : une barque
m’a emporté au travers du golfe de Naples ; j’ai rangé la Cajola,
doublé le cap de Miséne et franchi le canal de Procida... De
lautre c6té des iles, en face du Foce del Fusaro, il y avait un na-
vire a 'ancre, j’y suis monté...

— Et vous avez des nouvelles de Mathilde ? demanda pour la
seconde fois le roi.

— Qui, sire.
— De bonnes nouvelles ?
— Oui, sire.

— Que Dieu vous récompense, Fulvio ! Dites-nous quel était ce
navire ?

Le cercle s’était resserré autour de Coriolani, et 'on avait fait
place aux princesses, qui étaient maintenant sur le premier rang.

Les compagnons du Malatesta en étaient réduits a protester
par leur silence incrédule et moqueur.

— Ce navire, répondit le prince Fulvio, appartenait a ce chef
redoutable que votre police croit tenir sans cesse et qui lui
échappe toujours.

— Porporato !

Ce nom prononcé tout bas, courut d'un bout a lautre des
salons.

Le roi dit :



— Ce baron d’Altamonte qui devait étre exécuté demain, n’est
donc pas le Porporato ?

— Non, sire.

— Le prince Coriolani avait dit formellement le contraire lors
de la confrontation, fit observer le ministre d’Etat.

— Excellence, si je n’avais vu de mes yeux cette nuit le Porpo-
rato a bord de sa felouque, je dirais encore a ’heure qu’il est : Al-
tamonte est le Porporato... Ils se ressemblent trait pour trait...
C’est a ce point, que j’ai bien peur qu’il n’y ait dans tout ceci une
fatale et bien regrettable erreur... Je crois que la justice et la po-
lice se sont trompées... Je crois qu’Altamonte était innocent.

Andréa Visconti-Armellino fit un pas en avant.

— Ma démission d’intendant de la police royale, dit-il, est dé-
posée depuis hier au ministére d’Etat ; le motif de ma démission
est celui-ci : je partage 'opinion du noble prince Fulvio Coriolani.

— Oh ! oh ! fit le grand San-Severo a l'oreille du banquier
Massimo Dolci, qui restait seul a la place occupée naguere par les
trois chevaliers du silence, car le cavalier Ercole Pisani venait de
gagner le vestibule, quelle comédie est-ce cela, vieux Lorenzo ?...
Passerai-je ma vie entiére a n’y voir goutte dans vos histoires ?

— Voila qui est étrange, Piccolomini, dit le roi au ministre ; j’ai
déja recu a ce sujet, cette nuit, une lettre du seigneur Johann
Spurzheim qui, tout malade et mourant qu’il est...

— Demain, a la derniére heure, interrompit le ministre d’Etat,
je comptais soumettre a Votre Majesté des communications
importantes.



Le roi le regardait en face.

— Malheur a ceux qui voudraient me tromper ! prononca-t-il
tout bas en froncant le sourcil ; je suis le plus vieux souverain de
I’Europe ; mais, par la Vierge sainte ! j’ai encore la téte saine et le
bras long !

Il nous est impossible de faire comprendre des ce moment au
lecteur la ligne de conduite de ce joyeux agonisant, Johann
Spurzheim. Dans cette bataille, il portait un coup funeste a Picco-
lomini, et pourtant il n’était point avec le prince Fulvio. Il tra-
vaillait pour lui seul, dirigeant ses batteries du fond de son alcéve
et mélant a plaisir I'écheveau embrouillé de son intrigue.

C’était un fanatique diplomate.

Nous ne connaissons ici qu'un de ses agents, Pier Falcone ;
mais qui sait combien Pier Falcone avait de collegues inconnus
dans les salons du palais Doria ?

La vraie lutte, il faut bien le dire, était entre Johann Spurz-
heim et Fulvio Coriolani. Le Malatesta lui-méme, a son insu et
malgreé lui, était un instrument de Johann Spurzheim.

— Et qu’as-tu fait a bord de la felouque, Fulvio ? demanda le
roi.

— J’ai parlé au Porporato, sire.
— C’est la seconde fois que tu lui parles ?
— C’est la seconde fois.

— Et maintenant, ne ty tromperais-tu plus ?.. tu le
reconnaitrais ?



— Je le reconnaitrais, sire.
— Pourquoi s’approchait-il ainsi de nos cotes ?

— Cest un étrange personnage, sire... Il dit aussi, en parlant
des rivages du royaume de Naples : « Mes cotes... »

Le roi eut un sourire contraint.

— Nous sommes deux pour un seul domaine, murmura-t-il ; je
suis le roi du jour ; ce brigand le roi de la nuit... Tout cela change-
ra si Dieu m’est en aide... J’ai bien arraché mon héritage des
mains de Murat, qui était un soldat... pourquoi le bandit me tien-
drait-il téte ?

Chacun put voir les noirs sourcils du prince Fulvio se froncer
vivement a ce nom de Murat, prononcé a 'improviste.

— Sire, dit-il, le Porporato avait, a son dire, deux motifs pour
s’approcher de votre capitale.

— Voyons les motifs de Sa Majesté nocturne, fit le roi.

— D’abord, délivrer le baron d’Altamonte, non point par ami-
tié, car il affirme ne point le connaitre, mais par sympathie : le
Porporato ne veut plus d’exécution a mort.

— Ah ! peste ! s’écria le Bourbon, qui éclata de rire.

— Saint Janvier, continua paisiblement Fulvio, se donnait la
mission d’enterrer tous les cadavres sans sépulture... Porporato a
fait serment de délivrer tous les condamnés a la peine capitale.

— Cette fois, du moins... commenca le roi.



— S’il m’est permis de répondre a Votre Majesté, interrompit
le prince, Porporato avait positivement prévu le cas... Il m’a dit
en propres tenues : « De deux choses I'une : ou ils I'assassineront,
ou je le délivrerai ! »

A son tour, le roi fronca le sourcil.

Un murmure d’étonnement se propageait dans la salle. Ce
Porporato grandissait a la taille d'une puissance.

— Et le second motif de Sa diabolique Majesté ? demanda
Ferdinand.

— Le second motif est tout autre, sire... Le Porporato est
amoureux d une jeune fille noble de votre cour.

Il y eut un frémissement dans les rangs de ces dames.

— Ah c¢a ! fit le roi conservant a grand-peine son sourire forcé,
il connait donc notre cour ?

— Beaucoup, sire.

— Est-ce qu’il nous fait 'honneur d’y venir parfois ?

— Souvent.

Ferdinand devint pale et sa colére se fit jour malgré lui.

— Par la mort du Sauveur ! s’écria-t-il, je veux des ministres
qui me mettent a 'abri de pareilles insolences !... Vit-on jamais
souverain joué plus outrageusement que cela !

— Sire, dit Coriolani avec froideur, je n’ai pas accusé les mi-
nistres de Votre Majesté.



Il y eut un silence entre le roi et le prince Fulvio, mais la salle
entiere s’emplissait de chuchotements. Le roi regrettait fort
d’avoir entamé cet entretien en public. Il le rompit brusquement
et de mauvaise grace.

— Parle-nous de Mathilde, notre filleule, prince, dit-il ; com-
bien cet homme veut-il nous vendre sa liberté ?

— Troc pour troc, sire, répondit Fulvio ; le Porporato demande
celle qu’il aime a la place de la noble Mathilde Farnese.

— Espére-t-il ?... s’écria le roi avec indignation.

— Il prononce le nom de Votre Majesté avec une apparence de
respect profond... Il ne demande rien... ce qu’il désire, il sait le
prendre !

Nouveau silence. Et, cette fois, c’était vraiment de la stupeur.
— Mais ma filleule ?... reprit le roi.

Coriolani se tourna vers le vestibule ou le cavalier Ercole Pisa-
ni était debout, au-devant de la garde suisse. Il fit un signe. Pisa-
ni disparut au milieu des soldats, dont les rangs s’ouvrirent pour
lui livrer passage.

— Je vous rapporte les propres paroles du Porporato, sire, dit
Fulvio ; le Porporato a parlé ainsi : « Je rends au roi de Naples sa
filleule sans rancon... Demain, celle que jaime sera en mon
pouvoir. »

Lorédan Doria, qui était aupres de sa soeur et qui fixait sur
Fulvio un regard attentif et sombre, fit un mouvement involon-
taire, comme pour s’'emparer d’elle et la protéger. Angélie ne vit



point cela, car elle aussi regardait le prince Fulvio de tous ses
yeux. Elle était tres pale, et son sein battait avec force.

Le roi n’eut pas le temps de répondre.

Ercole Pisani traversa de nouveau les rangs des soldats de la
garde. Il tenait par la main cette jeune femme voilée que nous
avons vue dans la cour du palais ou Beldemonio s’était fait des-
cendre en sortant de chez Johann Spurzheim. Fulvio s’avanca
vers elle, la prit des mains de Pisani et ’'amena au roi, qui lui ten-
dit les bras, les larmes aux yeux.

— Votre Majesté, dit le prince sans élever la voix, est-elle satis-
faite de ma besogne de cette nuit ?

Mathilde Farnéese recevait déja les caresses des princesses. Le
roi tendit la main a Fulvio, qui voulut la baiser mais le roi Iattira
contre lui et lui donna l'accolade. Les princesses de la cour ap-
plaudirent avec un véritable transport. Angélie était éblouie et
comme ivre. Nina souriait et il y avait un amer dédain dans son
sourire.

Lorédan Doria s’interrogeait avec cette angoisse de '’homme
qui sent la folie entrer dans son cerveau. Les trois chevaliers du
silence, Andrea Visconti-Armellino, Massimo Dolci et Ercole Pi-
sani étaient de nouveau réunis, formant un groupe immobile et
impassible au-devant du grand colonel San-Severo, qui perdait
plante au milieu de cette mer d’énigmes.

— Seigneur Armellino, dit le roi, nous n’acceptons pas votre
démission.

— En ce cas, la mienne est aux pieds de Votre Majesté, répli-
qua vivement Piccolomini.



Le roi sourit.

— Le soleil de demain, murmura-t-il, verra bien des choses...
Je veux un ministre qui mette les filles de mes nobles amis et ser-
viteurs a l'abri, je le veux !... En attendant, il faut que justice soit
faite... Puisque votre démission est a mes pieds, Excellence, je me
nomme, pour cette nuit, ministre d’Etat... Et sois de bonne heure
au palais, Fulvio !

Le prince Coriolani s’inclina.

Chacun vit bien que le portefeuille de Piccolomini était a lui
s’il voulait le prendre.

— Hola ! Baumgarten !... appela le roi.

Le major de la garde suisse entra aussitot ; le roi lui dit
quelques mots a l'oreille.

Sampieri devina et fit un mouvement vers la porte. Il sentit
une main qui le retenait. Le docteur Pier Falcone était entre lui et
le Malatesta.

— Mes jeunes seigneurs, dit Falcone, vous avez joué une
vaillante partie ; vous I’'avez perdue ; je vous offre votre revanche.

— Seigneur Marescalchi, disait en ce moment Baumgarten, je
vous arréte au nom du roi.

Malatesta couvait d’'un regard de fievre Angélie Doria, qui
semblait appeler de l'oeil le prince Coriolani, a qui le roi ne par-
lait plus.

— Au nom du roi, dit encore Baumgarten, seigneur Gravina, je
vous arréte !



— Tout mon sang pour une revanche ! gronda le Malatesta,
dont la main, passée sous son frac, déchirait sa poitrine.

— Etes-vous bien déterminé ? demanda Pier Falcone.

— Si le démon m’offre son aide, répliqua le vaincu, je ferai un
pacte avec le démon.

Falcone sourit.
Baumgarten venait d’arréter Ziani et Colonna.

— Nous n’avons plus qu'une minute, dit Pier Falcone ; voila le
Pitti qu'on arréte a son tour... mais il est prévenu ; les autres le
sont aussi... Souvenez-vous bien de ceci, Sampieri et vous, Mala-
testa : vous avez un allié... A quelque heure et en quelque lieu que
ce soit, dés que le nom de Johann Spurzheim sera prononcé a
votre oreille, tenez-vous préts !

— Johann Spurzheim ! répéta Sampieri stupéfait.
Et Malatesta ajouta :

— Je n’avais évoqué que Satan.

Baumgarten était en face d’eux, il dit :

— Au nom du roi, Domenico Sampieri et Giulio Doria d’Angri,
marquis Malatesta, je vous arréte.

Falcone s’était perdu dans la foule.

A ce moment, Fulvio Coriolani abordait Angélie Doria et lui
baisait respectueusement la main.

Comme la princesse de Salerne 'appelait, il laissa tomber ra-
pidement ces paroles :



— Comtesse, il faut que je vous voie demain, seul a seul et sans
témoins... De cette entrevue dépendront, si vous m’aimez, votre
avenir et notre bonheur.

— Sije vous aime !... répéta Angélie.

Il passa, marchant vers les princesses, qui 'attendaient pour
lui faire un triomphe.

Angélie s’appuya sur le bras de Nina, qui avait échangé un
signe avec Coriolani. Elle chancelait.

— Viens, dit-elle, mon coeur me fait mal !... j’étouffe... Il me
semble que je vais mourir !

q

Chapitre 1 Djabel le Grand-Scorpion

Nina Dolci, la fille d’honneur de la princesse de Salerne, était as-
sise au chevet du lit. Angélie Doria, couchée, la téte pale et défaite
parmi ses cheveux blonds épars, avait les yeux fermés. Une
lampe briilait sur la table de marbre, mais le petit jour blanchis-
sait déja les rideaux de mousseline. C’était trois ou quatre heures
apres la fin de la féte. Nina Dolci veillait Angélie malade.

Tout ce que le luxe simple et grand, respectant cette couleur
virginale qui est 'ornement nécessaire de la chambre d’une jeune
fille, peut inventer de suave, peut imaginer de ravissant, était la.
Impossible de dire la fraicheur exquise de 'ameublement et des
tentures. Tout souriait dans ce réduit charmant, tout, excepté la
pauvre belle Angélie.



Naguere encore, elle se plaisait si bien a orner sa retraite de
fleurs toujours nouvelles ! naguére encore, elle arrosait si fidele-
ment, le matin et le soir, les camélias tachés de sang et les cactus
empourprés qui tapissaient sa blanche terrasse de marbre !

Avait-elle jamais passé une matinée, avant ces deux mois qui
venaient de s’écouler, sans admirer ce peuple de charmants oi-
seaux des tropiques qui se becquetaient et jouaient dans sa vo-
liere ? Cette voliere, un bijou, était son amusement et ses soins.
Et que d’autres passe-temps ! Le pastel, sous ses doigts artistes,
veloutait si doucement les feuilles de rose ; le piano chantait si
gaiement !

Ne faut-il donc qu'un jour pour changer en mélancolie la
chere joie des jeunes filles ?

Angélie était triste et les mignardes coquetteries de son réduit
souriaient vainement autour d’elle. Angélie avait beau étre belle
comme les anges, noble parmi les plus nobles, riche au-dessus
des plus riches, Angélie était triste. Elle pleurait souvent.

Quand les touches de son piano abandonné, moins blanches
que l'ivoire de ses doigts, rompaient leur long silence, c’était pour
dire quelque chant mélancolique et lent, écho des langueurs de
son ame.

Cette nuit, Angélie Doria s’était couchée avec une fievre ar-
dente. Son coeur était plein d’ennuis, de frayeurs ; sa téte brilait.
Des pensées pénibles et folles 'absorbaient en la fatiguant. Elle
lavait dit a Nina, sa garde-malade. Elle 'avait dit en rougissant et
avec des larmes plein ses beaux yeux. Sa raison s’altérait ; elle ne
comprenait plus son coeur.



Tout emplie encore de la radieuse victoire que venait de rem-
porter Fulvio, son bel ami, son héros, son fiancé, elle ne voulait
plus penser qu’a lui. Et la fiévre, avec cette obstination patiente,
qui énerve et brise, lui apportait sans cesse une autre image. Une
autre ! est-ce bien le mot ? Une image toute semblable, mais plus
jeune, plus humble, plus douce. Un Fulvio qui n’était pas son
Fulvio, un adolescent timide et triste, dont les grands cheveux
blonds cachaient la joue pale, tandis qu’il se prosternait devant
lautel du Seigneur. Elle la chassait, cette image, et toujours
I'image revenait.

Depuis quatre heures qu’elle était 1a, elle n’avait pu trouver un
instant de sommeil. Parfois ses yeux se fermaient comme a pré-
sent, et Nina la croyait endormie ; mais bientot la voix faible
d’Angélie rompait le silence. Elle disait du ton plaintif d'un en-
fant qui a peur :

— Je ne dors pas. Parle-moi, je t'en prie ! défends-moi contre
mes réves !

Nina parlait alors.

Elle avait d’abord parlé des choses qui regardaient sa com-
pagne. Elle avait essayé de la calmer en éclairant le trouble de
son ame, en traitant d’enfantillages et de folies les scrupules qui
la tourmentaient. Mais cela n’avait fait qu’augmenter le mal.

— IIs sont 1a ! disait Angélie, tous deux... entre toi et moi...
Fulvio et Julien. Je n’aime que Fulvio !... Pourquoi est-ce tou-
jours Julien qui se penche au-dessus de moi, caressant ma joue
de ses cheveux blonds bouclés ?

— Cest la fiévre... murmurait Nina.



— Je deviendrai folle !... je sens bien cela !... Quand je ferme
les yeux, c’est Julien qui s’approche... Pourquoi Fulvio reste-t-il
la-bas... dans 'ombre ?... Il y a des moments ou il est si loin, mon
Fulvio, que je ne le vois plus !...

Parfois, tandis qu’elle écoutait ces pensées incohérentes qui
n’étaient ni raison ni délire, un sourire étrange errait sur les
lévres de Nina. Elle aimait bien Angélie pourtant. Mais peut-on
faire taire tout a fait la voix opiniatre du coeur ?... Elle avait
dompté sa passion, cette fille vaillante et bizarre ; elle avait dit de
bonne foi, comptant sur sa force jusqu’alors indomptée : « Je se-
rai la soeur de Fulvio... »

Mais le Vésuve aussi, pour comparer la tempéte du coeur aux
cataclysmes de la nature, le Vésuve s’éteint, le Vésuve sommeille,
le Vésuve laisse croitre le long de son flanc refroidi les moissons
tranquilles, et les vignes ambrées d’ou coule goutte a goutte la
seve avare du palma-christi, ce vin d’or ! N’y a-t-il plus de feu,
pour cela, dans les profondeurs du cratere ?... Il y a du feu.
Quelque nuit, I'incendie souterrain se rallume, la montagne tres-
saille aux bouillonnements intérieurs de la lave, la terre tremble,
la mer écume, et tout disparait, vignes, jardins, moissons, mai-
sons riantes et fiers palais, sous le torrent de feu qui est le réveil
du volcan !

Nina souriait. Nina se bercait volontiers, elle-méme nous I'a
dit, dans la poésie hardie et impossible des romans de chevalerie.
Nina se comparait a Carmelle, 'amante sans espoir du jeune
Esplandian.

Eh bien, il y a, dans ce méme Amadis, fatras grotesque et su-
blime, I'histoire d'une épée qui vit, qui pense, qui est fidele. L’é-



pée de Balan ne peut servir qu’a Balan. Elle se retourne contre
I’étranger qui veut s’en servir pour combattre.

En souriant, Nina pensait :

— Cet amour est comme 1’épée de Balan. Dieu me I’a donné. Il
se retourne contre celles qui me le dérobent !

— Parle-moi, murmura Angélie, au nom du ciel, parle-moi !

Nina se recueillait, et, feignant de chercher l'histoire d’autrui
dans sa mémoire, elle racontait quelques étranges épisodes de sa
vie de bohémienne. Elle avait vu bien des choses, cette zingara si
jeune que le hasard avait faite grande dame. Angélie I'écoutait.
Parfois, Nina croyait 'avoir endormie et se reprenait a réver.

La lampe était entre elles deux, éclairant d’un rayon pareil ces
deux beautés si différentes : Angélie, blanche et douce comme les
saintes Vierges de Raphaél ; Nina, brune et portant sur ses traits,
sculptés hardiment, cette teinte de bronze affectionnée par les
maitres de I’école espagnole.

Au moment ou les premieres lueurs du jour se glissaient ti-
mides et palissantes a travers les rideaux, Nina se tut et Angélie
resta deux ou trois minutes silencieuse. Les yeux de la zingara
commencaient a se fermer, et c’est a cet instant que I'on efit pu
remarquer surtout en ces visages ravissants la violente opposi-
tion des races. Mais tout a coup Angélie tressaillit et s’écria :

— IlIs sont la tous deux... Dés que tu ne parles plus, le front de
Julien est 13, tout contre le mien !

— Je veux parler toujours, repartit la zingara en feignant la
gaieté ; mais tes fantomes sont plus difficiles a chasser que ceux



de Saiil... Que vais-je te conter ? Je ne sais plus guere d’histoire.

— Une histoire longue... longue ! fit Angélie, dont I'accent de-
venait de plus en plus semblable a celui des petits enfants.

— Une histoire longue, longue !... répéta Nina ; voyons, que je
cherche... Il y en a une longue, longue ! C’est celle du Porporato.

Angélie ouvrit les yeux tout grands.
— Tu la sais donc ? dit-elle.

— Mieux que personne, répliqua Nina, qui ne put s’empécher
de sourire.

— Pourquoi dis-tu cela : « Mieux que personne ? »

— Parce que Massimo Dolci, mon oncle, a eu une maison de
campagne au pied du mont Sila, ou est, dit-on, le chateau de
Pourpre...

— Oh ... fit Angélie, le chateau de Pourpre ! est-ce qu’il
existe ?

— Et parce que, continua la zingara, mon oncle Massimo Dolci
est 'ami de I'intendant de police, qui lui a prété les dossiers de ce
célebre bandit.

— Ettulesaslus?

— Avec plus de curiosité avide que le plus intéressant de tous
les romans... Juge donc, comtesse ! les documents officiels
controlaient les poétiques récits que jentendis si souvent dans
mon enfance... Je retrouvais 13, officiellement constatés, tous ces
contes a dormir debout qui avaient effrayé et charmé ma jeune
imagination...



— Et tu ne m’as jamais parlé de cela ! interrompit Angélie.

— Je ne pouvais pas deviner, repartit Nina, que la noble Doria
s’intéressat aux faits et gestes du Porporato.

— Ce nom, murmura la jeune comtesse, a toujours produit sur
moi un bizarre effet. Ce qu’on me dit de lui est si étrange !... Il
m’apparait grand comme don Juan... ou comme I'esprit du mal
lui-méme...

— Il y a en lui du don Juan, répliqua Nina ; mais il y a du bien
parmi le mal... et sa carriére, proscrite par la loi, est toute pleine
de généreux héroismes.

— Commence vite, Nina ; je t’écoute.

La comtesse Angélie se retourna a demi sur l'oreiller. Son vi-
sage ranimé exprimait une curiosité singuliere.

— As-tu rencontré parfois, demanda Nina, dans les plaines de
I'Ttalie du Sud, ces misérables caravanes de zingari qui plantent
leurs tentes loin des villages, et semblent toujours voler I'eau des
sources qu’elles boivent, I'air du ciel qu’elles respirent ?

— Je me souviens d’avoir vu de ces gens-la, répondit Angélie,
deux ou trois fois dans mon enfance.

— Eh bien, reprit Nina, tu as peut-étre rencontré sans le savoir
la famille errante du tzigane Djabel le Grand-Scorpion, dans la-
quelle se passa I'enfance du Porporato, et aussi I'enfance de
Fiamma, sa belle amie.

— Ah ! s’écria Angélie, tu vas aussi me parler de Fiamma ?...



— 1II est impossible, répondit Nina avec un mouvement d’or-
gueil, de parler du Porporato sans parler de Fiamma... C'est
l'ombre et le corps... ou plutot, c’est le corps et 'ame !

« Djabel le Grand-Scorpion, tzigane rouge de Moravie, par-
courait la terre de Bari, vers le commencement de ce siecle, avec
sa famille ou tribu, nombreuse comme celle de Priam.

« Le temps marche, contessina, les préjugés se perdent. Ces
races, si longtemps proscrites, auront leur place quelque jour au
grand festin de ’humanité ! Chez nous, cela viendra tardivement,
parce que nous sommes lents a délaisser les vieilles coutumes.
Mais, en Angleterre, pays de marchandises, qui a quelques-unes
des qualités de ses défauts, il y a, parmi les membres du haut
parlement, un duc et un vicomte qui ont des femmes de race gyp-
sie. En Russie, le prince Nicolas Tolstoi a épousé une cigana, ori-
ginaire du Portugal, et I'on dit que cette princesse bohéme n’est
pas le moindre ornement de la cour de I'empereur.

« Les deux premiers-nés de Djabel avaient nom Horeb et Bais-
sa. Horeb connaissait l'art de lire dans les astres ; Baissa domp-
tait les serpents et guérissait les fievres par l'imposition des
mains.

« Djabel, lui, était doué pour les scorpions et les tarentules. Il
avait un chant pour charmer ces animaux malfaisants, qui tour-
naient autour de sa baguette fourchue, et tombaient morts quand
il leur disait : « Meurs ! »

« II était petit, maigre, have ; ses cheveux gris se hérissaient
sur son crane. Quand il regardait les chiens fixement, les chiens
hurlaient et devenaient fous. Les paysans de la terre de Bari lui



payaient une redevance pour qu’il ne regardat point leurs
troupeaux.

« Le pere du pere de Djabel avait connu le secret du chateau
de Pourpre...

— Qu’est-ce que le chateau de Pourpre ? demanda Anggélie.

— Clest, répondit Nina, le paradis terrestre et mystérieux des
fils d’Achingan, qui fut le premier roi des tziganes, et leur donna,
dit-on, son nom. Il est situé au centre des Apennins du Sud, dans
un lieu inaccessible et couvert d'impénétrables foréts.

« On dit que parfois, dans les sentiers de la vallée, on enten-
dait des chants lointains et des bruits de féte. Ce sont les bruits
qui descendent du chateau de Pourpre, le palais des merveilles.
Les gens de la montagne croient a son existence, et personne ne
I’a vu.

« Clest le lieu du trésor promis aux races déshéritées, du tré-
sor inépuisable, comme I’eau de la mer et la bonté de Dieu.

Ce jour douteux que laissaient sourdre les rideaux fermés pa-
lissait déja les lueurs de la lampe. Une curiosité presque enfan-
tine se lisait sur le charmant visage d’Angélie.

Les traits de Nina s’étaient animés tandis qu’elle parlait. Il y
avait sur son front comme une auréole de mystérieuse poésie, et
ses yeux brillaient d'un éclat extraordinaire. Elle était 1a dans son
élément, la fille des imaginations orientales, amie des splendeurs
impossibles et du merveilleux plein de mysteres. Elle reprit :

— Le septieme aieul de Djabel le Grand-Scorpion mourut en
cherchant le secret du chateau de Pourpre. Il s’appelait Pharam.



Il était le septieme neveu de Ptolaum, tige de la tribu, qui était
venu du pays de Chal (Egypte).

« Ce fut Pharam qui batit le chateau de Pourpre. Quand il en
fut chassé par les chrétiens, il répandit dans le sentier de I'exil la
poussiere du marbre rouge qui servit a batir le palais.

« Les descendants de Pharam jurent par lui. Et parmi les Ro-
michal (hommes d’Egypte), les fils de Pharam sont maintenant
les premiers. Ils disent que la poussiere de marbre répandue
dans les gorges de la montagne par Pharam, leur aieul, était fée.
Le vent n’a point le pouvoir de la disperser, la pluie ne peut pas la
dissoudre. La ou I'aieul I'a mise, elle reste. Et quiconque retrou-
vera un grain de cette poussiere n’aura qu’a suivre la trace pour
arriver au chateau de Pourpre, ou sont les trésors du fils de Pto-
laum. Aussi, tant qu’il y aura un descendant de Pharam, il y aura
un homme qui donnera sa vie entiére a la recherche de ce trésor.

« Djabel le Grand-Scorpion et sa tribu erraient sans cesse de
la terre d’Otrante a la terre de Bari, sans dépasser jamais la Capi-
tanate. Ils essayaient de se rapprocher des sommets de I’Apen-
nin, d’ou la force armée les repoussait toujours.

« On craint, en effet, les zingari dans la montagne, parce que
la montagne fait le brigand.

« Djabel vieillissait ; ses fils grandissaient ; sa race se multi-
pliait a ce point que la famine régnait souvent sous les tentes.

« Il y avait dix tentes, qui s’éloignaient toujours les unes des
autres a de grandes distances pour ne point effrayer les pays.

« Sous la tente d’'Horeb, le fils ainé, était un enfant de race
chrétienne que l'on cachait avec soin. Les tziganes I’appelaient



Beldemonio, a cause de ses précoces hardiesses...

— Beldemonio ! répéta Angélie ; ou donc ai-je entendu ce
nom ?

— A Naples, ou tout le monde le répete. Mais le méme nom est
a plusieurs... de méme que certains ont plus d’'un nom... Laisse-
moi poursuivre.

« Sous la tente de Baissa, le second enfant, était une fillette,
niece de Djabel, qui était la gaieté de la tribu tout entiere. Elle
s’appelait Mani ; mais les chrétiens, qui aimaient a la voir danser
la gira et la tarentelle, I’avaient surnommeée Fiamma.

Angélie s’accouda sur son oreiller.

— Et c’est ce Beldemonio qui devint le Porporato ? interrom-
pit-elle.

— Attendez donc, fit Nina.

« Fiamma était belle comme le sont les filles de Bohéme ; ses
cheveux étaient noirs ; ses yeux brillaient comme des diamants
sous I'arc sombre de ses sourcils. I1 était facile de prendre dans la
main sa taille déja souple et fine.

« Mais je ne peux pas te dire, comtesse, comme Beldemonio
ressemblait aux anges.

« 11 était grand, lui ; ses longs cheveux blonds encadraient son
front candide et pur. Ses yeux avaient une douceur céleste ; s’il
avait eu, comme Achille, des habits de femme, il n’efit point trou-
vé de rival.



« Fiamma ne savait pas que Beldemonio l'aimait : c’étaient
deux enfants.

« Voici comment Fiamma se mit & aimer Beldemonio :

« Les deux tentes d’Horeb et de Baissa s’étaient rencontrées
non loin de Brienza, dans une vallée ou coule le torrent d’Organa.
Les jeunes gens des deux tentes furent lancés dans la montagne a
la cueillette des simples, car tous les tziganes sont médecins. Le
hasard réunit Beldemonio a Fiamma.

« Fiamma vit bien que Beldemonio perdait le souffle en gra-
vissant les chemins escarpés ; il n’osait pas parler a Fiamma.

« Ils suivaient tous deux le lit de I'Organa, qui descend des
monts en brusques cascades. Ils arriverent ainsi au sommet d'un
roc, dont la table surplombait le cours écumeux du torrent. Au-
dessus d’eux était une rampe inaccessible ou poussaient ca et 1a
des myrtes rabougris et des cactus aux fleurs empourprées. Deux
tourterelles, un pere et une meére, voltigeaient autour d’une cre-
vasse de rocher en poussant des cris plaintifs. Fiamma et Belde-
monio étaient assis sur la mousse. Fiamma dit a Beldemonio :

« — Pourquoi pleurent-elles ?

« Beldemonio était en train de contempler Fiamma, et ses
paupieres étaient humides. Il leva les yeux vers le sommet du roc,
ou les tiges épineuses des cactus s’agitaient.

« — Elles pleurent, répondit-il, parce qu’il y a des petits dans
leur nid... et que voila deux enfants qui rampent la-haut vers la
crevasse.



« Fiamma poussa un cri. Elle venait d’apercevoir les tétes
cruelles des petits chasseurs.

« — Je vais les tuer si tu veux, dit Beldemonio, qui saisit un
caillou.

« Une pierre lancée par la main d’un zingare va droit au but
comme la balle d'un mousquet.

« Non, non ! s’écria Fiamma, ne tue pas les enfants, mais
sauve les petits des pauvres tourterelles.

« Au moment ou Beldemonio s’élancait pour gravir la rampe,
la main de I'un des enfants atteignit la crevasse.

« Fiamma poussa un cri de joie.

« De la crevasse, un des deux tourtereaux sortit et prit son
vol ; pauvre vol timide qui allait s’abaissant de telle sorte, que le
tourtereau passa tout pres de la jeune fille, qui tendit sa main
pour le saisir.

« A cet instant, un épervier, tombant du ciel comme la foudre,
atteignit le petit oiseau dans sa chute et ’entraina.

« Beldemonio avait toujours son caillou a la main ; la pierre
siffla. L’épervier tomba téte premiere dans le torrent, tandis que
le tourtereau, battant faiblement de ses petites ailes blessées, dis-
parut au milieu des buissons.

« — Merci, dit Fiamma ; mais I'autre ? Je voudrais l'autre.

« L’autre sortait justement de la crevasse, évitant la main des
enfants dépités, en abaissant vers nous son vol incertain.

« — L’épervier I'a bien fait ! dit Beldemonio.



« Il s’élanca, 'enfant amoureux et fou ; il atteignit au vol la pe-
tite tourterelle, et roula au fond du torrent sans lacher prise.

« Filamma se laissa choir sur la mousse, demi-morte.

« L’'instant d’apres, Beldemonio était a ses genoux avec la pe-
tite tourterelle, dont les belles plumes gris de perle étaient a
peine mouillées. Beldemonio saignait de plusieurs blessures.

« Depuis ce jour-la, Fiamma fut I'esclave de Beldemonio. Elle
l’avait mieux regardé. Elle avait reconnu, sous cette blonde che-
velure de séraphin, la puissante téte du lion...

— Etrange enfant !... murmura Angélie, qui révait.
Puis, plus bas :
— Fulvio efit-il fait cela pour moi ?

— Je ne sais ! répondit la zingara, qui cacha sous les belles
franges de ses paupieres l'orgueil flamboyant de son regard.

Elle poursuivit :
— Ils avaient quatorze ans, Fiamma et Beldemonio.

« Cest I’age ou les fillettes tziganes deviennent femmes. Il y
eut des batailles autour des tentes. On se disputait déja le coeur
de Fiamma.

« Djabel le Grand-Scorpion, tout vieux qu’il était, dit :
«—Jelaveux!

« C’était le chef et le pere ; nul ne lui résistait jamais. Belde-
monio lui résista.



« Beldemonio vint a la tente de Djabel, qui avait autour de lui
cinq de ses fils, et lui dit :

« — Maitre, tu es trop vieux pour Mani, qui m’a donné son
coeur.

« Les fils leverent sur lui 'arme égyptienne, le ptim, qui est
une grosse balle de plomb au bout d’'une laniere de cuir, arme
sourde et presque toujours mortelle.

« Beldemonio arracha un des pieux qui fixaient les cordes de
la tente. Il brisa le bras de Pharami, le troisiéme fils de Djabel. Et
voici ce qui arriva :

« La laniére de cuir, brandie par Thipharé, le quatrieme fils, se
rompit. La balle frappa la téte de Djabel le Grand-Scorpion. Dja-
bel dit :

« — C’était le sort !
« Et sa téte tomba sur sa poitrine.

« Comme ses fils s’élancaient tous ensemble contre Beldemo-
nio, Djabel les arréta de sa voix mourante, et dit :

« — Gardez-vous de le toucher : c’est lui qui trouvera la route
du chateau de Pourpre !

« Et il rendit son souffle au vent, car il n'y a point de Dieu
pour les tziganes.

« La volonté de Djabel le Grand-Scorpion avait toujours été
respectée de son vivant ; mais pourquoi obéirait-on aux morts ?

« On s’empara de Beldemonio, qui était seul contre tous. On
lui lia les pieds et les mains ; on le jeta dans un coin de la tente.



« Horeb était I’ainé et le chef ; mais Baissa comptait plus de
partisans, parce qu’il était plus brave et plus fort.

« Il dit a Horeb :

« — Je pourrais te chasser. Donne-moi Fiamma, et tu resteras
le pere.

« Horeb répondit :
« — Jela veux.
« Baissa tua son frere Horeb d’un coup de ptim.

« On fit festin dans cette tente ou il y avait deux morts. Apres
boire, la tribu ivre s’'endormit péle-méle parmi les débris du re-
pas et les outres vides. Fiamma devait épouser le lendemain Bais-
sa. Elle lui prit son couteau et coupa les liens de Beldemonio. Ils
s’enfuirent tous deux.

« Alors commenca pour eux une vie d’aventures étranges et de
périls incessants. Les six tentes des fils de Djabel se réunirent
contre Beldemonio, qui, n’ayant aucune protection a espérer du
c6té de lautorité chrétienne, fut traqué dans les monts comme
une béte sauvage. Cela dura un an.

« Quand la vie de Beldemonio et celle de Fiamma dépasse-
raient un siecle, jamais ni I'un ni Pautre ne saurait retrouver ces
heures chéres et charmantes passées entre les menaces de la
mort et les sourires de 'amour. Ils s’aimaient. Fiamma était une
fille du pays du soleil : sang de feu, coeur de diamant, capable de
garder durant ’éternité la premiére empreinte recue.

« Beldemonio... mais que te dire du jeune lion ? Beldemonio
aimait tant sa Fiamma, qu’il avait oublié qu’il n’avait point d’ailes



le jour ou elle avait manifesté son premier désir ! Beldemonio
était tombé ce jour-la de soixante pieds dans le torrent bondis-
sant sur les roches, et Beldemonio n’avait point blessé le tourte-
reau ; parce que sa Fiamma avait dit : « Je veux l'avoir ! »

« Ils s’aimaient ; ils étaient seuls au monde. Dieu leur donnait
pour toit son beau ciel ; Dieu jetait sous leurs pieds ses gazons et
ses fleurs, splendides tapis, et la musique des monts ; le vent qui
chante dans les sapins séculaires célébrait la féte de leur hymé-
née. Ils étaient libres, ils étaient forts, ils s’aimaient.

« Baissa, le nouveau pere des zingari, fils de Pharam, avait
dit :

« — Celui de nos garcons qui s’emparera de Mani, I’aura pour
femme... Celui qui s’emparera de Beldemonio, le prédestiné, aura
tout ce qu’il demandera.

« Il appelait Beldemonio le prédestiné, parce que le péere Dja-
bel avait dit : « Celui-la trouvera le chemin du chateau de
Pourpre. »

« La chasse était rude. Quand la passion les tient, ces hommes
du Chal sont patients, courageux, infatigables. Ils s’acheminerent
tous ensemble a la poursuite de Fiamma et de Beldemonio. Vingt
fois Beldemonio et Fiamma furent sur le point de tomber dans
leurs pieges.

« En ce temps-la, Beldemonio n’avait point d’armes. Quand il
ne pouvait pas éviter les Romichal, il les combattait, comme les
preux des anciens jours, avec des branches arrachées aux arbres
de la montagne, avec des cailloux ramassés dans le lit desséché



des torrents. La fronde de David lui manquait, mais il n’avait be-
soin que de sa main sire et vigoureuse.

« Enfin, au bout du dixiéme mois, les ennemis implacables de
Beldemonio et de Fiamma, rétrécissant toujours davantage le
cercle tracé autour d’eux, les avaient acculés a la cime d’'une mon-
tagne stérile, dans la partie la plus déserte de I’Apennin. C’était
dans la Basilicate, au-dela des sources de la riviere d’Agri.

« Fiamma et Beldemonio passerent trois jours et trois nuits
sans prendre de nourriture. Ils entendaient au loin les chants
d’orgie de leurs persécuteurs.

« La troisiéme nuit, ils dormaient tous deux dans le tronc
creux d’'un énorme chéne vert. Fiamma s’éveilla en sursaut. Il y
avait un feu dévorant dans ses entrailles.

« Jusqu’alors, elle avait contenu ses plaintes ; mais on est
faible a T'’heure du réveil. Fiamma laissa échapper un
gémissement.

« Beldemonio I’entendit et se mit sur ses pieds.

« Beldemonio venait d’atteindre ses quinze ans. Il avait la
beauté gracieuse d’Apollon, mais il avait 'indomptable vigueur
d’Hercule.

« Je vais t’apporter du pain, dit-il.

« Saisir sa massue et bondir dans le sentier qui descendait la
montagne, ce fut I'affaire d’'un seul et méme instant.

« Fiamma aurait voulu le retenir ; mais retenez donc la lionne
qui a entendu le cri de ses lionceaux affamés !



« Fiamma le suivit. Au bout de quelques secondes, elle I'avait
déja perdu de vue.

« Il y avait quatre feux qui brillaient au bas de la montagne.
Un silence profond régnait. Les fils de Pharam dormaient sur la
foi de leurs sentinelles et de leurs chiens vigilants.

« Mais leurs chiens connaissaient Beldemonio : ils vinrent lui
lécher les mains ; mais la sentinelle n’eut pas le temps de crier
alarme. A peine avait-elle apercu Beldemonio, qu’elle tombait, la
téte écrasée par un coup de massue.

« Cétait la premiere fois que Beldemonio tuait. La vue du
sang répandu par ses mains I’enivra. Fiamma I’entendit qui pous-
sait un cri terrible, et qui défiait les tziganes au combat. Il dédai-
gnait la surprise ; il voulait des vivants pour adversaires.

« A son cri un murmure effrayé répondit, puis un grand tu-
multe. Des plaintes, des clameurs, des coups de feu, des
hurlements.

« Fiamma hata sa course, le souffle lui manquait.
« Il était seul ; ils étaient vingt.

« Mais c’était Beldemonio, ’homme a qui nulle force humaine
n’a résisté jamais ! C’était Beldemonio, la foudre vivante ! Belde-
monio, devant qui I'Italie entiere devait bientot trembler, Belde-
monio, qui avait I’age et qui allait s’appeler le Porporato !...

« Quand Fiamma fut a portée de voir, elle apercut un homme
seul, debout, au milieu de la tente ouverte. Dix cadavres san-
glants étaient autour de cet homme.



« Le premier que Fiamma reconnut fut le géant Baissa, le
maitre des tziganes. La téte de Baissa, fendue, rendait des flots de
cervelle et de sang. La massue de Beldemonio était toute rouge.

« Fiamma eut du pain...

Nina s’interrompit et appuya ses deux mains sur son coeur. Le
jour grandissait, la lampe terne perdait son éclat.

— Qu’as-tu ? demanda Angélie ; tu souffres ?
— Non, répliqua la zingara, j’aime les lions !

— Est-ce que tu aurais pu aimer le Porporato ? demanda
Angélie.

La zingara répondit :

— J’ai aimé celui que ma destinée m’avait choisi... Veux-tu
dormir ?

— Oh ! non ! s’écria la Doria, parle encore, Nina, je t’en prie !

La zingara passa le revers de sa main sur son front, ou perlait
des gouttes de sueur. Elle sourit amérement, parce qu’elle enten-
dit Angélie qui murmurait :

— Fulvio aussi est un lion !

— Le plus beau des lions et le plus terrible ! prononca la
zingara.

Elle reprit, apres un court silence :

— Il y avait en la ville de Potenza un intendant qui se nommait
Antonio Basili, marquis de Casanuova. C’était un grand seigneur
de comédie, puissamment riche, tres jaloux de sa femme, mais ne



se piquant point de fidélité. La marquise de Casanuova était
jeune, charmante, et passait pour avoir beaucoup de vertu.

« La pauvre Fiamma ne se doutait guere qu’elle aurait en si
haut lieu sa premiere rivale.

« Beldemonio s’était fait chasseur de chamois. Il avait conquis
deux carabines et des munitions sous la tente de Baissa. Fiamma
et lui avaient pris possession d'une hutte abandonnée dans les
gorges du monte Gaudente. Ils vivaient heureux, grace a 'adresse
de Beldemonio, qui ne revenait jamais les mains vides.

« Cétait a Potenza justement qu’il allait vendre ses peaux. Un
jour qu’il s’y rendait, portant son fardeau au bout d'un baton
noueux, il rencontra une escorte de trois gendarmes qui condui-
saient un pauvre diable, les mains liées derriére le dos.

« Des ce temps, il y avait en lui du chevalier errant. Bien qu’a
proprement parler il ne fiit pas révolté encore contre la société,
puisque aucun cas de guerre ne s’était présenté, il regardait la loi
comme une massue destinée sans cesse a épargner le fort pour
écraser le faible.

« Il faut bien qu’il y ait chez nous un genre spécial de vocation,
et puisque nous avons tant de bandits qui se posent en francs
juges, Beldemonio était, sans le savoir, un franc juge en herbe.

« Il fit comme don Quichotte de la Manche, quand ce miroir
de la chevalerie tomba sur la Sainte-Hermandad pour délivrer le
Biscaien. Il attaqua les trois gendarmes sans crier gare, et mit le
pauvre diable en liberté. Un baton contre trois carabines, cela
doit vous paraitre invraisemblable, comtesse...



— Non, interrompit Angélie ; je crois que Fulvio, sans armes,
combattrait dix hommes armés.

Nina se mit a rire.

— Et Julien ?... fit-elle.

Angélie ferma les yeux et devint horriblement pale.
Nina se précipita sur sa main.

— Je suis une folle ! s’écria-t-elle ; je ne te parlerai jamais de

ui!...

« Le pauvre diable cependant ne fut pas du méme avis que toi.
Il resta tout ébahi de la fuite des gendarmes. Dés que Beldemonio
lui efit 6té ses menottes, il fit un grand signe de croix pour se ga-
rer, a tout hasard, des entreprises du sorcier qu’il avait sous les
yeux.

« Le signe de croix n’ayant point fait évanouir Beldemonio, le
bon garcon reprit courage. Pour témoigner sa joie, il exécuta une
prodigieuse cabriole et, s’élancant en trois ou quatre bonds au
sommet d’'un grand hétre, il se prit a tourner autour dune
branche avec la rapidité d’'une crécelle que fait mouvoir la main
d’un enfant. Cela fait, il se laissa glisser a terre et marcha sur les
mains jusqu’au fossé de la route, qu’il franchit d’'un saut
périlleux.

« Les noms des compagnons du Porporato sont populaires a
Naples. Ce pauvre diable était le saltarello Cucuzone, qui, depuis
lors, ne I'a jamais quitté. Il venait d’Evoli, ou les gendarmes
l’avaient arrété sur la place publique, parce qu’il n’avait point la
permission de 'intendance.



« Beldemonio, ayant cependant vendu ses peaux de chamois a
Potenza, revint au monte Gaudente ; mais il n’y trouva plus
Fiamma.

« Voici ce qui s’était passé :

« Antonio Basili, marquis de Casanuova, aimait aussi la
chasse. Tandis que Beldemonio était a Potenza, le marquis par-
courait la forét avec sa meute et ses piqueurs, forcant un daim de
toute beauté.

« Il rencontra Fiamma, qui errait toute seule sous le couvert,
attendant son bel ami. Il laissa le daim pour la fillette et com-
menca une autre chasse.

« Tu sais, comtesse, quelle est la lache complaisance de nos
serviteurs italiens !

« Les gens du marquis criérent : Tayaut ! et aiderent sans
vergogne a traquer la jeune fille comme une béte fauve.

« Si Fiamma avait eu le temps de gagner sa hutte, elle se serait
défendue avec les deux carabines de son bel ami ; car Fiamma
était aussi vaillante qu'un homme. Mais on la cerna bientot de
toutes parts. Il ne lui resta d’autre issue que le précipice ouvert
sous ses pas. Elle s’y jeta en invoquant le nom de son idole. Les
branches d’un figuier épineux la retinrent entre ciel et terre. Les
gens du marquis la saisirent...

« On dit que les gens d’Orli et de Bajeta entendirent les cris de
Beldemonio, appelant sa Fiamma au sommet de la montagne. Le
lion rugissait.



« Des patres lui dirent que I'intendant de Potenza avait emme-
né sa compagne ; il reprit la route de Potenza. Un cheval au galop
ne l’elit pas atteint dans sa course.

« Le soir, vers la tombée de la nuit, le saltarello Cucuzone fai-
sait ses cabrioles sur la place publique. Il vit tout a coup, parmi
les spectateurs, une figure pale dont les yeux flamboyants le re-
gardaient. Il plia aussitot bagage et se rendit dans les fossés de la
ville, out Beldemonio I'attendait.

« — Que voulez-vous de moi, maitre ? demanda Cucuzone.

« — Tu as des ailes, répondit Beldemonio ; je veux que tu me
les prétes pour pénétrer dans le palais de I'intendant.

« — Et qu’y voulez-vous faire, maitre ?

« — Reprendre ma femme, qu’il m’a volée : voler la sienne, afin
que la loi du talion soit exécutée.

« Cucuzone le regarda. L’idée lui plut. Cette nuit-la méme, ils
pénétrerent tous deux dans le palais par les terrasses. Fiamma
fut délivrée, et la marquise fut enlevée.

« Et Flamma connut les larmes.

« Beldemonio renvoya la femme de I'intendant apres un jour
et une nuit et le fit défier. L'intendant mit sa téte a prix.

« Je ne te dirai pas, comtesse, tous les combats que Beldemo-
nio soutint contre les sbires dans la Basilicate et dans la princi-
pauté citérieure. Il fut bandit, du jour ou le marquis de Casanuo-
va le déclara proscrit.



« Fiamma s’était déguisée en homme, elle combattait souvent
a ses cotés.

« Chez nous, sur dix brigands, il y en a six qui sont faits par la
méchanceté stupide des intendants.

« J’al prononcé tout a ’heure le mot franc juge. Des qu’il fut
bandit, Beldemonio rendit des arréts. Si ’on en croit la voix una-
nime des contrées ou il exerca, envers et contre tout ce qui tenait
au gouvernement, cette sorte de chevalerie errante, c’était une
ame grande et généreuse, un coeur d’or. Ce qu’il prenait a I'Etat,
il le rendait aux pauvres.

« Nous autres femmes, nous sommes portées a excuser ces
fous dont I'héroisme s’égare et qui se posent debout en face d'une
société armée.

« Beldemonio fut bient6t connu dans toutes les provinces du
Sud. Il ne voulait pas d’armée : il était seul avec son valet Cucu-
zone et Fiamma sa maitresse.

« Un soir, il rencontra un pauvre blessé au bas de la mon-
tagne. Sa pitié fut excitée. Il chargea le blessé sur ses épaules,
afin de le conduire a 'osteria voisine.

« Cétait un piege tendu. L’osteria était pleine de sbires. Les
portes s’en refermerent sur Beldemonio sans défiance. Il fut pris,
chargé de chaines et conduit au chateau du Pizzo, cette sombre
forteresse qui avait vu naguere les derniers moments du roi Joa-
chim Murat.

« On était, en effet, a la fin de ’année 1815.



« Beldemonio eut le cachot ou était mort le grand comte Mon-
teleone, I'ami de ton pere, comtesse, et 'ami du roi Ferdinand de
Bourbon.

q

Chapitre 2 Le livre de I’avenir

Les paupieres de la belle Doria se chargeaient de sommeil.

— M’écoutes-tu, comtesse ? demanda Nina.

— Je t’écoute, répondit Angélie en rouvrant a demi ses beaux
yeux voilés.

La zingara reprit :

— On dit qu’il se passa de mystérieuses choses dans ce cachot
ou était mort le saint Monteleone, grand maitre des chevaliers du
fer.

« J’ai souvent oui raconter par les gens du Sud que le saint ap-
parut a Beldemonio dés la premiere nuit de sa captivité, et qu’il
traca d’'une main lumineuse, sur le mur du cachot, des caracteres
inconnus.

« Ceci est la fable. La vérité est que peut-étre le comte de
Monteleone, prévoyant sa fin tragique, avait laissé quelque signe
incompréhensible au vulgaire sur les murs de sa prison.

« La confrérie du silence a sa langue d’initiation et son alpha-
bet. Les dossiers de la police le disent.



« Beldemonio ne devait quitter son cachot que pour aller a la
mort. Il en sortit vivant avec le secret du silence.

« Beldemonio avait deviné I'’énigme posée sur la muraille. Bel-
demonio avait trouvé, enfoui dans le sol méme du cachot, le tes-
tament du saint Monteleone...

« ... Quelques mois auparavant, un soir que Fiamma et son bel
ami laissaient dériver leur barque sur les flots bleus du golfe de
Tarente, non loin de I'embouchure du Aradano, ils entendirent
des cris de détresse au large.

« Il'y avait 1a un navire sicilien ou le capitaine était en train de
faire donner la calata umida, a I'un de ses matelots.

« La calata umida, ainsi nommeée par opposition au supplice
mortel de la calata secca, est une de ces barbares tortures qui se
conservent en dépit de toute humanité dans la marine du Levant.

« La cale séche consiste a précipiter le patient du haut de la
grande hune sur le pont ; la cale mouillée consiste a lancer a la
mer de 'extréme sommet du perroquet un malheureux matelot,
aux pieds de qui, préalablement, on a attaché un boulet de qua-
rante-huit.

« Dans la cale séche, on ne releve guere qu'un cadavre mutilé
affreusement. Mais il faut parfois trois ou quatre cales mouillées
pour venir a bout d'un homme robuste.

« Quand Beldemonio arriva dans les eaux du navire sicilien,
on était a la seconde épreuve, le marin avait résisté a la
premiére ; il avait encore la force de crier et de demander pitié.



« Fiamma et Beldemonio entendirent le bruit sourd et pro-
fond de sa seconde chute. Le mouvement imprimé a la mer fit
danser leur barque. Beldemonio tira son poignard, qu’il mit entre
ses dents, et plongea téte premiere.

« L’officier de quart commandait la manoeuvre pour remonter
le patient. On guinda le cable, qui vint en grand.

« Il n’y avait plus rien au bout. Beldemonio 'avait coupé sous
l'eau avec son poignard, apreés avoir débarrassé le matelot du
boulet de quarante-huit attaché a ses pieds.

« Au premier cri d’étonnement des marins siciliens, Beldemo-
nio amenait le pauvre patient sous la barque et Fiamma l'aidait a
le hisser a bord.

« La barque fut hélée, mais il y avait calme. Elle put s’éloigner
a force de rames.

« Le matelot avait nom Ruggieri. Sa vie est a Beldemonio. Il
lui est comme Cucuzone dévoué jusqu’a la mort.

« Ils étaient donc la trois personnes qui erraient autour du
Pizzo, pendant la captivité de Beldemonio, qui erraient comme
des ames en peine : Fiamma, Cucuzone et Ruggieri.

« Fiamma parvint a s’introduire, a force de ruse, dans I'inté-
rieur de la forteresse. Elle put faire passer au captif, son bel ami,
une lime et une lettre. Cucuzone escalada les murailles réputées
infranchissables du chateau et attacha une corde aux barreaux de
Beldemonio, Ruggieri attendait au bas de la falaise, dans une
barque. Ce fut ainsi que Beldemonio recouvra sa liberté.

« Il dit a ses compagnons :



« — J’al une mission désormais ici-bas.

« Mais sa vie était comme un réve. Il fut longtemps avant d’ac-
complir les derniéres volontés du saint Monteleone.

« Pendant six ans qui s’écoulérent entre son évasion du Pizzo
et 'exécution des dernieres volontés du Monteleone, Beldemonio
combattit sans relache.

« Vingt fois, que dis-je ? cent fois, les rapports des intendants
sont la pour le prouver, il vint, bravant les haies de soldats, héris-
sées de baionnettes, autour de ’échafaud dressé ; il vint, et la
hache du bourreau ne but pas le sang.

« Ce fut en 1817 qu’il prit pour la premiere fois le nom de
Porporato.

« Il y avait au pied du mont Silla un coupe-gorge ou nombre
de voyageurs avaient laissé leur vie. Les populations voisines se
plaignaient ; mais laubergiste, enrichi par ces crimes, payait
double redevance aux brigands de la montagne et aux sbires de la
plaine. On le laissait en paix.

« Beldemonio vint coucher dans cette auberge, tout seul, en
riche costume de gentilhomme voyageur. Vers minuit, quand il
eut éteint sa lampe...

Ici, Nina s’interrompit pour demander doucement :
— Dors-tu, contessina ?

— Oh ! non ! balbutia Angélie, qui avait les yeux fermés et qui
était déja dans le pays des réves ; je t’écoute.



La zingara regarda le jour qui grandissait, et ses noirs sourcils
se froncerent légerement.

Elle éteignit la lampe.
— Qu’arriva-t-il, vers minuit ?... demanda Anggélie.

Rien d’étrange comme la persistance de 'attention chez les
personnes qui s’endorment en écoutant une histoire. Une percep-
tion confuse survit a leur état de veille, ce qu’on leur dit s’incor-
pore a leur réve.

— Il arriva, reprit Nina, que le maitre de 'auberge, voyant un
voyageur si richement couvert, crut a une bonne aubaine. Il en-
voya un petit enfant, qu’il avait, voir si I’étranger était endormi.

« L’enfant gratta et demanda :
« — Seigneur, n’avez vous point besoin de quelque chose ?
« Beldemonio I'entendit, mais il ne répondit pas.

« Peu d’instants apres, l'escalier craqua sous des pas plus
lourds. C’étaient l'aubergiste et ses deux fils ainés qui venaient
faire leur besogne.

« La porte n’était fermée qu’au loquet. Ils entrerent. Aux
vagues lueurs que les nuits sans lune ont dans notre belle Italie,
ils virent bien qu'un homme était couché dans le lit, immobile et
plongé sans doute dans un profond sommeil.

« — Frappe le premier pour te faire la main, dit le pere au plus
jeune de ses fils.

« Ils étaient tous les trois armés de casse-téte.



« L’adolescent frappa, et la téte de 'homme endormi rendit un
son félé.

« — Bien réussi du premier coup ! s’écria le pére ; il n’a pas eu
seulement le temps de dire : « Dieu ait mon ame ! ».

« Pour l'acquit de leur conscience, le pére et le fils ainé frap-
perent aussi chacun un coup, puis ils allerent aux habits épars
sur les meubles.

« Le pere entendit un soupir dans la nuit, puis deux.
« — Qu’avez-vous donc, enfants ? demanda-t-il.
« On ne lui répondit point.

« Et, dans la nuit, un troisiéme soupir se fit entendre. Apres
quoi, le pére ne parla plus.

« Beldemonio avait frappé trois fois !

— Je savais bien qu’il n’était pas dans le lit... murmura Angé-
lie, sans ouvrir les yeux, mais avec un sourire : j'ai déja entendu
raconter cette histoire-la.

— Allons ! tu ne dors pas, comtesse ! fit Nina désappointée ;
Beldemonio fit sortir le petit enfant, mit le feu a la maison et re-
prit le chemin de la montagne.

« L’enfant pleurait et marchait devant lui.
« — Ou me ménes-tu ? demanda-t-il.
« — A mon chateau, répondit Beldemonio.

« — Est-ce a toi, interrogea encore I’enfant, ce grand chateau
tout rouge que j’ai vu une fois a travers les arbres ?



« — Ou donc ? fit Beldemonio.

« Quelque part, tout en haut de la montagne, repartit ’enfant ;
mais dire ou, je ne saurais... Quand je parlais de ce chateau a
mon pere et a mes freres, ils me disaient : « Tu as révé !... »

« Le jour naissait. Beldemonio, par hasard, porta les yeux a
ses pieds. Il vit que la terre avait, de distance en distance, comme
de larges taches de sang. Involontairement, il se souvint de cette
poussiére rouge que Pharam avait laissé tomber tout le long du
chemin apres son expulsion du chateau de Pourpre. Il avait été
élevé sous la tente de Romichal, et les impressions d’enfance sont
indélébiles.

« Il suivit, montant toujours, ces taches qui ressemblaient a
du sang.

« Arrivé au sommet de I'un des pics qui couronnent la Sila, un
spectacle prodigieux frappa ses regards.

« Depuis longtemps la route avait cessé d’étre battue. Belde-
monio marchait au beau milieu des broussailles ; mais, sur la
terre grise et poudreuse comme de la cendre, les marques rouges
se montraient de vingt pas en vingt pas.

« Ce fut comme un de ces féeriques décors qui viennent a vue
dans les pieces de théatre ou l'action est franchement menée par
les génies.

« En sortant d’'une gorge sombre, dont les parois surplom-
baient, laissant voir a peine une étroite bande du ciel, Beldemo-
nio se trouva tout a coup en face d’'un bassin fertile, ou les arbres
de toute essence atteignaient une surprenante hauteur.



« Au milieu du bassin était un lac tranquille et brillant comme
une glace. Des troupeaux de daims paissaient en liberté, sur les
bords, I'’herbe drue de magnifiques pelouses, les chevreuils bon-
dissaient sous le couvert voisin ; dans la feuillée, des oiseaux au
brillant plumage se poursuivaient en caquetant, tandis que sur le
lac une flottille de cygnes majestueux évoluait entre les iles. Tout
cela était plein de vie, de mouvement, de bonheur ; ’homme seul
manquait.

« L’enfant s’écria :

« — Je savais bien que ce n’était pas un réve !... Voila mon
grand chateau rouge !

« Un chateau immense ! un palais plut6t, dont les colonnades
écarlates s’lombraient profondément au soleil de midi. Une forte-
resse aussi avec ces lourdes tours écrasées que les Syriens batis-
saient autour de leurs villes, et qui virent les combats bibliques.
Une chose enfin si merveilleuse et si completement inattendue,
malgré l'avertissement des traditions, que Beldemonio s’arréta
l'oeil ébloui, le coeur serré.

« C’était le chateau de Pourpre, édifié par le pape Alexandre
VI ; c’était le Chanaan des fils de Pharam, la terre promise des
tziganes rouges, descendants du premier pere Ptolaum.

« Il n’y avait plus de sentier pour arriver jusqu’au lac. Depuis
des siecles, aucun pied humain n’avait foulé le sol de ces impéné-
trables bocages.

« L’arrivée de ’homme-roi fut saluée par un cri mélancolique,
arraché a toutes les créatures vivantes de ce paradis terrestre.



« Beldemonio, s’aidant de son poignard, traversa les taillis. Il
but 'onde fraiche et pure du lac. Il franchit le perron de marbre,
il fit tourner sur leurs gonds ces portes massives armées de ro-
bustes découpures d’acier.

« Dans le vestibule ouvert a tous les vents, six statues égyp-
tiennes, téte de femme, corps de lion, s’accroupissaient sur leurs
piédestaux de porphyre. Sur chaque marche du gigantesque esca-
lier, un vase de jaspe gardait encore le squelette poudreux des
fleurs qu’il avait contenues.

« Vous eussiez dit que la baguette d'un enchanteur avait tou-
ché ces colossales magnificences, et que tout cela dormait comme
ces palais d’azur qui sont au fond de la mer.

« Dans les salles, ces Borgia étaient si riches ! les tableaux de
maitres s’alignaient en foule. On eflit retrouvé la ces chefs-
d’oeuvre perdus dont les archives de l'art constatent seules
I'existence.

« Au milieu de tout cela, Beldemonio, le jeune barbare, était
dédaigneux et superbe. Il frappait de son talon vainqueur ces mo-
saiques délicates et savantes, dont chaque pied carré avait cotté
tant de sang et tant d’or.

« — Fiamma sera bien ici.

« Filamma ! dont la retraite était, la veille encore, une crevasse
de rocher ou un creux d’arbre...

« Comme il n’y a point, dans nos vieilles contrées euro-
péennes, un pouce de terre qui ne soit possédé, le chateau de
Pourpre avait un maitre. Il faisait partie du domaine des comtes



de Monteleone, qui descendent, par les femmes, du plus jeune
fils d’Alexandre VI, Geoffroy Borgia.

« Mais le chateau de Pourpre et ce délicieux plateau de la Sila
étaient restés inconnus a leurs propres seigneurs pendant plu-
sieurs générations, et son existence était reléguée parmi les fables
éditées trop souvent par les vieilles chartes de famille.

« Dés le lendemain, Fiamma et les compagnons de Beldemo-
nio étaient au chateau de Pourpre.

« Ce fut alors que Beldemonio fut véritablement roi dans
I’Apennin, la terreur des bandits et des sbires, la providence des
indigents et des abandonnés.

« Comtesse, depuis les ruines de Poestum jusqu’au golfe de
Tarente, tu sais cela aussi bien que moi, toutes les mandolines
chantent la gloire du Porporato.

« La premiere fois qu’on le vit dans son costume de pourpre,
ce fut a Cerignola, ou les gens du roi avaient dressé I'échafaud
pour le vieux contrebandier Isaac Birbante. Isaac était juif. Il
n’avait point le prétre consolateur pour 'accompagner au som-
met de la montée fatale. Le peuple se lamentait, voyant cette
pauvre taille courbée par I’age et cette barbe blanche. Tout a coup
le bruit se répandit qu'un cardinal venait par la route d’Ascoli.
On avait vu de loin son manteau de pourpre et sa barrette écar-
late. L’exécuteur brandissait déja son glaive au moment ou le
prétendu cardinal débouchait sur la place de Cerignola. Le

peuple et les dragons se mirent a genoux. Le cardinal sauta sur
I’échafaud.

« — Il va convertir le juif ! s’écria-t-on. Brava, Eminenza !



« L’Eminence saisit dans ses bras musculeux le pauvre juif
garrotté, et 'enleva sous les yeux de 'exécuteur stupéfait.

« Et le peuple de crier :
« — Bravo, Porporato !

« Isaac Birbante, couché en travers du cheval de Beldemonio,
galopait déja sur le chemin de la montagne...

« On suivit le Porporato ; on essaya de découvrir sa retraite ;
mais toutes les recherches furent inutiles. Le hasard seul ou la
trahison pouvait faire que ce bizarre et mystérieux chemin qui
mene a la gorge fit découvert.

« Or, le hasard est avec Porporato ; il a son étoile. Et, quant a
la trahison, il 1a défie.

« Ce ne sont pas des serviteurs qui sont autour de lui : ce sont
des séides fanatisés. Ses compagnons furent tout d’abord au
nombre de quarante, et n‘ont jamais dépassé ce chiffre avant
qu’il se fit maitre du silence.

« Maintenant, il commande a une innombrable armée...

« Il fit boucher les deux issues du midi a I'aide de quartiers de
roc, ne gardant que la gorge du nord et les deux galeries souter-
raines, dont I'une donne au versant sud-est de ’Apennin, l'autre
au versant nord-ouest.

« L’ouverture de ces galeries est cachée dans les rochers et les
broussailles. Elles sont défendues par des grilles transversales et
par des précipices que I'on traverse a 'aide de ponts-levis. Toutes
les deux contiennent dans leur parcours plus de vingt obstacles,
dont chacun est par lui-méme infranchissable...



« Ce fut la sa place d’armes durant plusieurs années.

« De 1a, il partait souvent, toujours accompagné de Fiamma,
qui était son ombre, suivi presque toujours par son valet Cucu-
zone, et aussi par Ruggieri, le matelot.

« La France, ’Angleterre, I'Espagne se souviennent de ce
jeune seigneur étranger qui les éblouit par sa magnificence.

« Toutes les femmes l'adoraient. Fiamma voyait passer,
comme autant de nuages d’été emportés par le vent, le regne
éphémere de ses rivales. Elle restait la mieux aimée...

« En 1821, Beldemonio vit celle qui, pour la premiere fois, mit
I’angoisse jalouse dans le coeur de Fiamma ; celle qui changea les
destinées du Porporato, et jeta dans son ame le germe d’'une am-
bition nouvelle.

« Il voulut étre de la cour, parce qu’elle brillait a la cour, il
voulut étre prince, parce qu’elle était princesse.

« Le testament du saint Monteleone n’était pas encore exécu-
té. Beldemonio vint sur les cotes de Calabre dans un double but,
et, cette fois, Fiamma n’était point du voyage...

La voix de Nina, depuis quelques minutes, s’affaiblissait gra-
duellement. Elle arriva jusqu’au murmure.

Angélie Doria sommeillait, la téte appuyée sur son beau bras
blanc.

Les premiers rayons du soleil frappaient la mousseline brodée
des rideaux.



Nina se leva sans bruit. Elle se pencha au-dessus du lit de sa
compagne.

— Ce fut toi, pauvre chére enfant, murmura-t-elle, et dans sa
voix il n’y avait ni haine ni rancune, ce fut toi, si belle, si douce, si
sainte... toi, la Doria, qui brisas le coeur de Fiamma... D’autres
avaient passé ; toi, tu restas ; et je crus qu’il allait t’aimer de ce
grand amour qui ne finit qu’avec la vie...

Elle eut un pale sourire.

— Je le crus et je songeai a mourir... poursuivit-elle ; mais les
filles de Pharam savent consulter le livre mystérieux de I’avenir...
C’est moi qui mourrai avec lui... Ce sera pour moi son dernier
baiser, son dernier sourire, son dernier soupir !...

Elle resta un instant toute réveuse, les lévres entrouvertes et
les yeux baissés.

Pendant qu’elle gardait le silence, Angélie s’agita dans son

sommeil et murmura un nom :
— Beldemonio !...
Elle révait du récit que Nina venait de lui faire.

Nina leva les yeux sur elle, ses grands yeux noirs d’ou coulait a
flots, quand elle voulait, le fluide magnétique. Il y avait comme
un impérieux commandement dans son regard. Sous ce regard, le
sommeil de la belle Doria devint agité davantage. De nouveau ses
lévres s’entrouvrirent, et un autre nom s’en échappa :

— Julien !...

La zingara se redressa si fiere, que vous eussiez dit une reine.



— Il n’y a que moi pour 'aimer ! pensa-t-elle tout haut ; Dieu
créa nos ames ensemble... Il est 2 moi... a moi seule... pour vivre
et pour mourir !

Elle se pencha au-dessus du chevet d’Angélie, et déposa sur
son front un baiser de soeur.

L’instant d’apres, une voiture 'emportait au grand galop vers
ce palais de la rue de Capodimonte, d’ou notre aventurier noc-
turne, Beldemonio encore, était parti cette nuit pour se rendre a
la féte de Lorédan Doria. La porte s’ouvrit au-devant d’elle, et les
nombreux valets lui livrerent passage comme si elle eut été la
maitresse de céans.

Elle entra sous la votite de marbre blanc, au frontispice de la-
quelle cette inscription était tracée en lettres d’or : palais Coriola-
ni. Elle monta l’escalier tout embaumé de fleurs, et parvint a une
porte du premier étage a laquelle elle frappa doucement.

Un valet vint lui ouvrir et lui dit :
— Il dort.

Elle entra dans la splendide chambre a coucher du roi des élé-
gances napolitaines, et le valet referma la porte sur elle.

Fulvio était couché sur un lit qui était un chef-d’oeuvre de ma-
gnificence et de goftit. Il dormait en effet, et il était impossible de
voir autre chose que cette noble téte de jeune homme pale, parmi
les masses brunissantes de ses cheveux, ou les rayons obliques du
soleil levant mettaient de fauves reflets.

Nina s’agenouilla pres du lit et baisa longuement la main pen-
dante du prince. C’était, de la part de la zingara, une sorte de re-



cueillement pieux. Elle écoutait son souffle calme et doux. Elle
souriait ; ses yeux se mouillaient. Puis tout a coup, comme elle
avait fait pour Anggélie, son regard se fixa, impérieux et percant,
sur le front de Fulvio.

Celui-ci commenca presque aussitot a s’agiter dans son som-
meil. Ses leévres s’entrouvrirent, mais ce ne fut pas un nom qui
s’en échappa.

— Sijeune !... murmura-t-il, si belle !... La misere et la mort !

Le visage de la zingara exprima une surprise soudaine. Ses
lévres tremblérent et blémirent.

« L’a-t-il revue ?... » pensa-t-elle tout haut.
Et bient6t apres :
— Cest celle-la qu’il aimera... S’il 'aime, malheur a elle !

Elle tira de son sein un tout petit carnet d’ivoire dont la cou-
verture était constellée bizarrement. Elle I'ouvrit. Sur la premiere
feuille qu’elle déchira, elle écrivit deux noms : « Fulvio, Céleste ».
Elle sépara la feuille en deux et traca deux lignes sur le parquet
de la chambre. Cela fait, elle mit les deux noms dans le creux de
sa main et souffla dessus. Les deux papiers s’envolerent, se sépa-
rérent, et vinrent tomber réunis en dedans des lignes tracées. Les
joues et les levres de la zingara blémirent.

— C’est le destin, dit-elle. Puis elle s’accroupit, la téte entre ses
deux mains, sur le tapis qui était devant le lit de Fulvio. Son char-
mant visage exprimait un découragement profond.

— Il Paimera, redisait-elle parmi ses larmes. Quand j’ai jeté les
sorts pour Anggélie, les deux papiers se sont séparés en tombant ;



aussi, je n’ai pas peur d’Angélie... je aime... Mais celle-la... oh !
celle-1a, je la hais !

Elle ouvrit un des compartiments du carnet qu’elle tenait a la
main. Il y avait dedans un jeu de tarots microscopiques. C’étaient
toutes cartes fort différentes de celles que 1'usage a consacrées
dans les divers pays civilisés. Elles portaient chacune plusieurs fi-
gures étrangeres avec des légendes en langue romi. Nina les bat-
tit et les étendit devant elle sur la table, trois par trois. Elle releva
ensuite sur Fulvio ses yeux littéralement baignés de pleurs.

— Je n’ai jamais osé... murmura-t-elle d’'une voix tremblante,
je m’ai jamais osé interroger le livre sur la question de vie ou de
mort... Mais je souffre trop... Il faut que je connaisse le terme de
mon supplice... Puisque ta mort m’appartient, Fulvio, mon idole
adorée, je veux savoir quand la mort te rendra a moi !

Son doigt compta les cartes, disposées comme nous l’avons
dit. Elle les reprit neuf par neuf et les méla sept fois.

Puis elle les aligna sur un seul rang et les consulta d'un regard
rapide.

Son oeil se voila de sang. Ses deux bras tomberent. Il y avait
sur son visage bouleversé une expression d’horreur indicible.

— Sept jours !... prononga-t-elle les dents serrées et la gorge
haletante ; c’est impossible !

Elle reprit ses cartes et les disposa de nouveau apres les avoir
battues. Tout son corps tressaillait par soubresauts violents.

Quand les cartes furent alignées, elle ferma les yeux, comme si
elle efit craint de lire Parrét rendu par 'oracle. Enfin elle regarda,



et ses deux mains tordues frapperent ses genoux, qui choquaient
convulsivement le plancher.

— Sept jours !... mon Dieu ! sept jours !

Elle ne voulut point croire encore. Elle recommenca une troi-
sieme fois. Les cartes répéterent leur arrét inflexible.

— Sept jours ! sept jours ! sept jours !

La zingara resta longtemps immobile et comme anéantie. L’i-
dée de cette menace mortelle dont I’échéance était si prochaine la
brisait. Mais bient6t il y eut autour de sa levre comme le fugitif
reflet d’'un sourire. Ses yeux se ranimeérent. Elle reprit ses cartes
et les disposa pour la quatrieme fois.

— Pour moi ? murmura-t-elle en se penchant avidement au-
dessus des tarots.

Et son visage brilla tout a coup d'un éclat radieux, tandis
qu’elle portait la main de Fulvio endormi a ses lévres, en disant
du fond de son coeur consolé :

— Dieu est bon... sept jours, moi aussi !... Nous mourrons
ensemble !...

q

Chapitre 3 Berta Giudicelli

Nous verrons encore le jour se lever, ce matin, dans deux autres
chambres bien différentes du frais réduit d’Angélie Doria et de la
splendide retraite ou dormait le prince Fulvio Coriolani. Nous re-



viendrons d’abord chez notre vieille connaissance David Heimer,
directeur de la police napolitaine sous le nom de Johann
Spurzheim.

Ce galant homme avait la coquetterie de ne jamais admettre
les étrangers a son petit lever. Il prétendait que le sommeil palit,
et qu'un beau garcon ne se montre pas a son avantage au début
de la journée. Les domestiques eux-mémes avaient ordre de n’en-
trer chez lui que sur son appel.

Il faut cependant noter une exception consentie en faveur de
Beccafico, cet employé de tournure ambigué qui portait si bien le
costume de marchesa. Johann le recevait tous les matins a huit
heures. C’était Beccafico qui vaquait aux soins de sa toilette.

Johann avait encore, en effet, quelques cheveux dont il était
tres fier. Il se faisait aussi raser pour avoir de la fraicheur, et, les
jours ou, pour le bien de I'Etat, il devait recevoir des dames, on
lui mettait un peu de rouge. Beccafico aurait pu dire combien le
commerce du directeur de la police royale était doux et méme
agréable. Il avait des joies d’enfant. Son seul défaut était de s’oc-
cuper un peu trop des cancans du quartier.

Ce matin-la, le seigneur Johann Spurzheim s’éveilla bien
avant ’heure ou d’ordinaire son chambellan Beccafico le venait
visiter. Quand il cessa de dormir, les premieres lueurs grisatres
du crépuscule apparaissaient a peine derriere les vitres de ses
croisées. Il resta, selon sa coutume, dix minutes environ a se
rendre maitre de lui-méme. Pendant ces dix minutes, il réfléchit
et se sentit le coeur tout léger en songeant aux événements de la
derniere nuit.



« Le plus fort est fait ! pensa-t-il ; je n’ai pas tant regretté la
pauvre Barbe que je l'aurais cru... C’est étonnant, on se fait des
monstres de tout... La pauvre Barbe avait tous les vices, et il y a
du temps déja que j'aurais dii m’occuper d’elle ! »

Apres cette oraison funebre, il se sentit assez gaillard pour es-
sayer de se retourner.

— Une perte, reprit-il en geignant par l'effort qu’il faisait, c’est
Trésor !... il faudra que jachete un autre épagneul... J’en ferai ve-
nir un de Londres... Il est certain que, si la pauvre Barbe avait pu
se trainer jusqu’a moi, j’étais un homme mort !

Il s’interrompit pour pousser un soupir de soulagement : il
était plus qu’a moitié retourné.

— OQuf ! fit-il ; chaque jour, je me souleve avec plus de facilité,
c’est évident... je suis dans un age de crise... Quand ce sera fini, je
courrai comme un cerf, je sauterai comme un kangourou, et, si je
meurs a cent ans, ce sera par suite de mes exces !... J’ai malheu-
reusement une nature trop sensuelle ; cela me perdra !

Il fourra sa main, qui semblait disséquée par un préparateur
de mérite, sous son oreiller, et en retira une petite boite de pla-
tine russe. Il l'ouvrit avec effort. Il y prit trois grains de tabac
d’Espagne, qu’il aspira voluptueusement, mais avec précaution.

Un éternuement fit explosion dans toute sa machine et faillit
en disperser les diverses parties.

Il resta un instant tout coi, craignant le renouvellement de ce
choc. Mais la seconde explosion, qui peut-étre I'elit fait sauter
comme une mine, ne vint pas. Il saisit naturellement cette occa-
sion de s’offrir quelques congratulations nouvelles.



— Hier, j’ai éternué deux fois, se dit-il ; avant-hier, trois fois...
C’est étonnant comme je prends de la force ! Le tabac produit
beaucoup d’effets, méme sur les hommes les plus vigoureux, et la
pauvre Barbe m’engageait toujours a n’en point abuser, dans
mon propre intérét... Ah ! mon gaillard ! s’interrompit-il, comme
tu vas lacher la bonde a tes passions quand tu auras surmonté
cette crise, qui vient uniquement de I’age !... Tu es vicieux, natu-
rellement, ne soutiens pas le contraire !... Je sais que tu es un
homme a ne te rien refuser !

Il tourna enfin les yeux d’un air inquiet et un peu triste vers le
seuil ou Trésor, le king’s-charles, et la pauvre Barbe avaient ren-
du le dernier soupir.

— I1 a di bien souffrir, ce chérubin ! pensa-t-il, la pauvre
Barbe avait de mauvais moments !... Elle était brusque... Décidé-
ment, je la regretterai moins que je ne croyais !

Un craquement léger se fit entendre au-dessus de sa téte.

— Dormez-vous, Excellence ? demanda une voix qui semblait
sortir du ciel du lit.

— Non, non, mon garcon, répondit Johann, je suis la, éveillé
comme une souris, leste et dispos, Dieu merci !... Beccafico est-il
arrivé ?

— Pas encore, seigneur... Cest moi, Privato, qui étais de garde
cette nuit a la boite.

— Et qu’a-t-on jeté dans la boite, Privato, mon pauvre bon-
homme ?... Tu n’es pas fort de santé...



— On a jeté dans la boite, répondit le commis, tous les rap-
ports de ces messieurs sur la féte du palais Doria.

— Ah ! oui, ces messieurs !... fit Johann en riant ; de fiers gen-
tilshommes, sur ma foi !... Descends la manivelle, Privato, et va
te recoucher.

— Vous n’avez besoin de rien, seigneur ? demanda Privato.

— Non, mon cher garcon... As-tu entendu madame Spurzheim
tousser hier au soir ?

— On n’entend rien des bureaux.

— C’était affreux, Privato, mon ami... Tu verras que nous la
perdrons... Laisse aller !

Johann avait pris sur la planchette une poignée de papiers.
La planchette remonta, tandis que Privato disait :
— Mes respects, seigneur !

Il retourna dans son taudis, ou il achevait un libretto pour le
seigneur Magrezza, 'incomparable maestro a qui I’on doit Amin-
ta e Clori, il Minotoro et Citerea nell’isola di Pafo.

Il se remit a 'oeuvre.

Pieta ! idol mio !...

Delizia del cuore !...

Crudel belta... mi perdona !

Car, dans tout opéra italien, on crie pitié et pardon depuis l'in-
troduction jusqu’au final.



Johann prit les papiers et les examina sommairement les uns
apres les autres. Il riait sous cape, le gai compagnon, et il disait :

— Deux comtes... trois barons... deux cavaliers... une vicom-
tesse ! et I'on prétend que la civilisation décroit dans notre belle
Italie !... Injustes écrivains ! philosophes ingrats !... Nos grands
seigneurs et nos nobles dames s’emploient au bien de I'Etat, voila
tout... Parce qu'on a eu des aieux a la croisade, est-il défendu de
servir sa patrie ?... Voyons d’abord le travail du vieux Rigoglio...
c’est toujours rédigé avec soin... et cela ne cofite pas cher.

Il remonta sa lampe et ouvrit la premiere enveloppe.

— Oh ! oh ! fit-il des qu’il eut parcouru deux pages, le Malates-
ta s’est conduit comme un digne petit marquis !... On néglige trop
les lettres anonymes... Quand on parle de lettres anonymes, cha-
cun détourne la téte avec dégoiit en disant : « Fi donc !... » Mais
chacun les lit avidement, et tout le monde y croit un peu.

Il se tut et fit la grimace en achevant le rapport. Il venait de
voir la quelque chose qui ne lui plaisait point.

— A un autre, dit-il. Voyons le comte Stellacci... Encore un
bien digne seigneur !... Ah ca ! s’interrompit-il en arrivant au mi-
lieu de sa lecture, quel diable de bruit font-ils donc avec cet An-
glais et son diamant ?... Faudra-t-il que je m’en méle ?... Bon !
voici une Anglaise, a présent !... L’Anglais a apporté sa femme...
C’est étonnant, chaque fois que je prononce ce mot, je songe a la
pauvre Barbe !

Il glissa un regard oblique vers le seuil.

— Elle m’aurait lu tout ce fatras ! murmura-t-il ; et comme elle
ponctuait bien en lisant... Mais il faut se faire une raison et les re-



grets ne peuvent pas étre éternels !

— A la vicomtesse !... Voila une maniére loyale et décente de
payer sa toilette !... Oh ! le pathos féminin !... Le prince Fulvio
ressemblait a un immortel !... Je me charge de démontrer qu’il
est mortel, moi, Johann... et que la vicomtesse aille au diable !

Il froissa avec colere le troisieme rapport de police, qui était
écrit sur papier satiné et parfumé.

Le quatrieme qu’il ouvrit ne fut pas achevé : il repoussa le tout
avec fatigue.

Ses yeux se voilerent. Il réfléchissait.

— Jaurais dli m’attendre a cette théatrale exhibition de la Far-
nese ... grommela-t-il apres un silence ; c’est dans les moeurs du
personnage, qui est comédien jusqu’au bout des ongles !... 11 efit
gagné sa vie, ce beau garcon, a jouer les premiers roles au théatre
del Fundo... Sa mise en scéne est irréprochable... Mais, patience !
nous sommes sur des planches ot il y a plus d’'une trappe... Puis-
qu’il aime le bruit et ’éclat, je lui ménage une péripétie avec pé-
tards, et feux du Bengale, etc. Il aura la consolation de se faire
applaudir en mourant !

Il fit un effort pour se mettre sur son séant et n’y put réussir.

— Tu essayes I'impossible ! se dit-il a lui-méme d’un ton pater-
nel ; attends quelques jours...

Puis, retombant dans ses méditations :

— Fin joueur ! murmura-t-il ; belles cartes !... Il a pour lui
toutes les princesses qui sont folles, et en premiére ligne la prin-



cesse de Salerne, qui est archifolle... Toutes les dames de la cour
le suivent comme une meute de king’s-charles...

« Il est joli garcon ! s’interrompit-il en caressant son menton
pointu avec bienveillance, mais c’est de 'engouement... Si je
n’étais pas la, moi, le mourant, I’agonisant, le cadavre, le beau fils
serait, en vérité, le maitre de Naples !

Une clef s’introduisit dans la serrure de la porte située der-
riere la téte du lit. La figure de Johann Spurzheim s’éclaira. Il
frotta méme un peu 'une contre l'autre ses mains, qui rendirent
un bruit d’osselets.

— Voici mon ami Pier Falcone, dit-il, une assez bonne acquisi-
tion, je crois, et qui arrive a point... Je commencais a étre embar-
rassé du corps de ma pauvre Barbe.

— Entrez, docteur, reprit-il tout haut, entrez, mon bien cher
ami... Je me porte admirablement ce matin... Approchez, je suis
content de vous.

C’était, en effet, Pier Falcone, qui n’avait pris que le temps de
passer son costume de ville.

— Avez-vous donc déja des nouvelles de la féte, seigneur ? de-
manda-t-il.

— Déja ? répéta Johann. Bon ami, quand vous voudrez m’ap-
prendre quelque chose, il faudra vous hater davantage. Voila
trois grandes heures que la féte est finie... Je sais tout... je sais
méme que vous avez failli tomber a la renverse quand vous avez
vu face a face ce beau prince Fulvio Coriolani...



« Mais, s’interrompit-il d’un ton sévere, ne portez plus de poi-
gnard avec vous dans le monde, cher docteur... Il faut qu'un ami
de Johann Spurzheim garde mieux le décorum... N’est-ce pas que
notre colonel a un mémorable poignet ?

— Quand j’ai vu cet homme... balbutia Falcone, dont les levres
frémissaient.

— Bien, bien, ami ! nous avons tous nos petites rancunes, c’est
certain... Cet homme vous a joué un méchant tour, je ne dis pas
non...

— Et cet homme est inattaquable ! s’écria le docteur.

— Plait-il ? fit Johann, qui eut ce sourire narquois dont I'ex-
pression était si particuliere.

— J’ai vu, de mes yeux vu, s’écria Pier Falcone ; il est soutenu
d’en haut, appuyé d’en bas...

— Ah ! povero !... murmura le directeur de la police royale,
que vous étes jeune encore !... Regardez-moi bien entre les deux
yeux !... Aujourd’hui, vous entendez ? aujourd’hui, moi, Johann
Spurzheim, pauvre fantome qu’on ferait évanouir en soufflant
dessus, aujourd’hui je vais faire danser ce colosse comme une
marionnette de deux carlins... danser sur les pieds, sur les mains,
sur la téte, jusqu’a ce que cette marionnette, ce colosse, en vienne
finalement a se rompre le cou !

Falcone le regardait d’un air incrédule.
— Les matinées sont fraiches.

Puis, d’'une voix tout a coup attristée :



— J’ai fait une perte, Falcone ; deux pertes, devrais-je dire, en
comptant ma pauvre Barbe...

Le docteur tressaillit. Ce souvenir s’était presque perdu au mi-
lieu des émotions de la nuit.

— Est-ce que madame Spurzheim ?... commenca-t-il.

— Hélas ! oui... interrompit Johann ; la voici la, dans ce coin,
mon véritable et cher ami.

Falcone n’avait pas encore regardé de ce coté. Il recula de plu-
sieurs pas a la vue du corps de Barbe, éclairé par le jour qui
venait.

— Voyez-vous, docteur, reprit Johann, n’essayez pas aupres de
moi des consolations banales... La pauvre Barbe avait des dé-
fauts, comme tout le monde ; mais c¢’était une femme au-dessus
de son sexe... Cet accident n’a fait que précipiter sa mort ; vous
savez bien, docteur, que vous l'aviez vous-méme condamnée...
J’espére qu’elle n’a pas beaucoup souffert... une douzaine de
quintes spasmodiques... C’est le moins qu’on pouvait craindre...

Il s’arréta et reprit d’'un accent pénétré :

— Ce triste monde est réglé ainsi... L’heure de la séparation ar-
rive... Je me suis déja occupé de l'enterrement, que je veux
convenable, et méme brillant... C’était une Monteleone... et je
suis bien aise qu’on dise en voyant le convoi : « Le seigneur
Spurzheim a fait joliment les choses... » Mais c’est mon pauvre
petit chien qui va me manquer, docteur !

Falcone s’approcha du seuil.



— Pensez-vous qu’elle était venue pour vous tuer ? demanda-
t-il.

— Cela ne fait pas de doute, ami... Trésor a sauvé la vie de son
maitre... Emportez-les tous deux, je vous prie, car le jour avance
et 'on pourrait venir.

Une vive répugnance se manifesta sur le visage du docteur.

— Ami, lui dit paisiblement Johann, il ne faut jamais rien me
refuser... Si I'on venait a savoir jamais que la pauvre Barbe est
morte pour avoir pris de ces pastilles, je serais forcé d’avouer que
vous lui avez offert cette nuit certaine bonbonniere d’or...

— Quoi ! s’écria le docteur, vous oseriez... ?

— Dire la vérité ?... Toujours, ami, toujours... Chargez la
pauvre Barbe sur vos épaules et reportez-la dans son lit... Vous I’y
arrangerez bien comme il faut, en placant preés de sa bouche son
mouchoir taché de sang... Par la méme occasion, vous me rap-
porterez la bonbonniere... Quant au king’s-charles, vous le jette-
rez par la fenétre... Emportez-le !... sa vue renouvelle sans cesse
mes regrets.

Il ponctua ce petit discours par un geste qui n’admettait point
de réplique.

Pier Falcone souleva le corps de Barbe, qui était froid et raidi.
Johann le regardait et murmurait :

— Je croyais que cela m’aurait fait plus d’effet... Adieu, Barbe,
adieu, ma chére amie !... Trésor !

Pier Falcone disparaissait avec sa double charge.



— Mettez un tapis a 'endroit ou il y a du sang... Vous étes un
chimiste habile, vous saurez me choisir un réactif pour détacher
le parquet... Demain, nous laverons tout cela ; aujourd’hui, nous
avons de bien autre besogne... Asseyez-vous et causons : je vais
vous donner mes instructions.

Dans l'entretien qui suivit, Pier Falcone put reconnaitre que le
directeur de la police royale savait tout aussi bien que lui ce qui
s’était passé a la féte du palais Doria. Johann savait, par exemple,
que Falcone s’était approché du marquis de Malatesta et qu’il lui
avait parlé bas au moment de son arrestation.

— Bien que je sois en général content de vous, ami, lui dit a ce
sujet Johann Spurzheim, je vous blamerai sur un point particu-
lier... Voici la regle inflexible : ne jamais agir sans ordres... Le
Malatesta est un de ces alliés qui ne valent plus rien le jour ou ils
ont le secret de I'alliance... Il ne faut jamais montrer aux bamboc-
ciatele fil a 'aide duquel on les fait mouvoir... Tenez-vous pour
averti a 'avenir.

— 11 suffit, seigneur, répondit Falcone, je n’espére rien ap-
prendre a Votre Excellence en lui disant qu’il y a parmi les dames
d’honneur de la princesse de Salerne une compagne tres intime
de dona Anggélie Doria, et que cette jeune femme est...

— Ami, interrompit Johann, je vous ai envoyé la-bas pour
votre instruction particuliére, et non point pour la mienne... Vous
savez maintenant quelles positions le Porporato et sa belle amie
Fiamma occupent a la cour napolitaine... faites-en votre profit...
Mais, quant a cette Fiamma, souvenez-vous qu’il est des étres
quon n’attaque jamais de front... Souvenez-vous aussi que tous
nos coups doivent étre dirigés, jusqu’a nouvel ordre, de facon a



ne jamais atteindre la confrérie du silence... Ce serait nous frap-
per nous-mémes... Ici est précisément la difficulté de la situa-
tion... Comprenez-vous bien cela ?

— Parfaitement, seigneur.

— Tant mieux !... Comprenez encore ceci : dans le monde en-
tier, il n’y a qu'un homme capable de manoeuvrer dans I'espace
étroit et dangereux ot nous sommes forcés de livrer la bataille...
un seul homme, vous entendez, qui sache ou poser le pieds stire-
ment et vers quel but diriger 'artillerie... Cet homme, c’est moi.

Pier Falcone s’inclina.

— Moi ! répéta Johann avec tout I'orgueil naif qui contrariait
les profondes astuces de sa nature, moi qui mettrai mon nom,
avant de mourir, en téte des plus grands diplomates de 1'uni-
vers... moi, Johann Spurzheim, qui serai comte de Monteleone et
premier ministre du royaume des Deux-Siciles... moi qui ferai de
vous, bon ami, un comte, un duc, un prince, tout ce que vous
voudrez, pourvu que je le veuille... Eteignez la lampe et mettez-
moi sur mon séant.

Le docteur obéit.

Johann lui commanda le silence d’un geste et entama le cha-
pitre des instructions. Cet homme complet, le premier diplomate
de l'univers, omit pourtant un détail. Il oublia de demander a
Pier Falcone la bonbonniére d’or ! Et Pier Falcone n’était pas au
bas de I'escalier, qu’il s’en repentait déja.

— I faut trouver un joint pour parer a cela ! murmura-t-il en
se grattant l'oreille.



Et il agita vivement cette sonnette qui correspondait avec
I’étage supérieur.

Nous quitterons la chambre a coucher du directeur de la po-
lice royale pour voir une derniere fois le jour se lever dans cette
pauvre mansarde, tout en haut de la maison des Folquieri, ou
Beldemonio s’était réfugié pour éviter la poursuite de la garnison
du Castel-Vecchio, lors de son voyage sur les toits.

Cet épisode, qui nous semble déja lointain tant les événements
se concentrent dans cette histoire, sans qu’il y ait effort ou méme
volonté de notre part, cet épisode n’est distant de nous que de
quelques heures.

Cétait le soir précédent. Cette femme, arrivée aux derniéres li-
mites de I'age, que Beldemonio avait payée pour le remplacer
dans sa bonne oeuvre, était assise aupres du lit de la jeune fille, et
dormait de ce sommeil de la vieillesse coupé par de fréquents et
incessants réveils. Céleste reposait sur le lit. Julien était comme
engourdi sur le matelas.

Le lecteur avait déja reconnu nos deux enfants de I'auberge de
Corpo-Santo, la famille d’adoption du pauvre bon Manuele
Giudicelli.

La vieille femme est une connaissance a nous également,
moins intime, il est vrai, mais qui portait aussi ce nom de Giudi-
celli, appartenant a tout un clan de vieux serviteurs des comtes
de Monteleone. Nous I'avons vue cette nuit ou Athol et Manuele
vinrent successivement dans la vallée du Martorello visiter les
ruines enfouies du pavillon de plaisance, temple nuptial du
comte de Monteleone et de Maria des Amalfi. Ce pavillon aux
murs de marbre blanc, ou restaient encore deux berceaux vides.



Nous I'avons vue au milieu de la nuit noire. Elle cherchait quel-
qu’un dans la vallée. Elle cherchait cette pauvre insensée qui était
comme le génie du village détruit et de la solitude morte, rempla-
cant la vie d'une population heureuse. Nous I’avons entendue qui
appelait : « Mariola ! Mariola !... » et qui promettait a la fugitive
de ne point la battre. Elle avait un fouet a la main. C'était la
vieille Berta, mere de la nourrice a qui on avait enlevé les enfants
de Monteleone.

Elle n’était point changée depuis lors, Berta Giudicelli : c’était
toujours la méme taille seche et longue, courbée en deux sous le
fardeau des ans, la méme figure terreuse ou des myriades de
rides emmeélaient leurs écheveaux confus. Elle était seulement
plus vieille de quelques mois, et ses yeux, couverts de sourcils hé-
rissés, avaient ce regard, inquiet dans sa fixité, qui annonce que
la raison chancelante agonise. Elle n’avait au Martorello, sauf
Mariola la folle, aucune créature vivante a qui parler.

Cette nuit d’automne, ou commence notre récit, elle avait
cherché en vain Mariola. Elle ne I'avait point trouvée. On lui avait
enlevé Mariola.

Elle prit son baton et courut apres son esclave, sa folle, qu’elle
faisait travailler a coups de fouet ! Elle se traina le long des routes
et lentement, bien lentement, elle arriva jusqu’a Naples.

Elle demanda a parler au roi. Sur la route, elle était entrée
dans une chapelle. Un prétre avait recu sa confession, un jour
qu’elle croyait mourir. Le prétre lui avait ordonné de continuer
son chemin jusqu’a la cour.

— Femme pécheresse, lui avait-il dit, la miséricorde de Dieu
n’a point de bornes. Tu ne mourras qu’apres avoir déchargé ta



conscience... Va et répare le mal que tu as fait !

Le roi la recut au palais, a cause de son grand age. Quand Ber-
ta Giudicelli fut devant le roi, elle chercha dans sa pauvre téte et
n’y trouva rien. Elle ne savait plus pourquoi elle était venue.

Depuis lors, sa raison vacillante renaissait par intervalles pour
se voiler presque aussit6t. Elle était dans cette situation qu’ex-
prime le plus triste de tous les mots : elle était en enfance.

Cette nuit, elle avait pourtant fait son devoir aupres de Julien
et de Céleste. Grace a elle, les deux enfants avaient eu de 'eau
fraiche. Ils étaient sauvés tous les deux. Seulement, un sommeil
de plomb les tenait.

Il n’y avait point de lampe dans cette pauvre chambre. La lu-
miére qui avait éclairé Beldemonio, cette torche plantée sur la
terrasse par les soldats du Castel-Vecchio, était depuis longtemps
consumée. Quand les premiers rayons du crépuscule du matin
vinrent attaquer cette nuit profonde, Berta, s’éveillant pour la
vingtieme fois, se leva en grommelant d’inintelligibles paroles.
Elle mit sa main seche et froide sur la poitrine de Céleste ; elle y
sentit battre le coeur.

— Ah ! fit-elle ; si j’étais morte a seize ans !...

Elle traversa ensuite la chambre en chancelant et vint tater a
son tour la poitrine de Julien.

— Cela bat... dit-elle ; c’est chaud... Combien y a-t-il de temps
que je n’ai plus de coeur ?

Puis, se redressant presque droite :



— Ah !... fit-elle, qui donc m’a dit de parler au roi ?... Il faut
que je parle au roi... je ne peux pas mourir sans cela !

Elle regagna sa chaise, ou elle s’endormit. Au bout de cinq mi-
nutes, elle s’éveilla de nouveau. Elle avait perdu pour un instant
la mémoire des faits récents.

— Je dors dans une chaise, grommela-t-elle étonnée ; est-ce
que je n’ai plus de lit ?

Puis, le souvenir lui revenant :
— Je dormirai bient6t dans la terre !...

L’aube, s’éclaircissant, jetait déja de vagues lueurs a travers la
fenétre ouverte. La vieille se prit a grelotter.

— J’ai froid... dit-elle, 'enfer doit étre froid... Briiler, ce n’est
pas souffrir.

Il y avait un chapelet pendu a 'une des pommes du lit de Cé-
leste. La vieille le prit.

— Le jour de ma premiere communion, fit-elle avec un rire
idiot, le prétre m’en donna un... Je ne sais plus seulement
comment ils font pour prier avec cela. Voyons, pourtant ! se re-
prit-elle.

Ce fut chez elle un violent effort pour appeler a sa mémoire les
paroles consacrées. Mais il y avait trop longtemps. Elle ne put.
Elle remit le chapelet a la pomme du lit. Au moment ot ses yeux
allaient se refermer, il lui sembla qu'un objet brillait vaguement
sur la table. Aussitot sa physionomie changea. Elle eut une ex-
pression avide et cauteleuse, comme celle du chat qui guette sa
proie. Elle s’approcha tout doucement de la table. Elle regarda a



droite, puis a gauche, pour voir si les deux enfants avaient les
yeux fermés. Puis sa main, comme une serre d’oiseau de proie, se
referma sur l'objet qui brillait. Cétait une bourse ; c’était la
bourse que Beldemonio avait déposée sur la table au moment de
partir. Un rale joyeux gronda dans la gorge de la vieille femme.
Elle avait reconnu l'or au contact et au son.

Elle s’éloigna des deux lits et vint se mettre aupres de la fe-
nétre pour ouvrir la bourse et compter. Il y avait une douzaine
d’onces doubles dans la bourse, et trois ou quatre onces simples
de trois ducats. Un sourire triomphant éclata parmi les rides de
la vieille Berta Giudicelli. Son intelligence sembla se revivifier
aux rayons de ce trésor. Elle dit avec une étrange netteté de
raisonnement :

— Ce n’est pas a eux, puisqu’ils ont voulu se tuer par misere...
C’est I'autre qui leur a laissé cela... Ils ne savent pas qu’ils I'ont !...

Elle vida la bourse dans le creux de sa main, s’arrangeant de
maniére a ne point faire de bruit, puis elle la remit sur la table.
Elle n’y avait laissé quune seule des plus petites piéces d’or.

— L’autre !... répéta-t-elle cependant, tandis que ses yeux pre-
naient une expression farouche ; sa voix m’est entrée dans le
coeur... et sa figure... Oh ! Dieu m’envoie toujours des gens qui
leur ressemblent !

Cela ne lui donna point I'idée de restituer la somme volée. Elle
la noua, au contraire, dans un coin de son mouchoir. Mais, en re-
gagnant sa chaise, elle se disait :

— Oui... oui... Il faudra bien que je parle au roi !



A peine était-elle assise, que sa téte tomba sur sa poitrine. Son
lourd sommeil 'avait reprise.

Le grand jour emplissait la chambre quand elle s’éveilla. Son
regard se tourna vers Céleste, dont la téte charmante reposait sur
son bras plié. Son sommeil était celui d'un ange. La vieille se frot-
ta les yeux.

— Oh ... fit-elle, je réve !...

Elle recula sa chaise. C’était comme si un spectre efit apparu a
ses yeux épouvantés.

— Jeréve ! je réve ! répétait-elle.

Et, comme la vision restait 1a, devant son regard ébahi, elle
s’enfuit a 'autre bout de la chambre, ou était le matelas de Ju-
lien, le jeune saint. Ses yeux rencontrerent le pale et beau visage
du séminariste. Elle poussa un cri étouffé et tomba sur ses ge-
noux, qui sonnerent sec contre le carreau. Tout son corps trem-
blait comme la feuille.

— Ils sortent de terre ! murmura-t-elle avec un accent de pro-
fonde épouvante ; je les ai vus tous trois... tous trois cette nuit...
Ayez pitié de moi, seigneur Jésus ! je parlerai au roi... je fais le
voeu de parler au roi !...

Elle se trainait du mieux qu’elle pouvait vers la porte. Quand
elle fut arrivée au seuil, elle glissa un double regard d’effroi vers
le lit et vers le matelas. Ses deux mains frémissantes s’étendirent
au-devant de ses yeux. Elle sortit comme on prend la fuite, tra-
versa le carré et vint choir au milieu de sa pauvre mansarde,
grommelant au travers de ses gencives qui claquaient :



— Je parlerai au roi... je I'ai promis au prétre... je fais voeu de
parler au roi !

q

Chapitre 4 Le réveil

Apres la sortie de la vieille Berta Giudicelli, la chambre des deux
enfants resta silencieuse. On n’y entendait plus que les bruits al-
ternés de leurs souffles. Tout était, du reste, comme a I'instant ou
Beldemonio, trouvant la fenétre mal fermée, I’avait poussée en
dedans pour chercher la un refuge. Sauf la soutanelle qui man-
quait avec le gros livre de prieres, sauf le changement de position
de Céleste, étendue maintenant sur son lit, rien n’avait été déran-
gé. Table et chaises étaient a leur place, et Berta, obéissant a ce
besoin machinal d’ordre qui est chez toutes les vieilles femmes,
avait rentré le brasero. On voyait distinctement, maintenant que
le jour se faisait, les images pieuses collées ou pendues aux
murailles.

Ce soir ou le frere et la soeur avaient pris ensemble leur repas
sous la treille de l'osteria du Corpo-Santo, ce soir ou la gentille
Céleste avait épaulé la carabine d’'un gendarme pour défendre la
vie du beau Loredano Doria, un découragement morne, nous
nous en souvenons, avait succédé a I’exaltation produite par 'as-
pect du danger. Céleste et Julien, fiers dans leur indigence,
s’étaient sentis humiliés profondément par l'offre d’un salaire. Le
cher sourire d’Angélie n’avait-il pas assez payé Julien ? Et quel
prix était au-dessus de ce regard que Lorédan avait jeté a
Céleste ?



On partit pour Naples. Les beaux réves reviennent dés qu’on
ne les chasse plus. Tout le long du chemin, on fit de beaux réves.
Que de fois Julien et Céleste, se surprenant 'un 'autre tout pen-
sifs, se dirent bien bas et en rougissant : « Tu songes a elle ? — Tu
songes a lui ?... » Julien rougissant plus fort que Céleste.

Ils souriaient et ne répondaient point. Mais leur coeur
murmurait :

— Nous les reverrons !
Ce fut la premiere chose en arrivant a Naples.

Tandis que le bon Manuele leur cherchait une chambrette, ils
s’échapperent, demandant par les rues ou était situé le palais Do-
ria. Le palais Doria n’était pas difficile a trouver. Ils arriverent
bientot sur la place de I’Esprit-Saint, au milieu de cette magni-
fique rue de Tolede qui est 'orgueil de Naples. Ils virent le palais
Doria et fondirent en larmes. Les passants ne savaient point ce
qu'avaient ces deux enfants : une fillette toute gentille, malgré sa
pauvre robe ; un adolescent qui portait avec une modestie fiére
son humble soutanelle noire, et qui tous deux pleuraient.

En face d’eux, le palais Doria s’élevait hautain, éclatant, su-
perbe. Toute la noblesse de cette race opulente et illustre rayon-
nait sur son frontispice. Quand le portail s’ouvrait, on voyait des
seigneurs qui montaient et descendaient le perron fleuri. Les
brillants attelages de dix carrosses battaient les dalles de lave
dans la cour... Les deux enfants pleuraient.

Hélas ! qui se serait douté de pareille moquerie ? L’adolescent
a la soutanelle aimait d’amour dona Angélie Doria, dont les
princes n’osaient point solliciter la main. La fillette aimait le



comte Loredano, qui n’avait point encore trouvé la princesse des-
tinée a porter son nom. Hélas ! hélas ! Céleste et Julien, les deux
pauvres petits fous !

Ils ne quitterent la place de I'Esprit-Saint qu’apres avoir vu
Angélie et Lorédan sortir dans leur carrosse pour se rendre a la
cour. Tous deux sourirent parmi leurs larmes.

Céleste dit :
— Je ne l’avais pas vu si beau...

— Elle est devenue bien plus belle ! murmura Julien, qui pres-
sait son coeur a deux mains.

Le vieux Manuele les attendait depuis deux heures au rendez-
vous. Il avait loué, pour eux seulement, la mansarde de la maison
des Folquieri.

— Moi, dit-il, j’ai mon logement ailleurs.

Des le soir, il coucha sous une votite dans le quartier du port.
Mais les deux enfants avaient de bons lits.

Le lendemain, Manuele se mit en quéte pour réaliser les pro-
messes qu’il avait faites...

Mais savez-vous pourquoi Julien prit tout de suite cette ar-
dente dévotion pour les malades de I'hopital des pauvres ? et sa-
vez-vous pourquoi Céleste choisit I’église du Monte-Oliveto pour
y accomplir journellement ses devoirs de piété ?

Elle était bien vraiment pieuse comme un petit ange, cette
pauvre Céleste, malgré les naives révoltes de sa physionomie :
c’était un coeur d’or et un esprit d’élite. La charité de Julien était



également sincere. Et cependant il y avait une raison a la dévote
assiduité de Céleste, une raison aux charitables excés de Julien.

Lorédan était I'un des protecteurs de I’église du Monte-Olive-
to, sa paroisse ; Angélie elle-méme nous a dit, dans son entretien
avec Nina, la fausse niece du banquier de la cour, l'effet qu’avait
produit sur elle la vue du jeune saint.

Quant a Céleste voici ce qui arriva :

Un soir, elle fut poursuivie tandis qu’elle revenait a son logis.
Un gentilhomme I’aborda, et lui dit :

— Demain, si vous voulez, vous aurez un palais... Le Doria
vous a remarqueée...

Céleste eut grand-peine a monter l’escalier pour regagner sa
chambrette ; jamais peut-étre la distance qui la séparait de Loré-
dan ne l'avait frappée d’une facon si écrasante. C’était le jour ou
Julien avait failli se trouver mal, parce que son regard avait croi-
sé celui d’Angélie. Ils n’échangerent point leurs secrets. Seule-
ment, Céleste ne sortit plus, et Julien ne quitta la maison qu’aux
heures de veiller les malades. Ils restaient en face I'un de I'autre,
muets et mornes.

La tristesse de Manuele, qui les venait voir tous les jours, aug-
mentait en méme temps visiblement. Il vint trois fois sans appor-
ter le pain quotidien. Céleste et Julien eurent faim. Mais qu’est-
ce que la souffrance du corps ? Ils entendirent une fois des voi-
sines qui causaient, disant :

— Le Doria va épouser dona Giovanna Palianti, des princes
Paléologue, et c’est ce soir que se célebrent les fiancailles de dona
Angélie avec le prince Fulvio Coroliani.



Ils n’eurent point de larmes. Le cerveau de Julien était en feu.
Céleste, froide et ferme, dit :

— Le bon Dieu nous pardonnera.

Elle boucha les fentes de la fenétre pendant que Julien s’éten-
dait sur son matelas, gémissant et ralant, car son coeur agonisait
avant son corps. Puis elle alluma le brasier et se mit en priere.

On dansait au palais Doria. Manuele s’était fait agent de police
pour apporter du pain a ses enfants, qui se réfugiaient, désespé-
rés, dans la mort.

La fenétre de la mansarde regardait I'orient. Le premier rayon
de soleil qui passa par-dessus le corps de logis intérieur de la
maison des Folquieri, vint attaquer obliquement la fenétre ou-
verte, et glissa jusqu’au lit o donnait notre petite Céleste. Belde-
monio, ce connaisseur, se fiit arrété en ce moment a la contem-
pler, tant elle était délicieusement jolie. Sa téte, couverte de che-
veux épars, avait roulé jusqu'au bas de l'oreiller. Son sommeil
agité découvrait la naissance de sa gorge et ses épaules toutes
jeunes, qui semblaient la mignarde reproduction d’'un fragment
antique. Sa joue restait un peu pale ; mais ses lévres avaient re-
pris leur couleur vermeille et laissaient voir, entrouvertes qu’elles
étaient, deux rangées de perles encadrées dans du corail rose.

Beldemonio eflit révé longtemps devant ce ravissant tableau.
Mais qui sait si Beldemonio ne voyait pas ce ravissant tableau
dans ses songes ?...

Quand le soleil vint effleurer les paupieres de Céleste, elle eut
un tressaillement léger. Morphée, comme diraient les poetes ita-
liens, qui sont des mythologistes effrénés, Morphée lutta un in-



stant contre ces espiegles caresses du blond Phébus ; mais Mor-
phée fut vaincu. Notre jolie Céleste s’agita sous ses draps, poussa
un profond soupir, entrouvrit ses beaux yeux affaiblis par le re-
pos. Ce fut d’abord son réveil de tous les jours, un sourire. Le
malheur est si étranger a ’enfance, que 'enfant méme malheu-
reux s’éveille en souriant. Il lui faut en quelque sorte un travail
intime, une réflexion pour lui rendre la conscience de sa détresse.

Mais le sourire de Céleste ne tint pas, et déserta ses levres tout
a coup palies. Une idée venait de traverser son esprit.

— J’ai révé, se dit-elle.

Ce mot, pour elle, signifiait tout : la détresse, le désespoir plus
fort que la foi, le suicide. Le suicide dans cette chambre pleine de
Dieu et de la Vierge mere, ce ne pouvait étre, en effet, qu'un réve.

— Et cependant...

Ce fut sa réflexion. Les traits de Céleste se contractérent. Son
regard timide et sournois glissa sur le plancher et rencontra le ré-
chaud. Elle poussa un cri déchirant :

— Julien est peut-étre mort !...

D’un saut, elle fut hors de son lit. Un autre bond la porta au-
pres de Julien. Mais ses yeux aveuglés ne voyaient plus. Elle
s’agenouilla pres du pauvre matelas. Elle appela d’'une voix
étouffée :

— Julien ! Julien !
Point de réponse.

— Il est mort ! pensa-t-elle.



Sa poitrine se souleva en un déchirant sanglot. Elle se précipi-
ta a corps perdu sur son frére, répétant encore :

— Julien ! mon Julien !
Pour le coup, le séminariste s’éveilla en sursaut.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il en se frottant les yeux.

Ce fut un déluge de baisers qui lui répondit. Céleste riait ; Cé-
leste pleurait ; Céleste était folle !

— Mais qu’as-tu donc, petite soeur ? demandait Julien ébahi.

Ce brusque réveil le tenait dans un état d’ébranlement moral.
Il avait perdu tout souvenir de ce qui s’était passé.

— Oh ! que Dieu est bon, Julien ! mon frére chéri ! s’écria Cé-
leste. Tu vis ! te voila ! je te vois ! La Vierge sainte n’a pas permis
que notre crime insensé etit son accomplissement !

— Notre crime ! balbutia Julien, qui se mit sur son séant.
Puis, le souvenir naissant en lui tout a coup :

— C’est vrai ! c’est vrai ! ajouta-t-il, ’horreur peinte sur le vi-
sage ; nous aurions été damnés !... damnés a tout jamais !... Dieu
a fait un miracle !

Ils ne parlérent plus. Julien baisa sa soeur au front, puis il la
prit par la main. Tous deux s’agenouillerent devant le crucifix.
Julien récita du fond du coeur, et a haute voix, une priere dont
Céleste disait la réponse. Dieu dut écouter cette oraison ardente
et sérieuse a la fois, ou ces deux pauvres coeurs brisés lui deman-
daient pardon d’avoir manqué de force pour souffrir, et le remer-
ciaient en méme temps de leur avoir laissé la vie qui était pour



eux un martyre. Dieu dut sourire, réconcilié, en les voyant se
frapper la poitrine tous deux ensemble au sein de leur misere et
promettre, les deux enfants repentants et contrits, qu’ils béni-
raient désormais la main du souverain maitre appesantie sur eux
si durement.

Longtemps ils resterent agenouillés avec des larmes de recon-
naissance dans les yeux. Larmes d’enfants, celles-la : bonnes
larmes ! Mais celles qui vinrent ensuite, larmes d’homme et
larmes de femme ! Ils aimaient, hélas ! et leur blessure, pareille,
saignait de nouveau a I'improviste.

La priere est le supréme remede. Ils se releverent consolés ; je
ne sais quel espoir souriait pour eux dans I’avenir. Le regard de
Dieu était sur eux. Ils s’assirent tous les deux sur le lit de Céleste
en se tenant toujours par la main.

— C’est un miracle ! répliqua Julien, un vrai miracle... Voici
encore le brasier... Oh ! ma soeur ! nous méritions d’étre punis !

— Notre coeur s’était endurci, mon pauvre Julien !... Quand je
pense que nous avions collé des bandes sur les fentes de la
croisée !

Julien leva les yeux au ciel ; Céleste se recueillait en elle-
méme.

— Tout miracle est 'oeuvre de Dieu, murmura Julien, a qui la
curiosité venait ; mais comment celui-la s’est-il accompli ? est-ce
toi qui as eu la force d’ouvrir la croisée ?

— Quand je me suis éveillée tout a I'’heure, répondit Céleste, la
croisée était grande ouverte.



— Et la chaise était enlevée... la chaise qui fermait les chassis ?
— La chaise était ou tu la vois ; je n’ai rien dérangé.

— C’est donc quelqu’un qui s’est introduit du dehors ?... Dans
quel but ?

Céleste ne répondit point. Elle semblait faire appel a de vagues
et incertains souvenirs.

— Un voleur peut-étre, reprit Julien ; la Providence a souvent
des voies bien étranges...

— Nous n’avions rien que 'on put voler, dit Céleste en sou-
riant tristement.

Julien venait de se lever avec vivacité ; il courut au matelas.
— Ma soutanelle ! s’écria-t-il, et mon livre de priéres !

Céleste ouvrit de grands yeux. Son regard, comme celui de son
frére, fit le tour de la chambre.

— La soutanelle a été volée, reprit Julien ; on m’a pris mon
livre de priéres...

Il n’y avait pas a dire : non, et cependant Céleste secoua sa jo-
lie téte en un air de doute.

— Ecoute, Julien, dit-elle, je ne sais pas comment exprimer
cela... Ce ne sont pas des souvenirs... c’est comme le ressentiment
confus d’'un réve qui ne s’est gravé qu'imparfaitement dans la
mémoire... Et cependant, a mesure que je parle, il me semble que
tout cela s’éclaircit et prend du corps... Est-ce que tu as perdu
tout de suite connaissance, toi ?



— Tout de suite... J’avais collé ma bouche contre le matelas
pour avoir moins d’air... Je suis devenu insensible en quelques
minutes.

— Tu ne souffrais donc pas ?

— C’était une angoisse sourde... Je pourrais presque dire :
non, je ne souffrais pas.

— Oh ! moi ! s’écria Céleste, j’ai bien souffert, mon Julien ché-
ri... Et j’ai éprouvé aussi comme une sensation de plaisir exalté et
bizarre... J’ai lutté longtemps... J’ai cru d’abord que cette vapeur
de charbon ne serait rien sur nous, et je pensais en te regardant :

« — Il dort... Il s’éveillera demain pour souffrir...

« J’ai quitté la place que j'occupais au pied de mon lit ; j’ai tra-
versé toute la chambre sans chanceler, je m’en souviens bien... et
j'ai été mettre mon front qui briilait sur les vitres de la croisée...
La premiere chose qui m’a fait pressentir que ma raison allait
s’ébranler, c’est que j’ai cru voir comme une ombre qui se glissait
le long des balustrades de la galerie. J’ai passé ma main sur mon
front ou il y avait de la sueur froide. Le papier que nous avions
laissé sur la table pour demander pardon a notre pére m’a paru
double et triple. J’ai ressenti de la joie ; ¢’était le commencement.
Mais je ne chancelais pas encore et cela m’étonnait.

« Je me suis mise a genoux devant la chaise qui était a la téte
de mon lit. J’ai prié, demandant pour toi et pour moi la pitié
céleste...

« Tiens, frére chéri, s’interrompit-elle, c’est étonnant comme,
en ce moment, mes souvenirs se précisent et s’éclairent... Pen-



dant que je priais, j’ai entendu un bruit du c6té de la croisée...
Mais j’ai continué de parler a Dieu, et le bruit a cessé...

— Et moi, demanda Julien, comment étais-je ?

— Tu étais immobile... Tu me paraissais dormir d’'un sommeil
calme et doux... Quelques minutes apres le bruit entendu, la
brume commenca a s’épaissir autour de ma pensée ; je sentis une
pression aux tempes, mes oreilles sonnérent aigu, un froid monta
de mes pieds a mon cerveau ; ceci, trois ou quatre fois de suite a
intervalles trés rapprochés... C’était comme si on m’elit plongée
dans I'eau les pieds les premiers... En méme temps, des étincelles
se jouerent aux coins de mes yeux. Mon estomac se serra, et une
vive douleur me tordit la nuque. Je voulus y porter la main ; mon
bras était de pierre.

« — Voila donc comment on meurt ! me dis-je, car mon intelli-
gence restait entiere ; mes bras et mes mains sont donc déja
morts !

« Je revins a la priere. En ce moment, tu poussas un grand
soupir. Je t’appelai a haute voix ; tu ne me répondis point. Je ne
pouvais plus prier, cependant ; c’étaient des idées puériles et a la
fois tenaces qui assiégeaient mon cerveau. Le froid que je ressen-
tais aux pieds m’occupait, et je me disais :

« — Nous avons oublié de boucher la fente de la porte...

« Puis je vis notre pere avec son pauvre bon visage si doux, et
ses cheveux blancs épars sur le front. Il pleurait ; moi, je n’avais
pas de larmes.

« Puis, encore, en un lieu lumineux et plein de clartés
blanches, je vis une sainte qui nous souriait et qui disait :



« — Mon Julien ! ma Céleste ! mes enfants !

« Cétait notre mere... Et qu’elle était belle, frere chéri !... Je
tachais de m’élancer vers elle pour mettre ma téte dans son sein.
Mais il y avait comme un poids qui me retenait encore a la terre.

« Elle m’appelait de son geste plein d’amour et de son suave
sourire. Oh ! qu’il me semblait long, le temps que 'on met a
mourir !...

« Puis encore, je le vis, lui, grand, fier, heureux... Il passa... Il
ne me vit seulement pas...

« — Seigneur, mon Dieu ! priai-je, et ce fut ma derniére pen-
sée, que Lorédan Doria soit heureux !...

Elle s’interrompit ; une larme se balancait aux cils de sa pau-
piere, Julien se pencha vers elle et la baisa silencieusement.

— Je suis stire, murmura-t-elle, que tu as vu passer Angélie,
blanche, dans ce nuage noir qui vient le dernier couvrir la vue...

Julien se frappa la poitrine et dit :
— Je veux arracher cette image de mon coeur !
Céleste secoua encore sa jolie téte palie.

— Ce fut comme une main de glace, reprit-elle, qui pesa tout a
coup sur mon crane et m’enfonca dans la nuit... Je perdis
connaissance... mais pas entierement, tu vas voir... Du fond de ce
sommeil inerte, que je prenais pour la mort, j’entendis qu’'on ou-
vrait la fenétre...

— Ah !... fit Julien, qui devint soudain plus attentif.



— Les bandes de papier, continua la jeune fille, criérent en se
déchirant... La chaise, dérangée, grinca sur le carreau... Je crois
pouvoir affirmer qu’en ce moment ma téte touchait le carreau de
lave... C’était froid... c’était dur... Je m’étais sans doute affaissée
aupres de mon lit... Ce que je puis certifier sciemment, c’est que
je ne m’étais pas couchée... et qu'en m’éveillant tout a ’heure, je
me suis trouvée étendue sur mon lit...

— Et vis-tu celui qui ouvrait ainsi la fenétre ? interrogea en-
core Julien.

— Voir ?... dit Céleste. Je ne sais si on peut appeler cela voir...
une ombre confuse dans un nuage épais...

— Etait-ce un homme ?

— Oui... c’était un homme... Mais laisse-moi... la lumiere
marche pas a pas dans ces ténebres qui sont derriére moi... Ne
m’interroge plus... Tiens ! s’interrompit-elle, ceci me frappa
comme un éclair. Je vis une grande lueur en dehors sur la ter-
rasse... Une foule C’hommes passa en courant devant la fenétre...
Ils criaient et s’appelaient. La lueur montra celui qui était entré.
Il se tenait accroupi et semblait se cacher. Je cherche en vain a
me rendre compte de ce qu’était cette lueur.

— Je vais te le dire, moi ! s’écria Julien, qui venait de jeter un
coup d’oeil au-dehors ; il y a des débris de torche de distance en
distance tout le long de la galerie... Quelque prisonnier se sera
évadé cette nuit du Castel-Vecchio... et celui qui est entré ici était
bien un voleur !

Céleste regarda les torches éteintes.



— OQui... fit-elle, tu as peut-étre raison ; mais cela m’étonne
moi-méme de voir comme les sensations éprouvées me re-
viennent une a une... Tout a l'heure il me semblait que je te ra-
contais un réve... Maintenant, je vois ’homme... Il a été saisi au
bout de quelque temps par l'asphyxie. Il est tombé sur ses
mains... Il a rampé jusqu’a la porte... et j’ai entendu... oui !... je
suis stire d’avoir entendu sa main heurter le brasier et ses chairs
frémir en se briilant contre le fer chaud.

Julien prit le brasier par la poignée. Il y avait sur la paroi tour-
née a 'opposé du lit, une large tache humide encore.

— Il doit avoir une blessure ! dit Julien.
Céleste se pressait le front a deux mains.

— Il n’a pas crié... poursuivit-elle ; non... je ne I'ai pas entendu
crier... Il a ouvert la porte... avec bien de la peine... et puis... Mais
voila que je ne me souviens plus... Est-ce lui qui m’a placée sur
mon lit ?...

On lisait sur son visage inquiet et baigné de sueur l'effort
désespéré qu’elle faisait.

— Est-ce lui ?... répéta-t-elle par deux fois ; est-ce lui ?... Je
vois bien un visage contre le mien... mais... Oh ! ceci est inexpli-
cable, Julien, mon frére chéri !... Ce sont tes traits... c’est toi...
plus viril et plus fort... avec quelques années de plus...

Sa téte se pencha sur sa poitrine. Elle n’essaya plus de domp-
ter ses souvenirs rebelles. Une fatigue invincible la prenait. Elle
dit pourtant encore :



— Non, non, ce n’était pas un voleur... Un voleur ne pourrait
pas te ressembler ainsi, Julien, toi qui es un ange...

— Ma soeur chérie, dit le jeune saint apres un court intervalle
employé a se recueillir, ce qui m’emplit le coeur, c’est la gratitude
envers la Providence... Je vois dans tout ceci la bonté inépuisable
de Dieu... Prenons courage, ma Céleste bien-aimée. Qu’est ce
temps d’épreuves si vite passé qu’on appelle la vie ?...

— Quelque chose en moi me crie que notre vie va changer !
murmura la jeune fille, qui avait les yeux demi-fermés et fixés.

Elle parlait comme une somnambule. Avant que Julien pit ré-
pliquer, elle reprit brusquement :

— La bourse ?... ou est la bourse ?...

Julien la regarda avec inquiétude. Ces chocs répétés, apres ces
longues et mornes souffrances, avaient-ils altéré la raison de la
pauvre enfant ?

— Quelle bourse ? demanda-t-il avec douceur.

Le pied impatient de Céleste frappa le carreau. Elle s’élanca
tout a coup vers la table, dérangea le papier, et saisit la bourse
que la vieille Berta avait glissée dessous. Julien resta stupéfait.

— C’est lui qui a laissé la bourse !... dit Céleste ; non, non, ce
n’est pas un voleur !

En ce moment, une ombre portée vint barrer le carreau du
corridor, a deux ou trois pieds de la porte. L’escalier était éclairé
par une fenétre étroite et haute ; un homme devait se trouver
entre la fenétre et le seuil. Mais son approche n’avait été annon-
cée par aucun bruit ; il était peut-étre 1a depuis longtemps. Cé-



leste ni Julien n’avaient remarqué cette ombre, qui était mainte-
nant immobile au-deld du seuil. Céleste élevait la bourse et
s’écriait toute souriante :

— Quand je te disais qu’il allait nous arriver quelque chose
d’heureux !

Elle était belle et riche, cette bourse, mais le larcin de la vieille
Berta l'avait faite bien légere. Julien la regardait tandis que Cé-
leste I’élevait, en se jouant, au-dessus de sa téte.

— I1y a des lettres de perles, dit le jeune saint ; nous connai-
trons le nom de notre bienfaiteur !...

Céleste essaya de lire : aussitot elle devint blanche comme la
toile de sa collerette.

— Qu’est-ce ? demanda Julien.

Il prit la bourse des mains de sa soeur, qui cherchait a la rete-
nir. Du premier coup d’oeil, il sut le nom formé par les perles élé-
gamment entrelacées. Tout son sang monta a ses joues.

Les lettres de perles formaient ces deux noms : Fulvio
Coriolani.

— Coriolani !... prononga-t-il entre ses dents serrées : pour-
quoi ce prince Coriolani est-il venu dans ma maison ?

A ce moment, 'ombre bougea de I'autre coté de la porte. La fi-
gure immobile et pale de Pier Falcone se montra sur le seuil.

q



Chapitre 5 La séparation

Pier Falcone sortait de la chambre a coucher du seigneur Johann
Spurzheim. Il avait la tenue d’un cavalier : pantalons et redingote
noirs, manteau plié sous le bras.

La question de savoir depuis combien de temps il écoutait sur le
carré est oiseuse, puisque nous sommes certains qu’il en avait
suffisamment entendu.

Son aspect arréta la colére de Julien qui éclatait. Les couleurs
revinrent aux joues de Céleste, qui connaissait son frere mieux
qu’il ne se connaissait lui-méme. Elle le savait doux, généreux,
secourable, et bon a I’égal des anges ; mais elle savait aussi que,
dans un recoin ignoré de son coeur, il y avait un trésor de force
inoccupée, de courage oisif, et en quelque sorte économisé, qui
pouvait faire explosion a telle heure donnée, avec une indomp-
table et sauvage violence.

Julien était un saint. Il n’y avait au monde que Céleste pour
savoir que cette surface tranquille cachait un tempérament de
feu. Elle avait épié Julien, car elle I’aimait de toute son ame. Elle
avait sondé ce coeur malade. Elle avait trouvé au fond un seul
sentiment mauvais : une haine implacable, une jalousie furieuse
contre le prince Fulvio Coriolani. Cette haine était née de 'amour
qui remplissait I'existence de Julien.

La premiere parole que Julien avait entendu tomber de la
belle bouche d’Angélie, c’était ce nom : « Le prince Coriolani ! »
Angélie 'aimait ; Julien le savait. Le prince Coriolani était publi-
quement le fiancé d’Angélie.



Avant de se tuer, Julien avait songé a tuer ce rival, dont le ra-
dieux bonheur insultait a sa misere. Et peut-étre cette idée était-
elle venue a Céleste ; peut-étre Julien n’était-il tombé jusqu’a la
pensée de ce crime, le suicide, que pour se sauver d’un crime plus
grand, le meurtre.

Céleste n’avait jamais vu ce prince Fulvio Coriolani. Les
vagues souvenirs de cette nuit, cette espece de réve dont elle gar-
dait la mémoire confuse, ne la préoccupaient point en ce mo-
ment. Ce qui 'avait fait palir, c’était la colére de Julien. Ce qui la
réjouissait dans I'arrivée d’un étranger, c’était la diversion provi-
dentielle apportée a la colere de Julien.

Pier Falcone entra alors sans en demander la permission, et
vint droit a Julien, qui tenait a la main la bourse de perles. Pier
Falcone I'examina et dit durement :

— Ce prince Coriolani a-t-il I'habitude de vous venir voir la
nuit ?

Et, sans attendre la réponse, il souleva le réchaud, qu’il consi-
déra longuement.

Julien le regardait stupéfait. Il ne savait rien des choses du
monde, et n’avait point les paroles qu’il faut pour chatier pareille
insolence.

Ce fut Céleste qui répondit :

— Seigneur, vous ne nous avez pas encore appris quel droit
vous avez de nous interroger ?

Pier Falcone déposa le réchaud.



— La main doit avoir gardé la trace de cette briilure... pronon-
ca-t-il entre haut et bas.

Puis, se tournant vers Céleste :

— Jeune fille, dit-il gravement, le hasard m’a fait entendre les
derniéres paroles que vous avez prononcées. Vous avez dit :
« Quelque chose en moi me crie que notre vie va changer... »
Cette voix ne vous a point trompée. Vous étes en présence de
I’homme qui va réaliser vos pressentiments. Votre vie va changer,
elle change, elle est changée, car, a dater de I’heure ou nous
sommes, votre passé n’est plus qu'un réve pénible, et vous pou-
vez sans crainte tourner vos regards vers le souriant avenir...

Un soupcon traversa 'esprit de Céleste ; elle se dit :
— Cest encore un émissaire de Lorédan Doria.

Julien froissait la bourse entre ses doigts convulsivement ser-
rés. Il ne songeait qu’au prince Coriolani. Qu’y a-t-il ici-bas de
plus cruel que 'auméne tombant de la main d'un ennemi ?

Pier Falcone reprit en s’adressant a Julien :

— Jeune homme, il faut me suivre.

— Vous suivre, répéta Julien ; et pourquoi ?

— Manuele, votre pere, vous attend, répliqua Pier Falcone.

Tous les soupcons de Céleste s’évanouirent a ce nom ; Julien
se rapprocha de I’étranger.

— Venez-vous de la part de notre péere ? demanda-t-il.

Pier Falcone fit un signe de téte affirmatif.



— Et ma soeur, ne viendra-t-elle pas avec moi ? demanda en-
core Julien.

— Votre soeur n’est qu'une femme, répondit Pier Falcone ; le
fardeau qu’on veut mettre sur vos épaules veut un homme pour
le porter.

— Quel fardeau ?... Et ne pouvez-vous point vous expliquer
plus clairement ?

Pier Falcone prononca d’'un accent solennel :

— Jeune homme, je n’ai pas mission de vous instruire. Un
plus puissant que moi vous annoncera la bonne nouvelle... Mais
je puis vous dire ceci : un grand nom est un lourd fardeau...

— Un grand nom ! répétérent ensemble le frére et la soeur.

Les yeux de Céleste brillaient. Julien restait froid et comme
interdit.

Pierre Falcone continua :

— Vous avez demandé une vie nouvelle. J’apparais a vos yeux
comme le génie messager des contes de fées : je vous apporte la
nouvelle vie... Tout un passé qui n’est pas le votre et qu’il vous
faudra épouser : des amours et des haines... une famille et une
vengeance !

— Parlez ! parlez ! au nom du ciel ! s’écria la jeune fille.

Per Falcone lui sourit. Puis son regard se tourna vers Julien
avec une défiance ou il y avait du mépris.

— Est-ce vous qui étes ’homme ? murmura-t-il ; et qu’est-ce
que c’est que celui-ci ?



Un feu sombre vint dans la prunelle de Julien, tandis qu’il
répétait :

— Des amours... et des haines !... J’ai mes haines et j’ai mes
amours !

Pier Falcone montra du doigt la bourse que Julien tenait en-
core a la main. Son autre doigt désigna la tache grasse qui restait
a la paroi du réchaud.

— Cette bourse et ce brasier sont pour toi deux armes a double
tranchant, dit-il ; elles serviront ton amour et ta haine... Viens !...

Julien fit un pas vers son matelas. Puis, s’arrétant :
— Je n’ai plus d’habits, murmura-t-il, on me les a volés.
Pier Falcone déplia son manteau et le lui jeta sur les épaules.

— Quand tu seras devant celui qui doit t'interroger et t'ins-
truire, prononca-t-il lentement, tu diras pourquoi tu te présentes
ainsi vétu ; ce sera ta troisieme arme, et celle-la tuera ton enne-
mi... Viens !

Julien hésitait. Céleste jeta ses bras autour de son cou.

— Nous ne nous sommes jamais séparés, mon frere chéri, lui
dit-elle tout bas ; je ne crois pas en cet homme ; mais je crois en
Dieu, et mon coeur me dit que cette heure est solennelle... Va, je
t’attendrai ; reviens vite !

Ils se tinrent embrassés longtemps.
Puis Julien se redressa et dit avec fermeté :

— Me voila prét, partons.



Pier Falcone salua Céleste.

— Signora, dit-il en partant le premier, vous n’attendrez pas
longtemps... Suivez celui qui viendra, comme moi, au nom du
bon Manuele Giudicelli, votre pére d’adoption.

Céleste écouta les pas de son frére qui allaient s’éloignant. Elle
s’assit sur le pied de son lit, ou tout a I’heure Julien était aupres
d’elle. Sa chambre lui semblait énorme et toute vide. C’était la
premiére fois qu’elle se trouvait seule. Toutes ces idées d’espoir
qui naguere I’exaltaient tomberent... Elle se repentit d’avoir laissé
partir Julien. Et sa détresse s’exhala en ces mots, qui remplirent
ses yeux de larmes :

— Si j’allais ne pas le revoir !...

q

Chapitre 6 Pauvre mere !

Le palais Coriolani était autant au-dessus du palais Doria que les
merveilles florentines sont au-dessus des élégances napolitaines.
Bati par Luca-Mario Silice, sur les plans du grand Brunelleschi, il
avait servi de maison de plaisance aux vice-rois sous la domina-
tion espagnole, et le marquis de Pescaire, surtout, ’avait agrandi
et embelli avec le secours des architectes toscans. Le prince Ful-
vio Coriolani, riche entre tous les grands seigneurs d’Italie et pos-
sédant au plus haut degré le gotit des arts, avait restauré ce chef-
d’oeuvre, qui était maintenant le joyau de Naples.



Bien que le prince Fulvio Coriolani ne fiit point marié, il avait
donné dans sa maison des fétes magnifiques ou toute la cour
s’était réunie. La présence du roi et des princesses de sa famille
avait sanctionné plus d’une fois ces exceptions a I’étiquette mon-
daine, qui, du reste, ne sont pas a beaucoup pres aussi rares en
Italie que chez nous.

Le prince Fulvio était dans toute la force du terme, I'ami du roi
et le favori des princesses. Aucun astre a I’horizon de la cour ne
brillait d’'un éclat comparable au sien. Comme il arrive toujours,
I'opposition haineuse qui se faisait autour de lui, les jalousies qui
essayaient de lui mordre le talon servaient sa gloire et ajoutaient
a 'engouement dont Naples entier se sentait pris pour ce sei-
gneur si jeune, si beau, si opulent, si généreux ! La calomnie elle-
meéme, loin de lui nuire, 'enveloppait d’'une sorte de manteau ro-
manesque qui ajoutait a sa taille.

Nul ne connaissait son passé, nous 'avons dit déja plusieurs
fois. Les mieux informés colportaient deux versions qui avaient
quelque vraisemblance. La premiere de ces versions donnait au
prince une origine franco-italienne. Il avait 'age qu’il fallait pour
cela. On le disait fils d'un général républicain et d’'une princesse
piémontaise. La seconde version le présentait comme un enfant
de Pl'archipel grec. Il avait bien ce grand air, cette beauté fine et
large a la fois qui distingue encore certains descendants de cette
fiere race hellene. D’ailleurs, les iles de ’Archipel sont fertiles en
princes presque autant que ce naif sol de la Russie, ou les altesses
croissent en pleine terre, sans soins aucuns et sans culture.

Dans la premiere version, il y avait des aventures de mon-
tagnes : un peu de brigandage héroique, ce qui fait bien. Dans la
seconde, il y avait des aventures maritimes : un peu de cette



grandiose piraterie pallikare, sous le ciel étoilé des mers orien-
tales, cette piraterie si poétique et si bien drapée ; cela fait mieux
encore.

On n’y croit certes pas si 'on veut garder le décorum ; mais,
n’y elit-il qu'un arriere-gotit de mystere, en ces pays guitarisants,
cela vous met tout de suite au front je ne sais quelle précieuse
auréole.

Les ennemis du prince Fulvio Coriolani avaient maintes fois
essayé d’entamer la confiance du roi a I'aide de ces histoires plus
ou moins authentiques. En ces cas-1a, le roi souriait dans les
rides de sa grande figure bourbonienne. Le prince royal souriait
aussi et secouait la téte en homme qui ne dit pas toute sa pensée.
Les princesses échangeaient entre elles des regards d’intelligence
et souriaient. Et la faveur de Fulvio allait augmentant.

C’était au palais Coriolani. Le soleil du matin arrivait en biais
dans une riche salle ot nulle tenture, sinon quelques flots 1égers
de mousseline brodée, ne cachait la splendide nudité des lambris.
Les rayons lumineux arrivaient 1a, tamisés par le feuillage délicat
des myrtes et des grenadiers doubles qui faisaient de la terrasse
voisine un riant et frais bosquet. La brise entrait aussi, impré-
gnée des frais parfums de 'oranger citrin et du royal magnolia.

Le plafond en coupole, représentant Apollon au milieu des
neuf Muses ses soeurs, était signé par le Calabrese. Les pan-
neaux, encadrés de mosaiques, montraient encore les Muses avec
leurs divers attributs mythologiques ; elles étaient peintes par le
Ghirlandajo et Pietro Novelli. Tout cela, mosaiques et peintures,
tout en gardant ce fondu et cette harmonie que le temps seul peut
donner aux oeuvres d’art, avait cependant une fraicheur exquise.



C’est seulement dans ces pays du soleil que I’éclat peut se marier
a ’harmonie.

A travers le feuillage des mille arbustes qui ornaient la ter-
rasse, on apercevait 'admirable paysage que présente la cam-
pagne au nord de Naples. Nous avons vu déja 'aspect du sud ; le
golfe avec ses enchantements, les iles, le Vésuve a 'est ; a 'ouest,
Pouzzoles derriere le Pausilippe ; et, au lointain, par-dela le
monte Gaudo, I’horizon de I'autre mer.

Ici, c’était la colline des Deux-Portes et la colline du Sentillo,
les Camaldules, la villa Legina, Nozarette et ce royal palais qui
suffirait seul aux délices d’'une vaste campagne, Capodimonte et
ses bosquets enchantés.

Naples est beau, Naples est superbe : Naples est 'amour de
I'Ttalie, dont 'orgueil est 4 Rome, a Florence et parmi les ruines
déshonorées de Venise.

Il y avait une femme dans ce salon. Nous eussions reconnu ai-
sément cette femme pour celle qui excitait tant de respect et tant
de curiosité a bord du paquebot le Pausilippe. Celle qu'on appe-
lait « la comtesse. »

Elle portait toujours ses habits de deuil. Son pale visage aux
traits réguliers et doux gardait cette expression de timidité triste
et presque sauvage que nous avions remarquée en elle a premiere
vue... Elle tenait une lettre a la main, une lettre ouverte.

Cette lettre au moins nous dira son nom. L’adresse portait :

« A Maria Maddalena des Amalfi, comtesse douairiére de
Monteleone. »



Celle-1a était donc la veuve de ce saint homme, de ce grand ci-
toyen, bienfaiteur de toute une vaste contrée, qui avait perdu la
vie pour un acte d’héroisme, bien rare en nos civilisations inté-
ressées : pour avoir eu pitié d'un ennemi tombé. Celle-la était
Maria des Amalfi, comtesse de Monteleone, la mére des deux en-
fants qui manquaient dans ces deux pauvres petits berceaux du
pavillon de plaisance, la-bas, parmi les marécages fiévreux du
Martorello ; la mere frappée trois fois dans ses enfants, qui
étaient tout son coeur ; la femme martyre qui était devenue folle
a force de pleurer tout son sang dans ses larmes.

Nous l'avons vue durant cette nuit d’automne, ot notre récit
s’ouvrait au milieu des mystérieuses évolutions des chevaliers du
fer ; nous I'avons vue deux fois. Une fois au fond de la vallée,
dans les ruines, disant a ce bel Athol, qui cherchait la porte scel-
lée du pavillon : « C’est 1a !... » et disparaissant comme ces pales
vapeurs des nuits chaudes a l'appel lointain des cloches
funebres ; la seconde fois, dans I'église méme du couvent, sous la
volite byzantine restaurée par les comtes de Monteleone ; nous
avons entendu sa voix qui troubla les Compagnons du Silence au-
tour du catafalque vide. Elle était folle alors et captive. C’était elle
que la vieille Berta poursuivait, le fouet a la main, le long de la
Brentola débordée... C’était elle, la comtesse de Monteleone ! qui
tissait des filets de pécheur dans la cabane fermée, sous peine
d’étre battue !

Nous avons di rappeler tout cela, car il y avait loin, en vérité,
de la pauvre insensée, fuyant le fouet de sa gedliere, a cette
femme si belle et si fiere qui était ici chez elle, et qui, parmi les
magnificences du palais Coriolani, avait 'air d'une reine en deuil.
N’efit été cette nuance de tristesse effrayée qui donnait parfois a



son regard quelque chose de farouche, on aurait pu dire que sa
folie passée n’avait point laissé de trace sur son visage doux et
charmant, on aurait pu dire méme que I'age s’était arrété pour
elle, omettant dans le bilan de ses années les jours perdus de sa
démence. Il y avait, en effet, une jeunesse singuliére, non seule-
ment dans ses mouvements, dans toute l'attitude de son corps,

mais encore dans les traits de son visage.

Elle était assise sur un sofa, au-devant de la terrasse. Elle
froissait avec distraction le papier qu’elle tenait a la main. Ses
yeux semblaient regarder sans le voir 'admirable paysage qui
était au-devant d’elle. Une larme vint tout a coup a ses yeux et
roula le long de sa joue.

Cette soudaineté exagérée des impressions étaient en elle
symptomatique, et prouvait que les ébranlements de son cerveau
la laissaient faible contre tout choc extérieur ou intime.

— La-bas, murmura-t-elle, le vent arrivait ainsi tout chargé de
saveurs embaumées... I1 me semble que cétait hier.. O ma
pauvre mémoire !... Il faut qu'un objet physique me frappe pour
éveiller bien des souvenirs engourdis !... Ces parfums me
parlent ; ces parfums amers du myrte, ces tiedes parfums de
l'oranger !... La-bas, c’était la mer qu’on voyait au travers des gre-
nadiers en fleurs... Mario ! Mario ! j’ai passé des années, moi, ta
veuve, sans dire une priere pour le repos de ton ame... Je ne sa-
vais plus prier, et jignorais jusqu’a mon deuil !... Mais je veux ré-
fléchir ! s’interrompit-elle en passant avec lenteur le revers de sa
main sur son front ; il faut que je réfléchisse... Cette lettre... qui
I’a mise a mon chevet ?... L’écriture m’est inconnue... Elle me
parle de mes enfants.



Ce mot courba sa téte pensive jusque sur son sein. Elle répéta,
et ce fut comme une plainte :

— Mes enfants !

On voyait son coeur battre violemment sous 1’étoffe noire de
sa robe. Elle déplia la lettre et la relut. La lettre était ainsi
congue :

« Un vieil ami, un parent de la noble Maria des Amalfi, lui fait
passer ces quelques lignes, afin qu’elle ait au moins un bon
conseil dans la situation extraordinaire et dangereuse ou elle se
trouve en ce moment.

« Il y a autour d’elle une vaste intrigue ; mais il y a aussi des
yeux ouverts qui veillent a son profit.

« Si Maria des Amalfi porte dans son coeur le deuil que ses ha-
bits proclament, qu’elle soit prudente et qu’elle écarte sa main de
la main du meurtrier.

« Si Maria des Amalfi est mere, qu’elle soit vigilante ; que
chaque parole prononcée a son oreille se grave dans son esprit.
Ses enfants ne sont pas loin d’elle. Ses enfants lui demanderont
le nom de I’assassin. Et I'assassin se trahira de lui-méme...

« Dans peu d’heures, Maria des Amalfi recevra d’autres
communications... »

Point de signature.

La pauvre Maria essuya la sueur de son front, car elle faisait
un effort désespéré pour comprendre ce message sibyllin.



— Il n'y a que lui, murmura-t-elle enfin ; lui vers qui mon
coeur s’élance si ardemment !... Si cela est contre lui, je ne veux
pas l'entendre !... Je crois en lui, jespeére en lui... Des qu’il vien-
dra, je lui montrerai cette lettre...

Son regard, qui tomba par hasard encore une fois sur le pa-
pier, y découvrit ce signe qui ordonne de tourner la page. Il y
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avait quelque chose d’écrit au verso.

« Tout serait perdu, disait cette maniere de post-scriptum, si
Maria des Amalfi laissait voir cette lettre a 'homme qu’elle
connait sous le nom de prince Coriolani. »

Elle tressaillit, non pas tant a cause de cette menace que pour
une voix qu’elle entendit tout a coup derriere elle. Le moindre
bruit la frappait. C’était une des trois camérieres chargées de la
servir, la camériére en chef.

— Son Altesse met son respect aux pieds de madame la com-
tesse, dit-elle. Son Altesse demande si madame la comtesse veut
consentir a le recevoir.

Maria rougit comme une jeune fille.

— Le prince peut venir des qu’il le voudra, répondit-elle ; je se-
rai toujours heureuse de le recevoir.

La camériere s’inclina. Maria des Amalfi ajouta :
— La signora Paola est-elle de retour ?

— La signora Paola vient avec Son Altesse, répondit la camé-
riere, qui salua de nouveau et se retira.



Maria se prit a trembler, tant son émotion était vive. Elle fit un
effort sur elle-méme pour étre calme. Elle reconnaissait déja le
pas de Fulvio au bout de la galerie.

Fulvio venait, en effet, par la terrasse. Nina ’accompagnait. Il
disait a Nina :

— Maison des Folquieri, tout en haut, une petite chambre qui
donne sur la terrasse régnante... Il faut que je voie cette jeune
fille : je le veux !

Nina le regardait d’un air triste.
— Et Angélie Doria ? murmura-t-elle.

— Le sort d’Angélie Doria est entre ses propres mains, répli-
qua Coriolani.

— Ah !... fit Nina, je n’étais pas jalouse de celle-la. Fulvio, mon
ami... mon maitre !... Je connais ton coeur bien mieux que tu ne
le connais toi-méme... Tu n’as encore aimé personne comme
moi...

Fulvio souriait. Nina fronca ses sourcils noirs.

— Dis-tu le contraire ? prononca-t-elle d'un ton de menace
soudaine.

— Non, répliqua Coriolani doucement.

— Personne ! reprit Nina, dont les yeux eurent une flamme, tu
le dirais, que je ne le croirais pas, parce que je suis dans ton
coeur... Mais écoute-moi, Fulvio, cette jeune fille, tu 'aimeras au-
tant que moi !... tu I'aimeras mieux que moi !... et tu seras brisé



dans cet amour, Fulvio !... brisé par elle, brisé par toi-méme... et
tu te retourneras vers moi pour mourir désespéré !

— Belle sorciere ! fit Coriolani, qui passa ses doigts dans les
cheveux soyeux de la zingara, la vie est lourde et lente... Puisses-
tu dire vrai !...

Ils étaient au milieu des caisses d’orangers, dont le feuillage
luisant et touffu les cachait a tous les regards.

— Oh ! que Dieu m’entende ! murmura-t-elle avec une indi-
cible passion : ’heure de mourir avec toi vaudra pour moi l'exis-
tence tout entiere !

Coriolani la soutenait entre ses bras. Il la regardait frémis-
sante et charmante. Ses lévres effleurerent son front par deux
fois. Et il pensa tout haut :

— Oui... c’est vrai... nous étions heureux !
Mais il se redressa presque aussitot, disant :
— Va, Fiamma... et hate-toi.

— Tu le veux ? balbutia la zingara ; qui mit toute son ame dans
Sses yeux.

— Je le veux ! répondit Fulvio d’un ton ferme.
Elle s’échappa de ses bras.

— Que ta volonté soit faite, maitre, dit-elle ; je sais le talisman
qui tameénera ta belle inconnue...

— Tu sais... ? commenca le prince.

Mais Nina l'interrompit pour demander :



— Le vieux Manuele Giudicelli a-t-il recouvré la parole ?
— Qui t’a dit ? s’écria le prince stupéfait.

— Je suis sorciére, maitre ! fit la zingara en souriant ; réponds-
moi seulement.

— Non, dit Fulvio ; Manuele est toujours muet... quoique le
chirurgien réponde de sa vie.

— Eh bien, dit Nina, quand il parlera, interroge-le, tu sauras
quel est mon talisman.

Elle disparut derriere les arbustes fleuris, baisa les deux mains
de la comtesse en passant et s’enfuit.

Fulvio continua sa route a pas lents. Un huissier le précéda et
dit a Pentrée du salon :

— Le seigneur prince !

La comtesse se leva pour le recevoir. Son émotion était au
comble, et, certes, fort disproportionnée, en apparence, du
moins, a la circonstance. Cette émotion faisait un plein contraste
avec le calme parfait du prince Fulvio Coriolani.

C’est ici surtout que la beauté distinguée et hautaine de celui-
ci apparaissait dans son jour. Il n’avait pas besoin de ’animation
d’une féte et du prestige des lumieres. Il offrait le type exquis de
nos élégances modernes, tout en gardant cette vaillante ampleur
de forme qui est le cachet des perfections. Cétait Alcibiade, ce
Grec qui et porté si bien notre frac noir.

Le prince Coriolani avec un costume du matin, simple et ga-
lant, exclusivement francais et n’ayant rien de ces tendances ba-



roques que la conquéte anglaise essaye d'imposer aux fashion de
tous les pays.

Car la mode, signe grave de décadence, s’appelle maintenant
partout le fashion ou la fashion, le substantif anglais n’ayant pas
plus de genre que la téte d’'un true gentleman n’a de cervelle.

Le prince Coriolani s’avanca vers Maria des Amalfi et lui prit
la main pour leffleurer respectueusement de ses levres. Il la re-
conduisit jusqu’au sofa et s’y assit aupres d’elle. La comtesse le
regarda, voulut parler, ne put pas, et fondit en larmes.

— Quelque chose ici vous aurait-il déplu, madame ? demanda
Fulvio étonné.

Elle serra ses deux mains réunies contre son coeur. Puis,

comme si quelqu’un efit émis un doute a son égard :

— Je jure, prince, dit-elle, que j’ai ma raison... toute ma
raison !... En présence du roi lui-méme, je n’éprouverais pas une
émotion pareille... Je voudrais vous aborder dun visage tran-
quille, mais je ne puis, non, je ne puis !... Jattends tout de vous
sans savoir aucunement ce que vous ferez pour moi... Le docteur
Daniele, mon sauveur, avait les yeux humides quand il me parlait
de vous... Ce qu’il m’a donné de soins excellents et savants, jus-
qu’au point de faire en ma faveur un miracle, c¢’était pour 'amour
de vous, je le sais, il me I'a dit... Paola, cette chére enfant que
vous aviez mise aupres de moi, Paola, que je n’ai point revue de-
puis mon séjour a Naples et que j'aimais déja comme ma soeur
ou ma fille, avait la voix tremblante et le coeur gros quand elle
pronongait votre nom... Tout le monde vous aime, prince, et ce
n’est pas assez dire : tout le monde vous adore !... Pourquoi m’a-
vez-vous tirée de ma misere ? quelle raison avez-vous eue de vous



faire, ici-bas, ma providence visible ? Répondez-moi, je vous en
prie, car ma téte est faible encore et mon coeur s’élance a votre
rencontre... Il me semble, en vous voyant, que tout mon passé va
renaitre... J’ai fait ce réve, entendez-moi et ne me raillez point, ce
réve enivrant et charmant, que vous étiez mon fils, puisque tout
mon étre tressaille a votre aspect, que vous étiez le fils de mon
bien-aimé seigneur le comte Mario Monteleone, puisque vos
traits sont les siens et que vous avez sa belle ame... J’ai fait ce
réve et, dans la sincérité de mon coeur, je vous le dis, je donne-
rais, heure par heure, jour par jour, toutes les années qui me res-
tent a vivre, pour que ce réve fit réalisé pendant une minute...
pour que je vous visse, les bras ouverts et les yeux mouillés, pour
que j'entendisse enfin votre voix qui me rappelle une autre voix si
chére, balbutier en me disant : « Ma mére !... Ma meére !... »

Tout ceci fut prononcé avec une exaltation extraordinaire et
presque délirante. Les efforts mémes que la comtesse faisait pour
comprimer I’élan de sa passion la mettaient en dehors et lui don-
naient de I’éclat. Elle était mere, c’était la son fils. Tromper cet
immense désir qui se changeait lui-méme en certitude, c’était
frapper la pauvre femme d’un coup bien cruel.

Fulvio, pendant qu’elle parlait, avait changé deux ou trois fois
de couleur. On pouvait bien voir que tout ce calme dont il s’était
fait un maintien a son entrée n’était qu’apparent.

Au moment ou Maria achevait, les bras tendus et les genoux
déja fléchissants, préte a adorer la miséricorde de Dieu dans ce
fils idolatré qui lui était rendu, on aurait pu voir les lévres de Ful-
vio se contracter violemment, tandis que les veines de sa tempe
se gonflaient.



— Je vous en supplie, madame, répondit-il d'une voix basse et
brisée, ne m’6tez pas mon courage au début d’'une entrevue ou il
m’en faut beaucoup... Je sais que vous avez toute votre raison...
Je vous le prouve en vous disant : regardez-moi et voyez quel ter-
rible combat se livre en moi a cette heure.

— Clest vrai !... s’écria la comtesse ; un combat, un terrible
combat, en effet !... On dirait que votre coeur se tord... Mais
pourquoi ce combat ?... Est-ce donc si difficile de dire a sa mere :
« Je suis ton fils, ouvre tes bras, me voila ! »

Fulvio, en ce moment, c’était ’athléte préparé contre le lion
sauvage et qui trouve un chien soumis a ses pieds ! Ses yeux se
baissaient devant cette mere en larmes. Il cherchait des paroles
et n’en trouvait point.

Elle croyait qu'’il fallait redoubler d’éloquence et plaider avec
tout son coeur cette cause chere et sacrée ; elle, la pauvre femme,
joignait les mains et disait :

— Oh ! pourquoi me repoussez-vous, mon fils ?... car vous étes
mon fils, je le sens a tous les élans de mon ame... Y a-t-il quelque
danger inconnu ?... Vous fais-je obstacle a quelque chose ?... Je
ne sais pas, moi ; j'ai oublié tout ce qui est le monde... Peut-étre
avez-vous honte de moi, vous qui étes prince, vous qu’on dit étre
l'orgueil et la folie de la cour ?... Eh bien, vous ne le direz qu’a
moi... Et je vous garderai le secret... vous m’aurez la, dans un
coin de votre maison... Si c’est trop demander, je m’en irai... mais
que je m’en aille avec le baiser de mon fils au front... et que jaie
entendu, avant de partir, ce nom qui me ferait mourir de joie, s’il
tombait de vos levres : ma mere !...



— Ma mere ! répéta enfin Fulvio ; que ne donnerai-je pas pour
pouvoir vous appeler de ce nom si doux, madame !...

Elle courba la téte et sa voix changea.
— Je crois que je redeviens folle !... murmura-t-elle.

Fulvio appuya ses deux mains contre son coeur. Il n’avait
point deviné cette souffrance.

— Le docteur Daniele m’avait dit, reprit la comtesse en le re-
gardant au travers de ses larmes : « Vous trouverez la-bas le re-
pos et le bonheur... » Mon Dieu ! vous qui m’avez si cruellement
frappée autrefois, du moins m’aviez-vous donné un cercueil ou
dormir vivante... Je vous le demande, mon Dieu ! si je n’ai ma
raison que pour souffrir ainsi, rendez-moi, rendez-moi ma folie !

Fulvio murmura, pale qu’il était et les yeux creusés par la tor-
ture morale dont la comtesse ne pouvait certes deviner le motif :

— Madame, vous avez deux autres enfants.
Elle se leva toute droite.

— Ah ! s’écria-t-elle, que ceux-la me pardonnent !... C’est en-
core de la démence... Je t’aimais tant, que je les avais oubliés !

q

Chapitre 7 Téte-a-téte

C’était de I'’épouvante et c’était de 'angoisse. Le prince Coriolani
avait de la sueur froide aux tempes. Un instant allait-il détruire



ce miracle de la science opéré par le docteur Daniele ? Cette
femme allait-elle retomber tout au fond de sa folie ?

Il était venu la, car il faut bien expliquer enfin, clairement et
simplement, le mystere de cette situation étrange, il était venu la
pour mentir a cette femme et faire d’elle I'instrument de son élé-
vation supréme. Il était venu 1a, pour lui dire : « Me voila, je suis
votre fils ! » pour lui dire précisément ce que la pauvre mere abu-
sée attendait avec un si passionné désir, ce qu’elle demandait
avec tant de larmes !

Il lui fallait un nom, il lui fallait une famille pour étre ’époux
d’Angélie Doria, la fille des princes. Il avait dit un jour : « Je m’é-
leverai jusqu’a elle ! » Et tout ce qu’il disait, cet homme, il le
faisait.

Mais ce plan, combiné par l'aventurier Athol, au milieu de la
nuit solitaire, dans les ruines du Martorello ; ce plan, que les pa-
piers trouvés au fond de ’armoire de marbre, dans le pavillon de
Mario Monteleone avaient rendu non seulement praticable, mais
facile ; ce plan dont I'exécution avait été si vaillamment entamée
par le Porporato en face de la tombe de Monteleone, un hasard
venait de le briser.

Athol, Porporato, Fulvio Coriolani, c’était un seul et méme
lion ! Lion d’amour, lion de fierté valeureuse, lion d’honneur et
de générosité, au fond méme de cette voie ténébreuse qu’il s’était
choisie. C’était un grand coeur tombé : 'ame d’'un héros four-
voyée dans cette poitrine de bandit. Fulvio Coriolani ne voulait
plus tromper cette mere agenouillée. Le mensonge, a ce moment
solennel et poignant, lui faisait horreur.



— Ah ! fit la comtesse en regardant tout a coup le prince, sa-
vez-vous ce que disait le docteur Daniele ?... Il disait : « La raison
se souvient de la folie... La folie se souvient de la raison... » Je
comprends bien cela... Quand ma téte se perd, j’ai comme de
vagues mémoires... Et tenez... a présent... je me souviens que j’ai
vu une nuit... parmi des ruines... au bord de I'eau... mon mari, le
comte de Monteleone... jeune comme jamais je ne I’avais vu... et
il me semble que c’était vous...

— (Cétait moi, dit Fulvio pour la guider dans ce dédale ou son
intelligence affaiblie allait s’égarant ; c’était moi que vous vites au
Martorello...

— Et pourquoi, I'interrompit-elle brusquement, pourquoi res-
semblez-vous ainsi a Monteleone si vous n’étes pas notre fils ?

— Je vous dirai qui je suis, madame, répliqua le prince ; sur
mon honneur, je ne vous cacherai rien...

Il prononca ces mots de ce ton que 'on prend pour calmer les
enfants en fievre.

La comtesse eut un sourire amer.
— Je sais comment on parle aux folles ! murmura-t-elle.
Puis, reprenant avec volubilité :

— Mais que m’importe ?... Sais-je bien si tout ce qui se passe
autour de moi n’est pas un réve ?... Ne me quittez jamais, sei-
gneur, ne me renvoyez pas, voila tout ce que je vous demande...
Je ne vous dirai plus rien sur ce sujet, qui semble vous étre pé-
nible... Quand mes acceés me prendront, mes acces de transport
maternel, je me retirerai, seule, dans mon appartement... La, per-



sonne ne sera pour me railler... Je me rappellerai en pleurant ces
belles joies qui me semblent d’hier et dont tant d’années nous sé-
parent. Mon premier bonheur, mon petit Mario chéri, qui avait
les traits et le nom de son peére... Puis, quand il ne fut plus la, ce
double trésor que la Vierge m’avait donné pour me consoler : Ju-
lien et Céleste !... j’ai peur de les revoir... S’ils allaient me dire
aussi : « Tu n’es pas notre mere !... »

Le temps avait marché. Le soleil, tournant autour du palais,
n’envoyait plus ses rayons dans le salon ; mais il brillantait en-
core I'extrémité des orangers et des myrtes, étagés sur la terrasse.

Le prince Coriolani et Maria, comtesse de Monteleone, étaient
toujours assis, I'un pres de l'autre, sur le sofa. Seulement, les
roles avaient changé : Maria écoutait, attentive et la bouche
béante comme un enfant naif a qui I'on fait une grande histoire.

Coriolani parlait.

— ... Il n’y a point d’espoir, disait-il, poursuivant une explica-
tion déja longue, que je sache jamais le secret de ma naissance...
Je suis venu au monde sur la mer, voila tout ce qui m’est connu.
Le navire qui portait mon pére et peut-étre ma mere fut pris par
les pirates entre Zante et Céphalonie.

« J’étais tout petit. Les pirates vinrent vendre la cargaison
dans un port de I'Italie du Sud. On me donna a une tribu de tzi-
ganes errants.

« ... Madame, quand le hasard ou la Providence me rendit
maitre, autrefois, des secrets de votre famille, je fus saisi d'une
grande et profonde pitié pour de si cruels malheurs. Et mon es-
prit, car ’homme égoiste rapporte tout a lui-méme, mon esprit



chercha complaisamment des rapports entre ma position et celle
de I'ainé de vos fils.

« Quelque chose d’étrange se passa en moi, je dois le dire :
j'eus des larmes plein les yeux en touchant le sol de ce cachot qui
gardait encore la trace du sang de Mario Monteleone. Je mis une
certaine passion a deviner I’énigme qui m’était posée par ces ca-
ractéres completement inconnus tracés sur la muraille du cachot.
Et, quand j’eus deviné I'énigme, je triomphai dans mon coeur...

« Mais vous pleurez, madame. Ce froid récit, ou je ne vous en-
tretiens que de moi, vous parle de votre époux si cher. La douleur
que vous n’éprouvates point autrefois, puisque le bandeau plié
sur votre esprit vous cachait le comble de votre infortune, vous la
ressentez aujourd’hui. Le deuil de votre ame est comme celui de
vos vétements : tardif, mais profond...

« Je ne suis pas votre fils : trop de signes me le disent. Je ne
suis pas votre fils, quoiqu’il y ait en moi pour vous le dévouement
et le respect d’'un fils. Je suis votre tuteur de par la volonté de
Dieu, qui m’a mis en main le testament de Monteleone.

« Si votre premier-né est en vie, je serai son frére et son ami :
je le jure. Et je serai le pére de vos deux enfants retrouvés. Pour
tout cela, jexige un salaire...

Il s’arréta ici et la comtesse secoua la téte lentement. Il y avait
en elle un abattement singulier depuis quelques instants. Elle
balbutia en baissant les yeux :

— C’était mon meilleur espoir... ¢’était mon réve le plus cher.

Puis, avec une force soudaine :



— Je ne suis pas une mauvaise mere, prince ! s’écria-t-elle ; je
donnerais tout mon sang pour mon Julien et pour ma Céleste !...
Mais, je ne sais, ajouta-t-elle en laissant retomber sa téte sur sa
poitrine, si j’avais retrouvé un fils tel que vous...

Coriolani la regardait fixement.

— Vous ne me connaissez pas encore, madame ! prononca-t-il
avec tristesse.

Sa physionomie exprima une froideur un peu hautaine, tandis
qu’il ajoutait :

— La grace que je vous demande, c’est de ne me point juger,
tant que vous ne me connaitrez qu’a demi.

A son tour, la comtesse releva sur lui ses yeux étonnés.

— Vous juger !... prince, répéta-t-elle ; et de quel droit ? Ne
suis-je pas uniquement votre obligée ?... et n’étes-vous pas mon
bienfaiteur ?

— Ne m’avez-vous pas compris, madame ? répliqua Fulvio. Je
viens de vous dire : pour le peu que jai fait, je demande un
salaire.

— Non, prince, je n’ai pas compris.

— Madame, dit gravement Coriolani, dont le regard se fit tout
a coup terne et froid, je vous supplie désormais de m’écouter sans
m’interrompre... Le temps passe, et de plus d'une maniere, au-
jourd’hui, le sort de toute ma vie va se décider... Il est possible
que mes paroles excitent en vous de la surprise... Il est possible
que vous en soyez offensée ou méme indignée... Il ne dépend pas
de moi de changer ce que j’ai a vous dire... Souvenez-vous seule-



ment d’une chose : vous étes libre... libre d’accepter, libre de re-
fuser... Et, dans un cas comme dans l'autre, je m’engage ici, sous
serment, a ne rien faire ni contre vous, ni contre vos enfants.

Fulvio mit sa main au-devant de ses yeux, comme s’il efit eu
besoin de se recueillir. La comtesse glissa vers lui son regard a la
fois curieux et craintif. Fulvio se redressa tout a coup, et dit :

— Je ne suis pas prince... je ne suis qu'un enfant orphelin,
ignorant jusqu'au nom de ma famille... Dans deux heures, jai
rendez-vous chez le roi... Dans deux heures, si je n’ai pas prouvé
piéces en main, par le testament de mon pere et par le témoi-
gnage de ma mere, que je suis le fils ainé et 'héritier de feu Ma-
rio, comte de Monteleone, je suis perdu !

Les yeux de la comtesse brillerent, puis se voilerent. Elle chan-
gea de couleur.

— Mais... fit-elle en proie a une sorte de spasme, j’ai mal en-
tendu... ou je redeviens folle !... Dites un mot, et le témoignage de
votre mere ne vous manquera pas !

— Je ne dirai pas un mot, madame, repartit séverement Corio-
lani, parce que ce mot serait un mensonge... J’ai pu mentir en ma
vie et faillir... mais ce que j’ai dit et ce que jai fait avait sa raison
ou tout au moins son excuse dans une lutte engagée vaillamment.
Mon ennemi était plus fort que moi. Je combattais la société tout
entiere... Aujourd’hui que je suis en face d’'une femme en deuil, le
prétexte s’évanouit, 'excuse manque... Et je suis un étrange ban-
dit, madame ; je ne sais frapper que les forts !

— Un bandit ! répéta la comtesse en palissant.



— Un soldat, si mieux vous aimez, car je n’ai pas renoncé a
I'estime de moi-méme, et je prétends que ma cause est juste au
titre méme qui fait I'équité de la guerre entre peuple et peuple,
entre rois et rois... J’étais humble et pauvre, je me suis fait riche
et grand ! C’est en deux mots toute mon histoire... et, depuis le
commencement des ages, c’est 'histoire de tous les conquérants.

— Prince !... murmura Maria des Amalfi, il faut avoir pitié de
mon intelligence qui chancelle... Votre parole m’éblouit et me
frappe ; mais j'essaye en vain parfois d’en découvrir le sens pré-
cis... Parlez-moi comme vous feriez a un enfant... ma raison est
d’hier comme celle d'un enfant !

Coriolani attacha sur elle un regard ou il y avait tant de ten-
dresse protectrice et a la fois filiale, quun sourire brilla sous les
paupieres mouillées de la comtesse.

— Oh ! oui, murmura-t-il, c’etit été le paradis !... moi aussi, par
certains c6tés, je suis un enfant... puisque je reste neuf aux plus
saintes joies de 'existence... Je ne sais pas ce que c’est que le bai-
ser d'une mere... et il me semble que Dieu ne peut rien ajouter a
la félicité d’un fils qui repose son front las sur le sein maternel !...

« J’étais seul, sans appui ni conseil. Dieu, qui donne la force
au lion, lui dit-il de ne point se servir de sa force ? J’avais des
passions de feu, et la mort menacante me faisait sourire...

« Laissez-moi, oh ! laissez-moi dire, madame ! mon coeur ne
s’est jamais épanché... je n’ai pas eu d’amis pour remplacer la fa-
mille absente... Il y a eu prés de moi, depuis que je me sens vivre,
une jeune fille belle et tendre... mais 'amour a gaté I'union de
nos ames... je donnerais ma main droite pour l'appeler ma
Soeur...



— Paola ? murmura la comtesse.

— Paola... Fiamma... Nina... répondit Fulvio, dont le sourire se
fit amer ; nous avons beaucoup de noms, nous autres qui n’avons
pas un nom... vous entendrez parler d’elle et de moi... Peut-€étre
la renierez-vous en méme temps que moi...

— Moi, vous renier, prince !

— Et pourquoi non ?... Quand méme on ne vous dirait que la
vérité, vous en auriez le droit, madame.

— Je vous jure... commenca Maria des Amalfi.

— Laissez-moi, interrompit Fulvio, laissez-moi parler comme
si vous pouviez me comprendre.

« Vous étes bonne, vous étes généreuse, mes paroles, je le sais
bien, iront a votre ame et s’y graveront ; plus tard, quand vous en
saisirez le sens qui vous échappe aujourd’hui, vous vous direz :
« Ce qu’il y avait en lui de noble était a lui... le reste fut le crime
de sa destinée... »

« QOui, oui poursuivit-il en s’animant, vous vous direz cela,
veuve du saint que je me suis choisi pour patron dans le ciel...
veuve de Mario Monteleone, qui tant de fois est venu me visiter
en réve... et qui tant de fois, m’a dit :

« Protége-la ... protége-les !... ma femme et mes enfants !...
Tu ne peux pas étre sauvé sur la terre... mais ce sera ton salut
dans le ciel !

« O ma soeur aimée et respectée ! ma mere ! vous me deman-
dates, la premiere fois que je vous pris par la main :



« — Pourquoi ces larmes dans vos yeux ?

« Pourquoi ces pleurs dans les votres, douce femme ? Sait-on
pourquoi, a de certaines heures solennelles, le coeur se fond et se
brise ?... Dans quelques minutes, je serai froid comme le marbre,
dur comme ’acier.

« Maintenant, je pleure... nous pleurons... Nous, les amis
d’hier, ne vous semble-t-il pas que nous avons passé la vie entiére

anous aimer !...

— Si, Fulvio, murmura la comtesse ; je vous aime de toutes les
forces de mon ame ! Je vous aime tant, que je demande a Dieu un
miracle... Soyez mon fils ! soyez mon fils !

Il se laissa glisser a genoux, et mit un long baiser sur ses deux
mains réunies.

— Si j’étais votre fils, Maria, reprit-il, je vous prendrais dans
mes bras et je vous emporterais comme une proie... loin, bien
loin de Naples et de I'Italie... Si loin, que vous ne pourriez plus
entendre la voix de ceux qui, tout a I'heure, vont peut-étre vous
dire qui je suis.

— Mais qui étes-vous donc, au nom du ciel ? s’écria la
comtesse.

— Je suis, répondit Fulvio Coriolani avec une calme tristesse,
je suis 'ami du roi de Naples... Dans deux heures, je serai pour
vous le bandit sanguinaire et lache qui a serré le cordon de soie
autour du cou de Mario Monteleone, votre époux !

— Par le nom méme de Monteleone, et sur mon salut éternel !
s’écria Maria exaltée, je défie qui que ce soit au monde de me



faire croire a cette infame calomnie !

q

Chapitre 8 La promesse

Fulvio avait repris son sourire amer. Et, certes, sa conduite d’au-
jourd’hui était en contradiction avec sa vie tout entiere. Cet
homme, qui avait remporté tant de victoires impossibles par I'ef-
fet méme de cette force vive et mal connue, I'insouciance, cet
homme, qui avait monté toujours, rien qu’en regardant au ciel
l'astre qu’il appelait son étoile, cet homme, favori de la fortune,
cet homme, qui, depuis quinze ans jouait sans jamais perdre au
plus terrible de tous les jeux de hasard ; Beldemonio, le tzigane
vainqueur de toute sa tribu, le chevalier d’Athol, ’'aventurier heu-
reux ; le Porporato, ce roi des nocturnes légendes ; le prince Co-
riolani, enfin, qui était comme le foyer des belles élégances et des
nobles grandeurs a la cour de Naples ; celui-la se sentait pris
d’une défaillance a ’heure de livrer sa derniere bataille, et parlait
comme Pompée la nuit de Pharsale !

Que s’était-il donc passé en lui, et pourquoi n’avait-il plus le
méme coeur ? Ceci est le mystére méme et la clef de ces organisa-
tions. Le doute les brise bien plus stirement que tous les autres,
puisque leur condition d’exister est la foi. Leur passion est le
phare qui les guide et la force qui les soutient. S’ils cessent une
heure de désirer ardemment, ils s’affaissent et tombent.

Fulvio Coriolani avait entassé Pélion sur Ossa pour s’élever au
niveau d’Angélie Doria, la belle entre les belles. Angélie Doria



avait déterminé dans sa vie toute une phase nouvelle. Il était sorti
de sa montagne, qui le reconnaissait franchement pour suzerain ;
il était entré avec résolution, avec bonheur, au coeur méme d’une
civilisation qui n’est pas celle de Paris, mais qui est aussi la civili-
sation. Non seulement cette civilisation I’avait accepté, mais en-
core il 'avait dominée. En quelques mois, il avait pris d’assaut la
ville et cette vieille cour la plus orgueilleuse qui soit en Europe.

Armé du secret conquis dans les cachots du Pizzo, il s’était fait
un état-major redoutable. Dans ces salons, qui admiraient en lui
le jeune et brillant seigneur, I'arbitre du gofit, le roi de la mode,
vingt séides obéissaient a son moindre geste. Il tenait Naples par
le haut et par le bas. S’il avait voulu, il efit fait une révolution
dans Naples. Ceux qui s’étaient attaqués a lui, vaincus et brisés,
attestaient de sa force et paraient son triomphe...

Un jour, avec une rapidité merveilleuse, le bruit s’était répan-
du dans Naples quun prince étranger venait d’arriver, riche
comme le Torlonia de Rome ou comme le Rothschild de Paris,
noble autant que le roi, tout jeune, brillant et beau a I'’égal d'un
astre. La foule s’ameuta pour voir passer ses équipages, plus opu-
lents et surtout plus élégants que ceux de la cour. Et tout d’'un
coup les échafaudages tomberent autour d’'un splendide palais
qui se restaurait depuis quelque temps. Le palais apparut écla-
tant, magnifique, portant a son frontispice ce nom écrit en lettres
d’or : Coriolani.

Il y a des noms qui resplendissent on ne sait pas pourquoi, des
noms ou il y a de l'or, des rubis, de I’éclat, des fanfares ! Ce nom
inconnu de Coriolani sonna hautement et majestueusement. Il
sembla qu’on I'avait vu toujours au fronton de ce royal palais. Et,
la premiere fois que le carrosse du prince franchit ce portique



pour descendre, au galop de ses chevaux magnifiques, la grande
rue de Tolede, il y eut haie depuis le palais Coriolani jusqu’au pa-
lais du roi. Dés ce jour-1a, Fulvio Coriolani fut I'idole de Naples.

Mais les rois, dit-on, les vieux rois ne se laissent pas séduire si
facilement que les peuples. Quel talisman Fulvio Coriolani avait-
il employé vis-a-vis du vieux Ferdinand de Bourbon ?... Il y avait
les princesses, mais cela n’eut peut-étre pas suffi.

Souvenons-nous de deux choses : souvenons-nous d’abord de
cette parole de Francois de Bourbon, prince royal, adressée au
comte Lorédan Doria. Le Doria manifestait des répugnances au
sujet du mariage entre Fulvio et sa soeur. Francois lui répondit :

— Bourbon est aussi bon gentilhomme que Doria... Bourbon,
s’il ne régnait pas, ne croirait pas se mésallier en donnant sa
soeur ou sa fille a celui que nous appelons le prince Coriolani.

Sous ces paroles emphatiques, il y avait assurément quelque
grand secret.

Souvenons-nous, maintenant, que le roi Ferdinand avait aimé
paternellement Mario, comte de Monteleone, et que son fils,
Francois, n’avait pas eu dans sa jeunesse de plus cher
compagnon.

Le jour ou le chevalier d’Athol, égaré sur les greves de Santa-
Eufemia, avait tiré de son sein cette rose desséchée dont une
feuille s’était envolée dans le flot, le chevalier d’Athol avait dit en
se jetant a la nage pour ressaisir la feuille de rose, frivole et pré-
cieux trésor :

— Je monterai jusqu’a elle... je serai son égal !



Le proverbe des pays de Naples était : « Apres Bourbon, Mon-
teleone ; apres Monteleone, Doria !... »

Le soir de ce méme jour, le chevalier d’Athol, sortant de ce ré-
duit de marbre ou étaient le lit nuptial et les deux berceaux vides,
dans le val du Martorello, le chevalier d’Athol, disons-nous, était
I’égal de dona Angélie Doria. Le chevalier d’Athol avait un nom,
une arme et un point de départ. Apres Bourbon, Monteleone !...

Un Bourbon, parlant & un Doria d'une race qui n’entrainait
point mésalliance, ne pouvait faire allusion qu’a la maison de
Monteleone.

Coriolani était le fils du martyr du Pizzo. Le roi le savait, le
prince royal aussi ; on attendait les preuves promises. Les
preuves promises étaient le témoignage de la meére vivante, le tes-
tament du pere mort. Coriolani avait le testament du pere.

Il ne fallait qu'un miracle pour conquérir le témoignage de la
meére vivante, qui était folle. Coriolani avait fait ce miracle : les
yeux dessillés de la pauvre Maria des Amalfi s’étaient rouverts
aux lumieres de la raison.

Tout n’était-il pas dit ? et ce vainqueur n’allait-il pas couron-
ner tous ses succes par un supréme triomphe ?... Peut-étre... tout
était en question parce que lui-méme ne savait plus. Cétait
I’'homme du caprice et de I'attrait encore plus que 'homme de la
destinée. L’amour avait réglé tyranniquement chaque face de sa
vie. Fiamma l’avait fait homme et libre. La femme de I'intendant
de Patenza l'avait fait bandit. Angélie Doria l'avait fait grand
seigneur...



Mais voila qu'une vision poétique et ravissante lui était tout a
coup apparue au moment ou son sort semblait fixé. Le hasard...
le grand dieu de l'existence bigarrée de cet homme, avait jeté sur
sa route une jeune fille au visage angélique, une morte qu’il avait
ressuscitée. Et depuis lors son ame chancelait, hésitante et dé-
golitée du but radieux qui l'enivrait naguere. Cétait une ame
nouvelle, une ame toute jeune, pour qui les séductions pures de
la famille naissaient soudain.

Ce réve filial qui ’absorbait en ce moment, cette passion de la
famille qui grandissait en lui, se rattachaient par un lien mysté-
rieux a la jeune fille de la maison des Folquieri. Oh ! que de pure-
té délicieuse et sainte il voyait dans 'ame de cet enfant, a qui la
misere et le malheur faisaient une adorable couronne. La rendre
heureuse, la contempler dans son jeune bonheur, revivre a ses
sourires de vierge sauvée, épier ses désirs naifs, I’adorer age-
nouillé, s’enivrer de sa dévotion... que sais-je ? il était fait ainsi ;
le réve remplacait en lui le réve. Il y a des ames insatiables.

Celui-la que tout le monde avait le droit de nommer un ban-
dit, avait en lui, a cette heure, toutes les délicatesses d’'un coeur
vierge. Ses ambitions d’hier lui faisaient honte. Il était tout prét a
briser, de son talon dédaigneux, le piédestal élevé par tant d’ef-
forts, qui mettait son front si haut au-dessus du vulgaire...

— Madame, dit-il a la comtesse, je ne suis pas de ceux qui ne
croient point au dévouement et qui nient la reconnaissance...
Vous étes de bonne foi, j'en suis sfir ; il vous semble impossible
d’avoir pour moi du mépris et de la haine...

— Oh !... s’écria la veuve de Monteleone, pour vous, prince !...
de la haine ou du mépris !...



Fulvio lui prit la main et la baisa.

— La calomnie est habile, reprit-il, et vous étes entourée d’en-
nemis aussi puissants qu'implacables... Je dis vous et non moi,
madame ; car c’est vous-méme qu’on essaiera de frapper en ma
personne... vous et les héritiers de Monteleone... Que peuvent-ils
contre moi qui suis las de tout, et qui irais volontiers au-devant
de leurs pieges ?

— Mais pourquoi cette fatigue qui ressemble au désespoir ?
demanda la comtesse.

Elle comprenait vaguement cette nature incompréhensible.
Elle la comprenait mieux peut-étre que n’efit fait une raison plus
ferme, une intelligence moins ébranlée.

Fulvio ne répondit point. Il reprit aprés un silence pensif :

— Madame, je pourrais défendre et réfuter d’avance les at-
taques qui feront le siege de votre confiance... Mais, pour cela, il
faudrait m’accuser moi-méme, discuter, combattre... Il ne me
plait pas de faire cet effort... Je vais vous dire ce qui vous re-
garde... Ce qui me concerne personnellement importe bien peu.

« Le hasard, comme j’ai pu vous l'apprendre déja, me rendit
maitre d'un secret, c’était a 'age ou la téte est vive jusqu’a la folie.
Peut-étre ai-je trop tardé a sentir quelle était 'importance de ce
secret. Le secret appartenait a Mario Monteleone ; a vous, ma-
dame, son héritiére et sa veuve. Quand jeus le secret, je fis un
serment. J’ai été des années avant de I’accomplir.

« Un jour Pambition me vint. Ce fut par 'ambition que je me
souvins de mon serment. L’accomplissement de mon serment
m’ouvrait, en effet, une voie nouvelle... Ce sont la mes véritables



crimes, madame. S’il peut étre une excuse pour 'ambition, ce
sentiment véritablement humain, c’est-a-dire égoiste, c’est
I'amour. Jeus cette excuse. C’était 'amour qui avait fait cette
ambition.

« J’aimais ! oh ! jaimais ardemment, madame ! Cet amour me
rendit si fort, que je fus vainqueur dans une lutte insensée.

« Je refis en moi l'oeuvre de Dieu. Celui qui était venu au
monde humble et pauvre se placa parmi les grands de la terre par
la seule puissance de sa volonté. Que mon désir m’y pousse, et
demain je serai premier ministre du roi des Deux-Siciles, a moins
que vous ne me barriez le passage. Mais vous me barrerez le pas-
sage, madame ! et mes désirs sont morts...

Il interrompit d’'un geste plein de fatigue la comtesse au mo-
ment ou elle allait protester.

— Peu d’instants nous restent, reprit-il, et je ne vous ai pas dit
encore le but de cette entrevue. Je vous ai parlé d’un salaire que
j’ai a vous demander. Pour mériter ce salaire, je vous rendrai vos
deux enfants. Je sais qu’ils sont a Naples ; je suis sur leurs
traces...

Maria des Amalfi devint pale et se prit a trembler.
— Mon Julien ! murmura-t-elle, et ma pauvre petite Céleste !

— Ma croyance, continua le prince, est que je suis seul en posi-
tion de reconquérir pour eux tout ce qu’ils ont perdu. J’ai l'oreille
du roi ; les ministres me craignent, le prince royal m’aime, et
toute la famille du souverain est pour moi... Je posséde, en outre,
les titres a moi confiés par le testament du maitre : I'acte de nais-
sance de Mario, comte de Monteleone, votre premier-né, les



actes de naissance de Julien et de Céleste... En dernier lieu, je
connais un par un tous vos ennemis...

« Le salaire que je demande, le voici : j’ai dit au roi, au prince
royal, a d’augustes princesses que j'étais Mario, comte de Monte-
leone, votre fils ! Je ne vous l'ai pas dit, a vous, madame. Si je
vous l'avais dit, vous I’auriez cru.

« Je me suis fait fort d’apporter aujourd’hui méme au roi,
dans le palais de la princesse de Salerne, ou la famille royale est
assemblée, les preuves de ma naissance : le testament de mon
pere mort, le témoignage de ma mere vivante. Voulez-vous m’ai-
der a soutenir ce mensonge ?

« Ne répondez pas avant que j'aie complétement achevé. J’a-
chéve en disant : quelle que soit votre détermination, et quand
bien méme vous refuseriez ma demande, j’accomplirai mon de-
voir d’exécuteur testamentaire de votre époux décédé... Je met-
trai dans vos bras les deux enfants de Monteleone, et je vous res-
tituerai les trois actes de naissance trouvés par moi dans l'ar-
moire de marbre du pavillon de plaisance au Martorello...

Le prince Fulvio se tut.

Le visage de Maria des Amalfi exprimait une indicible
surprise.

— Votre désir secret est-il donc que je refuse, seigneur ? mur-
mura-t-elle. Vous semblez en tout ceci plaider contre vous-
méme.

— La passion, répondit Coriolani, fait passer par-dessus cer-
tains obstacles : on ne les voit méme pas, si la passion est vio-
lente ou vivace... Si la passion se meurt ou est morte, les obs-



tacles se redressent... Il y en a de tels, qu’on éprouve a les fran-
chir je ne sais quel sentiment de répugnance... L’'idée d’entendre
une noble femme, une mere affirmer le mensonge et appeler son
fils celui qui ne I'est pas, est pour moi un de ces obstacles... et ma
passion est morte.

— Vous n’avez donc plus d’ambition ?

— J’ai une ambition autre... et je voudrais pouvoir dire que je
n’ai plus d’amour !

L’image d’Angélie Doria passa peut-étre devant ses yeux en ce
moment, 'image d’Angélie, si suave et si belle. Il leva ses regards
vers le ciel ; ses traits peignaient une mortelle tristesse.

— Je ne sais si je vous aurais compris autrefois, seigneur,
poursuivit la comtesse ; aujourd’hui, vos bienfaits, il est vrai,
m’ont rendu la pensée, mais ma pauvre téte est bien faible, et je
perdrais ma peine a vouloir deviner les énigmes... J'ignore pour-
quoi vous perdez courage, jignore la cause de ce changement su-
bit et si visible qui s’est opéré en vous depuis le commencement
de notre entrevue... Je ne sais méme pas le nom de celle qui était
comme I'ame de votre ambition... je la plains seulement si vous
ne I'aimez plus... car je sens au-dedans de moi qu’elle vous ai-
mait... ou plutoét je sens qu’il est impossible de cesser de vous ai-
mer. Moi, je ne pourrais pas, vivrais-je cent ans, oublier comme
mon coeur a battu a I'idée que j’étais votre mere.

« Et, maintenant que vous m’avez désabusée, seigneur, main-
tenant que vous me proposez froidement, presque dédaigneuse-
ment, je ne sais quel marché qui vous fait pudeur a vous-méme,
j'ai de la tristesse, je n’ai point de rancune.



« Je vous regrette, vous qui auriez été la gloire de notre mai-
son restaurée. Je vous regrette et je vous chéris.

« Le marché que vous me proposez, peut-étre n’en puis-je sai-
sir aussi bien que vous la portée. Du moins je n’ai point le rouge
au front en vous disant : je I’'accepte.

— Vous l'acceptez, madame ? s’écria Fulvio étonné.
Un peu de sang était remonté a sa joue tout a 'heure si pale.
La comtesse le regardait en souriant.

— Pourquoi rougirais-je de vous appeler mon fils, Fulvio, re-
prit-elle, puisque mon voeu le plus cher était de vous entendre
m’appeler : « Ma mere... ? » Et plit a Dieu qu'’il fit possible de
renouer ce lien sit6t brisé ... Si j’avais ma fille pres de moi, je lui
dirais : « Voila celui qu’il faut aimer ! »

Le prince releva la téte vivement ; mais il retint la parole qui
était sur sa lévre. Et ce méme sourire d’ameére mélancolie revint
attrister la noble beauté de ses traits.

— Je lui dirais cela, Fulvio ! poursuivit la comtesse comme je
dirai au roi Ferdinand de Bourbon, puisque vous le voulez : « Ce-
lui-ci est le fils ainé de Mario, comte de Monteleone, mon
époux ! »

q



Chapitre 9 Beau-peére et gendre

Il était environ midi. La maison du directeur de la police royale,
le seigneur Johann Spurzheim, était tendue de noir au-dehors, et
le clergé de Santa-Maria-del-Carmine, sa paroisse, faisait la veille
dans la chambre de Barbe Spurzheim, transformée en chapelle
ardente. Chacun plaignait le malheureux époux, trop faible et
trop malade pour venir prier aupres de sa femme décédée.

C’était un bon ménage, un de ces ménages solitaires et retirés
ou ’homme est tout pour la femme, la femme tout pour ’homme.
Les prétres se disaient entre eux :

— Le brave seigneur ne portera pas longtemps son deuil...
Dieu réunira dans le ciel ceux qui s’aimaient sur la terre !

Johann Spurzheim avait bien fait les choses. Il avait voulu
prouver une fois de plus la tendresse qu’il avait pour sa chere
femme en lui donnant des funérailles splendides. Le clergé de
Santa-Maria-del-Carmine ne pouvait douter qu'un ménage com-
posé d’'une femme si bien enterrée, et d'un mari qui enterrait si
bien, ne fiit heureusement réuni dans un monde meilleur.

Johann, pendant cela, était dans sa chambre a coucher, en
compagnie de ce jeune et bon docteur Pier Falcone, a qui ils atta-
chait chaque instant davantage. Ils déjeunaient tous deux. Jo-
hann sugait un quart de massepain trempé dans une larme de to-
kay ; Pier Falcone, moins immatériel, arrosait d'une bouteille de
vin sicilien un paté de volaille.

Johann pensait tout doucement :



— Dire que ce beau garcon s’en ira comme les autres !... Le dé-
faut de la cuirasse est a I’estomac pour les gens d’appétit.

Il se reprit avec un gros soupir et ajouta :

— La pauvre Barbe ne mangeait guére ; il fallait encore qu’elle
elit de la force pour avoir étranglé Trésor. Ami, s’interrompit-il,
faites-moi songer a acheter un autre king’s-charles... Et remettez-
moi, je vous prie, le restant des pastilles qui étaient dans la bon-
bonniére d’or.

Pier Falcone leva son verre et le salua en souriant.

— A votre santé, seigneur ! dit-il ; vous avez gagné cent pour
cent depuis hier...

Johann se rengorgea.

— La pauvre Barbe se croyait bien certaine de porter le deuil
de veuve, répliqua-t-il ; je la regretterai, Falcone... mais pas tant
que je le pensais... Rendez-moi la bonbonniére, je vous prie.

Le docteur but un large coup de tokay.

— Seigneur, répondit-il, je fais collection de ces bagatelles...
J’ai mis votre boite d’or sur mon étagere, avec celle de Barbe de
Monteleone.

— Les pastilles dedans ?

— Les pastilles dedans... Elles sont si parfaitement sem-
blables, qu’a les voir ainsi a coté 'une de l'autre, on ne saurait
faire entre elles aucune différence... Il n’y a rien d’éloquent
comme les objets matériels, seigneur.



— Est-ce que tu chercherais déja des armes contre moi, Pier
Falcone, mon fils ? murmura Johann d’un ton pénétré.

— Il y a deux sortes d’armes, seigneur, répondit le médecin
toujours froid et ne perdant pas un coup de dent ; il y a des armes
offensives et des armes défensives ; I’épée qui frappe, le bouclier
qui pare le coup... Franchement, contre vous, je ne crois pas avoir
besoin d’épée... Mais les événements de cette nuit m’ont donné
une grande idée de votre savoir-faire... Je ne dédaigne pas le
bouclier.

— Ah ! fit Johann en soupirant ; le monde sera toujours le
méme !... Prenez-vous de belle affection pour un homme, vous
étes stir de trouver un ingrat !... Garde ton bouclier, Falcone,
mon pauvre ami... moi, je n’en veux point contre toi !

Le docteur se servit une aile de volaille.

— Seigneur, dit-il, soyez juste et soyez franc, ne vaut-il pas
mieux que je puisse toujours me mettre a table sans souci a votre
chevet... et boire de votre vin, qui est excellent, je le proclame ?...

— Quoi ! sécria le directeur de la police royale, tu
supposerais ?...

— Eh ! eh ! seigneur... quitte a me regretter comme la pauvre
Barbe...

Les petits yeux gris de Johann clignoterent. Il eut un sourire.

— Tu es gai, ce matin, mon digne camarade, murmura-t-il ; je
t’aime surtout a cause de ton joyeux caractere... Voyons, parlons
raison... Le jeune homme est ici ?



— Et il s'impatiente déja de ne point voir son Manuele... Il
veut retourner pres de sa soeur.

— Il veut ! il veut ! Sais-tu que c’est une étrange histoire : ce
suicide, cette fenétre ouverte par un bandit qui s’échappe, cette
bourse portant le nom de Coriolani, cette briilure providentielle...
Nous allons étre riches et puissants, Falcone !

— J’ai été longtemps faible et pauvre, seigneur.

— Et tu as subi une cruelle injure...

— Seigneur, je ne I’ai point oubliée.

— Quand on est puissant et riche, on se venge, ami !...

— Soyez tranquille, seigneur ; riche ou pauvre, puissant ou
faible, je ferai ce qu’il faudra pour me venger.

Johann avait achevé son massepain. Il éprouvait cette béati-
tude qui suit un repas copieux et bien digéré.

— Ne revenons pas la-dessus, dit Pier Falcone.
Johann reprit :

— Que ceci ne vous Ote point votre appétit, mon camarade ; je
ne vous en veux pas... Quant a la vengeance, elle vous viendra en
dormant, comme la fortune, si vous n’essayez point de traiter par
trop d’égal a égal avec celui qui est votre maitre.

— Qui donc est mon maitre ? demanda Pier Falcone, dont le
sourcil se fronca.

— Un pauvre malade, répliqua Johann, que vous renverseriez
rien qu’en soufflant sur lui...



Il s’interrompit pour ajouter d’une voix stridente :

— Et qui vous brisera comme un chalumeau de paille seche,
docteur Pier Falcone, si vous tentez de lui résister !

Falcone se leva a demi ; mais il se rassit et emplit son verre.

— Garde tes deux boites, enfant méchant, poursuivit le direc-
teur de la police royale sans prendre désormais souci de cacher
son dédain : si je ne valais pas mieux que toi, ou pluto6t, parlons
franc, si je n’avais pas besoin de toi, tes deux boites d’or te mene-
raient a la potence... Mais ne crains rien : tu me plais et tu ne se-
ras jamais assez fort pour me géner... Revenons a nos petites af-
faires : comment trouves-tu la petite ?

Pier Falcone retint le morceau suspendu entre son assiette et
sa bouche... Ses yeux brillérent.

— L’aimes-tu déja ? s’écria Johann.

— Non, répliqua Falcone, mais il y a mieux : je crois que Co-
riolani 'aime.

— Ils sont deux, alors, fit Johann ; Lorédan Doria et Fulvio
Coriolani !... Je sais plus d’'une princesse qui voudrait étre a la
place de cette petite fille. Mais vois donc comme tout s’arrange,
ami Falcone ! s’interrompit-il ; on n’a méme pas besoin dy
mettre la main... Ces deux hommes, qui sont sur notre route,
s’entre-dévoreront quelque jour, et nous serons tranquilles spec-
tateurs de la bataille... Les aveugles diront : « C’est le hasard... »
Mais il y aura deux personnes pour le moins, ami Falcone : toi et
moi, qui sauront que le hasard ici a un autre nom, et que ce
pauvre moribond de Johann Spurzheim lui a donné un bon coup
d’épaule... Qu’a dit le séminariste pendant le chemin ?



— Il n’a parlé que de son pere Manuele.
— Etla fillette ?
— Je n’ai pas amené la fillette.

— Et tu dis que le Coriolani est amoureux d’elle ? s’écria-t-il.
Sonne ! malheureux ! sonne vite !

Le docteur agita aussit6t une sonnette dont le cordon pendait
a la cheminée. Le timbre retentit nettement a I'étage supérieur.
Presque au méme instant, le ciel du lit de Johann s’ouvrit.

— Tiens ! fit la voix flGitée de Beccafico, '’homme d’hier est en-
core la... Bonjour, Excellence ; comment vous trouvez-vous ?

— De mieux en mieux, mon garcon ; Dieu merci, ma convales-
cence marche a pas de géant... Fais descendre un mandat en
blanc avec la correspondance.

— Ily a autre chose que la correspondance, dit Beccafico.
— Envoie tout !
La planchette commenga & descendre lentement.

En méme temps, malgré les fenétres soigneusement closes, on
put entendre les cloches de Santa-Maria-del-Carmine qui son-
naient a toute volée.

— Clest le glas de la pauvre Barbe ! grommela Johann ; hier, a
cette heure, elle était ici, a mon chevet... Ce que c’est de nous !

Sur la planchette, il y avait plusieurs lettres et un petit paquet
cubique. Le mandat en blanc s’y trouvait aussi avec une plume et
de I'encre. Johann remplit d’abord le mandat.



— Tu vas aller toi-méme, ordonna-t-il a Beccafico, sur-le-
champ !... prends deux agents et que la jeune fille soit ici dans
une demi-heure.

— Tu n’es pas fort, ami ! murmura-t-il ; pas fort... pas fort !...
heureusement que le pauvre moribond a de I’esprit pour deux. La
fillette était sous-entendue... Une autre fois, docteur, je vous met-
trai les points sur les i... Que diable ! vous étes pourtant payé
pour savoir que M. le chevalier d’Athol n’y va pas par quatre
chemins...

La figure de Pier Falcone se rembrunit aussit6t. Il déposa pres
de lui couteau et fourchette.

— Non pas ! non pas ! fit Johann ; mangeons bien ! buvons
mieux ! nous avons encore un fier coup de collier a donner
aujourd’hui !

Tout en parlant, il défaisait le paquet carré. Le docteur enten-
dit comme un son de métal. Il vit méme un objet brillant dispa-
raitre entre les draps du directeur de la police royale. Mais, dans
cette chambre, il n’y avait jamais beaucoup de jour. Vous eussiez
dit le boudoir d’une vieille coquette.

Le sourire de Johann se faisait de plus en plus joyeux. Et
pourtant, il n’avait pas encore décacheté ses lettres. C’était donc
le paquet carré qui lui donnait tout ce contentement.

— On la dit belle comme les anges, reprit-il, cette fillette !
— Tres belle, répliqua laconiquement Falcone.

— Vois la chance que tu as, bon ami, continua le directeur de
la police royale ; la pauvre Barbe avait plus de quarante ans...



Elle était affreuse et repoussante, soit dit sans offenser a sa mé-
moire... Tu gagnes au change : 1) de ne point avoir la pauvre
Barbe ; 2) d’avoir l'autre, un bijou de seize ans qui t'apporte une
fortune de prince et I'honneur d’étre le gendre du seigneur Jo-
hann Spurzheim, futur comte de Monteleone, premier ministre
de Sa Majesté le roi Ferdinand de Naples.

— Pour arriver a tout cela, demanda Falcone, qui le regardait
en face, faut-il que la veuve de Monteleone consente a vous épou-
ser, seigneur ?

— Oui, mon cher enfant, répliqua Johann en clignant de 1'oeil
avec malice, oui, mon bon gendre Falcone... Cela te fait peur,
n’est-ce pas ?... Tu consideres comme impossible qu'une femme
consente a épouser un moribond tel que moi...

— Seigneur, interrompit le docteur, je considére seulement
comme impossible que Maria des Amalfi puisse épouser jamais
David Heimer.

Johann ne perdit point son sourire.

— Quand tu prononces ce nom-la, cher ami, dit-il doucement,
parle plus bas, si tu ne veux point qu’il t’arrive malheur... Et ce-
pendant, au fond, ce nom-la en vaut bien un autre... L’homme
qui le portait est parti de bien bas... Il a joué plus d’'une partie dif-
ficile... jamais il n’en a perdu aucune...

Son regard prit cette expression de conscience satisfaite qui
lui était habituelle. Jamais homme assurément ne fut plus imper-
turbablement content de lui-méme que ce bon seigneur Johann
Spurzheim.



— Ah c¢a ! mon gendre, reprit-il en faisant au docteur un petit
signe de menace caressante, nous savons donc en détail cette his-
toire du Martorello ?

— Oui, seigneur, répondit Falcone.
— Peut-on vous demander, par quelle voie ?...
— Je la sais, qu'importe le reste ?

— Il y a la-dedans de la raison... Et comment trouvez-vous cet
expédient, mis en usage par David Heimer ?

— Odieux, seigneur, répondit Falcone sans hésiter.
En méme temps, il repoussa son assiette et son verre.

— Eh ! eh !... fit Johann Spurzheim, vous étes un moraliste sé-
vere, mon gendre bien-aimé... Moi, je déclare le procédé hardi et
remarquablement ingénieux... C’est un des stratagémes les plus
subtils dont jaie eu connaissance en ma vie... Se servir d'une folle
pour mettre le feu aux poudres, c’est adroit, c’est prudent, cela ne
laisse aucune trace...

— Mais, dit Falcone, qui se leva, il ne faut pas se mettre en téte
d’épouser la folle !...

— Viens t’asseoir la, mon gendre ! s’écria gaiement le directeur
de la police royale, a mon chevet... comme un fils pieux... et cau-
sons un peu médecine, puisque c’est ta spécialité... As-tu étudié
un peu a fond la folie ?

— Assez pour en discuter avec vous.

— Eh ! eh !... c’est me dire que je suis un pauvre ignorant...
mais j’ai un excellent caractere et nous ferons une petite famille



bien unie, quand nous serons tous deux en ménage... Si tu as étu-
dié a fond la folie, tu dois connaitre la théorie des deux
mémoires.

— Je la connais.
— Prends la peine de me 'expliquer, je te prie.

— Les auteurs ont établi, répliqua Falcone, I'expérience a
prouvé que le fou, dans ses périodes de démence, a la mémoire
des faits qui se sont produits successivement pendant ses di-
VErSes Crises.

— Fort bien.

— Et que le fou guéri, ou traversant une période lucide, a la
mémoire des faits qui se sont produits avant sa maladie ou pen-
dant les autres intervalles lucides.

— Parfaitement... Et ces deux mémoires ne se mélent jamais ?
— Cela parait authentiquement démontré.

— A merveille !... alors, tu dois comprendre que je ne crains
absolument rien en abordant Maria des Amalfi, veuve du comte
de Monteleone... Pour qu’elle se souvint de cette arme que je mis
en sa main la nuit du 13 octobre 1815, il faudrait qu’elle redevint
folle et les folles qui parlent, on ne les croit pas, mon gendre !

Il ouvrit au hasard une des pieces de sa correspondance.

— Comme ces cloches sonnent ! murmura-t-il ; on ne peut pas
dire que ce ne soient la des funérailles convenables !... Oh ! oh !
s’interrompit-il en parcourant la premiere lettre qui était tombée



sous sa main ; nos amis de la prison Majeure ont fait des
difficultés.

— Qui appelez-vous nos amis de la prison Majeure ? demanda
le docteur.

— Ces marionnettes que j’ai fait danser cette nuit au palais
Doria, répondit Spurzheim ; le Malatesta, le Sampieri, le Colonna
et autres... Ils ont eu, sur ma parole, envie de reculer !... mais,
quand je tiens quelqu’un, je le tiens bien, ami Pier Falcone... Nos
gens sont revenus a de meilleurs sentiments... Dans une heure,
ils seront en liberté... Dans deux heures, ils joueront la seconde
scene de leur comédie.

— Puis-je savoir ?

— Inutile !... on vous soufflera votre role, quand il en sera
temps... Autre histoire ! On a porté un blessé, cette nuit, au palais
Coriolani... un vieillard... C’est Manuele Giudicelli, indubitable-
ment... A dix heures, ce matin, il n’avait pas recouvré la parole...
Son médecin est le docteur Antonio Doni... Le connaissez-vous,
mon gendre ?

— Je suis un de ses éléves, seigneur.
— Bravo, ami !
— Pourquoi, bravo ?

— Parce qu’il ne faut pas que ce Manuele Giudicelli recouvre la
parole.

— Et en quoi mes relations avec le docteur Antonio Doni... ?

Johann ouvrit une troisiéme lettre.



— Oh ! oh ! fit-il, vous connaissez bien du monde, mon trés
cher gendre !... Je répondrai tout a I’heure a votre question... Per-
mettez-moi de vous demander quel genre de rapport vous avez
eu avec cette charmante fille, connue a la cour de Naples sous le
nom de Nina Dolci ?

— Ceci ne regarde que moi, seigneur, répliqua Falcone.

Johann lui lanca une oeillade rapide si percante, que le doc-
teur baissa les yeux involontairement.

— Allons, allons ! fit le directeur de la police royale avec une
soudaine bonhomie, je ne veux pas pénétrer vos petits secrets,
mon gendre... Voici une quatrieme lettre qui me parle de ma
noble fiancée... la comtesse douairiere de Monteleone. Elle a pas-
sé la nuit, elle aussi, au palais de ce glorieux Fulvio... Tout va
d’autant mieux qu’il doit se croire cuirassé de toutes pieces...
C’est un garcon intelligent, on ne peut pas dire le contraire...

Il cessa tout a coup de parler ; puis il se recueillit un instant, la
téte entre ses deux mains.

— A nous deux, mon gendre, reprit-il aprés un silence et d’'un
ton qui contrastait par son sérieux avec I'accent sarcastique qui
lui était habituel ; nous allons nous occuper de nos noces !

q

Chapitre 10 Toile d’araignée

— Pour que nous soyons les heureux époux, continua Johann
Spurzheim, toi, de I’héritiere de Monteleone, moi, de sa veuve, il



faut deux choses : en premier lieu, il faut que ce Manuele reste
muet, et je ne connais qu’une paralysie qui soit stire et bonne :
c’est la mort. En second lieu, comme je ne puis aller faire ma cour
a la noble Maria des Amalfi, il faut que la noble Maria des Amalfi
prenne la peine de me venir trouver dans ma pauvre maison. Ce
sont la deux précautions délicates et difficiles : j’ai compté sur toi
pour les mener a bien.

— Tuer le vieux Manuele Giudicelli et enlever la comtesse ?
prononga tres froidement Pier Falcone.

— Juste ! repartit Johann. Tu réduis les choses a leur simple
expression... Je ne déteste pas cela.

— Seigneur, dit Pier Falcone, jappelle les choses par leur nom
pour qu’il n’y ait point d’équivoque. Je ne veux point tuer Ma-
nuele, je ne veux point enlever la comtesse.

— Bah !... fit le directeur de la police royale ; et pourquoi ne
veux-tu pas, mon gendre ?

— Parce que 'un et l'autre sont dangereux, seigneur, et que je
ne veux m’exposer a aucun danger personnel.

— Bonne idée ! s’écria Johann en souriant ; j'aime encore
mieux cela que des scrupules... Cependant, si on te priait bien ?...

— Ce serait inutile...
— Et si'on te menacait un peu ?...

— Essayez ! dit Pier Falcone, qui mit un cure-dent entre ses
levres.



Johann le regardait avec un sourire narquois et bonhomme
que nous avons si souvent décrit. Pour la seconde fois, le docteur
toussa. C’était sans doute une facon de garder contenance sous le
regard moqueur du directeur de la police royale. Mais celui-ci ne
le prit pas ainsi.

— Il faut veiller a cette toux, mon gendre, dit-il d’'un ton de
tendre intérét, elle me rappelle trop la toux de la pauvre Barbe.

— Je n’ai rien négligé pour ses funérailles.

Cette fois, sa main ramena un objet de petite dimension qui
brilla dans le demi-jour de I'alcove. Il tendit I'objet a Falcone en
disant tout simplement :

— C’est contre la toux, mon gendre... La pauvre Barbe y avait
grande confiance.

Falcone saisit 'objet avec emportement. Ses joues et jusqu'a
ses leévres blémirent.

— Vous avez envoyé vos agents chez moi ! s’écria-t-il.
— Une pastille, répéta Johann, contre la toux...

Falcone lui jeta un regard de sang. Il avait reconnu du premier
coup d’oeil une de ses bonbonniéres d’or. Johann, qui souriait
toujours, plongea de nouveau sa main sous ses draps et en retira
une seconde boite exactement pareille.

— Ami, dit-il, préférez-vous puiser dans celle-ci ?... Je ne me
souviens plus au juste laquelle est la bonne.

Il lanca la seconde boite sur les genoux de Falcone, qui frémis-
sait de colere.



— Souvenez-vous bien de ceci, mon gendre, murmura-t-il en
mettant de co6té son sourire : je suis tres fort... et vous n’étes en-
core quun apprenti...

— Mais, voulut dire Falcone, maintenant que ces deux boites
sont en mon pouvoir...

Johann se prit a lire a haute voix un papier qui était parmi ses
lettres.

« Rapport adressé a Son Excellence le directeur de la police
royale par Jacopo Civetta, inspecteur de troisiéme classe, tou-
chant la saisie opérée au domicile du seigneur Pier Falcone, doc-
teur médecin de la faculté de Bologne ; la susdite saisie consis-
tant en deux boites d’or au chiffre de dona Barba Spurzheim,
épouse du dit seigneur directeur... »

Les poings de Falcone se crisperent et il poussa un sourd
gémissement.

— Je suis tres fort !... dit Johann, qui s’interrompit et reprit
son sourire ; convenez-en, mon gendre !...

Un bruit soudain se fit au ciel du lit.

— La voiture du ministre d’Etat vient de s’arréter a la porte
des bureaux, dit la voix de Beccafico.

Johann eut un tremblement t6t réprimé.
— Debout, Falcone ! ordonna-t-il durement, et en besogne !
Le docteur se leva comme malgré lui.

Johann poursuivit en parlant a Beccafico invisible :



— Puisque Son Excellence daigne rendre visite a un pauvre
homme qui va mourir, fais ouvrir toutes les portes... Arrange-toi
pour qu’il traverse la chambre de deuil... Ne lui cache pas que je
suis bien bas... bien bas... Hélas ! la mort malheureuse et préma-
turée de la pauvre Barbe m’a porté le dernier coup... Va !

La trappe se referma.

— Ami, dit Johann a Falcone, ceci n’est point un hasard... Je
suis trés fort... Dis en passant quelques mots au séminariste pour
lui faire prendre patience ; nous n’aurons besoin de lui qu’apres
mon entrevue avec la comtesse... Dans dix minutes, il faut que tu
sois au palais Coriolani.

— Mais, au nom du ciel ! s’écria Falcone avec une véritable dé-
tresse, comment voulez-vous que je m’y prenne ?

Johann haussa les épaules.

— Le docteur Antonio Doni, répliqua-t-il, est parti ce matin
pour Salerne... Ce n’est pas un hasard : je mets la main a tout...
mais cela peut sembler un hasard... comme la visite du ministre...

Il eut son petit rire sec et poursuivit :

— Voila pour le Manuele... Quant a la comtesse, elle a recu un
billet doux ce matin... et tu trouveras a la porte du palais Coriola-
ni un carrosse tout semblable a ceux du glorieux Fulvio... Le reste
te regarde... Que diable ! entre médecins, on se remplace ; c’est
de la confraternité... Et, quand on a affaire a une pauvre mere en
quéte de ses enfants... Mais voila Son Excellence ! Va-t’en ! va-
t'en !



Pier Falcone sortit par le couloir qui conduisait a I'ancien cabi-
net de travail de Barbe Spurzheim. C’est dans ce cabinet que Ju-
lien attendait, inquiet déja, et triste de se voir séparé de sa soeur.
Falcone entra dans le cabinet en courant ; il avait I'air d’un fou. Il
palit et s’arréta a la vue du vaste fauteuil ou Barbe s’asseyait le
soir précédent.

Johann avait ouvert précipitamment la petite armoire cachée
dans la ruelle de son lit. Il approcha de son oreille cet instrument
composé dun pavillon d’ivoire, retenu par un cordon en tuyau
flexible.

— Venez-vous me chercher ? demanda Julien a Falcone.

— Voyons ce qu’il va répondre, pensa Johann, qui avait parfai-
tement entendu la question, il n’est pas fort... mais je n’aime pas
les gens trop forts.

— Il s’agit bien de vous ! repartit Falcone ; c’est ici la maison
du diable !...

— Privato conduit Son Excellence par les chambres de deuil.
Le papier contenait ces mots :

« On n’a plus trouvé la jeune fille dans la maison des
Folquieri. »

Johann appuya son doigt contre son front. Il entendait des pas
dans le corridor voisin.

— Il faudra profiter de cela, grommela-t-il en refermant sa pe-
tite armoire ; le beau joueur profite de tout... et je n’ai pas ren-
contré, depuis cinquante ans que je suis sur terre, un joueur aussi
habile que moi !



S’étant ainsi rendu pleine justice, Johann Spurzheim s’arran-
gea sur son oreiller, et se prit a raler plaintivement parce que la
porte s’ouvrait.

— Que Son Excellence veuille bien marcher doucement, dit
Privato, qui parut sur le seuil, la plume derriere l'oreille, Sa Sei-
gneurie est bien bas... bien bas !

Johann lui vota in pettoun ducat de gratification ; il n’abusait
pas des gratifications, mais il avait parfois I'intention de récom-
penser la vertu. L’histoire ne dit point que le maigre et famélique
Privato, poéte distingué, ait jamais recu son ducat.

— Cela sent la mort ici ! murmura le ministre en entrant.
Privato referma la porte derriere lui.

Le seigneur Carlo Piccolomini, ministre d’Etat du roi Ferdi-
nand de Naples, avanca de quelques pas en se guidant avec sa
canne, comme un aveugle. Il y avait sur son visage hautain une
expression mixte ou la méfiance et la répugnance se mélaient a
doses a peu pres égales.

— Ftes-vous couché, seigneur Johann Spurzheim ? demanda-
t-il en arrivant aupres de la table ou le docteur Pier Falcone fai-
sait naguere son repas du matin.

Johann ne lui répondit que par un long et faible gémissement.
Le seigneur Piccolomini fit de nouveau trois ou quatre pas.

— N’avez-vous donc personne pour vous veiller ? demanda en-
core le ministre d’Etat.



Johann poussa une demi-douzaine de plaintes étouffées ; puis
il répondit :

— Ah ! Votre Excellence... Ah ! digne seigneur Piccolomini !
votre conduite est celle dun chrétien et dun vrai
gentilhomme !... Vous venez visiter un subalterne qui plie bagage
pour 'autre monde... C’est beau, cela !... c’est méme sublime, on
peut le dire, dans ce siecle d’égoisme et de dureté !... Mais vous
avez toujours eu un coeur d’élite, seigneur Piccolomini, mon cher
et bien-aimé maitre... Ah ! Jésus Dieu !... ah ! Vierge meére !...
faut-il donc tant souffrir pour que 'dme quitte cette misérable
prison !...

Le ministre était au chevet du lit. Ses yeux, habitués peu a peu
a 'obscurité, commencaient a distinguer la face have, diminuée
et cadavéreuse du directeur de la police royale. Il pensait a part
lui :

— Voila un pauvre homme qui ne passera pas la journée.

— Votre Excellence songe a tout, reprit Johann entre deux
plaintes ; Votre Excellence a daigné me demander pourquoi je
suis seul et sans garde en cette extrémité... Ah ! Jésus Dieu ! sau-
veur du monde !... nous étions un ménage si uni... je ne pouvais
souffrir autour de moi personne autre que ma pauvre Barbe...
Aurais-je jamais pu penser qu’elle me précéderait ou nous irons
tous !... Je suis seul, en effet, seul et abandonné ici-bas, Excel-
lence... et je n’aurais point de consolation, si je ne savais bien que
mes heures sont comptées... Asseyez-vous, Excellence ; la téte est
bonne encore, puisque j'ai pu songer aux intéréts de Votre
Seigneurie...



— De grace, seigneur directeur, dit le ministre, ne parlons que
de vous.

— De moi ! se récria Johann ; j’ai rempli, Dieu merci, mes der-
niers devoirs de religion, et je n’ai plus rien a faire sur la terre...
Jésus Seigneur ! et saint Jean, mon patron ! quand je pense
quon m’a accusé d’ambitionner le poste illustre dont Votre Ex-
cellence est 'ornement !...

— Je ne I'ai jamais cru, seigneur Spurzheim.

— Il y a longtemps, seigneur Piccolomini, que je n’ai plus d’at-
tache pour les choses de la terre... J’avais voulu donner a mon
souverain et a vous une derniere preuve de zele en déjouant les
projets d’'une association de malfaiteurs, réunis pour exploiter la
bonne foi royale a 'aide d’'un diamant prétendu soustrait dans les
mines de 'Inde...

— Ah .. fit le ministre, vous avez quelques notions
particuliéres ?...

— Excellence, jai été jusqu'a feindre d’entrer dans le
complot...

— C’est pousser loin le dévouement, seigneur Johann !

— Ma vie était au roi, mon honneur aussi, Excellence... On
trouvera dans mes papiers ce qu’il faut pour suivre cette affaire...
En ce moment, je veux vous parler de choses beaucoup plus im-
portantes... Si vous ne mettez pas le pied sur la téte de Fulvio Co-
riolani aujourd’hui méme, demain Coriolani sera premier mi-
nistre, et Armellino, le traitre, couchera dans le palais de Votre
Excellence.



Ce qui faisait la force de Johann, c’est que, depuis du temps
déja, le seigneur Piccolomini sentait le sol de la cour trembler
sous ses pas. L'impression de ce qui s’était passé la veille au pa-
lais Doria restait toute fraiche dans son esprit. Au point de vue
politique, le seigneur Piccolomini était entre la vie et la mort. Jo-
hann le savait bien, lui qui avait creusé la mine de ses propres
mains.

— Mon cher seigneur, dit le ministre cachant de son mieux
son émotion, je suis touché du dévouement que vous portez a la
personne du roi notre maitre, profondément touché, je vous as-
sure. Quant a l'intérét que vous voulez bien me témoigner, ce
n’est que justice, car j’ai toujours été de vos chauds partisans...
Vous aviez des ennemis... je vous ai couvert de mon mieux... Mais
faites-moi la grace de me dire comment je pourrais attaquer cet
homme aujourd’hui méme... Hier, il est sorti vainqueur dune
lutte...

— D’une escarmouche, Excellence, interrompit Johann ; d'une
escarmouche engagée pour le faire sortir de ses positions... Vous
avez da garder la neutralité dans cette bataille d’avant-postes. Je
congois cela... Mais le coup est porté, croyez-moi ; le public est
attentif désormais, parce qu’il a entendu le bruit de la fusillade...

— Eh, eh ! fit le ministre, suivant avec quelque étonnement
cette série de métaphores guerrieres, pour un agonisant, vous
parlez a miracle, seigneur Spurzheim.

Johann laissa échapper deux ou trois gémissements.

— Moi seul sais ce qu’il m’en coftite, Excellence, répéta-t-il.



En méme temps, il fit effort et se souleva sur le coude, afin de
mettre un peu plus sa figure en lumiére. Le ministre détourna les
yeux ; Johann ne manquait jamais ses effets de cadavre.

— Ecoutez-moi, seigneur, reprit le directeur de la police
royale ; je donne a cet entretien le restant de mes forces... Cest
sans regret, je affirme... Faut-il vous dire que je ne suis point
suspect de travailler pour moi ?... Que m’importent désormais les
choses de ce monde ?...

— Cher seigneur Spurzheim, dit le ministre d'un ton d’affec-
tueuse compassion, je suis tout oreilles... Baissez la voix pour ne
point trop vous fatiguer... et abrégez le plus que vous pourrez.

— Je suivrai votre bon conseil, Excellence, et je mettrai de c6té
ce que je voulais vous dire touchant les rapports dirigés contre
moi, les petites intrigues, les calomnies répandues dans vos bu-
reaux au sujet de l'affaire Brown...

— Quoi ! fit le ministre, vous savez... ?

— Seigneur, le gouvernement du roi s’est défié de moi... de
moi, le dévouement incarné... On a saisi des lettres chiffrées,
toute une correspondance secréete... Demain, quand je ne serai
plus, le gouvernement du roi fera des excuses a ma mémaoire...
Mon dernier jour aura été précieux a I'Etat... Je lui léguerai les
secrets de la confrérie du silence.

— Serait-il possible ? s’écria le ministre avidement.

— On rend volontiers justice aux morts, prononc¢a Spurzheim
avec mélancolie ; I'envie et la haine se taisent devant un cer-
cueil... J’aurai peut-étre quelques lignes dans la page glorieuse ou
I'histoire racontera 'administration de Votre Excellence.



— Ne pouvez-vous pas me dévoiler ce secret ?...

— Vous le saurez aujourd’hui méme, seigneur, si vous ne recu-
lez point devant ma proposition.

Le ministre avanca son siege et dit :
— Parlez !
Johann rendit son petit contingent de plaintes ; puis il reprit :

— Entre deux et trois heures, la famille royale tout entiere, les
Doria et les Pamfili, se réuniront a la villa Floridiana, chez Son
Altesse royale le prince de Salerne.

— Je sais cela.
— Savez-vous pourquoi cette réunion ?

— Pour régler les conditions du mariage entre Fulvio Coriolani
et dona Angélie Doria.

— Et pour reconnaitre Fulvio Coriolani, ajouta Johann Spurz-
heim, en qualité d’héritier direct et légitime de Mario, comte de
Monteleone, dont les domaines restitués égaleront l’'apanage
royal.

Le ministre sauta sur son siege.
— Dites-vous vrai ? balbutia-t-il.

— Je dis vrai... et je continue : Coriolani, aventurier favori de
fantaisie, prince fabuleux, était plus populaire a Naples que vous
et vos illustres collégues... Que sera, je vous le demande, Coriola-
ni, vingt fois, cent fois millionnaire, et cousin du roi ?...



— Mais, dit le ministre, est-il réellement I’héritier direct de
Monteleone ?

— Non.

— Alors...

— Il est le fils du diable, seigneur, comme les tziganes du Sud
appellent les enfants du hasard... Mais il est aussi fort, aussi ha-
bile, aussi adroit, aussi hardi que le diable son pere... Il s’est fait
des preuves de sa prétendue naissance... et il n’y a au monde que
moi, Johann Spurzheim, capable de le confondre !

— Et vous étes cloué sur votre lit ! s’écria le ministre.

— Par la maladie mortelle ! acheva froidement le directeur de
la police royale.

Les bras du ministre s’affaisserent le long de son flanc.
— Comment faire ?... murmura-t-il.

Cette parole s’échappa de la bouche du ministre comme un cri
de détresse. Johann oublia de gémir et répondit :

— Vous avez fermé hier les portes de la prison Majeure sur six
ou sept gentilshommes qui faisaient, sans le savoir, métier
d’agents de mon département.

— Le marquis de Malatesta et ses compagnons ?
— Oui, seigneur.
— J’ai eu la main forcée.

— Je ne blame pas Votre Excellence... je lui annonce seule-
ment que ces jeunes seigneurs sont en liberté.



Le ministre se redressa.

— Et qu’ils attendent Votre Excellence, continua doucement
Johann, au palais du ministre d’Etat.

— Dans quel but ?

— Quelle heure a Votre Excellence ? demanda Johann au lieu
de répondre.

Le ministre consulta sa montre et répliqua :
— Deux heures.

— Il faut que, dans un quart d’heure, dit le directeur de la po-
lice royale, Malatesta, Sampieri et les autres, soient a la villa Flo-
ridiana... Ils savent leur role... Ils ont les preuves a I'appui... Et, si
les preuves qu’ils ont ne suffisent pas, le deus ex machina parai-
tra au moment opportun...

— Seigneur Spurzheim ! s’écria le ministre au comble de I'agi-
tation, ce sont la pour moi des énigmes... Je ne puis m’avancer
ainsi a l'aveugle.

— Chaque minute que vous perdez, Excellence, repartit Jo-
hann, donne un terrible avantage a votre adversaire.

— Cependant...

— J’ai dit. Que la responsabilité du retard retombe sur Votre
Excellence !

Le ministre se leva et se dirigea vers la porte. Il allait comme
un homme ivre. Johann le suivait de son regard le plus narquois.



— Si vous ne me retrouvez pas en vie, ajouta-t-il en guise
d’adieu, je supplie Votre Excellence de ne pas m’oublier dans ses
prieres...

Le ministre descendait déja I'escalier quatre a quatre. Johann
eut un bon petit rire qui lui procura une quinte de toux seche et
prolonggée.

— Ma poitrine sonne mieux qu’a l'ordinaire, pensa-t-il ; la
convalescence fait des progres évidents... Cest écrit, je les enter-
rerai tous !

Il prit sous son oreiller un crayon et une feuille de papier.

— Récapitulons ! se dit-il ; c’est le coup de feu... Je suis comme
l’araignée au centre de sa toile... Si j'oubliais un seul fils, adieu
I'ensemble !... Mais je n’oublierai rien... Quel joueur d’échecs
jaurais fait !

Il mouilla sa mine de plomb et traca quelques mots sur le
papier.

— J’ai encore une assez belle écriture ! pensa-t-il, incapable de
manquer 'occasion de se faire un compliment.

Le travail dont il s’occupait consistait a donner un nom a cha-
cun des fils de sa toile d’araignée.

— Le séminariste est la... murmura-t-il en griffonnant ; la pe-
tite fille est au palais Coriolani... j’en suis stir... On utilisera cela...
Le ministre court a son poste... Malatesta, Sampieri et compagnie
sont au leur... La pauvre Barbe... ah ! celle-la n’aurait pas pu me
refuser son admiration ! Elle me comprenait si bien... J’ai arran-
gé l'affaire Brown et les chiffres... J’ai fait le nécessaire pour ce



Manuele... Le Pier Falcone ne m’embarrasse pas beaucoup ; c’est
un pauvre garcon... Reste la comtesse... ce sera le bouquet ! un
chef-d’oeuvre !

Il se frotta les mains d’abord, puis il rouvrit sa petite armoire
et mit l'oreille au pavillon d’ivoire.

— Il se promene, le chérubin, reprit-il ; il s'impatiente... Dieu
me pardonne !, je crois qu’il parle tout seul... Angélie !... Il fait un
monologue d’amoureux !... Je me charge bien, moi, de le guérir
radicalement de cet amour-la !

Il reprit son papier et y inscrivit le nom de Lorédan Doria ; en-
core un fil de sa toile.

La porte grinca sur ses gonds, Pier Falcone parut sur le seuil.
Johann mit sa main au-devant de ses yeux pour le mieux
regarder.

— Mon gendre, dit-il gaiement, tu as la physionomie parfaite-
ment lugubre ; donc, tu as réussi sur toute la ligne ; parle vite,
nous sommes pressés.

— J’ai réussi, prononca tout bas le docteur.
— Manuele ?...

— Manuele ne parlera pas.

— La comtesse ?...

— La comtesse est en bas, dans le carrosse.

— Mon gendre, tu vaux décidément ton pesant d’or ! s’écria
Johann Spurzheim ; viens m’aider, je veux me lever ; il nous faut



jouer une petite scene préparatoire... Le personnage le plus im-
portant ici, ce n’est pas la comtesse douairiere de Monteleone.

Et, pendant que Pier Falcone l'aidait a sortir de son lit :

— Tu feras entrer la comtesse, reprit-il, par les appartements
de droite... il ne faut point qu’elle voie trop les appréts du deuil...
Tout doit étre rose et couleur de sourires a la veille de nos bien-
heureuses fiancailles...

q

Chapitre 11 L’écusson de Monteleone

Il y avait plus dune heure que Julien était seul dans cette
chambre dont nous avons fait la description dans un de nos pré-
cédents chapitres, et qui servait naguere encore de cabinet de tra-
vail a Barbe de Monteleone, femme du directeur Spurzheim.

On avait dit a Julien que son pere, Manuele, I'attendait ; on lui
avait dit, en outre, que son sort allait se décider. Julien était venu
la le coeur plein de vagues et romanesques espoirs. Ce ne devait
pas étre pour rien que la Providence avait conservé miraculeuse-
ment la vie de Céleste et la sienne. En vain se défendait-il contre
ces inexplicables mouvements que sa foi sincere appelait super-
stition, et que réprouvait sa jeune philosophie ; le coeur écoute-t-
il tous ces raisonnements ? Son coeur tressaillait d’aise ; Céleste
l'avait dit : une vie nouvelle s’ouvrait. Ils allaient avoir du bon-
heur ! Et qu’était le bonheur, sinon Anggélie, I'éblouissante vision
qui avait éveillé son enfance ?



Certes, Julien ne voyait point encore 1’échelle mystérieuse
dont les degrés, gravis, devaient le hausser jusqu’a elle ; mais son
esprit s’enhardissait a faire ce réve impossible. Il se souvenait
bien. La-bas, dans I’église de Saint-Janvier-des-Pauvres, Angélie
l'avait regardé. Et qu’elle était belle, Vierge sainte ! Et comme le
coeur de Julien s’était serré sous ses regards ! Elle avait rougi ; ce
n’était point illusion, cela ! puis, tout a coup, la paleur avait rem-
placé le pourpre de ses joues, a ce point que Julien avait voulu
s’élancer vers elle pour la soutenir.

Ces choses, il ne les avait pas méme dites a Céleste, sa confi-
dente chere et douce. Un sourire, a propos de ces choses, lui efit
brisé le coeur.

Pourquoi avait-elle rougi, puis pali, cette fille divine ? L’appel
violent et muet de 'ame de Julien avait-il touché son ame ? Oh !
comme il avait prié toute cette nuit et les jours suivants ! Quelle
ardente charité il avait prodiguée aux pauvres hotes de Saint-
Janvier. Et §’il avait voulu se tuer, c’est que dans cette soirée de
désespoir, son découragement lui avait dit : « Tu t’es trompé, elle
n’a pas rougi, elle n’a pas pali, elle ne t’a pas regardé !... »

C’était austere, 'ameublement de cette chambre. Certes, rien
n’y invitait aux voluptueuses réveries qui bercent les imagina-
tions de vingt ans dans un boudoir de femme. Barbe Spurzheim,
en son vivant, était a peine une femme. Ces murailles nues, aux
moulures sombres et droites, ces rares tableaux de maitres, re-
présentant des sceénes tragiques ou religieuses, ces in-folios ou-
verts sur des pupitres de chéne assombris par le temps, tout cela
reportait Julien vers les sévérités connues des saintes demeures
qu’avait fréquentées son enfance. Mais son esprit n’avait pas be-



soin, en ce moment, du secours des objets extérieurs pour s’élan-
cer dans le chimérique pays des réves.

Il était assis dans le fauteuil ot nous avons vu Pier Falcone le
soir précédent. Le clavecin ouvert était en face de lui. Au-dessus
du clavecin, une Sainte Cécile, d’Antonietta Pinelli, les yeux au
ciel, semblait baigner ses sens et son ame dans une mystique har-
monie. C’était assez. Une vision plus belle de la sainte patronne
des pieuses symphonies, un ange plus blond, plus suave, mieux
inspiré, venait s’asseoir pour lui devant le clavecin, promenant
lentement ses doigts sur les touches muettes. Et Julien écoutait
en extase je ne sais quel concert délicieux qui était la voix de
jeunes amours.

Une fois, ce réve devint réalité. Le vent lui apporta de vrais
chants, graves et lugubres. Il se leva pour aller a la fenétre. La fe-
nétre donnait sur les cours. Julien vit en face de lui une porte
tendue de noir, et des prétres qui montaient le perron en psalmo-
diant une hymne funébre.

Il y avait un mort dans la maison. Quand Julien revint a sa
place, ses idées avaient tourné. Les prétres ne seraient pas venus
ainsi chanter pour la pauvre Céleste. On les efit emportés tous
deux, le frere et la soeur, sans bruit a la chapelle voisine, et, de 13,
au cimetiere.

Angélie avait-elle remarqué seulement I'absence du jeune sé-
minariste aux offices de Saint-Janvier-des-Pauvres ?...

En regagnant sa place, Julien se disait :

— Qui donc peut retenir notre peére, Manuele ?... Céleste est
toute seule et m’attend.



Son regard tomba sur le dossier du grand fauteuil qui était en
face de lui. C’était le fauteuil de Barbe. L’étoffe, brodée, représen-
tait un écusson. Julien était versé dans 1’étude du blason.

— De gueules au coeur d’or, murmura-t-il, percé de deux
épées du méme en sautoir !... L’écusson des comtes de
Monteleone !

Etait-ce un hasard ? Les meubles de famille sortent parfois
ainsi des maisons éteintes et vont, dépareillés, dans d’autres de-
meures, selon le sort de I'encan. Julien regarda mieux cette
chambre.

De toutes les histoires qui avaient bercé son enfance, ’histoire
du saint Mario, comte de Monteleone, était celle qui l'avait frap-
pé le plus vivement. Il en savait tous les détails. Le soupcon lui
était venu souvent que Manuele Giudicelli, son pére adoptif, avait
été mélé a ce drame du Martorello. Bien des fois il avait songé a
ces enfants orphelins nés dans 'opulence, et qui allaient mainte-
nant a la grace de Dieu. Monteleone s’était sans doute assis dans
ce fauteuil.

Machinalement, et sans savoir, sa main s’étendit vers un gué-
ridon qui était aupres de lui. Sa main rencontra un petit livre re-
lié en chagrin brun avec fermoirs d’or. Il le prit, il le regarda. L’é-
cusson de Monteleone était estampé sur le plat du petit livre avec
la devise latine : Agere, non loqui.Julien 'ouvrit. C’était une Imi-
tation de Jésus-Christ.Sur la premiére page blanche, deux lignes
étaient tracées ; une écriture de femme :

« Maria m’a donnée a Mario, le jour de sainte Marie, 15 aotit
1808. »



Les larmes vinrent aux yeux de Julien.

Les deux enfants, en ce temps-la, étaient encore dans la mai-
son heureuse. Maria des Amalfi avait fait ce pieux présent a son
époux, Mario, le jour de leur commune féte. Un beau jour ou tant
de caresses s’étaient sans doute échangées autour des deux
berceaux !...

Mais quelle était donc cette maison ou vivait ainsi le souvenir
de Monteleone ? L’agitation prenait Julien. Les heures passaient.
La pauvre Céleste, inquiete et triste, devait déja guetter les pas
dans 'escalier de la maison des Folquieri.

Julien se mit a marcher de long en large dans la chambre. Ce
fut a ce moment que Johann Spurzheim, ouvrant la petite ar-
moire de sa ruelle, interrogea son pavillon d’ivoire.

A mesure que les minutes s’écoulaient, I'impatience de Julien
augmentait. Enfin, n’y pouvant plus tenir, il s’avanca vers la
porte pour prendre langue et s’enquérir de Manuele, au nom de
qui on était venu le chercher. Comme il arrivait en face de la
porte, celle-ci tourna lentement sur ses gonds. Julien recula jus-
quau milieu de la chambre, tant I'apparition qui s’offrit a ses
yeux était extraordinaire et inattendue. Sur le seuil, et soutenu
par le cavalier qui était venu le prendre a la maison des Folquieri,
un cadavre vivant chancelait et tremblait.

Julien n’avait jamais occupé son esprit a ces lectures frivoles
qui charment nos premieres années. Il ne savait rien de ces ima-
ginations fantastiques et brumeuses qui sont le propre de cer-
tains génies allemands et anglais.



Si Julien elit été comme nos écoliers, dont les pupitres sont
toujours pleins de romans, il aurait reconnu du premier coup
d’oeil un de ces fantastiques personnages dont on entend craquer
le squelette dans les contes d’Hoffmann.

Il n’avait plus que les os et la peau, de pauvres os faibles et
mal attachés ; une peau grise et ridée comme celle d’'un serpent
desséché. 1l était petit ; littéralement, on l'efit terrassé en souf-
flant dessus.

C’était en plein jour, et pourtant Julien se demandait s’il était
bien éveillé.

Johann Spurzheim, car le lecteur n’a pu manquer de le recon-
naitre, s’arréta sur le seuil. Son regard clignotant et incertain alla
chercher Julien, puis se baissa presque aussitot.

— Il fait trop jour ici, murmura-t-il d'une voix essoufflée.
— Voici le jeune homme, dit Pier Falcone.
— Il fait trop jour, répéta Johann, cela me blesse !

Il ferma les yeux et frissonna. Pier Falcone referma la porte
derriere lui, accota dans 'angle comme un objet inerte, et cou-
rut tirer les rideaux des croisées.

Johann lui dit quand il revint :
— Voyez comme je me tiens bien tout seul !
Julien attendit, immobile et muet de surprise.

— Allons ! fit le petit spectre en s’accrochant aux habits de son
conducteur ; un coup de collier, ami. En avant !... je ne veux pas
qu’on me porte !



Pier Falcone le prit sous les deux aisselles et le spectre com-
menca de se mouvoir péniblement.

Il était drapé dans une sorte de douillette piquée et ouatée
dont les revers, quand ils s’ouvraient, laissaient voir I'effrayante
anatomie de ses jambes. Il arriva, soufflant et gémissant, jusqu’a
Julien, qui ne bougeait pas. Il parvint a mettre ses mains crispées
sur ses épaules, et il le regarda. Il le regarda longtemps.

Julien sentait comme un tremblement inégal et convulsif dans
tout ce misérable corps. Mais la figure du cadavre restait calme.
Ses yeux étaient clairs ; un sourire cruel et qui glacait errait au-
tour de ses levres décolorées.

— 11 lui ressemble beaucoup... beaucoup ! murmura-t-il en se
tournant a demi vers le docteur.

Julien était a la géne ; les prunelles de cet homme le piquaient.
— Seigneur, dit-il, ne verrai-je point mon pere Manuele ?
— Beaucoup !... répéta Johann ; il lui ressemble beaucoup !

— J’ai une soeur, reprit Julien, qui est seule a la maison... Elle
m’attend... Je voudrais la rejoindre.

— Mets-moi dans ce fauteuil, ami, dit Johann a Pier Falcone ;
je suis bien las... Ne me porte pas... je ne veux pas quon me
porte !

Pier Falcone 'aida a se trainer jusqu’au fauteuil brodé qui por-
tait I’écusson de Monteleone. En s’y jetant Johann dit :

— Pauvre Barbe !... elle a parlé de sept jours... mais c’était
pour m’effrayer... Elle avait un peu de méchanceté dans le carac-



tere. — Mets quelque chose sur ma téte, ami, reprit-il, j’ai froid...
Drape une couverture sur mes pieds. Tiens, le chale de la pauvre
Barbe qui est accroché la-bas... Dieu sait que je ne garde pas ran-
cune a sa mémoire, bien qu’elle ait parlé de sept jours...

Quand Pier Falcone I'eut bien arrangé dans le fauteuil, Johann
éleva la voix :

— Fais approcher le jeune homme ! ordonna-t-il.

Falcone amena Julien. Johann fixa sur lui son regard froid et
dur.

— Manuele ne viendra pas, prononga-t-il d'une voix stridente ;
Manuele est mort !

Julien poussa un cri.
— Mort ! répéta-t-il ; Manuele !... mon pere !...

— 1II lui ressemble beaucoup !... grommela pour la troisiéme
fois Johann ; ce sont ses yeux... et sa bouche prit cette expression
quand on vint lui dire : « Tes enfants sont enlevés !... »

Julien n’entendait pas. Au moment ou il allait parler, Johann
lui ferma la bouche dun geste sec et cassant.

— Taisez-vous, dit-il, nous causerons plus tard... Vous avez le
temps... Vous ne retrouveriez plus votre soeur a la maison...
Votre soeur a été enlevée !

Julien bondit et voulut s’élancer vers la porte.

— Restez, fit impérieusement Johann ; vous n’avez plus ici-bas
qu’un seul ami et qu’un seul protecteur, c’est moi !...



— Ma soeur ! ma soeur ! sanglotait Julien en se tordant les
bras.

— Ouvre la porte du cabinet, ordonna Johann au docteur.
Celui-ci obéit.

— Mettez-vous la, jeune homme ! poursuivit le directeur de la
police royale ; regardez attentivement ce qui va se passer ici...
Ecoutez de toutes vos oreilles... Quoi que vous entendiez, pas un
mot, pas un soupir !... Vous allez apprendre votre histoire... Votre
histoire est terrible... Quand vous sortirez de 1a, vous serez un
homme... Quand vous serez un homme, je vous donnerai 'arme
qui doit venger les pleurs et le sang... Allez !

Julien était comme ivre. Il se laissa entralner dans le cabinet
voisin, dont Pier Falcone tira la draperie. Johann dit :

— Que la comtesse vienne sur-le-champ.

L'instant d’apres, Maria des Amalfi, vétue de deuil et voilée,
entrait dans la chambre de Barbe. Pier Falcone était resté au-de-
hors. Julien, caché derriere la draperie, pressait sa poitrine a
deux mains et retenait ses sanglots.

q

Chapitre 12 Le plaidoyer de Johann
Spurzheim

Les rideaux fermés, la chambre était si sombre, que Maria des
Amalfi ne vit rien d’abord, sinon une masse confuse et immobile



dans ce grand fauteuil qui était devant la table.

Julien, au contraire, placé dans un lieu plus obscur encore, Ju-
lien, dont les yeux, d’ailleurs, s’habituaient a ce demi-jour, put
distinguer la taille noble et le doux visage de cette inconnue, car
elle releva son voile en entrant.

Malgré la détresse profonde ou le plongeaient les nouvelles
qu’il venait d’apprendre, il sentit naitre en lui un intérét puissant
qui I’étonna. Il n’avait jamais vu cette femme, et cependant c’était
avec une sorte d’anxiété qu’il attendait le son de sa voix, comme
s’il elit espéré le reconnaitre. Mais ce premier mouvement tomba
bien vite. Manuele, le pauvre vieillard qui avait élevé son
enfance ; sa soeur, sa soeur chérie, sa seule compagne, toute sa
famille ! Manuele mort ! sa soeur enlevée ! Si les paroles de cet
homme, qui semblait étre ici le maitre, ne lui eussent donné la
vague espérance de savoir, rien n’eut pu le retenir en ce lieu.

Maria des Amalfi prononca tout bas, des qu’elle fut a quelques
pas de la porte :

— Suis-je ici devant Sa Majesté ?

Cette question nous dispense d’expliquer au lecteur de quel
stratageme Pier Falcone s’était servi pour attirer la comtesse
dans la maison du directeur de la police royale. Elle ne connais-
sait point Naples, et la vue des lieux n’avait pu la désabuser. Elle
se croyait a la villa Floridiana, demeure du prince et de la prin-
cesse de Salerne, ou le roi devait se trouver aujourd’hui.

Mais il y eut un contrecoup assez étrange. Julien, ce pauvre
enfant qui arrivait du fond de la Sicile, ne connaissait pas le roi.
Un grand trouble fit diversion aux souffrances de son coeur.
Etait-ce le roi, cet étre bizarre qui lui avait parlé avec tant de sé-



cheresse, tout en se déclarant son seul protecteur sur la terre ?
était-ce le roi qui lui avait annoncé si froidement deux crimes a la
fois ? 1l tendit l'oreille avidement pour écouter la réponse de ce
spectre qui était Ferdinand de Bourbon.

La réponse ne vint point. Il plaisait au prétendu roi de garder
le silence.

Au milieu de cet écheveau embrouillé d’intrigues, ou ce singu-
lier personnage se complaisait si amoureusement, c’était ici un
acte important et décisif. Il en soignait la mise en scéne. Manquer
son effet ici, c’était risquer toute la partie. Et il jouait une grande
partie, ce moribond redoutable et grotesque. Il jouait presque la
méme partie que Fulvio Coriolani, avec plus de raisons de la ga-
gner puisqu’il avait moins de scrupules.

— Veuillez vous approcher de moi, comtesse de Monteleone !
prononga-t-il apres un long silence.

Julien tressaillit violemment dans son réduit. C’était donc son
destin de se trouver mélé a cette tragique histoire, dont le pro-
logue l'avait si vivement ému autrefois. Cette femme était Maria
des Amalfi, la mere de douleur que la perte de ses enfants avait
rendue folle.

Julien la regarda mieux ; il la trouva plus belle, plus noble. 11
etit voulu s’agenouiller devant elle, et lui donner sa foi avec son
coeur, comme faisaient jadis ces jeunes preux de la lance, conso-
lant le deuil des veuves dépossédées. Cela n’est point incompa-
tible avec I’éducation dévote et austere qui avait été celle de Ju-
lien. De nos jours, il n’y a plus guere que le prétre pour rappeler
de loin les vaillances de la chevalerie antique. Mais Julien n’était
déja plus un prétre.



Julien, depuis quelques jours, avait bien des fois baissé les
yeux en frémissant a la vue de ces jeunes et brillants soldats de la
garde du roi, dont le flanc était battu par une épée. Il révait
d’épée chaque fois que I'image d’Angélie venait le visiter. L’épée,
c’était pour lui, qui vivait dans le passé, I'insigne de la liberté et
de la noblesse, comme cette longue chevelure qui distinguait nos
aieux Francs des Gaulois vaincus. Hier, il souhaitait une épée
pour conquérir Angélie ; aujourd’hui, une épée encore pour dé-
fendre et relever cette veuve...

Maria des Amalfi, obéissant a 'ordre de Johann, avanca de
quelques pas.

— Si c’est vous qui étes le roi, murmura-t-elle, je supplie Votre
Majesté de m’écouter et de me rendre justice... J’ai retrouvé le fils
bien-aimé de Mario Monteleone.

— Tu mens, femme ! interrompit rudement Johann.

La comtesse se redressa et recula d’'un pas. Julien efit voulu
baiser le bas de sa robe.

Johann reprit d’un ton plus doux :

— Je vous prie de m’excuser, madame ; quand vous verrez a
qui vous avez affaire ici, vous comprendrez que je n’ai pas le
temps de choisir mes paroles... Vous n’étes pas a la villa Floridia-
na et je ne suis pas le roi...

— Aurait-on abusé de mon ignorance ? s’écria Maria des
Amalfi. Voudrait-on m’empécher de voir le roi ?

Julien fit un mouvement comme pour s’élancer, mais il fut re-
tenu par la réponse de Johann.



Johann répondit :

— On a profité de votre ignorance pour vous sauver, ma-
dame... Il faut, en effet, que vous voyiez le roi... que vous parliez
au roi... que vous demandiez justice au roi... mais il faut aupara-
vant que vous sachiez le nom de ’'homme qui a tué Mario Monte-
leone, votre époux... afin de ne point commettre le sacrilege de
donner le nom de fils a celui qui a fait de vous une mere sans en-
fants et une femme veuve !

Maria, pale et chancelante, fut obligée de s’appuyer a la table
pour ne point tomber a la renverse. Elle comprenait ou plutot elle
devinait ; mais elle ne croyait point. Ceci était une accusation
contre Fulvio. Son coeur défendait Fulvio. Julien, lui, ne compre-
nait pas encore.

— Clest vous qui m’avez écrit une lettre ? murmura la
comtesse.

— C’est moi, madame.
— Qui étes-vous ?... Je ne vous connais pas.

Johann sentit bien que c’était 1a le moment solennel. Son
coeur se serra contre sa creuse poitrine. Il rassembla tout son
courage pour dire :

— Je ne peux pas aller vers vous... Venez vers moi et regardez-
moi.

La comtesse obéit avec empressement, car la curiosité la pres-
sait. Elle s’approcha de Johann, qui tourna son visage vers la pale
lumiere filtrant a travers les fentes des rideaux. La comtesse eut



un mouvement d’effroi a la vue de ces traits horriblement
ravagés.

— Non... dit-elle, non... je ne vous connais pas.

— Ah ! fit Johann avec un soupir qui, cette fois, partait de
I’ame, je suis donc bien changé !

Le chagrin qu’il éprouvait de cela était assez fort pour com-
battre son angoisse. Mais il pensa :

— Tous ces gens qui avaient bonne mine sont morts avant
moi !

— Regardez-moi, répéta-t-il ; un mourant ne peut ressembler
a un homme en bonne santé... La lettre que vous avez recue est
d’un parent et d'un ami. Avez-vous donc tant de parents et tant
d’amis, comtesse de Monteleone ?

— Il me semble, murmura Maria des Amalfi.

— Avez-vous oublié votre cousin David Heimer, le meilleur
serviteur du feu comte ? pronong¢a Johann en baissant la voix
malgré lui.

Maria eut un tremblement par tout le corps. Johann se sentit
pousser une sueur froide. Maria allait-elle se souvenir ?...

Elle passa la main sur son front a deux ou trois reprises. On
etit dit, a ’horreur qui parut un instant sur son visage, que sa mé-
moire faisait effort pour renaitre. Mais la science ne ment pas ; la
mémoire de la folie ne renait point dans la raison. Johann était
sauvé. Le souvenir de la nuit du 13 octobre 1815 restait dans
l'ombre.



La comtesse dit :

— Je me rappelle David Heimer, le compagnon et 'ami de Ma-
rio Monteleone... Est-ce donc bien vous qui étes David Heimer ?

Au lieu de répondre, il lui tendit sa main qu’elle prit, mais
dont le contact la fit 1égérement frémir.

Julien cherchait laborieusement dans ses souvenirs le nom de
David Heimer. Il était stir de I'avoir entendu prononcer par son
pere Manuele.

— Bien des années se sont écoulées, ma noble cousine et mai-
tresse, reprit Johann d’un ton respectueux et tendre a la fois, de-
puis le temps ou j’étais heureux de votre bonheur... Le tonnerre a
éclaté plus d’'une fois sur la maison de Monteleone... Mais Dieu
clément, Dieu bon n’a point voulu que je quittasse cette terre
sans donner une derniére preuve de mon dévouement a la bien-
aimée compagne de mon bienfaiteur... Asseyez-vous la, au-de-
vant de moi, comtesse... J’espére que ma faiblesse ne trahira pas
ma volonté... Mes dernieres paroles seront pour vous... et, si vous
le voulez, le dernier acte de ma vie sera le meilleur et le plus glo-
rieux, puisqu’il aura sauvé la postérité de Mario, mon parent et
mon maitre.

Maria des Amalfi prit le siege qui était en face de Johann. Der-
riere la draperie, I'attention de Julien redoublait.

— Vous le voyez bien, n’est-ce pas, madame ? continua Jo-
hann, dont la voix parut faiblir, vous voyez bien que mes heures
sont comptées ?... Vous savez, a n’en pouvoir douter, que c’est un
mourant qui vous parle ?... Dieu veuille que mes paroles aient au-
pres de vous l'autorité qui ne manque jamais aux paroles d’'un



mourant... Je verrai accomplir le seul voeu qui me reste a former
en ce monde !

« Je commence, et vous prie de ne point interrompre, par
égard pour mon extréme faiblesse.

« Votre fils ainé est mort assassiné par 'homme qui a tué
votre mari.

La comtesse poussa un gémissement étouffé.

— Il y a des monstres précoces, reprit Johann ; I'assassin de
Mario Monteleone avait a peine seize ans... Madame, je vais vous
rappeler des faits que votre maladie cruelle a chassés peut-étre
de votre mémoire... Il le faut, c’est un devoir impérieux que
jaccomplis.

« L’exces d’une telle perversité vous souléve le coeur. Tant
mieux ! vous échappez ainsi a la fascination de I'étre le plus dan-
gereux qui soit au monde...

— Le prince Coriolani, dit Maria faiblement, est mon bienfai-
teur... C’est par lui que j’ai recouvré la raison...

— Mes forces s’en vont, madame, interrompit Johann ; je n’ai
plus le temps de discuter : je raconte... Ne perdez aucune de mes
paroles. Elles ont désormais le prix qui s’attache aux choses
rares. Je ne me plains point de quitter cette vie, ou j’ai beaucoup
souffert... et la seule grace que je demande a Dieu, c’est qu’il me
donne encore un jour pour assurer la sauvegarde que j’ai prépa-
rée a la veuve de mon tres cher maitre... Elle en a besoin : de tres
grands périls la menacent... Si j’ai pu la mettre a I’abri, non pas
derriere moi qui ne suis plus de ce monde, mais derriere ma mé-



moire, je m’en irai, content, rejoindre celui qui fut mon premier
protecteur et mon meilleur ami.

Il resta sur cette phrase si vague, et dont Maria des Amalfi ne
pouvait assurément saisir le vrai sens. C’était un jalon posé.

— Madame, continua-t-il en prenant le ton grave et précis
d’'un homme qui va faire une narration importante, vous aviez
déja perdu vos trois enfants, dont deux seront rendus a vos bai-
sers si le Tout-Puissant nous aide... Le saint Mario, comme nous
appelions tous notre excellent et cher maitre, vivait dans la soli-
tude et la douleur... Il pleurait a la fois ses enfants, sa femme et
sa patrie : ses enfants enlevés, sa femme martyre et privée de rai-
son, sa patrie, d’ou I'avait chassé le soldat parvenu qui gouvernait
alors le royaume de Naples...

« Mario était en Sicile, aupres du tres auguste Ferdinand de
Bourbon, son ami et son maitre... Si vague qu’il soit, vous devez
avoir gardé souvenir de ce temps ?

— Aucun, répondit Maria.

Sa voix exprimait ce trouble, cette angoisse plutot, qui prend
les personnes dont l'intelligence a été attaquée, quand elles es-
sayent de soulever le voile pesant qui recouvre pour elles le
passé.

Johann pensa :

— Elle est a moi !... Ils me croient mort... et je souléve des
montagnes !

Il avait grand-peine a dissimuler son triomphe.



— Aucun !... répéta-t-il d’'un accent chagrin ; jaurais dit m’y
attendre... mais la force de la vérité est telle, que je n’ai pas méme
besoin de vos souvenirs. Une nuit, madame, c¢’était le 13 octobre
de l’année 1815...

Il fit une pause, et son regard percant interrogea le visage de la
comtesse. Ce visage restait calme. La derniere inquiétude de Jo-
hann s’évanouit.

— La nuit du 13 octobre 1815, poursuivit-il, nous étions réunis
au Martorello pour féter le retour du maitre. La restauration de
Ferdinand de Bourbon lui avait rouvert les portes de sa maison.
Tout a coup, au milieu du repas nocturne, on vint dire a Monte-
leone qu’un étranger le demandait.

« Cet étranger, c’était Joachim Murat, I'ex-roi de Naples, son
ennemi et son persécuteur. Le roi de Naples venait lui demander
asile contre les troupes bourboniennes qui le poursuivaient.

« Mario Monteleone était un chevalier, vous le savez bien,
madame...

— Oh ! oui !... murmura la comtesse, dont les yeux avaient des
larmes ; Mario Monteleone était un chevalier, je le sais bien. Il
dut donner asile & son ennemi !...

— Vous l'avez dit, comtesse... Mario Monteleone donna asile a
Murat.

« En apparence, c’était sans danger pour lui, car nous étions
tous la. Cependant il y avait a sa table trois étrangers. Je vais
vous les nommer, madame, pour que vous répétiez leurs noms a
votre fils. Le fils doit venger le pere. En Italie, telle est la loi de
notre amour et de notre haine.



« Il y avait d’abord le comte Giacomo Doria. Il y avait ensuite
Loredano Doria, son fils. Il y avait enfin celui que vous appelez
votre bienfaiteur...

— Le prince Coriolani ! s’écria la comtesse.

— En ce temps-1a, madame, dit Johann Spurzheim avec froi-
deur, je ne sache pas que le nom de Coriolani fit inventé... En
tout cas, notre homme n’était pas prince... Il s’asseyait humble-
ment au bas bout de la table... C’était un voyageur nommé le che-
valier d’Athol, a qui Monteleone avait accordé I'hospitalité par
hasard.

— Et c’est lui que vous accusez ?... demanda la comtesse.

Aucune parole ne pourrait rendre I'avidité passionnée avec la-
quelle Julien écoutait désormais.

— Monteleone fut trahi, répondit Johann, voila ce qui est cer-
tain... Choisissez entre des serviteurs éprouvés et les trois étran-
gers... entre ceux qui perdirent tout a sa mort et ceux a qui sa
mort donna une fortune immense... Car ces deux comtes Doria
ont hérité de Monteleone... et cet Athol, devenu prince Coriolani,
va épouser la comtesse Angélie, qui possede la moitié des biens
de vos enfants.

Maria des Amalfi courba la téte en silence.
Johann poursuivit :

— Mais les preuves que je vous donnerai, madame, ne seront
pas de simples inductions. Je sais que vous étes prévenue... Je
vous ferai comme Dieu fit a saint Thomas... Vous toucherez du
doigt la plaie !



« Une chose que vous semblez ignorer, c’est que vous flites
vous-méme I'instrument terrible et fatal de la perte de Mario.

La comtesse se redressa indignée.
Julien se disait :

— Tout cela est conforme aux récits de notre pauvre pere
Manuele !

Il croyait, tant il était heureux de mettre un crime sur la
conscience de son rival détesté !

— Madame, reprit Johann Spurzheim, il faut la nécessité pour
me contraindre a vous causer cette peine : je le répéte, vous fiites,
a votre insu, ’'arme funeste qui porta le premier coup... Il y a la
une ruse si odieuse, un stratagéme tellement abominable, que la
sueur froide me vient, rien qu’a vous en parler... Vous étiez folle,
madame : on doit ici prononcer le mot. Votre folie, c’était la perte
de vos enfants. Un homme, cette nuit-1a, se glissa dans votre re-
traite et vous dit :

« — Le scélérat qui a enlevé vos enfants est dans cette maison ;
il a nom Joachim... Allez ! courez !

« Et vous allates, pauvre meére ! Et vous courfites... et aux pre-
miers que vous rencontrates dans cette nuit de la vallée ou vous
erriez au hasard, vous criates :

« — Joachim ! Joachim !

« On vous suivit, car la campagne et les greves étaient pleines
de soldats. Et tous ces soldats cherchaient Joachim.

« Joachim était le roi Murat.



« Les soldats entrerent au Martorello, ou vous les conduisites.
Murat et son noble défenseur furent faits prisonniers ensemble.

« Nous étions tous 1a, madame. Mais les deux Doria et le che-
valier d’Athol avaient disparu...

Johann Spurzheim fit une pause.

La comtesse pressait son front a deux mains.
— Cela est horrible ! murmura-t-elle.

Puis elle ajouta comme inspirée :

— Cet homme, coupable d’un tel crime, aurait-il jamais osé se
présenter devant moi ?

Il elit été évident, pour un observateur, que Johann comptait
sur cette objection, et que méme il l'attendait avec impatience.
Un sourire triste vint contracter ses levres.

— Dieu a d’étranges voies, dit-il ; j’ai poursuivi cet homme
pendant des années et je ne l'ai point trouvé, car il avait changé
de visage et de nom. C’est vous, madame, encore vous qui me
l’avez fait retrouver.

— Moi ?... répéta la comtesse.

— Nous viendrons tout a ’heure a I’'assassinat de Monteleone,
reprit Johann ; je ne parle maintenant que de 'odieux forfait de
la nuit du 13 octobre... Je cherchais... Vers la fin de 'automne
dernier, je fus conduit en France par la renommeée de ce célebre
médecin, le docteur Daniel Back ; vous voyez, madame, que la
science a été moins forte que mon mal... j’étais condamné puis-
qu’il n’a point su me guérir...



Au nom du docteur Daniel Back, I'attention de Maria des
Amalfi avait redoublé.

— Le jour ou je consultai pour la premiere fois ce prince de la
science, poursuivit Johann Spurzheim, il était dans son jardin, en
conférence avec un étranger, avec un étranger qui venait d’Ita-
lie... On me laissa libre dans le jardin.

« J’allais au hasard lorsque, tout a coup, j’entendis deux voix
qui s’entretenaient de 'autre c6té d’'une charmille. J’écoutai, ma-
dame, je dois m’en accuser ; j’écoutai parce que, en passant,
j'avais entendu prononcer le nom de la noble veuve de mon
maitre.

— Mon nom ! fit la comtesse ; alors c’était le prince qui était
la?

— (Cétait le chevalier d’Athol... et voici ce que j'entendis ; le
chevalier d’Athol demandait :

« — Cette théorie des deux mémoires est-elle une vérité,
docteur ?

« Je vous prie, madame, s’interrompit ici Spurzheim, de me
faire répéter, si vous ne comprenez point, car ici est la preuve
manifeste et palpable.

« J’ignorais alors, comme vous l'ignorez peut-étre aujourd hui
ce que signifiaient ces mots : la théorie des deux mémoires.

« Le docteur Daniel répliqua :

« — C’est un fait qui semble désormais parfaitement démontré
par I'expérience.



« — Alors, reprit Athol, a supposer que cette femme pit recou-
vrer la raison, elle ne se souviendrait point des faits contempo-
rains de sa folie ?

« — Elle ne s’en souviendrait point.
« — Méme des plus frappants ?
« —Méme des plus terribles !

« Je ne voyais pas ce chevalier d’Athol, mais je le sentais
sourire.

« Le médecin continuait, parlant de bonne foi et au point de
vue de la science :

« — Quand elle aura recouvré la raison, ce qui lui sera restitué,
ce sera la mémoire des faits antérieurs a sa folie.

« Le chevalier d’Athol salua et prit congé.
« Avez-vous compris, madame ?

— Oh ! moi ! pensait Julien dans sa retraite, les poings fermés,
les sourcils crispés, j’ai compris ! j’ai compris !

La comtesse essuya la sueur de son front :

— Clest impossible ! murmura-t-elle ; Dieu ne saurait souffrir
semblable perversité !

Nous voyons que Johann utilisait assez bien les renseigne-
ments a lui fournis par Manuele, sur le docteur Daniele.

— Une semblable perversité, madame, continua-t-il, est, en ef-
fet, difficile a admettre... Cependant il faut 'admettre... puisque



Y

le prince Coriolani, fort de la réponse du docteur s’est présenté a
vous la téte haute.

« En vous rendant la raison, il vous otait le souvenir. Le pré-
tendu bienfait dont vous étes si reconnaissante, ¢’était une ruse
nouvelle... La preuve, c’est qu’il a dii vous proposer quelque mar-
ché, quelque infamie !

La poitrine de la comtesse rendit un gémissement.

— Il allait a coup sir, reprit Johann ; pour que vous pussiez le
reconnaitre, il vous fallait redevenir folle !

— Oh ! fit Maria en se couvrant le visage, cela arrivera, je rede-
viendrai folle !

Si elle elit regardé Johann en ce moment, elle aurait vu sur ses
traits un brusque mouvement d’épouvante.

— Venons au meurtre, madame, poursuivit-il ; c’est encore ici
le hasard, c’est-a-dire la Providence qui a parlé.

« Je suis directeur de la police du royaume. Je sais tout, méme
ce qui se dit dans le cabinet du roi.

« J’ai appris qu’il y avait a Naples un homme qui se prétendait
le fils ainé du saint Mario Monteleone, et qui, pour le public, por-
tant un autre nom, s’était fait fort, aupres de Sa Majesté et de
I’héritier de la couronne, de fournir les preuves compléetes de sa
naissance : le testament de son pere, pour employer ses propres
paroles, le témoignage de sa meére.

La comtesse frémissait de tous ses membres.

— Je vois que vous comprenez, madame, dit Johann.



— Non, répliqua-t-elle d’'une voix étouffée, je ne comprends
pas encore.

— Moi, je comprends ! moi, je comprends ! faisait Julien, qui
mordait son mouchoir sanglant pour retenir le cri qui voulait
s’échapper de sa poitrine.

— Prenez garde ! murmura Johann avec sévérité ; vous étes la
femme et la mére de ses victimes... J’en ai dit assez pour éclairer
une conscience sincere.

Julien trouvait qu’il avait raison. Mais la comtesse dit :
— Parlez encore.

— Le roi, reprit Johann, aimait jadis Mario comme son propre
fils, et Mario avait été le plus cher compagnon de Francois de
Bourbon, prince royal... Ces deux augustes personnages ont pris
en main la cause de I'imposteur... Qu’y a-t-il au monde de plus
facile a tromper que les grands ?... ils se sont faits les champions
du prétendu prince Fulvio Coriolani ; ils se sont rendus ses ga-
rants aupres de Lorédan Doria... Si vous ne voulez pas étre per-
suadée, achevez votre oeuvre... Fulvio Coriolani a le testament de
son pere, le testament qu’il a volé a Mario assassiné... Allez lui
donner le témoignage de sa mere !...

— Ayez pitié de moi, seigneur ! balbutia Maria ; quelles
preuves avez-vous de ce crime ?

— Quelle preuve du vol ? s’écria Johann, qui parvint presque a
se soulever, sinon les objets volés ?... Monteleone était au secret
dans son cachot du Pizzo... un seul homme pénétra pres de lui, ce
fut l'assassin... Un seul homme se para audacieusement de ses
dépouilles... c’est I'assassin !



Maria se laissa glisser a genoux.

— 1II a le testament, reprit Johann trouvant, je ne sais ou, la
force de parler avec véhémence ; il a les actes de naissance... il a
tout... Et tant que le souffle ne sera point arraché de cette lache
poitrine, Mario Monteleone demandera vengeance du fond de
son tombeau !...

Trois heures de relevée sonnérent en ce moment a la belle
pendule renaissance qui était sur la cheminée de Barbe Spurz-
heim. La téte livide de Johann se redressa comme celle d’'un
serpent.

— Debout, madame ! s’écria-t-il ; 'assassin, dont je ne vous ai
pas dit encore le vrai nom, le brigand Porporato qui porte si au-
dacieusement le titre de prince est en ce moment devant ses
juges !...

— Le Porporato ! répétérent en méme temps Julien et la
comtesse.

Johann poursuivit :

— Debout, madame ! Voici I’heure ou le meurtrier de votre
mari s’empare du nom et de I'héritage de vos enfants...
Debout !... ou soyez maudite, veuve sans mémoire, mere sans en-
trailles, maudite par votre époux, maudite par votre postérité !

Maria se leva ; ses yeux hagards s’égaraient dans le vide.
— Que faut-il faire ? balbutia-t-elle.

Johann frappa dans ses mains. Pier Falcone parut sur le seuil.



— Que la comtesse de Monteleone, dit-il a haute voix, soit
conduite a ’heure méme a la villa Floridiana !... Si quelquun
tente de 'attaquer, parce qu’elle est veuve et seule, dites que le
directeur de la police royale I'a choisie pour épouse... ce sera son
égide !

Et, se tournant vers Maria stupéfaite :

— La main d’'un mourant peut s’accepter, madame, dit-il avec
tristesse ; je n’ai a donner que cela... Mon maitre, qui me voit de
la-haut, lit au fond de mon coeur !

Il sembla que des larmes venaient étouffer sa voix. L’émotion
de la comtesse était au comble.

Johann acheva :

— Que Dieu me laisse un jour encore sur cette terre... ma
noble maitresse et ses enfants, si elle ne dédaigne point d’accep-
ter, pour quelques heures, le nom d’un serviteur fidele, seront a
tout jamais délivrés de leurs cruels ennemis... Allez, Falcone !
s’interrompit-il ; le roi attend... la comtesse parlera désormais se-
lon sa conscience.

Il tendit sa main froide et tremblante. Maria la prit, puis, se
baissant brusquement, elle la baisa.

Pier Falcone I'entraina jusqu’a la voiture.

A peine la comtesse et son guide avaient-ils disparu, que Ju-
lien s’élanca hors de sa cachette.

— Je savais tout cela ! s’écria-t-il comme un fou ; je savais tout
cela !... Bénie soit la bonté de Dieu qui met des hommes tels que
vous, seigneur, en face de scélérats semblables a ce Coriolani !



Johann semblait littéralement épuisé par le long effort qu’il
venait de faire.

— Au nom du ciel, seigneur, répondez-moi, reprit Julien ; est-
ce cet homme qui a enlevé ma soeur ?...

Johann ouvrit la bouche pour prononcer un oui, mais il se ra-
visa. Les sentiers de Johann étaient toujours tortueux. Et il avait
plus d’'un adversaire a frapper.

— Non, répliqua-t-il tout bas ; crois-tu donc n’avoir qu'un en-
nemi, jeune homme, toi qui es le premier du royaume apres
Bourbon !...

Julien recula ébahi.
— Méfie-toi du Doria !... prononca Johann, plus bas encore.

— Qu’avez-vous dit ?... demanda Julien tremblant, moi !... le
premier du royaume apres Bourbon ?

— As-tu bien écouté ?
— Ouli, j’ai bien écouté.

— Alors leve-toi et va ou ton devoir t’appelle, Julien de Monte-
leone... Cette femme en deuil, dont on se servit comme dun poi-
gnard pour tuer, c’est ta meére... le saint martyr qui mourut au
Pizzo, c’était ton pere !...

Julien étendit les bras et poussa un grand cri. Puis il se dressa
de son haut.

— Une arme ! prononga-t-il entre ses dents serrées.

— Tu as une arme ! répliqua Johann froidement.



Julien tata son flanc comme un soldat. Johann se prit a
sourire.

— On ne punit pas de tels forfaits avec 1'épée, dit-il, il faut
I’échafaud... Tu as une arme pour faire monter le Porporato sur
I’échafaud : il suffit de prouver que Fulvio Coriolani a été, la nuit
derniére, dans la maison des Folquieri.

— Je le dirai...

— Prouve-le pluto6t... Tu as une arme...

— Mais quelle arme ? s’écria Julien hors de lui.
— La bourse brodée de perles.

Un rale s’échappa de la poitrine de Julien. Il saisit la bourse
entre ses mains crispées, 1’éleva au-dessus de sa téte et partit
comme un trait.

Johann, resté seul, ferma les yeux et s’étendit commodément
sur le fauteuil de la pauvre Barbe.

— Le ver de terre a tué le lion ! murmura-t-il, tandis quune
expression de béatitude se répandait sur son maigre visage ; je
serai comte de Monteleone... et je les enterrerai !

q

Chapitre 1 Un coeur percé de deux épées

Il y avait, dans les immenses jardins du palais Coriolani, un pa-
villon, modele de riche et gracieuse élégance, qu’on appelait le



Romitorio-Dolci. Le vénérable banquier de la cour y avait ses ap-
partements de plaisance, dont il n’abusait point, a vrai dire.

Il n’en était pas de méme tout a fait de Nina, sa charmante
niece, dame d’honneur de la princesse de Salerne. Nina aimait ce
réduit délicieux, suffisamment séparé du palais principal pour
que la médisance n’etit point a mordre. Elle était, du reste, a la
cour du roi de Naples, dans une position exceptionnelle. On 'y
traitait en dame, parce qu’elle avait manifesté I'intention tres ar-
rétée de ne se marier jamais. Son caractere hardi, son esprit a la
fois charmant et redoutable, la fortune de son oncle Massimo
Dolci, que 'on présumait énorme, la faveur avouée de la prin-
cesse de Salerne, tout cela tenait a distance les aiguillons de la
malice.

Nina faisait ce qu’elle voulait. Les gens chagrins ou jaloux, qui
avaient voulu de temps en temps géner sa libre fantaisie s’en
étaient toujours repentis. Sous le couvert du nom de son oncle,
elle habitait fréquemment ce pavillon, quand son service ne la re-
tenait point a la cour ; c’était la son poste de bataille. La dame
d’honneur de la princesse de Salerne redevenait la Fiamma, le
gentil et puissant lieutenant de Beldemonio.

Elle avait fait du pavillon Dolci un petit temple charmant. Elle
s’y plaisait. Bien souvent elle y passait de longues heures toute
seule, s’entretenant avec ses souvenirs.

Pour se rendre du palais au pavillon Dolci, il fallait traverser le
jardin dans toute sa longueur.

Ce n’était pas Nina qui était en ce moment dans le boudoir
orné de ravissantes peintures ; c’était dona Angélie Doria. Angé-
lie attendait Fulvio.



Elle était calme, ou plutoét il y avait en elle je ne sais quelle ré-
solution sombre et hardie qui n’était point dans sa nature. Elle
regardait souvent le sentier bordé de lauriers roses qui allait s’en-
foncant et tournant parmi les bosquets.

C’était par la que le prince Fulvio allait venir. Et le prince Ful-
vio tardait au gré d’Angélie, pour qui jusqu’alors tout avait été
sourire ici-bas, et qui n’avait pas encore appris la dure science
d’attendre.

Fulvio était parti du palais sur les pas de Nina, qui lui avait an-
noncé la présence d’Angélie.

Cette ombre profonde, ou ses espoirs et ses aspirations
s’étaient noyés un instant, allait s’éclaircissant. Il redevenait lui-
méme. Le jour se faisait pour lui, et, selon la versatilité méme de
sa nature, toutes les choses qu’il venait de voir tristes et voilées
de deuil se coloraient maintenant, comme si un gai rayon de so-
leil les efit tout a coup frappées.

En quittant le salon ou avait eu lieu son entretien avec la com-
tesse, veuve de Monteleone, il prit incontinent le chemin du pa-
villon Dolci. Il n’avait qu'une pensée a cet instant, baiser la main
d’Angélie et lui rendre graces a genoux.

Mais avez-vous remarqué cela ? Une chose singuliere, cu-
rieuse assurément, et tout aussi incontestable que la lumiere du
jour ! avez-vous observé ce phénomeéne de la maturation de
I'idée ? L’idée surgit tout a coup, comme le fruit mar se détache
soudain de l'arbre.

Il y avait loin du palais au pavillon Dolci ; une route char-
mante, tout ombreuse et fleurie, le long de laquelle, ca et 1a, les



statues blanches souriaient dans le feuillage noir. Entre deux se
trouvait le labyrinthe, cet écheveau de charmilles qui ne manque
jamais aux jardins mythologiques. A défaut du fil d’Ariane, pour
marcher droit dans ce dédale mignon, il fallait au moins regarder
devant soi.

Le prince Fulvio avait entamé sa route a grands pas. Au bout
d’une minute, vous l'eussiez trouvé au fond du labyrinthe, la téte
penchée sur sa poitrine, pensif, perdu et allant au rebours de sa
direction premiere. L’idée était mire, elle venait de se faire jour.
Mais les circonstances la rendaient si invraisemblable, cette idée,
que le prince Fulvio dut la repousser tout d’abord. C’était du ro-
man, cétait de la comédie, du roman double, de la triple
comédie !

Fulvio n’en voulait pas, de cette idée, qui donnait pour dé-
nouement a sa vie une péripétie alambiquée et vulgaire. Il se roi-
dissait contre elle de toute la force de ses répugnances ; cela ne
pouvait pas étre. La carriere d'un homme de sa taille, a qui Dieu
donna la vigueur indomptable, I'audace, la foi, tout ce qu’il faut
pour lutter et pour vaincre, ne peut pas finir comme ces petits
imbroglios nigauds qui amusent la foule dans les théatres
populaires.

Il haussait les épaules avec dédain, ce beau Fulvio. Il avait aux
levres un sourire de mépris. Il murmurait dans la sincérité de son
coeur :

— Clest insensé !... c’est impossible...

Mais le rouge lui montait au front. Mais la paleur venait rem-
placer bient6t l'incarnat de ses joues. Mais il était ému, inquiet,



presque tremblant. Mais il s’arrétait machinalement parfois, et
vous eussiez vu perler des gouttes de sueur a ses tempes.

— Pourquoi n’ai-je pas songé a cela plus tot ? se demanda-t-il.

Fulvio s’arréta sous le bosquet. Il s’assit sur un banc et tira de
son sein le portefeuille ou étaient préparés et mis en ordre les pa-
piers qui devaient lui servir, a la villa Floridiana, pour consolider
son imposture. Ces papiers étaient ceux qu’il avait trouvés dans
Iarmoire de marbre, lors de la visite nocturne aux ruines du
Martorello.

Ils se composaient de six feuilles détachées. La premiere était
l’acte de naissance du jeune Mario, comte de Monteleone, le fils
ainé, qui portait le nom de son pere et de sa mére. La seconde et
la troisieme étaient les actes de naissance de Julien et de Céleste.
La quatrieme était 'acte de mariage de Monteleone avec Maria
des Amalfi. La cinquiéme, composée de deux parties libellées a
plusieurs années de distance, contenait le récit de I’enlevement
du petit Mario, puis le récit de I’enléevement du frere et de la
soeur. Il était notarié. Mario Monteleone y avait ajouté quelques
observations en marge. Enfin la sixiéme, entierement de la main
du feu comte, était son testament, adressé a son fils ainé, en cas
que la bonté de Dieu piit le mettre jamais 8 méme de ’exécuter.

Fulvio avait lu maintes fois ces diverses pieces. Et cependant il
les parcourut en ce moment avec une avidité singuliére. Evidem-
ment, le sens en était changé pour lui. Evidemment, il y décou-
vrait des choses qui lui avaient échappé jusqu’alors.

— Cet homme se sentait entouré d’ennemis ! murmura-t-il en
déposant le paquet de papiers sur le banc ; on devine cela aux
précautions qu’il prenait... et sans doute il a dii prendre encore



d’autres précautions qui sont restées inutiles, et que je ne connais
pas !...

Ses mains se croiserent sur ses genoux ; il se prit a réfléchir.

— 11 aurait mon age, reprit-il en pensant tout haut, et cette
fois, c’était bien véritablement sa fameuse idée qui se traduisait a
son insu ; il aurait mon age a peu pres... exactement méme... du
moins tout porte a le croire... Il vint au monde au commence-
ment du siecle... et je ne dois pas avoir plus de vingt-trois ans...
quoique ma vie me semble déja si longue ! Il fut enlevé par des
pirates, complices d'une trahison domestique... Mon enfance
s’est passée sur la mer...

Il reprit a la main une des feuilles détachées. C’était par ha-
sard l'acte de naissance du fils ainé de Mario et de Maria. Ses
doigts se mirent a le froisser.

Il poursuivit :

— J’ai beau interroger mes souvenirs... je ne vois, dans le loin-
tain de mes premieres années, ni grand chateau... ni pére a che-
veux blancs... ni doux visage de mere... Folie ! folie ! s’interrom-
pit-il avec colére contre lui-méme ; ne voila-t-il pas que je songe
a tout cela sérieusement !

Son sourire voulait étre dédaigneux et railleur. Mais il y avait
dans ses yeux tant de tristesse !

— Les tziganes vinrent une fois vers la baie de Sainte-Euphé-
mie, poursuivit-il, est-ce que mon coeur battit ? Non. Mais, s’in-
terrompit-il encore avec une animation soudaine, mon coeur bat-
tit dans le cachot du saint Monteleone !... Et combien de fois ne



me suis-je pas interrogé avec étonnement, me demandant pour-
quoi cet intérét sans motif, ces émotions étranges !...

Sa téte se pencha sur sa poitrine.

— Ai-je entendu jamais, fit-il comme s’il efit plaidé déja contre
son propre scepticisme, ce nom de Monteleone sans tressaillir
jusqu’au fond de mon coeur ?... La cause de mon trouble, la cause
inconnue, c¢’était peut-étre un vague souvenir !...

« Et la-bas, dans la vallée, lorsque je vins, plein de la pensée
de ma belle Angélie, ambitieux, ardent, prét a briser du pied tout
obstacle, quelle angoisse me serra I’ame en pénétrant dans cet
asile ou deux étres qui m’étaient inconnus avaient joui d'un bon-
heur simple et tranquille !...

« Inconnus ! se reprit-il ; peut-on appliquer ce mot a ceux qui
étaient déja les meilleurs amis de mes réves : Mario Monteleone,
Maria des Amalfi ; le saint homme et la douce martyre !...

« Mais il ne s’agit plus de moi. On se trompe soi-méme... 1l
s’agit d'un étre privé de raison, d’'une pauvre folle qui me prend
pour son époux, rajeuni par miracle, et qui me salue de ce nom,
que je vais prendre indiment aujourd’hui : Mario Monteleone !...

Fulvio subissait une loi ; Fulvio était prudent pour la premiere
fois de sa vie. Son désir plaidait pour I'idée tard venue qui était la
vraisemblance ; sa raison riait et raillait. Et la fievre lui montait
au cerveau, parce que tout cela était en dehors de son plan de ba-
taille, et qu’il n’avait point compté sur ces agitations qui se je-
taient au travers de son effort.

Il avait besoin de tout son sang-froid. Il le sentait. Sa téte
bouillante n’avait déja plus peut-étre le calme qu’il faut a la pre-



miéere heure d’une bataille.

Le temps pressait, 'heure du rendez-vous royal allait sonner,
et il lui elt été impossible de s’arracher a cette réverie ou il était
entré avec tant de dédain.

— Mario ! reprit-il froissant toujours l'acte de naissance entre
ses mains briilantes ; elle m’appelle Mario !... elle me demande
pourquoi les années, loin de blanchir mes cheveux, avaient rame-
né la jeunesse sur mon front...

« Et plus tard, quand je l'ai revue a son retour de France,
apres le miracle opéré par la science... quel trouble dans son re-
gard ... Et pendant toute cette entrevue, dont le souvenir restera
gravé en moi, dussé-je vivre un siecle, combien de fois son coeur
ne s’est-il pas élancé vers le mien !...

Il s’arréta court et reprit :

— Il y a plus : malgré ses dénégations, je ne suis pas bien str
qu’elle ne croie pas encore voir en moi son fils perdu, I'héritier 1é-
gitime des comtes de Monteleone !...

Il se tut. Comme surcroit, d’autres souvenirs lui arrivaient en
foule ; entre autres, les mots échappés aux Compagnons du Si-
lence, lors de son entrée dans la crypte du couvent du Corpo-San-
to. Ces mots le frappaient bien plus vivement qu’a 'heure méme
ou ils avaient été prononcés.

— Ce sont les mémes traits ! avaient dit les chevaliers du char-
bon et du fer.

Dans leur bouche, c’était comme un aveu arraché par I'évi-
dence. Il croyait voir encore le regard étonné de ces hommes glis-



ser de son visage au visage du mort. Malgré son ignorance
d’alors, malgré son insouciance, ¢’avait été pour lui un solennel
instant. L'impression renaissait intacte aujourd’hui. Il faisait ap-
pel a sa mémoire, et se disait tout au fond de sa conscience :

— Oui, ce sont les mémes traits !... Je retournerai au couvent
du Corpo-Santo, je souléverai encore le marbre de cette tombe...
le méme miroir reflétera les traits de mon visage, et ceux de
Monteleone... Je verrai... je verrai !...

Il voulut déposer le papier, qu’il sentait humide entre ses
mains baignées de sueur. Mais son regard étant tombé par ha-
sard sur la partie que couvraient naguere ses doigts crispés, un
cri étouffé s’échappa de sa poitrine. Entre les lignes de I'acte de
naissance, d’autres lignes mystérieuses surgissaient, pales, mais
assez distinctes pour qu’on en piit deviner les caracteres. Il est
des secrets qu'un aventurier ne peut ignorer.

Fulvio connaissait la vertu de certains agents chimiques qu'on
appelle en Italie tinte di sapientia, et qui forment une encre invi-
sible jusqu’au moment ou le réactif convenable les fasse appa-
raitre aux yeux étonnés. Quelques-unes de ces encres paraissent
au simple contact de I'eau ; d’autres ont besoin de la chaleur pour
renaitre.

Fulvio ouvrit brusquement son gilet et sa chemise. Il appliqua
le papier déja réchauffé contre sa poitrine qui brilait, et il sentit
dessous les battements précipités de son coeur.

— Cet homme se savait entouré d’ennemis, prononca-t-il pour
la seconde fois, tandis que ses doigts frémissaient d’'impatience ;
je n’ai sans doute qu'une partie de ses secrets... Frappé coup sur



coup par une main invisible, il multipliait ses précautions au
hasard...

Son regard s’éleva vers le ciel, et il reprit avec un profond
mouvement de piété :

— Que la lumiere se fasse, Seigneur !... J’ai juré de protéger la
postérité de Monteleone, et j’ai juré de le venger... Je suis prét ;
dussé-je briser mon propre piédestal, je veux accomplir mon
serment !

Sous ces paroles, il y avait un cri de son ame qui allait
répétant :

— Si ¢’était moi !... si ¢’était moi !...

Ce fut lentement et presque timidement qu’il retira de son
sein le papier introduit avec tant de vivacité. Il le tint un instant
ouvert sans oser y porter ses regards. Mais, enfin, son oeil
s’abaissa ; tout son corps eut un choc. Ses paupiéres battirent, et
sa joue changea par deux fois de couleur. Il n’y avait que deux
lignes tracées a I’encre sympathique. La chaleur de la poitrine de
Fulvio faisait revivre directement les caracteres. Ces deux lignes
disaient :

« Le fils ainé de Mario, comte de Monteleone, porte I'écusson
de sa maison gravé sur le bras gauche. »

Ces sortes de tatouages, si communs chez nous parmi la classe
populaire, se pratiquent 1a-bas méme dans les grandes familles.
Les serviteurs montagnards y sont fort habiles. Il n’est pas rare
de voir des enfants, dans I'Italie du Sud et aussi en Sicile, porter
leur nom tatoué en toutes lettres sur le sein ou autour du bras.
L’étonnante quantité d’enléevements qui a lieu sur les cotes et



dans le voisinage de la montagne, a sans doute perpétué cette
coutume. Mais il y a un fait constaté. Le tatouage, qui, sur la per-
sonne des adultes, laisse des traces en quelque sorte indélébiles,
s’efface, pour les enfants, vers 'age de puberté, par suite du
grand travail d’élimination qu’amene la crise de 1'Age. Aussi, ces
précautions ou ces enfantillages sont-ils sans inconvénient au-
cun. L’année ou pousse la barbe enléve ces étiquettes désormais
inutiles.

Fulvio se leva, le papier s’échappa de ses mains.

— Un coeur percé de deux épées !... murmura-t-il, sur le
bras !... Je n’ai pas révé cela !...

Ses yeux avaient quelque chose d’égaré. Il dépouilla son frac
avec précipitation, il retroussa la manche gauche de sa chemise et
regarda son bras. La peau blanche et fine gardait quelques traces,
mais si vagues !

Fulvio fouetta son bras ou ces marques achevaient de s’effa-
cer. La peau rougit, les traces restérent blanches ; mais il était
impossible de retrouver dans ces lignes confuses un coeur percé
de deux épées !

— Et pourtant, il faut que je sache !... s’écria Fulvio en se re-
dressant les bras croisés sur sa poitrine, il faut que je sache si j’ai
une mere, une soeur, un frere... et si c’est mon pére, ce mort cou-
ché la-bas dans les caveaux du Corpo-Santo !... ce mort qui n’est
pas encore vengé !

q



Chapitre 2 Le sommeil de Manuele

Pour savoir, il y avait un moyen : interroger Manuele Giudicelli.
Le prince Fulvio répara vivement le désordre de sa toilette, et se
dirigea d’'un pas rapide vers la partie du palais ot 'on avait abrité
ce pauvre vieillard blessé.

C’était l'aile orientale de I'ancienne maison des Avalos. Ma-
nuele avait été couché dans une salle basse, dont la fenétre om-
bragée donnait sur le bosquet. Coriolani I’avait tout particuliere-
ment recommandé a ses serviteurs. Il fut surpris de ne voir per-
sonne sous le vestibule. La chambre qui précédait celle du blessé
était également déserte.

Au moment ou Fulvio la traversait, une téte de jeune fille,
éblouissante de charme et de beauté, souleva la draperie fermée
de la portiére. Fulvio reconnut du premier coup d’oeil sa chere vi-
sion de la nuit précédente, la jeune fille de la maison des Folquie-
ri. Elle sourit a Fulvio, qui déja lui souriait. Elle mit un doigt sur
sa jolie bouche, et, comme si elle efit parlé a un ami :

— Chut ! fit-elle, il dort !

Fulvio s’arrétait a la regarder et son visage peignait une sorte
d’enchantement.

— Je vous reconnais bien, lui dit-elle tout bas ; c’est vous qui
avez laissé la bourse... vous étes le prince...

— M’avez-vous donc déja vu, chére enfant ? demanda Fulvio,
qui s’avanca vers elle.

— Sa voix aussi ! murmura-t-elle en devenant sérieuse tout a
coup ; la voix de mon frere Julien !



Cette parole, énigmatique pour tout autre, entrait si bien dans
le courant d’idées qui emplissait la cervelle de Fulvio, qu’il lui
prit la main pour lattirer vers lui en disant avec une émotion
autre et soudaine :

— Vous trouvez que je ressemble a votre frére Julien ?

— Vous étes plus beau que Julien, repartit la jeune fille, qui
eut aux joues une nuance rosée et qui baissa les yeux.

— Vous fais-je peur, Céleste ? demanda encore le prince.

— Non, répondit-elle les yeux toujours baissés ; vous avez été
notre bon ange... et puis vous étes trop au-dessus de nous !

Elle releva son oeil clair, ou brillait un fin sourire.

— Clest en réve que je vous ai vu, fit-elle, répondant a la pre-
miére question du prince ; si vous ne ressembliez pas tant a mon
frére chéri, je n’aurais pas su vous reconnaitre.

Fulvio mit sa figure au grand jour.

— Regardez-moi bien, chére enfant, dit-il ; cette
ressemblance...

— Oh ! comme cela... de si pres... interrompit Céleste, on ne
voit plus... Et puis je n’ai jamais vu mon pauvre Julien costumé
comme vous... Et puis encore, je vous l'ai dit, Julien n’est pas si
beau que vous.

Le valet chargé de veiller sur Manuele entrait en ce moment.

— Altesse, dit-il, je vous cherchais... Le docteur Doni n’a pu re-
venir. Il est a Salerne... Mais il a envoyé a sa place un de ses
éleves et amis...



— Qui s’appelle ?... demanda Fulvio.
— Cet imbécile de Petruzzi n’a pas su me dire cela, Altesse.
— Et qu’a fait ce docteur aupres du malade ?

— Ce que font tous les docteurs, Altesse... Il a palpé, regardé,
grondé, cligné de I'oeil, hoché la téte...

— N’a-t-il point donné de médicaments ?

— Si fait... et un bon, car le bonhomme dort comme un bien-
heureux depuis ce temps-la.

— Ce médicament était sans doute dans une fiole ?
— Oui, Altesse, dans une fiole.
— Etla fiole doit étre sur la table de nuit ?

— Pour cela, non, Altesse... La fiole est dans la poche du rem-
placant du docteur Dom... Je vais vous dire pourquoi... Ce savant
médecin a tout bonnement fait ouvrir la bouche au blessé, et lui a
mis dessus deux ou trois gouttes de son cordial... Il en a versé
aussi quelques gouttes sur la blessure, qu’il avait débandée.

Une inquiétude sembla entrer dans I’esprit du prince.

Et ce sentiment se refléta aussitot comme dans un miroir sur
le gracieux visage de la jeune fille.

— Quelle mine avait le blessé ? interrogea Fulvio apreés un
silence.

— Altesse, répondit le valet, je ne voudrais point mal parler
d’'un camarade, assurément... ce serait donc la premiere fois de
ma vie !... mais le Petruzzi est aux trois quarts idiot, chacun sait



bien cela. Il m’a dit que le médecin avait lui-méme tourné le bles-
sé la téte dans la ruelle en lui disant : « Dormez ! » et qu’il avait
ajouté en s’adressant au gardien : « Ayez soin de ne le point
éveiller avant mon retour... ce serait dangereux... peut-étre
mortel ! »

— Mortel ? répéta Céleste effrayée.

Fulvio montra du doigt la porte au valet, qui sortit a reculons
avec force saluts.

Des que le valet fut parti, Céleste, confiante, se rapprocha du
prince.

— Clest vous qui avez sauvé notre pere Manuele, seigneur,
n’est-ce pas ? dit-elle.

Fulvio la prit par la main et la conduisit jusqu’au sofa, ou il
lassit.

— Enfant, lui dit-il en pressant sa petite main blanche et
douce contre son coeur, si tu avais un frére comme moi, 'aime-
rais-tu ?

Céleste ne parut point étonnée de cette question. Et pourtant
cette question était bien étrange, adressée par le puissant prince
Fulvio Coriolani a la pauvre orpheline de la maison des Folquieri.

— Je m’attends a tout, murmura-t-elle ; savez-vous ce qu'on
dit, Altesse, puisque l'on vous appelle ainsi, le long des bords de
la mer tiéde et bleue, la-bas, dans la ville de Catane, en Sicile ?

Fulvio la contemplait, souriant et attendri. Le son de sa voix,
la poésie imprévue et si suave de sa parole, tout en elle I'attirait et
I’enchantait.



— Non, répliqua-t-il comme on fait aux enfants aimés, je ne
sais pas, Céleste... Que dit-on dans la ville de Catane ?

— On dit que Dieu protege tout a coup ceux qu’il a tirés d'un
grand danger...

— Et le danger était grand, dont Dieu t’a préservée, petite
fille !

— Dieu et vous, Altesse... Si grand, que je frémis chaque fois
que j'y pense... Non pour moi, mais pour mon Julien bien-aimé...
Je suis pale, n’est-ce pas ?...

— Tu es pale, Céleste, fit le prince, dont le sourire avait pris
malgré lui une teinte mélancolique, mais tu I'aimes donc bien,
ton Julien ?

— Quand on n’est que deux, Altesse.
Elle rougit, et son regard eut une gaieté sournoise.

Fulvio se pencha pour baiser son front, comme efit fait un bon
pére vis-a-vis d’'un enfant a la précoce gentillesse. Mais 1’enfant,
trop grand, trouvait le pere trop jeune.

Céleste se recula et cessa de sourire. Son ravissant minois prit
une expression de douce et ferme dignité.

— Je ne me fache pas, murmura-t-elle, mais jai seize ans,
Altesse.

Fulvio, en vérité, balbutia une excuse.

Elle ne le laissa point 'achever.



— Deés ce matin, je I'ai dit, Altesse, reprit-elle, je m’attends a
tout... Dieu est bon, notre vie va changer... Vous n’étes pas mon
frére, je ne crois pas cela ; ce serait trop de bonheur...

— Vrai ! interrompit Fulvio, dont le coeur battait, cela te ren-
drait bien heureuse ?... Tu m’aimerais donc, Céleste ?

— Je vous aime déja sans cela, répondit-elle sans hésiter... Et
comment ne vous aimerais-je pas ?... vous étes notre sauveur.

Fulvio fronca le sourcil.

— Eh bien, reprit Céleste, ne vous irritez pas, Altesse... Si vous
ne nous aviez pas sauvés, je crois que je vous aimerais tout de
meéme.

Puis, avec volubilité et d'un accent de caresse :

— Mais vous n’étes pas mon frere... et mes espoirs ne vont pas
jusque-la... non !... ce serait comme un conte de fées... Du moins,

je suis bien siire que vous connaissez notre pere et notre mere...

Comme Fulvio ne répondait pas assez vite a son gré, elle se
rapprocha de lui et s'empara de nouveau de sa main.

— Dites ! fit-elle avec sa délicieuse petite moue.
Fulvio repartit enfin d’'un accent réveur et attristé :
— Votre pére est un saint dans le ciel...

La paupiere de Céleste, mouillée par une larme, se baissa.
Mais elle dit :

— Et notre mere ?...



— Oh ! fit le prince, qui sembla sourire a quelque chére et ra-
dieuse vision, comme tu vas ’adorer, enfant, ta belle, ta douce
mere !

Les larmes qui étaient au bord des paupiéres de Céleste inon-
derent tout a coup sa joue.

— Ma mere ! répéta-t-elle par deux fois, ma mere !

Elle ne dit que cela. Son minois, naguere si espiegle, exprimait
une grave et profonde extase.

— Et quand serai-je dans les bras de ma meére ? demanda-t-
elle apres un court silence.

— Aujourd’hui méme, répliqua Fulvio ; je vous le promets,
Céleste.

Pour la seconde fois, il oubliait ’heure et son rendez-vous avec
Angélie. C’était une grande et calme péripétie qui venait d’avoir
lieu dans son existence. Il était parti naguere, non pas méme du
doute, mais de l'incrédulité la plus complete. Son idée, comme
nous avons appelé la voix qui avait parlé soudain au fond de son
coeur, n’avait éveillé en lui que de dédaigneuses objections. Au-
cun événement ne s’était produit pour modifier les croyances de
Fulvio.

Depuis ce moment ou il avait dit : « C’est impossible ! » rien
n’était venu combattre son incrédulité ; rien, sinon cette sourde
argumentation du coeur plus forte que toutes les preuves du
monde. La révolution s’était accomplie si naturellement et si
doucement, qu’il ne s’en rendait aucun compte. Peut-étre et-il
été capable de dire encore : « C’est impossible !... » comme ces
sournoises amoureuses qui refusent séverement le baiser alors



qu’il est déja conquis. Mais cette chose impossible était implicite-
ment acceptée. Il en faisait désormais I’élément principal de sa
vie. Il avait une mere, une soeur, un frere ! Son ame, trop pleine,
avait peine a contenir toute son allégresse. Il regardait Céleste,
qui pleurait, n’ayant plus de paroles ; la joie de la jeune fille
s’ajoutait a sa joie. C’était sa soeur, celle-la qu’il avait eu peur
d’aimer. Et n’y avait-il pas en tout ceci la main de la Providence !

Depuis le moment ou il 'avait apercue pour la premiere fois,
cette enfant qui ne lui était rien et a laquelle il ne savait pas
méme donner un nom, il s’était senti grandir et devenir meilleur.
Implicitement, il avait rompu avec son passé, au moins dans son
coeur. Et, a cet instant ou il lui eut suffi d'un mot pour conquérir
le témoignage de la veuve de Monteleone, il avait reculé, saisi de
pudeur.

Céleste laissait sa belle petite main entre les siennes. Ils ré-
vaient tous deux. Et c’était assurément quelque chose d’étrange,
de les voir ainsi I'un pres de 'autre... elle, confiante et ne ressen-
tant plus sa timidité d’enfant sauvage ; lui, tout habitué déja a ce
calme contentement que son coeur ne connaissait pourtant point
hier. On et dit qu’ils avaient été toujours ensemble.

Soudain Fulvio sembla s’éveiller. Il attira la main de Céleste

sur son sein.

— Et pourquoi tout ce grand désespoir ? demanda-t-il en sui-
vant le cours de sa pensée. Il y avait pourtant une pieuse image a
votre chevalet...

Céleste rougit et baissa les yeux.



— Nous avons bien demandé pardon a Dieu ! murmura-t-elle ;
je sais que nous commettions un grand crime.

— Mais, pourquoi ? insista Fulvio.
L’embarras de la fillette redoubla.

— Julien voulait étre prétre, murmura-t-elle ; mais 'amour est
venu...

— Est-ce qu’il avait prononcé des voeux ?
— Non... oh ! non... Il est libre.
— Alors, pourquoi ? répéta le prince pour la troisiéme fois.

— Quand on a porté ses regards trop haut, fit Céleste avec une
singuliére expression de tristesse.

— Il aime une jeune fille riche ?

— Bien riche... Mais si ce n’était que cela...

— Qu’est-ce donc ? Noble ?...

— Oui. Plus noble encore que riche !

Elle poussa un gros soupir. Etait-ce pour Julien, ce soupir ?

— Voulez-vous me dire le nom de cette jeune fille, Céleste ?
demanda le prince doucement.

— C’est le secret de mon frére, répondit-elle.
Le prince sourit et reprit :

— Et vous, Céleste, n’avez-vous point de secret ?



De rouge qu’elle était, elle devint toute pale. Deux belles
larmes jaillirent de ses yeux, tandis qu’elle répondait.

— Oh ! non, moi, je n’ai point de secret.
— Et vous vouliez mourir, Céleste ?

Elle releva son regard humide sur Fulvio, puis elle tourna la
téte. Fulvio demanda :

— Est-ce qu'il est bien riche aussi ?... et bien noble ?...
Céleste s’écria, naivement étonnée :

— Comment avez-vous deviné que je 'aimais ?

Le prince baisa ses mains. Elle reprit :

— Il est noble, il est bien riche... Il est autant au-dessus de moi
que les astres brillants de la nuit sont au-dessus de ’humble lu-
ciole qui luit a terre sous son brin d’herbe...

— Et ne pouvez-vous l'oublier ?

Une sorte d’'indignation se peignit sur les traits mobiles de la
charmante fille.

— L’oublier ! répéta-t-elle, voila ce qui est impossible.

Puis, fixant sur Fulvio son regard limpide et résolu, elle
ajouta :

— Je saurais souffrir... je ne veux plus mourir.

Il y eut encore un silence. Aucun bruit ne venait de la chambre
du blessé.



— Céleste, reprit Fulvio d’un ton si doux que vous eussiez dit
une mere aupres de son enfant, si haut que soit placée celle que
votre frére aime, si brillant et si grand que soit celui qui a fixé vos
regards, il ne peut y avoir entre eux et vous d’obstacles
infranchissables.

— Dites-vous vrai ? balbutia la pauvre enfant.

— Je dis vrai, mais je ne dis pas assez... Fussent-ils, ce jeune
homme et cette jeune fille, assis au pied du trone...

— Ils sont assis au pied du tréne ! interrompit Céleste.

— Fussent-ils les premiers apres le roi, le nom de votre pere
vous placera au-dessus d’eux.

Céleste demeura bouche béante. Aprés quelques secondes de
réflexion, elle secoua sa blonde téte d'un air incrédule.

— Vous étes un prince, murmura-t-elle, et il y a dans vos yeux
ce beau rayon de franchise que j’aime tant dans les yeux de mon
Julien chéri... Moi, je ne suis quune pauvre enfant... Pourquoi
voudriez-vous me tromper ?

Puis, par une réflexion soudaine :
— Avez-vous dit tout cela a Julien ?
— Je n’ai pas vu Julien, répondit le prince.

Elle ne fut pas inquiete tout de suite. La surprise vint avant la
frayeur.

— Qu’ont-ils donc fait de lui ? murmura-t-elle.



Ceci avait la valeur d'une question détournée. Comme le
prince n’y répliquait point, Céleste poursuivit :

— Comment se fait-il que je ne l'aie point trouvé aupres de
notre pere Manuele ?

La figure du prince exprima un degré plus vif d’attention.

— Vous espériez donc trouver votre frére aupreés de Manuele ?
demanda-t-il.

Ce fut au tour de Céleste de le regarder ; elle était étonnée.

— Mais... dit-elle, et sa voix tremblait déja, puisqu’on est venu
le chercher avant moi...

— De la part de qui ? demanda Fulvio.

— Ne le savez-vous point, s’écria Céleste, puisqu'on est venu
me chercher ensuite de la méme part ?

Le prince réfléchissait. Céleste 'entendit qui pensait tout
haut :

— J’ai promis a cette mére de lui rendre ses deux enfants...

— Est-ce que ce n’est pas vous ?... fit-elle épouvantée ; et, si ce
n’est pas vous, qui peut avoir tendu ce piege a mon frere Julien ?

— Nous ne savons pas encore si c¢’est un piege, répliqua Fulvio
en rappelant a lui son calme pour ne pas l'effrayer davantage.
Vous connaissez-vous des ennemis ?

— Hier, je croyais que nous étions deux pauvres enfants or-
phelins et abandonnés, seigneur... Je vous aurais répondu hier :
« Non, nous ne pouvons pas avoir d’ennemis... » Mais vous avez



prononcé tout a 'heure des paroles si étranges, que je ne sais
plus que penser. Si vous n’avez point voulu vous jouer de moi... si
tout ceci n’est point un songe, Julien et moi, nous devons avoir
des ennemis.

Fulvio fit un signe de téte comme pour approuver cette
conclusion. Céleste dit :

— Vous savez que nous avons des ennemis ?
Et tout de suite apres :
— Vous savez quels sont nos ennemis ?

Elle se leva frémissante, parce qu'une idée soudaine lui serrait
le coeur.

— Au nom de Dieu ! que craignez-vous pour mon frere
Julien ? s’écria-t-elle.

Le prince agita vivement une sonnette dont le cordon pendait
derriere lui. En méme temps, il prit la main de Céleste pour I'in-
viter a se rasseoir.

— A quelle heure est-on venu chercher votre frére ? demanda-
t-il.

— Des le matin, répliqua la jeune fille ; a dix ou onze heures.
Un valet parut a la porte.

— Qu’on m’envoie a l'instant méme Cucuzone ! ordonna le
prince.

Et, quand le valet fut parti :



— Pouvez-vous, ajouta-t-il en s’adressant a Céleste, me faire la
description de ’homme qui est venu chez vous ?

— Grand et beau, repartit la jeune fille, l'air froid, le visage fa-
tigué et pali...

— Avait-il un accent ?
— L’accent sicilien, m’a-t-il paru...

La sonnette retentit une seconde fois et plus fort. Un autre va-
let vint au seuil.

Malgré les bruits qui se faisaient si pres du blessé Manuele,
aucun signe ne semblait annoncer son réveil.

— Ruggieri ! je veux Ruggieri sur-le-champ ! commanda
Fulvio.

Sur son geste impérieux, le valet sortit en courant.
Il s’était retourné vers Céleste.

— Dites-moi, reprit-il, si vous avez remarqué en cet homme
quelque chose de particulier.

— Rien, repartit la jeune fille, qui interrogeait laborieusement
sa mémoire, sinon que ses paroles, comme les votres, seigneur,
semblaient annoncer quelque grand et brusque changement dans
notre existence... Mais, je vous en supplie, expliquez-moi quelles
sont vos craintes...

Sur un mouvement d’impatience qui échappa a Fulvio, elle
ajouta les larmes aux yeux :

— Seigneur !... je n’ai que lui a aimer !



Le prince attendri lui baisa la main.

— Céleste, dit-il, je suis assez fort pour protéger votre frere...
Ne craignez rien... Mais, pour combattre comme il faut, j’ai be-
soin de savoir... Ne me cachez aucun détail...

— Je cherche... fit 1a jeune fille presque éperdue.

— A-t-il prononcé un autre nom que celui de votre pere
Manuele ?

— Non.
— Vous en étes stire...
Céleste pressa son front a deux mains, puis elle répondit :

— J’en suis stire !... Ah ! s’écria-t-elle tout a coup, je me sou-
viens !... Quand Julien lui a dit qu’il n’avait pas de vétements
pour le suivre, 'homme a répondu : « Souvenez-vous bien de
cette circonstance : elle tuera votre ennemi !... »

— Votre ennemi, répéta le prince ; vous m’avez donc caché
quelque chose ?... Vous avez un ennemi !

— Pas moi, répliqua Céleste en rougissant et en souriant mal-
gré sa peine ; c’est Julien qui a un ennemi.

— Et vous ne voulez pas dire son nom, Céleste ?

— Cest le secret de Julien... Ecoutez, interrompit-elle, tout
cela est si confus dans mon cerveau, que je n’y vois plus... Un
autre que vous est venu cette nuit dans notre maison... Ce n’est
point vous, n’est-ce pas, qui avez pris la soutanelle de mon frere
Julien ?



— J'interroge, Céleste, repartit Fulvio avec un peu de sévérité
dans la voix, mais je ne réponds point.

— Non, non !... poursuivit-elle ; qu’eussiez-vous fait de ce
pauvre vétement, vous qui semblez si riche ?... Mais c’est bien
vous qui avez brilé votre main au réchaud.

La main droite de Fulvio restait gantée.
— Et, d’ailleurs, acheva Céleste, la bourse...

— Avez-vous parlé de tout cela au personnage en question ?
demanda le prince, dont les sourcils étaient froncés.

— Nous en parlions tous deux, Julien et moi, quand il est en-
tré... Je ne sais s’il écoutait a la porte, mais il a dit a Julien d’em-
porter la bourse avec lui et de se bien souvenir de la brilure.

Fulvio avait la téte penchée sur la poitrine.

— Etiez-vous seuls, questionna-t-il encore, quand vous vous
étes éveillés ?

— Tout seuls.

— Combien y avait-il dans la bourse ?
— Une once d’or simple.

Le prince fit un geste d’étonnement.

A cet instant, par la fenétre ouverte donnant sur le jardin, une
masse sombre fit irruption dans la chambre. Céleste poussa un
cri de frayeur. Cette masse sombre était un homme, un babouin
plutot, car il était tombé d’aplomb sur ses mains, a 'aide des-
quelles il marchait, agitant les jambes en I'air comme s’il efit vou-



lu saluer poliment la compagnie. Ayant fait quelques pas dans
cette position peu usitée, ’Thomme tourna sur lui-méme, le corps
arrondi tout a coup en boule, et finit par se tenir immobile, le
corps entier supporté par une de ses mains, qui empoignait la
pomme d’une chaise.

La porte s’ouvrit, et un autre personnage fit son entrée, celui-
la sur ses deux jambes courtes et un peu bancales, marchant
comme les marins, en arc-boutant ses genoux. Il avait son bonnet
sous le bras et fourrait son pouce incombustible dans le fourneau
de sa pipe pour I’éteindre.

— A bas, Cucuzone ! dit le prince séverement.

L’homme-babouin retomba aussitot sur ses pieds et se tint
droit devant lui dans la position d’un soldat sans armes.

— Cest tout de méme étonnant, dit le marin Ruggieri en met-
tant sa chére pipe dans sa poche, qu'un homme de cet age-la ne
puisse pas tenir en repos ! Ca n’empéche pas, reprit-il s’adressant
a Fulvio, que c’est un joli garcon dans l'occasion... Mais pour la
tenue...

Il acheva sa phrase en haussant ses larges épaules carrées.
Cucuzone fit un geste bouffon et répondit :

— Tout le monde ne peut pas avoir des tournures d’ambassa-
deur comme le cousin Ruggieri.

— La paix ! fit le prince. Qui a été ce matin a la piazza del
Merecato ?

— Moi, répondit le marin.



— Quoi de nouveau ?
— On fait I’enterrement de la bossue.

— Barbe de Monteleone est morte ?... murmura le prince avec
surprise.

— Cette nuit... pendant qu’on dansait au palais Doria.
— Apres ?...

— Le Pier Falcone est venu faire son rapport.

— Apres ?

— Johann Spurzheim a envoyé chez lui saisir deux boites d’or,
toutes deux au chiffre de la défunte.

— Qu’y avait-il dans ces boites ?

— Comme qui dirait des dragées.

Fulvio murmura :

— Barbe est morte empoisonnée !... Apres ?
— Clest tout.

— Tu n’as point su qu'’il ait envoyé quelqu’un a la maison des
Folquieri ?

— S’il plait a Votre Altesse, interrompit ici Cucuzone, c’est moi
qui vais répondre a ceci... J’ai donné ce matin une petite repré-
sentation a la garnison du Castel-Vecchio... Ces pauvres cama-
rades ont été enchantés de moi a ce point qu’on a fait la quéte sur
le rempart et que j’ai eu quinze a vingt carlins... Je voulais voir un
peu ce qui se passait de ce coté-la.



— Et qu’as-tu vu ? demanda le prince.

Cucuzone se rapprocha de lui d'un brusque mouvement et ré-
pondit tout bas :

— J’ai vu le cachot ou vous serez ce soir, maitre !
Et, sans lui laisser le temps de répondre, il ajouta tout haut :

— S’il plait a Votre Altesse, j’ai vu des torches éteintes tout le
long de la balustrade de la maison des Folquieri... Et, comme je
ne songeais point a mal, je puis bien dire que j’ai glissé un regard
dans certaine chambrette... J’ai vu 1a une bien jolie fille... qui a
droit a tous mes respects, puisque la voici maintenant en votre
illustre compagnie !

Il riait sous cape, ce Cucuzone.

Ruggieri, bien campé sur sa large base, gardait un impertur-
bable sérieux.

— Tu n’as rien vu autre chose ? fit le prince.

— J’ai vu le jeune homme... Voila du temps que nous nous
connaissons, Altesse. Eh bien, si j’avais rencontré, il y a quatre ou
cing ans, cet enfant-la ou son pareil la-bas, vers Potenza, je sais
bien de quel nom je 'aurais appelé...

— Que veux-tu dire ?...

— Mais, poursuivit paisiblement le saltarello, il y a comme
cela de drodles de ressemblances dans le monde... Enfin, pour ne
pas vous faire languir, j’ai vu aussi 'homme...

— Quel homme ?



— L’homme envoyé par notre digne ami de la piazza del
Mercato...

— Par Johann ! s’écria Fulvio.

— Et par ou avez-vous vu toutes ces choses, 'ami ? demanda
Céleste.

— Excellence, lui répondit Cucuzone, je m’étais pendu par les
pieds au toit de votre lucarne, et ma téte descendait jusqu’au car-
reau... J’ai remarqué une téte : on ne guette jamais les carreaux
supérieurs, sous prétexte que les oiseaux seuls y peuvent mettre
l'oeil, c’est un tort.

Il salua profondément la jeune fille et résista au désir qu’il
avait de marcher un peu au plafond.

— Et cet envoyé de Johann, I'as-tu reconnu ? interrogea le
prince.

— Parfaitement, Altesse.

— Qui est cet envoyé ?

— Votre meilleur ennemi.

Fulvio frappa du pied avec impatience.

— L’homme de Palerme, ajouta Cucuzone.

— Si le maitre avait voulu, grommela Ruggieri, celui-la ne
nous génerait guere...

Il caressa son poignard sous le revers de sa veste de matelot.

Cucuzone reprit en se dandinant avec grace :



— Il n’y a pas de temps a perdre... Je me charge de lui, pour
peu que le maitre...

— La paix ! interrompit celui-ci ; je vous défends de toucher
un cheveu de sa téte !

Le marin et le saltarello restérent aussitot silencieux. Fulvio se
leva.

— Ce n’est pas moi qui vous ordonne cela, enfants, reprit-il en
changeant de ton et en parlant de maniére a n’étre point entendu
de Céleste : c’est la régle... le docteur Pier Falcone a 'anneau du
silence...

— Ou la-t-il volé ?... ne put s’empécher de dire Cucuzone.
Le regard de Fulvio le fit muet.

— Le jeune homme de la maison des Folquieri, continua le
prince, doit étre a cette heure chez Johann Spurzheim... Il faut
que I'un de vous fasse le guet au-dehors, et que l'autre s’intro-
duise dans la maison n’'importe comment.

— C’est mon affaire ! s’écria le saltarello ; la masure a des
cheminées.

— S’il arrivait malheur a ce jeune homme, acheva Fulvio en
élevant voix et en regardant Céleste, qui lui souriait les larmes
aux yeux, vous m’en répondriez tous deux sur votre vie !

q



Chapitre 3 Le portrait

Angélie était toujours seule. Le beau cadran, supporté par le char
emblématique de Diana Lucifera, disait lentement le passage des
heures. Angélie était triste, Angélie attendait. C’était la premiere
fois.

Alentour, les bosquets odorants étaient muets ; nul pas ne
sonnait sur le sable d’or des sentiers. Dans ce silence, Angélie
guettait un bruit. Sa belle téte pensive s’appuyait sur sa main. Le
bruit ne venait pas. C’est a peine si la brise endormie murmurait
parfois, balancant a I'improviste les branches paresseuses des
lauriers. Nina n’était point venue. Et Fulvio ne venait point.

Il y avait, dans ce boudoir charmant, quelques gracieux ta-
bleaux de maitre et, devant les croisées, deux groupes antiques
qui se faisaient pendant. Il y avait aussi une toile moderne : un
portrait dans la maniere de Van Dyck.

C’était un jeune homme, un tout jeune homme, vétu selon
cette mode qu’on est convenu d’appeler allemande et que les Al-
lemands ne suivent point. La-bas, au fond de la Calabre ulté-
rieure deuxieme, sur les greves de Santa-Eufemia, nous vimes,
un jour, 'original de ce portrait. Il venait de loin et nous ne sa-
vions d’ou, ce beau jeune homme ; il allait ou I'appelait le mys-
tére de son destin. Seul, sur cette plage radieuse et déserte, il prit
une pelle et une pioche dans la cabane abandonnée d’un pécheur,
et il tourna le coude de la Brentola, cherchant les ruines submer-
gées des forges du Martorello.

Quel portrait pouvait étre dans le boudoir de Nina Dolci, si-
non celui de Fulvio, son bel ami ? Cétait le portrait de Fulvio.



Mais de Fulvio adolescent, tel qu’il était au temps heureux des
luttes et des amours, et que Fiamma la tzigane l'avait adoré a
deux genoux.

Avez-vous souvenir ? L’original de ce portrait, ce chevalier
d’Athol que nous vimes pour la premiere fois dans la carrozza du
bon Batista Giubetti, le vetturin de Monteleone, marchait tout ré-
veur sur les rivages, baignant son regard dans les horizons clairs
de la mer Tyrrhénienne. Il prit une fleur desséchée dans son por-
tefeuille, contre lequel son coeur battait ; il adora la fleur comme
une relique sainte, et il poursuivit, jusque dans le flot, cette
feuille que lui dérobait la brise. Jeux d’enfants amoureux !

Eh bien, cet Athol, si jeune et si beau, avait des années de plus
que le portrait. Ses cheveux avaient bruni, déja ses yeux ne gar-
daient plus cette féminine douceur des regards d’adolescent. La
figure du portrait ressortait en blanc sur un fond de clair-obscur
ou les cheveux blonds se détachaient, moelleux et doux. La figure
du portrait était belle et poétique. Vous eussiez presque dit un vi-
sage de femme ; ou mieux encore, le visage d’'un de ces jeunes re-
clus qui meurent a la vie mondaine et qui passent, tristes et doux,
des bancs de I’école a la stalle du prétre. Ce costume sévere, ce
velours sombre, agrafé jusqu’au col, prétait a la comparaison.
Cela montait comme une soutane.

Angélie était assise juste en face de ce portrait. Ses yeux
étaient tombés bien des fois sur la toile, et toujours son regard
s’en détournait avec une expression de frayeur, nous dirions
presque d’angoisse. Elle souffrait ; ce n’était pas sa fierté, blessée
par l'attente, qui était sa principale souffrance. Vous 'eussiez
bien vu quand ses deux mains se portaient soudain a son coeur et
que sa joue devenait toute pale. Elle souffrait ; mais parfois elle



se redressait indignée, comme si elle avait eu honte de son mal.
Alors ses levres s’entrouvraient et quelques paroles tombaient
avec lassitude.

— J’ai désobéi a mon frére... murmurait-elle ; j’ai douté de
mon frere... seigneur ! Qu’y a-t-il donc au fond de mon ame ?

La pauvre belle téte se courbait sous je ne sais quel remords,
trop faible contre sa passion. Mais qu’était sa passion ? et pour-
quoi son regard se détournait-il de ce portrait ? Fulvio devait
avoir dix-huit ans quand on avait fait ce portrait. Angélie
connaissait quelquun qui ressemblait mieux a ce portrait que
Fulvio lui-méme. Angélie avait peur et n’osait contempler ces
traits qui lui parlaient d’'un autre que Fulvio. Elle se disait dans
son ame troublée :

— Je suis bien siire de cela... S’il m’aimait, je serais forte.

Et, parmi le nuage qui obscurcissait sa conscience, une ques-
tion se faisait jour en dépit d’elle-méme :

— Et moi, pensait-elle, et moi... ai-je pour lui mon amour
d’autrefois ?...

Pour répondre, il ne fallait pas regarder le portrait, car cette
blanche figure qui se détachait de la toile sombre, ce n’était plus
Fulvio. C’était l'adolescent, au visage mélancolique et suave
qu'Angélie avait rencontré a 1'église de Saint-Janvier-des-
Pauvres ; celui-la qui avait mis la main sur son coeur défaillant,
un jour qu’elle passait pres de lui... Le jeune saint dont elle avait
parlé a Nina Dolci, au bal du palais Doria. C’était lui, trait pour
trait. Et cette ressemblance avait pour Angélie quelque chose de
surnaturel. Elle y voyait comme une prédestination.



C’était Fulvio qui troublait son pauvre coeur sous cette forme
nouvelle : Fulvio comme elle I'elit voulu, comme elle I'efit mieux
aimé, Fulvio gardant son ame jeune et vierge, Fulvio sans son
histoire galante, sans son passé de don Juan heureux.

Et, aujourd’hui qu’elle était seule dans la maison de son fian-
cé, aujourd’hui qu’elle avait risqué cette démarche, résolument et
de parti pris, pour mieux river la chaine qui la liait a Fulvio, An-
gélie n’éprouvait point ce calme qui suit d’ordinaire toute grande
détermination. Son coeur se serrait dans sa poitrine et ses yeux
s’emplissaient de larmes.

Elle n’osait plus regarder ce portrait fascinateur qui lui parlait
mystérieusement d'un autre que Fulvio. Pour fuir ces pensées qui
l'obsédaient et l'opprimaient, elle était obligée de se réfugier
jusque dans sa piété profonde et de se dire : « Il appartient a
Dieu ... »

Elle fut longtemps ainsi, immobile et les yeux fermés. Pour-
quoi Fulvio n’était-il pas la ? pourquoi ne la défendait-il pas
contre elle-méme ? Sa téte brilante lui pesait. Elle mit ses belles
mains sur son visage en feu et un gémissement s’échappa de sa
poitrine.

— Je deviens folle ! murmura-t-elle.

A travers ses paupieres closes, ses belles mains, étendues
comme un voile, elle voyait toujours ce suave et séraphique
sourire...

Le soleil descendait déja a I’horizon. Ses rayons, qui passaient
entre les clairs feuillages des acacias plantés en quinconce devant
le pavillon, venaient se jouer sur le front d’Angélie. Tout a coup,



une ombre se fit. Angélie devina qu’il y avait quelqu’'un entre elle
et la fenétre. C’était Fulvio qu’elle attendait : ce fut a Julien
qu’elle pensa ; pour elle, c’était Julien qui se tenait 1a debout ; ou
plutot, car sa fievre la jetait dans des espaces fantastiques, c’était
le portrait vivant, détaché de la toile, qui venait écarter ses mains
pour la forcer a le contempler encore.

— Angélie, dit une voix grave et douce a son oreille, pourquoi
pleurez-vous ?

Le réve s’évanouit comme ces brumes folles que chassent au
matin les brises du mois de mai. Toutes ces vagues terreurs tom-
bérent a la fois. Elle découvrit sa figure tout a coup souriante.
Fulvio la sauvait toujours d’elle-méme ; il suffisait, pour la rendre
a la raison et au bonheur, de la présence de Fulvio, comme il suf-
fit du premier rayon de l'aurore pour chasser a la fois tous les
fantomes de la nuit.

— Merci d’étre venu ! murmura-t-elle en lui tendant la main.
Fulvio fléchit le genou pour porter cette main a ses levres.

— Prince, lui dit la jeune fille d'un ton de reproche ou il n’y
avait point de colére, je ne savais pas ce que c’était que
d’attendre.

Coriolani ne s’excusa point. Ses lévres restaient collées sur la
main d’Angélie, qui souriait, plus pale, et dont le sein battait.

Cétait quelque chose d’admirable que de voir en face 'une de
lautre ces deux créatures si parfaitement belles, ces deux fiers
chefs-d’oeuvre de Dieu. Impossible de ne point se dire, a leur as-
pect, que cette vierge superbe était faite pour ce jeune homme au
port héroique.



Ils aimaient ; leurs yeux le disaient et il semblait que la nature
dit féter ces splendides épousailles.

— Fulvio, Fulvio, reprit Angélie, vous m’avez dit hier : « Il faut
que je vous voie... » Moi aussi, j'avais besoin de vous voir... Je
suis malade de coeur et tourmentée... Soyez mon médecin,

Fulvio ; guérissez-moi !

Elle baissa les yeux parce qu’elle voulait un mot qui encoura-
geat ses confidences. Fulvio n’était point venu pour cela. Il resta
agenouillé au-devant d’elle et dit :

— Je vous demandais pourquoi vous pleuriez, Angélie. Vous
ne m’avez pas répondu et vous avez bien fait. Qu’était-il besoin ?
Je suis la source de ces cheéres larmes, que je voudrais sécher a
force de baisers... Vous avez désobéi a votre frére, que vous ché-
rissez comme le meilleur des peéres... et, tout en lui résistant, vous
avez ouvert votre coeur a quelques-uns des soupcons qui sont
dans le sien... Vous souffrez, vous avez comme un remords...
n’est-ce pas cela que j’ai deviné, Angélie ?

Elle courba la téte. Telle aurait di étre sa préoccupation en ef-
fet. Mais elle n’avait pas seulement songé a son frere.

Fulvio la contemplait avec une admiration pleine d’amour.
— Je ne vous avais jamais vue si belle, Angélie ! murmura-t-il.

Une larme roula entre les paupiéres de la jeune fille. Ses lévres
étaient toutes pales.

— Fulvio ! prononca-t-elle si bas qu’il eut peine a 'entendre, je
donnerais ma vie pour étre stire de votre amour !



— Je vais donner plus que ma vie pour m’assurer du votre,
comtesse, répondit le prince, dont la voix se fit triste.

Elle leva sur lui ses grands yeux étonnés. Ils resterent ainsi un
instant, se regardant tous deux.

Elle était loin, 'image fantasque qui fatiguait les réves de cette
vierge. Fulvio était 1a, son Fulvio, son vainqueur. Elle aimait pro-
fondément, ardemment. Elle était heureuse. Fulvio sentait re-
naitre en lui la sainte fiévre des premieres tendresses. Il semblait
qu’aucune force humaine ne piit désormais barrer la route fleurie
de leurs félicités.

— Angélie, reprit Fulvio, j’ai mis en vous, en vous seule, tous
mes espoirs d’avenir... Si vous m’aimez, jaurai le paradis sur
terre... Si je me suis trompé, tout est fini pour moi, je le sens... et
jele veux !

— Si je 'aime, balbutia la Doria, dont les beaux yeux se voi-
laient ; Vierge mere ! il demande si je I'aime !

Fulvio continuait comme s il n’elit point entendu :

— Si vous m’aimez, Angélie, ce jour sera le plus beau de nos
jours. Les soupcons dont je parlais tout a ’heure, les soupcons de
votre frere tomberont, car c’est un noble coeur et je sais qu’il
n’essaiera point de nier la lumiére quand la lumiére sera faite... si
vous m’aimez...

— Mais je ne veux pas que vous parliez ainsi, prince, interrom-
pit Angélie ; je suis dans votre maison et je vous laisse a mes
pieds.

Il y eut une nuance d’amertume dans le sourire de Fulvio.



— Pardonnez-moi, dit-il en portant respectueusement la main
de la Doria jusqu’a ses levres ; c’est que 'amour comme je I'en-
tends est rare... Je ne veux pas de 'amour de tout le monde... de
méme que j'aime, je veux étre aimé !

— Puissiez-vous m’aimer comme jamais on n’aima ici-bas,
prince ! murmura Angélie de cet accent qui ne peut partir que du
coeur ; je ne craindrais pas encore de mesurer ma tendresse avec
la votre.

— Que Dieu vous entende, dona Angélie Doria ! fit lentement
Coriolani.

Ses regards brilaient Angélie. Elle reprit en détournant les
yeux :

— Dites-moi, prince, comment il vous plait d’étre aimé.

— Il me serait plus aisé, répondit Fulvio, de vous dire
comment je vous aime... Mais ceci n’est point un entretien
d’amour, ma belle, mon adorable Angélie... Je ne sais pas parler
d’amour, je ne sais qu’aimer...

Un mot se pressa sur les levres de la jeune fille.

— Non... non... fit doucement Fulvio, comme s’il I'efit deviné,
ne dites pas cela, Angélie ! ces vulgaires reproches iraient mal sur
vos levres divines... J’ai aimé, c’est vrai ; pourquoi mentir ?... Ai-
je aimé jamais autant que je vous aime ?... Peut-étre... 'heure ou
I’ame s’éveille produit de ces miracles... Mais ce que je puis affir-
mer, c’est que je n’ai pas aimé de la méme fagon... Vous avez fait
naitre en moi le respect, je dirai presque l'idolatrie... C’est avec
entrainement, et c’est avec réflexion aussi que je vous confie
toute ma destinée... C’est avec un orgueil infini que je nourris



I’'espérance de vous avoir pour compagne inséparable de ma vie...
Je ne vous promets pas d’étre constant, comtesse ; la pensée
méme d’'un autre amour ne peut plus me venir : ce serait une in-
sulte a vous, un outrage a moi... Je suis a vous : devant Dieu, je le
jure ! Il n’y a rien de mon ame qui ne soit a vous, si vous m’aimez.

Ce dernier mot tua le charmant sourire d’Angélie. Jusqu’a ce
dernier mot, elle avait écouté, plongée dans une sorte de
ravissement.

— Encore ! fit-elle, tandis que ces sourcils délicats se fron-
caient malgré elle.

— Je vous le dis, Angélie, continua Fulvio suivant la pensée
qui le dominait en ce moment, tous les obstacles amoncelés sur
mon passage par l’envie ou la haine sont écartés ou brisés... Ce
nom de Monteleone qui m’appartient, mais qui semblait si fort
au-dessus de ma portée, ce nom est a ma merci ; je n’ai qu'a
tendre la main pour le prendre... Je suis au pinacle, je triomphe :
il n’y a plus, entre nous et le bonheur qu'une barriere, c’est vous !

— Moi ? se récria la belle Doria.

— Vous, Angélie, qui, peut-étre, n’accepterez point les condi-
tions de mon amour.

— Elles sont donc, ces conditions, bien inacceptables,
seigneur ?

— Déja votre accent a changé, dit Fulvio avec mélancolie ; je
vois dans vos regards la défiance naissante et la révolte de l'or-
gueil... Il est encore temps, signora, le pacte n’est pas conclu...



— Avez-vous donc désir qu’il soit brisé, seigneur ? fit la belle
Doria tout en larmes.

— Que Dieu me juge ! répondit Coriolani ; si ce radieux espoir
que j’ai mis en vous est décu, je meurs !

Elle essuya ses yeux et le regarda en face.

— Epargnez-moi ce supplice ! prononca-t-elle d’'une voix alté-
rée ; si vous ne croyez pas en moi, mettez-moi a I'épreuve.

— Signora, repartit Fulvio, je suis venu pour cela.

Et, comme elle se redressait offensée, il poursuivit de cette
belle et harmonieuse voix qui savait si bien la route du coeur :

— Vous étes pure comme les anges, comtesse, je le sais... mais
si, tout a coup, quelque révélation terrible me montrait votre pas-
s€ sous un autre jour, je ne cesserais point de vous aimer.

Une vive rougeur colorait le front et les joues d’Angélie. Son
regard inquiet se baissa. Elle garda le silence. Un instant, Fulvio
sembla hésiter. Ce ne fut qu'un instant. Sa voix se fit soudain plus
breve et plus incisive, tandis qu’il reprenait :

— A quoi bon chercher des voies détournées, comtesse ? Cet
entretien ne peut se prolonger ; nous souffrons tous les deux...

— Cest vrai, balbutia Anggélie, je souffre.
Elle retira sa main pour la porter a son coeur.

— C’est la lacheté de ma conscience, dit Fulvio, qui se redressa
et dont le regard brilla de toute sa fierté ; voici ce que je veux sa-
voir, comtesse : y a-t-il au monde quelque chose qui puisse vous
empécher de m’aimer ?



Elle le regarda comme si elle elit frayeur de voir de la folie
dans ses yeux. Puis elle dit :

— Je ne vous comprends pas.

— Il faut que vous me compreniez, pourtant, Angélie, car tout
va dépendre de votre réponse... Vous m’aimez, je le sais : vous me
l’avez dit... Mais aimeriez-vous encore en moi le malheureux dé-
pouillé de son prestige, ’homme tombé, le lutteur vaincu ? Si
vous appreniez un jour...

— Je crois... je crois, 'interrompit Angélie, que je mourrais
alors, Fulvio, mais que je ne cesserais pas de vous aimer.

— On ne meurt pas quand on aime...

— Je suis la Doria ! prononca lentement Angélie.

— Votre orgueil est plus fort que notre amour, n’est-ce pas ?
Elle eut froid dans le coeur, mais elle répéta :

— Je suis la Doria.

Puis, avec des larmes plein les yeux :

— Sais-je ce que je ferais, seigneur ? Au nom du ciel, ayez pitié
de moi... Expliquez-vous... Qui étes-vous ? Qu’avez-vous fait ?...
Je vous demande grace... Parlez !

— Je suis Mario, comte de Monteleone, répondit le prince.
La joie brilla dans les regards d’Angélie.

— Mais, ajouta-t-il en appuyant sur chacun de ces mots et
d’'un ton en quelque sorte provocant, ma vie passée ne va pas a



mon nom... La comtesse Doria pourrait me reprocher plus tard
de l'avoir trompée.

La jeune fille palit de nouveau.

— Vous n’avez pu descendre jusqu’a la honte ! murmura-t-
elle.

— La honte ? répéta le prince. Ceci est un mot, comtesse...
Mais ne m’interrompez plus : d’'une parole, je vais tout vous dire.
Nina Dolci vous a raconté ce matin lhistoire d’'un bandit des
Calabres...

— Le Porporato ! balbutia Angélie.

— Le Porporato, madame... Cette histoire vous a frappée, je le
vois.

— Auriez-vous fait comme lui, seigneur ?
Il s’éloigna d’un pas et répondit d'une voix sourde :
— C’est moi qui suis le Porporato, comtesse.

La belle téte d’Angélie se renversa sur le dossier de son fau-
teuil. Fulvio attendait.

— Angélie, dit-il apres un long silence, je ne plaide pas ma
cause... je vous dis seulement qu’a cette heure vous étes mon
unique amour... quoi qu’il arrive, j'en fais serment, cet amour
sera le dernier... Vous étes juge en supréme ressort et sans ap-
pel... Une voiture aux armes de votre maison attend a la porte du
palais qui donne sur les champs... personne ne vous a vue entrer ;
personne ne vous verra sortir... ’heure de vous rendre a la villa
Floridiana est venue... vous étes libre.



Un sanglot souleva la poitrine de la belle Doria. Ses yeux s’ou-
vrirent ; son regard tomba sur le portrait qui lui faisait face. Elle
eut comme un mouvement d’horreur. Vous eussiez dit qu’elle
cherchait tout autour d’elle un refuge.

— Non ! non ! s’écria-t-elle en mettant ses deux mains au-de-

vant de ses paupieres, je ne veux pas ! je ne veux pas !

C’était de I’égarement. Tout son beau corps tremblait au choc
d’une mystérieuse épouvante.

Elle se leva et chancela aussit6t. Fulvio s’élanca pour la soute-
nir. Elle lui jeta ses deux bras autour du cou, en disant :

— Je t'aime ! je veux t'aimer !

Il y avait la quelque chose d’étrange. Fulvio n’avait pas le se-
cret de cette émotion.

— Jurez-moi ! s’écria impérieusement la Doria, dont la fierté
cherchait un abri n’importe ou, jurez-moi que vous étes Mario,
comte de Monteleone.

Elle s’était tournée de maniéere a ne point voir le portrait ;
mais I'image était devant ses yeux et son ame ressentait une inex-
primable détresse. C’était ’abime, et je ne sais quel magnétisme
irrésistible I'y entrainait. Son coeur lui criait cette vérité qui la
navrait :

— Fulvio seul peut te défendre contre cet amour qui est le
crime !

Julien ! Julien ! pauvre ame pure et sainte ! Tout le coeur de
Julien était dans ce regard qu’il lui avait jeté a ’église Saint-Jan-
vier. Quand Fulvio était 1a, pres d’elle, Fulvio, I'amour fascina-



teur, elle sentait engourdir en elle cette passion vainement com-
battue. Elle croyait aimer Fulvio, et peut-étre I’aimait-elle. Mais,
Fulvio absent, Fulvio perdu pour toujours, elle n’avait plus de dé-
fense. Pieuse comme elle 1’était, a la facon italienne, ’horreur la
prenait en songeant qu’elle allait disputer un coeur a Dieu...

— Je jure, répondit cependant Fulvio, que je suis Mario comte
de Monteleone.

— Alors, dit vivement Doria, mon frére et moi, nous avons
votre héritage.

— Si vous ne m’aimez pas, Angélie, repartit Fulvio avec simpli-
cité, je n’ai plus besoin d’héritage.

Elle se redressa ; son geste fut plein de fougue et son regard
eut un éclair.

— Vous m’annonciez tout a ’heure qu’une voiture aux armes
de ma maison m’attend a la porte du palais. Je veux que vous y
montiez avec moi... Il me plait de briiler mes vaisseaux et d’arri-
ver a la cour en votre compagnie.

— Y pensez-vous, comtesse ?...
— J’y pense, seigneur. Est-ce que vous reculez ?

Il prit sa main, qu’il pressa contre ses levres. Angélie s’inclina
et mit un baiser sur son front.

— Je scelle nos fiancailles ! dit-elle avec un sourire étrange.

— Que Dieu vous rende, madame, dit Fulvio dans le recueille-
ment de sa joie profonde, tout le bonheur que vous me donnez...



Vous étes a moi désormais, et malheur a qui voudrait nous
séparer !

Il sonna ; et, déchirant une page de ses tablettes, il y écrivit
quelques mots a la hate :

— A ceux qui attendent devant la galerie d’Apollon, dit-il au
valet qui se présenta, en lui remettant le billet.

Puis il prit la main d’Angélie et I’entraina vers la voiture.

Ceux qui attendaient dans la galerie d’Apollon étaient les
maitres du silence : Amato Lorenzo, devenu banquier ; Massimo
Dolci, Policeni Corner, monté en grade sous le nom du cavalier
Ercole Pisani ; Marino Marchese, transformé en intendant de la
police royale moyennant cette longue et nouvelle étiquette, An-
drea Visconti-Armellino ; enfin le bon grand capitaine Luca Tris-
tani, présentement colonel San-Severo.

Il y avait longtemps qu’ils attendaient et ils étaient inquiets.
Le billet que leur apporta le valet, de la part du prince Coriolani,
était en chiffres, et ainsi concu :

« Ce soir tout sera fini, vous serez riches et libres. Jusqu’'a
nouvel ordre, tenez-vous a 1’écart des ventes, nous n’avons pas
besoin de 'alliance des carbonari.

« Veillez et soyez préts a tout événement. Parfois le plus ter-
rible de la lutte est ’heure méme du triomphe. »

Point de signature.

Armellino, Pisani et le vieux Massimo Dolci se serrérent la
main joyeusement.



— Corpo di Bacco ! dit le bon colonel San-Severo, je voudrais

quand méme bien comprendre quelque chose a nos propres
secrets.

— A nos postes ! commanda le vieux Massimo ; nous allons
tous a l'aveuglette, mon bon Tristani... Mais, pourvu que le
maitre voie clair, la partie est belle !

q

Chapitre 4 La villa Floridiana

Dans les merveilleuses maisons de plaisance qui entourent
Naples, et qui sont 'orgueil de ses campagnes, la plus ravissante,
peut-étre, est ce palais d’été que le prince de Torella fit restaurer
vers le commencement de ce siécle pour sa seconde femme, la
belle princesse-duchesse de Partanna et Floridia. Elle est située
sur la pente occidentale du Vomero, non loin de cet autre paradis
terrestre, la villa des princes di Belvedere ; le chevalier Nicollini,
gracieux architecte, y prodigua toutes les ressources de son gotit
délicat et un peu entaché de mignardise. Ferdinand, roi de
Naples, 'avait achetée en 1820, apres la mort de la duchesse Flo-
ridia, pour en faire présent a la duchesse de Salerne, sa bru.

En 1823, époque ou se passe notre histoire, la cour de la villa
Floridiana était aussi nombreuse que celle de Capodimonte lui-
méme ou de Palazzo-Reale, a cause de la faveur éclatante que le
roi accordait a la femme du second de ses fils.

Ces magnifiques jardins, jetés sur la pente de la colline, en
face du riant coteau de Chiaja, découvraient en éventail les



plages, la rade, les iles, et, par-dessus la ville, ce cone menacant
et redoutable d’ou se rua la lave qui engloutit Pompéi, le mont
Vésuve.

Il était quatre heures de relevée. Depuis deux grandes heures,
par conséquent, 'assemblée de famille royale, convoquée par
Ferdinand en personne aurait dii étre ouverte. Mais les prin-
cesses, dispersées dans les jardins, gardaient encore le bras de
leurs cavaliers, le roi n’avait pas paru.

Le héros de ce conseil de famille, le prince Fulvio Coriolani,
faisait comme le roi ; personne ne l'avait vu.

Par contre, les courtisans, qui voulaient savoir le résultat de ce
solennel conciliabule, commencaient a remplir les vertes allées
ou le soleil oblique ne glissait plus que de tiédes rayons. Personne
n’ignorait qu’il s’agissait du prince Fulvio Coriolani. Tout le
monde croyait deviner que le principal point de la délibération
avait dii porter sur le mariage du prince avec dona Angélie Doria.

Parmi les grands seigneurs convoqués était, en effet, le comte
Lorédan avec son ami et cousin, le marquis du Ruffo, qui avait la
vice-tutelle d’Angélie. Le conseil ou assemblée devait, quant au
reste, se composer ainsi : le roi, les princes, fils du roi ; les prin-
cesses, filles et brus du roi ; les princes du sang ; le baron d’Ans-
pach-Boccaromana, secrétaire de la chambre privée du roi ; trois
secrétaires d’Etat, au nombre desquels était le seigneur Carlo Pic-
colomini ; cinqg membres supérieurs de la noblesse napolitaine.

Chacun avait pu faire la remarque suivante : le conseil, ainsi
composé, était précisément le méme qui, trois ans auparavant,
avait réglé I'état civil de Gaetano Biffi-Miranda, des princes Biffi



et des ducs Miranda, qui n’avait ni papiers de famille, ni preuves
palpables de sa naissance.

Gaetano Biffi-Miranda, et prince Biffi, 'un des amis les plus
intimes de Fulvio Coriolani, était parmi les cinq possesseurs de
l'ordre de la noblesse. Lorédan Doria était aussi du nombre des
votants. Mais on n’était pas éloigné de penser qu’il s’agirait
d’autre chose, et que les délibérations de I'auguste conseil ne por-
teraient pas sur le mariage seulement.

On parlait vaguement, mais on parlait, de graves changements
qui pourraient avoir lieu sous peu dans I’entourage royal. Les
événements de la nuit précédente au bal du palais Doria avaient
produit une profonde sensation parmi les politiques de la capi-
tale napolitaine. Mais voici de quoi surtout 'on parlait. La méme
question était dans toutes les bouches :

— Pourquoi Coriolani ne vient-il pas ? Pourquoi le conseil n’a-
t-il pas eu lieu a I'heure indiquée ?

Les groupes se disséminaient, graves et affairés.

Vers quatre heures, Lorédan Doria, pale et le visage boulever-
sé, s’approcha du cercle qui entourait la princesse de Salerne,
dans le grand salon de verdure. Aprés avoir salué respectueuse-

ment la bru du roi, il s’approcha de dona Nina Dolci et lui parla
bas.

Nina répondit tout haut, et avec une sécheresse qui n’échappa
a personne :

— M’a-t-on donné a garder la noble Angélie Doria ?

Ce disant, elle échangea un regard avec sa maitresse.



Le bruit courut aussitot de toutes parts que dona Angélie Do-
ria avait disparu.

Une chose singuliere, c’est que la disparition de la belle com-
tesse ne semblait point émouvoir les personnes royales. Et de
tous cOtés on entendait :

— Le roi est enfermé dans son cabinet.
— Le roi est triste et soucieux.

— Le roi a refusé sa porte a tout le monde... méme a Son Al-
tesse royale Francois de Bourbon !

Et, quand on demandait par hasard :
— Le roi est-il seul ?

Quelques-uns, soi-disant mieux informés, répondaient en ho-
chant la téte :

— Non, le roi n’est pas seul.

Alors on cherchait dans la foule des courtisans afin de voir qui
était absent ; personne ne manquait, personne de marquant, a
tout le moins. Qui donc pouvait étre avec le roi ? Mille questions
se croisaient auxquelles nul ne pouvait faire réponse.

Le principal groupe de courtisans s’était posté dans la grande
allée d’orangers qui faisait face au perron royal. De 1a, on pouvait
voir parfaitement les croisées du cabinet ou Ferdinand de Bour-
bon recevait ses serviteurs d’élite, quand il venait chercher un
peu de repos a la villa Floridiana. Les croisées étaient toutes fer-
mées et les stores soigneusement rabattus. Ce pavillon avait l'air
d’'une maison abandonnée.



A chaque instant, de nouveaux arrivants venaient grossir le
nombre des gentilshommes rassemblés sur ce point, ils interro-
geaient, ils étaient interrogés. Pourquoi la porte de Sa Majesté
était-elle défendue ?

Rien ne transpirait, cependant, la-bas, dans la réunion des
princesses, qui tenaient leur cour sous les beaux ombrages du sa-
lon de verdure. La princesse de Salerne était d’'une gaieté char-
mante. Le retard de son royal beau-péere la contrariait, mais
c’était seulement a cause de 'opéra qu’il faudrait manquer peut-
étre.

Les princes causaient a ’écart avec quelques-uns de leurs fa-
miliers ; on avait entendu I’héritier de la couronne dire, répon-
dant a une observation du comte de Castra-Giovanni :

— Il n’y a qu'un homme capable de dominer cette situation.

Il y a des nouvellistes a Naples comme partout. Le métier y est
seulement un peu plus dangereux qu’ailleurs.

— Seigneurs, dit, en abordant le groupe des courtisans, le
marquis de Zanone, jeune éventé qui mangeait assez gaiement
deux chateaux qu’il avait dans la Basilicate, la maison de notre
respecté directeur de la police est tendue de noir... J’avais parié
de voir son visage avant son déces ; cela me fait perdre cent onces
doubles !

— Console-toi, marquis, lui répondit le camerlingue Casabian-
ca, la tenture est pour la directrice.

— Une bossue d’esprit, dit-on, ajouta le brigadier Michel
Madrina.



Et tout le monde :

— Nas-tu que cette nouvelle a nous annoncer, marquis
Zanone ?

— Mon sac est plein, répondit celui-ci ; mais, puisque le digne
seigneur Johann Spurzheim n’est pas mort, je garderai bouche
close, mes excellents amis.

— Crois-tu que nous irions lui redire tes fadaises, Zanone ? de-
manda Madrina en riant.

— Je sais, répondit le marquis, que, dans une si vénérable as-
semblée, il ne peut y avoir que d’honnétes seigneurs... Mais, de-
puis quelque temps, les honnétes seigneurs ont de la peine a
vivre... Les truffes sont cheres et le vin de France est monté a des
prix extravagants... Le passage noir qui mene au cabinet particu-
lier du directeur a ses petits secrets, mes compagnons ; et tout le
monde sait bien que je suis la prudence méme !

Le cercle entier éclata de rire a cette déclaration inattendue.
Le petit marquis promena son regard a la ronde.

— Seigneurs, dit-il, si vous me promettez de garder bien fide-
lement la discrétion convenable, je vais vous apprendre des nou-
velles a faire dresser les cheveux !

— Nous serons muets comme des sépulcres, marquis. Parle !
parle !

Zanone prit un air important.

— Pour commencer par le commencement, chers seigneurs,
continua-t-il, le professeur Zucca Cocomero, secrétaire de l'aca-



démie de Salerne, a prédit que nous aurions, ces jours-ci, une ter-
rible explosion du Vésuve.

— Ceci est la volonté de Dieu, marquis... Apres ?

— Le méme professeur, Zucca Cocomero, que ’Europe nous
envie, fait remarquer, dans le Diaro di Salerno,que les étoiles fi-
lantes, si nombreuses a Paris au mois d’aofit, abondent, au
contraire, en janvier sous la latitude napolitaine... II conclut de
la...

— Marquis, l'interrompit-on, est-ce que tu te moques de
nous ?

— Au ciel ne plaise, mes illustres amis !... Si les faits scienti-
fiques ne vous intéressent pas, nous pouvons passer a un autre
ordre d’idées... On a découvert, depuis mardi dernier, dans
Naples, trois nouvelles ventes de carbonari... La venta del Salute
et la venta della Trinita Santa étaient, dit-on, armées...

Le cercle s’agita, pris d'une soudaine inquiétude.
— Parle plus bas, marquis, fut-il dit de toutes parts.

— Permettez-moi, chers seigneurs, persifla Zanone, de vous
féliciter, en passant, sur la touchante confiance qui vous unit les
uns aux autres... Vous m’en voyez tout attendri... Puisque vous
n’aimez pas encore ce sujet d’entretien, j’ajouterai seulement que
ces trois ventes forment a peu pres la dixieme partie de celles qui
se trouvent dans Naples... Il y a d’autres volcans que le Vésuve.

— La paix ! la paix ! murmura-t-on.

Zanone salua de loin le ministre d’Etat, Carlo Piccolomini, qui
passait. Ce haut fonctionnaire était seul et se promenait, les



mains derriere le dos, d’un air pensif.

— Est-il remplacé ? demanda Zanone quand le secrétaire
d’Etat eut disparu au coude de I'allée.

— Pas encore, lui répondit-on.

— Mes chers seigneurs, je crois que vous vous trompez.
Toutes les oreilles se dressérent attentives.

— Dis ce que tu sais, marquis, s’écria-t-on.

— Je ne sais rien, mais je doute.

— Le nom du nouveau ministre...

— Fulvio Coriolani.

Il y eut un long murmure d’étonnement, mais non point de
blame.

— Ce n’est pas un sujet napolitain, fit observer Casabianca.

— Qu’en savez-vous, seigneurs ?... Tout est mystére en ce
noble prince...

— Serait-ce lui, interrompit Madrina, qui est en ce moment
avec Sa Majesté ?

— Pour cela, non, riposta Zanone ; je puis encore vous rensei-
gner a cet égard.

— Parle, marquis, parle !

Cette fois, le Zanone ne se pressa point. Son auditoire était
pris. Il usa de son avantage.



— Mon valet Antonio, dit-il enfin, a vu le personnage qui est
présentement avec Sa Majesté.

— Son nom, son nom ? fut-il aussitot demandé.

— Mon valet Antonio, répondit le Zanone, ignore le nom de
cet homme ; mais il a pu faire son signalement.

— Et tul'as reconnu ?

— Au contraire, seigneurs, je ne I'ai pas reconnu... Mais quel-
quun parmi vous sera peut-étre plus habile que moi ; voici le
signalement.

Le groupe s’était grossi ; les tétes moutonnerent, avides et
curieuses.

— Voici le signalement, répéta Zanone : un squelette empa-
queté dans des chales ; ce sont les propres expressions de mon
valet Antonio, qui I'a vu descendre dune chaise a bras sur les
derrieres du palais.

<

Il y avait silence autour du petit marquis. A son tour, il
demanda :

— Seigneurs, reconnaissez-vous notre homme au signalement
donné par mon valet Antonio ?

Personne ne répondit.

— C’est pourtant original, reprit le Zanone, et il ne doit pas y
avoir dans Naples beaucoup de gentilshommes a qui pareil signa-
lement se puisse appliquer. Quand la chaise s’est arrétée la-bas,
les porteurs ont pris cet étre singulier dans leurs bras, comme un



enfant malade... Antonio affirme qu’il a vu sortir de ces chales,
enroulés a la facon des langes, une véritable téte de mort...

Le silence continua de régner dans le groupe des courtisans.
Est-ce a dire que personne ne devinat ? Ceci est peu vraisem-
blable. Mais il y avait la réellement beaucoup de gens qui ne devi-
naient pas. Et ceux qui devinaient n’en voulaient point avoir I’air.

Nous l'avons dit, la position du directeur Johann Spurzheim a
la cour de Naples était des plus exceptionnelles. La maladie, si-
non quelque autre motif, ’avait cloué dans son appartement des
le lendemain du jour ou la ville avait appris avec étonnement le
nom étranger et inconnu du nouveau magistrat chargé de veiller
a sa stireté : Johann Spurzheim n’avait jamais mis le pied aux ré-
ceptions royales ; si, a de certains intervalles, il s’était rendu aux
conseils secrets du cabinet, les ministres seuls pouvaient le dire.

La régle, c’est qu'on ne pouvait le connaitre que si I'on avait
passé le seuil de son cabinet privé ou de sa chambre a coucher.
Or, si, parmi les nobles assistants, peu ou beaucoup avaient eu ce
douteux avantage, ils ne se montraient point empressés de s’en
targuer. Dire : « Je I'ai vu... j’ai vu ce squelette vivant dans la nuit
de cette boite bizarre ou il s’abrite et se cache », c’elit été inscrire
sur son propre front le mot espion en lisibles caractéres. Or, ceci
ne se fait point volontiers, méme a Naples.

— Cest peut-étre un gnome, dit le camerlingue Casabianca.
— Un esprit familier, appuyerent d’autres voix.

C’était la un moyen de prendre la chose en riant. Chacun s’y
accrocha.



— En tout cas, reprit cependant le brigadier Michel Madrina,
si c’est un fantome, il est prolixe dans ses communications ; car
I’'entrevue menace de ne point finir et voici déja le soleil derriere
le mont Vésuve.

— C’est que... commenca le marquis Zanone.

— C’est que, interrompit une voix grave et lente tout aupres de
lui, le fantdme, comme vous I'appelez, seigneurs, a probablement
beaucoup de choses a dire a Sa Majesté.

Personne ne l'avait remarqué, celui-la. Il était pourtant au
centre du groupe, tout pres du marquis Zanone.

C’était presque un jeune homme ; mais son costume faisait
contraste, par son austérité, avec celui des autres courtisans. Son
regard froid soutint sans effort la curiosité de ceux qui ’entou-
raient. On se demandait de toutes parts :

— Qui est ce cavalier ?
— Le connaissez-vous ?

— Eh ! docteur trés cher ! s’écria le marquis Zanone, qui
connaissait, lui, tout le monde, je ne vous avais pas apercu.

Il lui tendit vivement sa main, que 'autre toucha du bout du
doigt.

— Docteur ?... répétait-on dans le groupe.

— Un Sicilien, murmurérent deux ou trois voix, le docteur Pier
Falcone.

— Qu’est-ce ?



— Un pauvre diable.

On allait tourner le dos, quand le petit marquis prit la parole
et demanda :

— Est-il vrai, savantissime, que vous voila nommé l'un des
médecins ordinaires du roi ?

— Il est vrai, répliqua laconiquement Pier Falcone.

Tous les regards s’adoucirent. Celui qui avait dit, en parlant du
docteur : « Un pauvre diable » fendit la presse et vint lui offrir sa
main.

On entendit murmurer partout de ces platitudes :
— Compliments tres sinceres !
— Félicitations tres cordiales !

— Depuis bien longtemps, on n’avait pas eu a se réjouir d’'un
choix pareil.

— Et, le plus cher de tous les princes de la science, reprit Za-
none, pourriez-vous nous dire le vrai nom de celui que nous ap-
pelons le fantéme ?

— Son vrai nom, répéta Pier Falcone, qui assombrit son
regard ; son vrai nom, c’est la justice de Dieu.

Ces choses emphatiques prennent en Italie bien mieux encore
que chez nous.

La foule, inquiéte a priori, se mit a frissonner.

— Fantome ! continuait cependant Pier Falcone de sa voix
lente et sourde, qui s’entendait distinctement dans tout le cercle,



a cause du profond silence, fantome en effet, vous 'avez bien
nommé... Qu'est-ce qu'un fantéme, sinon la victime surgissant
hors du tombeau et venant saisir a la gorge le meurtrier
vivant ?... Qu’est-ce qu'un fantome, sinon la mort qui se dresse,
qui marche, qui parle, et qui étend son doigt décharné pour dési-
gner aux puissants du monde le criminel drapé dans son impuni-
té ? Vous l'avez dit : c’est un fantome, c’est un fantéme vengeur
qui s’entretient en ce moment avec Ferdinand de Bourbon...

Il étendait sa main vers le pavillon royal, dont les fenétres
closes avaient maintenant pour chacun un aspect sinistre.

— Le roi est triste depuis ce matin, reprit-il ; le roi est sou-
cieux... vous disiez cela tout a I’heure... Moi, je dis : le roi est plus
triste que vous ne pensez, le roi est plus soucieux... Le roi trem-
blait la fievre quand il m’a confié son pouls, ou bat la vie du
royaume de Naples... Le roi est frappé au coeur... Pourquoi cela ?
C’est que la nuit a parlé... c’est que la voix des morts s’est fait en-
tendre... c’est quun cri est venu aux oreilles du roi qui ne sortait
point d’'une poitrine vivante...

Les courtisans se regarderent. Mais nul d’entre eux
n’interrogea.

— Dieu attend ! s’interrompit tout a coup Falcone. Il est pa-
tient, parce qu’il est éternel... Les années passent. La terre a bu
du sang ; la mer profonde roule ses flots sur le cadavre ; la terre
et la mer, qui sont muettes toutes deux... Un cri s’éleve ; d’ou
sort-il ? Nul ne le sait. Mais chacun 1’écoute. Ce cri, c¢’est la voix
de la conscience divine. Dieu ne s’est pas pressé. L'heure est ve-
nue. Le glaive de 'archange brille...



— Ah ca ! tres cher docteur, fit le marquis Zanone pendant que
l'orateur respirait, de quel crime nous entretenez-vous, je vous
prie ?

— Laissez parler ! laissez parler ! s’écria-t-on de toutes parts.

— D’un crime oublié depuis bien longtemps, seigneurs, répon-
dit Pier Falcone, sept ans... un siecle a-t-il plus de sept ans a la
cour ?... Cest vingt fois plus qu’il ne faut, soyons justes, pour
mettre en oubli la mémoire d'un mort.

Son oeil noir avait un éclat railleur et amer.

— Qui est mort il y a sept ans, demanda-t-il brusquement,
mort assassiné ? Vous ne savez plus... pas un de vous !... et pour-
tant je vois dans vos rangs des vieillards et des hommes faits...
Mais la mémoire ne rapporte rien, la mémoire des morts... Per-
sonne ici ne me répondra...

Personne, en effet. Pourtant chacun interrogea ses souvenirs.

— Eh bien, reprit Falcone, le roi n’est pas comme vous : il a
plus de mémoire... Le roi, qui a moins besoin des vivants, se sou-
vient mieux des morts... le roi est triste et soucieux, seigneurs,
parce que cette voix dont tout a I’heure je vous parlais s’est fait
entendre, prononcant deux noms a la fois, comme toujours, un
nom de victime, un nom d’assassin...

Falcone fit une pause. Vous eussiez entendu le vol dune
mouche aux alentours.

— La victime, poursuivit Falcone en baissant le ton, avait un
nom illustre... Le nom le plus illustre qui soit dans I'Ttalie du



Sud !... La victime était 'ami le plus cher du roi, le frere d’armes
du prince royal !...

— Monteleone ! fit d'une seule voix le groupe des courtisans.
La mémoire de tous s’éveillait en méme temps.

— Monteleone ! le comte Mario Monteleone ! s’écria le
docteur.

— L’assassin ! connait-on I’assassin ?

Pier Falcone ne répondit pas, mais un sourire sinistre plissa
ses levres pales. Il étendit la main vers différents groupes qui
passaient.

Un mouvement subit et général se faisait dans les jardins de la
Floridiana. Au nom de Monteleone, un autre nom également pro-
noncé par cent bouches, répondit :

— Coriolani !... le prince Fulvio Coriolani !

q

Chapitre 5 L’explosion d’'une mine

Le prince Coriolani arrivait a la villa royale en compagnie de
dona Angélie Doria. Il arrivait dans le carrosse de la comtesse
Doria.

Son entrée était un événement. L’héritier de la couronne, les
princes et les princesses lui faisaient féte. Mais, dans ce groupe
nombreux, composé du marquis Zanone et de ses amis, les es-
prits étaient frappés vivement. Certes, ce n’était pas un vaincu



que ce brillant seigneur, pour qui la cour était assemblée, et qui
amenait a son bras la plus noble héritiere du royaume de Naples,
en dépit du frere ainé, le comte Lorédan Doria, chef de famille.

Mais il y avait désormais, pour ceux qui avaient oui les paroles
de Pier Falcone, il y avait comme une mystérieuse menace sus-
pendue au-dessus de sa téte. La foule avait prononcé son nom au
moment ot I'on demandait a grands cris le nom du meurtrier de
Monteleone. Et Falcone avait gardé le silence, comme s’il efit jugé
superflu de parler apres la foule. La foule, en pronongant ce nom,
s’était-elle donc chargée de faire réponse ?

Il y eut, du reste, une circonstance singuliere. Quand les cour-
tisans, distraits un instant par le mouvement qui se faisait alen-
tour, revinrent a Falcone pour le questionner de nouveau, Fal-
cone avait disparu. Personne, pas méme le petit marquis, ne sut
dire de quel coté le nouveau médecin ordinaire de Sa Majesté
s’était perdu dans les bosquets. Mais on n’était pas a bout d’éton-
nements ; ou plutét les étonnements ne faisaient que de
commencer.

— Per san Gennaro ! s’écria tout a coup Zanone, est-ce que je
réve ?... Voici le tres illustre Carlo Piccolomini qui salue ceux
qu’il a fait arréter hier !

Au beau milieu de l’allée, le ministre d’Etat venait, en effet, de
se découvrir devant Malatesta et Colonna, qui passaient bras des-
sus, bras dessous.

Ces deux jeunes seigneurs n’avaient point du tout l'air de cap-
tifs ayant brisé violemment leurs chaines. Ils allaient jasant et
riant.



— Voici le major des gardes qui fait mieux ! dit Madrina émer-
veillé ; il cause familiérement avec Sampieri et Marescalchi...

— Quiil a pris tous deux au collet cette nuit ! acheva un autre.

Que signifiait ce revirement ? Car c’était ’exacte vérité : Wolf-
gang Baumgarten, major des gardes suisses, s’appuyait a droite
et a gauche aux bras de Sampieri et de Marescalchi. Domenico
Sampieri avait méme la mine d'un vainqueur qui vient de
prendre sa revanche et qui plaisante.

Mais, en regard de cela, si vous aviez vu l'accueil que 1'on fai-
sait a Fulvio Coriolani dans le cercle des princesses ! Francois de
Bourbon tenait une de ses mains entre les siennes, tandis que le
comte de Castro-Giovanni lui donnait bel et bien I’accolade.

Pendant cela, dona Angélie Doria, placée entre la princesse
royale et 'archiduchesse princesse de Salerne, était comblée d’at-
tentions et de caresses.

Il n’y avait dans cet auguste groupe qu'une personne dont le
visage ne peignit point la joie. Dona Nina Dolci, la zingara, venait
d’apercevoir le docteur Pier Falcone qui se glissait vers les appar-
tements du roi. Elle avait essayé de rencontrer le regard de Ful-
vio, mais sans y réussir.

Tout a coup, les croisées de I'appartement royal s’ouvrirent a
grand fracas. Le jardin retentit de ces complaisantes clameurs
qui, depuis que le monde est monde, n’ont jamais manqué a au-
cun souverain.

— Viva il re Ferdinanado !

— Evviva il salvatore di patria !



— Evviva il Borbone ! Evviva ! evviva !

Le roi était au balcon, accompagné du comte Loredano Doria
et du premier médecin ordinaire, le docteur Wilhelm Bach.

— Voyez, dit la princesse de Salerne a Angélie, Sa Majesté aura
raisonné votre frere !

Et Castro-Giovanni, se penchant a I'oreille de Fulvio :

— Sa Majesté vient de précher Lorédan ! nous I'emportons sur
toute la ligne !

Un huissier royal vint ouvrir a deux battants la maitresse
porte du pavillon. Le roi lui-méme fit de la main un signe gra-
cieux aux princesses pour les inviter a monter le perron.

— Sa Majesté vous a souri, dit-on a Fulvio.

Il ne faut point croire que la semence jetée naguere par Fal-
cone n’eut pas fructifié. Ce qu’il venait de dire dans le groupe des
courtisans arrétés sous le balcon royal courait déja de proche en
proche... Le marquis Zanone, Casabianca et Madrina étaient
d’excellentes gazettes. Mais, aux premiers mots répétés de cette
emphatique et mystérieuse harangue, tous ceux qui tenaient de
pres ou de loin au parti des princesses eurent un sourire de
mépris.

Personne n’ignorait cela ; chacun savait bien quune solennelle
péripétie allait avoir lieu aujourd’hui a la villa Floridiana. Cette
solennité devait amener la réhabilitation du grand nom de Mon-
teleone, et sans doute le chatiment de quelque coupable ; mais
comment rendre le mépris de tous ces gens bien informés pour
ceux qui allaient colportant de vagues et folles rumeurs, ou le



prince Coriolani semblait placé d’un c6té et le souvenir de Mon-
teleone de lautre ? De telle sorte que ces aveugles semblaient
croire que la lutte existait entre le prince Coriolani et la mémoire
de Monteleone.

Les nouvellistes et les curieux impertinents confondent tout,
brouillent tout. En sortant de leur bouche, la vérité a un accou-
trement de carnaval.

— Le coup de théatre n’en sera que plus frappant ! se disaient
les princesses ; laissons-les faire fausse route !

Elles se promettaient la joie du triomphe plus grande.

Angélie et Nina se trouverent un instant l'une aupres de
lautre.

— Il m’aime ! dit la jeune comtesse a I'oreille de son amie ; j’en
suis stire... je suis bien heureuse !

Nina la regarda. C’était vraiment une triomphante beauté que
celle d’Angélie en ce moment.

— Et toi, murmura la zingara, dont la voix avait, malgré elle,
des accents de tristesse, es-tu bien stire de 'aimer ?

— Folle ! répondit Angélie.
Nina fixait sur elle ses yeux profonds.

— Si tous ceux qui sont la pour son triomphe se réunissaient
pour laccabler, continua-t-elle, I'aimeriez-vous encore,
comtesse ?

Les belles paupieres d’Angélie battirent, puis se baissérent.
Mais elle répondit pour la seconde fois et d'un ton de reproche :



— Tu es folle !

Elle passa, entrainée par la princesse de Salerne, qui lui don-
nait la main. La téte de Nina se courba sur sa poitrine. Elle restait
la derniere des dames qui accompagnaient la princesse.

— J’ai peur ! dit-elle tout au fond de son ame.
En ce moment, l'huissier cria du haut du perron.
— On entre chez le roi !

C’est la formule pour annoncer que toute la noblesse est ad-
mise a passer le seuil des appartements ou se tient Sa Majesté.

La famille royale ne s’attendait point a cela. On vit les princes
et les princesses s’arréter, étonnés, sous le vestibule.

Mais, dans les jardins, la foule reconnaissante poussa de longs
evviva ! La curiosité, excitée, allait enfin étre satisfaite. C’était
bien le moins qu’on souhaitat longue vie au sauveur de la patrie !

Gentilshommes et dames s’engouffrérent sous le vestibule.
L’étiquette recut a cette place plus d’un rude échec.

Nina, coupée par ce flot tumultueux, restait toujours a la
méme place. Son regard cherchait au loin dans les avenues. Elle
attendait quelqu’un. Elle vit une escouade de chevau-légers a
pied qui parcourait les jardins, posant ¢a et 1a des sentinelles.

Le jour allait baissant déja. Cinq heures avaient sonné a I’hor-
loge de la villa.

— On n’entre plus chez le roi ! dit 'huissier en abaissant sa
verge derriere les derniers introduits.



Et ce cri, passant de sentinelles en sentinelles arriva jusqu’aux
grilles du jardin :

— On n’entre plus chez le roi !

Une exclamation s’étouffa dans la gorge de la zingara. Elle ve-
nait d’apercevoir tout au bout de I'allée principale ceux qu’elle at-
tendait sans doute : le vieux banquier Massimo Dolci, son oncle
prétendu, et I'intendant de police Armellino.

Comme elle allait s’avancer vers eux, elle vit les deux faction-
naires de la grille croiser leurs carabines au-devant des nouveaux
venus. Le banquier de la cour ! le second dignitaire de la police
napolitaine !

Nina s’arréta. Elle devint tres pale. Elle s’élanca dans un bos-
quet épais formé de magnoliers et de camélias arborescents.
Presque aussitot apres, un cri étrangement modulé sortit du
fourré.

Massimo Dolci et Armellino, qui se retiraient, tressaillirent a
ce cri. Armellino dit :

— C’est Fiamma !
Et le vieux Massimo :

— Séparons-nous, Corner !... Je vais aller a la venta... Qu’il y
ait des hommes dans la campagne, sous les fenétres de la villa !

Ce disant, il remonta dans son carrosse, tandis que I'intendant
de la police royale tournait la villa et s’enfongait dans les bocages
environnants.



Les yeux ardents de Nina étaient fixés sur les croisées du pa-
villon royal.

— Johann Spurzheim est la ! murmura-t-elle ; j’en jurerais !...
Ce soir, il y aura bataille !

Au bout de quelques instants, elle sortit du bosquet, tenant
des fleurs a la main. Elle n’essaya méme pas de fléchir la
consigne des gardes veillant au seuil du grand vestibule. Ce pa-
lais, c’était sa demeure. Elle en connaissait toutes les issues. Elle
fit rapidement le tour du pavillon royal et s’introduisit par une
porte des appartements de la princesse de Salerne.

Les galeries qu’elle traversa étaient désertes. Mais elle arriva
bientot a une salle ou une femme voilée et portant un costume de
deuil était seule.

D’un coup d’oeil, elle avait reconnu sa compagne du paquebot,
la comtesse.

— On ne passe pas ! dit une rude voix pres du seuil.
Et la porte fut violemment refermée.

C’était un nouveau détour qu’il fallait faire. Nina se présenta a
une autre porte et 'ouvrit. Dans cette seconde chambre, sept ou
huit cavaliers étaient réunis. Ils s’entretenaient avec vivacité.
Nina referma la porte d’elle-méme cette fois : elle avait reconnu
les gentilshommes emprisonnés la veille : Giulio Doria d’Angri, le
marquis de Malatesta, Sampieri, Vespuccio Doria, Marescalchi,
Colonna, Ziani, Gravina, etc. C’était avec Carlo Piccolomini qu’ils
s’entretenaient.

La zingara se dit, de plus en plus convaincue :



— Johann Spurzheim ne doit pas étre loin !

Il était peut-étre 1a, ce terrible mourant qui tenait en sa main
tous les fils de cette tragédie ; mais on ne le voyait point. Ainsi
I’esprit du mal est partout et n’est nulle part.

Nina parcourut toutes les pieces du pavillon royal, et ne dé-
couvrit point Johann Spurzheim. Quand elle parvint enfin aux
salons et galerie ou se tenait ’'assemblée de famille, son premier
regard chercha encore Johann Spurzheim. Ce fut en vain. Johann
Spurzheim, invisible comme le démon lui-méme, était 'ame de
ce conseil et n’y assistait point.

Nina, ne pouvant pénétrer jusqu’'a I’estrade ou Ferdinand de
Bourbon et sa famille étaient assis, se glissa vers un boudoir dont
la porte s’ouvrait non loin des princesses, et tout pres de
Coriolani.

Ce boudoir donnait sur le Vomero. Sous la fenétre s’éten-
daient ces campagnes enchantées qui rejoignent la villa des
princes di Belvedere. Il contenait une harpe et divers instruments
d’accompagnement. La princesse de Salerne, I'une des virtuoses
les plus distinguées qui fussent en I'Ttalie, y venait souvent. Le roi
aimait a 'entendre exécuter ces fantaisies réveuses que berce le
génie de I’Allemagne. Un balcon de pierre régnait devant la fe-
nétre du boudoir.

Cette assemblée offrait a coup slir un aspect solennel. La fa-
mille royale était au complet. Vous n’eussiez pas pu nommer une
maison illustre dans le royaume de Naples qui n’etit 1a quelque
représentant.



Le roi était assis entre ses deux fils. Le fauteuil du ministre
d’Etat restait vide a ses pieds. Lorédan Doria avait place derriére
Sa Majesté. Les princesses entouraient Angélie, non loin de I’en-
droit ou le prince Fulvio Coriolani se tenait debout.

Sur le visage de Fulvio, on pouvait admirer ce calme noble et
serein qui était sa beauté méme.

Ce fut le roi qui parla, comme étant en conseil de famille. Il
annonca ce que tout le monde attendait, que la réhabilitation du
nom de Monteleone allait étre prononcée, et que cette grande
maison avait des héritiers. Cela fut court. Le ton du roi était bref
et sec.

Fulvio fut peut-étre le seul qui ne remarqua point ce détail.
— Comte de Monteleone, dit le roi, approchez !

Fulvio s’avancga aussitot vers le centre de I'estrade. Il se trouva
ainsi placé a c6té du fauteuil vide qui attendait le nouveau mi-
nistre d’Etat.

Les princesses échangérent un regard ; la bru favorite du roi
serra méme la main de la jeune comtesse Angélie. Elles voyaient
la un présage.

Loredano, froid, silencieux, immobile comme une statue,
n’avait méme pas tourné son regard vers Fulvio Coriolani.

— Comte, reprit le roi, vous nous avez promis les preuves de
votre naissance ; nous attendons ces preuves.

— Silence ! firent les huissiers royaux, car la foule s’agitait.



— Sire, répondit Fulvio, qui n’avait point encore parlé, jai
promis a Votre Majesté 'acte de naissance de Mario, comte de
Monteleone, fils ainé du saint qui trouva la mort au Pizzo ; le voi-
ci... Je dépose, en outre, aux pieds de Votre Majesté les actes de
naissance de mon frere et de ma soeur : Giuliano et Celestina de
Monteleone.

Le roi tendit la main. On put remarquer qu’il prenait les pa-
piers sans adresser un regard au nouveau comte de Monteleone.

— Que tenez-vous encore ? demanda-t-il.
— Le testament de mon respecté pere, répondit Fulvio.

Ferdinand de Bourbon eut un sourire froid et dont '’expres-
sion méfiante ne put échapper a personne.

— Clest juste, dit-il, seigneur comte ; vous nous aviez promis le
testament de votre pere mort, le témoignage de votre meére
vivante.

Fulvio s’inclina jusqu’a terre et lui remit le papier qu’il gardait
a la main.

— Sire, prononca-t-il tout bas, voici donc la moitié de ma pro-
messe accomplie.

La levre de Ferdinand de Bourbon se crispa.

Nina voyait tout cela, placée qu’elle était derriere les prin-
cesses, a dix ou douze pas a droite du trone. Elle s’étonnait du
calme, ou plutot de la morne impassibilité qui était sur les traits
de son Fulvio.

Dans I’'assemblée, on se disait :



— La démission du seigneur Carlo Piccolomini n’est peut-étre
pas acceptée.

Un commencement d’inquiétude commencait a se faire jour
dans le cercle des princesses. Mais Francois de Bourbon leur dit :

— Rassurez-vous... je connais le roi mon pere.

Un fait qui pouvait surprendre I'entourage de la belle com-
tesse Angélie Dora, c’est le trouble et le malaise qu’elle laissait
voir depuis le commencement de cette scene. Elle rougissait et
palissait tour a tour. Elle semblait étre littéralement au supplice.

Une fois, le regard froid de son frére Lorédan tomba sur elle.
Ses deux mains couvrirent son visage, tandis qu’elle frissonnait
de la téte aux pieds.

— Comte de Monteleone, dit cependant le roi, vous affirmez
que le testament par vous déposé en mes mains est bien celui de
votre pere ?

— Sire, répondit Fulvio, je affirme sur I’honneur !

Le roi fit passer le papier a un homme qui était debout depuis
quelques minutes entre le trone et le fauteuil de Loredano Doria.

Cet homme se dirigea vers une porte située vis-a-vis de Nina.
Nina avait reconnu cet homme. Elle pensa :

— C’est la que doit étre Johann Spurzheim !

Fulvio, lui aussi, avait regardé cet homme, mais sans témoi-
gner la moindre émotion.

En voyant le geste du roi, le petit marquis Zanone n’avait pu
s’empécher de dire a ses compagnons :



— Il parait que le Pier Falcone est décidément en grande fa-
veur ! Pier Falcone cependant avait disparu derriere la porte
refermée.

— Reste le témoignage de la mere vivante, prononca lente-
ment le roi.

— Sire, répondit Fulvio gardant toujours la méme respec-
tueuse froideur, il m’étonne que la comtesse de Monteleone, ma
mere, ne soit pas encore en présence de Votre Majesté.

Le roi repartit entre haut et bas :
— Nous attendrons la comtesse de Monteleone, votre meére.

Il y avait dans la maniére dont fut prononcé ce dernier mot
une telle intention d’amertume, que la princesse de Salerne se re-
tourna vivement vers Francois de Bourbon.

Celui-ci répéta :
— Je connais le roi, mon pere... Rassurez-vous.
Fulvio s’était borné a s’incliner en signe de remerciement.

Mais, a l'instant ou le roi croisait ses bras sur sa poitrine,
comme s’il elit voulu réellement attendre, la porte par ou Pier
Falcone venait de sortir s’ouvrit. Le ministre d’Etat Carlo Piccolo-
mini parut sur le seuil et introduisit le marquis de Malatesta, sui-
vi de ses compagnons, prisonniers de la veille.

— Qu’est-ce ? demanda le roi.

La surprise était peinte sur tous les visages. Il n’y avait de
calme dans cette nombreuse assemblée que le prince Fulvio
Coriolani.



— Sire, repartit Carlo Piccolomini, I’affaire d’hier a été jugée
un peu légerement : tel est I'avis de votre conseil. Ces gentils-
hommes offrent de prouver publiquement la sincérité de leurs
affirmations.

— Qu’est-ce a dire ? s’écria le prince royal de sa place ; les ac-
cusations portées par ces jeunes fous sont-elles a I'ordre du jour
de cette assemblée de famille ?

Un long silence suivit cette interpellation de I'héritier de la
couronne. Ce fut le roi qui le rompit.

— Prince, répliqua-t-il, dans cette assemblée, comme partout
ailleurs, et en n'importe quel temps, le devoir du roi est de veiller
a la stireté menacée de son trone... Qu'on fasse approcher ces
gentilshommes !

Et, pendant que les conjurés d’hier percaient la foule :

— Seigneurs, reprit le roi, je pense étre entouré ici d’amis
fideles...

Une bruyante acclamation l'interrompit. Il remercia du geste
et ajouta :

— Seigneurs, une vaste conspiration est organisée dans nos
Etats contre notre personne et contre notre gouvernement... Ne
m’interrompez plus ! je crois a votre loyauté dévouée... Cette
réunion, convoquée dans l'origine pour glorifier la mémoire de
notre cousin et féal ami Mario de Monteleone, a désormais une
autre portée... Justice sera rendue a Monteleone... ses héritiers
légitimes, s’il en est, recouvreront leurs biens et leur rang... mais
il faut que justice soit faite. Avant que personne sorte de ce pa-
lais, les traitres seront dévoilés et punis !



Le silence de la stupeur suivit cette déclaration, faite d'une
voix ferme et haute. Les princesses étaient comme si elles eussent
entendu éclater la foudre.

Il se fit un vide autour du prince Fulvio Coriolani. Le prince
Fulvio Coriolani était de marbre.

A cet instant, et au milieu de ce silence, un gentilhomme que
la princesse de Salerne ne connaissait point, eut 'audace de tou-
cher par-derriere son épaule nue.

— Altesse, dit-il tout bas, il s’agit de vie ou de mort... Si ce
billet ne parvient pas a son adresse, vous aurez a vous reprocher
le trépas d'un homme !

La princesse se retourna. L’'inconnu se perdait déja dans les
groupes voisins.

Il y avait un pli sur les genoux de la princesse, un pli adressé
au prince Fulvio Coriolani.

Les femmes sont toujours fideles et vaillantes dans leurs sym-
pathies. La princesse, toute pale d’émotion, se leva, traversa d'un
pas ferme l'espace qui la séparait de Fulvio, et, feignant de lui
tendre la main, elle lui glissa le billet.

Le roi fronca ses sourcils séveres. La princesse regagna sa
place en rougissant.

Ceci était un des fils de la perfide trame ourdie contre Fulvio
Coriolani, et la princesse de Salerne venait, sans le savoir, de se
faire la complice des ennemis de son favori.

— Sire ! s’écria Piccolomini, on vient d’abuser, sous les yeux
mémes de Votre Majesté, de la compassion d’une noble prin-



cesse... On a remis un billet a 'accusé.
— L’accusé ! répéterent cent voix contenues.

Angélie Doria était livide comme une morte. Les récentes ré-
vélations de Fulvio se dressaient dans sa mémoire comme des
fantomes menacants.

Piccolomini venait a son insu, ou avec préméditation, de pro-
noncer le vrai mot de la situation. Il y avait 1a un tribunal. Et Ful-
vio Coriolani était désormais un accusé. Mais un tel prestige
rayonnait autour de cet homme, que chacun hésitait a croire. Il y
avait dans tous les esprits une arriere-pensée, que ceci pouvait
étre un jeu, une épreuve, que sais-je ? L’histoire est pleine de ces
brouilles entre souverains absolus et favoris. Ceux qui se hatent
risquent de laisser leur doigt meurtri entre 'arbre et I’écorce.

L’accusé, puisqu’on I’avait appelé ainsi, tourna son regard dé-
daigneux et calme vers Carlo Piccolomini. Le roi, ayant les yeux
fixés sur lui a ce moment, les retira soudain comme s’il eiit eu
frayeur d’étre entrainé ou ébranlé. Fulvio tenait le billet ostensi-
blement ; il ne I'avait point ouvert. Il mit la main sur son coeur et
adressa a la princesse de Salerne un salut reconnaissant et res-
pectueux. Il vit du méme coup Angélie et Nina Dolci : Angélie, af-
faissée, mourante, Nina Dolci, le front haut, I'oeil ardent, et si
belle, que son visage semblait avoir des rayons.

Le marquis de Malatesta et ses compagnons, au nombre de
sept, étaient a la barre. Ils avaient l’air isolent, suivant la cou-
tume, et 'on entendit Sampieri disant au major Baumgarten :

— Aujourd’hui, vous n’étes pas ici pour nous.

Le roi montra du doigt le billet remis a Fulvio.



Baumgarten s’avanca et salua : c’était un soldat.
— Prince, dit-il, c’est pour faire mon devoir.
Fulvio lui remit aussitot le papier sans méme I’avoir déplié.

— On empoisonne dans une lettre, sire ! murmura-t-il ; la fa-
veur de Votre Majesté m’avait fait bien des ennemis !

Une voix qui venait du coin des princesses prononca tout
haut :

— Courage ! vous n’étes pas encore condamné !
Les huissiers réclamerent le silence.

Le prince royal et le prince de Salerne étaient maintenant der-
riere le roi.

Celui-ci déplia le billet. Ses deux fils se penchérent curieuse-
ment par-dessus son épaule. Le billet ne contenait qu'une ligne
écrite en caracteres mystérieux :

L3NAM5 [2012M2 DI2A4CA5 : A2A5A512P !

Les deux princes de Bourbon regardaient cela tout étonnés. Le
roi se tourna vers eux :

— Nous avons été audacieusement trompés ! dit-il.

Puis, choisissant un papier parmi ceux qui étaient devant lui
sur la table, il le tendit a ses fils en ajoutant :

— Traduisez !

Ce papier était la clef de I'alphabet du silence, remise par Ma-
nuele Giudicelli au seigneur Johann Spurzheim dans leur entre-



tien de la nuit précédente.

Le prince de Salerne lut apres quelques secondes de travail
mental :

« Vous étes perdu. Fuyez ! »
Francois de Bourbon fit cette observation :

— Un pareil avis, remis en un lieu ou la fuite est matérielle-
ment impossible, ne peut venir de ces chevaliers du silence, si ha-
biles et si prudents !...

— Vient-il de moi, seigneur ? demanda aigrement le vieux roi.
Puis il tourna le dos en grondant :

— Vous étes tous prévenus... N'ai-je pas été ensorcelé moi-
méme ?... Mais, Dieu merci, j’ai les yeux ouverts... et justice sera
rendue !

Il fit signe ; Malatesta se détacha de ses compagnons.

— Sire, dit-il en mettant un genou en terre sur la marche la
plus basse de 'estrade, hier, j’accusais devant Votre Majesté cet
homme d’avoir volé son nom. Je disais vrai, mais jignorais jus-
qu’ou prétendait son audace... Entre hier et aujourd’hui, bien des
choses se sont passées... Le premier coup porté donne du courage
aux timides... Au fond de ma prison, la lumiere est venue me
chercher... Ce que l'instinct de ma haine me faisait soupgonner
hier, aujourd’hui je le sais de science certaine : cet homme est le
chef supréme des tiers carbonari (régle du silence).

Le murmure qui s’éleva fut de I’étonnement, non point de la
réprobation.



— Avez-vous quelque chose a répondre ? demanda le roi en
s’adressant a Fulvio.

— Rien encore, sire, répliqua celui-ci.
Sampieri, a son tour, se détacha et vint au pied de I'estrade.

— Nous savons, dit-il, pourquoi cet homme garde une tenue si
hautaine en face de ses juges... Les ventes sont prévenues et ar-
mées... Cet homme compte sur une révolte générale du peuple de
Naples, excité par les traitres carbonari...

Un sourire vint aux lévres de Fulvio.
— Si je voulais... murmura-t-il.
Mais il n’acheva point et croisa ses bras sur sa poitrine.

— Poursuivez ! ordonna le roi en s’adressant au Malatesta et a
ses compagnons.

Ce fut Sampieri qui répondit :

— Sire, cet homme vous ramena hier la noble et pure jeune
fille adoptée par votre tendresse... Nous voici a vos pieds sept
gentilshommes. Pour le besoin de notre honneur, nous devons
dire pourquoi notre haine commune nous a rassemblés contre un
seul aventurier. Malatesta vous a parlé de sa soeur. Dieu nous
voit tous, et Dieu le juge... Moi, Domenico Sampieri, j'étais le
fiancé de Bianca Barberini.

— Moi, Pietro-Maria Colonna, jétais le fiancé de dona Fran-
cesca Pisani.

— Moi, Andrea Pitti, j’avais I'amour de dona Preziosa Balbi.



— Moi, Vicente Marescalchi, j’avais recu la foi de Jeanne Pa-
lianti, des princes Paléologue.

— Moi, Vespuccio Doria, j’aimais Dona Isabella Doria d’Angri,
et j'en étais aimé.

Les deux autres prononcerent d’autres noms. Et tous les sept,
étendant la main vers Fulvio droit et ferme comme un roc :

— Cet homme, qui est le démon sur la terre, a enlevé Bianca
Barberini, a enlevé Francesca Pisani, a enlevé la Paléologue, la
Doria d’Angri et la Balbi... Cet homme est le brigand Porporato !

A ce coup, un grand cri s’éleva. Les princesses frémirent ; mais
que de beaux yeux s’ouvrirent avides !

La princesse de Salerne glissa un regard vers Angélie Doria.
Celle-ci était de pierre. Ses yeux, fixes et grands ouverts,
n’avaient plus de pensée.

Les deux fils du roi s’étaient assis derriere Sa Majesté.

— Avez-vous quelque chose a répondre ? demanda pour la se-
conde fois Ferdinand de Bourbon.

— Rien encore, prononca distinctement Fulvio.
— Poursuivez ! commanda le roi.
Le marquis Zanone dit a ceux qui 'entouraient :

— Pour un brigand pris au piéege, ce Fulvio Coriolani me parait
bien calme, mes chers seigneurs... Je gage vingt onces d’or que
tout ceci finira au mieux !



— Le Malatesta et compagnie, lui fut-il répondu, savent déja le
chemin de la prison !

— Je passe aux preuves, reprenait en ce moment Domenico
Sampieri, qui était I'orateur de la troupe ; aux preuves de ce que
nous avancions hier : a savoir que cet homme a pénétré hier au
Castel-Vecchio, par les terrasses des maisons voisines, et fait dis-
paraitre son complice, le baron d’Altamonte, dont il redoutait les
révélations... Sur les mains gantées de cet homme, deux preuves
existent...

Fulvio Coriolani tressaillit imperceptiblement.

Nina eut le contrecoup bien plus violent de ce choc. Elle porta
ses deux mains a sa poitrine haletante...

Le regard du roi fut un ordre. Le prince Fulvio Coriolani se dé-
ganta lentement.

— L’anneau des maitres du silence ! s’écria Sampieri, des que
la main droite fut découverte.

— L’anneau de mon peére, répliqua Fulvio sans rien perdre de
sa gravité hautaine ; I'anneau du saint Mario Monteleone, qui
était maitre des chevaliers du charbon et du fer !

— Cela est vrai, dit Francois de Bourbon a l'oreille de son pere,
nous le savions.

Ce fut le dernier effort tenté en faveur de Corialani.
Le roi se retourna vers son fils et lui dit :
— Vous ne savez rien, taisez-vous et attendez !

Puis il ajouta :



— L’autre main !

Fulvio ota son second gant. Sa main gauche, blanche et fine
comme une main de jolie femme, avait une cicatrice toute ré-
cente, une briilure. Malatesta et ses compagnons laissérent
échapper un cri de triomphe.

Le roi doutait encore avant cela, car il prit un air plus sévere.
— D’oui vous vient cette cicatrice, seigneur ? demanda-t-il.

— Sire, répliqua Fulvio, deux pauvres enfants qui se mou-
raient... Je n’ai point I’'habitude de me vanter des bonnes actions
qu’il m’est donné d’accomplir de temps en temps, par hasard.

Cette repartie fut faite d’un ton si libre, si décent, si tranquille,
qu’on eut pu croire vraiment que le prince Coriolani était engagé
dans ces entretiens frivoles ou les habiles du monde font assaut
de grace et de politesse.

Mais Domenico Sampieri s’écria :

— C’est ici qu’est le doigt de Dieu ! L'imposteur a sauvé malgré
lui les deux nobles enfants qu’il voulait spolier de leur héritage.

Ceux de nos lecteurs qui ont suivi ce récit avec attention se se-
ront demandé peut-étre a quoi bon cette démonstration, cette
harangue emphatique de Pier Falcone dans le jardin de la villa
Floridiana. Les lignes qui suivent vont répondre a cette question.

Pier Falcone avait joué le role du pionnier qui ouvre les voies.
Il avait planté le jalon qui donne de la vraisemblance aux asser-
tions les plus hardies. Grace a lui, Sampieri trouvait 1a des gens
pour le comprendre a demi-mot. Aussitot qu’il eut fait allusion
aux héritiers de Monteleone, le petit marquis Zanone et ses audi-



teurs dresserent l'oreille comme des privilégiés qui ont eu les
prémices d’'une nouvelle importante. Ils avaient parlé, ils étaient
intéressés d’avance a soutenir leur dire.

— Sire, reprit Sampieri d’'une voix grave et en posant le pied
sur la premiére marche de l'estrade, il sera donné, en effet, a
votre haute justice de réhabiliter les héritiers du grand comte
Monteleone... Ce comte Giuliano, cette comtesse Celestina, dont
les actes de naissance sont entre vos royales mains... Et la réhabi-
litation sera d’autant plus providentielle que ces deux enfants ont
atteint un plus terrible degré de misere et de malheur... Le fils et
la fille de Monteleone, sans autre protecteur qu'un pauvre vassal
qui manquait lui-méme du nécessaire, habitent une mansarde de
la maison des Falquieri, rue de Mantoue...

Un peu de sang vint aux joues pales de Lorédan Doria. Sa
soeur, la belle comtesse Anggélie, rouvrit a demi les yeux et poussa
un long soupir.

— La nuit derniére, continua Domenico Sampieri, se croyant
abandonnés de Manuele Giudicelli, leur unique et supréme pro-
tecteur, qu’ils n’avaient point vu depuis trois jours, les deux or-
phelins résolurent de mettre fin a leur vie... Il est un moyen stir et
silencieux que la science imprudente enseigna récemment au
désespoir : je veux parler de I'asphyxie par la vapeur du charbon.
Julien et Céleste choisirent cette porte pour sortir de ce monde...
Elles sont étranges, les voies de la Providence ! s’interrompit ici
le Sampieri ; a 'heure méme ot cet homme, instrument d’une as-
sociation criminelle, escaladait la maison des Folquieri pour pé-
nétrer jusqu’a la prison de son complice, les deux pauvres en-
fants, seuls et découragés, allumaient le réchaud fatal... le ré-
chaud qui a laissé une empreinte a votre main, prince



Coriolani !... Quelques minutes apres, 1’éveil était donné, le mal-
faiteur, poursuivi par la garnison du Castel-Vecchio, fuyait le
long des galeries... Il trouve une fenétre mal fermée, il la pousse,
elle cede... et le malfaiteur, en violant cet asile dans I'intérét de
son salut, y fait pénétrer l'air avec la vie... Il s’évade, mais il a res-
suscité ses victimes... Il est sauvé, mais il a laissé derriere lui la
trace de son passage. La justice humaine est désormais sur sa
piste... Qu’il tremble ! son heure est venue !

On put voir naitre un sourire dédaigneux sur le visage jusqu’a-
lors impassible du prince Fulvio Coriolani.

Il serait difficile de préciser les sentiments qui agitaient a cette
heure I'assemblée. Si quelques sympathies en faveur de 'accusé
survivaient dans cette foule, elles se cachaient. L’accusé s’aban-
donnait lui-méme ; 'accusé ne se défendait pas. Le cercle s’était
élargi autour de lui, comme il arrive toujours quand la foudre
frappe un puissant. Les princesses gardaient maintenant un
morne silence ; les deux fils du roi faisaient de méme.

Angélie Doria cachait sa téte dans le sein de la princesse de
Salerne. Nina Dolci, debout, '0eil clair, le cou tendu, semblait at-
tendre l'explosion de quelque invisible mine. Elle n’était pas
seule sous 'empire de cette mystérieuse attente. L’inertie de ce
lion était pleine de menaces. Rassemblait-il ses muscles pour
fournir un supréme et prodigieux bond ?

Le roi fit un signe.

La porte par ou Malatesta et ses compagnons avaient été in-
troduits s’ouvrit de nouveau.



Pier Falcone, qui était aupres du comte Lorédan Doria, se pen-
cha a son oreille.

— Seigneur, lui dit-il a voix basse, regardez bien ce qui va se
passer.

Lorédan se retourna, le toisa et répondit :
— Je ne vous connais pas.

— Qu’importe la source d'un bon avis, seigneur ? repartit Pier
Falcone. Regardez du coté de cette porte, et regardez ensuite la
comtesse votre soeur !

Sur le seuil de la porte parurent successivement le lieutenant
Frazer, de la garde suisse, un adolescent que personne ne
connaissait, et une femme en deuil dont le visage disparaissait
sous un voile épais.

Sampieri, Malatesta et ses compagnons avaient reculé, lais-
sant une large place vide.

Le lieutenant Frazer s’avanca le premier. Il déclara recon-
naitre le prince Fulvio Coriolani pour l'avoir arrété la veille au
soir, vétu d’une soutanelle de séminariste, a la porte extérieure
de la maison des Folquieri.

Le prince Fulvio ne protesta point. Mais il tressaillit tout a
coup. L’huissier venait d’annoncer a haute voix :

— Le comte Giuliano de Monteleone !

Ce fut un mouvement général de curiosité, parmi lequel
s’étouffa le cri d’angoisse poussé par Angélie. Deux personnes
seulement entendirent ce cri, a part la princesse de Salerne, qui



tenait la jeune fille dans ses bras : Nina Dolci et le comte Lorédan
Doria. Nina eut un sourire d’amertume courroucée. Le comte Lo-
rédan se leva a demi.

Le regard de Fulvio s’attachait, doux et calme, sur ce jeune
homme qui s’avancait la paleur au front. Arrivé devant lui, Julien
s’arréta et leva les yeux. Ses yeux exprimaient une haine fa-
rouche. Il déposa aux pieds du roi la bourse brodée de perles ou
se lisait le nom du prince Coriolani.

Ferdinand de Bourbon demanda :

— Reconnaissez-vous cette bourse ?

— Je la reconnais, sire, répondit Fulvio.
— Elle vous appartient ?

— Sire, répondit encore Coriolani, une auguste princesse m’en
fit don un jour en présence de Votre Majesté.

— Comte, asseyez-vous, ordonna le roi en s’adressant a Julien.

Julien s’inclina ; mais, au lieu d’obéir, il fit le tour de 'estrade
et vint toucher du doigt ’épaule de Lorédan Doria.

— Vous qui étes brave pour enlever les filles, dit-il entre ses
dents serrées, qu’avez-vous fait de ma soeur ?

Lorédan le regarda stupéfait.
Pier Falcone n’était plus la.

— Nous nous reverrons, comte Doria ! reprit Julien d’un air
sombre.

Et il tourna le dos.



L’huissier pronongcait de sa voix retentissante :

— Dona Maria des Amalfi, comtesse douairiére de
Monteleone !

La femme voilée et vétue de deuil s’avanca jusqu'au pied de
I’estrade.

Le roi se souleva a demi.

Maria des Amalfi rejeta son voile en arriére. Elle regarda Ful-
vio. Elle fit un mouvement comme pour s’élancer vers lui. Il ten-
dit les bras, et chacun put bien voir que des larmes venaient a ses
yeux.

En ce moment ou toutes les respirations s’arrétaient, car il
était évident qu'un combat violent se livrait dans I'ame de cette
femme ; en ce moment ou le roi, pale et profondément ému, rete-
nait son souffle ; ou la cour tout entiére s’était levée d’'un mouve-
ment spontané, attendant quelque mystérieuse péripétie, Falcone
reparut, précédant deux hommes qui portaient un brancard re-
couvert d'un linceul. Il vint se placer entre le roi et Maria des
Amalfi. D’un geste brusque, il releva le linceul, découvrant ainsi
le cadavre dun vieillard a barbe blanche.

A ce coup, Fulvio se prit a trembler et devint livide. Un cri
d’horreur s’échappa a la fois de toutes les poitrines. Julien, per-
cant la foule, vint se jeter a corps perdu sur le cadavre en
gémissant :

— Mon pére ! mon pauvre pere Manuele !

— Moi, Pier Falcone, médecin du roi, prononca le Sicilien
d’une voix distincte et ferme, je déclare qu’on a trouvé le corps de



cet homme empoisonné au palais du prince Fulvio Coriolani !

— C’est donc bien vrai ! balbutia Maria des Amalfi chancelante
et navrée ; toutes ces choses terribles sont donc bien vraies !

Son regard brila tout a coup.

— Je ferai mon devoir ! dit-elle.

Puis elle ajouta en étendant la main pour montrer Fulvio :
— Celui-la est 'assassin de Mario Monteleone !

Ce fut son dernier effort. Elle tomba comme morte, tandis que
Julien, quittant le cadavre de Manuele, s’élancait a elle en criant :

— Ma meére ! ma mére !

q

Chapitre 6 La harpe

Certains faits historiques existent ou le drame abonde si folle-
ment, que le narrateur n’a d’autre souci que d’en atténuer les
éclats. Telle est, assurément, I'histoire de ces Monteleone, qui re-
mua toute I'Italie dans les derniéres années du regne de Ferdi-
nand Ier, drame a deux degrés, par le peére et par les enfants ;
épopée de famille, ou les incidents se pressent si nombreux, que
ces événements authentiques ont l'air parfois de dépasser les li-
mites de la vraisemblance.

La fin de la scéne qui précede avait été rapide comme la pen-
sée. Tout le monde était debout : le roi lui-méme. Julien pressait



sa mere inanimée contre son coeur. Fulvio, immobile, les regar-
dait tous deux. Il n’avait point parlé. Mais sa physionomie disait
I'immense douleur qui lui étreignait 'ame. Falcone avait rejeté le
voile sur le corps de Manuele.

Quand fut passé le premier instant de stupeur générale, cha-
cun put voir quun changement s’était opéré dans la salle. Un
double rang de gardes suisses, en armes, entourait 'assemblée.
Six officiers étaient devant I'estrade, I’épée a la main. Le dénoue-
ment approchait évidemment. Il n’était 1a personne qui criit pou-
voir le deviner.

Et cependant, tel était le prestige dont on avait entouré ce Ful-
vio Coriolani, tel était aussi le fantastique éblouissement attaché
a ce nom du Porporato, qu'on attendait vaguement quelque sur-
prise nouvelle.

Fulvio Coriolani et le Porporato, ces deux héros de la renom-
mée napolitaine, se trouvaient confondus. C'était un seul et
méme homme. Quelle devait étre la prodigieuse puissance de cet
homme !

On est accoutumé a des miracles quand il s’agit de ces démons
de la montagne. Ils ne sont pris que quand ils sont morts. Et ce-
lui-1a vivait. Celui-la était debout en face du roi. Celui-la, pensif
et sombre, n’avait méme pas accordé un regard aux baionnettes
qui l'entouraient. Avait-il en réserve quelqu'une de ces ressources
suprémes qui semblent ne manquer jamais a ces fils de ’enfer ?
Allait-il ébranler le palais comme Samson, prisonnier des Philis-
tins ? Allait-il, comme le bandit Fra Diavolo, allumer d’'un geste
I'incendie ? Les coeurs battaient, et ce n’étaient pas seulement les



femmes qui avaient peur de la menagante impassibilité de cet
homme.

Baumgarten, major des gardes suisses, guettait le moindre
signe qui annoncat la volonté du roi. Sur un regard que Ferdi-
nand de Bourbon lui jeta, il fit un geste. Les crosses des carabines
résonnérent bruyamment sur le marbre des dalles. L’assemblée
entiere tressaillit. Fulvio fit comme s’il sortait d'un sommeil.

Il promena son oeil attristé sur cette cour qui, tout a 'heure
encore, mendiait son sourire. Pour la premiere fois, depuis le
commencement de la séance, il se tourna vers les princesses.
Celles-ci baisseérent la téte ou détournerent les yeux. Fulvio sem-
blait chercher quelqu'un parmi elles.

La porte du boudoir ou naguere se tenait Nina Dolci était
maintenant a demi fermée. La place était entierement libre entre
Fulvio et les princesses. Il se mit a marcher lentement vers dona
Angélie Doria.

Lorédan quitta sa place derriere le roi et se rapprocha, mais il
n’avait pas l'air de vouloir gagner Fulvio de vitesse. Il s’arréta
méme a quelques pas de lui.

Angélie, a mesure que Fulvio s’avancait, changeait de couleur ;
ses beaux yeux devenaient hagards et fixes. Vous eussiez dit
qu’elle allait devenir folle. Quand Fulvio fut tout pres, elle poussa
un faible cri de détresse.

Julien l'entendit. Julien lacha sa mere. Julien bondit sur ses
pieds comme un tigre. Plus vif que la foudre, il arracha ’épée de
Baumgarten et s’élanca vers Fulvio, qui I'attendit, les bras croisés
sur sa poitrine.



On elit pu voir un sourire cruel sur le pale visage du docteur
Pier Falcone.

— Ce Johann est un homme de génie ! murmura-t-il a part lui.
Personne, pas méme Lorédan Doria, qui cependant fit un mouve-
ment, n’aurait pu arréter le fougueux élan de Julien. Mais Angé-
lie, échevelée, se traina a genoux au-devant de lui.

— Pitié ! dit-elle.

Le visage de Fulvio s’éclaira. Il sembla grandir tout a coup. Il
était hautain et fier comme aux jours de sa gloire.

— Anggélie Doria ! murmura-t-il a son oreille, je vous aime ;
vous étes ma force et ma vie... Vous m’avez dit que rien au monde
ne pourrait vous empécher d’étre a moi... j’ai douté... Prononcez
une parole et je sors vainqueur de la lutte !

Angélie Doria ne le regarda point et ne répondit point. Elle
tendait les bras, éperdue, égarée, vers Julien, qui tenait ’épée
haute.

— Si vous ne m’aimez pas, murmura Fulvio avec des larmes
dans la voix, pourquoi ne voulez-vous pas qu’il me tue ?

Elle se retourna, 'oeil fou, le visage égaré.

— Parce qu’il ne faut pas que celui-la soit un assassin comme
toi, dit-elle ; je 'aime !

Julien se laissa tomber a genoux.

Le prince Fulvio Coriolani mit sa téte entre ses mains. Il
sanglotait.



Lorédan Doria releva Julien de force. Leurs regards haineux
se choqueérent.

— Je vous ai compris, seigneur comte, dit Julien en abaissant
la pointe de son épée ; je viens de naitre gentilhomme.

Angélie, évanouie, était entre les bras des princesses.

— Sire, dit Fulvio Coriolani en revenant vers le roi, et chacun
put admirer la dignité supréme qu’il garda en cette heure doulou-
reuse, je viens de perdre mon dernier espoir... J’ai péché, je suis
puni, Dieu est juste... Je suis le fils de Mario Monteleone, I'avenir
le prouvera ; mais je suis un imposteur dans ma conscience,
puisque j’ignorais, ce matin encore, que Monteleone fit mon
pere...

« Sire, je n’ai pas tué cet homme (il montrait le corps de Ma-
nuele), car cet homme était le témoin que j’attendais.

« Sire, on a empoisonné le coeur de cette pauvre femme, ma
mere, qui passera le reste de sa vie a pleurer des larmes de sang.

« Sire, on a mis une épée dans la main de mon frere !

« A Dieu ne plaise que je rende Votre Majesté complice de si
laches forfaits !

« Je suis le Porporato, sire ; mais, en les énumérant, mon
front a rougi de honte.

« La main qui les a commis s’est révélée a moi par leur atroci-
té méme.

« Le jour ou j’ai passé a mon doigt cet anneau de fer qui fut ce-
lui du saint Monteleone, j’ai promis sous serment que sa mort se-



rait vengée.

« Aujourd’hui, le coupable s’est dénoncé lui-méme. Je le
connais, je le condamne...

— Malheureux ! interrompit Ferdinand de Bourbon, oses-tu
parler de condamnation !...

— Quand la main de la loi est sur moi n’est-ce pas, sire ? ache-
va Fulvio Coriolani, qui retrouva un instant son sourire tranquille
et superbe. Je vous l'ai dit une fois : au sein méme de votre capi-
tale, vous étes le roi du jour, mais Porporato est le roi de la nuit !

— Il fait jour encore, dit ironiquement Falcone.
— Il va faire nuit ! prononca une voix sourde dans I’assemblée.
— Qui a parlé ? demanda vivement le roi.

Cette question n’eut point de réponse. Chacun, dans la foule
des gentilshommes, regardait son voisin avec inquiétude.

L’oeil percant de Falcone essaya d’épier les groupes.

— 11 fait jour encore ! répéta Fulvio avec lenteur ; ce sont des
heures précieuses que celles qui vous restent, sire... car qui sait ce
qui va se passer dans votre ville de Naples, quand les ténebres
auront remplacé la lumiere ?

— Tu menaces ton bienfaiteur, bandit ! s’écria Francois de
Bourbon, dont I'indignation augmentait a 'idée d’avoir été I'ami
et le protecteur de cet homme ; sire, finissez-en... C’est affaire dé-
sormais a vos gardes suisses !

— Et au bourreau !... ajouta le prince Fulvio Coriolani.



— Et au bourreau !... repartit durement I'héritier de la
couronne.

— Altesse, dit Fulvio, vous avez le droit, en effet, de parler de
bienfaits. Il a fallu, pour changer votre coeur, 'adresse infernale
de l'assassin de Monteleone...

— Clest toi qui es l'assassin de Monteleone ! s’écria le second
fils du roi.

— Mais savez-vous, continua paisiblement Fulvio, si vos bien-
faits ne vous ont pas été rendus au centuple ?... Sire, et vous, Al-
tesse, votre protégé a été votre protecteur... Sans le bandit Porpo-
rato, Naples serait, a ’heure ou je vous parle, au pouvoir des
carbonari...

— Emparez-vous de cet homme ! ordonna le roi.

— Et, si dans une heure le prince Fulvio Coriolani n’est pas
dans son palais, poursuivit ce dernier sans se presser, vous assis-
terez a une féte dont le souvenir se gardera longtemps !

Deux gardes suisses s’étaient avancés vers lui, suivis de pres
par le major Baumgarten.

— N’as-tu donc point quelques fidéles dans une si nombreuse
assemblée, puissant roi de la nuit ? demanda Francois de Bour-
bon avec moquerie.

— Qui sait ? répondit Fulvio.

Il promena son magnétique regard sur la foule des seigneurs ;
puis il dit :



— Sire, il y a ici tant de carbonari, que je renonce a les
compter !

L’assemblée s’agita tumultueusement.

Les deux gardes suisses porterent en méme temps la main sur
Fulvio. Il les repoussa sans effort apparent et appela Baumgarten
par son nom.

— Je me rends a vous, dit-il.

Les gardes suisses, repoussés, revenaient sur lui '’épée nue. Ils
trouverent au-devant d’eux Lorédan Doria. Celui-ci dit au roi :

— Je ne suis ni carbonaro, ni bandit, sire ; mais j’ai besoin de
parler a cet homme.

Et rapidement a l'oreille de Fulvio :

— J’ai été ton ami... presque ton frére... Veux-tu pour asile un
de mes palais ou un de mes chateaux ?

— Toi, murmura Fulvio, tu es le dernier Romain !... Merci... je
n’ai pas besoin de toi... Dis seulement a cet enfant que je 'aime.

Son regard désignait Julien.

Avant que Lorédan pit s’éloigner, il le prit dans ses bras et lui
donna l'accolade. Presque aussitot apres, il était prisonnier au
milieu d’une escouade de gardes suisses.

— Sire, dit-il en passant devant le roi, voici la nuit faite... Gar-
dez-moi bien !

— Epargnez-nous les insolentes bravades de ce fou ! comman-
da Ferdinand de Bourbon. Au Castel-Vecchio !... le secret !... les



hautes assises ! tels sont mes ordres !

— Moi aussi, je vais donner mes ordres, répliqua le prisonnier,
dont le sourire se fit sardonique.

Il posa un doigt sur sa bouche et comprima ses lévres, qui pro-
duisirent ce cri particulier que nous avons entendu déja dans les
jardins de la villa Floridiana, quand Nina apercut Massimo Dolci
et Armellino a la grille.

Fulvio préta l'oreille attentivement. Le roi, les princes et I’as-
semblée firent de méme comme malgré eux.

Le son d’'une harpe se fit entendre aussitot dans le boudoir
voisin. La harpe jouait le chant de Fioravente :

Amici, alliegre andiamo alla pena...

— Agere, non loqui !prononca Coriolani au milieu du silence
étonné qui régnait dans la salle.

La harpe se tut. Plusieurs gentilshommes et des gardes suisses
s’élanceérent dans le boudoir, sans attendre ’ordre du souverain.
Ils trouvérent la harpe dont les cordes vibraient encore. Mais le
musicien avait disparu. Ceux qui se penchérent sur le balcon
pour interroger la campagne virent trois cavaliers, deux hommes
et une femme, descendre au galop la route qui menait a Naples.

q



Chapitre 7 Le roi de la nuit

Le crépuscule tombait sur Naples. La ville était tranquille, au
moins en apparence. Tout ce peuple remuant, vif, affairé, qui re-
gagnait les bas quartiers apres avoir exercé les mille industries
fantastiques qui sont le travail des Napolitains, ces fainéants
émérites, était loin, assurément, de deviner ce qui se passait a
cette heure-la méme dans la royale enceinte de la villa Floridiana.
Ils avaient bien assez a parler des événements de la veille. La dis-
parition du baron d’Altamonte faisait les frais de tous les
entretiens.

On se pressait vers la strada di Porto, cette Bourse des bruits
populaires. L'improvisateur Mariotto et ses collegues en allaient
avoir long a conter !

Depuis le milieu de I'apres-diner, les servantes et employés de
I’hétel de la Grande-Bretagne, qui avait 'honneur de renfermer
dans ses murs Peter-Paulus Brown de Cheapside, son groom
Jack, sa femme Pénélope et Mélicerte, suivante de cette derniere,
avaient pu remarquer les allées et venues de plusieurs person-
nages qui semblaient faire faction dans la rue.

Ceci n’était point chose inusitée, 'hotel de la Grande-Bre-
tagne, principalement fréquenté par les Anglais, est un des mieux
achalandés de Naples. Or, nous avons di déja le dire, ’Anglais
touriste est la propriété du petit Napolitain.

On guette un Anglais voyageur a Naples, comme on guette a
Paris, quand on est marchand de bouquets, mendiant, baisseur
de marchepied ou autre, I'entrée a 'église d'un baptéme ou dun
mariage.



Vers cinqg heures, deux hommes, un grand et un petit, en-
trérent au bureau de I’h6tel et demandérent, avec une sorte de
gaucherie timide, si on pouvait voir Son Excellence. Son Excel-
lence, c’était naturellement Peter-Paulus.

Les gens d’hotel sont les ennemis légitimes des pillards du de-
hors, puisqu’ils dévalisent au-dedans ; les gens de I’hotel ren-
voyérent rudement nos deux pauvres diables.

Son Excellence était encore au lit.

Nos deux pauvres diables saluerent bien humblement et
dirent :

— Nous reviendrons.
Ils se remirent en observation vis-a-vis de la porte cochére.

Par hasard, les gens de I'hdtel n’avaient point menti. A cette
heure avancée, Peter-Paulus dormait encore, Pénélope aussi.
Jack et Mélicerte, la puritaine, les imitaient scrupuleusement.
Pour tous les quatre, la nuit avait été orageuse.

Nous savons les travaux de Peter-Paulus et de Pénélope. Méli-
certe, apres son premier bol de punch, avait demandé un bichof
que le troisieme sommelier ’avait aidée a boire. Quant a Jack, on
l’avait tout uniment rapporté ivre-mort.

Ce fut Peter-Paulus qui s’éveilla le premier. Il était encore tout
moulu des suites de la girella. Il se frotta les yeux a tour de bras
et regarda sa fenétre pour voir si les croisées de son voisin de
Cheapside étaient déja ouvertes.

D’un seul coup d’oeil, tant il avait I’esprit prompt, il reconnut
que ce n’étaient point la les fenétres de la maison de Cheapside.



Il se leva et gagna le salon, ot Pénélope venait d’entrer. Péné-
lope était en train d’écouter des pas lointains qui résonnaient sur
les dalles du corridor. Elle croyait reconnaitre le bruit de ce pas.
L’émotion heureuse qui I'agitait avait mis deux taches d’un rouge
vif a ses pommettes pointues. Elle poussa un cri doux et modulé
harmonieusement a la vue du colonel San-Severo, qui passait le
seuil de la porte principale.

Le jour baissait ; néanmoins Peter-Paulus reconnut le colonel.
Il marcha droit a lui et lui dit sans transition, selon son habitude :

— Jé croyé qué vos été iune séductor... Djéck !... appoté la
boite dé 1é pistoléte... Jé volé bienne batter moa conter cette
gentleman.

Pénélope s’élanca entre eux et se mit a genoux.

— Jé défendé dé batter ! s’écria-t-elle avec élan ; ménacé dé
metter fine a 1é jors dé moa !

Ce disant, elle versait un torrent de larmes.

Le colonel repoussa d'une main cette femme infortunée, de
l’autre son époux jaloux et irrité. Il avait ses gros sourcils froncés.
On voyait bien qu’une idée fixe lui travaillait le cerveau.

— Ne recommencons pas les folies de cette nuit, ma bonne
dame ! dit-il rudement.

Pénélope se dressa comme un serpent.

— Et vous, mon brave, ajouta le colonel en secouant le bras de
Peter-Paulus, n’espérez pas vous jouer plus longtemps de
nous !... Le diamant ! ou, par le corps du Christ ! nous allons en-
tamer un autre jeu !



Ce bon colonel San-Severo, autrefois Lucas Tristany, était che-
valier du silence et maitre ; mais ses confreres, manquant de
confiance en son génie, le tenaient un peu a I’écart. Sa vie était un
long étonnement. Il allait en avant, les yeux bandés, ne sachant
jamais d’avance le terme de la route. Aussi, quand il pouvait devi-
ner un secret, c’était une vraie conquéte, et il y tenait.

Cétait ici le cas. L’Anglais Brown était porteur du diamant le
Pendjaub,d’une valeur énorme. Le colonel savait cela. L’associa-
tion s’occupait aujourd’hui de tout autre chose, mais le colonel
I'ignorait. 11 était ici pour son propre compte. Il faisait du zele. 1l
venait enlever le diamant.

Comme Peter-Paulus fixait sur lui ses gros yeux ébabhis, il
reprit :

— Vous étes rusé comme un renard, nous savons cela, et la
dame joue a ravir son réle d’Anglaise folle... mais vous avez af-
faire a un gaillard ! Voila mon dernier mot : donnez le diamant
de bonne grace ou suivez-moi en prison !

Il déploya, ce disant, un ordre d’arrestation que ses importu-
nités avaient arraché a I'intendant Armellino.

Son plan avait un certain mérite d’invention. Si le fameux dia-
mant le Pendjaubetit été entre les mains de Peter-Paulus, ce bon
colonel I'aurait eu sans nul doute.

Il ne s’agissait point, en effet, d’'une petite scene débitée timi-
dement. Le colonel s’était fait accompagner par quatre officiers
de police, et deux voitures étaient en bas.

Pendant que Pénélope sanglotait et que Peter-Paulus essayait
une explication impossible, le colonel requit Privato et son col-



legue de lui préter main-forte. En méme temps, il appela les offi-
ciers de police.

— Une derniére fois, dit-il, refusez-vous de me remettre le
diamant ?

— Jé faisé sermente, répondit I'associé de Marjoram, que jé
n’avé pas cette diamond...

— Jé faisé aussi sermente ! s’écria la désolée Pénélope.

Et tous deux en choeur :

— Porquoi nos été véniou dans cette paysse abominébeule !
— Faites votre devoir ! ordonna le colonel.

Aussitot cet ordre donné, I'appartement, loué a grands frais
par l'associé de Marjoram dans I'’h6tel de la Grande-Bretagne, fut
traité en pays conquis. Les quatre agents de police, aidés par Pri-
vato et Beccafico lui-méme, frére de la marchesa, fouillerent avec
soin tous les meubles.

On ne trouva point de Pendjaub.Mais le colonel s’attendait a
cela.

— Les scellés ! ordonna-t-il.

On mit de longues bandes de parchemin sur la serrure des
malles. On ferma également d’un cachet aux armes de la maison
de Naples les paniers et sacs de nuit. Pénélope et Peter-Paulus,
plongés dans la stupeur, regardaient faire. L’exces du malheur
commun les rapprochait. Ils se serrerent la main en répétant tous
deux :

— Porquoi nos été véniou dans cette paysse !...



Mais la paix ne pouvait pas étre de longue durée.

— Cété vos ! dit soudain Pénélope en retirant sa main ; vos
avé focé moa de véné dans cette paysse !...

— No ! ¢’été vos ! repartit Peter-Paulus, por le guérissement de
voter maladie !...

— Je disé : no... ¢’été vos !
— Je répondé : no... c’été vos !
— Enlevez ! ordonna le colonel.

Les quatre ou cinq douzaines de colis qui composaient le ba-
gage de Peter-Paulus étaient scellés en due forme. Les agents, ai-
dés par les domestiques de I'hotel, que la vue du mandat d’ame-
ner rendait souples comme gants, chargerent le tout sur leurs
épaules, et commencerent a descendre les escaliers.

Pénélope se mit a rire d’'un air provocant.
— Disé que vos été sudjet anglais ! s’écria-t-elle.

— A votre tour ! commanda le colonel quand les bagages
furent enlevés, en route ... Vous allez partir devant moi pour que
je sois bien slir que vous n’avez pas caché I'objet dans quelque
coin... on vous fouillera en prison.

— Oh ! gémit Pénélope en se tordant les mains, je préféré en-
foncer iun poignard dans le sein de moa.

— En route ! en route ! répéta le terrible San-Severo.

Peter-Paulus, Pénélope, Mélicerte et Jack furent entrainés
dans les escaliers. Le sommelier de 'hotel, sans égard pour ce



grand malheur, eut bien le front d’apporter la note a I’'associé de
Marjoram.

Il paya ; mais, en payant, il protesta et dit :

— J’été sudjet Anglais... Cette paysse subira iune bombarde-
ment a cause de moa !... fdmellemente.

Le colonel le poussa dans une voiture.

Les gens de 'h6tel demeurerent convaincus que tout cela se
faisait par ordre de la police. Ils avaient vu les actes, ils connais-
saient les agents.

Ce furent les événements subséquents qui donnerent a cette
aventure son caractere mystérieux et tragique.

Du coté de Chiaja, et autour du palais royal, on ignorait encore
ce qui se passait a Naples ce soir-la. La plage était déserte. Le
quartier noble avait a peine sa somme quotidienne de prome-
neurs. Tout était d’'un calme profond. On voyait de temps a autre
deux passants s’accoster pour demander les nouvelles. Le nom
du prince Coriolani, qui revenait sans cesse dans ces entretiens,
prouvait que le résultat des assises royales tenues a la villa Flori-
diana commencait a se répandre. Mais la curiosité, dans ces pa-
rages, ne demandait pas mieux que d’attendre au lendemain.

Cependant on vit, une heure apres la tombée de la nuit, les ha-
bitants de ces nobles demeures descendre, affairés et inquiets,
sur leurs terrasses. Le roi venait de rentrer en ville. Au lieu de se
rendre au palais, il avait tourné Chiaramonte, et les portes du
Pizzo-Falcone s’étaient refermées sur lui. Chacun avait pu remar-
quer le déploiement inusité des forces militaires qui
l’accompagnaient.



Un quart d’heure s’était a peine écoulé, que trois escadrons de
cavalleggieri descendirent au grand galop du chateau Saint-Elme
vers I'arsenal. En méme temps, on entendit au loin battre le tam-
bour. Quand le tambour se taisait, le vent apportait ces bruits in-
définissables et sinistres que rendent les émotions populaires.
C’était a peu pres au moment ou les deux voitures renfermant la
famille Brown, de Cheapside, et ses bagages, sortaient de ’h6tel
de la Grande-Bretagne. Les deux voitures prenaient cette route
que Peter-Paulus avait suivie le soir de son arrivée pour aller ob-
server incognito les moeurs de la capitale napolitaine.

Le colonel, enveloppé d'un ample manteau, dont le pan relevé
lui cachait le visage, était monté sur I'un des sieges. L’autre voi-
ture était conduite par un grand gaillard a mine grave dont le
chapeau large retombait sur ses yeux.

Peter-Paulus n’était pas dans la méme voiture que sa femme.
Nous devons attribuer a cette cause ce fait qu’ils ne se disputaient
point.

Arrivés aux environs du théatre del Fundo, ils virent tout a
coup un mouvement étrange et désordonné succéder au calme
qui les avait entourés jusqu’alors. Des flots de peuple tournaient
l’angle du port et s’engouffraient dans les petites rues voisines.
Des cavaliers passaient au galop, des fantassins les suivaient au
pas de course.

Quelques cris, toujours ce cri particulier, sorte d’appel mysté-
rieux propre aux Compagnons du Silence, se croisaient ca et 13,
sans qu’on put savoir d’ou ils étaient partis. Des trompes de
chasse invisibles lancaient de loin en loin I'air martial de Fiora-
vente : Amici, alliegre andiamo alla pena.Des coups de mousquet,



qui semblaient partir de la ville haute, retentissaient par inter-
valles. Le vent apportait de grands nuages de fumée, expliqués
par cette clameur qui sortait parfois de la nuit des ruelles : Al
fuoco ! al fuoco ! Et les groupes, sombres, serrés, marchant a pas
lents le long des maisons, s’arrétaient sous certains balcons pour
prononcer sur un mode lugubre :

— Evviva la costituzione !

La plupart du temps, un homme paraissait au balcon. Puis la
porte de la maison s’ouvrait, et 'homme venait grossir les
groupes. Quand le groupe passait sous un réverbeére, on voyait
briller des armes. Devant la poste aux lettres, il y avait un encom-
brement. Le peuple entourait un poste de gardes suisses et es-
sayait de le désarmer.

Les deux voitures s’arréterent. Le colonel descendit de son
siege.

— A bas, Gaspardo ! dit-il a '’énorme gaillard qui conduisait
l'autre carrosse ; nous avons maintenant d’autre besogne.

— Jé prié vos... commenca Peter-Paulus mettant la téte a la
portiere.

— Un mot de plus et je te briile la cervelle ! prononca distinc-
tement ce bon colonel.

La téte de Peter-Paulus disparut comme par enchantement.
Pénélope disait a Mélicerte :

— Cet officier m’avé cépendant bienne remaquée !



— Bah ! répliqua Mella puritaine, il cache son jeu devant votre
mari.

Pénélope lui prit la main avec effusion.

Privato et Beccafico étaient aupres du colonel. Il chargea cha-
cun d’eux de I'une des voitures, leur promettant de leur briser les
os si les deux équipages n’arrivaient pas a bon port.

— Montez au galop la rue de Tolede, leur dit-il ; prenez la rue
des Tribunaux, sortez par la porte de Capoue... et au galop, tou-
jours au galop jusqu’au-dela de Salerne !

— Voyez-vous, dit Mélicerte, que nous n’allons pas en prison.
Pénélope joignit les mains.

— Jé croyé, murmura-t-elle en extase, que cet officier volé
bienne enlevé moa !...

Les voitures partirent.

— Alla pena ! cria le colonel, qui se jeta a corps perdu au beau
milieu de la cohue ; les coquins ne me disent jamais leurs
affaires ; mais, puisqu’on danse, procurons-nous des violons !

Gaspardo le pécheur et lui se ruerent sur deux gardes suisses,
qu’ils renverserent ; puis ils disparurent dans la foule, emportant
chacun un mousquet conquis.

La foule cria :
— Evviva la costituzione !

A dix heures, le soir, le canon grondait sur plusieurs points de
Naples. On disait que vingt mille insurgés étaient en armes.



Des barricades s’étaient élevées dans la strada di Porto et dans
toutes les rues environnantes. C’était comme une citadelle.

A onze heures, les bruits de guerre avaient cessé. Mais une
lueur grande et sinistre était au ciel, jetant sur la ville muette ses
reflets de cuivre. On devinait quelque immense incendie. En ef-
fet, cette forteresse dix fois séculaire, le Castel-Vecchio, briilait
avec les maisons qui 'entouraient.

C’était un spectacle grandiose et terrible. L'incendie, on peut
le dire, avait été allumé de tous les coOtés a la fois. Les flammes
sortaient en si prodigieuse abondance, qu’'on n’essayait méme
pas de lutter contre elles.

Dans I'ombre profonde des gros murs de la forteresse, on
voyait un cercle noir et immobile ; c’étaient les gardiens de
I'incendie.

A onze heures et demie, les cent mille spectateurs de cette
scene virent quelque chose de tellement fantastique, que nous
avons hésité a I'écrire.

Le paratonnerre du Castel-Vecchio était encore debout au
sommet de la plus haute tour, qui semblait épargnée par les
flammes. Tout a coup un étre humain se prit a grimper le long de
cet étrange mat de cocagne. Il semblait tout petit et tout noir par-
mi les violentes lueurs qui l'’environnaient. I montait en se
jouant. Il exécutait ca et 1a des tours de force. Arrivé a 'extréme

pointe, il se prit a tourner autour de son effrayant pivot, dans la
posture que les gymnastes appellent le bras de fer.

La foule cria d’en bas :

— Bravo, saltarello ! bravo, Cucuzone !



Un grand nombre de coups de feu partirent des positions oc-
cupées par les troupes réglées, mais aucun ne porta.

Cucuzone, se tenant d'une main au paratonnerre, déroula de
l’autre, lentement, une sorte d’interminable ceinture qui lui en-
tourait le corps. A mesure qu’il la déroulait, la ceinture se prenait
a flotter a longs plis. Il la fixa enfin a la tige de fer.

Au premier souffle de vent qui le déploya dans toute son éten-
due, on vit un immense étendard éclairé comme en plein soleil
par les ruines de I'incendie. Il portait au centre un coeur percé de
deux glaives : '’écusson des comtes de Monteleone. Autour de
I’écusson courait la devise : Agere, non loqui.

Cucuzone redescendit sans encombre et disparut.

La partie sud du Castel-Vecchio s’écroula bientot apres avec
un épouvantable fracas.

A ce moment, les cornemuses calabraises, les vezzi de
I’Abruzze et les trompes de chasse sonnérent de tous cotés la fan-
fare du silence. Le cordon noir qui entourait la forteresse se mas-
sa. Une colonne serrée en téte de laquelle marchaient trois her-
cules : Luca Tristany, Gaspardo le pécheur et Ruggieri le marin,
donna, comme le trait d'une catapulte, dans les rangs de la garde
suisse et la perca.

Au centre de la strada di Porto, devant la fontaine des Trois-
Vierges, un carrosse, enlevé aux écuries royales, et tout drapé de
crépines d’or, stationnait. Huit chevaux des écuries du roi le
trainaient.

Un homme vétu de pourpre comme un empereur, et beau
comme un demi-dieu, parut, porté a bras en triomphe. Cent



torches éclairaient sa marche. Il monta dans le carrosse royal.
Une troupe nombreuse de cavaliers lui fit cortége. Sur son pas-
sage, des coureurs allaient acclamant le prince Fulvio Coriolani.
Puis les mille bruits qui emplissaient la cité s’amoindrirent.

L’incendie rougit, puis palit, ne trouvant plus d’aliment dans
les murs épais en pierres de taille. La lueur des torches raya en-
core longtemps les ténebres de la campagne dans la direction du
sud-est. Au bout d’'une demi-heure, on ne voyait plus rien ; tout
faisait silence, clameurs et fanfares. On ne voyait plus rien que
cette colossale fumée du volcan, voilant de brun la face pale de la
lune décroissante.

q

Chapitre 8 Les deux pécheurs

Ceux qui virent ces événements prétendent que Naples fut pen-
dant une nuit a la merci complete des tiers carbonari (regle du si-
lence).

Il etit suffi peut-étre de la volonté d’'un seul homme pour faire
une révolution. La volonté manqua. Les ventes armées se disper-
sérent, laissant leurs morts sur le terrain. Le roi de la nuit dédai-
gnait la victoire.

Ferdinand de Bourbon, les princes, les princesses, passérent
douze heures d’angoisse au Pizzo-Falcone. Ordre d’armer avait
été envoyé a une frégate de I'Etat, en cas de malheur.

La princesse de Salerne, la favorite du Bourbon, tomba en dis-
grace pour avoir prononcé les paroles qui sont le début de ce cha-



pitre. Elle avait dit :
— Si Coriolani avait voulu...
Elle passa deux ans d’exil a Capri.

Le lendemain, Johann Spurzheim prit le portefeuille de mi-
nistre d’Etat et la présidence du conseil.

Trois régiments partirent dans la direction de la montagne
pour réduire les révoltés. Le docteur Pier Falcone les accompa-
gnait avec une commission du roi. Ce n’était pas une poursuite,
mais bien une guerre.

Malatesta, Sampieri, Colonna, Vespuccio, Marescalchi, Gravi-
na, Pitti, Zini, suivirent 'expédition en qualité de volontaires.

C’était le sixieme jour apres I'incendie de Castel-Vecchio. Le
soleil se couchait dans ces beaux horizons de I'Ttalie du Sud que
nous avons décrits plusieurs fois au commencement de ce récit.
Mais ce n’était plus ce calme profond, ce sourire de la nature que
nous admirions naguere, au moment ou Athol, prenant congé du
bon véturin Battista Giubetti, sautait de la route sur les roches, et
des roches sur le sable d’or de la greve.

Le ciel menacant avait des tons métalliques, comme toujours
dans ces parages, a 'approche des tremblements de terre ou des
éruptions de volcans. La mer n’avait point de vagues ; mais elle
moutonnait sourdement, grise d’écume, et, de temps en temps, la
nature semblait pousser une confuse et grande clameur. Cela ve-
nait de I’air ou de la terre, on ne savait.

L’atmosphere était lourde ; les aspects semblaient se rappro-
cher, comme si la voiite céleste, abaissée au zénith, rétrécie au



cercle horizontal, efit pressé violemment les perspectives.

Cétait beau, cependant ; c’était plus beau, peut-étre. De la
pointe sud de la baie de Santa-Eufemia, on devinait la Sicile dans
un nuage cuivré qui paraissait tout proche, tandis que les iles
d’Eole, accusées et fermes, tachaient nettement la mer de bronze.

La courbe gracieuse du golfe se relevait en lumiere, marquée
par un point sombre a 'endroit ou la Brentola quittait la vallée
du Martorello pour entrer en gréve, et le paysage était fermé au
nord-ouest par les hauteurs noires ou se perche le chateau du
Pizzo.

Dans les terres, on n’apercevait rien, a cause de la conforma-
tion particuliére de la cote. Seulement, au nord du cap Vatican,
dans la direction de Monteleone, la basilique de Corpo-Santo,
sombre et austere, surmontait les antiques tourelles du couvent.

Il pouvait étre sept heures du soir.

Chose rare en ce lieu, deux petits navires de guerre croisaient
dans le golfe. Tous deux portaient le pavillon napolitain. L'un
était une goélette-brick a la coque fine, aux allures guerriéres ;
lautre, embarcation plus spécialement ponantaise, appartenait a
cette famille des navires méditerranéens, enverguant la voile la-
tine. Les felouques ont deux mats : ’arbore di mestro et ’arbore
di trinchetto. Les plus grandes portent douze canons en batterie
et trente-deux caronades légeres sur le pont. Dans les eaux de la
Méditerranée, leur marche est supérieure a celle des batiments
gréés carrés.

Le brick-goélette et la felouque, louvoyant a une lieue I'un de
lautre, échangeaient souvent des signaux, non seulement entre



eux, mais encore avec des postes militaires, établis de distance en
distance sur la cote.

L’état du pays avait évidemment changé. Il y avait la sur-
veillance active, presque état de guerre. Nonobstant, douze ou
quinze bateaux montés par des pécheurs, dont on voyait les ca-
banes grises collées au roc sous la falaise, allaient et venaient au
large, s’occupant de leur besogne.

Un de ces bateaux, plus fort et mieux construit que les autres,
laissait la voile au vent, malgré les rafales du nord qui allaient
augmentant de force, a mesure que la nuit avancait. Il se tenait
au large a trois lieues de la cote, et courait de grandes bordées, de
maniere a surveiller tour a tour tous les points du rivage.

Son équipage ne se composait que de deux hommes : un jeune
mousse a la figure éveillée et charmante, un matelot au corps
herculéen, aux jambes arc-boutées en cerceau, au front bas, cou-
vert par une forét de cheveux noirs. Celui-ci avait a la bouche une
vaste pipe d’écume.

Ils lancaient le filet ; mais c’était par maniere d’acquit. Quand
par hasard ils prenaient un thon ou une dorade, ils laissaient le
poisson retomber a l’eau.

C’étaient de faux pécheurs, et leur filet servait seulement a
tromper les deux batiments de guerre dont les lunettes espion-
naient incessamment le golfe.

Le mousse avait une taille fréle et fine. Ses grands yeux noirs,
surmontés de sourcils fiers, tracés hardiment, interrogeaient la
cote avec inquiétude.



— Au filet ! dit le matelot aux larges épaules. Le mousse fit un
geste de fatigue accablée.

— Mon bon Ruggieri, murmura-t-il, ce n’est pas le courage qui
me mangque.

— C’est la force, signora ; on sait bien cela, repartit le matelot
de ce ton brusque employé par certaines gens pour dissimuler
leur émotion ; du diable ! si vous ne seriez pas mieux dans votre
boudoir mignon !

— Tu préférerais un autre aide, n’est-ce pas, Ruggieri ?

— Un plus vaillant, non, répliqua le matelot, c’est impossible...
mais un plus robuste... Ecoutez donc, nos outils de marin sont
moins légers que des éventails.

Le mousse ota son bonnet bariolé pour essuyer son front, qui
ruisselait de sueur. Une masse de grands cheveux noirs s’en
échappa, et tomba de tous cotés en belles boucles sur ses épaules.

— Un coup de main, signora ! s’écria le matelot ; au filet ! au
filet ! Ce damné lieutenant qui est la-bas a la lunette nous lorgne
comme s’il savait qu’il y a ici une jolie femme !

On distinguait, en effet, sur le pont de la felouque, un officier
dont la lunette était braquée vers le large.

— On dit que l'air de la mer est bon, reprit le mousse quand le
filet fut a la traine ; il me semble que c’est du feu que je respire...
le souffle va me manquer.

Le matelot passa sur son front sa main rude, et la retira bai-
gnée de sueur.



— C’est que, répondit-il en regardant I’horizon du coin de
l'oeil, ce n’est pas aujourd’hui la mer de tous les jours, signora...
Il y a des démons dans l’air : je le sens aussi bien que vous.

— Le mistral ?... commenca le mousse.
Le matelot haussa les épaules.

— Le mistral et moi, nous nous connaissons ! fit-il a demi-
voix : je donnerais bien une douzaine d’onces pour que ce fiit le
mistral... Le mistral est froid... le mistral souffle du nord-ouest
comme ces rafales d’enfer ; mais il est continu et souléve le flot...

« Le sirocco, continua-t-il apres un silence, est aussi briilant
que ce souffle du diable qui nous échaude les joues ; mais il vient
du sud-est, et pese sur la voile comme s’il tombait des nuées...
Celui-ci releve la voile : on dirait qu’il sort de I'eau par chaque
bulle d’écume... Celui-ci n’est pas un vent du ciel : c’est la tour-
mente de malheur qui secoue nos golfes quand la terre tremble et
se déchire, quand les volcans vomissent la lave... Que disait-on
du volcan a votre départ de Naples, signora ?

— Le Vésuve fume depuis plus de huit jours, répondit le
mousse ; avant-hier, il a éclairé... hier, il a commencé a jeter des
flammes ; mais la lave n’a pas encore débordé.

— La lave débordera.

— Dieu le sait !... mais, avant qu'une semaine soit passée, le
Vésuve débouchera son goulot ou crévera son flanc... Un coup
d’épaule, sang du Christ ! ce réprouvé de lieutenant nous a mon-
trés au doigt !



L’officier venait, en effet, d’appeler un de ses camarades, et
tres évidemment il désignait la barque de sa main étendue.

On jeta le filet. Le vent durcissait. L’'ourlet de la voile baignait
dans I’écume a chaque rafale.

— Quelle heure donnez-vous, signora ? demanda Ruggieri. A
mon estime, sept heures doivent étre passées.

Le mousse tira de son gousset une riche et mignonne montre
de femme.

— Sept heures et un quart, répondit-il, a 'horloge du monte
Oliveto !

Les regards du matelot s’assombrirent.
— Rien encore ! murmura-t-il.
Puis il ajouta :

— Mais ce vent démoniaque doit disperser la fumée... Si nous
n’allions point apercevoir leurs signaux !...

Il donna un coup de barre, changea d’amure et serra le vent,
mettant le cap sur Stromboli, qui commencait a confondre au
loin ses profils estompés par le crépuscule du soir.

La barque fila rapidement au large, sillonnant cette immense
plaine d’écume.

Le vent semblait tomber, a mesure qu’on s’éloignait de la cote.

— Je l’ai dit ! grommela le matelot, ces rafales sortent de la
terre... C’est 'ouragan du malheur.



Au bout de quelques minutes, 'aspect de la cote changea. Nos
deux marins commencerent a voir les collines de I'intérieur par-
dessus les falaises.

Ruggieri braqua successivement sa longue vue sur deux points
du rivage : I'un en dedans du cap Vatican, 'autre beaucoup plus
au nord et presque dans la direction du Pizzo.

— San Gennaro ! gronda-t-il, une demi-heure de retard... et
rien ... rien encore !

Un sourire vint aux lévres de cet enfant faible, mais hardi et
charmant, que le matelot appelait « signora ».

— Si Dieu voulait qu’il manquat au rendez-vous ! murmura-t-
elle.

Ceci était 'expression d’un espoir, ou mieux, une priere.

— Si le feu se montre au sommet du monte Pulcino, reprit
Ruggieri, nous devrons ranger le cap Vatican : ce sera facile ;
nous serons abrités par le promontoire... Mais, si nous voyons la
fumée au colle delle Nari, la chose change : il nous faudra piquer
vers Santa-Eufemia, au-dela du Pizzo... Vent debout !... cOte af-
freuse... et le temps passe...

Il était désormais soucieux, ce Ruggieri.

Le jour baissait au point qu’on ne distinguait plus le mouve-
ment sur le pont de la felouque ; quant au brick-goélette, il lou-
voyait si pres de terre, que la falaise du Martorello le mettait dans
l'ombre.

Le mousse s’était assis exténué a l'arriere de la barque. Il ré-
vait. Tout a coup le Ruggieri frappa dans ses mains et poussa un



grand cri. Le mousse, éveillé en sursaut, releva la téte. Il y avait
une larme dans ses grands yeux.

— Voyez, signora ! voyez ! dit Ruggieri, qui redressa son torse
vigoureux et enfla sa poitrine.

A gauche des hauteurs du Pizzo, dans la campagne, une
épaisse colonne de fumée s’élevait ; une flamme rouge en teinta
bient6t la base.

La signora, déguisée en mousse, laissa échapper un long
soupir.

— Le sort en est jeté ! murmura-t-elle.

— Le signal est au colle delle Nari, dit le matelot ; le diable s’en
méle ce soir... Mais nous n’avons pas peur du diable !

En un clin d’oeil, la barque vira de bord et se prit a lutter
contre le vent, qui mettait la voile dans I’écume.

C’était une excellente chaloupe, de construction sicilienne, qui
avait dii pendre a 'arriére de quelque brigantin libre. Elle serrait
le vent au mieux et, quoique son allure au plus pres la fit embar-
quer beaucoup d’eau, sa marche était a peine retardée.

Ruggieri était a la barre. Le mousse rejetait ’eau a la mer.

La nuit devint noire ; le ciel était sans étoiles. Ruggieri se gui-
dait par les lumieres qui étaient aux fenétres du Pizzo. Le feu al-
lumé sur le colle delle Nari ne se voyait plus depuis longtemps,
caché qu’il était par la levre du rivage.

Le mousse sentit tout a coup qu’on lui serrait le bras.



— Ne bougez plus, dit Ruggieri a son oreille ; pas un souffle !...
Ilyva delavie!

L’avertissement n’était pas inutile, et surtout il venait a temps.
Un cri s’étouffa, en effet, dans la poitrine de la signora.

Sur I’écume blanche et phosphorescente de la mer, s’élevait
une masse noire qui semblait énorme.

Entre deux rafales, on crut entendre des bruits de voix et un
chant qui tombait du ciel.

Les voix appartenaient a des officiers qui causaient sur le
gaillard d’arriere, le chant a un marin chevauchant sur une
vergue, juste au-dessus de la téte de nos deux prétendus
pécheurs.

La masse noire était la felouque napolitaine.

La barque rasa comme une fléche les flancs du grand navire,
coupa son sillage et passa inapercue.

L’instant d’apres, elle dansait au ressac devant une céte ro-
cheuse, a un demi-mille au-dela du Pizzo. Cétait le rendez-vous
fixé.

A droite et a gauche, deux petites pointes de rocher s’avan-
caient dans la mer, faisant de ce lieu une anse microscopique
dont les contrebandiers utilisaient souvent ’abri. Ceci en temps
calme, car, au moindre orage, la mer était si terriblement hou-
leuse, que tout débarquement de marchandises y et été
impossible.



Ruggieri essaya de mouiller son ancre entre les deux roches,
mais les dents du grappin ne purent mordre ce fond de galets par
le temps qu’il faisait. Ruggieri amena sa voile et tacha de se sou-
tenir avec les avirons.

Le mousse était maintenant au gouvernail.
Une ligne d’écume plus éclatante annonga le fond de I'anse.

Ruggieri héla. Ce cri d’espece particuliere, que nous avons plu-
sieurs fois entendu a Naples, lui répondit aussitot, et deux formes
se détacherent sur le fond noir des roches.

La mer était basse et, bien que le flux ne se fasse pas sentir sur
les rivages méditerranéens, la différence entre le haut et le bas de
I’eau peut changer complétement les conditions d’abordage dans
certaines criques entourées d’écueils.

Ici, le bas de I’eau laissait I'esplanade rocheuse, ot les deux in-
connus se tenaient, a sept ou huit pieds au-dessus de la barque,
et la barque ne pouvait guere s’avancer a plus de deux longueurs
d’aviron, sous peine d’étre brisée en mille piéces.

Sous I’esplanade, c¢’était une rampe a pic, ou un chamois n’etit
pu poser le pied.

— Faisons vite ! dit une voix impérieuse sur le rocher. Fiamma
est-elle a bord ?

— Fiamma t’attend ! répondit la voix douce et sonore du
mousse.

— Bonjour, Ruggieri ! dit-on en méme temps la-haut.

— Bonjour, Cucuzone ! repartit d’en bas le matelot.



Puis il ajouta :
— As-tu la corde ?
— Toujours.

— Mets une pierre au bout, car ce vent-la repousserait un
cable de maitresse ancre... et prends garde de nous assommer.

— Fiamma ne peut-elle se mettre a 'abri ? demanda la pre-
miére voix qui avait parlé.

— Ne songe pas a moi, maitre, répliqua la jeune femme.

— Je la place sous le banc a l'arriere, ajouta Ruggieri ; mais
hatez-vous !... je ne puis tenir longtemps contre le ressac.

On voyait, sur cette espéce de galerie circulaire qui régnait au
fond de I’anse, une silhouette fiere et haute, sous le pli d'un man-
teau qui flottait bruyamment au vent.

Une autre forme humaine s’agitait au-dessous. C’était Cucu-
zone, occupé a nouer le bout de sa corde autour d’'un quartier de
rocher.

Un éclair qui déchira la nue, précédant un coup de tonnerre
lointain, mit tout a coup en lumiere cette hautaine silhouette de
I’'homme immobile. Nous eussions pu reconnaitre le visage triste,
mais calme, de ce beau prince Fulvio Coriolani, la folie de la cour
de Naples.

q



Chapitre 9 Une idée de Ruggieri

Cucuzone, ayant serré sa corde autour dune roche, s’avanca
jusque sur le rebord de la plate-forme. Il prit son temps, calcu-
lant les balancements furieux de la barque, et lanca son engin de
maniere que la pierre tombat a I'eau tout pres de 'avant, a portée
de la main de Ruggieri.

Une premiére tentative manqua par la faute de la rafale, une
seconde, parce que Ruggieri perdit 1’équilibre. Il est certain que
le choc de la pierre etit mis la barque en morceaux.

Mais il est certain aussi que nulle puissance humaine n’aurait
pu lancer une corde légere a 'encontre de ce vent tempétueux.

Enfin au troisiéme essai, Ruggieri saisit la corde et tomba, du
coup, la poitrine contre le plat-bord. La barque faillit chavirer et
s’emplit d’eau a demi.

— Heureusement, dit le matelot, qu’elles sont bonnes toutes
deux, la poitrine et la chaloupe !

Il palpa soigneusement le bordage de la barque, en dedans et
en dehors ; puis, se relevant d'un bond, il se tata les cotes.

— Pas plus avariées I'une que I'autre ! murmura-t-il gaiement.
San Gennaro ! s'interrompit-il, sciez a babord, signora !... sciez a
deux mains ! Nous allons toucher !...

Il saisit la gaffe et piqua le roc au moment ou la barque allait
donner contre I'une des parois de la crique.

Le danger passé, il détacha la pierre et noua solidement la
corde au pied du mat. Cucuzone avait fixé 'autre bout a une



corne du roc.
— Allez ! commanda Ruggieri.

Il reprit les avirons et rama vigoureusement pour tendre le
cable.

Cucuzone s’engagea le premier sur ce pont vacillant que
chaque rafale balancait avec furie. Ce fut un jeu pour le saltarello.
Nous devons méme avouer qu’il exécuta, chemin faisant, quelque
temps de trapeze sur la corde roidie.

Le passage de Fulvio fut moins aisé. Cucuzone, debout a I'ar-
riere, se tenait prét a plonger en cas de malheur, Fiamma, age-
nouillée et les mains jointes, priait Dieu ardemment.

Fulvio resta suspendu une longue minute entre le ciel et la
mer. Le vent secouait la corde, qui tremblait comme un fil. Mais
Fulvio était jeune, leste, adroit et sans peur. Il mit enfin le pied
sur la barque.

Fiamma se pendit a son cou en pleurant. Ils se tenaient encore
embrassés lorsque les aboiements d’'un chien se firent entendre
dans les roches.

— Détache la corde, Cucuzone ! commanda Ruggieri.

Comme le saltarello éprouvait de la peine a dénouer le
chanvre mouillé, Ruggieri prit une hache et trancha le noeud
d’un seul coup.

— A plat ventre, tout le monde ! s’écria-t-il.

D’une main, il terrassa brutalement Fiamma ; de I'autre, il sai-
sit le prince Fulvio et I’entraina dans sa propre chute. Cucuzone



avait déja disparu sous un banc. Il était temps. Les roches
s’éclaircirent, renvoyant d’écho en écho le fracas roulant d'un feu
de file. Une gréle de balles passa au-dessus de la barque.

Ruggieri et Cucuzone s’emparerent des avirons ; a la seconde
décharge, les miliciens étaient hors de portée et tiraient au
hasard.

— Borde la voile, maintenant, dit le saltarello, et reposons-
nous.

Joignant I'exemple au précepte, il se coucha tout de son long
au fond de la barque, et commenca a ronfler comme un juste ;
Fulvio et Fiamma étaient assis I'un aupres de 'autre, a l'arriere.

— Merci, Fiamma, soeur chérie, disait Fulvio ; quels dangers
tu as bravés pour me servir !

— Je t'appartiens, Fulvio, répondait simplement la zingara, je
n’ai de volonté que la tienne... Si elle t’avait aimé, jaurais été
heureuse de contempler ton bonheur.

Fulvio laissa retomber sa téte entre ses mains.

— C’est Julien de Monteleone qu’elle aime, n’est-ce pas ? de-
manda-t-il.

Sa voix était timide comme celle d'un enfant. Fiamma ne ré-
pondit que par un signe de téte affirmatif. Il y eut entre eux un
long silence.

Fiamma reprit :

— Je connaissais cet amour avant Angélie elle-méme.



— Angélie ! répéta le prince, comme s’il efit savouré la mu-
sique suave de ce nom ; quand j’étais triomphant, je ne savais pas
combien je 'aimais ! Mais pourquoi ne m’avoir pas dit... ? s’inter-
rompit-il tout a coup.

Fiamma lui mit sa belle main sur la bouche.

— Je te répétais sans cesse, murmura-t-elle, il n’y a que moi
pour te bien aimer !... Nos coeurs ont fleuri ensemble... Dieu t’a
donné a moi... hors de moi, tu ne trouveras que trahisons et
douleurs...

Il était distrait déja ; elle le vit. Un long soupir souleva sa
poitrine.

— Sept jours ! pensa-t-elle, tandis qu'un plaisir plein d’an-
goisse lui serrait le coeur ; l'oracle a dit sept jours... et c’est de-
main le septieme... Je n’ai pas eu sa vie, mon Dieu, donnez-moi
sa mort !

— L’aime-t-il ? demanda tout a coup Fulvio.
— Qui donc ? fit la zingara réveillée en sursaut.

— Mon frere Julien... répéta le prince, aime-t-il dona Angélie
Doria ?

— Oui... et son amour a lui n’est point parjure.

— Alors, prononca lentement Fulvio de ce ton du juge qui rend
un arrét, je veux qu’ils soient heureux !

Il se tut ; la barque, penchée, courait dans la nuit. On aperce-
vait les cotes comme une muraille lointaine et sombre.



De temps en temps, les signaux de nuit indiquaient la position
des deux batiments de guerre.

Cucuzone ronflait.

— Maitre, demanda Ruggieri, qui avait repris le gouvernail, ou
faut-il aller maintenant ?

— Je ne sais encore, répondit Fulvio.

Puis, s’adressant a la zingara, il ajouta :

— Parle !

— Que veux-tu savoir ! demanda-t-elle. Ton coeur va saigner.

— Mon coeur est mort, repartit le prince, dont la voix était
sourde et découragée, les morts ne souffrent plus... Parle !... J’ai
fait vingt lieues a travers cent périls, pour avoir les nouvelles que
tu m’apportes... J’ai abandonné mes freres victorieux, mais cer-
nés de toutes parts... J’ai déserté mon poste de bataille... Les
hommes m’appellent brigand, les brigands m’appelleront
traitre... Parle, te dis-je, parle !

— J’ai vu dona Angélie Doria, dit tout bas Fiamma.
Fulvio tressaillit et se rapprocha.

— Si 'on m’elit salué ce jour-la... le jour ou le roi et sa cour
étaient rassemblés a la villa Floridiana... si 'on m’eit salué du
nom de comte de Monteleone, Angélie m’aurait-elle trahi ?

— Dieu le sait !

— Angélie m’avait dit, une heure auparavant, le coeur ému, la
voix tremblante : « Je t’'aime, et rien ne saurait m’empécher de



t’aimer... » Me trompait-elle ?

La nuit cachait 'expression de dédain qui était sur le beau vi-
sage de Fiamma.

— Peut-étre qu’elle ne te trompait pas, murmura-t-elle ; je te
l’ai dit : Angélie Doria ne connaissait pas son propre coeur.

— Tu n’exprimes pas toute ta pensée, Fiamma !

— Dieu me garde de te cacher quelque chose, Fulvio !... Elle
est pieuse et craintive... Elle croyait Julien engagé dans les
ordres...

— Et elle tachait de m’aimer... pour que cet amour soit son
bouclier !... Est-ce ainsi, ma soeur ?

La zingara garda le silence. Fulvio serra sa poitrine a deux
mains.

— Cet air qui nous entoure est de plomb, dit-il ; j’étouffe !

Quand le vent cessait de souffler, c’était, en effet, un calme
brilant et si étrange, que la gorge oppressée semblait se rétrécir.

On entendait alors des bruits inouis du coté des rivages. La
terre, invisible, avait de grands gémissements.

Fulvio demanda :
— Ou l'as-tu vue ?
— Dans sa prison, répondit Fiamma.

— Dans sa prison ! se récria le prince qui tressaillit comme un
lion blessé ; ai-je bien entendu ?



Il y eut des larmes dans la voix de la zingara, tandis qu’elle
disait :

— Je t’en supplie, Fulvio, ne m’interroge plus !... tu voudras,
quand tu sauras, t’élancer a son aide... et la mort t’attend la-bas !

— Ah !... fit le prince, elle a besoin d’aide !...

Il se tourna vers Ruggieri, et reprit tout haut :

— A Naples, amis !... Nous allons a Naples.

Dans les ténebres, on put entendre les sanglots étouffés de la
zingara.

Ruggieri vira de bord ; car il se laissait, depuis une demi-
heure, dériver au vent vers les iles Lipari.

Les deux navires de guerre étaient désormais entre la barque
et cette crique rocheuse ou s’était opéré I’'embarquement.

— Parle ! dit encore Fulvio, avidement, cette fois ; je veux tout
savoir !... Parle-moi de mon frere Julien, qui est mon bourreau,
mais que jaime... Parle-moi de ma soeur Céleste, vers qui mon
coeur s’élance... de ma mere, pauvre et sainte martyre... Parle-
moi de Lorédan, mon ennemi loyal... Tu m’entends, je le veux !

Fiamma se recueillit un instant ; puis elle débuta ainsi :

— Angélie était a la villa Floridiana... Céleste t’attendait dans
ton palais... Elle s’évanouit en voyant le cadavre du vieux Ma-
nuele assassiné par ce misérable Pier Falcone.

— Celui-la se vengeait, interrompit Fulvio, je I'ai tué de ma
main ; que Dieu lui fasse paix, j’aurais voulu I’épargner.



— Pendant que la fusillade grondait autour du Castel-Vecchio
en flammes, reprit la zingara, Johann Spurzheim, nommé pre-
mier ministre par le roi, n’était pas a son poste ; il poursuivait
son oeuvre. Ai-je besoin de vous dire qu’il trahissait depuis long-
temps ?... Vous le savez... Vous savez sans doute pourquoi il tra-
hissait, et quelle ambition implacable s’était emparée de ce
moribond...

— Je sais tout, interrompit Fulvio.

— Et que comptez-vous faire a ce Johann Spurzheim,
seigneur ?

— Notre loi veut sa mort... Mais il était condamné d’avance
pour un autre crime... Parle, au nom du ciel, Fiamma, et ne t’ar-
réte plus !

— Johann Spurzheim n’était pas a son poste. Il s’empressait
de jouer ses dernieres cartes, achevant pour lui le gain de la
partie.

« Maria des Amalfi, la pauvre douce femme inerte et déja re-
plongée dans cette nuit de I'esprit ot la science du docteur Daniel
avait porté la lumiere, était conduite a ’hotel de la Piazza-del-
Mercato. On l'installait dans les appartements de cette Barbe
Monteleone, qui jadis lui fit tant de mal...

« Le cercueil de Barbe venait a peine de prendre le chemin du
cimetiere, que les ouvriers attachaient les draperies de velours a
I’alcove de la nouvelle épouse...

— Que dis-tu 1a, Fiamma ? s’écria le prince stupéfait.

Il n’avait pas deviné cette extravagante audace.



— Je dis ce qui est, repartit la jeune fille ; Johann Spurzheim,
favori du roi, a obtenu du roi 'autorisation d’épouser Maria des
Amalfi, qui est redevenue folle.

— Mais il suffit d’apprendre au roi...

— Que David Heimer était maitre du silence ?... Le roi le sait...
Le roi croit que ce fidele serviteur s’est introduit parmi vous pour
vous perdre... Le roi est désormais I’esclave de cet homme.

Fulvio murmura comme se parlant a lui-méme :

— Le docteur Daniel m’a dit : « La folie a la mémoire de la fo-
lie... » Si Maria des Amalfi a perdu de nouveau la raison, elle re-
connaitra son bourreau.

— Eh bien, n’est-ce pas un dévouement angélique que d’épou-
ser une pauvre femme qui, dans sa folie, vous prend pour un scé-
lérat et pour un monstre ?... Le roi sait tout, et le roi a dit : « Ce
Spurzheim est un saint... Le mariage se fera ! »

Fulvio frémissait de tous ses membres.
— Mais c’est horrible, cela ! gringa-t-il entre ses dents serrées.

— Clest horrible ! répéta la zingara ; et ce n’est pas tout, Ful-
vio... David Heimer, ce démon incarné, ne pouvait s’arréter en
chemin. Il a la terrible logique de ses instincts criminels : c’est le
génie du mal.

— Qu’y a-t-il encore ? demanda le prince avec abattement.

— Il y a d’abord cette conséquence : Johann Spurzheim, en
épousant la comtesse Maria des Amalfi, qui, dans ses rares mo-
ments de lucidité, lui témoigne une reconnaissance sans bornes,



prend le titre de comte de Monteleone, et devient le tuteur natu-
rel des deux enfants...

— Lui ! s’écria Fulvio, dont les poings crispés se serraient ;
lui ! 'impur scélérat ! le tuteur de mon frere et de ma soeur !

— Ce n’est pas tout encore, dit Fiamma.
Le prince croisa ses bras sur sa poitrine.

— Le titre de comte de Monteleone n’est bon pour Johann,
poursuivit la zingara, que s’il apporte avec lui, ce titre, 'immense
fortune de cette puissante maison... Or, entre cette fortune et Jo-
hann, cinq existences se dressent comme un infranchissable
obstacle.

— Cingq assassinats... murmura Fulvio.

— Vous d’abord, prince ; mais vous comptiez a peine... contre
vous, la loi est une arme... Puis Julien et sa soeur Céleste... Puis
Angélie et son frere, le comte Lorédan. Mais que parlez-vous
d’assassinats ! s’interrompit-elle avec un rire amer : Johann
Spurzheim n’en vient au poignard ou au poison qu’a la derniere
extrémité... D’ailleurs, il est une de ces quatre personnes qui peut
devenir pour lui la poule aux oeufs d’or... Doria a hérité de Mon-
teleone ; Monteleone ne peut-il pas hériter de Doria ?

— Que veux-tu dire ? dit Fulvio en frémissant.

— Voici ce que je veux dire, prince : il faut que Julien meure ;
il faut qu’Angélie Doria disparaisse, il faut que le comte Lorédan
soit supprimé... Mais il faut que Céleste vive ! Céleste, 'unique et
supréme héritiere des deux plus opulentes familles de I'Italie !

Elle arréta Fulvio, qui voulait parler.



— Laissez, reprit-elle, j’ai fini !... Johann Spurzheim a voulu
que cette besogne mortuaire flt son chef-d’oeuvre... On ne s’at-
taque pas impunément a des princes comme Lorédan ou Julien...
Mais deux jeunes gens irrités qui s’exterminent dans un duel fu-
rieux sans témoins, sans merci... que dites-vous de cela, Fulvio ?

— Explique-toi...

— A Theure ou le Castel-Vecchio briilait, Angélie Doria fut en-
levée a la villa Floridiana, et Céleste Monteleone fut enlevée au
palais Coriolani.

— Par lui ?... par Johann ?

— Et par qui donc ? Seulement, grace a une intrigue habile-
ment ménagée, le ravisseur d’Angélie s’appelle, pour Lorédan,
Julien de Monteleone ; et, pour Julien de Monteleone, le ravis-
seur de Céleste a nom Loredan Doria.

— Et ils se sont battus a mort ?

— Johann Spurzheim les tient prisonniers... La cour croit qu’il
veille sur leurs jours... mais demain...

— Assez ! dit Fulvio d’une voix breve et forte ; j’ai compris.
Il déposa un baiser sur le front de Fiamma, et dit encore :
— Merci !... tu es ma seule amie.

Puis, se tournant vers Ruggieri :

— Au point du jour, il faut que nous soyons en vue du cap
Campanella ! prononca-t-il d’'un accent impérieux.

Et, avant la réponse du matelot :



— Ou cet homme garde-t-il Angélie et Céleste ?

— A la villa de Barbe Monteleone, entre Castellamare et
Resina.

— Tu as entendu, Ruggieri, dit Fulvio ; c’est 1a que nous
débarquerons !

Le matelot tendit sa joue a la rafale.

— C’est impossible, maitre, répondit-il.

— Comment ? impossible ?... quand j'ordonne ?...

— Maitre, le vent n’obéit qu’a Dieu !

Fulvio frappa du pied. Ruggieri continua paisiblement :

— Avec le temps qu’il fait et la barque ottt nous sommes, il faut
plus de vingt-quatre heures pour gagner le golfe de Naples.

— Par terre, murmura Fiamma, avec de bons chevaux...

— Nous trouverions, interrompit Fulvio, au lieu de relais de
poste, des chevau-légers et des gendarmes tout le long de la
route... Laisse parler Ruggieri... je suis stir qu’il a son idée...
N’est-ce pas, Ruggieri, que tu ne nous as pas tout dit ?

— On ne dit jamais tout, repartit le marin aux larges épaules
en se dandinant sur son banc ; il y a les si... et puis les mais... On
ne peut pas faire tomber le vent... Mais je suppose que le bon
Dieu, en place de cette coquille de noix qui est sous nos pieds,
nous envoie une bonne felouque capable de courir dans le vent...
une felouque comme celles qui croise la-bas, toute pleine de
fainéants...



— En ce cas-la, combien te faudra-t-il de temps pour doubler
le cap Campanella ?

— Douze heures.
— Tu préférerais la felouque au brick-goélette ?

— Parbleu !... quand ca ne chavire pas, c¢a file vent debout,
comme un cheval de course... Mais, a dire vrai, maitre, s’inter-
rompit Ruggieri en reprenant sa pose indolente, qu’il avait quit-
tée un instant, nous n’avons pas a choisir.

Le prince leva les yeux vers le golfe.

— Si fait, mon garcon, répliqua-t-il froidement : les voici tous
les deux, le brick a droite, la felouque a gauche... Ton choix est
bon... Cargue la voile et paille tes avirons... nous allons prendre
passage a bord de la felouque.

q

Chapitre 10 Toutes voiles dehors !

Ruggieri ne prit point la peine de dissimuler son parfait conten-
tement. Tout en pesant sur la barre pour mettre le cap sur la fe-
louque, qui allait louvoyant indolemment, il exprima son appro-
bation avec chaleur. Ce n’était plus le méme homme. Tous ses
mouvements avaient un entrain plein de gaieté. Il ne s’attendait
en vérité point a cette aubaine !

Cette aubaine consistait dans l'attaque d’'une felouque de
guerre, montée par soixante ou quatre-vingts hommes d’équi-



page, en vue d’'un brick-goélette de la marine militaire.

Ruggieri, ayant viré de bord, donna un coup de pied joyeux et
amical dans le flanc de son ami Cucuzone, qui se leva en
grondant.

— Quoi de nouveau ? demanda le saltarello.
— Un tour de force, répondit Ruggieri.

Cucuzone se frotta les yeux, s’étira et demanda des explica-
tions. Elles furent données par ’amiral Ruggieri, a qui Fulvio cé-
dait le commandement.

— Dire que je n’y songeais pas un petit peu, commenca le
brave matelot, ce serait mentir... Toute la soirée, ca m’a trotté
dans la téte... Je me disais : « Si le maitre était au jour d’aujourd’-
hui comme je I'ai connu autrefois... Mais personne ne peut savoir
ce qu’il a en téte maintenant... Enfin, n’importe !... Quoi donc ! il
fait ce qu’il veut, puisqu’il est le maitre... » Ecoute-moi voir...
Mets ta chemise a l'aviron de droite, sauterelle !... Je vais te
mettre mes calzoni a celui de gauche... vu que je n’aime pas ris-
quer les fluxions de poitrine. Y sommes-nous ?

— Clest fait, dit Cucuzone.
Et Fulvio ajouta :
— Dis vite ton plan... Nous accosterons rien que par la dérive.

— La dérive n’y fera rien, Altesse... ce n’est pas par ce bout-la
que nous le prendrons... Regardez voir un peu la mer... on y ver-
rait une paille flotter, dans cette nuit d’enfer ou le jour semble
sourdre de l'eau... Cela partout, excepté au nord-nord-est, ou le
ciel donne un peu de lumiere... Ce n’est pas d’a présent que je



sais cela : la nuit, toute lumiére qui vient de I'horizon bouche
l'oeil... dans son champ, s’entend... Borde ton aviron, sauterelle,
et nage en douceur... Vous allez voir comme le tour va se jouer !

La felouque avait son avant tourné vers cette lueur pale et
fausse dont nous venons de parler et qui génait la vue du coté
nord-nord-est. La barque était tout a fait a 'opposé, c’est-a-dire
vers le sud-sud-ouest. Ruggieri manoeuvrait de fagcon a gagner
vers 'ouest pour faire le tour du batiment de guerre.

— Jaimerais assez savoir ce que nous avons en fait d’armes,
dit-il baissant déja la voix ; quand je commence a diner, je de-
mande toujours la carte.

Le prince et Cucuzone portaient chacun deux paires de pisto-
lets ; Ruggieri en avait lui-méme une paire. Tous les trois avaient,
en outre, leurs couteaux et il y avait deux fortes haches au fond
de la barque.

Fiamma voulut avoir un des pistolets de Fulvio.
Ruggieri secoua la téte.

— La poudre ne vaut rien cette nuit ! grommela-t-il ; je donne-
rais toute notre artillerie pour une hache de plus.

Il s’interrompit pour ordonner :

— Au gouvernail, Altesse, s’il vous plait ; il nous faut passer au
vent de la felouque, le plus loin possible, sans trop nous appro-
cher de ce diable de brick, qui n’a pas l'air de dormir.

Fulvio saisit le gouvernail.

— Et comment vas-tu t'y prendre, Ruggieri ? demanda-t-il.



Celui-ci, qui n’avait pas quitté sa pipe d’écume depuis I'instant
ou nous l'avons rencontré dans ces parages, I’6ta respectueuse-
ment de sa bouche et la placa, comme un objet précieux, dans
son sein.

— Altesse, répondit-il, c’est un essai... Je ne voudrais pas ten-
ter cela avec des Francais, ni méme avec des Anglais... Mais nos
vigies napolitaines dorment debout... Il y a chance de réussir.

— Explique-toi ! ordonna le prince.

Ruggieri obéit, tout en continuant de nager. Son explication
ne fut pas longue. A demi-mot, ses deux compagnons l’avaient
compris. Toute autre femme, a la place de Fiamma, efit crié a la
démence. Fiamma posa sa main sur ’épaule de Fulvio et dit :

— Je sais que je dois mourir avec toi... si ¢’est pour cette nuit,
tant mieux !

Ce fut la derniere parole prononcée. On venait de dépasser la
felouque, qui se balancait lentement au roulis. Nos aventuriers
en étaient si pres, qu’ils entendaient le cri du bois dans les mor-
taises et les claquements du pavillon qui fouettait a la corne.

Quand le roulis abaissait le bordage, nos aventuriers pou-
vaient glisser un regard jusqu’au pied des deux mats. Autour de
I'arbre de mestre, ou il y avait un fanal, une demi-douzaine de
matelots jouaient aux dés. A I'arriére, & quelques pieds de I'arbre
de trinquet, deux officiers causaient. Il n’y avait qu'un homme a
la barre. Il n’y avait qu'une vigie, a gauche, sur le parapet du plat-
bord. On ne pouvait voir dans les agres, ou peut-étre d’autres
sentinelles veillaient. C’était donc, sans compter I'imprévu, neuf
ou dix ennemis visibles qu’on allait avoir a combattre dés le pre-



mier choc. Il fallait que ce premier choc fat décisif et qu’il n’y en
ett point un second.

La barque semblait maintenant s’éloigner de son but. Elle ga-
gnait au nord-nord-est, a deux portées de fusil environ de la fe-
louque. Au bout de dix minutes, Ruggieri dit tout bas :

— Tribord, la barre, Altesse !... virons, il est temps.

Un mouvement se faisait a bord de la felouque. On prenait un
ris a la seule voile qui restait déployée. Le vent augmentait a
chaque instant de violence.

— Stop ! dit encore Ruggieri ; laisse arriver.

Cucuzone cessa de ramer avec un plaisir manifeste et reprit
aussitot cette posture nonchalante qu’il affectionnait particulie-
rement. Un coup de pied de I'amiral Ruggieri I’avertit que la pa-
resse n’était pas de saison.

— Tiens-toi paré ! lui dit-il ; 'aviron haut ; si nous dévions de
dix palmes a droite ou a gauche, nous sommes morts.

C’était un vrai marin que ce Ruggieri. Son calcul était d’une ri-
goureuse exactitude. Par la seule action du vent sur la coque de la
barque, celle-ci dérivait lentement, mais stirement, vers la
felouque.

Les matelots du roi étaient redescendus sur le pont.

— Une idée a tribord, Altesse ! ordonna Ruggieri, et nous
autres, coupons nos tétes.

Ils se baissérent tous a la fois, de fagcon qu’aucune saillie ne
dépassat les profils de la barque.



Une distance de cent palmes les séparait a peine de ’avant de
la felouque, qui marchait droit sur eux, gracieusement inclinée,
et serrait le vent a miracle, lorsque l'officier de quart emboucha le
porte-voix.

— Pare a virer, commanda-t-il.
— Nage ! ordonna en méme temps Ruggieri.

Au moment méme ou la felouque venait au vent sous I’action
de son gouvernail, la barque, qui avait subi une vigoureuse im-
pulsion, se présenta par le travers a I’éperon de la felouque.

— Qu’est cela ? demanda 'officier, qui avait ressenti le choc.

Les débris de la chaloupe, coupée en deux, glissaient le long
des flancs du grand navire. Mais nos quatre aventuriers, le cou-
teau entre les dents, étaient suspendus, comme une grappe hu-
maine, aux guindeaux qui sous-tendaient le beaupré. Fulvio te-
nait Fiamma par la ceinture.

— Il n’y avait personne la-dedans, dit 'officier en regardant les
débris qui passaient ; je n’ai pas entendu un seul cri.

Un matelot, penché sur le plat-bord, répondit :

— (Cétait quelque barque chavirée... Ohé ! vigie ! si nous
avions rencontré la Rocca-Forcata au lieu de cette coque de noix,
nous serions maintenant avec les thons !

Au lieu de répondre, la vigie rendit un rale sourd et comme
étouffé. On la vit distinctement s’affaisser le long du plat-bord.

A cet instant, le capitaine mit la téte au grand panneau, de-
mandant, lui aussi :



— Qu’est-ce donc ?

Il n’eut que le temps de se jeter au bas des degrés. La lourde
trappe, soulevée violemment, retomba de tout son poids avec fra-
cas. Puis ce fut un grand cri, des imprécations et des blasphémes.

Sept cadavres étaient sur le pont : trois tétes fendues jus-
quaux épaules, quatre poitrines ouvertes par le couteau cala-
brais. Il n’y avait de vivant que le timonier qui était tombé, para-
lysé par la terreur.

Le combat n’avait pas duré une minute.

Les deux panneaux furent en un clin d’oeil maintenus solide-
ment a l'aide de cordages. Il n’y avait plus de communication
possible entre le pont et I'intérieur du navire que par les sabords.

C’était le petit mousse qui, le pistolet a la main, tenait le timo-
nier en respect pendant que les autres travaillaient.

Comme Ruggieri achevait d’assujettir la grande écoutille, la
mer s’éclaira tout a coup a babord, le pont trembla, et un coup de
canon partit sous ses pieds. L’équipage de la felouque appelait le
brick-goélette a son aide. Le brick entendit, car trois fanaux s’al-
lumerent aussitot a sa grande hune.

Cucuzone se mit a rire.

— On dirait qu’ils ne sont pas contents de nous ! grommela-t-
il.

Puis il se rapprocha du timonier en exécutant une série de
sauts chinois qui lui eussent valu de nombreux applaudissements
au largo della Carita.



Ruggieri avait saisi le porte-voix. Il se pencha au-dessus du
plat-bord.

— Nous sommes ici trente lurons de la flottille du Porporato...
Nous avons de la poudre pour faire chanter votre chapelet de ca-
ronades... Je suis Ruggieri !... Beldemonio est avec nous... Si vous
étes sages, il ne vous arrivera pas malheur... si vous faites encore
du bruit, nous mettons vos embarcations a la mer, nous bra-
quons vos caronades a pic et nous cassons votre felouque comme
une noisette !... Ainsi, mes mignons, soyez aimables !

Cette harangue paternelle fut suivie d’'un profond silence.

Le brick-goélette avait changé de bordée et se rapprochait
sous sa grande voile et son foc. C’était toute la voilure qu’il pou-
vait porter par cette tourmente. Tout en marchant, il faisait si-
gnaux sur signaux. Mais la felouque restait désormais sombre et
muette.

L’idée qu’ils avaient 13, sur le pont au-dessus d’eux, trente for-
bans résolus et bien armés parmi lesquels se trouvaient ces
diables incarnés, Beldemonio et Ruggieri, terrifiait les marins
parqués dans la batterie. Ils tenaient conseil, matelots et officiers,
rapprochés par la détresse commune ; ils étaient bien forcés de
convenir que la menace des pirates était d’'une réalisation facile.

Les caronades, libres et montées de facon a pouvoir plonger,
fournissaient 'angle qu’il fallait pour démantibuler bel et bien le
navire. Et Dieu sait que Beldemonio, Ruggieri et leur troupe
n’étaient pas hommes a reculer devant une extrémité de ce genre.

Le silence fut rompu par un éclat de rire de Cucuzone. Il ve-
nait de monter d’'un seul bond sur les épaules du timonier



tremblant.

— Hé ! Ruggieri ! s’écria-t-il ; devine qui nous avons la !...
C’est Toniotto, le Tarentais, poltron comme une poule, mais bon
matelot... A trois, nous n’aurions jamais pu border la grande voile
de trinquet... voila du renfort.

— Il faudra que la signora tienne la barre, répondit Ruggieri.
En besogne ! ce lourdaud de brick file mieux que je ne croyais.

Cucuzone sauta sur les planches et donna une poussée au To-
niotto, qui vint rouler aux pieds du prince.

Le brick dessinait distinctement des lors sa grande silhouette
dans la nuit. Fulvio tira sa montre.

— Nous avons encore une heure avant le lever de la lune, dit-
il ; dans une heure, il faut que nous soyons hors de vue.

— Ala vergue, Cucuzone ! commanda Ruggieri.

— Donnez-vous la peine de monter, seigneur Toniotto ! dit ce-
lui-ci, qui mit respectueusement le bonnet a la main.

Toniotto ne se fit pas prier. C’était un matelot, mais, comme il
fut en haut aussi vite que Cucuzone le virtuose, il faut bien dire
que la peur lui donnait des ailes.

Ils se mirent chacun d’un c6té de la vergue ou plut6t de I'im-
mense antenne et commencerent a déferler. Le vent leur fouettait
la toile au visage, mais Cucuzone avait plus d’'un talent. Grace a
sa singuliere adresse, on put jeter ’écoute unique qui sert a
maintenir les voiles latines. Ruggieri et le prince, saisissant en-
semble ce cable qui les souleva deux ou trois fois a un demi-pied
du pont, parvinrent a border la voile. Alors la felouque donna a la



bande si terriblement, que le bout de ’antenne laboura 1’écume.
Il y eut un grand cri d’alarme dans la batterie, parce que I'eau en-
trait a flots par les sabords.

— Bouchez tout ! commanda Fulvio dans le porte-voix.
Les marins de Naples obéirent. Il n’y avait pas a hésiter.

Ruggieri, bondissant par-dessus les cordages, avait déja la
barre en main. Les gonds du gouvernail criérent ; la felouque se
releva, souple et vive. L’instant d’apres, elle fendait I’écume avec
la rapidité d’'un cheval de course.

Au bout d’'une heure, des teintes sanglantes diaprerent le sud-
est. Il y avait un grand nuage qui planait comme un énorme oi-
seau au-dessus de la ligne de I’horizon, laissant libre une étroite
bande de ciel. La lune parut bient6t dans cet espace vide. C’était
le croissant ébréché du dernier quartier, ce demi-disque d’airain
rougi qui semble au loin un incendie gigantesque d’abord, puis va
se rapetissant et blanchissant a mesure que le croissant monte,
de telle sorte que ce bouclier de cuivre semble s’argenter peu a
peu.

Quand le croissant piqua sa corne supérieure dans le nuage,
les bords de celui-ci prirent des teintes d’acier poli. Le brick-goé-
lette se perdait au lointain ; il fallait la lunette de nuit pour dis-
tinguer sa grande voile, qui semblait I’aile d'une mouette a perte
de vue. En méme temps, les profils de la cote sortaient du noir.

— Belvédere ! murmura Fulvio, dont l'oeil inquiet interrogeait
le rivage ; le vent a sauté, la tempéte nous pousse, nous filons dix
noeuds.



Cucuzone dormait, couché en rond comme une chenille. Rug-
gieri fumait sa pipe d’écume a la barre. Toniotto était toujours de
quart.

Quand il fallait un coup de main, Cucuzone s’éveillait en gron-
dant et faisait miracle.

Fulvio et Fiamma étaient assis I'un aupres de l'autre. Ils gar-
daient désormais le silence. Une fois, Fulvio se pencha au-dessus
de la zingara et mit un baiser sur son front.

— J’aime jusqu’a ta pitié ! murmura-t-elle.

Ils avaient passé la Scalea ; ils gagnaient au large, en face du
golfe de Policastro pour doubler le cap Palinure. Bientot le phare
de la Liscosa montra son feu tour a tour blanc et rouge.

C’était une course furieuse. La felouque gémissait jusqu’aux
jointures les plus profondes de sa charpente. Et le calme de ces
quatre aventuriers faisait avec I'ouragan un contraste étrange.

Il y a bien des gens, dans le pays de Naples, qui se souviennent
encore de cette nuit du 14 février 1823 et de celle qui la suivit,
pendant laquelle eut lieu la derniére grande éruption du volcan.

La mer et la terre étaient en fiévre. La terrible convulsion qui
se préparait pesait sur elles.

Tout était menace ou souffrance. Le boeuf, engourdi au fond
de I'étable, refusait la pature ; les chevaux, ces vaillants, se vau-
traient dans la litiere en gémissant ; les oiseaux sauvages ve-
naient se réfugier jusque dans les villes. La nature entiére sem-
blait saisie d'une mystérieuse horreur.



Au petit jour, la felouque donna toutes voiles dehors dans la
passe entre I'lle de Capri et le cap Campanella. Une heure apres,
au moment ou le soleil se levait, on jeta 'ancre entre Castella-
mare et la Torre dell’Annunziata.

— Nous partons quatre, dit Ruggieri dans le porte-voix ; il
reste vingt-six hommes sur le pont.

Le patron de la felouque, ses officiers et ses matelots gar-
dérent le silence. Désormais, leur plus ardent désir était que cette
méchante aventure ne s’ébruitat point.

— Dans deux heures, ajouta Ruggieri, tout sera fini, et vous se-
rez libres.

Cucuzone et le Toniotto avaient mis un canot a la mer.

On a remarqué que ces tourmentes qui ont pour origine
quelque grand cataclysme souterrain, se calment souvent durant
le jour, pour reprendre avec plus de violence quand le soleil des-
cend a I’horizon. C’est la marche de la fievre et de presque toutes
les maladies qui attaquent la machine humaine.

Le vent avait diminué sensiblement ; la mer bleue se faisait
houleuse et commencait a déchirer partout son blanc linceul
d’écume. Le ciel était clair et, sauf I'effrayant panache de fumée
que le Vésuve déroulait a gros flocons, vous eussiez dit une de ces
matinées de mars ou de septembre, ou I'équinoxe améne ces
brusques alternatives de calme et de tempéte.

Ce fut en plein jour, a huit heures du matin, que nos aventu-
riers prirent terre entre I'ilot de Revigliano et 'embouchure de la
petite riviere de Vamo.



Quelques gardes-cotes étaient sur la gréve, essayant de recon-
naitre ce navire a ’ancre, ou nul étre humain ne se montrait, car
nos aventuriers avaient eu soin d’emmener avec eux le pauvre
Toniotto.

Ils s’engagerent aussitot dans la campagne, laissant les ruines
de Pompéi a leur gauche, et marchant dans la direction d’Angri.

A un coude du Sarno, dans une ravissante oasis plantée de
beaux arbres s’élevait une villa d’aspect sombre qui semblait
avoir été batie au temps de la domination espagnole. Les fenétres
de la fagcade extérieure étaient toutes fermées. Fiamma, qui mar-
chait la premiere, s’arréta et dit :

— Clest 1a.
Fulvio lui tendit la main.

— Tu as tes instructions, lui dit-il ; vous deux, Cucuzone et
Ruggieri, vous avez les votres... Partez sur-le-champ pour Naples,
et revenez bien vite, je vous attends !

Il s’enfonca aussitot dans les bosquets qui entouraient la villa.

Fiamma le suivit longtemps d’un regard triste. Quand elle 'eut
perdu de vue, elle rejoignit ses deux compagnons, qui montaient
au petit village d’Angri. Ils trouverent la des chevaux et partirent
au galop pour Naples.

Avant d’entrer dans la ville, ils se séparerent. Ruggieri et Cu-
cuzone descendirent vers le port. Fiamma se dirigea vers la rue
de Mantoue, ou était la maison des Folquieri.

q



Chapitre 11 Un récit de Mariotto

Le soir précédent, vers I’heure ot nos quatre aventuriers se glis-
saient silencieusement sous le beaupré de la felouque pour tenter
un coup de main qui les avait rendus maitres d'un équipage de
soixante hommes, Naples était dans un état d’agitation sourde.
Cette agitation se traduisait, comme c’est la coutume en ces pays
bavards et bruyants, par un besoin désordonné de mouvement
qui massait la foule, des le crépuscule du soir, dans les lieux de
réunion populaire. On se pressait aux environs du port comme si
c’elit été une féte publique. Mais il n’y avait point de joie, au
contraire. La loquacité napolitaine prenait, en cette circonstance,
un caractere chagrin et inquiet.

C’était surtout dans la strada di Porto, cette foire permanente,
que l'on aurait pu, ce soir, tater le pouls de la cité. Les marchands
vendaient peu, et, chose inouie, les marchands criaient peu leur
marchandise. On semblait avoir autre chose a penser ; les be-
soins de la vie donnaient tréve.

Par le fait, la pesanteur extraordinaire de I’atmosphere n’était
pas propre a aiguiser 'appétit généralement assez médiocre de
cette population paresseuse et molle. Le vent, qui s’engouffrait
dans les rues, brilait ; la terre, chaude, exhalait des miasmes si
pénétrants, qu'on avait vu des malheureux tomber comme as-
phyxiés sur les dalles. Chacun sentait ses yeux se troubler, ses
oreilles bourdonner. Ainsi sont, dit-on, en Orient, les habitants
des villes condamnées, quand la peste doit éclater quelque part.
On voyait des gens affairés s’accoster, échanger quelques breves
paroles, puis se quitter comme si chacun avait hate et cherchait
quelque introuvable objet dans la foule. D’autres allaient languis-



samment, au hasard, n’ayant souci ni des chocs qu’ils recevaient,
ni des malédictions qui bourdonnaient a leurs oreilles.

Dés huit heures du soir, toutes les cuisines étaient éteintes.
Personne ne trébuchait sur ces perfides tranches de pasteques,
débris de quelque joyeux repas ; personne n’en avait mangé. C’est
a peine si I'on entendait, a de longs intervalles, ce cri si souvent
répété d’ordinaire : Co due tornesi, vive, magne et ti lave la
faccia ! (Pour quatre centimes, tu bois, tu manges et tu fais ta toi-
lette !) Les seules personnes occupées, c¢’étaient les nouvellistes et
les improvisateurs. Car il n’y avait plus d’imprimés débités a
grands cris sur les bornes. Le seigneur Johann Spurzheim, pre-
mier vizir du roi de Naples, avait défendu la vente des imprimés
sur la voie publique.

On doit deviner la vogue que cette absence de concurrence
donnait aux improvisateurs. Il y en avait sur chaque borne et sur
chaque pas de porte ; il y en avait partout. Non seulement aucun
des anciens ne manquait, mais il en surgissait a chaque instant
de nouveaux. Beaucoup de jeunes talents inconnus firent leurs
débuts dans cette mémorable soirée. C’est qu’il y avait a dire !
c’est que les nouvelles se croisaient et se pressaient !

Le Vésuve fumait et flambait ; mais il s’agissait bien du
Vésuve ! On annongait un tremblement de terre ; mais quimpor-
tait le tremblement de terre ? Ce qui intéressait tout le monde,
c’étaient les événements bizarres et dramatiques qui avaient eu
lieu depuis quelques jours. De mystérieuses rumeurs commen-
caient a transpirer. Chacun croyait savoir quelque chose, et
grillait littéralement d’en apprendre davantage. On allait d'un
improvisateur a 'autre. Ceux d’entre eux qui passaient pour étre
bien renseignés avaient des centaines d’auditeurs. Mariotto,



notre Mariotto, le gracioso de la multitude napolitaine, en aurait
eu certes des milliers Mais le Mariotto n’était pas la. On le cher-
chait, on lappelait. C’était en vain ; personne ne l'avait vu de
cette journée.

Au théatre, nous voyons chaque année se produire ce fait :
quand les grands comédiens sont absents, les petits talents
montent sur des chaises et font leurs orges, sous prétexte du pro-
verbe : dans le royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Ici de
méme : I'absence de ’éloquent Mariotto laissait le champ libre a
la foule de ses concurrents. Toutes les places étaient prises ;
toutes, jusqu’a la sienne : la vasque de la fontaine des Trois-
Vierges. C’était Luigi, le Syracusain, qui tenait ce poste
d’honneur ; il en était tout fier.

— Trinité sainte, mes fréres ! criait-il justement apres avoir ra-
conté je ne sais quelle histoire, le Mariotto vous en dirait-il plus
long et meilleur ? il en est des renommées comme du macaroni,
voyez-vous... Le macaroni de la Sabione est le plus gotté de tous,
et c’est celui qui cotite le moins cher !

Ayant glissé perfidement cette attaque jalouse, Luigi poursui-
vit le cours de ses succes.

Ce qui se disait ce soir dans la strada di Porto avait, du reste,
un caractére uniformément curieux. Les moindres conteurs ap-
portaient quelque détail intéressant et nouveau. Un drame se
jouait a coté de cette populace, et cette populace le savait : Elle
écoutait, elle regardait, cherchant avidement a saisir quelque
scéne de cette tragédie du moment, qui accomplissait, invisible,
ses sanglantes et mystérieuses péripéties. C’était bien une tragé-



die, car il y avait des roéles pour le roi, pour les princes et prin-
cesses, pour les ministres.

Depuis six jours qu’avait eu lieu 'assemblée de famille de la
villa Floridiana, le roi n’avait pas quitté le Pizzo Falcone, qui était
gardé sur le pied de guerre. Depuis six jours, le roi avait refusé de
voir les princes ses fils, et les princesses. La princesse de Salerne
était en exil a Capri.

On racontait, a ce sujet, des faits prodigieux qui trouvaient
créance aupres de cette multitude par leur absurdité méme.

On disait, par exemple, que, cette nuit ou le Castel-Vecchio
avait été incendié par les Compagnons du Silence pour délivrer le
Porporato, le roi, éveillé par la fiévre, avait trouvé un poignard
cloué sur sa table de nuit. Le poignard traversait un papier por-
tant I’écusson de Monteleone : un coeur percé de deux glaives
avec la devise : Agere, non loqui.

— Ce qui prouve bien, ajoutaient en forme d’explication les im-
provisateurs, que le Bourbon a été, cette nuit-1a, au pouvoir des
Compagnons du Silence... Il est aussi aisé de percer une poitrine
que le bois d’'une table de nuit.

On parlait aussi de la disparition de la belle comtesse Doria et
de cette jeune fille de la maison des Folquieri qui portait mainte-
nant le nom de Monteleone. On parlait du cartel échangé entre
Lorédan Doria et le jeune saint, le comte Giuliano Monteleone.

Il y avait quelque chose de plus mystérieux encore. Dans cette
maison des Folquieri vivait, depuis quelques semaines, une
vieille femme presque centenaire. Les gens de la rue de Mantoue



la connaissaient bien. Elle acceptait 'aumoéne et murmurait tou-
jours entre ses gencives édentées :

— Il faudra bien que je parle au roi avant de mourir !

Le lendemain du jour ou le baron d’Altamonte avait été assas-
siné par ses fréres, cette vieille disait a qui voulait 'entendre :

— Je les ai revus tous trois... Dieu les a gardés... les trois en-
fants du grand comte de Monteleone !

Cet homme, que Johann Spurzheim avait fait nommer méde-
cin du roi, le docteur Pier Falcone, était venu visiter cette vieille
femme avant de partir pour I’Abruzze. La nuit suivante, la vieille
femme avait disparu.

— Oui, mes freres, disait le Syracusain, voila un homme qui en
a gros sur la conscience !... Dieu me garde de rien dire contre Son
Excellence Spurzheim, qui va épouser une folle par bonté de
coeur !... Mais le Pier Falcone a fait de vilaine besogne... Vous sa-
vez bien, ce cadavre que I'on porta jusque dans la chambre du roi,
le corps du Calabrais Manuele Giudicelli ? Eh bien, ce Pier Fal-
cone avait été le voir au palais Coriolani sous prétexte de rempla-
cer le médecin du prince Fulvio.

— Fulvio ! le prince Fulvio Coriolani ! l'interrompit-on de
toutes parts ; ou est-il ? que fait-il ?... Parle-nous de lui !...

— Le prince Fulvio Coriolani, commenca Luigi d’un air impor-
tant, et le brigand Porporato ne font quune seule et méme
personne.

Une longue huée s’éleva.

— Voila du nouveau ! criait-on.



— Se moque-t-il de nous, celui-la ?
— A bas Luigi ! a bas !... Ot est Mariotto ?

Les clameurs se changerent tout a coup en un formidable éclat
de rire. Mariotto venait de faire son entrée. Il était arrivé derriere
Luigi, I'usurpateur, en suivant tout doucement le rebord du bas-
sin, et l'avait précipité sans facon dans la fontaine en lui passant
la jambe, comme on dit dans la langue des hommes d’action.

— Bravo, Mariotto !

Mariotto, non content d’avoir immergé son malheureux rival,
le regardait barboter et I'outrageait dans sa détresse.

— Fainéant ! lui criait-il du haut de son trone reconquis, mé-
chant begue, rabacheur de nouvelles qui courent les rues depuis
cent ans, je t'apprendrai a profaner la place de Mariotto pour dé-
biter tes histoires du temps du déluge !

— Bravo, Mariotto !

— Ah ! tu as découvert que le Coriolani est le méme que Por-
porato, ma colombe ! Qu’as-tu donné de bon a celui qui t’a souf-
flé cela ? Ne m’approche pas, scélérat sans ame, ou je te brise le
crane d’un coup de talon !...

Luigi, couvert de fange comme un dieu marin, se relevait et
venait sur lui les poings fermés.

— Ala girella, mes vrais amis ! s’écria Mariotto, qui n’était pas
sans inquiétude ; vengez votre bon serviteur ! Tournez-moi ce co-
quin jusqu’a ce qu’il étouffe ! A la girella !

— Ala girella ! répétérent cent voix.



Luigi voulut s’enfuir, mais le branle était donné. Il subissait,
I'infortuné, le fougueux mouvement de rotation qui avait jeté Pe-
ter-Paulus dans le ruisseau de la place de I'Esprit-Saint, a un
quart de lieue du point de départ.

On cessa bient6t d’entendre ses cris, dominés par la clameur
unanime :

— Bravo, Mariotto !... Mariotto, d’ou viens-tu ?... Parle, parle,
Mariotto !

D’un geste majestueux, I'improvisateur en vogue imposa si-
lence a la cohue qui 'entourait.

— Chacun fait son métier selon sa conscience, n’est-ce pas,
mes bien-aimés ? prononga-t-il d'un accent plein d’emphase. Il y
a des bagues d'un demi-carlin et d’autres bagues qui valent le
prix d’'un palais... C’est la méme chose, voyez-vous, pour les im-
provisateurs... Pensez-vous que je reste les bras croisés sur le pas
de ma porte pour attendre les nouvelles ?

— Non, non, Mariotto ! Bravo ! bravo ! Des nouvelles, si tu en
as, et vite !

— Quand donc ai-je manqué de nouvelles, mes amis et mes
protecteurs ?... Vous me demandiez d’ou je viens ?... Je viens de
loin, et je vais vous dire des choses que le roi ne sait peut-étre pas
encore !

La foule ondula ; ce Mariotto savait si bien mettre I'eau a la
bouche de son auditoire ! Il promena a la ronde son regard tout a
coup attristé.



— Il y a de bons garcons qui manquent ici, murmura-t-il, et
qui manqueront longtemps... Savez-vous ou est Miterino ? savez-
vous ou est Farfalia ? savez-vous ou est Ruzzola ?... trois braves
amis !... et le grand Gaspardo le pécheur, qui faisait faire silence
quand je parlais... ? Ou ils sont, mes colombes, beaucoup d’autres
pourraient aller, car tous les Compagnons du Silence ne sont pas
partis de Naples...

Il cligna de I'oeil ; un petit frémissement courut dans la cohue.

— Je sais tout, poursuivit le Mariotto ; mais, soyez tranquilles,
je ne dirai rien... Vous étes ma clientele... c’est vous qui faites
vivre ma pauvre famille... Allons, mes chérubins, je serais bien
faché de taxer de dignes personnes telles que vous. Faites-moi
quelques carlins pour le macaroni de ma digne femme.

Un assez bon nombre de pieces de cuivre tombérent a ses
pieds.

— C’est moi qui vais vous parler du Porporato ! reprit-il brus-
quement ; c’est moi qui vais vous dire ce qu’est devenu le prince
Fulvio Coriolani... et ce que sont devenus bien d’autres... des
morts et des vivants.. Encore quelques tournois, mes
bienfaiteurs !

D’autres pieces arriverent. Mariotto se baissa, les compta d’'un
air dédaigneux et les mit dans sa poche en grommelant :

— Une autre fois mieux.

— Il y a donc, commenca-t-il, que vous avez tous vu comme
moi, voici huit jours, arriver un Anglais et une Anglaise par le
Pausilippe,qui est maintenant en partance dans le port mar-
chand, attendant la fin de la tourmente.



— Oui, oui, fut-il répondu ; nous les avons tous vus !

— Cet Anglais et cette Anglaise, continua I'improvisateur, ap-
portaient au roi un diamant qui vaut des millions de milliards...
Vous seriez-vous doutés de cela ? auriez-vous bien eu le coeur, si
vous l'aviez su, de gireller un homme si riche ?... Toujours est-il
que les coquins de la montagne I'ont emmené avec sa femme et
ses deux domestiques...

— Etle diamant ? demanda une voix.

— Et le diamant, Falimbello, pauvre d’esprit ! le diamant aus-
si, le diamant surtout ! Vous allez me demander d’ou je sais
cela... mais répondez d’abord : connaissez-vous Stefano Mari-
none, caporal du régiment Buffalo ?

— Certes, certes ! répondit-on de toutes parts.

— Un bon vivant, n’est-ce pas ?... C’était mon cousin par ma
pauvre femme, et nous voila en deuil, car Stefano est mort.

— En vérité !... Mort comment ?

— Et, si nous n’étions pas en deuil pour Stefano, nous le se-
rions pour Paolo Pescatore, mon neveu, parrain de mon dernier...
Connaissez-vous Paolo Pescatore, soldat aux dragons de la
garde ?

— Oui, bien... Il est donc mort aussi ?

— Lui et cent autres... et plus de mille avec eux. Ah ! mes
agneaux, je vous dis que j’en sais plus que le roi !

— Mais que sais-tu, Mariotto ?



— Pauvre régiment de Buffalo ! pauvres dragons ! Ces fai-
néants, qui babillent et qui hurlent la tout alentour sur des
bornes, pourraient-ils vous dire ou et comment Ferdinand de
Bourbon (Dieu le conserve !) a perdu trois mille soldats, tous
jeunes et bien portants ?...

Ce ne fut qu’un cri :
— Trois mille soldats ! mais il y a donc eu bataille ?

— Ecoutez-moi bien, mes préférés, dit Mariotto, qui prit un air
sentimental ; ce n’est pas pour boire du vin de Sicile, oh ! non, ni
pour mettre dans ma bouche des morceaux friands... Vous me
connaissez bien... je suis sobre... Mais j'ai des charges... Ohime !
quelles charges j’ai !... Stefano a une femme ; Paolo laisse des en-
fants... Il faut nourrir tout cela ; n’est-ce pas vrai ?... Si vous vou-
lez m’entendre raconter la plus épouvantable histoire qui soit ja-
mais venue a vos oreilles, 6 mes protecteurs ! 'histoire de trois
mille soldats du roi mis a mort par une poignée de bandits, il faut
me faire tout d'un coup le ducat, afin que la veuve et les orphelins
aient demain la nourriture.

Le croirait-on ? ce ne fut pas difficile. Mariotto craignait
d’avoir trop demandé ; mais le ducat fut fait en un clin d’oeil, tant
la passion de savoir était grande dans cette foule !

— Dieu vous le rendra au centuple, mes favoris ! s’écria joyeu-
sement Mariotto en fourrant la monnaie dans sa poche ; cest
pour une bonne oeuvre... Ah ! Fragola, pince-maille incorrigible,
tu n’as rien donné !... La girella n’est pas faite pour les chiens, fils
de juif !... Mais je commence, pour ne pas impatienter mes excel-
lents patrons.



« Vous savez bien, n’est-ce pas, qu’ils étaient ici et 1a, derriere
nous et devant nous, partout !... partout !... A la place ol nous
sommes, ne vites-vous pas, il y a huit jours, Cucuzone, ce salta-
rello de malheur, s’accrocher par les pieds a la sainte image de la
Vierge mere, et me couper la parole en me glissant a 'oreille leur
terrible mot d’ordre : Le fer est fort et le charbon est noir !...

— D’ou sais-tu leur mot d’ordre, Mariotto ? interrompit ici un
auditeur trop curieux.

— Giovan, mon seul ami, lui répondit I'improvisateur douce-
ment, si le grand Gaspardo était ici, tu aurais sur les oreilles... N’y
a-t-il donc personne pour faire un peu la police ?... Je sais cela,
Giovan, aussi vrai que tu es un espion soudoyé chaque soir, au
largo di Mercato ; je sais cela comme je sais tes trois ou quatre
métiers de scélérat... Gare a vos poches, vous autres qui étes au-
pres de lui !

— Oses-tu bien !... s’écria ce pauvre diable de Giovan, qui était
un garcon aussi honnéte qu’on I'est communément a Naples.

— Si vous ne le mettez pas dehors, interrompit Mariotto, je ne
dirai plus rien... Sa figure de malheur glace ma verve.

Giovan fut girellé. Mariotto reprit :

— Voila qui va bien, mes chrétiens !... Ou en étais-je ?... Ah !
ah !... je vous disais qu’il y en avait partout, de ces scélérats de
compagnons... Et j'en ai connu, s’interrompit-il en clignant de
l'oeil mystérieusement, qui valaient leur prix tout de méme...
Sansovina le matelot avait toujours la main ouverte... Beccafico,
Privato et bien d’autres étaient de bons drilles... Enfin, il n’y a
que les morts pour ne point revenir...



« Tant est que le seigneur Johann Spurzheim lui-méme en
était, vous le savez tous aussi bien que moi... Mais, Trinité
sainte ! celui-1a, c’était tout bien, tout honneur, et pour le service
du roi... La preuve, c’est qu’il avait affilié le propre médecin de Sa
Majesté, le savant docteur Pier Falcone, qui aurait monté bien
haut, mes vrais amis, si, par malheur... Mais vous allez voir...

« Cétait ce docteur Pier Falcone qui était le bras droit du sei-
gneur Spurzheim... Pas depuis longtemps ; le seigneur Spurz-
heim change souvent de bras droit...

« Mais ne voila-t-il pas, s’interrompit ici Mariotto, qu'on dit
maintenant que la femme de ce respectable ministre, l'illustre
Barbe Spurzheim, a été empoisonnée ?... C’était ce savant Pier
Falcone qui la soignait, la bonne dame... et j’ai oui rapporter qu’il
était resté dans la maison du largo del Mercato, la nuit du déces,
depuis le soir jusqu'au petit jour. Mais cela ne nous regarde
guere. L'important, c’est que le seigneur Johann, maitre du si-
lence, savait tous les secrets de I’association. Il connaissait le che-
min qui mene a ce mystérieux palais bati dans la montagne par le
pape Borgia, et qu'on nomme le chateau de Pourpre. M’écoutez-
vous, mes camarades ?

Cétait 1a, tres certainement, une question superflue.

Autour de Mariotto, on ne voyait que tétes penchées et
bouches béantes. La curiosité la plus avide était peinte sur tous
les visages.

— Saint Janvier ! s’écriérent deux ou trois voix, nous man-
geons tes paroles, Mariotto !



— Ala bonne heure, mes vrais amis... cela prouve que vous sa-
vez ce qui est bon ! La chose impossible, n’est-ce pas ? c¢’était que
le seigneur Spurzheim quittat Naples, ou sa présence est si néces-
saire, pour se mettre a la poursuite des bandits ? D’ailleurs, le
digne ministre ne vit que par la grace de Dieu... Il ne pourrait pas
supporter un si long voyage.

« Il a donc pris le Pier Falcone dans son cabinet et lui a dévoilé
le secret de la montagne. Il y a eu un plan de tracé sur une feuille
de papier, avec des explications... et il en fallait, car la route est
difficile pour arriver au chateau de Pourpre ! Pier Falcone a em-
porté le plan qui dit : « Prenez telle route, tournez ici, puis la » ;
enfin le nécessaire... Et voulez-vous savoir pourquoi Son Excel-
lence le seigneur Spurzheim a montré tant de confiance a ce Fal-
cone ? C’est que ce Falcone avait a se venger du Porporato, qui lui
avait pris autrefois sa maitresse...

— Mais comment sait-il tout cela, ce damné Mariotto ?
s’écrierent quelques admirateurs trop fougueux.

— Laissez parler ! laissez parler ! mugit la foule.

— Pier Falcone, reprit 'improvisateur, avait sa vendetta a ac-
complir. Il accepta avec empressement la mission de conduire les
soldats du roi a la poursuite des Compagnons du Silence. Il em-
portait avec lui 'anneau de fer du baron d’Altamonte ; cet an-
neau, signe de la maitrise, qui force tout compagnon a l'obéis-
sance aveugle.

« Vous avez vu partir les soldats. Ils étaient bien joyeux et
croyaient courir a une victoire facile. C’était presque une armée :
le régiment Buffalo tout entier, deux bataillons de gendarmes,



des dragons, des chevau-légers, que sais-je ? Depuis des années,
on n’avait rien vu de pareil en ce pays de paix.

« Car ce n’est pas tout : en méme temps, le port militaire en-
voyait une douzaine de navires croiser le long des cotes du Sud.
Tout cela pour des bandits ! n’est-ce pas pitié ?

« Mais prétez-moi toute votre attention, mes amis dévoués,
car c’est ici que I'histoire devient intéressante.

« Les troupes traverserent en bon ordre la principauté ulté-
rieure, et se séparerent en deux corps aux environs de San-Ange-
lo des Lombards. Le régiment de Buffalo, les dragons et un ba-
taillon de gendarmes entrérent dans la Basilicate ; le reste, c’est-
a-dire un bataillon de gendarmes, des chevau-légers et un ba-
taillon de la garde a pied, descendit dans la principauté cité-
rieure, de l'autre c6té des monts. On voulait ainsi cerner la Sila,
ou est situé, a ce qu'’il parait, ce merveilleux chateau de Pourpre.

« Pier Falcone était avec le premier corps. Avec le second mar-
chaient, en qualité de volontaires, le Malatesta, le Sampieri, le
Marescalchi, le Colonna, et les autres qui avaient juré la mort de
notre Fulvio Corioliani...

« Quand je dis notre, c’est une vieille habitude, car nous
n’avons rien de commun avec les bandits...

Il y eut dans la foule un léger murmure. Mariotto, clignant de
l'oeil et baissant la voix, reprit :

— C’était le patron des pauvres gens, mes dignes camarades, je
ne dirai jamais non... Je voudrais bien, pour ma part, et n’allez
pas le répéter, que les vrais princes fussent faits ainsi... Tout était
royal en lui... son visage, son port et son coeur... Qui donc vit ja-



mais fermée la main du Corioliani ?... L’or tombait en pluie sur
nous par la portiere de son carrosse... Mais, enfin, que Dieu le
maudisse, le brigand, puisque le respectable seigneur Spurzheim
en a fait un proscrit...

« Le premier corps arriva de nuit entre Auletta et Brienza. Pier
Falcone fit dresser les tentes. On but et I'on se réjouit. L’attaque
fut résolue pour le lendemain a la premiere heure du jour. C’était
Pier Falcone qui était le vrai chef de I'expédition. Sous lui ve-
naient le lieutenant-colonel du régiment de Buffalo, le cavalier
Bernoni et le major des gendarmes, Pietro Frascati.

« A cinq heures du matin, les buffali et les dragons s’enga-
gerent dans la montagne en suivant le cours du torrent du Ghez-
zo. Falcone avait son plan a la main. Il guidait I'expédition d’un
pas str et sans hésiter, comme s’il elit passé sa vie a parcourir ces
sauvages halliers.

« C’est un pays désolé, morne, presque désert. Le flanc de la
montagne a de larges déchirures d’ou s’exhale une odeur de
soufre. Bien des gens croient que ces fentes, d’ou 'on voit sortir
parfois des flocons de fumée, sont véritablement les bouches de
I'enfer. Ca et 1a, quelques patres misérables, perchés au sommet
des rocs, regardaient avec étonnement le passage de I'expédition.

« Les buffali faisaient prisonniers tous ceux qu’ils pouvaient
atteindre, et leur demandaient :

« — Par ot monte-t-on au chateau de Pourpre ? » Ils répon-
daient d’un air interdit :

« — Nous ne sommes plus de petits enfants pour croire a ces
contes de veillée.



« Au flanc de la montagne ot il est situé, personne ne connait
le chateau de Pourpre.

« Il y avait une croyance parmi les buffali : c’est que les hotes
mystérieux du chateau de Pourpre avaient, par quelque magique
grimoire, le pouvoir de rendre leur retraite invisible.

« Mais ce Falcone, mes séraphins, en voila un qui ne croyait
pas a la magie ! Il allait, il allait toujours, consultant son plan et
coupant résolument a travers les gorges les plus inaccessibles.

« Ah ! croyez-moi ! c’était bien la le chemin de la maison du
diable ! A mesure qu’on avancait, les crétes devenaient plus
hautes, les cimes plus escarpées, les rocs plus menacants. Il n’y
avait plus de patres dans les vallées, il n’y avait méme plus de
chasseurs de chamois sur les pics. On vit bient6t, entre deux cas-
cades, le lit du torrent recouvert d’'une glace épaisse. La tempéra-
ture, si douce au départ, était d'une rigueur extréme, et quelques
pas encore, les buffali cherchérent leur chemin dans la neige.

« Je le vois bien, je le vois bien, mes compagnons tout affec-
tionnés, vous avez envie de me demander encore de qui je tiens
ces détails. Ai-je le coeur méchant ? Répondez que non, mes
amis, car je vais vous tirer de peine. Je n’ai rien inventé de tout
cela ; oh ! non. Cest bon pour les fainéants sans foi ni loi que
vous écoutez quand je ne suis pas la.

« J’ai vu, mes enfants, j’ai vu de mes yeux vu, un des malheu-
reux échappé a cette épouvantable entreprise...

— Qui donc ? qui donc ? demanda-t-on de toutes parts.

— Misalta, le gendarme, qui est un peu cousin de ma pauvre
femme par les Rospoli de Pompéi... Misalta, le malheureux que



vous avez tous vu se pavaner par les rues, voila huit jours a
peine... Il n’a plus qu'une jambe, ohime !... son bras droit est bri-
sé€... sa téte infortunée n’est plus qu'une plaie... Et savez-vous
pourquoi je n’étais pas a mon poste tout a I’heure ?... C’est qu’il y
a loin d’ici a 'hopital militaire de Portici... J’avais été chercher
des nouvelles aupres de Misalta... Des nouvelles pour vous les
rapporter, mes bienfaiteurs !

Il y eut un froid dans la foule.

Quand Mariotto appelait ainsi son auditoire, c’était presque
toujours le présage d’'une quéte nouvelle. Mais, cette fois, ce ne
fut pas pour lui qu’il demanda, I’excellent coeur : ce fut pour Mi-
salta, I'infortuné gendarme.

Une demi-piastre pour un si grand malheur, était-ce trop exi-
ger ? On lui donna la demi-piastre.

— Nous voila donc tout en haut de la montagne ; 6 mes amis !
reprit-il, puisant une inspiration nouvelle dans cette modeste of-
frande. Figurez-vous qu’il était quatre heures de relevée, et que
nos hommes grimpaient depuis le petit jour. Ils étaient harassés
de fatigue. Devant eux s’étendait une immense forét de pins dont
les cimes, saupoudrées de neige, s’alignaient a perte de vue. A
droite, c’était un précipice sans fond ; a gauche, un pic, le der-
nier, éloigné d'un mille environ et que le soleil couchant faisait
briller comme une colossale escarboucle.

« Pier Falcone — que Dieu ait son ame ! car il est mort a
I’heure ot je vous parle — s’arréta en cet endroit et dit :

«—Cestla!



« Chacun regarda tout alentour ; c’était la montagne blanche
de neige ; il n’y avait aucune trace d’oeuvre humaine.

« Le cavalier Bernoni, lieutenant colonel du régiment de Buf-
falo, et Pietro Frascati, major de la gendarmerie, demandérent a
Falcone :

« — Ou nous avez-vous amenés ?

« — A la porte du chateau de Pourpre, répondit le médecin
endiablé.

« On regarda encore ; on ne vit rien que le blanc linceul de
neige...

« Je me trompe ; on vit quelque chose, car un grand cri de stu-
peur s’échappa au méme instant de toutes les poitrines. Qu’était-
ce donc ?

« Sur le sommet de ce pic, rougi par le soleil couchant, dressé
comme un gigantesque piédestal, il y avait maintenant une
statue ; une statue écarlate qui elit semblé taillée dans le por-
phyre sanglant, si le vent n’etit déroulé les plis de son manteau
empourpreé.

« Cet homme, si c’était un homme, s’appuyait, immobile, au
canon luisant d’'une longue carabine ; il se tenait droit et fier ;
ceux qui étaient la n’avaient jamais vu pareille stature au fils
d’une femme. Aux rayons du soleil, on apercevait les moindres
détails de son costume et de sa personne. Il n’y avait pas un fil
qui ne fit rouge dans I'étoffe qui le couvrait. La plume de sa
toque, vermeille comme la fleur éblouissante du cactus, flottait
jusque sur ses épaules. Et, de cette hauteur ou il était, l'or-
gueilleux roi de la montagne, il semblait abaisser un regard de



dédain sur les impuissants ennemis qui venaient tenter le siege
de sa forteresse.

« Le cavalier Bernoni et le major Pietro Frascati (ils sont
morts tous deux, mes fréres !) prononcerent ensemble un nom
qui courut de file en file, arrivant jusqu’aux derniers rangs des
soldats.

« Je parie, mes compagnons, que vous avez tous deviné quel
nom fut prononcé par le colonel, par le major et par les deux
mille soldats qui marchaient apres eux...

Mariotto fit une pause.

La foule s’agita et dégagea un long murmure d’ou s’échap-
paient ces quatre syllabes, mille fois répétées tout bas :

— Porporato !... Porporato !...

q

Chapitre 12 Du danger de trop bien
raconter les histoires

Ce nom sonnait dans la vieille rue populaire, ou manquaient
cette nuit les flambeaux, ce nom sonnait plein de menaces et de
mysteres. Vous eussiez dit un de ces terribles noms que les
peuples antiques appliquaient a leurs dieux et qu’ils pronon-
caient aussi, tout bas, au sein de leurs nocturnes assemblées.

Ce fut d’une voix altérée que I'improvisateur poursuivit :



— FEtait-ce bien lui, mes fréres, le roi des ténébres, le seigneur
des montagnes inconnues ? était-ce bien le beau démon, comme
il s’appelle ? était-ce bien Porporato, toujours en guerre, toujours
vainqueur ? Oui, vous l'avez deviné, c’était lui, ou I'esprit de ré-
volte en personne ! Lui seul et I'archange foudroyé ont ce regard
qui engourdit le coeur. Les soldats frissonnerent, les chefs aussi.
Mais Pier Falcone avait une ame de bronze ; Pier Falcone le mon-
tra du doigt, et dit :

« Demandez-vous encore ou je vous ai amenés ? Voila le bri-
gand damné ! il ne nous échappera pas !

« En méme temps (car ceux qui ne sont pas de la montagne ne
savent pas mesurer la distance, ou bien encore, peut-étre avait-il
le vertige, ce Pier Falcone), en méme temps, il saisit la carabine
du gendarme qui était aupres de lui. Il visa. Il fit feu. Les échos
renvoyerent I'explosion comme un bruyant éclat de rire. L’-
homme rouge 6ta sa toque en un salut ironique. Le vent prit ses
cheveux blonds : vous eussiez dit des flammes ! il étendit la main
vers les soldats, puis il disparut.

« Les grands pins s’agitaient sur les pentes voisines. C’était
peut-étre une illusion, mais les soldats croyaient ouir, a droite, a
gauche, partout, dans les gorges et dans les vallées, le fier écho de
cette fanfare qui est 'appel des compagnons du charbon et du
fer : Amici, alliegre andiamo alla pena !

Le soleil descendait a I’horizon. Au loin, la nuit se faisait en
plaine. Le vent du soir soulevait déja de toutes parts des tour-
billons de neige.

« — Nous ne pouvons pas camper ici, dirent les officiers supé-
rieurs, qui voyaient croitre le mécontentement des soldats.



« Misalto, le gendarme, me I’a bien dit, mes amis. Pier Falcone
avait l'air d'un énergumene. Ses yeux briilaient parmi la livide
paleur de sa face.

« — Qui vous parle de camper ici ? répliqua-t-il. Ce n’est pas le
moment de dormir, mais de combattre.

« Ce mot combattre fut répété de toutes parts. Combattre
qui ? ou étaient les ennemis ? et a quelle clarté combattre ? La
nuit noire montait comme un grand suaire.

« O mes favoris ! il y a plus d’un brave soldat qui perd son
courage dans les ténebres.

« Pier Falcone reprit :
« — Nous allons faire le siége de cet infame repaire !

« Et, comme un murmure s’élevait, le damné médecin appela
le lieutenant-colonel et le major par leurs noms.

« — Seigneur Bernoni, et vous, seigneur Frascati, leur dit-il, je
vous requiers, au nom du roi, de faire respecter ici mon autorité
supréme !

« Il n’avait pas encore parlé sur ce ton-la.

« Les soldats n’aiment pas étre conduits par des docteurs. Le
murmure, timide jusqu’alors, éclata et se fit menacant. Falcone
tira de son sein un écrit qu’il déplia.

« C’était un ordre du roi, mes amis, un ordre qui mettait ’ex-
pédition tout entieére sous l'autorité du médecin. C’avait été le
bon plaisir de notre respecté seigneur Johann Spurzheim, que
Dieu bénisse !



« Les officiers furent obligés de se ranger du coté de Falcone.
Quand il commanda : « En avant, marche ! », comme les soldats
hésitaient, les officiers dégainerent.

« Il y avait, au pied de ce pic ou Porporato avait montré na-
guere sa grande silhouette découpée sur le ciel, une de ces fentes
dont je vous ai parlé, mes amis, en vous disant qu’elles res-
semblent a des bouches de I'enfer. Celle-ci était assez large a sa
base, qui s’appuyait au roc, pour que deux hommes s’y pussent
introduire de front. C’était a quelques pas seulement de la lisiére
des foréts de sapins. Falcone montra la fissure du bout de son
pistolet, qu’il tenait a la main.

« — Voila notre route, dit-il ; dans un sentier pareil, peu im-
porte qu’il fasse nuit ou jour.

« Les soldats regardaient, mornes et découragés.

« — Si vous voulez qu’ils marchent, prononca tout bas Frascati
al'oreille de Falcone, faites défoncer les tonneaux !

« Les valets du régiment de Buffalo portaient sur les derriéres
quelques barils de geniévre et d’eau-de-vie de France. Mais Fal-
cone répondit :

« — Pas encore !... nous ne sommes qu’'au commencement !

« Il faut bien I'avouer, mes amis, il s’introduisit le premier
dans la fissure, apres avoir repoussé des quartiers de roc qui
semblaient jetés la au hasard. Les soldats, pauvres moutons, le
suivirent. Chacun d’eux, avant d’entrer dans cette caverne, tour-
nait un dernier regard vers le couchant, ou le soleil ne se mon-
trait plus, mais qui conservait quelques teintes rosées. Chacun
d’eux semblait dire adieu au jour.



« Le chemin était cependant beaucoup moins dangereux
quon n’elit pu s’y attendre. Au bout de quelques pas, la fissure
s’élargissait sensiblement et devenait une véritable grotte. On y
pouvait marcher cinq ou six de front. Sous le pied, le sol était uni
et doux. La température changeait & mesure qu’'on avancait. Au
froid rigoureux du dehors succédait une bonne chaleur. Supposez
un rayon de jour en ce lieu, c’elit été, pour nos pauvres soldats,
un paradis. Mais le rayon de jour manquait. C’était 'obscurité
profonde, absolue, qui se trouve seulement dans les profondeurs
de la terre.

« Les soldats allaient, se tenant par la basque et se laissant
aveuglément guider. Une chose singuliére, car ils s’étaient atten-
dus a monter, c’est qu’ils sentaient le sol fléchir sous leurs pas,
selon une inclinaison assez rapide. C’était une pente au moins
aussi roide que celle de la montagne elle-méme ; mais cette pente
allait en sens contraire. Au bout d'un quart d’heure, et Dieu sait,
mes préférés, si ce quart d’heure parut long a nos pauvres
soldats ! ils purent entendre autour d’eux un mugissement sourd.
C’était comme le fracas d’une cascade, augmenté par des cen-
taines d’échos. Ceux des soldats qui étaient de la montagne se
souvinrent que le torrent Ghezzo sort tout a coup de terre a I'er-
mitage du Poggiolo. Il s’élance en écumant d’'une votite rocheuse
dont son propre courant défend victorieusement I'entrée. Or, le
torrent Ghezzo prend sa source dans les neiges du mont Avello,
un des plus hauts pics de la chaine moyenne de ’Apennin. Les
gens de la vallée affirment qu’il fait plus de dix lieues sous terre.
Ce devait étre le torrent Ghezzo.

« — Halte ! ordonna Pier Falcone.



« Chacun obéit avec empressement ; car, dans ces ténebres, le
bruit de I’eau était une terrible menace.

« — Allumez les torches ! ordonna encore Falcone.

« Le briquet battit. Deux torches furent allumées. On s’atten-
dait a voir le torrent a quelques pas. Mais les bruits trompent
dans l'intérieur de la terre. Il n’y avait point de torrent, ou plutot
le torrent coulait si loin de la qu’on ne pouvait pas I'apercevoir.

« Cétait une grande salle, haut votitée, dont les parois ro-
cheuses suintaient ’humidité. De toutes parts les gouttelettes
d’eau renvoyaient la lumiere. L’expédition tout entiére était la
réunie. Falcone voulut qu’on fit 'appel. Il ne manquait personne.

« Le troisiéme commandement de Falcone fut celui-ci :
« — Défoncez les tonneaux !

« Vous le savez bien, mes amis, il ne nous faut pas beaucoup
d’eau-de-vie, a nous autres gens du Sud, pour nous mettre en
train. Avec la pitance d’'un Suisse, froid, lourd et stupide, on peut
enivrer une demi-douzaine de Napolitains ou de Siciliens. Deux
minutes apres que les tasses eurent commencé de circuler, on en-
tendit sous ces voltes des chants, des lazzis et des éclats de rire.
Falcone monta sur un tonneau vide et dit :

« — Quelques pas seulement nous séparent désormais du plus
grand trésor qui soit au monde... Tous ceux qui sont entrés ici
pauvres en sortiront riches comme des Crésus !

« On cria bravo. Falcone ajouta :

« — Outre la part de chacun, il y aura des primes. Mille onces
d’or pour chaque téte de bandit, dix mille pour chaque téte de



maitre du silence ; cent mille pour la téte de I'infame Porporato !

« Les échos de la caverne renvoyerent ce nom de Porporato.
Et je ne sais quel son bizarre, qui ressemblait au rire moqueur
des diables d’enfer, se fit entendre au lointain dans le noir. Mais
nos soldats avaient de I'eau-de-vie de France dans la téte ; ils
crierent : « Hourra ! »

« Falcone saisit une torche et fit le tour de la salle. A droite de
I'entrée, il y avait un quartier de roc dont le poids devait étre
énorme, a en juger par sa dimension. Falcone le prit par une de
ces cornes et tout le monde put voir avec stupeur 'énorme pierre
basculer lentement. En bousculant, elle découvrit un trou de
forme ovale ot 'on ne pouvait entrer qu’en rampant.

« —Voila le chemin du trésor ! s’écria Pier Falcone.

« Cela refroidit un peu nos soldats, parce que le chemin n’était
pas beau. On efit dit, en outre, que le vacarme des cascades et des
chutes invisibles venait surtout par ce boyau.

« — Cent onces d’or a qui passe le premier ! cria Falcone. »
Personne ne se présenta.

« Ecoutez donc, 6 mes amis ! les Francais sont fous : ils font
de ces choses-la, mais nous autres, nous n’aillions pas tenter
Dieu.

« — Deux cents onces ! promit le Falcone.

« Et, comme personne ne se présentait encore, il injuria notre
brave armée.

« — Vous étes tous des poltrons ! dit-il en écumant de rage ; je
ne porte pas ’épée, moi ; mais j’ai du coeur !... Si je passe le pre-



mier, me suivrez-vous ?
« — Nous vous suivrons ! dirent ceux qui avaient le mieux bu.

« Trinité sainte, mes freres ! il ne fit ni une ni deux, cet enragé
médecin ! Il mit son pistolet a sa ceinture, mordit son couteau
tout ouvert et s’engagea téte baissée dans le trou. Un buffalo le
suivit, puis deux, puis trois, puis tous. Cet étrange défilé dura
plus d’'une heure, aussi vrai que nous sommes des chrétiens, 6
mes amis !

« Quand le dernier buffalo fut disparu dans le trou, le lieute-
nant-colonel Benoni s’y engagea a son tour : un chef ne doit pas
abandonner ses soldats. Et chacun, parmi ceux qui étaient restés
dans la grotte, commencait a avoir grand espoir, car aucun bruit
de lutte ne venait par le passage. Evidemment, ceux qui avaient
pris ce périlleux chemin étaient arrivés a leur but sans coup férir.

« Il avait été convenu entre Falcone et les officiers qu'on at-
tendrait quelques minutes avant de lancer le second détache-
ment. On attendait. Le major Frascati, les gendarmes et les dra-
gons étaient tout oreilles. Ils retenaient leur souffle pour écouter
mieux. Rien, sinon ce grand et vague murmure des solitudes sou-
terraines parmi lequel grondait la plainte lointaine de la cascade

invisible.

« Les quelques minutes étaient écoulées. Mais, pour tous ceux
qui étaient 1a, chefs et soldats, ce silence avait quelque chose de
lugubre. Ils souhaitaient presque entendre le bruit de la fusillade.

« Enfin, le major Frascati, qui était un brave, vous le savez
bien, mes tourterelles, donna 'ordre de se préparer. Les dragons
devaient passer en dernier lieu. Le major recommanda a ses



hommes de tenir la baionnette entre les dents et le fusil de la
main droite. Un fusil ne géne pas pour ramper : voyez les chas-
seurs. Il examina ses pistolets, ce digne major ; il mordit son poi-
gnard, comme avait fait Falcone, et mit vaillamment sa téte dans
le trou.

« A la différence du chemin que le détachement avait suivi
jusqu’alors, le trou avait une légere pente ascendante. Le major
n’avait pas encore tout a fait disparu qu'on I’entendit murmurer :

« — Cette boue est glissante et fétide !

« Ceux qui I'avaient précédé ne s’étaient méme pas plaints de
I’humidité ! Le major avanca encore cependant de deux ou trois
pas. Puis il s’arréta, disant :

« — Cela suffoque ! on jurerait 'odeur du sang !

« On le vit revenir a reculons. En se relevant, il aspira l'air a
pleine poitrine comme un homme qui a failli suffoquer. Mais per-
sonne n’eut le loisir de remarquer cela. Un grand cri, un cri
d’horreur sortit a la fois de toutes les bouches :

« —Du sang ! du sang ! du sang !

« Le major était rouge des pieds a la téte, rouge de sang. Il
avait du sang aux mains ; il avait du sang au visage ; son uni-
forme était baigné de sang. On apporta les torches, parce que le
major avait dit en sortant :

« — Voyez... cette route est maintenant un ruisseau plein d’eau
fangeuse !

« —Du sang ! du sang ! du sang ! crierent encore ceux qui sui-
vaient les torches.



« Cette eau fangeuse, c’était du sang. Le sang coulait du trou
comme le vin du pressoir tombe dans la cuve. Le sang faisait une
large mare autour de la roche.

« Le sang de tout un régiment !... cela peut bien faire une
mare, 6 mes amis !...

Mariotto s’interrompit et s’essuya le front. Il était tout pale. Il
n’y avait pas dans son auditoire dix tétes qui ne fussent baignées
de sueur. Les respirations contenues firent entendre un murmure
en se lachant.

— Eh bien, eh bien, commenca-t-on de dire en voyant qu’il
était si longtemps a reprendre haleine, apres, Mariotto, apres ?

— D’ou venait ce sang, Mariotto ?
— Qui avait tué les buffali ?

— Et comment ?... et dans quel lieu ?... et pourquoi n’avaient-
ils pas crié ?

— Et leurs fusils, Mariotto ? pourquoi n’avaient-ils pas fait
usage de leurs fusils ?

Mariotto s’essuyait toujours le front. Il était ému, le brave gar-
con, ému sincerement ; mais cela ne 'empéchait point de songer
a son petit commerce. Il se demandait in pettoa combien il pou-
vait taxer une curiosité si violemment excitée. « Il ne s’agit pas
seulement de vaincre, a dit Plutarque, il faut savoir encore profi-
ter de la victoire. » Mariotto, bien qu’il n’etit jamais lu Plutarque,
s’occupait a suivre son conseil. Il cherchait le meilleur moyen
d’exploiter son succes.



— Eh bien, Mariotto, nous entends-tu ? commencérent
quelques voix déja irritées.

— Vas-tu nous laisser le bec dans ’'eau ?
— Es-tu devenu muet ?
Mariotto entendait parfaitement, mais il se disait :

— Je crois qu’on ne peut plus les tondre qu’une fois... et en-
core en les faisant un peu crier... Donc, il faut les tondre de tres
pres et ne pas laisser la moindre laine sur la béte !

Les jurons napolitains se mirent a gronder.

— Noffensez pas le Seigneur, mes vrais amis, dit enfin Mariot-
to avec onction ; nos pauvres soldats regrettérent bien, a I’heure
de mourir, d’avoir blasphémé comme vous le faites... Ah ! mes
protecteurs, de pareilles catastrophes donnent a réfléchir...

— Ce n’est pas un sermon que nous te demandons...

— Ecoutez-moi, mes bienfaiteurs !... voila que mes cheveux
grisonnent... ma pauvre femme se fait vieille aussi... Quel mal-
heur que la jeunesse ne dure pas toujours !...

Il y eut des trépignements et des imprécations.

— Oh ! oh ! mes bons maitres ! fit Mariotto, qui se redressa,
depuis quand suis-je a vos gages ?... Me prenez-vous pour votre
valet ?... Et, si je suis votre valet, mes dignes seigneurs, pourquoi
vais-je par les rues avec des calzoni troués ?... pourquoi ma
femme n’a-t-elle pas seulement un pauvre mouchoir a se mettre
sur la téte ? pourquoi mes enfants sont-ils pieds nus ?... Nous fa-
chons-nous ? C’est bien ! Je suis las, je vous le dis tout net, de



travailler pour des ingrats... Ceux qui chantent et ceux qui
dansent au théatre Saint-Charles, on les paye... Les facchini qui
portent les fardeaux, les chevaux qui trainent les voitures, les bo-
hémiens méme qui disent la bonne aventure, on les paye : les
hommes, avec de l'argent, les animaux, avec de la nourriture...
N’y aura-t-il donc jamais que moi dans ce bas monde pour faire
mon métier gratis ?

— Mais on t’a payé, Mariotto, scélérat ! se récrierent cent voix
irritées.

— Ce soir, tu as déja recu deux salaires au lieu d’un, coquin de
Mariotto !

— Avare insatiable ! mendiant ! escroc ! bandit !

Mariotto laissa passer I'orage. Nous renongons a peindre le re-
gard de supréme dédain qu’il promenait sur son auditoire.
Quand le silence se fut un peu rétabli, il drapa sa souquenille sur
ses épaules et rejeta en arriere les masses de ses cheveux noirs
grisonnants. Ses yeux brillaient comme deux charbons ardents.

— Race vile et dégénérée ! commenca-t-il ex abrupto,est-ce
bien moi que vous insultez, troupeau d’hommes sans téte et de
vieilles femmes folles !... Yen a-t-il un seul parmi vous qui soit
digne de dénouer le cordon de mes sandales ?... Vous me volez,
tous tant que vous étes, vous qui m’appelez bandit ! Vous qui
m’appelez mendiant, vous implorez a chaque instant mon au-
mone... Quand vous m’avez écouté, moi 1’éloquent et ’habile,
vous allez raconter mes histoires en votre style trivial... N’est-ce
pas un vol quand les oies lourdes s’emparent du chant du cygne ?
Et n’est-ce pas de la mendicité, 6 Napolitains ! que de soutirer a
un pauvre homme ses récits, qui sont des poemes, pour quelque



menue monnaie qu'on lui mesure avec tant de parcimonie ?... Al-
lez, allez, je savais bien que le jour viendrait ou il faudrait me sé-
parer de vous !... J'irai a Florence, ou 'on estime le beau lan-
gage... J'irai a Rome, ou I’éloquence est en honneur... Et vous ne
me reverrez plus, 0 Napolitains !... Et jaurai secoué la poussiére
de mes sandales en quittant vos murs inhospitaliers !...

Il fit mine de descendre de la margelle.
Impossible ! il était soutenu a bout de bras.

— Voyons ! voyons ! disait-on de toutes parts, ne fais pas de
folie, Mariotto !

La foule capitulait. Mariotto redoubla de hauteur ; mais, tout
en se drapant dans sa fierté, il trouva moyen de glisser qu'outre
la fin de T'histoire de Falcone et des malheureux soldats du régi-
ment de Buffalo, il connaissait aussi la mort terrible du Malatesta
et des gentilshommes ses complices.

Pour entendre ces dramatiques récits et I'indemniser de 1’'ou-
trage qu’on venait de lui faire, il ne fallait pas moins qu'une once
d’or. Jamais, de mémoire d’homme, aucun improvisateur n’avait
si follement exagéré ses prétentions. Mais la foule avait flairé le
sang, la foule voyait rouge ; la foule retourna ses poches indi-
gentes et parfit 'once d’or. Mariotto I'encaissa et reprit, déja
réconcilié :

— Oui, mes bienfaiteurs, il vous reste a apprendre le plus inté-
ressant ; ne m’interrompez plus, car la soirée s’avance, et notre
seigneur Spurzheim n’aime pas qu’on s’attarde dans la rue... Je
vous dirai tout... pourquoi les pauvres buffali ne crierent pas,
pourquoi ils ne se servirent pas de leurs fusils, tout, enfin ; je



vous le promets. Mais d’abord revenons a ceux qui étaient autour
de cette mare rouge.

« La mare rouge allait sans cesse s’élargissant. On eut dit que
le passage souterrain rendait goutte a goutte tout le sang des
pauvres buffali égorgés.

« Soldats et officiers se consultaient du regard. L’horreur gla-
cait tous les coeurs et toutes les voix.

« Peu a peu un bruit confus et grandissant parut sortir du pas-
sage souterrain. Etait-ce la plainte de toutes ces pauvres ames,
récemment séparées de leurs corps ? Chefs et soldats furent sai-
sis de la méme terreur ; mais, pendant qu’ils se préparaient a
fuir, la bouche du passage éclata comme un canon chargé a mi-
traille. Les balles, les chevrotines, les lingots se mirent a pleuvoir
dans les rangs des gendarmes et des dragons. Le major Frascati
tomba, la téte brisée. En méme temps, un long cri de triomphe
sortit du trou, suivi de la fanfare maudite.

« O mes amis, queussiez-vous fait ? Presque tous les chefs
étaient morts. Gendarmes et dragons se précipitérent dans la
route qu’ils avaient parcourue déja pour arriver jusqu’a ce lieu si-
nistre. Ils parvinrent péle-méle jusqu’a la bouche de la fissure.
Une fois dehors, la déroute continua au hasard a travers la neige.

« Le bon Misalta était parmi eux et n’avait pas encore de bles-
sure. Il faut ’entendre raconter cela, mes enfants bien-aimés ; les
larmes vous viennent aux yeux, c’est moi qui vous le dis !

« Et ne craignez point. Je vous ai promis d’aller jusqu’'au
bout : j’irai, sans vous rien demander davantage.



« Les voila donc au milieu de la nuit, égarés dans la gorge de
la Sila. Vous me croirez quand je vous dirai qu’ils ne cherchaient
plus le chateau de Pourpre. Ils allaient, perdus dans les ténébres,
prenant chaque point de roc pour un ennemi, transis de froid, ex-
ténués par la faim. Parfois, au fond des défilés, quand ils pas-
saient devant quelqu'une de ces gigantesques fentes produites
par les tremblements de terre, ils croyaient ouir des bruits d’orgie
et des chants de féte. Les flancs de ces montagnes vivent.

« La nuit entiére se passa dans ces terreurs et dans ces fa-
tigues. Une heure avant le lever du soleil, ils sortirent des neiges,
et ce fut une grande consolation pour eux. Ils pensaient :

« — Nous devons étre bien pres de notre camp.

« Au bout de quelques pas, en effet, ils apercurent un camp
aux premieres lueurs de 'aube. Mais ce n’était pas celui qu’ils
avaient abandonné la veille au matin.

« Il y avait des sentinelles en uniforme qui criérent le qui-vive
et qui firent feu tout de suite apres, en se repliant derriere les
tentes. En quelques instants, tout le monde fut sur pied dans le
camp. Heureusement que les premiers rayons du jour mirent fin
a la méprise ; sans cela, il y aurait eu bataille.

« C’était le second détachement de nos troupes fideles : celui
qui avait pris a droite de la chaine des Apennins.

« Nos fugitifs, au lieu de retourner a leur camp, s’étaient éga-
rés dans la montagne ; ils avaient franchi la chaine a leur insu,
passant de la Basilicate dans la principauté citérieure.

« Ce fut alors qu’ils se compterent. Lors de la séparation, cha-
cun des deux détachements avait environ quinze cents hommes.



Nos fugitifs n’étaient pas a cette heure plus de deux cents. Et
Dieu qui nous éclaire sait bien s’ils avaient envie de renouveler ce
terrible assaut.

« Mais, parmi ceux qui composaient le second détachement,
se trouvaient, je vous l'ai dit, Malatesta et ses compagnons. Ceux-
la ne pouvaient pas reculer. Ils ne le voulaient pas non plus. C’é-
taient tous jeunes débauchés, insolents, libertins et le reste, vo-
lant un peu moins que les bandits eux-mémes. Mais c’étaient des
gentilshommes ! ils avaient le courage de ceux qui, des leur ber-
ceau, ont joué avec I’épée.

« Leur troupe, qui comptait en majorité les gendarmes, les
dragons et les soldats de la garde, se montrait pleine d’ardeur.
Les Malatesta, comme on appelait les sept gentilshommes, de-
mandeérent a tenir la téte de la colonne, et I'on se mit en chasse
aussitot le soleil levé.

« Voici comment Misalta raconte les choses, 6 mes fréres
chéris !

« A peine fut-on engagé dans les gorges, qu’on vit une maniére
de paysan qui faisait mine de fuir. Malatesta le poursuivit et le
saisit.

« Savez-vous ce que dit notre Misalta ? il dit que ce paysan
n’était la que pour se faire prendre.

« Chacun de ces bandits, voyez-vous bien, est plus rusé qu'un
renard.

« On amena le paysan au milieu du groupe formé par les offi-
ciers et les gentilshommes. On lui demanda s’il savait la route du



chateau de Pourpre. Il balbutia, il se troubla. On le menaca du
pince-orteil et des tourniquets.

« — Seigneur, s’écria-t-il en pleurant, ayez pitié d'un pauvre
homme ! Les bandits me tueront lorsqu’ils sauront que j’ai livré
le secret de leur retraite !

« — Tu sais donc ou est leur retraite ? s’écria-t-on de toutes
parts.

« — Ai-je dit que je le savais, mes bons maitres ?... Prenez
compassion d’'un misérable !... Je le sais, c’est la vérité pure, et je
suis seul a le savoir, car il m’a fallu un grand hasard pour me I’ap-
prendre... A lautomne, messeigneurs, je chassais le chamois
pour nourrir les petits enfants qui crient la faim dans la cabane...
Un jour, je m’égarai dans un pays que je ne connaissais point...
J’y étais arrivé avant 'aube, et j’ai été des mois entiers avant de le
retrouver... C’est comme une vallée intérieure tout entourée de
sommets neigeux... Il y a une riviere bordée de beaux arbres en
fleurs, car les cimes voisines renvoient 1a, plus chauds, les rayons
du soleil... On dirait que le printemps n’y meurt jamais... Au mi-
lieu de la riviere est une ile : un paradis, mes bons seigneurs...
Dans I'ile se trouve une grotte dont 'ouverture est cachée par des
lotus rouges et des lianes aux grappes odorantes... La grotte
mene aux cavernes qui sont sous le chateau de Pourpre...

« —Tuty es donc rendu ?

« — Quand on n’a que la vie a perdre, messeigneurs, une vie
pauvre et sans espérance, on est brave... Je m’engageai dans le
chemin... je vis les grottes... et, a l'orifice des cavernes, je vis cette
vallée ou s’éleve le chateau des Borgia, rouge, hautain, terrible,
comme le Porporato, son maitre !



« Les chefs se regarderent ; puis Malatesta dit :
« — Marche devant et mene-nous a ton ile.

« Le paysan se mit aussitot a monter. Il faisait tout ce qu'’il
pouvait pour se donner l'air d’aller a contrecoeur. Les chefs se
disaient :

« — Nous tenons notre béte féroce !

« La route fut longue. De temps en temps, le paysan s’orien-
tait. Enfin, il frappa ses mains I'une contre 'autre joyeusement. Il
avait conduit la troupe sur un plateau d’ou 'on apercevait, entre
deux rocs semblables a des cornes, la riviere de Sele qui déroulait
son ruban d’argent au loin dans la plaine.

« — Cest le Fronte-del-Diavolo ! s’écria-t-il ; une fois qu'on est
14, le plus fort est fait !

« Les soldats se souvinrent d’avoir vu d’en bas ce bizarre es-
carpement qu’on appelle le Front-du-Diable. Les gens du pays
leur avaient affirmé qu’il n’y avait aucun moyen d’arriver jusque-
la. Le paysan traversa le plateau au pas de course, s’engagea dans
une gorge ou deux hommes n’auraient pu passer de front, et par-
vint bient6t a ce premier entonnoir ou se trouvaient la riviere et
l'ile.

« La riviére était bien plut6t un lac. Ce lac n’a point de nom.
On suppose que ce doivent étre les sources du torrent Ghezzo,
qui, entre en terre non loin de la et traverse profondément la
montagne. Il fallut passer I'eau a gué. Le paysan avait eu raison
de le dire : cette ile était un vrai paradis.



« Comme nos gens 'admiraient, s’étonnant de trouver cette
délicieuse retraite dans ce pays désolé, le paysan s’écria :

« Ce n’est rien auprées de la seconde vallée, ou s’éleve le cha-
teau de Pourpre.

« O mes amis ! le paysan avait raison pour cela !
« Dans I'lle, voici ce qui se passa...

« Mais, dites-moi, mes fréres, avant que je continue, dites-
moi, la main sur la conscience, s’il y a dans Naples tout entier,
dans les provinces, en Europe, un homme pour conter de pa-
reilles histoires. S’il en est un, un seul, montrez-le-moi !

— Il n’y en a pas, Mariotto ! s’écria-t-on de toutes parts.
— Bravo, Mariotto !
— Ne nous fais pas languir, ami, si tu es un homme de coeur !

Il faut avouer ici qu’ils avaient un peu frayeur pour le fond de
leurs poches. C’était mauvais signe quand Mariotto s’interrom-
pait. Mais l'illustre improvisateur avait achevé, ce soir, sa recette.
Il poursuivit gratis :

— Il y avait dans Ille un bouquet de houx si touffu, quun che-
vreuil n’aurait pu y pénétrer. Comme les chefs s’étonnaient que le
paysan efit eu I'idée d’y entrer, il leur dit :

« — L’ouragan grondait ; voyez s’il y a un autre abri aux
alentours !

« A un certain endroit, des branches avaient été coupées de
maniere a former un passage étroit et difficile. Chefs et soldats s’y
engagerent un a un. Au centre du bouquet, un trou rond s’ouvrit,



entouré d’'une marge de granit. C’était 'orifice d’'un escalier qui
avait des degrés de marbre.

« Vous le devinez bien, mes préférés, tout le monde descendit.
Au bas de l'escalier se trouvait une allée souterraine, large et sa-
blée, qui montait par une pente insensible. Elle devait, selon
toute apparence, passer sous les eaux du lac.

« Le paysan marchait désormais entre un dragon et un gen-
darme. Tous deux avaient un couteau & la main. A la moindre
alerte, c’en était fait du paysan. Il semblait ne rien craindre. Il
avait dit :

« — Pourvu que vous me donniez une bonne récompense, car
je suis un pauvre pere de famille, je vous les livrerai sans dé-
fiance... La route que nous suivons meéne au centre méme de leur
forteresse.

« Nos gens du roi pensaient déja avoir ville gagnée.

« Mais voila qu’il est temps enfin, 6 mes amis les plus chers,
de répondre a toutes vos questions. Qu’étaient devenus les
pauvres buffali ? Qui les avait tués, s’ils étaient morts ? Comment
les avait-on massacrés ? Dans quel lieu ? Pourquoi n’avaient-ils
pas crié ? Pourquoi n’avaient-ils pu faire usage de leurs fusils ?...

« Nos gens du roi débouchérent dans une vaste salle souter-
raine que remplissait un bruit sourd et continu. On eft dit le
grondement d’une chute d’eau. L’air était froid et coupé de cou-
rants humides.

« — Mes bons seigneurs, dit le paysan, il faut battre le briquet
et allumer vos branches de pin... La route est malaisée, le torrent
a creusé des précipices.



« — N’y a-t-il point danger a montrer ici la lueur des torches ?
demanda le Malatesta.

« — Avez-vous cru, lui répondit le paysan, parvenir a votre but
sans rencontrer des périls ?

« Le Malatesta eut honte. Il ordonna :
« — Allumez les torches !

« Cinq ou six branches de pin résineux flambérent a la fois.
C’était peu pour cette énorme caverne. A peine les ténébres se
firent-elles visibles. On avanca. Au bout d’une centaine de pas, la
paroi que l'on suivait fit un coude brusque, et tout aussitot les
volites et les murailles se prirent a étinceler il semblait que des
milliers de girandoles fussent suspendues ca et 1a. Chaque mou-
vement des torches détachait de la coupole de prodigieuses
gerbes de lumiere. Il fut donné a tous de voir un spectacle
étrange.

« La caverne était séparée en deux par le torrent qui mugis-
sait, invisible, dans son lit encaissé. La partie ou se trouvaient
nos gens du roi était située a plus de cinquante pieds au-dessous
de l'autre compartiment. Le terrain rocheux s’élevait a pic de
lautre c6té du torrent, et cette rampe, brillantée par des filets
d’eau qui allaient suintant et courant de toutes parts, semblait
une muraille de cristal. Mais c’est a peine si tout cela fut 'objet
d’un étonnement passager.

« Il y avait autre chose a voir : quelque chose de si horrible,
que chacun d’abord crut réver. Cette lumiére tremblante devait
évoquer des fantomes !



« Mais, a mesure qu’'on avancait, le doute cessait d’étre pos-
sible. Un cri d’angoisse sortit a la fois de toutes les poitrines. Plus
de huit cents cadavres du régiment de buffalo étaient la étendus
sur le sol. Il y avait un monceau, un véritable monceau, a I'entrée
d’'un petit passage souterrain qui faisait face a la seconde ca-
verne. C’était le passage dont 'autre extrémité donnait au revers
de la montagne, du c6té de la Basilicate. Nos gens du roi étaient
ici a quelques centaines de pas du lieu ou la premiere expédition
avait fait halte.

« O mes amis ! devinez-vous ? les pauvres buffali, engagés
dans ce couloir étroit et glissant, étaient arrivés un a un a 'ouver-
ture. De chaque c6té de 'ouverture était un glaive affilé infati-
gable. Ces cadavres sans téte disaient pourquoi nul cri ne s’était
fait entendre : pourquoi, par conséquent, la premiere victime
n’avait point averti la seconde ; pourquoi le malheur de la se-
conde n’avait point servi d’enseignement a la troisieme...

« Le médecin Pier Falcone seul était tombé sous le poignard
du silence. Il portait I'anneau de fer. Il ne pouvait périr que de la
main d’'un maitre. Porporato lui-méme lui avait mis son couteau
dans le coeur...

« Nos gens du roi regardaient avec stupeur ce champ de car-
nage, lorsqu’un cri singulier retentit sous les voiites. Un choeur
invisible se prit a chanter un air mystérieux que tant de fois vous
avez entendu dans nos nuits : Amici, alliegre andiamo alla
pena !...Puis une voix :

— A nous, Cucuzone !

« Le gendarme et le dragon qui tenaient le prétendu paysan
tomberent frappés tous deux au coeur. Puis on vit le saltarello,



car c’était lui, bondir comme un tigre par-dessus les tétes.

« Une corde fut lancée de la caverne supérieure. Le saltarello y
monta avec ’adresse et I’agilité d’un singe.

« — Feu ! cria Malatesta.

« Ce ne furent pas ses soldats qui obéirent a son commande-
ment. Une ligne brillante apparut au rebord de la caverne supé-
rieure. C’étaient des centaines de mousquets qui s’abaissaient en
joue.

« Ceux qui tenaient les torches n’eurent que le temps de les pi-
quer en terre pour les éteindre. Une terrible explosion eut lieu,
suivie de cris d’agonie. Puis le silence. Les gens du roi cher-
chaient a se cacher ou a se sauver. La plupart se faisaient un rem-
part avec les cadavres. Dans le silence, une voix s’éleva :

« — Le conseil du charbon et du fer, dit-elle, a condamné a
mort Giulio Doria d’Angri, marquis de Malatesta, Domenico
Sampieri, Vespuccio Doria, Vicente Pitti, Benedetto Marescalchi,
Ziani, Colonna et Gravina... Qu’ils meurent !

« Une grande flamme traversa I’espace. C’était un pot a feu
qui vint tomber au centre de la caverne inférieure, et qui jeta en
briilant une vive lueur. Sept coups de carabine retentirent. Mala-
testa et ses compagnons avaient vécu !

Il était onze heures du soir. La foule, qui naguére emplissait la
strada di Porto, venait de se disperser. Le silence et la solitude ré-
gnaient déja dans les rues. Mariotto I'improvisateur s’en retour-
nait au logis. En marchant, il comptait sa recette. A deux ou trois
reprises, il crut entendre un pas qui sonnait derriere lui sur le
pavé de lave. Il se retourna et ne vit rien. Son chemin était de tra-



verser les ruines du Castel-Vecchio, récemment incendié. On
avait mis une planche pour franchir le fossé du nord, qui, taillé
dans le roc, était un véritable précipice. Avant de s’engager sur ce
pont dangereux, le prudent Mariotto regarda encore derriére lui.
Il crut voir une ombre aller le long des maisons. Il se dit, car
I’'ombre était loin :

— Jaurai le temps de passer.

Comme il était au milieu de la planche, il la sentit tout a coup
qui tournait. Il fit le signe de la croix en poussant un cri d’an-
goisse. Derriére lui une voix dit :

— Le seigneur Johann Spurzheim a entendu parler de toi,
Mariotto !

— Grace, cria le malheureux, qui déja perdait I’équilibre.

— Tu sais de trop belles histoires, Mariotto, poursuivit la voix,
que Dieu ait ton ame : je fais ce qui m’a été ordonné !

La planche bascula. Un cri rauque se fit entendre au fond de la
douve ; puis les ténebres resterent muettes.

q

Chapitre 13 Aux écoutes

Le seigneur Johann Spurzheim dormait dans cette alcove que
nous connaissons. Il n’avait point encore quitté sa maison du lar-
go del Mercato pour habiter le palais des ministres d’Etat, qui
était désormais sa demeure officielle. Il était bien la, dans cette



vieille maison obscure et dans ce quartier lointain. Il avait a ré-
gler encore certaines petites affaires qui ne demandent point le
grand jour.

I dormait. A la lueur de la veilleuse, et tout prés de sa face de
déterré, vous eussiez pu distinguer la téte noire et velue d’'un pe-
tit épagneul de race anglaise, en tout semblable a celui que la
derniére convulsion de « la pauvre Barbe » avait étranglé. Il n’y
avait aucun changement dans la chambre. Le fauteuil ou Barbe
et, apres elle, le docteur Pier Falcone, avaient coutume de s’as-
seoir, était toujours au pied du lit. Le cordon correspondant a la
sonnette de I’étage supérieur pendait également a la portée de sa
main. Mais ni Barbe ni le docteur Pier Falcone ne s’asseyaient
plus dans le fauteuil ; mais, a 'appel de la sonnette, Privato, le
poéte malheureux, Beccafico, le doux ténor, ne venaient plus.

Si rien ne changeait dans ’entourage matériel du digne sei-
gneur Johann Spurzheim, le personnel de ses amis et serviteurs
changeait, au contraire, beaucoup et trés souvent. Il usait vite.

Avant Pier Falcone, il avait eu bien d’autres confidents et bien
d’autres favoris. Apres Pier Falcone, il comptait en avoir davan-
tage encore. Il avait en lui cent ans de sa vie, et son destin était
d’enterrer tout le monde.

Par le fait, les événements récents avaient un peu galvanisé sa
faiblesse. Depuis deux jours, il pouvait se lever et faire quelques
pas dans sa chambre. Il y avait du mieux, et la disposition parti-
culiere de son esprit exagérant ce répit de la maladie, le seigneur
Johann Spurzheim n’était pas éloigné de se regarder comme un
des hommes les plus robustes et les plus lestes du royaume des
Deux-Siciles.



Tout allait bien. Il avait brisé ou écarté ses ennemis ; le roi ne
voyait que par ses yeux. De mémoire de courtisan, on n’avait
point vu a Naples pareille puissance ministérielle.

On paye souvent au prix de son repos ces éclatantes victoires.
Naguere, cet honnéte Johann, comme toutes les bonnes
consciences, avait au moins un sommeil tranquille. Cette nuit, la
fievre I'agitait ; la maigreur de ses membres se trémoussait sous
les couvertures. Il parlait dans ses réves, et, aux lueurs vacillantes
de la veilleuse qui allait s’éteignant, on aurait pu voir des goutte-
lettes de sueur a ses tempes.

— Oui, Barbe, oui, ma bonne et chére compagne, murmurait-
il, pensant tromper méme les morts, c’est cet infame Sicilien qui
a tout fait... Pourquoi lui accordais-tu tant de confiance ?... Mais
il est bien puni, va, Barbe, ma femme bien-aimée... Ils 'ont tué
la-bas... Il n’emprisonnera plus personne.

Johann Spurzheim avait une lettre ouverte sur sa table de
nuit. Cette lettre contenait une partie des détails donnés par le
pauvre improvisateur a son auditoire de la strada di Porto. Jo-
hann savait, par conséquent, tout ce qui s’était passé dans la
montagne. Il tressaillit dans son réve a plusieurs reprises.

— Laisse-moi, Barbe ! laisse-moi ! prononga-t-il d'une voix
épouvantée.

Puis, respirant avec force :

— Cette Maria que tu détestais, parce qu’elle était belle, parce
qu’elle t’avait pris ta place et ton bonheur, c’est pour te venger
que je I'épouse !



Il se tut. La vision avait disparu sans doute, car il avait plus de
calme. On aurait pu seulement I’entendre murmurer d’une voix a
peine intelligible :

— Sept jours !... les sept jours sont déja passés !...
Puis le réve changea. L’agitation revint.

— Je le sais ! je le sais ! dit-il d'un accent rauque ; il ne sont
pas tous partis... J’ai beau les chercher, ils se cachent sous terre...
Ils ont menacé le roi... Ils m’ont menacé... Ils sont la... toujours,
toujours !

Trois heures aprés minuit sonnerent a la pendule qui était sur
la cheminée.

Comme si les dernieres paroles de Johann Spurzheim eussent
évoqué des fantomes, la porte qui communiquait avec le cabinet
de travail de Barbe de Monteleone s’ouvrit sans bruit. Deux
hommes sortirent du couloir, portant a bras un objet volumi-
neux. Ces deux hommes avaient le visage voilé par des lambeaux
d’étoffe noire. Ils s’arréterent et se prirent a écouter.

— Il dort, dit I'un d’eux.

Nous aurions pu reconnaitre cette voix aigrelette et fliitée. Le
seigneur Johann avait raison : ils n’étaient pas tous partis !

Le second inconnu fit signe au premier de se taire. Tous deux
déposerent l'objet contre le mur. C’était un tableau.

Ils cherchérent de l'oeil sur le lambris. La lampe de nuit
n’éclairait plus guere.

— Voila le clou ! dit pourtant celui qui n’avait pas encore parlé.



Ils se remirent aussitot en besogne, saisissant et retournant le
tableau pour l'accrocher au mur. Les lueurs indécises de la
veilleuse éclairerent vaguement les traits pales et réguliers d'un
visage de femme. Des que le tableau fut placé, les deux hommes
disparurent. On efit pu les entendre ricaner dans le couloir.

La lampe baissait. Quand elle jeta ce grand et dernier rayon
qui précede la fin, l'austere visage de Barbe Spurzheim sembla
sortir de la toile sombre.

Au petit jour, le seigneur Johann s’éveilla. Il se frotta les yeux,
croyant réver encore. Le portrait de sa femme morte avait quitté
le cabinet de travail pour venir dans sa chambre. Il y avait la de la
diablerie.

Mais le jour grandissait. Johann était brave le jour.

— Ils sont la ! murmura-t-il comme il 'avait déja fait en songe,
toujours la !... mais je suis plus fort qu’eux, et je les briserai !

A mesure que la lumiére se faisait, Johann distinguait une
bande blanche au-dessous du portrait. Il se leva sur son séant
pour mieux voir. Peu a peu il reconnut que la bande portait des
caractéres. Puis les caractéres devinrent lisibles. La bande
blanche portait ces mots écrits selon I’alphabet du silence :

II12M20  AA5ENA5A4CL2A5I3 RI2 MI2DOI3I2E212
ENA5A4 !

Johann, habitué qu’il était a épeler ces signes, pronong¢a d'une
voix tremblante :

— C’est aujourd’hui le septieme jour !



Puis il ajouta en lui-méme, tandis qu'un frisson lui parcourait
tout le corps :

— J’avais donc révé qu’il était passé !

Il agita violemment le cordon de sa sonnette. Le ciel de son lit
s’ouvrit comme autrefois.

— Quoi de nouveau, Chiappolo ? demanda-t-il.

— Rien, Excellence, répondit le successeur de notre ami
Beccafico.

En méme temps, la planchette descendait, chargée de la cor-
respondance. Johann ouvrit la premiere lettre qui lui tomba sous
la main. Elle était écrite sur papier de deuil. Elle ne contenait que
ces mots :

« C’est aujourd’hui le septiéme jour. »

— Oh ! oh ! fit-il retrouvant son sourire narquois ; les bonnes
gens prétendent-ils jouer ce jeu avec moi ?... Peine perdue, mes
enfants, peine perdue !... Vous avez beau imiter I'écriture de la
pauvre Barbe... les morts n’écrivent pas plus qu’ils ne parlent...

Il s’interrompit, et ses os craquerent, tant fut violent le sou-
bresaut qu’il éprouva. Une voix venait de murmurer dans ses
rideaux :

— C’est aujourd’hui le septieme jour !
— Est-ce toi qui as parlé, coquin de Chiappolo ? s’écria-t-il.
— Non, seigneur, répondit-on de I’étage supérieur.

— Et n’as-tu rien entendu ?



— Rien, seigneur.

Johann fit effort pour se remettre ; mais il avait la chair de
poule. Sa voix tremblota quand il dit a son interlocuteur
invisible :

— Que le seigneur Aurelio Caffarelli se rende aupres de moi
sur-le-champ.

La planchette remonta et la trappe se referma.

Ce n’est point la coutume d’introduire des personnages nou-
veaux dans les drames si pres du dénouement. Mais il nous faut
bien faire comme le seigneur Johann Spurzheim, et remplacer les
serviteurs qu’il perd.

Chiappolo était aux lieu et place de Beccafico. Aurelio Caffa-
relli remplissait les fonctions du docteur Pier Falcone. Il entra au
bout de quelques minutes.

C’était un jeune homme, Johann n’aimait point les vieillards.
C’était un gentilhomme, Johann avait du gotit pour la noblesse. Il
était grand et de forte complexion, déja ruiné par la débauche : il
fallait a Johann des gens a qui 'on pit mettre entre les dents
leurs propres vices comme un mors.

Johann avait choisi celui-la avec un soin tout particulier. La
besogne actuelle était rude et malaisée. Entre les mauvais gar-
cons de la noblesse napolitaine, Aurelio Caffarelli était peut-étre
le seul qui convint parfaitement a Johann Spurzheim. Il y avait
deux raisons pour cela. D’abord, le Caffarelli, malgré sa ruine,
avait gardé une certaine fierté. Il restait 'ami des premiers de la
cour. En second lieu, le Caffarelli était amoureux de dona Angélie
Doria. Amoureux sans espoir, il est vrai ; mais I'espoir que I'on



fait renaitre a propos est précisément un des plus puissants le-
viers que puisse employer l'intrigue.

Johann était content de son Caffarelli. Il le regardait comme
un cheval ombrageux et non encore dompté complétement. Mais
il se croyait lui-méme un écuyer trop habile pour craindre les
écarts de ce coursier fougueux.

— Eh bien, chére Excellence, dit le Caffarelli en entrant et d'un
ton dégagé, comment va la santé, ce matin ?

— Asseyez-vous, Aurelio, répliqua le ministre d’Etat ; nous
avons beaucoup a travailler... Je vous préviens tout d’abord d’une
chose : c’est aujourd’hui que vous reléverez votre nom et votre
fortune... ou jamais !

— Cher seigneur, répondit le gentilhomme étalé nonchalam-
ment dans le fauteuil, ma fortune a grand besoin d’étre relevée...
d’autant que j’ai perdu hier au soir deux mille ducats a 'ambas-
sade de Toscane... Mais je ne sache pas que mon nom ait jamais
été abaissé.

Il croisa ses jambes 'une sur l'autre, fixant ses yeux hardis sur
le ministre d’Etat.

— Deux mille ducats, Aurelio, mon enfant ! dit ce dernier, et
comment payerez-vous cela, je vous prie ?

— J’ai compté sur Votre Excellence...
— Sur moi ?... et a quel titre ?

Caffarelli baissa les yeux et rougit presque. Le mot qu’il allait
prononcer, on le voyait bien, lui blessait la bouche a ’avance.



— En qualité d’ami, répliqua-t-il pourtant.
Johann sourit.

— Trinité sainte ! s’écria-t-il, voila un honneur auquel le
pauvre Johann Spurzheim était loin de prétendre !... L’amitié du
noble Aurelio des Caffarelli, comte, vicomte, baron... sans comté,
il est vrai, sans vicomté, sans baronnie... mais le plus orgueilleux
fainéant qui ait battu, depuis dix ans, le pavé de la rue de Tolede.

Aurelio se leva, les levres crispées, les sourcils froncés.

— Rasseyez-vous, dit Johann séverement ; si vous gardez ces
airs de matamore vis-a-vis de moi, je doute que nous puissions
jamais faire quelque chose de vous, mon pauvre garcon !

— Par saint Janvier... commenca le gentilhomme.
— La paix, interrompit Johann.
Et, comme Aurelio ouvrait encore la bouche :

— La paix, vous dis-je !... Si vous dites un mot de plus, vous
redevenez a l'instant ’Aurelio Caffarelli de la semaine passée :
ruiné, perdu, n’ayant plus méme ce qu’il faut pour faire marché
de son ame avec le diable !

— Et si je me tais ? fit le noble tombé avec un cynique sourire.

— Je m’entremettrai, repartit Johann, dont les yeux fixes s’at-
tachaient a ses yeux, pour que le diable vous achete un bon prix.

Aurelio se rassit.

— Voyons le prix ! dit-il.



Johann s’arrangea sur son séant. Comme il peinait et s’impa-
tientait, le Caffarelli lui vint en aide de mauvaise grace, et arran-
gea l'oreiller derriere son dos. Johann, au lieu de le remercier, lui
dit :

— Vous n’étes pas adroit, jeune homme... Je ne voudrais pas
de vous pour valet de chambre... Pas de méchante humeur, je
vous prie : je tiens votre avenir dans ma main... Je vous connais,
il y a quelque chose en vous de plus fort que 'orgueil, c’est 'envie
de vivre... j’entends de bien vivre.

— Quand il vous plaira de vous expliquer... commenca
Aurelio.

— Vous dites bien, cette fois ! I'interrompit le ministre d’Etat,
je m’explique quand il me plait et non autrement...

Puis, au lieu de poursuivre :

— Seigneur Caffarelli, demanda-t-il, savez-vous bien I'histoire
du cardinal de Richelieu, le ministre du roi Louis XIII de
France ?

— Assez bien.

— Vous souriez !... La France est un grand pays... nous
sommes un bien petit royaume... Mais, en somme, un roi est un
roi, pourvu qu’il soit maitre chez lui... et, toutes proportions gar-
dées, je suis, moi qui vous parle, plus puissant a Naples que ce
terrible cardinal de Richelieu ne I’était a Paris. Or, ce cardinal de
Richelieu ne prenait pas de gants pour couper les tétes de gentils-
hommes. C’était son plus stir moyen. Il en avait un autre : quand
les gentilshommes faisaient ce qu’il voulait, il les récompensait
comme un roi qu’il était.



« J’ai fantaisie de vous avoir pour serviteur, Aurelio Caffarel-
li... J'userai vis-a-vis de vous, a votre choix, de I'un des deux
moyens employés par mon illustre confrere.

— Les temps sont changés... voulut dire le gentilhomme.
— Ailleurs, peut-étre... a Naples, non !

— Eh bien, par saint Janvier, monsieur le cardinal, s’écria ef-
frontément le gentilhomme, puisque nous parlions tout a ’heure
de faire affaire avec le diable, traitons et ne nous fachons pas !

Johann lui tendit sa main de squelette.

— A la bonne heure ! dit-il avec son sourire félin ; vous étes en
définitive un garcon d’esprit... j’aurais été au regret de vous faire
de la peine. Ecoutez-moi bien :

« Vous avez un cousin qui est archidiacre de la cathédrale, il
faut que, ce soir méme, je sois I'époux de Maria des Amalfi, com-
tesse de Monteleone !

— Mais, objecta Caffarelli, on dit qu’elle est folle.
— On dit bien, cet obstacle ne doit pas nous arréter.

— Cependant... la loi civile et la loi religieuse défendent
également...

— Vous étes fort sur la loi, Aurelio... Votre cousin aura la pre-
miere mitre vacante.

— Et moi ? demanda carrément le Caffarelli.

— Vous aurez votre ancien chateau de Sorrente et la villa
Maffei...



— Tope, Excellence, vous serez marié !... Permettez-moi ce-
pendant, de vous faire observer, dans votre intérét...

— Ne vous occupez point de mon intérét, Aurelio... Tout est
prévu, tout marchera... La veuve de Monteleone est dans ma mai-
son... folle, vous I'avez dit, et gardée par une autre folle... Quand
vous saurez les prodiges de politique et d’adresse que j'ai em-
ployés dans cette négociation... Mais nous n’avons pas de temps a
perdre en paroles inutiles...

— Laissez-moi pourtant, seigneur, vous parler de cette femme
de la maison des Folquieri... cette centenaire... Le roi la cherche !

— Quand il en sera temps, répondit Johann Spurzheim, qui
eut un sourire, le roi la trouvera.

Aurelio fit ce geste qui se traduit par la locution proverbiale et
biblique : « Je m’en lave les mains. »

Le ministre d’Etat reprit :

— Votre chateau de Corrente et la villa Maffei ne feront pas de
vous un bien grand seigneur, Caffarelli.

— C’est de quoi jouer et gagner...

— Ou perdre... Je sais une fortune ou il y a de quoi jouer pen-
dant toute la vie d’'un homme, en perdant toujours, sans se ruiner
jamais.

— Belle fortune, Excellence !... Il n’en est qu'une semblable a
Naples : c’est celle du comte Loredano Doria, mon cousin.

— Je sais une femme, continua le ministre d’Etat, pour qui
vous auriez donné autrefois n’importe quelle fortune... méme



celle de votre cousin Loredano Doria.

Les yeux du Caffarelli brillerent, puis se baisserent, tandis
qu’une soudaine paleur montait a son front.

— Ne parlons pas de cela, seigneur ! murmura-t-il.

— Eh quoi ! fit Johann d’'un ton de compassion, seriez-vous
toujours amoureux, ami Aurelio ?...

— Je vous prie, répéta le gentilhomme, dont la voix s’altéra, ne
parlons pas de cela !

En méme temps, il se leva et traversa la chambre en se diri-
geant vers la fenétre, qu’il ouvrit.

La fenétre donnait sur les jardins. Il y avait en face un grand
platane dont les branches dominaient la maison. Le tronc incliné
s’approchait si pres de la fenétre, qu’on aurait pu le toucher en
étendant la main.

Johann suivait le Caffarelli d’'un regard fixe et moqueur.
— Encore un que nous tenons, pensait-il.

Aurelio pencha son front en dehors de la fenétre ; son front
brillait. Le jardin était désert.

Johann continua tout haut :

— C’est une chose étrange, ami !... Les deux plus belles choses
qui soient a Naples, la fortune des Doria et la main d’Angélie,
sont inséparables... On ne peut conquérir I'une sans l'autre...
Mais je suis assez puissant, moi qui parle, pour donner I'une et
l'autre a celui qui me servirait fidélement.



Caffarelli se retourna avec vivacité.

— Sur mon ame, prononca-t-il entre ses dents serrées, je crois
que vous ne me connaissez pas bien, Excellence... Avec moi, la
raillerie est dangereuse.

— Revenez preés de moi, pauvre fou que vous étes, prononca
Johann paisiblement ; a quoi bon raillerais-je ? Je vous propose
un marché ot nous gagnons tous deux... vous plus que moi ; mais
c’est justice, puisque vous étes plus pauvre que moi. Répondez
sérieusement et franchement : voulez-vous étre le mari d’Angélie
Doria ?

Le gentilhomme, qui venait de se rasseoir, ne trouva point de
paroles. Ses mains se joignirent malgré lui ; la passion survivait
dans ce coeur ravageé.

Pendant que Johann attendait, le feuillage du grand platane
eut un frémissement soudain. Le ministre d’Etat et son compa-
gnon regardeérent du c6té de la fenétre.

— Le vent ?... commenca Johann, dont la physionomie était
soupconneuse et inquiete.

— Non, répondit le Caffarelli ; la terre tremble aujourd’hui
tout autour du Vésuve.

Johann fut satisfait de son explication, et son visage se rassé-
réna. Le feuillage du platane ne frémit qu'une fois.

— Je crois comprendre, reprit le ministre d’Etat, que jai fait
vibrer en vous la corde vive... Vous aimez, je le savais avant de
vous interroger... Et c’est cet amour malheureux, cet amour sans



espoir, qui vous jette dans la vie folle ou vous avez perdu vos
biens en compromettant votre écusson...

— Seigneur !...

— Je parle, taisez-vous... Ne pouvez-vous écouter la vérité
quand on vous apporte a la fois la réhabilitation matérielle et mo-
rale ?... Vous allez étre heureux si vous voulez, Aurelio Caffarelli.
Je modifie ma question et je vous demande : que feriez-vous
pour acheter la main de dona Angélie Doria ?

— Tout ! répondit le gentilhomme sans hésiter.

— Clest bien... Alors posons nos faits... Il y a haine a mort
entre Lorédan Doria et ce jeune homme qu’'on appelle mainte-
nant le comte Giuliano de Monteleone.

— N’a-t-il point le droit de porter ce nom ?
— Peu nous importe... Il doit mourir aujourd’hui.
Aurelio tressaillit sur son fauteuil.

— Vous étes intéressé a cela, poursuivit froidement Johann ;
Angélie Doria I'aime. Mais il ne doit pas mourir seul ; il lui faut
un compagnon ; ce compagnon, c’est le comte Lorédan.

— Lorédan ! répéta le gentilhomme avec une répugnance
étonnée.

— Vous étes intéressé a cela, répéta Johann du méme ton gla-
cial ; ce comte Doria ne vous accorderait jamais la main de sa
soeur... Mais n’allez pas vous faire des fantomes, ami !... Je ne
sais pourquoi les honnétes gens comme vous songent du premier
coup a l'assassinat... Il s’agit d’'un duel ; il ne s’agit que dun



duel... On a mis, depuis six jours, une barriére entre nos deux
champions, qui se cherchent ; aujourd’hui, la barriére tombera,
voila tout.

— Mais, dit le Caffarelli, c’est un malentendu qui cause leur
haine ; un mot d’explication fera tomber tout cela.

— Clest précisément pour empécher l'explication que j’ai be-
soin de vous, ami, répliqua Johann.

Quelques feuilles seches tomberent des hautes branches du
platane. Johann ne jeta de ce c6té qu'un regard distrait. L'oura-
gan, qui s’était apaisé vers la fin de la nuit, recommencait a faire
rage.

Johann demanda :

— Avez-vous conservé des relations avec Lorédan Doria ?

— Des relations de cour, oui.

— En avez-vous noué avec Julien de Monteleone ?

— Certes... c’est ’étoile du moment.

— FEtoile brillante, grommela le ministre d’Etat, étoile filante !
Puis, se redressant dans son lit :

— Je vous engage a redoubler ici d’attention : j'avais pensé
d’abord a ménager entre eux la possibilité d’'un duel, et javais
compté sur vous pour cela... mais I'idée ne vaut rien... Avant de
tomber en garde sur le terrain, on peut échanger quelques pa-
roles, et je ne veux pas qu’il y ait une seule parole échangée.

— Il me parait difficile... voulut dire Aurelio.



Johann fit un geste d’'impatience.

— Ou serait ma supériorité sur vous, murmura-t-il, si je ne sa-
vais jouer les coups qui vous semblent difficiles ?... Lorédan croit
que Julien a enlevé Angélie, n’est-ce pas ?

— C’est le bruit public.

— Julien est convaincu que Lorédan a enlevé Céleste ?
— On le dit.

Johann ricanait.

— Que faut-il donc pour les mettre en mouvement ?... reprit-il.
Faire savoir a Lorédan la retraite d’Angélie ; dénoncer a Julien
I’endroit ou Céleste est prisonniere... Comme la retraite d’Angélie
et celle de Céleste sont au méme lieu...

— Par le ciel ! interrompit le gentilhomme, voici une infernale
conception !

Johann se frotta les mains comme si on lui efit fait un compli-
ment flatteur !

— Je vois que vous comprenez, ami, dit-il.

— Je comprends qu’ils se rencontreront, répliqua Aurelio ;
que chacun d’eux dira : « Voila le ravisseur ! »

— En flagrant délit, enchérit Johann joyeusement.
— Je comprends, acheva Caffarelli, que, s’ils ont des épées...

— Ah ! s’écria le ministre d’Etat, c’est 1a le principal ; il faut
qu’ils aient des épées !



Depuis quelques secondes, un fait véritablement étrange avait
lieu juste en face de la fenétre ouverte. Le grand platane ne fré-
missait plus et ne laissait plus tomber ses feuilles séches, mais un
objet glissait lentement le long de son tronc.

Du dehors, a une certaine distance, vous eussiez dit une gigan-
tesque chenille a forme humaine, car il était peu probable quun
homme pit ramper sur ’écorce lisse en tenant la téte en bas. La
chenille avait la téte en bas. De la chambre de Johann, on ne pou-
vait apercevoir encore cet insecte colossal ou ce singe d’espece in-
connue, dont la téte restait un peu au-dessus du niveau supérieur
de la croisée.

Arrivé 13, il cessa de descendre. Pendant quelques secondes il
demeura completement immobile. Puis sa téte, qui était comme
collée a I’écorce, ne montrant que ses cheveux ébouriffés, se dé-
gagea doucement.

La figure de notre bon camarade Cucuzone, rougie par la posi-
tion violente qu’il gardait, apparut parmi les meches ruisselantes
de ses cheveux. Il avait I'oeil et 'oreille au guet.

Il professait, nous le savons, cette opinion : que les gens qui
échangent des confidences ne se défient jamais du haut des croi-
sées. Heureux ceux qui possédent ainsi la philosophie de leur
métier !

Le ton avait monté ; Cucuzonne avait pu entendre la derniere
partie de I'entretien que nous venons de transcrire.

Il s’arréta au moment ou Johann disait :

— Il faut qu’ils aient des épées.



Cucuzone garda sa position pendant dix minutes environ. Il
fallait étre Cucuzone pour cela. Dans cet espace de dix minutes, il
entendit les derniéres instructions données par le ministre d’Etat
a son nouveau factotum.

Aurelio Caffarelli devait se rendre d’abord au palais Doria,
puis a 'ancien palais Coriolani, occupé par Julien de Monteleone.
Sa mission était la méme aupres de Lorédan et de Julien ; il
n’avait méme pas a envenimer leur haine. Chacun d’eux cher-
chait sa soeur. Il s’agissait seulement de dire a chacun d’eux :
« Votre soeur est en tel lieu. » Il s’agissait encore de donner a
chacun d’eux le moyen de tromper la surveillance de la police
particuliére du roi, qui, prévenue, voulait empécher une ren-
contre. Il s’agissait, enfin, de faire en sorte que Lorédan et Julien
fussent armés. Aurelio Caffarelli se chargea d’obtenir ce triple
résultat.

Johann avait apuré sa situation en quelques paroles ; il avait
dit :

— Tant que I'un des deux vivra, il y aura un infranchissable
obstacle entre vous et Angélie.

Aurelio quitta la chambre a coucher de Johann vers dix heures
du matin, en promettant de revenir aussitot sa besogne accom-
plie. A linstant méme ot la porte se refermait sur lui, Johann eut
comme un éblouissement ; il vit une masse sombre glisser le long
de 'arbre avec la rapidité d’une pierre qui tombe. Il cessa pour le
coup de se frotter les mains. Puis il se prit a trembler de tous ses
membres, parce qu’il venait d’entendre dans le jardin ce cri d’es-
péce particuliére qui, tant de fois déja, a frappé nos oreilles.



Cucuzone traversait allées et massifs, sur les pieds, sur les
mains, sur la téte, et se donnait de la gymnastique a coeur joie. Il
était content, ce bon garcon, comme le limier qui est tombé sur
une piste.

Arrivé au mur du jardin, qui longeait la ruelle ou Peter-Paulus
Brown, sujet anglais, avait fourni, quelques jours auparavant, sa
course fantastique, il prit son élan et en atteignit le faite d'un
saut. D’un autre saut, il toucha les dalles de la rue.

Comme il arrivait sur la piazza del Mercato, il vit, sur le seuil
de la maison de police, Aurelio Caffarelli, qui cherchait de 'oeil
une voiture. Il fit un signé. Un bon gaillard, aux larges épaules,
qui occupait le siege d’'un fiacre et qui cachait son visage sous un
chapeau a bords rabattus, mit aussitot ses chevaux au trot. Deux
ou trois autres voitures s’ébranlérent en méme temps ; mais le
cocher, ami de Cucuzone, leur dit paisiblement :

— Je veux ce cavalier... Le premier qui bouge, je I'assomme !
Ses rivaux s’arrétérent et rebroussérent chemin.
Quelques-uns dirent :

— Il ne faut pas plaisanter avec ce brutal de Ruggieri !

Aurelio n’avait plus le choix ; il monta dans le fiacre conduit
par Ruggieri. Cucuzone monta derriere.

Il était trois heures apres midi, environ, quand le fiacre revint
a la piazza del Mercato. Aurelio Caffarelli en descendit pour
rendre compte a Johann du résultat de sa mission.

— A la tombée de la nuit, dit-il en rentrant dans la chambre a
coucher ot le ministre d’Etat ’attendait, Lorédan Doria et Julien



de Monteleone se rencontreront au-dessus des Camaldules.
— Armés ? demanda Johann.
— Armés, répondit le gentilhomme.
— Et les mesures sont prises pour qu’ils y restent tous deux ?
Aurelio s’inclina en silence.

— A la bonne heure ! s’écria Johann ; je me sens fort aujourd’-
hui comme un hercule !... je veux voir cela !... oui, je veux voir
cela!

Il ordonna de préparer sa chaise a porteurs et ne put s’empé-
cher d’ajouter :

— Quel progres fait ma santé !... ne vivrai-je qu'un siecle ?

Pendant qu'on apprétait la chaise du seigneur Johann, le
fiacre conduit par Ruggieri prenait au galop le chemin des
Camaldules.

Cucuzone avait changé de place. Quittant la banquette der-
riere, il s’était installé sur les coussins a l'intérieur, ou il dormait
comme un juste.

q

Chapitre 14 Deux folles

Johann Spurzheim avait dit vrai a son nouveau confident Aurelio
Caffarelli, en parlant de la veuve de Monteleone et de la cente-



naire de la maison des Folquieri : c’était une folle qui gardait une
autre folle. La vieillesse et peut-étre le remords avaient obscurci
depuis longtemps l'intelligence de Berta Giudicelli.

Maria des Amalfi avait perdu de nouveau la raison a la villa
Floridiana, au moment ou l’évidence la forcait a accabler
I’homme, 'assassin de Mario Monteleone, le prince Fulvio Corio-
lani, vers qui tout son coeur s’élancait malgré elle. Maria des
Amalfi était folle. Et, depuis lors, le seigneur Johann Spurzheim
n’osait plus affronter sa présence. Il avait foi au principe du doc-
teur Daniel : la folie a la mémoire de la folie.

11 se disait :

— Maintenant, elle reconnaitra en moi ’homme qui vint trou-
bler son sommeil dans la nuit du 13 octobre 1815, ’homme qui se
servit d’elle comme d’un instrument mortel pour porter le coup
fatal au comte Mario Monteleone !

Mais cette crainte ne le faisait point renoncer a ses desseins ; a
Naples, les mariages religieux ont force civile. Que faut-il de
temps pour contracter mariage, quand on est en mesure de sup-
pléer certaines formalités, et quand on a sous la main un prétre
complaisant ? Quelques minutes. On peut, pendant quelques mi-
nutes, déguiser son visage. Les témoins de ces actes sacrileges ne
seraient-ils pas d’ailleurs gagnés d’avance ? Personne n’avait vu
Maria des Amalfi depuis la scene de la villa Floridiana ; nul ne
pouvait dire : « Tel jour, a telle heure, elle était folle. » L’acte fe-
rait foi. Le réve d’ambition de cet homme qui avait eu tout contre
lui, tout, jusqu’a sa santé, une agonie allait le réaliser.

Il était sur le point de gagner cette partie impossible, engagée
de si bas, engagée sans autres armes que son imperturbable per-



versité ! Encore quelques heures, et cet homme, déja favori d’'un
roi, allait se faire a la fois I’héritier du plus haut titre du pays de
Naples et des deux plus grandes fortunes réunies qui fussent en
Italie.

Car il ne faut point oublier qu'une fois morts Lorédan et Ju-
lien, il ne restait plus en face de lui que Céleste et Angélie. Deux
jeunes filles ! deux jeunes filles qui étaient en son pouvoir.

Il y avait encore un obstacle : c’était Aurelio Caffarelli, comblé
de promesses, mais nous savons, par Pier Falcone, la pauvre
Barbe et d’autres, ce que Johann faisait des instruments qui lui
devenaient inutiles.

C’est précisément dans la chambre a coucher de Barbe de
Monteleone que nous retrouvons Maria des Amalfi et la vieille
Berta, sa compagne.

Le seigneur Johann était a 'abri de tout vain scrupule. Il avait
mis la veuve de Monteleone assassiné dans le lit de Barbe
empoisonnée.

Quant a la vieille Berta, c’efit été, il le faut avouer, chose bien
facile que de la faire disparaitre ; mais Berta ne connaissait pas le
nom du complice de Barbe Monteleone. Elle n’avait jamais eu de
rapports qu’avec Barbe dans l'affaire de I’enlévement des enfants.
C’était Barbe qui lui avait donné ses instructions avant le crime ;
apres le crime, c’était Barbe qui I'avait payée. Il efit fallu peu de
chose sans doute pour la mettre sur la voie ; mais ce peu de chose
ne pouvait étre fait que par la veuve de Monteleone. Or, Maria
des Amalfi, quand elle avait sa raison, ne savait rien ; et Johann
se cachait d’elle a ses heures de folie.



Cependant, étant donné le caractere félon de Johann Spurz-
heim, il est certain qu’il n’elit point affronté sans motif ce danger,
si faible qu’il pat étre. Il avait un motif. Dans tel cas donné, a
supposer méme un réveil soudain et inattendu de l'intelligence
chez Maria des Amalfi, la vieille Berta pouvait servir de bouc
émissaire, la vieille Berta pouvait assumer sur elle seule tout le
poids des iniquités passées. Par conséquent, tout le chatiment.
C’était une réserve, ou, si mieux vous aimez, une porte de der-
riere ouverte a la déroute, en cas de bataille perdue.

Il y avait déja plusieurs jours que les deux recluses étaient
réunies dans l'appartement de feue Barbe Spurzheim ; elles
s’étaient reconnues du premier coup d’oeil. Maria des Amalfi
avait été saisie d’horreur et de frayeur a la vue de celle qui avait
été si longtemps son tyran ; la centenaire, au contraire, avait
éprouvé un sentiment de joie imbécile. Son esclave était retrou-
vée. Mais, le premier moment passé, elle était devenue inquiete.
Depuis son départ du Martorello, divers événements 'avaient
tres vivement frappée. D’abord sa maladie et cet ordre donné par
le prétre d’aller tout avouer au roi ; ensuite la rencontre succes-
sive de ses trois victimes. Elle avait vu, et c’était la méme nuit,
I’ainé de Monteleone, Julien le second fils, et Céleste, 'idole du
pere et de la mere.

Elle n’était déja plus, comme autrefois, résolue dans le mal.
Elle avait de vagues remords. En méme temps, ce sentiment
éteint, le respect de la vassale pour ses seigneurs renaissait
confusément tout au fond de sa conscience troublée.

Il ne faudrait point que le lecteur se méprit : tout cela était in-
décis, brumeux, vacillant comme les impressions de la toute pe-



tite enfance. Mais cela existait dans les limbes de cette intelli-
gence déja morte.

Si la perversité survivait, ce n’était plus qu’habitude. Parfois,
vous l'eussiez surprise a contempler Maria des Amalfi pendant
que celle-ci sommeillait. Quelque chose remuait dans ce sépulcre
humain. Comme il n’y a point de mots faits expres pour cette su-
préme caducité, nous employons les mots de la langue ordinaire.
Nous disons : remords, sentiment, respect, nous ajouterons
méme tendresse. Mais il faut rabaisser tout ce qu'expriment ces
paroles a la taille intellectuelle et morale de ce pauvre étre usé
qui avait été une femme, a la taille de Berta Giudicelli. C’étaient
les lueurs intermittentes et fumeuses de la lampe qui va
s’éteindre faute d’huile.

On lui avait donné un rouet. Elle filait. En filant, elle chantait
parfois d’'une voix tremblotante et cassée les vieilles chansons du
pays calabrais. Maria des Amalfi, oubliant alors ses frayeurs, ve-
nait s’agenouiller comme un enfant aupres d’elle. Elle écoutait,
puis elle pleurait.

Aujourd’hui, Maria des Amalfi dormait étendue toute habillée
sur son lit. Berta filait. Il était quatre heures du soir. Berta s’était
déja levée deux fois pour aller vers la veuve de Monteleone et la
regarder dormir. Quand elle vint se rasseoir apres la troisieme
fois, elle dit :

— Il faudra que j’aille parler au roi !

C’était son refrain et cela suffisait & endormir momentané-
ment sa conscience, comme I'opium, déguisé sous le nom bénin
de pate, calme pour quelques instants la toux patiente des
poitrinaires.



Elle prit la manivelle de son rouet et donna le tour a son
fuseau.

— Ah ! fit-elle sans que sa physionomie pétrifiée exprimat la
moindre compassion, celle-ci a bien souffert... Etait-elle sou-
riante et belle le jour ot on lui mit la couronne de fleurs d’oran-
ger sur la téte !... Et point d’orgueil !... Elle donna le baiser d’amie
a toutes les jeunes filles de la vallée... Il y a longtemps... long-
temps de cela !... Et moi aussi, j’ai bien souffert !

Le mouvement de son rouet avait une régularité métrono-
mique. Tout a coup, elle s’arréta de filer. Elle fouilla dans sa
poche et y prit une petite boite. Dans la boite, il y avait un objet
enveloppé de papier. Elle déplia le papier. Des pieces d’or tom-
bérent sur son tablier. C’étaient les onces doubles de la bourse
brodée que le prince Fulvio Coriolani avait laissée, quelques jours
auparavant, a la maison des Folquieri. Elle jeta un regard caute-
leux vers le lit pour voir si le bruit n’avait point éveillé sa com-
pagne. Maria des Amalfi dormait toujours d'un sommeil fiévreux,
mais profond. La vieille se mit a sourire aux pieces d’or. Elle les
palpa les unes apres les autres ; elle les compta ; elle les caressa.
L’or, c’était donc la le démon qui l'avait perdue ! Elle, la pauvre
vieille, qui s’en allait mourant sous le poids des années, misé-
rable et n’ayant pas méme assouvi cette passion puérile et ter-
rible qui damne les deux tiers du genre humain ! Pendant plu-
sieurs minutes, elle resta comme absorbée dans sa contempla-
tion, puis elle dit :

— Barbe me donna aussi de 'or !

Ses rides se creuserent et un nuage plus sombre descendit sur
son front.



— Il faudra bien que j’aille parler au roi ! murmura-t-elle.

L'or gazouillait dans les plis de son tablier. Elle se reprit a lui
sourire.

— Je les ai tous revus, pensait-elle, distraite et amusée par son
trésor : la mere que voici... le fils ainé qui laissa cette aumone...
les deux jeunes gens a qui elle était destinée... Savaient-ils qu'’il
était leur frere ?...

En ce moment, la comtesse veuve de Monteleone s’agita dans
son sommeil.

— Fulvio !... Fulvio ! murmura-t-elle.

Il y avait des larmes dans sa voix. La vieille eut un rire stupide
et grommela :

— C’est Mario qu’elle veut dire... Il s’appelait Mario !

Sa main toucha la manivelle de son rouet, mais elle ne la mit
point en mouvement.

— Mario ! dit-elle d’'un accent réveur ; Julien ! Céleste ! Je me
rappelle tous ces noms-la... Pourquoi ai-je oublié les choses qui
sont plus pres de nous et aussi les choses les plus lointaines ?...
Je ne pense jamais a ma fille, qui mourut heureuse entre son
mari et ses enfants... Je pense toujours a la fille de ma fille...
Bianca ! mon dernier amour ! le reste de mon coeur !...

Ses paupieres battirent comme si elle avait eu encore une
larme pour ce navrant souvenir.

— Bianca ! reprit-elle, Bianca !... si belle, si jeune, si aimée !...
On lui fit un grand honneur : elle fut la nourrice de son jeune



maitre... la nourrice de Mario ! I'ainé des Monteleone !... Et
Barbe nous proposa de I'argent... de I'argent !... Bianca ne voulait
pas... Bianca, mon pauvre ange !

Elle poussa un grand soupir avant de poursuivre.

— Mais elle se mit a sortir de nuit !... A cet age, ce n’est pas
l’argent qui tente... Ah ! s’interrompit-elle avec une énergie sau-
vage, si je le connaissais, celui-la qui a séduit, qui a tué ma
Bianca !...

Un peu de sang était remonté a ses joues : son oeil brillait
dans ses rides. Ce fut un éclair. Tout cela tomba.

— 11 se cachait, le tentateur ! murmura-t-elle ; Bianca mourut
sans avoir voulu me dire son nom !... je n’ai pas pu la venger !

C’est I'idée qui survit a tout dans ces ames italiennes.

A ce moment, Maria des Amalfi se dressa sur son séant et
poussa un grand cri. Puis elle sauta hors du lit toute échevelée.

— Je les ai vus ! s’écria-t-elle : tous les trois !... tous les trois...
et j’ai vu 'assassin qui veut les tuer comme il a tué leur pere !

Elle était sous I'impression du cauchemar qui avait enfiévré
son dernier sommeil. Son pas chancelant se dirigeait vers la fe-
nétre. La fenétre donnait sur la cour ou les valets de Johann
Spurzheim, d’aprés ses ordres, transmis par Aurelio Caffarelli,
préparaient sa chaise. Maria des Amalfi continuait en marchant :

— Il est 1a !... Il doit étre la ! c’est la que mon réve me l'a
montré !

Berta quittait son rouet pour aller a elle.



Un cri terrible s’échappa de la poitrine de la comtesse, qui mit
ses deux mains au-devant de ses yeux, comme pour fuir une
épouvantable vision.

— Le voila ! le voila ! dit-elle.

Johann Spurzheim, soutenu par deux valets, descendait le
perron de son hotel pour gagner sa chaise a porteurs.

La vieille Berta mit son oeil aux carreaux.
— Je reconnais celui-la ! fit-elle en se parlant a elle-méme.
La comtesse s’éloigna d’elle avec horreur.

— Ah !... dit-elle et sa voix était comme un rale, tu reconnais
David Heimer !...

Berta répéta :
— David Heimer !...

Et toutes deux, folles qu’elles étaient, croisaient leurs regards
pleins d’égarement.

Berta pressa son front a deux mains.
— Ou est ma mémoire ? murmura-t-elle.

— Moi, je me souviens ! moi, je me souviens ! disait la com-
tesse. C’était la nuit. Il vint dans ma chambre ; il me dit : « Veux-
tu te venger de celui qui t’a pris tout ton bonheur ?... » Mes en-
fants ! mes pauvres enfants ! s’interrompit-elle en une plainte

navrante.

— David Heimer ! répéta encore Berta.



Puis elle ajouta :
— Je le vis un soir qui parlait a Bianca, la fille de ma fille !

La comtesse fit effort pour se trainer loin d’elle. Elle tomba sur
le sol.

— Oui... oui... prononca-t-elle entre ses dents serrées ; Bian-
ca... Bianca Giudicelli... La nourrice infidéele !... la voleuse d’en-
fants... la maitresse de David Heimer !...

La taille voiitée de la centenaire craqua en se redressant tout
d’un coup. Ses yeux flamberent. Elle ne dit quun mot :

— Cétait lui !

Puis elle saisit le baton qui l'avait soutenue pendant son long
voyage et se dirigea vers la porte.

— Et moi ! et moi ! criait la comtesse en faisant effort pour se
relever ; il va les tuer !... Il va tuer mes enfants ! Dieu me I'a dit en
réve ...

Berta revint sur ses pas. Elle s’agenouilla aupres de sa
maitresse.

— Veuve de Mario Monteleone, prononca-t-elle a haute voix,
appuyez-vous sur mon bras. La force que j’ai n’est pas a moi :
c’est Jésus, fils de Marie, qui me la donne... Je vous défendrai, je
vous vengerai, je mourrai !

Elle tendit une main a la comtesse ; de I'autre, elle appuya son
rosaire contre ses levres en disant :

— Je suis bien vieille... mais je suis le chatiment qui marche...
Ou il est, jirai !



Elle entraina Maria des Amalfi jusque dans la cour. La, les va-
lets de Johann voulurent lui barrer le passage. Elle tira de sa
poche la boite qui contenait des pieces d’or, ses cheres piéces
d’or. Elle les éparpilla sur le pavé.

— Le roi m’attend ! dit-elle avec une autorité singuliere ; mes
heures sont désormais comptées... Malheur a qui se mettra entre
le roi et moi !...

q

Chapitre 15 Armes parlantes

C’était un spectacle frappant et fait pour inspirer la terreur.

Le ciel, rayé de larges bandes aux couleurs violentes, présentait
un de ces aspects que les peintres n’osent point rendre, craignant
la critique imbécile du vulgaire ; car le vulgaire dit toujours en
voyant reproduite par le pinceau ou par la plume une chose qu’il
ne connait pas : « Ceci est un mensonge ! »

Les nuages violets, verts, orangés, couleur de sang, superpo-
saient leurs bandes symétriques. A 'horizon, c’était du feu. Le so-
leil se couchait. En face du soleil couchant se dressait le géant qui
mit un jour sa main lourde sur Herculanum et Pompéi, les villes
ensevelies : le Vésuve. Le Vésuve avait son atmospheére propre et
son état météorique qui ne ressemblaient en rien au reste du ciel.
C’était un amas de vapeurs opaques, pesantes, roulées en nuages
tordus comme ceux qui sortent de la bouche dun canon. Les
arétes de ces nuages se frangeaient d’argent et de pourpre, selon
que la lumieére leur venait d’en bas ou d’en haut. Des raies de



foudre traversaient incessamment en zigzags étincelants cette
masse de ténebres dont les profondeurs s’éclairaient alors bizar-
rement. Mais on n’entendait point le bruit du tonnerre.

Le bruit du tonnerre se confondait avec les étranges fracas de
la montagne. Cétaient d'immenses murmures, des voix puis-
santes qui grondaient et semblaient envelopper la ville. Le vent
ne soufflait plus. La terre frémissait comme si la lave bouillon-
nante efit été la sous les pieds des spectateurs.

Ils étaient nombreux, les spectateurs. Les quatre cent mille
habitants de Naples étaient 1a, dispersés sur le versant des col-
lines, ou groupés sur les terrasses des maisons. Ils attendaient,
immobiles et muets. Ils savaient bien que le drame n’en était qu’a
son prologue. La lave n’avait pas encore débordé.

Ils étaient 1a, les quatre cent mille spectateurs de Naples, et
quatre cent mille autres dispersés dans les campagnes environ-
nantes, dans les villes, dans les iles, sur la mer, partout, car 'am-
phithéatre est large autour de pareilles tragédies ; ils étaient la
qui attendaient la lave. Dans le port, les vergues des navires
ployaient sous le poids des matelots. C’était de toute part une
émotion supréme et une dévorante curiosité.

Les lueurs volcaniques devenaient plus intenses a mesure que
la nuit tombait. D’étranges rayons semblaient passer sous la fu-
mée, et projetaient une lumiere éclatante sur le versant du mont
qui regardait Naples. Le reste du volcan se détachait en
silhouette.

Il y avait surtout un endroit qui semblait rayonner une lueur
propre et presque surnaturelle. C’était 1a qu’on attendait 1’érup-
tion. Tous les regards s’y portaient. C’était ’espace compris entre



les plans et les bouches de 1794, dans la partie sud du mont, au-
dessus des Camaldules.

Chose singuliere, aucune créature humaine n’apparaissait sur
toute I’étendue du mont, excepté en ce lieu marqué pour la catas-
trophe finale.

Avec des lunettes, on pouvait distinguer des hommes qui
s’agitaient la-bas. Et, a mesure que rougissaient les bouches du
volcan, le nombre de ces hommes augmentait.

Au moment du flux, le vent se leva. La masse de fumée qui
était au-dessus des bouches se prit a osciller. On voyait distincte-
ment les pierres et les grumeaux incandescents lancés déja a de
grandes hauteurs.

De tous c6tés, ces mots couraient :
— La lave va déborder ! la lave va déborder !

Parmi les navires du port, il y en avait un en partance : c’était
le Pausilippe, de Marseille. Il commencait sa manoeuvre d’appa-
reillage, ralentie par la curiosité des matelots.

Le pont du Pausilippe était encombré de passagers.

Entre tous, deux se faisaient remarquer par leur belle tenue et
les fortes lunettes qu’ils braquaient sur le volcan. Nous souhai-
tons que le lecteur domine son émotion en apprenant que ces
deux passagers étaient Peter-Paulus Brown de Cheapside et sa
femme Pénélope, échappés tous deux sains et saufs aux terribles
dangers de leur excursion dans la montagne.

Certes, ce n’est pas sans un profond regret que nous passons
sous silence I'odyssée des deux époux dans I'Ttalie du Sud. Cela



formerait plusieurs volumes, animés, depuis la premiére ligne
jusqu’a la derniére, par cette bonne gaieté que les Anglais n’ont
point, mais qu’ils savent généralement faire naitre chez autrui.
Semblables en ceci a cet infortuné Paillasse, nature mélancolique
dont le métier est de toujours faire rire.

Qu’il nous suffise de savoir que les brigands, aprés s’étre
convaincus de leur erreur au sujet du fameux diamant le Pend-
jaub,avaient remis en liberté Peter-Paulus, Pénélope, Mélicerte,
Jack et leurs soixante-quinze colis.

La rancune de Pénélope contre cet officier, le grand colonel
San-Severo, se trahissait bien par quelques paroles ameres ;
mais, en somme, elle était contente de la majorité des brigands,
qui s’étaient montrés suffisamment shocking.Elle garda dans sa
mémoire attendrie les noms de cinq ou six coquins hardis avec
les dames.

Quant a Peter-Paulus, il avait vu des choses qui laissaient bien
loin derriére elles I'histoire horrible du Kédéveur ! Jusqu’a la fin
de ses jours, il balanca son nez et souffla dans ses joues en racon-
tant aux membres du Cotton’s and international clubses prodi-
gieuses aventures dans les cavernes de I'Ttalie du Sud.

L’autre Brown (il y a cent vingt-deux mille Brown en Angle-
terre), le vrai possesseur du diamant le Pendjaub,parvint a en
vendre une copie au roi de Danemark. Il garda l'original a la dis-
position de sa trés gracieuse souveraine, la reine Victoria Iere,
moyennant deux cent mille livres sterling. Il est alderman
quelque part.

Peter-Paulus, avant de quitter cette desteébele paysse,aurait
bien désiré voir la destruction de quelque localité importante par



la lave ; mais il eut beau se prévaloir de son titre de sujet anglais,
le patron du Pausilippeleva I'ancre a la marée.

Pénélope descendit dans sa cabine et ouvrit ses tablettes. Son
voyage y était raconté en ces termes :

« Royaume de Naples. — Provinces méridionales. — Mon-
tagnes. Foréts. — Cavernes. — Je suis remarquée par plusieurs ca-
pitaines de brigands. — Leur timidité. — Diverses couleurs de che-
veux. — Laideur des femmes. »

Elle écrivit au-dessous :

« Naples. — Eruption du Vésuve, volcan situé prés de cette
ville. — Je 'observe avec une lunette sur le pont du paquebot. —
Quelques passagers me remarquent. — Passageres laides. —
Ombres chinoises qui se meuvent aux lueurs de ’éruption... »

Le paquebot était sorti du port et marchait par une bonne
brise. Quand Pénélope remonta sur le pont, le Vésuve n’était plus
qu’un point rouge a I’horizon.

Peter-Paulus lui dit :

— Je défendé a vos dé disé que nos été patis de cette paysse
avant la fin de le kétéclaisme... fomellemente !

Pénélope, pour la premiére fois de sa vie, partagea 'opinion
de son conjoint. Mel et Jack furent convoqués et gagnés. Il y a
maintenant, dans le salon de Marjoram et Watergruel, un tableau
peint par S. W. Thomase, esq., représentant le Vésuve en érup-
tion. Tout pres des bouches se tiennent Peter-Paulus en habit
noir, Pénélope vétue de rose, Mel et Jack.



Ils sont frappants. Cette toile a fait la réputation du Vésuve
aux environs de Cheapside.

Les ténebres grandissaient. Le volcan, flambeau immense et
sans cesse plus éclatant, était seul désormais pour éclairer le

paysage.

Il est temps que nous disions au lecteur ce qu’étaient ces
ombres humaines qui tranchaient en noir sur le flanc lumineux
de la montagne, et qui excitaient, dans I'innombrable foule des
spectateurs, une curiosité aussi grande que I’éruption elle-méme.

Johann Spurzheim avait été bien servi par son nouveau lieute-
nant Aurelio Caffarelli. Celui-ci, homme de cour, s’était présenté
successivement au palais Doria et au palais Coriolani, demeure
du jeune comte Julien.

Il avait dit a Lorédan :

— Le comte Julien a caché votre soeur dans une villa située
sur la route de Portici, au-dela des Camaldules.

Il avait répété textuellement la méme phrase a Julien, en
changeant cependant le nom du ravisseur.

C’était le comte Lorédan qui avait enlevé et séquestré la soeur
de Julien.

Nous n’avons pas oublié que Lorédan et Julien étaient sur-
veillés dans leurs demeures respectives par la police particuliere
du roi.

11 fallait lever cet obstacle ; il fallait aussi que les deux adver-
saires fussent armés. Aurelio Caffarelli trouva une seule et méme
solution pour ces deux problémes. Il procura au Doria, il procura



au Monteleone, qui ne savaient tous deux comment lui témoigner
la reconnaissance que méritait son zele, deux costumes d’officiers
de la garde. C’était un passeport pour tromper les gens de police.
C’était le prétexte, bien plus, I’'obligation de porter I’épée.

Les deux comtes parvinrent a quitter leur palais a peu pres a la
méme heure. Lorédan sortit de la ville par la Marinella, Julien
par la porte de Capoue. Ils galoperent un quart d’heure sans se
rencontrer.

Julien mit pied a terre le premier, parce qu’il avait coupé court
a travers les champs et les jardins, plus prés des bouches. Son
cheval, effrayé, refusa de marcher des que le vent lui mit dans les
naseaux la fumée chaude du volcan.

Lorédan put arriver a cheval jusque derriere les Camaldules. I1
n’y avait pas une ame dans les campagnes voisines. Dés la veille,
toutes les maisons situées au versant méridional du mont avaient
été abandonnées.

Tout était intact cependant. Les jardins verdissaient, les mai-
sons, toutes ouvertes, montraient a découvert leurs frais
ameublements.

Le crépuscule commencait a s’obscurcir lorsque Julien, qui ne
connaissait point la campagne de Naples, se mit a chercher son
chemin au travers des enclos déserts.

La menace évidente du volcan lui défendait de couper a
gauche. A droite, c’étaient des sentiers qui s’enchevétraient a
perte de vue. L’embarras le prenait, lorsquun bon hasard lui fit

apercevoir une maniere d’escorte qui traversait les admirables



bosquets de citronniers qui entouraient la villa Saint-Ange, avant
I’éruption de 1823.

Le cortege se composait d’'une chaise a porteurs fermée, et de
quatre valets qui ne paraissaient point armés.

Julien appela et demanda son chemin pour arriver a la villa
désignée par Aurelio Caffarelli.

Les porteurs et les valets de I'escorte garderent le silence ;
mais une voix sortit de la chaise et dit :

— Appuyez a droite et suivez ce cavalier qui monte devant
vous.

Julien prit sa course. Le cavalier en question portait 1'uni-
forme de lieutenant de la garde. Julien avait sans doute oublié
qu’il avait lui-méme un costume exactement pareil.

Des qu’il fut parti, la voix se fit entendre de nouveau dans I'in-
térieur de la chaise.

— Avancez ! ordonna-t-elle aux porteurs, le plus pres possible
sans sortir du bosquet !

Ceux qui avaient causé, ne flit-ce qu'une fois, avec le seigneur
Johann Spurzheim abrité derriere les parois de son fameux
confessionnal, n’auraient pas hésité a reconnaitre cette voix.

Au bruit des pas de Julien qui courait, le cavalier se retourna.

Dés ce moment, la nuit était tout a fait tombée, mais le volcan
éclairait terriblement.

Julien et le cavalier pousserent a la fois un grand cri.



— Misérable ! dit Julien, qui dégaina d’instinct comme s’il
n’efit fait autre chose en sa vie.

Ce Johann l'avait bien jugé.

Lorédan répondit, dégainant aussi et souriant avec
amertume :

— Tu ne t’attendais pas a me trouver ici !
IIs fondirent 'un sur 'autre I’épée a la main.

Lorédan, cavalier accompli, n’ignorait rien des secrets de 1'es-
crime ; Julien, au contraire, était novice. Mais c’était un de ces
novices qui tuent les capitaines : coeur et griffes de lion.

Des le premier choc, il passa sous '’épée de Lorédan et le ren-
versa d’un coup de garde, car la pointe avait manqué le corps.

Il laissa Lorédan se relever.

Dans le bosquet, Johann disait tout bas a I'un de ses préten-
dus valets :

— Souvenez-vous, seigneur Aurelio, qu’ils doivent rester la
I'un et l'autre !...

Lorédan se releva tout étourdi. Cela seul pouvait prolonger un
combat a tous égards inégal. Le Doria se remit en garde en
murmurant :

— Seigneur, je vous remercie.
Et les deux fers se croiserent de nouveau.

Julien avait gardé toute son impétuosité. Lorédan était sur la
réserve. Il parait et rompait. Il y avait en lui désormais de



I’hésitation.

Plusieurs causes concouraient a cela : d’abord sa générosité
naturelle ; un seul coup d’oeil lui avait démontré I'inexpérience
de ce jeune homme qui venait de lui donner la vie.

En second lieu, aux lueurs croissantes que le cratére lancait en
gerbe, il avait distingué plusieurs ombres a la lisiere des bosquets
de citronniers. On et dit des hommes apostés ; et cela était assu-
rément étrange, ce soir, a cette place !

Enfin, sur le penchant qui descendait a la route de Portici, de-
puis quelques secondes, il voyait une charrette de paysan qui
s’avancait, attelée de deux buffles. Ces animaux avancaient de
leur pas lourd et lent. De temps a autre, ils s’arrétaient, frémis-
sants ; leurs naseaux lancaient alors deux cones de fumée. Mais il
suffisait d'un coup d’aiguillon pour les remettre en marche, parce
que la planchette pendue au-devant de leurs yeux les empéchait
de voir le volcan.

Sur le char, il y avait deux femmes : I'une d’elles, parvenue aux
derniéres limites de I'age, était assise et tenait a la main son
grand baton comme un sceptre. L’autre, échevelée et toute pale,
s’agenouillait sur le devant de la voiture et tendait les bras en
avant. On devinait qu’elle criait.

Ce groupe, faisant face au foyer lumineux, était éclairé comme
en plein jour.

Un grand bruit souterrain se fit. Une immense gerbe de
flamme s’élanca hors du cratere.

Au loin, Naples, les collines, la mer et les iles sortirent brus-
quement de 'ombre.



Puis, apres la pluie de feu, un noir nuage de cendres ramena
pour un instant les ténebres.

An loin, les spectateurs de ce prodigieux incendie se signaient
et répétaient :

— La lave va déborder ! la lave va déborder !

Les cloches des monasteres voisins tintaient le glas. Qui-
conque croyait en Dieu avait la priere aux levres.

Johann Spurzheim dit au Caffarelli :

— Clest a prendre ou a laisser. Le moment est venu... Angélie
et la fortune... ou ma vengeance, qui est la misére et la mort !

Le Caffarelli avait la téte baissée.

Johann souleva le store de sa chaise et lui tendit un objet que
I'ombre épaisse répandue par le feuillage des citronniers empé-
chait de voir distinctement. Cela avait a peu pres la forme d’une
béquille.

Caffarelli prit 'objet et s’essuya le front qu’il avait en sueur.
Johann poursuivit :

— Aussitot que Julien de Monteleone va tomber sous I'épée de
Doria, vous viserez au coeur de celui-ci... et vous serez un grand
seigneur !

Aurelio se coula jusqu’aux derniers troncs du bosquet. Le
combat continuait.

La charrette avancait ; on ne pouvait entendre les cris de cette
pauvre femme, agenouillée et les cheveux épars.



Le fracas effroyable du volcan augmentait de minute en
minute.

Quand le nuage de cendre fut dissipé, Johann et ceux qui
étaient dans le bosquet purent voir que le sang de Lorédan Doria
coulait par deux blessures. La colere lui venait. Il commencait a
serrer le Monteleone, dont le poignet malhabile se lassait.

Mais tout a coup les regards de Johann et de ses compagnons
furent attirés par un spectacle inattendu.

Une longue trainée de feu sillonna le versant sud-ouest du
mont, dans la direction de Torre-del-Mauro. A ces lueurs nou-
velles et plus vives, une cavalcade véritablement fantastique
apparut.

A la téte marchait, ou plutot dévorait I'espace, un homme en-
veloppé d’'un long manteau rouge qui flottait au vent de sa
course. Vous eussiez dit le génie fulgurant de ces immenses em-
brasements. Il allait, il volait, penché sur le garrot de son cheval,
qui semblait de feu.

Derriere lui, d’autres cavaliers suivaient. Le plus proche de lui
était de petite taille et ressemblait a une femme.

Les dents de Johann se choquérent et claquerent.
— Tire, Aurelio ! tire ! cria-t-il.
Mais sa voix se perdit dans le bruit.

Julien rompait a son tour, et se rapprochait du bosquet ot Au-
relio était en embuscade.



La charrette s’arréta soudain, et les buffles se cabrérent. Un
épouvantable craquement avait déchiré la montagne. La bouche
du cratere vomit aussitot une masse de feu bien plus considé-
rable que la premiere.

Aux alentours, le méme cri sortit de huit cent mille poitrines :
— Lalave ! lalave !
C’était, en effet, la lave qui sortait.

Pendant une minute, ce nuage de cendre qui suit toujours cha-
cune des convulsions principales, couvrit la scéne comme un
voile épais. Tout disparut : les combattants, les hommes du bos-
quet, la charrette trainée par les buffles, et la cavalcade qui venait
de Torre-del-Mauro.

Puis un coup de vent chassa les nuages, et chaque détail du
drame se montra de nouveau, noyé dans une ardente lumiere.

Le char était tout pres ; la femme échevelée en descendait. Elle
criait :
— Mon fils ! mon fils !

Julien de Monteleone, tenant son épée a bras raccourci, fon-
dait sur Lorédan, qui lui tenait la pointe au coeur.

Caffarelli visait, appuyant son fusil a vent au tronc d’'un arbre
pour mieux assurer le coup. C’était I'instant supréme.

Vites-vous jamais la foudre tomber ? Ce cavalier au manteau
de pourpre sortit du nuage. Ses éperons sanglants labourerent
encore une fois le flanc de son cheval, qui bondit, puis s’abattit.



Le cavalier, saisissant la selle au moment de la chute, par un
hardi temps de voltige, se trouva sur ses pieds. Il se précipita en
avant a I'instant méme ou Julien et Lorédan se fendaient I'un sur
lautre. Les deux épées lui traverserent a la fois la poitrine.

Il ne tomba pas.

Le vent, en rejetant son feutre en arriére avait découvert le
noble visage du prince Fulvio Coriolani.

— Ma mere, dit-il a la femme échevelée qui se trainait en ra-
lant, on m’avait mis sur le bras autrefois 1’écusson de Monte-
leone... Je I'ai maintenant sur la poitrine : le reconnais-tu ?

Julien et Lorédan s’étaient reculés stupéfaits.

Les deux épées restaient plantées en sautoir, armes funebres
et parlantes !

— Mon fils ! mon fils ! mon fils !... prononca par trois fois Ma-
ria des Amalfi.

Fulvio chancela.

Ce fut Fiamma qui le soutint dans ses bras. Fiamma était ce
cavalier qui le suivait de pres sur la route. Derriere elle venaient
Cucuzone et Ruggieri ; puis Céleste et Angélie délivrées.

Le marin et le saltarello s’étaient élancés dans le bosquet. Caf-
farelli eut la téte cassée d'un coup de pistolet.

Puis Cucuzone et Ruggieri amenerent la litiere ou était
Johann...

Et la lave débordait parmi les prodigieux embrasements du
cratere, d’ou sortait maintenant une haute et large colonne de feu



qui semblait soutenir la voiite de fumée aux tons de bronze
sanglant.

La lave coulait incandescente d’abord vers la levre de 'enton-
noir, puis rouge, puis brunatre ; elle débordait lentement, incen-
diant tout sur son passage. Des que son flot bouillant touchait le
pied d’un arbre, ’écorce éclatait, les feuilles crispées se tordaient,
puis I'arbre tombait.

Ou passe la lave, rien ne reste debout.

Au loin, sur les collines environnantes, sur les terrasses de la
ville, sur les navires que la mer ballottait, car I'ouragan était reve-
nu dans le golfe, tous les spectateurs se disaient :

— Que font ceux-la si pres de la mort ?... Ils auraient encore le
temps de fuir !

Des montées les plus voisines, on distinguait bien, dans ce
centre éclatant, '’homme habillé de pourpre. Les autres s’age-
nouillaient maintenant autour de lui. Parce que la pauvre mere
disait toujours, étranglée par les sanglots :

— Mon fils ! mon fils ! mon fils !

Lorédan était a genoux ; Angélie aussi, les yeux baissés, le
coeur défaillant ; Julien de méme, et Céleste, qui pleurait.

L’homme de pourpre, le Porporato, avait dit :

— Priez pour moi, ma meére, noble martyre ! priez pour moi,
Lorédan, mon ami d’autrefois, et vous, dona Angélie, que j’ai tant
aimée !... Priez pour moi, Céleste et Julien, mon frére et ma
soeur... J’ai péché, mais je meurs comme un Monteleone doit
mourir !



Maria des Amalfi se traina jusqu’a lui. Elle embrassa ses
genoux.

Le Porporato se baissa et mit un baiser sur son front.

— Je ne peux pas vous entourer de mes bras, ma mere, reprit-
il, parce que mes deux mains retiennent mon sang, qui est ma
vie.

Puis, relevant la téte :

— Lorédan Doria, je vous accorde la main de ma soeur ;
qu’elle soit heureuse !... Angélie Doria, je vous prie de prendre
pour époux Julien de Monteleone, mon frere...

Sa voix trembla, mais il put ajouter :

— Que je voie vos mains enlacées avant de fermer les yeux
pour jamais.

On obéit : les deux couples se formeérent.
La pauvre mére murmurait :

— Tu ne mourras pas ! tu ne mourras pas !
Le Porporato eut un sourire triste et fier.

— Il ne faut pas que Monteleone aille a ’échafaud, ma mere,
répondit-il ; celui dont la vie fut une tempéte disparaitra dans un
coup de tonnerre... Loredano, et vous, dona Angélie, mon frere et
ma soeur vous apportent un nom que la honte n’a point touché !

— Vivez, comte ! murmura Loredano.

— Vivez, oh ! vivez ... répéta Angélie.



Céleste et Julien n’avaient point de parole.

Le Porporato tourna la téte vers la lave qui venait.

On sentait déja le vent tiédir, et la terre brilait sous les pieds.
— Nous avons encore cinq minutes, dit-il.

Puis, s’adressant a Cucuzone et a Ruggieri qui tenaient Jo-
hann Spurzheim :

— Lachez ce malheureux ! ordonna-t-il.
Ils obéirent. Johann se prosterna.

— ATheure de mourir, reprit le Porporato, dont les yeux inspi-
rés regardaient le ciel, on entend la voix des saints... Mon peére,
qui est un saint aux yeux de Dieu, me parle... mon pere ne veut
pas étre vengé... Johann Spurzheim, c’est la main du Tres Haut
qui te frappera !

Le vivant cadavre mit sa téte dans la poussiére ; mais un sou-
rire était sur ses levres crispées. Il se disait :

— Rien ne peut contre moi ! je les enterrerai tous !
Porporato regarda encore en arriére.

— Fuyez tous ! commanda-t-il d'une voix impérieuse.
— Vous laisser ici, comte ! objecta Loredano.

— Sauve ma soeur ! continua le Porporato. Julien, sauve ton
Angélie... La mort est a une minute de vous ! A ma mere ! ajouta-
t-il en s’adressant a ses deux fideles, Cucuzone et Ruggieri.

— Et moi ?... rala Johann Spurzheim.



Sa voix s’étouffa dans sa gorge.

La main de Dieu ne se faisait pas attendre. La vieille Berta
Giudicelli s’était glissée hors de la charrette. Elle avait rampé jus-
qu’a lui.

Ses deux mains se nouérent comme un collier autour du cou
de Johann Spurzheim, qui se roidit en une derniere convulsion.

La vieille Berta s’affaissa aupres de lui en prononcant le nom
de Blanche, la fille de sa fille...

La lave était a quelques pas, ils ne restaient plus que deux : le
Porporato et Fiamma.

— Fuis, dit-il, fuis !... il en est temps encore !

Elle le serra dans ses bras et mit sa téte charmante sur son
épaule. Son visage rayonnait la joie orgueilleuse et tranquille.

— Tu m’avais repris ta vie, murmura-t-elle ; mais ta mort est a
moi... je suis heureuse !

Le Porporato appuya sa levre sur son front et dit :
— Jetaime !...

Les fugitifs s’arrétérent au sommet d’'un monticule, de 'autre
coté de la route de Portici.

La lave ne pouvait désormais les atteindre.
Ils se retournerent.

Ils virent dans un cadre effrayant et splendide ce tableau de
mort, radieux comme une apothéose.



Le Porporato et Fiamma se tenaient embrassés d'une main :
tous deux levaient 'autre main vers le ciel.

Ils étaient si admirablement jeunes et beaux, que déja I'esprit
les voyait planer au-dessus de la terre. Ils souriaient.

Une auréole de feu était autour de leurs chevelures mariées.
Et tout autour d’eux le volcan jetait ses pluies de feu comme une
gloire.

Le flot de lave passa. Il se fit un peu de fumée au-dessus de
leurs corps submergeés...
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