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dont la main paternelle a bien voulu ouvrir pour moi les
portes de la Cité de Dieu.

PRÉFACE

Le petit livre qu’on va lire a été publié d’abord, sous la forme
d’une série d’articles, dans une revue américaine, l’_Ave Maria_,
au cours des années 1906 et 1907. C’est avec l’aimable autorisa‐
tion du directeur de cette revue, le Père Hudson, que je le réim‐
prime aujourd’hui, un peu corrigé et pourvu d’un petit nombre
d’additions.

Depuis le temps de l’apparition de mon récit dans l’_Ave Ma‐
ria_, maintes personnes m’ont engagé à recueillir en volume
cette série d’articles: mais j’ai longtemps hésité avant de m’y ré‐
soudre. J’ai hésité, en partie, parce que je me suis demandé si un
ouvrage comme celui-là avait chance de rendre vraiment service
à qui que ce fût, et en partie parce que je me proposais d’étendre
et de développer considérablement ma relation primitive, et puis
d’y joindre encore une peinture de mon évolution intérieure
après ma conversion. A ce dernier projet, cependant, j’ai vite dû



renoncer, en raison de la difficulté extrême que je découvrais à
établir une comparaison définie entre mes anciennes impres‐
sions d’anglican, qui s’effaçaient très rapidement de ma mé‐
moire, et l’effet de plus en plus profond que produisaient en moi
mes croyances catholiques. Le cardinal Newman a assimilé
quelque part les impressions d’un anglican converti à celles d’un
personnage d’un conte de fées qui, après avoir vécu durant toute
la nuit dans une ville enchantée, se retourne, au lever du soleil,
pour jeter un regard sur la ville, et qui a la grande surprise de
constater que celle-ci a disparu: les monuments qu’il avait admi‐
rés pendant la nuit se sont évanouis, comme un brouillard sous la
lumière de l’aube nouvelle. C’est exactement ce qui m’est arrivé.
Je me sens désormais absolument incapable de comparer les
deux systèmes de croyances, ainsi que j’étais en état de le faire
durant les premiers mois de ma conversion: car il se trouve que
la croyance que j’ai quittée ne m’apparaît plus du tout un système
cohérent, une ville habitable avec les monuments et les maisons
qu’il m’avait semblé y connaître naguère. Il me reste, naturelle‐
ment, dans l’esprit toute sorte d’images, de souvenirs, et d’émo‐
tions, se rattachant à mon séjour dans l’anglicanisme, et
quelques-unes de ces images sont même parmi les plus sacrées et
les plus chères de mon cœur, et toujours encore je me sens heu‐
reux de compter au nombre de mes amis maintes personnes qui
continuent à trouver dans l’anglicanisme la liaison et la vie d’un
véritable système religieux; mais, quant à moi, je ne puis plus
voir en lui autre chose que des fragments détachés de leur centre
primitif, et employés après coup à la construction d’un édifice
purement humain, sans fondement stable.

Cette impression nouvelle ne s’accompagne d’ailleurs chez
moi--autant que je puis en avoir conscience--d’aucune amer‐



tume. Tout au plus m’arrive-t-il parfois d’éprouver un mouve‐
ment d’impatience à la pensée d’avoir été retenu si longtemps par
des ombres, empêché par elles d’entrer en possession de la sub‐
stance divine. Mais toute comparaison équitable des deux sys‐
tèmes m’est dorénavant complètement impossible: comment
songer à établir une comparaison entre un rêve et une réalité? Si
bien que force m’a été de renoncer à tout espoir de joindre à la
peinture, de plus en plus confuse en moi, de ma période d’angli‐
canisme l’histoire de mes aventures bien autrement actives et vi‐
vantes sous le plein soleil de la Vérité Éternelle. Et puisque
nombre d’amis m’ont conseillé de publier le récit de la longue
suite d’épreuves qui ont constitué pour moi le passage de l’ancien
demi-jour à la présente lumière, c’est donc ce récit que l’on va
lire, tel à peu près que je l’ai écrit naguère pour les lecteurs de
l’_Ave Maria_. J’ai profondément conscience de tout ce qu’il y a
de choquant dans l’«égotisme» ininterrompu de pages comme
celles-là; mais comment échapper à cet inconvénient, dès que
l’on tente de mettre au service d’autrui les résultats de sa propre
expérience?

Robert-Hugh Benson.

Édimbourg, novembre 1912.

LES CONFESSIONS D’UN CONVERTI

CHAPITRE PREMIER

LES PREMIÈRES IMPRESSIONS RELIGIEUSES



Lorsqu’un voyageur se trouve enfin parvenu sur un haut pla‐
teau, il lui est très difficile de se rendre compte bien exactement
de la route qu’il a suivie pour y parvenir: cette route tourne,
s’élève, retombe, s’élargit et se rétrécit, de telle manière que le
souvenir qui en reste au voyageur lui apparaît étrangement
confus. Sans compter que les explications qui lui sont criées d’en
bas, aussi bien par les amis que par des étrangers, ne sont guère
faites, non plus, pour suppléer à l’insuffisance de sa propre
mémoire.

I

L’on m’a dit que j’étais devenu catholique parce que je me laissais
abattre sous l’échec, et parce que je me laissais exalter sous le
succès; parce que j’étais trop rempli d’imagination, et parce que
je manquais du sens de l’observation; parce que je n’avais pas as‐
sez de confiance dans les choses, et parce que j’en avais trop;
parce que j’étais trop ardent à espérer, et trop prompt au déses‐
poir; parce que j’étais orgueilleux et pusillanime. Plusieurs ont
même dit, en présence de mes livres, que je n’avais jamais vrai‐
ment compris l’Église d’Angleterre.

Et, naturellement, cela n’est pas impossible; mais, en tout cas,
cette inintelligence ne résulte pas du manque d’information. Le
fait est que, ainsi qu’on va le voir, j’ai été élevé pendant vingt-
cinq ans dans une famille ecclésiastique anglicane; moi-même
j’ai été, pendant neuf ans, pasteur anglican; dans des paroisses de
ville et de campagne, ainsi que dans une congrégation religieuse.
Mon père, en sa qualité d’archevêque de Cantorbéry, se trouvait



être le chef spirituel de toute la communion anglicane; ma mère,
mes frères et mon unique sœur continuent aujourd’hui encore à
faire partie de cette communion, tout de même qu’un grand
nombre de mes amis. J’ai été préparé aux ordres sacrés par le
théologien anglican le plus en vue de son temps; et cette prépara‐
tion a fini par faire de moi, durant de longues années, un
membre passionnément convaincu de la Haute Église.

J’ajouterai que, maintenant que j’ai pris la plume pour racon‐
ter mon évolution religieuse passée, je m’aperçois que jamais en‐
core jusqu’ici je n’ai sérieusement tâché à reconstituer le détail de
cette évolution; de telle sorte que ma tentative m’apparaît bien
imprudente et bien dangereuse. Car c’est chose extrêmement fa‐
cile de se tromper soi-même; et c’est chose extrêmement difficile
de ne pas se complaire à voir seulement ce que l’on désire voir; et
puis, surtout, j’ai peur que mes propres aveux ne réussissent pas
à être convaincants pour d’autres personnes. Nul moyen, en effet,
de définir en quoi a consisté la direction de l’Esprit de Dieu, ou
de diagnostiquer les opérations de cet Esprit dans les chambres
secrètes de l’âme...

Tout au plus est-il possible de décrire à peu près fidèlement
l’apparence extérieure des diverses régions à travers lesquelles
notre âme a passé, et puis aussi d’offrir une peinture sommaire
des principaux incidents de la route, réflexions intérieures ou pa‐
roles venues du dehors. La foi religieuse, au fond, est un travail
divin accompli dans les ténèbres, même quand ce travail nous
semble incarné dans des arguments intellectuels et des faits his‐
toriques: car il faut se rappeler que deux âmes également sin‐
cères et intelligentes peuvent rencontrer les mêmes manifesta‐
tions extérieures, et en tirer des conclusions absolument oppo‐



sées. L’essence véritable de notre vie intérieure réside quelque
part où nulle exploration psychologique ne saurait atteindre.

II

Je vais d’abord essayer de décrire le mieux possible ma première
éducation religieuse, et la situation intime qui en est résultée
pour moi.

J’ai été élevé dans les sentiments et les idées de l’anglicanisme
modéré, et, naturellement, j’ai d’abord accepté celui-ci comme le
mode le plus représentatif, comme le plus légitime aussi, de toute
la communion protestante. J’ai appris,--autant du moins que je
pouvais les comprendre,--les dogmes établis naguère par les
théologiens anglais du dix-septième siècle; j’ai été instruit à être
suffisamment respectueux de l’autorité établie, affranchi de tout
excès d’enthousiasme, méprisant et hostile à l’égard de Rome.
J’ai été instruit encore à croire dans la Présence réelle sans vou‐
loir tenter de la définir; à apprécier la solennité et la beauté du
culte sans lui attribuer une portée absolue. Enfin mes premiers
maîtres m’ont fait étudier d’abord toute la Bible en général, et
c’est seulement ensuite que j’ai abordé l’étude du Nouveau Tes‐
tament. J’ai d’ailleurs l’impression,--si je puis parler ainsi sans
paraître impertinent,--que mon éducation religieuse a été des
plus sages. Je m’intéressais à la religion; je suivais les cérémonies
du culte dans des cathédrales et des églises magnifiques, avec
permission de m’en aller avant le sermon; j’étais nourri des allé‐
gories de Wilberforce, ainsi que des histoires des premiers mar‐
tyrs chrétiens; et les vertus qui m’étaient recommandées comme



les plus admirables étaient les précieuses vertus de la véracité, du
courage, de l’honneur, de l’obéissance, et du respect. Je ne crois
pas que mon éducation m’ait amené à aimer Dieu consciemment;
mais du moins je n’ai jamais éprouvé cette terreur devant toute
manifestation de la force divine, ou encore devant les menaces de
l’enfer, qui souvent s’impose pour toujours à des âmes formées
sous la discipline protestante. Autant qu’il me souvient, j’accep‐
tais Dieu, assez froidement, comme un Père d’une présence et
d’une autorité universelles. Quant à la personne de Notre-Sei‐
gneur, celle-là m’apparaissait beaucoup plus d’après les Évan‐
giles que d’après ma propre expérience spirituelle. Je pensais à
elle au passé ou au futur, rarement au présent.

L’influence de mon père sur moi a toujours été si grande que
je tâcherais vainement à vouloir la définir. Je n’ai pas l’idée que
mon père m’ait jamais bien compris: mais sa personnalité était si
dominante et si pénétrante que ce manque de compréhension de
sa part, à mon endroit, n’a guère amené de différence dans l’en‐
semble de son action sur moi. Le fait est qu’il a formé et façonné
mes vues en matière religieuse de telle sorte que, aussi longtemps
qu’il a vécu, concevoir des opinions autres que les siennes m’au‐
rait produit l’effet d’un blasphème. Il y avait bien dès lors, dans
son système de croyances, certains points qui m’embarrassaient,
et qui continuent à m’embarrasser aujourd’hui encore: mais ces
points ne me causaient pas plus de doutes touchant l’excellence
et la vérité de la foi de mon père que les difficultés intellectuelles
que m’offre à présent la Révélation divine ne me causent de
doutes concernant son autorité.

Mon père était, au total, un représentant presque parfait de la
Haute Église d’autrefois. Il avait un amour profond de la dignité



et de la splendeur du culte divin, un grand sentiment de l’autorité
de l’Église, et une orthodoxie inébranlable à l’égard des fonde‐
ments généraux de la foi chrétienne. Et cependant il avait beau
répéter, avec beaucoup de sérieux sous son ton de plaisanterie,
qu’il aurait dû avoir été un chanoine dans une cathédrale fran‐
çaise; il avait beau réciter scrupuleusement, chaque jour, les
prières du matin et du soir imposées par l’Église anglicane; il
avait beau aimer infiniment l’histoire de l’Église et la connaître à
fond, tout de même que l’histoire des liturgies chrétiennes et les
écrits des Pères: tout cela ne l’empêchait point, suivant ce qui me
semblait dès ce moment, de manquer sur certains points particu‐
liers à l’application de ses principes. Par exemple, il n’y a point de
coutume plus fortement enracinée dans l’antiquité, ni enjointe
plus explicitement dans le Livre de Prières anglais, que celle du
jeûne du vendredi; il n’y a guère de discipline ecclésiastique plus
primitive que celle qui interdit le mariage d’un homme qui a déjà
reçu les ordres majeurs; et il n’y a rien de plus clair,--me disais-je
à ce moment,--parmi les questions disputées touchant le ma‐
riage, que le principe suivant lequel la rupture du lien matrimo‐
nial en faveur de l’un des conjoints, avec permission pour lui de
se remarier, a simultanément pour effet de relever du même lien
l’autre conjoint. Or, je me trouve encore tout à fait hors d’état de
comprendre,--surtout en me rappelant l’amour enthousiaste de
mon père pour ce que j’appellerais la coutume chrétienne,--de
quelle façon cet homme plein de bon sens et de foi justifiait son
attitude à l’égard des trois points susdits; car je ne me souviens
pas que jamais il se soit abstenu de viande un vendredi, ni aucun
autre jour,--tout en ne se faisant pas faute de se mortifier, je le
sais, par maintes autres pratiques;--pareillement, je ne l’ai jamais
entendu soulever la moindre objection théorique en présence de



mariages contractés par des prêtres ou évêques anglicans; et en‐
fin je me rappelle que toujours, lorsqu’un divorce avait été pro‐
noncé par la loi civile, mon père était d’avis que le conjoint «cou‐
pable» n’avait pas le droit d’obtenir de l’Église la bénédiction
d’un second mariage, tandis que l’autre conjoint en avait le droit.

De même je n’ai jamais pu comprendre, depuis le début, de
quelle manière mon père interprétait ces paroles de son _Cre‐
do_: «Je crois en la Sainte Église catholique.» Je me souviens
qu’il retranchait de l’unité extérieure de cette Église les confes‐
sions chrétiennes qui n’admettaient pas la succession épiscopale;
d’autre part, comme j’aurai à le raconter bientôt avec plus de dé‐
tail, il hésitait sur la question de savoir si l’Église de Rome se
trouvait ou non déchue de sa place dans le corps du Christ; tan‐
dis que, par ailleurs encore, il témoignait de la plus grande sym‐
pathie pour certains groupes de chrétiens orientaux dont les
dogmes avaient été explicitement condamnés par des conciles
que lui-même, mon père, reconnaissait avoir été pleinement
œcuméniques.

De même encore je n’ai jamais bien compris son attitude à
l’égard de doctrines telles que celle du sacrement de pénitence.
En théorie, il maintenait fermement que Jésus-Christ avait don‐
né autorité à ses ministres d’absoudre et de remettre les péchés
des fidèles repentants; et lui-même, en pratique, durant une cer‐
taine crise de ma vie, m’a recommandé de me confesser à un
«discret et savant» pasteur de sa connaissance; et cependant, au‐
tant que je sache, jamais il n’insistait sur l’utilité de la confession
en général, et jamais lui-même ne recourait à la confession. Il
croyait pleinement au pouvoir des clefs transmises par Jésus à
Pierre: mais en même temps il semblait estimer que ce moyen



d’être soulagé ne devait être employé que si nul autre moyen ne
réussissait à procurer la paix de l’âme. En un mot, il semblait ad‐
mettre que l’autorité conférée, dans des conditions extraordinai‐
rement solennelles, par le Christ à ses apôtres n’était aucune‐
ment nécessaire pour le pardon du péché mortel commis après le
baptême.

Après cela, je suis tout à fait sûr que mon père ne se croyait
pas du tout inconséquent, et avait des principes qui réconci‐
liaient, à ses propres yeux, ces apparentes contradictions. Mais ce
qu’étaient ces principes, jamais je n’ai pu le savoir. Car encore
que rien ne lui fût aussi agréable que d’être consulté par ses en‐
fants sur des matières religieuses, en fait mon vénéré père n’était
pas très accessible à des natures timides. Pour ma part, j’avais
toujours un peu peur de lui paraître ignorant, et plus peur encore
de le choquer. Pas une seule fois, dans une difficulté véritable, je
n’ai manqué à le trouver infiniment tendre et attentif, mais son
intense personnalité et l’ardeur presque farouche de sa foi me
donnaient toujours l’illusion qu’il jugerait irrespectueux chez
moi, et indigne d’un fils, de ne pas acquiescer sur-le-champ à
tous ses jugements; d’où résultait que, souvent, je me résignais à
ignorer ce que pouvaient être ces jugements eux-mêmes.

Mais en tout cas la religion, dans notre maison, se trouvait
toujours colorée et vivifiée par la puissante individualité de mon
père. Je me rappelle, maintenant encore, le sentiment de pléni‐
tude et de sécurité qui en dérivait. Les offices du matin et du soir,
d’abord dans la petite chapelle de Lincoln, où mon père était
chancelier depuis ma naissance jusqu’à ma cinquième année,
puis dans son merveilleux oratoire privé de Truro, où il fut
évêque jusqu’après ma treizième année, et enfin dans les belles



chapelles archiépiscopales de Lambeth et d’Addington, après son
élévation au siège de Cantorbéry; ces offices, dont les moindres
détails avaient été soigneusement réglés par mon père lui-même,
se trouvaient observés avec une rigueur et une révérence litur‐
giques incomparables, et conservent encore dans mon cœur un
étrange parfum qui jamais, sans doute, ne s’en effacera.

D’autres voies par lesquelles s’est imposée à moi l’influence
religieuse de mon père étaient les suivantes:

Le dimanche après-midi, à la campagne, nous nous prome‐
nions avec lui, lentement et posément, pendant environ une
heure et demie, et au cours de ces promenades l’un de nous, ou
parfois mon père, lisait tout haut des passages d’un livre reli‐
gieux. Ces livres, en vérité, ne me semblent pas avoir été très bien
choisis pour l’instruction spirituelle de jeunes garçons. Souvent,
par exemple, mon père nous faisait lire les poèmes de George
Herbert[1]; et ces méditations d’un ordre tout spécial, subtiles et
pédantesques, me procuraient par instants un frisson soudain de
plaisir, mais bien plus communément encore elles me causaient
une espèce d’impatience mêlée de mauvaise humeur. Ou bien
l’ouvrage que nous lisions était une interminable vie de saint, ou
bien un volume d’histoire de l’Église, ou encore un certain livre
du doyen Stanley sur la Terre Sainte. Une fois seulement je me
rappelle avec un véritable plaisir de quelle façon mon père m’a
fasciné pendant une demi-heure, en nous lisant tout haut, pen‐
dant que nous marchions, le récit du martyre de sainte Perpétue.
Cela se passait dans mon enfance, vers 1880; et je me rappelle
aussi le sentiment de respect un peu effrayé avec lequel je ne tar‐
dai pas à découvrir que notre père nous traduisait tout haut et



d’improviste, dans une langue anglaise irréprochable, le texte la‐
tin des _Acta Martyrum_.

[1] Poète anglais du dix-septième siècle.

A l’issue de ces promenades du dimanche, et quelquefois aussi
les jours de semaine après le déjeuner du matin, nous nous ren‐
dions dans le cabinet de mon père, pour lire avec lui la Bible ou le
Nouveau Testament. Il m’est difficile de décrire ces leçons. La
plupart du temps, mon père se livrait à un commentaire continu
et très brillant, mais souvent bien au-dessus de ma capacité de
comprendre. Par intervalles, il s’arrêtait pour nous poser des
questions, et témoignait d’un grand plaisir lorsque nous avions
répondu proprement; de même encore il était ravi lorsque nous
lui posions à notre tour des questions raisonnables; mais au
contraire son visage exprimait un désappointement très pénible
pour nous lorsque nous lui paraissions inattentifs, ou bien inin‐
telligents. Tout cela était infiniment stimulant pour l’esprit, non
point d’ailleurs sans lui être aussi quelque peu fatigant: mais je
crois bien aujourd’hui que le défaut principal de ces leçons
consistait dans la prédominance du raisonnement sur l’émotion
et sur tout l’élément «spirituel». Le fait est que je n’ai pas souve‐
nir que ces leçons nous aient rendu plus facile d’aimer Dieu. Elles
étaient souvent intéressantes, et quelquefois même absorbantes;
mais, avec toute ma révérence pour la mémoire de mon père, je
ne puis pas dire qu’elles aient développé en moi le côté «divin»
de la religion. Pour mon père lui-même, avec la grande spirituali‐
té qu’il avait en soi, naturellement, il suffisait que son âme trou‐
vât une activité agréable dans la sphère didactique et intellec‐
tuelle; mais, pour moi, il résultait de là une tendance fâcheuse à



penser que l’intellectualisme constituait le fond même de la
religion.

En ce qui regarde l’éducation morale, pareillement, l’attitude
de mon père n’était point sans m’embarrasser quelque peu. Il
avait un très grand sentiment du devoir d’obéissance; et j’ai l’idée
que ce sentiment, poussé à l’excès dans sa froide rigueur, tendait
à obscurcir en un certain degré, à mes propres yeux, les diffé‐
rentes valeurs morales du péché effectif. Il y avait bien deux ou
trois péchés qui m’apparaissaient comme les formes suprêmes
du mal: des péchés tels que le mensonge, le vol, et la cruauté.
Mais au delà de ces actions éminemment mauvaises, presque
tous les autres péchés me faisaient l’effet de s’équivaloir. Grimper
par-dessus les fils de fer qui bordaient la grande allée, à Truro, en
mettant mes pieds ailleurs que dans les endroits où lesdits fils de
fer traversaient les poteaux de bois,--mon père m’ayant ordonné
de faire toujours ainsi pour éviter de forcer ou de briser les fils,--
cela me semblait absolument aussi coupable que de m’irriter, de
bouder, ou même de commettre des actes de véritable bassesse.
De telle sorte que mon appréciation de la moralité des actions
humaines se trouvait quelque peu brouillée, ou même étouffée,
par la faute de cette éducation trop dominée par le principe de
l’obéissance: l’oubli d’un ordre, ou le moindre retard à l’accom‐
plir, nous étant reprochés par notre père avec autant de sévérité
que s’il se fût agi d’une faute morale délibérée. Plus tard, pendant
mon séjour à Eton, je fus un jour accusé de cruauté grave à
l’égard d’un autre élève, et peu s’en fallut que je fusse fouetté à
cette occasion. Or, il se trouvait que j’étais innocent, et, de fait,
une très longue et minutieuse enquête de mes maîtres finit par
aboutir à ma pleine justification: mais en attendant, lorsque la
nouvelle de l’accusation parvint à mon père, pendant que j’étais



chez lui pour les vacances, je me sentis presque paralysé d’esprit
par la terrible atmosphère de l’indignation paternelle, si bien que
je ne pus même pas essayer de me défendre, si ce n’est par des
larmes et par un désespoir silencieux. Et cependant, en même
temps, j’avais conscience d’un vague soulagement, résultant pour
moi de la certitude que, si même j’avais été coupable, mon père
ne m’aurait pas montré plus de colère qu’il avait coutume de
m’en montrer, par exemple, quand je lançais des pierres sur les
poissons dorés de la pièce d’eau, ou bien quand je jouais avec
mes doigts durant les prières.

Telle a été, très brièvement résumée, l’influence de mon père
sur ma vie religieuse. Comme je l’ai dit, je ne crois pas qu’il m’ait
rendu facile d’aimer Dieu; mais incontestablement il a établi
dans mon esprit la notion à jamais indéracinable d’un gouverne‐
ment moral de l’univers, d’une puissance sans limites située der‐
rière les phénomènes, et de l’austère et solennelle dignité avec la‐
quelle cette puissance morale se déployait. Mon père lui-même
était, avec cela, infiniment tendre de cœur et affectueux, désireux
de mon bien avec une véritable passion, et puis aussi, au fond,--
mais malheureusement à mon insu,--pénétré d’un touchant désir
d’obtenir mon amour et ma confiance: mais sa sollicitude même
à mon endroit obscurcissait en partie la flamme de sa tendresse,
ou plutôt me forçait à ressentir la chaleur de celle-ci beaucoup
plus que sa lumière. J’ajouterai qu’il me dominait complètement
par la grande force de caractère qui était en lui, et que sa mort a
produit sur moi une impression toute pareille à celle que me défi‐
nissait un autre homme, en me disant que, à la mort de son père,
il lui avait semblé que le toit du monde venait soudain d’être
enlevé.



III

Dans l’école privée de Clevedon, où je fus d’abord placé, nous
avions des offices religieux d’un ordre plus «ritualiste» que ceux
auxquels j’avais été habitué chez mon père. L’école possédait une
chapelle sombre et d’atmosphère mystique; les pasteurs revê‐
taient des étoles de couleur, et maints offices se faisaient en
chant grégorien. Mais je n’ai pas le moindre souvenir d’avoir
éprouvé une impression de surprise en constatant la différence
de l’enseignement religieux donné dans cette école avec celui que
l’on m’avait appris à la maison; simplement, je me sentais un peu
intéressé et alarmé tout ensemble devant les menues différences
du rituel; et je me rappelle que l’espèce de plain-chant que nous
étions forcés d’employer ne laissait pas de me produire un effet
déprimant.

A l’école d’Eton, ensuite, je me retrouvai tout à fait dans l’at‐
mosphère religieuse qui m’était familière, avec une grande solen‐
nité extérieure, de beaux chants anglais, et une extrême impréci‐
sion de dogme. Selon toute apparence, c’était là que j’aurais dû
recevoir une profonde impression religieuse. Mais, en fait, je n’en
reçus aucune, non plus d’ailleurs que les autres jeunes garçons de
ma connaissance. Ma confirmation eut à être reculée pendant
deux ans, en raison de l’indifférence que l’on me soupçonnait
d’avoir à l’égard de cette cérémonie, et que j’avais pour elle en
réalité. Le fait est que je considérais cette confirmation comme
une simple formalité extérieure, sanctionnant une espèce de ma‐
turité spirituelle; si bien que je fus fort étonné lorsque, m’étant
enfin décidé à interroger mon père sur la date où aurait lieu ma
confirmation,--puisque la plupart de mes amis avaient déjà de‐
puis longtemps obtenu la leur,--je m’entendis répondre que j’au‐



rais dû, moi aussi, être confirmé depuis un an ou deux, mais que
l’on avait ajourné la chose parce que je n’avais point paru la dési‐
rer. Mon père ajouta que, puisque j’avais pris moi-même l’initia‐
tive de le questionner à ce sujet, il m’autorisait à recevoir la
confirmation. Cette réponse éveilla en moi un léger sentiment de
protestation: car je m’étais si complètement accoutumé à me lais‐
ser diriger par mon père en matière de religion que jamais l’idée
ne m’était venue de la possibilité, pour moi, de prendre une ini‐
tiative quelconque en cette matière.

Mais la confirmation elle-même, et accompagnée de très
tendres entretiens avec mon père, n’apporta aucune différence
dans mes sentiments religieux. Pour me préparer à la cérémonie,
je m’adressai à un «tuteur» professionnel, qui me prit en particu‐
lier une demi-douzaine de fois, et me parla surtout de morale, en
me recommandant l’énergie intérieure. Je ne me souviens pas
qu’il m’ait rien dit sur le dogme: ce genre de chose était, sans
doute, considéré comme établi d’avance. Cependant, mon tuteur
me suggéra l’idée d’une sorte de confession rudimentaire, mais
naturellement sans qu’il s’agît d’absolution, car je ne crois pas
que j’aie jamais, même à ce moment, réfléchi à la possibilité
d’une pareille sanction. Aussi bien ne voulus-je même pas ad‐
mettre ce projet d’une confession de mes péchés, en déclarant
que je n’avais rien que je souhaitasse révéler. Enfin mon tuteur
me donna la _Religion Personnelle_ de Goulburn, un gros livre
épais et mortellement ennuyeux. J’ai retrouvé le volume, il y a
quelques années, et j’ai constaté que les pages n’en étaient pas
coupées. En vérité, toute l’affaire de ma confirmation a eu pour
moi si peu d’importance que je ne parviens même pas à me rap‐
peler le nom de l’évêque qui s’est trouvé chargé de me confirmer.
Le seul incident qui se rattache à ma confirmation, dans ma mé‐



moire, est une consultation que j’ai eue, ce jour-là, avec trois
amis, touchant la question de savoir s’il serait convenable de
jouer au tennis dans l’après-midi du jour de la fête, ou bien s’il
serait décidément plus convenable de passer la journée entière
dans une inaction respectueuse. Nous n’étions, certes, aucune‐
ment hypocrites, ni non plus méprisants: nous désirions sincère‐
ment faire ce qui seyait, dans l’espèce; et nous nous demandions
simplement si notre partie de tennis pouvait ou non se concilier
avec les convenances les plus irréprochables. En fin de compte,
nous décidâmes que la chose était possible, et nous jouâmes
notre partie, tout au plus avec un air légèrement réservé. Ma
mère, de son côté, me donna ce jour-là une petite croix de Malte
en argent, où elle avait fait graver la date de ma confirmation, le
26 mars 1887. Je portai cette croix attachée à ma chaîne de
montre pendant quelque temps,--car dans notre école d’Eton, à
ce moment, il n’y avait pas plus d’opposition à la religion que
d’enthousiasme pour elle,--mais je ne tardai pas à la perdre, sans
que cette perte me laissât trop de regret.

Le jour de ma communion, lui, m’a produit un peu plus d’ef‐
fet. Tout ce que je voyais autour de moi m’apparaissait inaccou‐
tumé et mystérieux: car une fois seulement, auparavant, j’avais
eu l’occasion d’assister à un office de communion. J’eus même
vaguement l’idée d’être entré depuis lors dans un lien plus étroit
avec le divin Maître; et, bien que je me sentisse un peu ennuyé à
la pensée que, désormais, j’aurais à me mieux conduire dans la
vie, je me rappelle que, très sincèrement, je me promis de le faire.

Il y a encore deux autres incidents que je me rappelle comme
s’étant rattachés, durant cette période, à mes sentiments reli‐
gieux. Le premier a été la découverte que j’ai faite, dans une



chambre inoccupée, au palais épiscopal de Lambeth, d’un exem‐
plaire des _Prières_ du docteur Ken, écrites à l’usage des écoliers
de Winchester. Ce volume, je ne sais trop pourquoi, réussit à sé‐
duire ma fantaisie; et je me rappelle également que mon père ins‐
crivit avec grand plaisir son nom et le mien sur le livre, lorsque je
lui demandai si je pouvais le prendre pour moi. Je fis emploi as‐
sidûment, pendant quelques mois, des prières de Ken, qui m’a‐
vaient plu par leur langue, sans doute, ainsi que par une certaine
allure à la fois élégante et solennelle. Puis je cessai tout à fait de
prier; et je me contentai d’aller à la communion aussi souvent
que c’était nécessaire pour les convenances du dehors,--mais
chaque fois, je crois bien, avec les mêmes intentions de me
rendre digne de la faveur divine.

Le second incident m’arriva à Eton, malgré tout ce qu’il avait
d’anormal dans cette maison. Le fils d’un haut dignitaire de
l’Église évangélique avait traversé une espèce de crise religieuse,
chez lui, pendant ses vacances; et, de retour au collège, il s’était
mis, avec un beau zèle, à vouloir convertir ses camarades. Je me
trouvai être l’un d’eux, et ce garçon finit par obtenir de moi, ainsi
que de l’un de mes amis, notre assistance régulière à des séances
de lecture de la Bible, accompagnée de prières, qui avaient lieu
dans sa chambre. Quatre autres élèves se trouvèrent assemblés
avec nous; et nous nous tenions assis dans un état d’inquiétude
vague, échangeant de furtifs coups d’œil pendant que notre
apôtre nous exposait sa doctrine. Au moindre bruit de pas dans le
corridor, les Bibles disparaissaient comme dans les tours de
passe-passe; et je me souviens que ces séances se terminèrent à
jamais dès la seconde fois, arrêtées par une soudaine et irrépres‐
sible explosion de rire de la part de mon ami le plus intime. Le
pauvre garçon s’agitait sur sa chaise, le visage écarlate, avec des



larmes ruisselant sur ses joues et des éclats de rire lui échappant
par bouffées successives, tandis que le reste de l’assistance se
tournait alternativement vers lui et vers notre instructeur. Je
crois, du reste, que toute cette affaire aurait pu devenir extrême‐
ment malsaine pour nous si elle nous avait affectés le moins du
monde; mais, fort heureusement, elle n’y réussit pas, et nous sor‐
tîmes de la seconde séance avec l’opinion toujours bien arrêtée
qu’un zèle religieux comme celui-là était plutôt «commun», et
sans la moindre valeur.

Notre évangéliste, cependant, ne se laissa point décourager; et
sa tentative suivante fut même beaucoup plus sérieuse. Il s’arran‐
gea, je ne sais comment, pour décider un ancien élève à venir à
Eton et à y faire un grand discours, en présence de l’un des prin‐
cipaux maîtres de la maison, ce qui ne laisse pas d’être bien sur‐
prenant. J’assistai naturellement à la scène, qui fut terrible. L’an‐
cien élève nous débita une harangue pathétique, consacrée sur‐
tout à confesser ouvertement le grand péché qu’avait été, na‐
guère, sa propre manière de vivre au collège. Je ne crois pas avoir
jamais vu des jeunes gens plus sincèrement remplis d’horreur,
non point, il est vrai, à cause de la substance d’un tel récit, mais à
cause de tout ce qu’il y avait de scandaleusement «inélégant» à y
faire allusion en public.

Cette même attitude d’indifférence s’est encore manifestée de
bien d’autres façons. Les offices de la chapelle, à Eton, comp‐
taient vraiment pour très peu de chose, au point de vue religieux:
c’étaient plutôt des solennités artistiques, rendant à Dieu un
hommage équivalent à celui que constituaient, vis-à-vis de la
reine Victoria, nos acclamations unanimes lorsqu’elle venait nous
voir, ou bien lorsque nous-mêmes, parfois, étions conduits au



château pour lui être présentés. Chacun pouvait à son gré, per‐
sonnellement, ressentir ou non un profond enthousiasme: l’es‐
sentiel était seulement que tout le monde témoignât au dehors
d’une déférence convenable. Quelquefois, cependant, l’un ou
l’autre des professeurs ecclésiastiques du collège tentait brave‐
ment, dans un sermon, de faire un appel direct à la conscience de
ses auditeurs, en particulier sur le sujet de la pureté. Mais le fait
est que ces auditeurs, en somme, avant comme après cette prédi‐
cation, n’avaient sur ce sujet aucun principe qui leur fût com‐
mun. Un élève pouvait être incroyablement corrompu, au point
de vue de la pureté, ou bien au contraire scrupuleusement sou‐
cieux d’une pureté absolue, sans que cela lui aliénât ou lui valût
le moins du monde les égards de ses camarades; le code moral de
notre collège, du moins en ce temps-là, regardait ces questions
comme étant simple affaire de goûts individuels. Il y avait cer‐
taines choses qui nous étaient positivement défendues: nous ne
devions pas être sales, ni lâches, ni dénonciateurs, ni voleurs;
mais quant à la pureté, en particulier, chacun était libre de choi‐
sir sa manière d’être, sans le moindre risque de passer pour un
misérable si l’on adoptait l’un des partis, ou d’être accusé de pru‐
derie si l’on préférait l’autre. Et aussi ces appels du haut de la
chaire, qui le plus souvent nous étaient faits avec beaucoup de
sincérité et d’ardeur, nous apparaissaient-ils surtout légèrement
ridicules. Les autorités du collège avaient leur opinion sur la ma‐
tière; nous savions cela, naturellement, mais n’en continuions
pas moins à avoir, de notre côté, une opinion différente. C’est
dire que nulle impression ne nous vint jamais de ces fervents dis‐
cours, et que même jamais ceux-ci n’obtinrent de nous l’honneur
d’un commentaire, sauf peut-être pour l’un de nous à observer,
parfois, que «l’excellent A... avait paru bien excité», ce jour-là. En



un mot, une chaleur aussi évidente à nous parler d’un sujet sur
lequel chacun de nous avait depuis longtemps son siège fait, dans
un sens ou dans l’autre, c’était encore là une de ces choses «inélé‐
gantes» dont la crainte et la détestation formaient la plus grosse
partie de notre morale scolaire.

Il y avait là, incontestablement, une lacune des plus graves, ou
plutôt un véritable mal; et j’estime que la principale cause du mal
était, de la part de nos maîtres, l’absence de toute action indivi‐
duelle sur nos âmes. Je crois savoir que des efforts ont été faits
récemment pour remédier à cela en une certaine mesure; mais je
suis convaincu que l’unique remède efficace se trouve, en fait,
foncièrement impraticable dans une atmosphère religieuse
comme celle de ces grands collèges anglais. Aussi longtemps que
ces collèges protestants n’auront pas trouvé le moyen d’intro‐
duire chez eux quelque chose d’analogue au système employé
dans les écoles catholiques pour l’encouragement de la dévotion
privée, quelque chose d’équivalent à des confessions régulières,
et accompagnées d’un enseignement religieux qui fasse sentir
aux collégiens les avantages qui résultent de cette pratique; aussi
longtemps que tout cela ne sera pas devenu possible dans les
écoles susdites, je ne vois pas comment les formalités publiques
de la religion pourront y être rien de plus que de simples formali‐
tés. Seule, la sauvegarde individuelle du confessionnal catholique
aurait de quoi, en réalité, constituer le remède rêvé; et il va sans
dire que cette sauvegarde se trouve, dans l’espèce, tout à fait im‐
possible à utiliser. Il n’y a pas jusqu’à un système de confession
purement volontaire, comme celui que pratiquaient autrefois cer‐
taines écoles anglicanes, qui, tout en valant beaucoup mieux que
rien, n’entraîne à sa suite des inconvénients inévitables.



IV

Ce fut après avoir quitté le collège d’Eton, et avant d’entrer à
l’université de Cambridge, que je ressentis pour la première fois
une émotion d’ordre religieux. J’étais venu passer une année à
Londres, et d’abord, pendant quelques semaines, je m’étais senti
vaguement intéressé par la théosophie; puis, tout d’un coup, je
devins entièrement absorbé et fasciné par la beauté musicale et
par toute la solennité de la vie religieuse de la cathédrale de
Saint-Paul. La célébration des grands offices à Saint-Paul est
vraiment, comme l’on m’a assuré que le disait Gounod, l’une des
manifestations religieuses les plus saisissantes de l’Europe. Sous
leur influence, je commençai à aller à la communion toutes les
semaines, comme aussi à suivre tous les autres offices que je pou‐
vais,--parfois debout à l’orgue, observant avec bonheur les mys‐
tères des jeux et des pédales, ou parfois assis en bas, dans les
stalles. Je n’appréciais pas du tout les sermons, encore que ceux
du chanoine Liddon me fissent vaguement un certain effet. Au
fond, la musique seule m’attirait; et ce fut par cette ouverture que
je commençai à entrevoir des lueurs du monde spirituel. Mais je
dois reconnaître que mon sens de l’adoration religieuse fut aussi
développé et dirigé, vers ce même temps, par l’admiration pas‐
sionnée que m’avait inspirée le roman historique et mystique de
M. Shorthouse, _John Inglesant_[2]. J’avais lu et relu ce livre à
d’innombrables reprises, sans me dissimuler d’ailleurs ses ten‐
dances au panthéisme. Maintenant encore, j’en sais des passages
par cœur, en particulier ceux qui traitent de la personne du
Christ. J’avais l’impression d’avoir enfin découvert le secret de
ces cérémonies religieuses dont j’avais toujours pris ma part,
jusque-là, avec une indifférence banale. J’ajouterai qu’une ou



deux amitiés très chaudes, que j’avais contractées pendant ce sé‐
jour à Londres, m’aidaient encore à marcher dans la même voie.

[2] C’était un roman historique, à la fois, et religieux, dont le
succès avait été énorme auprès du public anglais. L’auteur y ra‐
contait l’histoire d’un jeune homme qui, tout en restant fidèle à
son anglicanisme, avait transporté dans celui-ci une foule d’aspi‐
rations et de pratiques catholiques. On pourra lire, d’ailleurs, une
longue analyse de _John Inglesant_ dans la première série de
mes _Écrivains étrangers_. (T. W.)

V

A Cambridge, ensuite, toutes ces impressions religieuses m’aban‐
donnèrent une fois de plus, à l’exception d’une curiosité assez
vive, mais aussi passagère que soudaine, qui m’avait attiré vers la
doctrine de Swedenborg. Cette petite crise passée, je perdis de
nouveau tout intérêt pour les choses religieuses. Mes prières
même furent abandonnées, sauf pendant un moment, après que
mon père m’eut fait cadeau d’une belle édition des _Preces Pri‐
vatæ_ de l’évêque Andrews, en grec et en latin. Pareillement,
j’avais renoncé à la communion; et l’unique fil qui me rattachât
encore un peu au surnaturel était, une fois de plus, la musique.
M’abstenant presque toujours des offices de la chapelle de mon
collège, j’allais souvent, d’autre part, écouter l’office du soir au
Collège du Roi, très différent de ceux de la cathédrale de Saint-
Paul, mais qui, lui aussi, m’apparaissait dans son genre d’une
beauté incomparable. Une demi-douzaine de fois même, en com‐
pagnie d’un de mes anciens camarades d’Eton fraîchement



converti, j’assistai à la grand’messe du dimanche dans cette église
catholique de Cambridge où, plus tard, je devais officier en quali‐
té de vicaire; mais je me souviens que ce spectacle ne me produi‐
sit aucune impression, sauf peut-être un mélange confus de mé‐
pris et de frayeur. Chose curieuse: je me rappelle, au contraire,
très nettement la sensation agréable de surprise que j’éprouvai
lorsque, à l’_Asperges_, un jour, une goutte d’eau bénite m’arro‐
sa le visage. Mon ami m’avait prêté un _Jardin de l’âme_, que je
ne lui ai jamais rendu. Douze ans plus tard, devenu moi-même
catholique, je lui ai écrit pour lui rappeler ce prêt, en ajoutant
que, maintenant, ce livre m’appartenait plus que jamais.

Le peu de religion que j’avais à ce moment, cela va sans dire,
relevait tout entier de l’ordre artistique. Ma religion n’exerçait
pas la moindre influence sur mes actes, mais avait pour moi l’uti‐
lité de me maintenir en contact, bien superficiellement d’ailleurs,
avec des choses qui n’étaient pas tout à fait de ce monde.

Mon attitude à l’égard de la religion me semble aujourd’hui
très heureusement définie et mise en lumière par une petite
aventure qui m’arriva en Suisse, vers ce même temps:

Un de mes frères et moi, nous avions décidé de gravir le Piz‐
palù, l’un des pics de la chaîne de la Bernina, dans l’Engadine; et
au moment où nous atteignions le sommet du pic, après une très
pénible ascension qui avait duré toute la nuit, voici que, soudain,
je me sentis défaillir! Mon frère me fit avaler de l’eau-de-vie,
mais qui échoua complètement à me restaurer; et pendant deux
heures environ l’on dut me porter, le long de l’arête de la mon‐
tagne, dans un état d’inconscience apparente. Le fait est que mon
frère, pendant la plus grande partie de ce temps, me crut mort,
ou du moins hors d’état de me réveiller de ma torpeur. Or, bien



que je parusse inconscient, et que même je l’eusse été vraiment
pendant quelques instants, au fond je sentais fort bien que j’étais
en train de mourir. J’avais même commencé à me demander quel
serait le premier phénomène du monde surnaturel qui allait se
révéler à moi, et je m’imaginais,--sans doute sous l’influence de
la suggestion produite sur moi par les immenses pics neigeux que
j’avais vus au moment de fermer les yeux,--que ce phénomène
initial serait une vision d’un grand trône blanc. Et cependant pas
une minute je n’ai eu conscience de la moindre appréhension à la
pensée de me présenter devant Dieu, ni non plus le moindre dé‐
sir de faire un acte de contrition pour les fautes de ma vie passée.
Ma religion, telle qu’elle était, avait un caractère si personnel et si
peu vital que, sans jamais douter de la vérité objective de ce que
l’on m’avait enseigné, je n’éprouvais ni aucune crainte de Dieu ni
aucun amour pour lui; je ne me sentais aucune responsabilité de‐
vant lui, et la perspective de le voir ne me causait pas la moindre
émotion.

Et ceci, je crois bien, symbolisait toute mon attitude à l’égard
de la religion dans la vie ordinaire. Intellectuellement, j’acceptais
le dogme chrétien: mais je n’y apportais rien de ma volonté, et
rien non plus de mon émotion. Sauf pendant quelques minutes
passagères d’une sorte d’excitation superficielle, ma religion
n’avait pas en soi l’ombre d’une vitalité effective.

Aussi bien mon ami le plus intime, à ce moment, se trouvait-il
être un athée absolu,--le seul que j’aie jamais rencontré, je crois
bien,--et je n’éprouvais aucune impression d’un abîme inquiétant
entre lui et moi. Un autre de mes amis, comme je l’ai dit, était un
nouveau catholique, tout brûlant de zèle. Avec celui-là il m’arri‐
vait parfois de discuter, mais je ne crois pas qu’il me soit jamais



venu à l’esprit de concevoir ses croyances comme n’étant pas ma‐
nifestement absurdes, encore bien que j’aie été extrêmement en‐
nuyé, un jour, lorsque mon ami athée, que nous avions pris
comme arbitre, a déclaré que, si seulement l’on admettait le
christianisme, la forme catholique était la seule manière possible
d’interpréter cette religion. Le plus souvent, mon indifférence re‐
ligieuse était complète. Je passais alors une bonne partie de mon
temps à étudier l’hypnotisme, où j’avais fini par acquérir une ha‐
bileté assez grande. J’ajouterai que, autant du moins que je puis
me le rappeler, aucune personne autorisée n’a tenté, durant cette
période, le plus léger effort pour m’entretenir de questions
religieuses.

VI

Et alors,--aujourd’hui encore je ne parviens pas à comprendre
pourquoi,--je me suis décidé à devenir pasteur. Il se pourrait que
la mort d’une de mes sœurs, vers ce temps, eût un peu contribué
à ma décision. Mais pour le reste, je suppose que mes motifs dé‐
rivaient surtout de ce fait, qu’une vie cléricale me semblait m’of‐
frir la «ligne de moindre résistance». Certes, je suis sûr que je
n’étais pas de caractère assez calculateur pour me dire que
l’avantage que j’avais d’être le fils de mon père me vaudrait des
privilèges dans la carrière ecclésiastique: car, en toute loyauté, je
dois déclarer que ni les traitements, ni les promotions ne me sé‐
duisaient à aucun degré. Mais sans doute la perspective d’une vie
passée dans un presbytère, et l’absence chez moi de toute autre
curiosité bien marquée concouraient à me désigner la profession
de mon père comme étant, au total, la solution la plus simple des



problèmes de mon avenir. Je savais, en outre, que ma décision
causerait à mon excellent père un énorme plaisir, et j’appréciais
son approbation par-dessus toutes choses. J’avais d’ailleurs, de
temps à autre, quelques bouffées romantiques en matière spiri‐
tuelle et, toujours aussi, je me figurais aimer passionnément la
personne de Notre-Seigneur, telle qu’elle m’avait été suggérée
par _John Inglesant_. Tout cela m’explique aujourd’hui, en une
certaine mesure, que très sincèrement j’aie résolu d’embrasser de
tout mon cœur la carrière cléricale, et de la poursuivre aussi di‐
gnement que possible.

Depuis le jour où je pris cette résolution, les choses chan‐
gèrent un peu pour moi. Je commençai à lire des livres de théolo‐
gie, et à y porter un réel intérêt, en particulier pour ce qui concer‐
nait le dogme et l’histoire de l’Église. Mais il ne m’entrait pas
dans la tête, un seul instant, que l’Église d’Angleterre ne fût pas
seule à représenter l’institution originelle du Christ. Je n’étais au‐
cunement disposé à admettre, comme j’allais essayer de l’ad‐
mettre plus tard, que notre communion anglicane était l’Église
«catholique» pour l’Angleterre, tandis que la communion ro‐
maine constituait l’Église «catholique» du continent. Je me sou‐
viens même d’avoir vivement reproché un jour, en Suisse, des
vues de ce genre à une dame anglicane qui, s’inspirant d’elles, al‐
lait entendre la messe dans une chapelle catholique. Les catho‐
liques romains, à mon sens, étaient manifestement corrompus et
déchus; les ritualistes eux-mêmes m’apparaissaient teintés d’hé‐
résie, tandis que, d’autre part, les protestants des sectes extrêmes
me faisaient l’effet de personnages bruyants, extravagants, et vul‐
gaires. Une seule vie religieuse me semblait possible: celle d’un
tranquille pasteur de campagne, avec un beau jardin, une maî‐
trise bien assouplie, et une existence ordonnée de célibataire,--



car je dois ajouter que le mariage, alors comme toujours, me fai‐
sait l’effet d’un état inconcevable pour un prêtre chrétien.

VII

Je me préparai pendant dix-huit mois à recevoir les ordres. Le
maître qui me dirigeait dans cette préparation était le doyen Vau‐
ghan, de Llandaff, homme tout à fait exceptionnel, unique en son
genre; et c’est sans doute à cause du charme extraordinaire de sa
personne, comme aussi de sa haute spiritualité, que mon père
avait décidé de me confier à lui, malgré la divergence de ses vues
et de celles du doyen. Je crois bien que, à maints égards, le doyen
Vaughan était le prédicateur le plus remarquable que j’aie jamais
entendu. Il écrivait ses sermons avec un soin infini, les élaborait
mot par mot, toujours prêt à détruire le manuscrit entier pour le
recommencer à nouveau d’un bout à l’autre, s’il se trouvait inter‐
rompu pendant sa rédaction; après quoi il prononçait le sermon
exactement tel qu’il l’avait mis sur son papier, presque sans au‐
cun geste, sauf de légers et rapides coups d’œil sur l’auditoire et
quelques timides mouvements de tête. Sa langue anglaise était
absolument parfaite, n’ayant d’égales, me semble-t-il, que celles
de Ruskin et de Newman. Sa voix était souple et polie et péné‐
trante comme la lame d’une épée; mais, bien haut encore par-
dessus tout cela, il possédait une sorte de magnétisme personnel
qui affectait tout auditeur un peu raffiné de la même manière
qu’un chant musical. Ses croyances étaient très nettement celles
de la secte évangélique. Je garde encore quelque part un ou deux
cahiers de notes prises par moi, sous son influence, touchant les
sacrements du baptême et de la Cène, et qui déniaient expressé‐



ment à ces deux «rites» toute valeur sacramentelle. Et pourtant
la foi du doyen Vaughan était d’une force si rayonnante, et si in‐
tense son amour pour la personne de Notre-Seigneur, que ses
élèves, quels qu’ils fussent, n’avaient nullement conscience de ce
qui pouvait manquer à son enseignement pour se conformer à
leurs propres vues. Aussi longtemps que nous étions sous son
charme, c’était comme si nous eussions eu l’impression que rien
d’autre ne pouvait être nécessaire que l’amour de Dieu, tel que
nous le voyions au cœur de notre maître.

La femme de celui-ci, sœur du doyen Stanley, était, elle aussi,
une personne remarquable, et d’une grande influence sur les
élèves de son mari. Cette étrange vieille dame, qui ressemblait
par le visage à la reine Victoria, était sûrement l’une des femmes
les plus intelligentes de sa génération. Pleine d’esprit, elle causait
et écrivait avec un éclat merveilleux; et c’était un réel plaisir de se
trouver en sa compagnie. Lorsque trois ou quatre d’entre nous
étions invités à dîner chez le doyen, nous avions coutume de
comparer nos billets d’invitation, pour nous régaler du spectacle
de l’étonnante variété des expressions de Mme Vaughan. Le fait
est que chacun des billets était entièrement différent des autres,
mais tous avec la même vie et le même attrait. Je me rappelle en‐
core l’amusement discret du doyen lorsqu’il découvrit que, pen‐
dant une grave maladie qu’il avait traversée, sa femme, désespé‐
rant de sa guérison, avait loué une maison où elle comptait se re‐
tirer dès le début de son veuvage. Il nous raconta tous les détails
de la chose en présence de sa femme, pendant que celle-ci faisait
de vagues gestes ou grimaces de protestation.

--Non, ma chère amie,--lui dit enfin le doyen, avec des yeux
qui brillaient comme des étoiles,--vous voyez que, tout de même,



je ne suis pas encore mort; et je crains bien que vous ne puissiez
pas entrer dans votre nouvelle maison pour le moment!

Nous menions à Llandaff une vie très innocente, lisant chaque
matin le Nouveau Testament en grec avec le doyen, composant
toutes les semaines un sermon qu’il nous corrigeait, jouant beau‐
coup au football, et assistant tous les jours à un office dans la ca‐
thédrale. L’un des jours les plus orgueilleux de toute mon exis‐
tence fut celui où j’eus l’honneur d’être choisi par un club pour
faire partie du petit groupe de ses membres qui allaient engager
le défi annuel contre les joueurs de football de Cardiff. Mais je
dois ajouter que, pendant ce séjour à Llandaff, et malgré le vigou‐
reux évangélisme du doyen, je commençai à ressentir les pre‐
miers éléments d’une aspiration religieuse plus «catholique»; ce
fut alors que, pour la première fois de ma vie, notamment, je
commençai à préférer recevoir la communion avant tout repas.
Cela me venait en partie de l’influence d’un «ritualiste» très
pieux, avec qui je m’étais lié d’une étroite amitié; _John Ingle‐
sant_, aussi, avait repris un peu de son ancien pouvoir sur moi;
et je fis même alors un ou deux voyages aux environs de Llandaff
pour chercher une maison où je pourrais fonder une institution
ressemblant à celle du Little Gidding de Nicolas Ferrar[3], avec
cette seule différence essentielle que les femmes seraient stricte‐
ment exclues de la maison nouvelle. Les habitants de celle-ci au‐
raient à vivre dans une retraite profonde, une espèce de solitude
érudite et poétique: mais je ne me souviens pas que le renonce‐
ment à soi-même, sous aucune forme, dût jouer un rôle dans
l’institution projetée. Du moins l’intention première de celle-ci
était-elle excellente: car l’objet principal de la vie que je rêvais
d’organiser, dans mon Little Gidding, était d’accroître l’union de
nos âmes avec la personne de Notre-Seigneur.



[3] Communauté anglicane du début du dix-septième siècle,
décrite par SHORTHOUSE, dans son _John Inglesant_.

VIII

Je fus ordonné diacre en 1894, après une très étrange retraite
d’une solitude absolue, où, pendant une semaine environ, tout
sentiment religieux m’abandonna de nouveau. Cette retraite eut
lieu près de Lincoln, l’endroit où, longtemps auparavant, s’était
écoulée mon enfance. J’avais loué deux chambres dans la loge du
portier d’un vieux parc, à quatre ou cinq milles en dehors de la
ville, et aussitôt j’avais arrangé mes journées d’une manière qui
me paraissait très sage, avec des heures régulières pour l’oraison
et la méditation, pour la récitation des Petites Heures en anglais,
et pour les exercices corporels. C’était là, je le vois bien à présent,
une tentative absolument folle. Je me trouvais dans un état d’ex‐
citation très intense à la perspective de ma prochaine entrée dans
les ordres; et je ne savais absolument rien, jusque-là, du contenu
de mon âme, ni des dangers de l’examen de conscience, sans
compter mon ignorance complète de la science difficile de la
prière. De telle sorte que le résultat de ma retraite fut une an‐
goisse mentale si affreuse que, même encore aujourd’hui, je ne
puis me la rappeler sans un frisson douloureux. Après un jour ou
deux d’entière solitude, il me sembla qu’il n’existait aucune vérité
religieuse, que Jésus-Christ n’était pas Dieu, que toute notre vie
humaine n’était rien qu’une farce vide de sens, et que j’étais moi-
même, sinon le pire des pécheurs, en tout cas le plus monumen‐
tal des sots. Je me souviens, en particulier, de la torture ressentie
pendant le premier dimanche de l’Avent. Dès l’aube, je m’étais



mis en route vers Lincoln, à pied, et sans avoir déjeuné. A la ca‐
thédrale, je communiai, et puis me fis un devoir d’assister à tous
les offices de la journée, assis dans un coin de la grande nef pous‐
siéreuse, avec toutes les souffrances d’une âme dans l’enfer. Il
m’est toujours impossible de lire la magnifique collecte du di‐
manche de l’Avent dans le _Livre des prières communes_, de ré‐
entendre dans mes oreilles les phrases sonores touchant les
«œuvres de ténèbres» et l’«armure de lumière», ou bien encore
l’hymne puissamment rythmé: _Voyez, Notre Souverain arrive,
descendant parmi des nuées!_ sans qu’un écho de l’horreur de ce
jour-là reparaisse en moi.

Je dois dire, cependant, que les choses s’améliorèrent un peu
vers la fin de ma retraite. Une espèce de lueur confuse de foi m’é‐
tait revenue, et lorsqu’enfin je m’en retournai à Addington, pour
y être ordonné diacre, tout au plus me sentais-je encore forte‐
ment secoué, et, pour ainsi dire, plongé encore dans un état
d’hystérie spirituelle.

L’ordination elle-même eut pour effet de me distraire profita‐
blement. Ce fut mon père qui y présida, dans l’église paroissiale
de Croydon; et le chanoine Mason, président du collège Pem‐
broke à Cambridge, prêcha un sermon tout à fait réchauffant. J’ai
gardé le souvenir d’une phrase particulièrement subtile et spiri‐
tuelle de ce sermon; le chanoine parlait des divisions doctrinales
dans l’Église d’Angleterre; et, tâchant à nous rassurer sur ce
point, il avait imaginé de combiner les dissensions géographiques
et dogmatiques dans une même période d’un relief saisissant.
«Malgré toutes nos divisions, disait-il, nous n’en restons pas
moins unis dans la vérité objective. C’est une forme unique de



paroles religieuses qui est prononcée aujourd’hui dans tous les
diocèses, de Carlisle à Cantorbéry, de Lincoln à Liverpool.»

A la Noël suivante, j’assistai mon père pour administrer la
communion dans l’église d’Addington, et puis, de là, je m’en allai
tout de suite prendre mon service dans l’est de Londres, où je fai‐
sais partie de la mission organisée par les anciens élèves d’Eton.
C’est là que, pour la première fois, des vues de la Haute Église
anglicane commencèrent à prendre peu à peu possession de moi.
La chose se produisit dans les circonstances suivantes:

Un mois après mon ordination j’avais été invité à une retraite
que présidait l’un des Pères de la Société de pasteurs fondée par
Cowley. Je m’y rendis en haut collet et en cravate blanche; et,
sur-le-champ, j’éprouvai là une impression des plus fortes. Pour
la première fois la doctrine chrétienne, telle que la prêchait le
Père Mathurin, se révélait à moi comme un système ordonné. Je
voyais à présent de quelle manière les choses se rattachaient
l’une à l’autre, de quelle manière l’Incarnation avait pour consé‐
quences inévitables les sacrements, et comment la grâce de Dieu
s’adressait tout ensemble au corps et à l’âme. Le prédicateur était
d’une éloquence extraordinaire. Pendant un sermon de plusieurs
heures, c’était comme s’il eût pris dans ses mains mes fragments
de pensées, mes vagues éclairs d’émotion spirituelle, mes dé‐
marches tâtonnantes dans le demi-jour, et comme s’il m’eût
montré tout cela illuminé et transfiguré, introduit dans un im‐
mense organisme religieux dont je n’avais pas même soupçonné
l’existence. J’ajoute qu’il toucha mon cœur aussi, et non moins
profondément que mon esprit, en me révélant les sources et les
ressorts de ma nature intime sous un jour complètement nou‐
veau. Il nous recommandait, notamment, la confession, en nous



montrant sa place dans l’économie divine: mais sur ce point-là,
naturellement, j’opposai à ses paroles une résistance énergique.
La retraite n’était pas d’un ordre strict, et je pus causer libre‐
ment, l’après-midi, avec deux amis, ce qui m’offrit l’occasion de
tâcher à me persuader moi-même de l’erreur de l’éloquent ser‐
monnaire au sujet de la confession, celle-ci n’étant, pour moi,
qu’un remède tout à fait occasionnel à l’usage de ceux qui en
éprouvaient expressément le désir. Mais les paroles que je venais
d’entendre n’en avaient pas moins accompli leur œuvre en moi,
encore que je ne m’en rendisse aucun compte sur le moment.
Tout au plus avais-je emporté explicitement de cette retraite un
profond désir de m’approprier la religion que je venais d’en‐
tendre prêcher. Et cela même m’était rendu malaisé par de sé‐
rieux obstacles.

La paroisse où mon père m’avait envoyé avait un caractère
éminemment moyen. La confession y était nettement décon‐
seillée, et l’on n’y célébrait la communion que le dimanche et le
jeudi. Nous avions une très belle chapelle, construite par Bodley
sur le type de la Haute Église, avec des inscriptions latines abso‐
lument incompréhensibles pour nos paroissiens. Le curé précé‐
dent, qui maintenant était devenu évêque du Zoulouland, et qui
appartenait catégoriquement à la Haute Église, avait été rempla‐
cé depuis peu par un ancien chapelain de mon père, le révérend
Donaldson, aujourd’hui archevêque de Brisbane, dont les opi‐
nions se rapprochaient beaucoup plus de la nuance évangélique.
M. Donaldson était un homme d’œuvres de premier ordre: des
clubs d’adultes commençaient à s’organiser, et toute espèce
d’autres occupations pratiques absorbaient notre temps,
réunions antialcooliques, jeux d’enfants, et surtout série régulière
de visites dans toutes les maisons de la paroisse. Mais les mé‐



thodes antérieures du premier curé de la paroisse, avec leurs ten‐
dances ritualistes, avaient été grandement modifiées: le nouveau
pasteur avait aboli la célébration quotidienne, et congédié les
Sœurs anglicanes qui avaient été précédemment attachées à la
paroisse. Je crois bien que le révérend Donaldson ne refusait pas,
à l’occasion, de confesser dans sa sacristie les deux ou trois adhé‐
rents de l’ancien système: mais, à coup sûr, il ne prêchait ni n’en‐
courageait aucunement la pratique de la confession.

Et cependant, malgré son influence sur moi, les idées semées
naguère dans mon esprit par le Père Mathurin commençaient à
fermenter. J’avais dès lors l’impression,--qui persiste en moi
maintenant encore, lorsque je me place au point de vue
anglican,--que l’unique espoir de toucher réellement et de relever
les âmes de ceux qui vivent sous le fardeau de la misère sordide
de l’Est de Londres consistait en ce qu’on pourrait appeler la
«matérialisation» de la religion, c’est-à-dire dans le déploiement
d’actes et d’images capables de concentrer sur soi l’émotion reli‐
gieuse. Une manière d’agir extrêmement définie me paraît indis‐
pensable, et cela non seulement sous la forme des dehors du
culte, que l’on doit essayer de rendre aussi brillants et impres‐
sionnants que possible, mais aussi sous la forme des procédés au
moyen desquels s’opère l’union individuelle avec Dieu. Certes, les
clubs d’hommes où toute conversation religieuse est contraire au
règlement (ainsi que c’était le cas pour les nôtres), de fréquentes
visites aux paroissiens, des pantomimes d’enfants, et tous ces
modes généraux d’activité et de ferveur ne sont pas sans jouer
leur rôle: mais si l’individu ne comprend pas où et comment il
pourra se décharger du poids de sa pénitence ou de son besoin
d’adoration, s’il ne connaît pas une manière de se soulager non
seulement comme membre d’une congrégation, mais encore



comme une âme spéciale que Dieu a faite et rachetée, jamais sa
piété ne pourra cesser d’être vague et diffuse. C’est de quoi j’avais
obscurément la notion dès lors; et comme l’âme propre d’un
homme est plus proche de lui que toute âme étrangère, j’avais
commencé, dès lors, à voir que mon devoir était d’opérer d’abord
sur moi-même.

La conséquence de cet état de choses fut que, la veille de mon
ordination définitive en qualité de «prêtre», je sollicitai de mon
père l’autorisation de faire, pour la première fois, une pleine
confession de toute ma vie en présence d’un pasteur. Celui-ci se
montra extraordinairement bon et adroit; et la joie qui suivit
pour moi cette première confession fut, tout simplement, indes‐
criptible. Je revins chez moi, ce jour-là, dans une espèce d’extase
bienheureuse.

Mon ordination définitive, elle aussi, fut pour moi un im‐
mense bonheur, bien que je comprenne à présent tout ce qu’il y
avait de fiévreux et d’exagéré dans mes émotions de ce temps.
L’après-midi de l’ordination, je m’en allai seul dans les bois d’Ad‐
dington, me répétant sans arrêt que j’étais désormais un prêtre,
et que je pourrais faire pour les autres ce qui avait été fait pour
moi récemment par le Père Mathurin et par mon confesseur.
C’est avec un enthousiasme débordant que, quelques jours après,
je m’en retourna à mon service de vicaire, dans l’Est de Londres.

CHAPITRE II

LE DÉBUT DE LA CRISE



Vers ce même temps, j’avais repris mon ancienne liaison avec
cet ami de Cambridge, converti au catholicisme, avec qui j’avais
eu naguère d’innombrables discussions, et qui était devenu à pré‐
sent novice dans une maison d’Oratoriens. A plusieurs reprises
j’allai lui faire visite: mais, avec cela, je ne crois pas avoir admis
sérieusement une seule fois que sa position intellectuelle pût être
autre chose qu’une folie ridicule. Du moins ce novice catholique
était-il un homme charmant; et je suis certain aujourd’hui qu’il a
fait beaucoup, dès ce moment, pour détruire le mur de malenten‐
dus qui séparait ma pensée de la sienne. Sur le moment, j’étais
parfaitement confiant, parfaitement satisfait, et parfaitement
obstiné. Je me sentais à tel point muni et armé contre l’influence
de mon ami, que je ne craignis pas même d’aller passer quelques
semaines avec lui sur la côte de Cornouailles; et pendant notre
séjour dans une petite ville de cette région, comme je n’avais pas
emporté de vêtements religieux, il m’arriva de lui emprunter sa
robe de novice, dont je me revêtis avec une espèce d’excitation
joyeuse, pour monter dans la chaire de la petite église anglicane
de l’endroit.

Au mois d’octobre 1896, mon père mourut soudain, pendant
qu’il était à genoux dans la chapelle privée de M. Gladstone, à
Hawarden. J’étais en train de diriger l’école du dimanche, dans
notre paroisse de Londres, lorsque l’on m’apporta un télégramme
qui m’annonçait la nouvelle. Dans le train qui m’emmenait à Ha‐
warden, ce soir-là, je récitai comme d’ordinaire les prières du soir
désignées pour cette journée; et je me rappelle que, dans la se‐
conde leçon, j’éprouvai un saisissement involontaire en lisant ces
paroles: «Seigneur, laisse-moi d’abord aller enterrer mon père,
après quoi, je viendrai te suivre!»



Les jours qui succédèrent à la catastrophe furent pleins, à la
fois, de tristesse et de dignité. Il nous semblait incroyable que
mon père fût mort. Il venait de rentrer d’Irlande, où il avait fait
une sorte de visite demi-officielle à l’Église protestante irlan‐
daise, et jamais il ne nous était apparu plus riche de vitalité. Ses
dernières paroles écrites, trouvées sur la table de son cabinet de
toilette, étaient le brouillon d’une lettre au _Times_, au sujet de
la bulle papale, toute récente, qui condamnait les ordres angli‐
cans comme nuls et sans valeur.

C’est moi qui fus chargé de célébrer le service de communion
dans la chapelle de Hawarden, avant que nous partions pour ac‐
compagner le cercueil jusqu’à Cantorbéry; et j’eus ainsi l’occasion
de donner la communion à M. Gladstone. Le corps de mon père
reposait dans son cercueil devant l’autel, recouvert du même
drap qui, plus tard, je crois, a servi à recouvrir le cercueil de M.
Gladstone lui-même. A Cantorbéry, ensuite, les obsèques eurent
un caractère merveilleusement saisissant. Une grande tempête
de vent, de pluie, et de tonnerre faisait rage au dehors, pendant
que nous déposions à l’intérieur de la cathédrale, auprès des
portes de l’Ouest, le corps du premier archevêque enterré là de‐
puis la Réforme. Et, pendant notre voyage de retour vers la mai‐
son de mes parents, il nous semblait incroyable de penser que
nous ne devions pas retrouver cette même personnalité vivante
et active, s’avançant au-devant de nous pour nous accueillir
lorsque nous arriverions à Addington.

Une semaine après ces obsèques, ma santé s’altéra brusque‐
ment et gravement, si bien que les médecins m’enjoignirent de
partir pour l’Égypte, sans un jour de retard, et d’y demeurer jus‐
qu’à la fin de l’hiver. Je me souviens que ma dernière requête au



révérend Donaldson, avant d’apprendre la nécessité de mon pro‐
chain départ, avait été pour demander que, désormais, nous eus‐
sions de nouveau un office quotidien, dans notre église, au lieu
des deux offices par semaine que nous prescrivait le régime pré‐
sent. Mais M. Donaldson m’avait répondu que, à son avis, il va‐
lait mieux s’abstenir de cette innovation.

* * * * *

Jusqu’au moment de la mort de mon père, je ne pense pas
qu’un doute m’ait jamais traversé l’esprit touchant l’inanité des
prétentions du catholicisme. Je me rappelle qu’un jour, comme
mon père et moi revenions, à cheval, d’une de nos promenades,
je lui dis tout d’un coup que je n’arrivais pas à comprendre cette
phrase du _Credo_: «Je crois en la sainte Église catholique».
«Par exemple, ajoutai-je, les catholiques romains font-ils partie
de l’Église du Christ?» Mon père demeura un moment silencieux,
puis il me dit que Dieu seul savait de manière certaine ceux qui
étaient ou qui n’étaient pas membres de son Église. Quant à lui,
mon père, il n’était pas éloigné d’admettre que les catholiques ro‐
mains avaient erré assez gravement, dans leurs croyances doctri‐
nales, pour avoir perdu tout droit à figurer dans le corps du
Christ. Et sans doute cette réponse me satisfit pleinement; car je
n’ai pas souvenir d’avoir réfléchi de nouveau à la question durant
les mois suivants.

Mais peu de temps après la mort de mon père, les choses com‐
mencèrent à m’apparaître sous un jour nouveau; et ce fut surtout
durant les cinq mois de mon séjour en Orient que les titres de
l’Église catholique se révélèrent à moi. L’événement se produisit
à peu près de la façon que voici.



I

Tout d’abord, mon contentement de l’Église d’Angleterre subit
un certain choc lorsque je découvris quelle très petite chose, et
très peu importante, était, en réalité, la communion anglicane.
Nous voyagions, en effet, à travers la France et l’Italie, rencon‐
trant au passage d’innombrables églises dont les fidèles ne sa‐
vaient rien de notre «catholicisme» national. Souvent déjà, aupa‐
ravant, j’avais été sur le continent; mais je n’y étais plus retourné
depuis que je m’étais officiellement identifié à l’Église d’Angle‐
terre. A présent, je regardais tout ce qui m’entourait avec des
yeux plus professionnels, et grande était ma stupeur de constater
que nous n’y tenions aucune place. Ce vaste continent semblait
tout à fait ignorer notre existence! Moi-même qui me croyais un
prêtre, je ne pouvais pas me dire tel à des étrangers sans devoir
ajouter des clauses distinctives!

Enfin nous arrivâmes à Louqsor, et je dus, à l’occasion, assis‐
ter le chapelain anglican de l’hôtel dans la célébration des offices.
Mais tout cela, décidément, m’apparaissait bien isolé et bien pro‐
vincial. De plus, ce chapelain se trouvait être de tendances forte‐
ment évangéliques, et je me rendais compte de n’avoir rien de
commun avec lui. Jamais, par exemple, il n’aurait rêvé de s’inti‐
tuler «prêtre». (J’ajouterai que ce chapelain était destiné à périr
bientôt, avec toute sa famille, dans le tremblement de terre de
Messine, où il s’en était allé remplir les fonctions de pasteur
anglican.)



II

Ce malaise croissant se trouva confirmé un jour où, durant une
promenade à cheval que je faisais dans les villages voisins, j’étais
entré, par simple caprice, dans la petite église catholique de Lou‐
qsor. Cette église était perdue au milieu des cabanes de boue du
village; il n’y avait autour d’elle aucune atmosphère de protection
européenne, et je dois avouer que son intérieur était aussi peu
engageant que possible, avec une énorme quantité de mousseline
sale et de papier découpé. Et cependant je suis aujourd’hui
convaincu que c’est là que, pour la première fois, quelque chose
qui ressemblait à une foi expressément catholique s’est éveillé en
moi. L’église faisait si évidemment partie de la vie du village! Elle
était de niveau avec les maisons arabes: elle restait ouverte toute
la journée; et puis elle se trouvait exactement pareille à toute
autre église catholique du monde entier, sauf pour ce qui était de
l’indigence de son ornementation artistique. Elle n’avait rien
d’une espèce d’appendice à la vie européenne, emporté par une
certaine nation, à travers le monde (un peu comme un _tub_ en
caoutchouc), pour offrir aux touristes de cette nation un surcroît
de «confort», ou pour leur procurer une sensation de familiarité.
Et si même cette église ne possédait pas un seul converti, du
moins elle m’apparaissait accessible à tous, ce qui la distinguait
encore de notre chapelle de l’hôtel.

Toutes ces choses, je ne puis pas affirmer que je les aie expres‐
sément reconnues sur-le-champ; mais, en tout cas, c’est sûre‐
ment dans cette petite église, que, pour la première fois, il m’est
venu à l’esprit de concevoir sérieusement que Rome pouvait
avoir raison, et nous avoir tort, si bien que, dorénavant, mon an‐
cien mépris pour le catholicisme a commencé à se mêler d’une



nuance de crainte respectueuse. Afin de me rassurer, je me suis
empressé de me lier d’amitié avec le prêtre schismatique copte de
l’endroit; et même je me souviens de lui avoir envoyé une paire
de chandeliers en cuivre, pour son autel, après mon retour en
Angleterre.

Une autre conséquence de cette impression fut que je com‐
mençai à raisonner un peu avec moi-même, pour me fortifier dé‐
libérément dans ma position d’anglican. Pendant mon séjour au
Caire, j’avais eu deux audiences du patriarche copte; je lui écrivis
maintenant, de Louqsor, pour lui demander le droit d’être admis
à la communion dans les églises coptes, tout cela par suite de
mon désir de me persuader que nous n’étions pas aussi isolés que
semblaient l’indiquer les apparences. Je ne m’inquiétais nulle‐
ment de savoir si les Coptes étaient teintés ou non d’hérésie (car
l’on connaît le proverbe anglais sur la discrétion forcée des habi‐
tants d’une maison de verre); mais l’unique chose qui me préoc‐
cupât était de songer que nous autres, anglicans, faisions au
monde l’effet d’être tristement isolés! En d’autres termes, je com‐
mençais pour la première fois à prendre conscience d’une aspira‐
tion instinctive vers la communion catholique. Une Église natio‐
nale, hors de sa nation, c’était décidément quelque chose de bien
misérable! Le patriarche, d’ailleurs, ne daigna point me ré‐
pondre, et je demeurai tout frémissant d’une vague honte.

III

Encore mon malaise s’accrut-il lorsque, au sortir de Louqsor, je
passai par Jérusalem et par la Terre sainte. Là aussi, dans ce ber‐



ceau du christianisme, je constatai que nous étions moins que
rien. Il est vrai que l’évêque anglican de Jérusalem me témoigna
une extrême bonté, me pria de prêcher dans sa chapelle, me fit
cadeau d’une petite croix d’or, et obtint pour moi la permission
de célébrer la communion dans la chapelle d’Abraham. Mais
cette dernière faveur elle-même fut loin d’avoir de quoi me rassu‐
rer. Il nous était défendu de nous servir de l’autel grec; on avait
dû apporter du dehors une table, ainsi que les ornements habi‐
tuels, prêtés par une pieuse confrérie anglicane; et ce fut dans ces
conditions que, tout distrait et gêné, épié curieusement de la
porte par un groupe de Grecs, je célébrai ce qu’alors je croyais
être les mystères divins, avec une impression de solitude qui me
pesait lourdement.

La même chose se retrouvait dans toutes les Églises. Chaque
secte imaginable de l’Orient, hérétique ou schismatique, avait
son tour à l’autel du Saint-Sépulcre: car chacune avait au moins
derrière soi la respectabilité de plusieurs siècles, une sorte de
continuité historique. Je pus voir, notamment à Bethléem, des
rites bien étranges et bien invraisemblables. Mais l’Église angli‐
cane, celle que j’avais été accoutumé à considérer comme le tronc
sain d’un arbre pourri, celle-là n’avait de privilèges nulle part.
C’était comme si elle n’eût pas existé; ou plutôt je la voyais recon‐
nue et traitée par le reste de la chrétienté, simplement, comme
une secte protestante d’origine toute fraîche. Par une manière
d’affirmation solennelle, je me mis à porter publiquement ma
soutane dans les rues, à la grande consternation de quelques pro‐
testants irlandais dont j’avais fait la connaissance, et dont je me
souviens que, dès lors, je me sentais fort ennuyé de songer que
j’étais en pleine communion religieuse avec eux. J’eus même une
véritable querelle avec un marchand du pays qui m’avait dit que,



malgré ma soutane, il supposait que je n’étais pas un prêtre, mais
un pasteur.

Il y avait d’autres pasteurs, dans le groupe en compagnie du‐
quel je me rendis à Damas; et deux ou trois d’entre nous, chaque
matin avant de partir, célébrions le service de communion dans
l’une des tentes. L’un de ces pasteurs, un Américain très pieux et
d’un sérieux profond, non seulement récitait tout haut son office
à cheval, mais avait amené avec soi ses vêtements cultuels, ses
vases, ses chandeliers, et ses hosties, dont je me servais, moi aus‐
si, avec une joie secrète. Je suis heureux d’ajouter que ce pasteur,
de même que moi, a été plus tard reçu dans l’Église catholique, et
ordonné prêtre.

IV

Un coup nouveau m’attendait à Damas. Je lus dans le _Guar‐
dian_ que le prédicateur à qui je devais ma notion d’une doctrine
distinctement catholique, celui-là même qui m’avait amené à
faire ma première confession, venait de se soumettre à l’Église
romaine. Je ne saurais décrire le choc et l’horreur que fut pour
moi cette nouvelle. J’écrivis de Damas au susdit prédicateur une
lettre qui--ou du moins je me plais maintenant à le supposer--ne
contenait pas un seul mot amer: mais le fait est que je ne reçus
aucune réponse. Le destinataire m’a simplement dit, depuis, que
l’absence de reproches, dans le ton de ma lettre, l’avait étonné.

Ce fut également à Damas que, une fois de plus, je revins à
mon projet de fondation d’une maison religieuse; et, par une
sorte de défi aux sentiments qui commençaient à me troubler, je



décidai avec un ami que la constitution et le cérémonial de notre
fondation seraient expressément «anglais». Nous ne devions
porter aucun vêtement eucharistique, mais des surplis et
écharpes noires; après quoi, nous ne devions, dans notre ordre
nouveau, rien faire de particulier, trop heureux simplement d’ap‐
partenir à une maison pieuse.

Ce fut dans ces dispositions que je revins en Angleterre, avec
l’espoir d’y trouver un havre de paix. Là, du moins, je le savais, je
ne serais plus agité à chaque instant par des preuves trop évi‐
dentes de mon isolement; sans compter que j’y trouverais aussi,
exactement, l’atmosphère de repos et de beauté dont j’avais be‐
soin. J’avais été nommé vicaire assistant à Kemsing, le village
même où avait eu lieu cette inoubliable retraite qui m’avait initié
pour la première fois à l’idée d’un dogme ordonné. L’emploi que
l’on m’avait imposé était des plus faciles: car l’état de ma santé
m’empêchait encore de me livrer à tout travail un peu fatigant.

V

Et, en vérité, je vécus à Kemsing une vie extraordinairement heu‐
reuse, pendant environ une année. La vieille église avait été res‐
taurée avec un goût exquis, la musique était fort belle, le cérémo‐
nial plein de dignité, et nettement «catholique». Le presbytère où
je demeurais avec l’un de mes amis était une maison charmante,
toujours peuplée de personnes charmantes; et, dans cette atmo‐
sphère appropriée, mes troubles disparurent aussi complètement
que possible.



Ce fut là que, pour la première fois, après une seconde retraite
prêchée par le Père Mathurin, mon curé introduisit régulière‐
ment l’usage de célébrer la communion, chaque dimanche, avec
des surplis de toile. Nous n’employions cependant ces surplis,
ainsi que les lumières et les hosties, que dans la matinée du di‐
manche, et non pas aux offices solennels de midi: car nous avions
à considérer les vues très anti-catholiques du châtelain du lieu,
qui, tout en étant un vieillard des plus courtois, apportait un véri‐
table fanatisme à affirmer sa position d’ultra-protestant. J’ai
souvent admiré l’étonnante réserve de ce châtelain pendant qu’il
nous accueillait, mon curé et moi, dans sa belle vieille maison:
car je savais qu’au fond de son cœur il nous croyait des ennemis
avérés de la croix du Christ, et des collaborateurs plus ou moins
conscients de la Femme Écarlate de Rome. J’ajouterai que je n’ai‐
mais pas beaucoup, pour ma part, cette façon d’adopter une cer‐
taine forme de culte le matin et une autre à midi: car je me forti‐
fiais de jour en jour dans les principes de la Haute Église, et je me
souviens d’avoir été félicité de mes instincts «catholiques» par le
pasteur de Londres à qui j’allais régulièrement me confesser
quatre fois par année. Ce fut aussi durant cette période que je
m’affiliai à trois sociétés ritualistes de Londres. Mais l’essentiel
est que, pendant tout ce temps, je me sentais infiniment heureux
à Kemsing.

Il m’était redevenu tout à fait possible, en concentrant résolu‐
ment mes regards sur les seuls objets qui me convenaient, de
croire que l’Église d’Angleterre était ce qu’elle prétendait être, la
mère spirituelle du peuple anglais et une partie authentique de
l’Église universelle du Christ. Je m’étais lié d’amitié avec des per‐
sonnes excellentes, dont je suis heureux de pouvoir dire que leur
affection m’est restée fidèle jusqu’à ce jour; j’avais commencé à



m’occuper soigneusement de mes prédications; et je travaillais
beaucoup à instruire les enfants du village. Les seules occasions
que j’eusse de me rappeler les faits extérieurs étaient, de temps à
autre, des réunions ecclésiastiques, et puis aussi, parfois, de pe‐
tits paragraphes secs et coupants, dans les journaux, m’appre‐
nant que telle ou telle personne que j’avais connue autrefois ve‐
nait d’être «reçue dans l’Église catholique romaine».

VI

Ce n’est vraiment qu’au bout d’une année de parfait repos que me
sont revenus mes troubles de naguère, et sans que je puisse me
rappeler exactement aujourd’hui l’occasion qui les a réveillés en
moi. Il m’arrivait bien parfois, durant cette première année,
d’avoir des moments de malaise, en particulier après avoir chan‐
té la célébration chorale. Je me demandais alors si, en fin de
compte, c’était chose possible que je me trouvasse dans l’erreur,
et que la cérémonie où je venais de prendre part, cette fête ren‐
due si belle et par l’art et par la dévotion, ne fût rien autre qu’un
effort «subjectif» de notre Église pour affirmer nos titres à une
qualité que nous ne possédions point. Il y avait, dans le chœur de
notre église, une plaque de cuivre consacrée à la mémoire d’un
certain «Thomas de Hoppe», un prêtre d’avant la Réforme; et, à
plus d’une reprise, j’ai songé malgré moi à ce qu’aurait pensé ce
sir Thomas de toutes nos pratiques anglicanes. Mais je m’étais
accoutumé à traiter toutes les pensées de ce genre comme des
tentations. Je les confessais expressément comme des péchés; je
lisais des livres en faveur de l’Église d’Angleterre, je m’ingéniais
de toutes mes forces, dans un ou deux cas, à retenir des parois‐



siens qui se sentaient le désir de passer au catholicisme; et j’ache‐
vais de tâcher à me réformer moi-même par l’adoption d’un lan‐
gage des plus méprisants à l’égard de ce que j’appelais la «mis‐
sion italienne»,--d’une formule qui avait été, je crois, imaginée
autrefois par mon père.

Je me rappelle surtout un incident qui montre bien à quel
point ces pensées étaient alors en train de me préoccuper. J’as‐
sistais, dans la cathédrale de Saint-Paul, à la cérémonie organisée
pour fêter le Jubilé de Diamant de la Reine Victoria; et, parmi les
innombrables personnages curieux qui s’offraient à mes regards,
je me rappelle qu’à beaucoup près c’était le représentant du pape
qui m’attirait le plus. Je ne cessais pas de l’observer, épiant tous
ses gestes, et m’efforçant de me persuader que ce prélat romain
se trouvait impressionné par le spectacle de notre Église d’Angle‐
terre dans toute la plénitude de sa gloire. Cette cérémonie était
d’ailleurs, vraiment, un spectacle frappant; et j’éprouvais un en‐
thousiasme profond à la vue du groupe magnifique de nos arche‐
vêques et évêques, assemblés sur les marches du chœur, en robes
solennelles. Le bruit avait même couru que ces hauts dignitaires
avaient consenti à porter des mitres, et cette rumeur avait gran‐
dement ému notre monde religieux. En fait, nos évêques ne por‐
taient point de mitres: mais c’était un plaisir de voir l’éclat fas‐
tueux des coiffures très diverses qu’ils avaient arborées. L’évêque
de Londres, que je revois encore, portait sur la tête une sorte de
toque dorée qui valait presque une mitre; et j’exultais à la pensée
des récits et descriptions que devrait faire le prélat papiste, lors‐
qu’il reviendrait auprès de ses arrogants amis de là-bas. J’eus
également plaisir à apprendre, un jour ou deux plus tard, qu’un
pasteur anglican de ma connaissance avait été pris pour un
prêtre catholique, dans la foule de la sortie.



Chose étrange: je ne fus que très faiblement affecté par la dé‐
cision papale au sujet des ordres anglicans. Certes, cette décision
m’avait surpris, d’autant plus qu’un membre du clergé anglican,
revenu de Rome où il avait été en mesure de se bien renseigner,
m’avait assuré que la décision nous serait favorable; mais, encore
une fois, jamais la déception ainsi éprouvée ne m’a touché très à
fond. J’avais simplement conscience comme d’une certaine sen‐
sation de douleur sourde, dans mon âme, toutes les fois que j’y
pensais: mais jamais, durant tout le temps qui a précédé ma
conversion, la condamnation solennelle de nos ordres anglicans
ne m’a fortement remué, dans un sens ni dans l’autre.

Ce fut encore pendant cette année de Kemsing que je reçus ma
première confession, celle d’un jeune élève d’Eton qui demeurait
aux environs, et qui n’allait point tarder à devenir catholique. Je
me rappelle mon émoi à la pensée que quelqu’un pourrait nous
déranger pendant la cérémonie: car, bien que la confession fût
prêchée dans notre paroisse, elle n’y était pour ainsi dire jamais
pratiquée. Je finis par fermer à clef la porte de l’église, tout trem‐
blant d’émoi; j’écoutai la confession, et puis je m’en revins au
presbytère avec le sentiment d’avoir commis une faute à la fois
terrible et splendide.

VII

Mes anciens troubles me revinrent donc après une année de ré‐
pit, et je finis même par être plongé dans une inquiétude pénible.
Mais cette inquiétude, je pus le constater dès lors, avait sa source
beaucoup plus dans la région des sentiments que dans celle de



l’intelligence. J’avais beau lire des livres de controverse angli‐
cans, et me nourrir du recueil de sarcasmes anti-catholiques du
savant Littledale, je sentais bien que tout cela n’atteignait pas la
source profonde de mes troubles. Ceux-ci provenaient surtout,
me semble-t-il, de deux choses: tout d’abord, de cette impression
d’isolement que m’avait laissée mon voyage sur le continent, en
me faisant voir l’abîme qui séparait mon anglicanisme du reste
des Églises chrétiennes; et secondement ils venaient de la néces‐
sité où j’étais de reconnaître la force des prétentions romaines à
continuer l’Église d’avant la Réforme, comme aussi la faiblesse
respective de nos propres prétentions anglicanes. Ces deux
choses me furent encore bien cruellement rappelées pendant un
mois que je passai à Cadenabbia, et pendant lequel je m’étais
chargé des fonctions de chapelain anglican dans cette charmante
petite station italienne. A Kemsing même, j’ai souvenir d’une cir‐
constance encore qui, s’ajoutant à celles que j’ai mentionnées
plus haut, tendait également à accroître mon inquiétude.

A quelques milles de notre paroisse se trouvait un couvent de
religieuses anglicanes dont les pratiques extérieures étaient abso‐
lument pareilles à celles d’un couvent catholique. Les jours de
fêtes non prévues par notre _Livre de Prières_, telles que la Fête-
Dieu et l’Assomption, l’habitude était que certains pasteurs, à la
fois de Londres et des paroisses d’alentour, vinssent assister aux
offices du couvent; et c’est ainsi que, plusieurs fois, j’eus l’occa‐
sion d’y prendre part. Le missel romain était employé là avec
tous ses articles; et, le jour de la Fête-Dieu, une procession s’or‐
ganisait qui se conformait jusque dans le moindre détail aux di‐
rections précises de la liturgie catholique. Un reposoir était ins‐
tallé dans le beau jardin du couvent, et la procession chantait le
_Pange lingua_. Or, il faut savoir que ces nonnes ne se conten‐



taient nullement de jouer à la vie religieuse: elles célébraient l’of‐
fice de nuit toutes les nuits, selon l’observance la plus stricte, ré‐
citaient naturellement le bréviaire monastique, et vivaient une
vie de prière, dans une retraite absolue. Mais il m’était impos‐
sible de me persuader, malgré tous mes efforts, que l’atmosphère
d’une telle maison eût rien de commun avec celle de notre Église
d’Angleterre. Je discutais à l’occasion avec le chapelain du
couvent, qui, tout de même que son successeur, allaient me pré‐
céder dans l’Église catholique. Je critiquais certains détails: mais
les réponses du chapelain, toutes pleines de la science la plus
sûre, avait beau vouloir me prouver que l’Église d’Angleterre,
étant catholique, pouvait prétendre à tous les privilèges catho‐
liques, ces réponses ne parvenaient pas à me satisfaire. Loin de
là, elles m’amenaient à sentir plus vivement que les privilèges ca‐
tholiques étaient tout à fait étrangers au caractère essentiel de
l’Église anglicane, ce qui, du même coup, paraissait impliquer
comme conclusion que cette Église n’était pas catholique. Aussi
suis-je certain aujourd’hui que ces visites, plus encore peut-être
que tout le reste, ont commencé à mettre en pleine lumière de‐
vant mes yeux le gouffre qui me séparait de la chrétienté catho‐
lique. Je me souviens d’avoir fait don d’une lampe d’argent pour
la statue de la Vierge, dans ce couvent, par manière d’entraîne‐
ment, afin d’essayer de fortifier mes droits à faire partie de
l’Église universelle.

VIII

Ainsi le temps coulait, et mon inquiétude s’aggravait. Je com‐
mençais à réfléchir sur mon cas. Je me disais que la vie que je



menais à Kemsing était trop heureuse pour être sainte, et je mé‐
ditais d’autres plans d’avenir. J’avais acquis, à ce moment, une
certaine habileté dans la prédication. Je pris part à une mission
paroissiale, et fus invité par le chanoine missionnaire de notre
diocèse à venir décidément m’installer près de lui pour l’aider
dans son œuvre. Mais j’avais, depuis lors, formé le rêve de me
vouer à la vie religieuse sous sa forme la plus pure: et j’ajouterai
que mes velléités de me rendre à l’invitation du chanoine mis‐
sionnaire furent encore bien réduites lorsque j’appris que, dans
la chapelle de Cantorbéry que nous aurions eue, force nous aurait
été de renoncer à ce beau cérémonial accoutumé. En toute hon‐
nêteté, je ne pense pas que j’aie été, à ce moment ni jamais, un
simple «ritualiste», attachant une importance prépondérante à la
liturgie; mais il me semblait évident que la foi et son expression
devaient aller de front, et que nous nous rendrions gratuitement
la tâche malaisée en voulant prêcher une religion dont les signes
extérieurs et l’accompagnement liturgique indispensable se trou‐
veraient absents. Je n’en finis pas moins, cependant, par me dé‐
cider à accepter l’invitation, si le successeur de mon père, l’arche‐
vêque Temple, était d’avis que je l’acceptasse. L’archevêque se
montra plein de bonté pour moi: mais sa réponse, après une
demi-heure d’entretien, fut tout à fait péremptoire. Elle me fit
entendre que j’étais trop jeune pour une tâche aussi importante;
si bien que je m’en retournai à Kemsing avec la résolution arrêtée
de m’offrir plutôt à faire partie de cette communauté anglicane
de la Résurrection dont j’avais entendu parler bien des fois déjà,
avec des éloges respectueux.

Quelques semaines après, j’eus à ce sujet un entretien avec le
révérend Gore (aujourd’hui évêque d’Oxford), dans sa maison de
chanoine à Westminster; et je fus définitivement admis à



l’épreuve, dans la communauté. Le révérend Gore, lui aussi, me
témoigna une bonté et une sympathie extrêmes. Il semblait com‐
prendre mes aspirations, tandis que, de mon côté, je me sentais
profondément ému à la fois de sa propre attitude et de la calme
atmosphère religieuse qui l’entourait. J’avais désormais l’impres‐
sion que tous mes troubles avaient pris fin. La pensée de la vie
nouvelle qui s’ouvrait devant moi m’excitait et me ravissait infi‐
niment, et il me devenait plus facile que jamais de traiter toutes
les «difficultés romaines» comme des tentations diaboliques. En
revoyant tout cela aujourd’hui, je comprends que mon attention
était simplement distraite, et mon imagination absorbée par la
nouveauté du spectacle qui allait s’offrir à moi; en réalité, mon
inquiétude de naguère persistait sans aucun changement. Mais il
n’en est pas moins vrai que, lorsque je me rendis à Birkenhaed
pour assister à la retraite annuelle de la communauté, par la‐
quelle devait commencer ma période d’épreuve, aucune pensée
de pouvoir jamais abandonner la communion anglicane ne m’ap‐
paraissait concevable. J’allais être lancé parmi les flots d’une mer
entièrement nouvelle; j’allais vivre comme avaient vécu les
moines d’il y a cinq siècles; j’allais réaliser--d’une manière impré‐
vue, il est vrai--mes anciens rêves de Llandaff et de Damas; j’al‐
lais me consacrer à Dieu, une fois pour toutes, dans la plus haute
des vocations accessibles à l’homme.

CHAPITRE III - I

AU MONASTÈRE ANGLICAN DE MIERFIELD



Il me sera toujours impossible de reconnaître exactement la
dette de gratitude que je dois à la communauté de la Résurrec‐
tion, non plus que d’exprimer l’admiration que j’ai constamment
ressentie, et continue de ressentir à l’égard de l’esprit et des mé‐
thodes de cette communauté. Tout au plus pourrai-je essayer de
décrire l’apparence extérieure de la vie de ses membres, en tâ‐
chant de mon mieux à faire entrevoir la profonde charité, la fra‐
ternité et la dévotion chrétienne dont elle était imprégnée. Il est
vrai que les membres de la communauté ne me permettraient
plus, aujourd’hui, d’aller séjourner parmi eux comme j’aimerais
souvent à le faire; mais, individuellement, ils m’ont gardé pour la
plupart une touchante amitié. J’ai cependant l’idée qu’une telle
visite, en raison même de ce sentiment, risquerait de leur être pé‐
nible, ainsi qu’à moi; mais, d’autre part, il faut songer que le fait,
pour un anglican, de devenir catholique n’a pas du tout, aux yeux
des anciens amis de cet ex-anglican, la signification qu’aurait
pour des catholiques une conversion en sens opposé. Car lors‐
qu’un catholique abandonne l’Église, ceux dont il se sépare le re‐
gardent comme un infortuné qui a quitté le bercail du Christ
pour se perdre dans un désert. Peu importe la congrégation reli‐
gieuse nouvelle à laquelle il s’est désormais attaché; il n’en a pas
moins renoncé à faire partie de ce que ses amis considèrent
comme l’unique corps du Christ. Lorsqu’un anglican de la Haute
Église devient catholique, au contraire, tout ce qu’il fait, au point
de vue de la théorie anglicane, est simplement de se transporter
d’une région de l’Église universelle dans une autre. D’après la
théorie de la «Branche», il a simplement passé d’une branche à
une autre; et d’après la théorie de la «Province», pour employer
une phraséologie encore plus récente, il s’est détaché seulement
de Cantorbéry, mais non point de l’Église du Christ, comme l’en‐



tendent les anglicans. Il a bien, aux yeux de ceux-ci, le grave tort
d’être devenu «schismatique», et celui, plus grave encore, d’avoir
dénié la validité des ordres qu’il avait naguère acceptés; mais il
n’en est pas moins impossible pour ses amis de le regarder
comme un apostat, au sens commun du mot, et le fait est, il faut
leur rendre cette justice, que c’est chose très rare qu’ils le re‐
gardent comme tel. Assurément, en tout cas, mes anciens frères
de la communauté de Mierfield ne m’ont jamais témoigné d’au‐
cune façon une opinion qui aurait été, de leur part, à la fois dis‐
courtoise et parfaitement injuste.

Je dois encore noter, avant de procéder à une description
sommaire de notre vie à Mierfield, que tout ce que je mettrai
dans cette description de l’existence et de la règle de la commu‐
nauté anglicane ne dépassera jamais ce que peut avoir observé li‐
brement tout visiteur qui a séjourné dans la pieuse maison.
Chaque famille a ses «secrets»--par où j’entends simplement ses
petites habitudes et méthodes de vie intime--et il ne serait ni dé‐
cent ni loyal à moi d’en faire mention ici. Je me bornerai à dire
que ce côté intérieur de notre vie quotidienne, nos relations mu‐
tuelles, leur ton et leur atmosphère, étaient d’une douceur infi‐
nie, et, avec cela, merveilleusement «chrétiens». Je suppose qu’il
doit y avoir eu, çà et là, des difficultés, inséparables de l’intimité
constante de tempéraments aussi nombreux et variés: mais de
ces difficultés je n’ai vraiment conservé aucun souvenir. Je me
rappelle seulement l’extraordinaire bonté et générosité dont j’ai
toujours été comblé.



II

Nous demeurions dans une grande maison entourée de son
propre jardin, au sommet d’une hauteur dominant la vallée de la
Calder. C’était une région un peu enfumée, avec de hautes chemi‐
nées visibles tout à l’entour: mais le large espace de terrain ap‐
partenant à la maison nous garantissait de toute sensation de
resserrement ou d’encombrement. Notre vie extérieure était une
adaptation des anciennes règles religieuses, où se combinaient
surtout les traditions monastiques des Rédemptoristes et des Bé‐
nédictins. Quelques-uns des frères employaient presque tout leur
temps à des travaux d’érudition, s’occupant à éditer des ouvrages
liturgiques, des chants religieux, des écrits dogmatiques ou édi‐
fiants; et, à l’usage de ces frères, la communauté possédait une
riche bibliothèque d’environ cinq mille volumes. Le reste des
frères, qui formaient la majorité, passaient une moitié de l’année
en prières et en études dans la maison, et l’autre moitié en travail
de mission et d’évangélisation.

Nos journées s’écoulaient d’après un plan très pratique et très
simple. Levés vers six heures et demie, nous nous rendions aussi‐
tôt à la chapelle pour la prière du matin, avec les psaumes de
Primes, et pour l’office de communion; à huit heures, nous déjeu‐
nions; à neuf heures moins le quart, nous récitions l’office de
Tierce et faisions une méditation. Jusqu’à une heure, ensuite,
nous travaillions dans la bibliothèque ou dans nos chambres; et
puis, après l’office de Sixte, et les Intercessions, c’était le dîner.
L’après-midi commençait par des exercices corporels, prome‐
nade ou jardinage; à quatre heures et demie, nous goûtions après
avoir récité None. Et puis, de nouveau, nous travaillions jusqu’à
sept heures, où nous allions à la chapelle pour chanter l’office du



soir; nous soupions à la demie, et, après une petite récréation et
une ou deux heures de travail, nous récitions les Complies à dix
heures moins le quart, après quoi nous rentrions dans nos
chambres pour la nuit. Le samedi matin, une sorte de chapitre
était tenu où, tous agenouillés, nous faisions une confession pu‐
blique de tous nos manquements extérieurs à la règle.

La vie de la communauté, au moment où j’y entrai, se trouvait
quelque peu dans un état de transition. Les frères se dirigeaient,
un peu à tâtons, vers la création d’une règle plus stricte; et le fait
est que, au moment où je me suis séparé d’eux, quatre années
plus tard, un développement considérable s’était déjà produit
dans le sens d’un mode de vie plus complètement monastique. Le
silence, par exemple, s’étendait de plus en plus, à tel point que,
durant les derniers temps, nous ne pouvions plus parler depuis
les Complies jusqu’au dîner du lendemain. Le travail manuel,
avec un nombre d’heures déterminé, était devenu une règle abso‐
lue: nous cassions et transportions du charbon, nous cirions nos
souliers, et faisions nous-mêmes nos lits. Ma dernière tâche ma‐
nuelle à Mierfield a été la construction d’un escalier, dans la car‐
rière attenant à la maison. Je travaillais là tous les après-midi, et,
tout en taillant mes pierres, je roulais et retournais en moi-même
mes difficultés intérieures. De même encore le costume de la
communauté, qui d’abord avait été facultatif, évoluait continuel‐
lement vers la prescription d’un véritable habit religieux, consis‐
tant en une soutane du type bénédictin accompagnée d’une cein‐
ture de cuir. A l’origine, aussi, le chef de la communauté était or‐
dinairement appelé notre «doyen»; mais lorsque le révérend
Gore fut nommé évêque de Birmingham, et que nous nous fûmes
choisi un nouveau chef, celui-ci fut dorénavant revêtu du titre de
«supérieur». J’ajouterai que le mot de «Père», pour désigner les



membres de la communauté, avait été d’abord plutôt désapprou‐
vé; vers la fin, au contraire, ce mot était devenu presque d’un em‐
ploi général, encore qu’un ou deux membres continuassent à ne
pas goûter la signification qu’il impliquait. Tous ces divers chan‐
gements, ardemment désirés par une majorité dont je faisais par‐
tie, n’étaient pas admis sans quelques protestations de la part de
trois ou quatre membres attachés aux vues anciennes; et bien
que jamais je n’aie aperçu dans nos rapports rien qui ressemblât
à de l’amertume, je me rappelle que l’un des frères, tout au
moins, se trouva forcé de quitter la communauté au moment du
renouvellement annuel des vœux, faute pour lui de pouvoir s’ac‐
commoder de toutes ces innovations, trop «romaines» à son gré.

Quant à ces vœux eux-mêmes, j’aurais plus de peine à les ex‐
pliquer. Ils ont été plus d’une fois spirituellement raillés dans la
presse anglaise, et je dois bien avouer aujourd’hui que les raille‐
ries dont on les a accablés n’étaient pas sans quelque raison
d’être. Nous étions supposés nous engager au célibat, mais seule‐
ment jusqu’au jour où il nous plairait de nous marier. En gros, la
période de probation durait normalement une année pleine, de
juillet à juillet, après laquelle le novice, si les votes de la commu‐
nauté l’y autorisaient, se voyait admis à faire sa profession. Celle-
ci consistait en une promesse formelle d’observer les règles de la
communauté pendant treize mois, et en une expression de l’in‐
tention délibérée d’appartenir à cette communauté pour la vie
entière. Cette profession n’était donc pas du tout une simple
épreuve: elle constituait, en pratique, une intention pour la vie
entière, mais avec faculté de se dédire si, pour un motif quel‐
conque, l’existence adoptée se montrait intolérable. La règle es‐
sentielle était fondée sur les trois vœux de pauvreté, de chasteté
et d’obéissance. En un mot, le régime de vie était un peu moins



rigide que celui des communautés catholiques ordinaires; mais, à
coup sûr, il dépassait de beaucoup en rigueur celui de congréga‐
tions dans le genre de l’Oratoire.

Nous étions alors au nombre d’environ quatorze frères, qui
tous avaient reçu les ordres de l’Église d’Angleterre, et qui tous
avaient une expérience personnelle du travail paroissial. Nous
n’avions pas de frères lais: les tâches domestiques indispensables
que nous ne pouvions pas accomplir nous-mêmes étaient faites
par trois ou quatre serviteurs payés. Depuis, le nombre des
membres de la communauté s’est élevé à une moyenne allant de
vingt à trente; un vaste collège de la Résurrection a été élevé sur
les terrains dépendant de la communauté, et pourvoit à l’éduca‐
tion de jeunes gens pauvres en vue du ministère ecclésiastique.
Un prieuré a été ouvert à Leeds, et une maison de communauté à
Johannesburg, dans l’Afrique du Sud. Je crois savoir aussi que
l’on a essayé de s’ajoindre des frères lais. Pareillement l’on m’a
dit que la communauté était en train de se faire construire une
chapelle. Pendant que j’étais à Mierfield, nous nous servions
pour nos offices d’une grande chambre de la maison, très adroi‐
tement adaptée et ornée pour nos cérémonies. Celles-ci étaient
vraiment à la fois très pieuses et pleines de dignité, mais ne s’éle‐
vaient pas, dans leur rituel, au-dessus du niveau ordinaire de ce
qu’on peut appeler le parti anglo-catholique. Nous faisions usage
de vêtements de toile blanche; mais plus tard, et tout d’abord au
moyen d’un don fait par moi à la communauté, nous avions com‐
mencé à substituer aux aubes blanches des vêtements de couleur.
Nous ne nous refusions pas à employer l’encens, mais sans au‐
cune cérémonie spéciale; et quant à ce qui était de notre mu‐
sique, nous chantions, le plus souvent, un plain-chant non ac‐
compagné, adapté aux paroles du _Livre de Prières_ anglican. Je



dois le dire en toute franchise, nous ne chantions pas bien; mais
du moins faisions-nous de notre mieux, et je n’oublierai pas aisé‐
ment l’impression de mystère et de beauté qui s’exhalait de nos
offices chantés du dimanche matin. L’autel était du type moyen
anglican, avec deux cierges sur l’autel lui-même, deux autres sur
les piliers des rideaux, et deux autres encore sur les côtés du
chœur. Nous avions également une lampe de sanctuaire, mais
dont la vue m’était toujours un peu désagréable, étant donné que
la présence de cette lampe ne répondait à aucune signification
définie.

III

Il m’est impossible de décrire le profond bonheur dont je jouis à
Mierfield. Pendant une année environ, je ne fis que très peu de
prédication au dehors, et m’occupai presque entièrement à la
prière ainsi qu’aux études théologiques. Mon «maître de novi‐
ciat» était un homme singulièrement habile pour la direction des
âmes; et bien qu’il ne fût pas mon confesseur, toujours je le sen‐
tais capable et désireux de m’aider. Pendant un temps, il n’y avait
avec moi qu’un seul autre candidat soumis à la probation: un Ir‐
landais d’une éloquence et d’une ferveur remarquables, qui allait
devenir un prédicateur de missions de premier ordre, mais qui,
plus tard, allait quitter la communauté pour se marier. Les cir‐
constances nous forçaient à vivre beaucoup ensemble, et je trou‐
vais en lui un enthousiasme expansif de foi et de confiance dans
l’Église d’Angleterre (alternant, il est vrai, avec de sombres dé‐
pressions) qui contribuait énormément à me réconforter.



Lorsque le moment de ma profession approcha, cependant, je
commençai à me méfier un peu de mon aptitude à la vie de com‐
munauté. Ce n’était pas que je fusse encore troublé d’un retour
de mes difficultés «romaines» de naguère, car celles-là avaient à
peu près complètement disparu! mais je me demandais si ma po‐
sition n’était pas trop «avancée» pour que je pusse me satisfaire
pleinement de l’esprit de la maison,--et cela d’autant plus que la
communauté venait alors de prendre une certaine résolution
beaucoup trop timide, à mon gré, en vue d’une crise possible
dans l’Église d’Angleterre. Je dois dire que, dès lors, j’en étais
venu à admettre en pratique tous les dogmes de l’Église catho‐
lique, à la seule exception de celui de l’infaillibilité du pape. J’a‐
vais étudié et analysé respectueusement la _Théologie morale_
de Lehmkuhl, en omettant simplement toutes les sections qui
traitaient de l’autorité du Souverain Pontife. Je récitais régulière‐
ment mon rosaire, j’invoquais les saints; j’estimais que le mot
«transsubstantiation» était celui qui exprimait le mieux la réalité
de la présence de Notre-Seigneur dans le sacrement; je considé‐
rais la pénitence comme le moyen normal par lequel se trouvait
remis le péché mortel après le baptême; enfin je n’avais aucun
scrupule à me servir du mot de «messe» pour désigner l’office de
la communion. C’étaient également ces doctrines que je prêchais,
dans un langage un peu voilé; et j’avais même constaté qu’elles
seules me permettaient de provoquer l’enthousiasme de mes au‐
diteurs. Elles seules, tout au moins, me permettaient de mettre
en relief cette adorable personne du Christ, dont je m’efforçais de
faire le centre vivant de mon enseignement. Je me rappelle, par
exemple, qu’un vicaire indigné m’a reproché d’exposer une doc‐
trine qui lui semblait «un mélange de romanisme et de wesleya‐
nisme», accusation qui m’avait ravi au dernier point. Je dois



ajouter que, d’autre part, la communauté en général me faisait
l’effet d’être beaucoup trop prudente, en désirant se dissocier du
parti extrême dans l’Église d’Angleterre; pour ma part, c’était
pleinement à ce parti que je me rattachais.

Le résultat de ces doutes et scrupules fut que je retardai d’un
an encore ma profession, afin de me mieux éprouver. Mais cette
année de délai me délivra de toutes mes difficultés. Je commen‐
çais à me sentir de plus en plus encouragé dans mon travail de
mission, et à reconnaître que ma calme vie à Mierfield me don‐
nait des ressources de toute espèce qu’il m’aurait été impossible
d’obtenir ailleurs. Mes lecteurs catholiques auront peine à le
croire; mais c’est un fait que, pendant cette période de ma vie re‐
ligieuse anglicane, je pouvais passer beaucoup plus d’heures dans
le confessionnal que je l’ai pu ensuite dans l’Église catholique:
encore que cela s’explique naturellement par ce fait que, depuis
ma conversion, je n’ai jamais prêché une mission régulière. Dans
une certaine paroisse de Londres, par exemple, quatre journées
entières après l’achèvement de notre mission furent employées,
par mon collègue et moi, à écouter des confessions, à recomman‐
der des résolutions et des règles de vie, cela pendant au moins
douze heures chaque jour, tandis que deux heures encore se trou‐
vaient consacrées à des sermons qu’écoutaient de nombreux
auditoires.

Ces pieuses tâches, toutefois, ne devaient m’échoir qu’après
ma profession. Mais dès avant celle-ci il m’a semblé qu’un très
important travail devait être accompli. Nous sortions de notre vie
paisible de Mierfield tout brûlants de zèle, et partout nous trou‐
vions des hommes et des femmes qui paraissaient nous attendre.
Nous voyions de tous côtés surgir des conversions; nous aperce‐



vions des pécheurs transformés tout d’un coup, par la puissance
de Dieu, en des enfants éveillés à la vie spirituelle et enflammés
du désir de s’instruire; nous voyions les tièdes changés en fer‐
vents, les obstinés contraints de déposer les armes. Comment
douter que la grâce de Dieu fût à l’œuvre avec nous? Et, si l’Église
d’Angleterre était capable d’être employée par Dieu comme l’ins‐
trument d’une tâche si belle, comment aurais-je douté désormais
de sa mission surnaturelle? Et donc, cela étant, et puisque par
ailleurs j’avais rencontré un bonheur et une inspiration si ex‐
trêmes dans ma vie monastique à Mierfield, pourquoi aurais-je
hésité davantage à adopter définitivement cette vie?

IV

Avant ma profession, le révérend Gore, notre supérieur, me de‐
manda, à ma grande surprise, si je ne courais aucun danger de
tomber dans le «romanisme». Très franchement je lui répondis:
«Non, autant du moins que je puis en juger!» Et ce fut sans la
moindre alarme que, en juillet 1901, je prononçai mes vœux.
J’eus là une journée exceptionnellement heureuse. Je m’étais fait
faire une nouvelle soutane, que je suis en train de porter précisé‐
ment aujourd’hui, après l’avoir fait adapter à la coupe romaine.
Ma mère vint à Mierfield, et fut présente à la cérémonie, dans le
petit vestibule de la chapelle. Je me vis solennellement installé
dans la communauté: tous les frères me baisèrent la main; je pro‐
nonçai mes vœux, et reçus la communion comme gage de stabili‐
té. L’après-midi, je fis une promenade en voiture avec ma mère,
dans une sorte d’extase bienheureuse.



Et puis, une fois de plus, je me remis au travail. Je crois bien
que la partie la plus difficile de ma tâche extérieure consista dans
l’étrange diversité des doctrines et des rites avec lesquels il me
fut donné de prendre contact parmi les paroissiens anglicans, en‐
core que, d’une manière générale, nous ne fussions invités à
conduire des missions que dans des paroisses où l’on acceptait
d’avance nos vues et les principes de notre prédication. J’ajoute‐
rai que, d’ailleurs, le parti ritualiste extrême était loin de nous re‐
garder comme satisfaisants, et cela, sans doute, surtout à cause
de la position personnelle de notre supérieur. Le révérend Gore,
en effet, à tort ou à raison, passait pour faire partie de la Haute
École libérale; il était supposé très réservé sur la doctrine de l’In‐
carnation; ses idées sur la critique biblique étaient tenues pour
dangereuses; et enfin on le jugeait un peu «original» sur le cha‐
pitre du socialisme chrétien. Et il va sans dire que tout cela
n’était pas sans me causer une certaine détresse, attendu que, sur
ces trois derniers points notamment, je n’étais pas du tout parmi
les disciples de notre vénérable supérieur. Mais ce qui m’éprou‐
vait plus encore, comme je l’ai dit, était l’obligation pour moi
d’officier dans des paroisses beaucoup moins avancées, où, du
reste, je n’étais invité que pour prononcer un sermon de temps à
autre, le clergé de l’endroit ayant l’impression que la présence
toute passagère de l’un des «frères» de Mierfield n’aurait pas de
quoi le compromettre irréparablement. Dans ces églises, tout de
même que dans les trois églises anglicanes de Mierfield, où nous
suivions les offices, à notre choix, le dimanche soir, j’avais le cha‐
grin de trouver des doctrines et un cérémonial étonnamment di‐
vers. Dans l’une de ces églises, le clergé n’avait pas le droit de re‐
vêtir des vêtements sacerdotaux; dans une autre, ces vêtements
n’étaient de mise que pour les offices où ne devaient pas assister



les gros bonnets protestants de la paroisse. Ici et là, on voilait
adroitement les doctrines relatives à la Présence réelle; la péni‐
tence n’était mentionnée qu’à regret, en passant, et comme un
simple «sacrement de réconciliation»; ou bien l’on ne l’ensei‐
gnait qu’à un petit nombre de privilégiés, dans de petits offices de
confréries, sans compter que, naturellement, nous ne touchions à
qu’une dixième partie du profond désaccord de pensée et de sen‐
timents dont il nous était impossible d’ignorer l’existence dans
notre Église d’Angleterre.

Du moins avais-je fini, après un peu d’expérience, par être en
état de reconnaître aussitôt, sur un simple coup d’œil à l’adresse
du pasteur ou de son église, le niveau doctrinal particulier de
l’enseignement donné dans une paroisse. Si bien que je m’étais
accoutumé à adopter deux ou trois plans différents de prédica‐
tion, en rapport avec ce niveau des paroisses où je devais prê‐
cher. Dans les moins avancées de ces paroisses, je prêchais sim‐
plement l’amour du Christ, ou les joies du repentir, ou encore la
paternité de Dieu, avec toute la ferveur qui brûlait en moi, espé‐
rant que ces vérités produiraient leurs fruits naturels normale‐
ment, un jour ou l’autre, dans les âmes de ceux qui m’écoutaient.
La seule fois qu’il me fut donné de prêcher dans l’abbaye de
Westminster, je concentrai toutes mes énergies dans un effort
pour montrer la personne du Christ au centre de toute la religion
chrétienne, m’abstenant de toucher à aucune doctrine plus défi‐
nie. En quoi je ne me montrais pas aussi courageux qu’un autre
des membres de notre communauté qui, dans les mêmes circons‐
tances, avait osé dénoncer les «autels morts» de la vénérable
abbaye!



Mais cette nécessité même n’en était pas moins très pénible
pour moi; et c’est ainsi que par degrés, sans que je m’en rendisse
bien compte sur le moment, ma confiance dans la valeur divine
de l’Église d’Angleterre recommençait, une fois de plus, à
s’ébranler. J’avais l’habitude, dans mes moments d’angoisse, de
revenir précipitamment à Mierfield, comme au meilleur refuge:
car là, tout au moins, je trouvais la paix et une unanimité suffi‐
sante. Et puis j’avais découvert un moyen qui me semblait alors
tout à fait péremptoire. Je vais essayer d’indiquer brièvement en
quoi il consistait.

V

Autrefois, en ma qualité de partisan modéré de la Haute-Église,
j’avais admis que l’Église d’Angleterre, dans sa ressemblance
supposée avec l’Église «primitive», était la confession la plus or‐
thodoxe de toute la chrétienté. Il me semblait alors que Rome et
l’Orient, d’un côté, avaient erré par excès, tandis que les sectes
non-conformistes, d’autre part, avaient erré par défaut, sans
compter que ces dernières, en renonçant à la succession épisco‐
pale, avaient expressément abandonné toute place matérielle
dans le Corps visible du Christ. Mais cette position doctrinale de
naguère s’était, depuis longtemps, écroulée sous moi. En premier
lieu j’avais vu l’impossibilité de croire que pendant un millier
d’années environ, entre le cinquième siècle et la Réforme, les
promesses du Christ eussent failli, et que pendant tout cet espace
de temps la corruption de l’hérésie eût souillé la pureté originelle
de l’Évangile. En second lieu j’avais commencé à percevoir que,
dans l’Église du Christ, il devait exister une voix vivante qui, si‐



non douée d’une infaillibilité positive, devait du moins être consi‐
dérée comme autorisée. Je reconnaissais la nécessité de l’exis‐
tence d’un évêque ou d’un concile qui pût juger les théories nou‐
velles, répondre aux nouvelles questions. Chose singulière, j’avais
même tenté de trouver cette voix vivante dans notre _Livre de
Prières communes_ et dans les Articles de notre Église anglicane,
c’est-à-dire de voir en eux un interprète définitif de la vieille foi
apostolique! Mais maintenant j’avais constaté l’inanité d’une telle
tentative, puisque ces formulaires eux-mêmes pouvaient être pris
dans des sens tout à fait différents. Le ritualiste, par exemple, af‐
firme que le _Livre de Prières_ nous enseigne la présence objec‐
tive et réelle du Christ dans le sacrement, tandis que le membre
de la Basse-Église prétend n’y rien découvrir d’autre qu’un
simple symbole spirituel. Et lorsque, ensuite, j’interrogeais avec
désespoir les seuls éléments de l’Église d’Angleterre qui eussent
quelque ressemblance avec une voix vivante, les décisions de nos
évêques ou les résolutions des conférences pan-anglicanes, je
constatais que celles-ci ou bien étaient partagées, ou bien refu‐
saient de répondre, ou bien encore répondaient d’une manière
qu’il m’était impossible de concilier avec ce qui m’apparaissait
désormais constituer la foi chrétienne. De telle façon que la théo‐
rie de la Haute-Église modérée m’était devenue inaccessible, et
que je m’étais vu forcé de me créer une théorie nouvelle, pour
mon usage propre. Cette théorie, je crus momentanément l’avoir
trouvée à l’intérieur de l’église ritualiste, et voici comment:

L’Église catholique, d’après mes vues nouvelles, consistait
dans l’union de toutes les Églises chrétiennes qui conservaient le
_Credo_ et le ministère apostolique. Cette réunion comprenait
donc à la fois Rome, Moscou, et Cantorbéry, comme aussi
quelques sectes détachées, telles que celle des vieux-catholiques,



dont les doctrines m’étaient d’ailleurs fort peu connues. Donc,
cette «Église catholique» possédait une espèce de voix propre:
elle parlait par son consentement tacite. Là où Rome, Moscou, et
Cantorbéry étaient d’accord, je reconnaissais expressément la
voix du Saint-Esprit; sur les points où les trois Églises différaient
de doctrine, le champ restait libre pour l’opinion privée. Or, Can‐
torbéry avait parfois chancelé dans son témoignage, mais il me
semblait tout au moins que jamais notre grand siège épiscopal
n’avait émis une hérésie positive. En conséquence, sur les points
où Cantorbéry n’avait pas eu l’occasion de parler, l’on devait ad‐
mettre que ses vues étaient celles du reste de la chrétienté
catholique.

C’était là une théorie des plus commodes, car elle me permet‐
tait d’embrasser, en fait, toutes les doctrines de l’Église catho‐
lique propre, à l’exception de celles de l’infaillibilité papale et de
la nécessité d’une communion extérieure avec Rome. De cette
manière, je pouvais me procurer l’impression d’avoir derrière
moi la tolérance muette, sinon l’autorité explicite, de ma commu‐
nion anglicane, et en même temps l’autorité de l’Église tout en‐
tière du Christ.

On peut voir par là combien je m’étais éloigné déjà de l’an‐
cienne position _tractarienne_, n’admettant que l’appel à l’Église
non divisée. Au contraire, les divisions n’avaient aucune impor‐
tance pour moi; le schisme était impossible, en fait, aussi long‐
temps que se trouvaient maintenus le _Credo_ et le ministère
apostolique. J’avais également laissé bien loin derrière moi mes
anciennes positions, celles de mes débuts dans le sacerdoce, et
qui consistaient à regarder l’Église d’Angleterre comme l’unique
tronc sain d’un arbre pourri. Je m’étais créé désormais une théo‐



rie beaucoup plus large, que je serais tenté d’appeler «diffusive»,
et qui, vraiment, m’a fort bien suffi jusqu’au jour où, tout d’un
coup, je l’ai sentie à son tour s’effondrer misérablement. A
l’ombre de cette théorie, j’invoquais les saints, en présence de pe‐
tites images que j’avais dessinées moi-même et clouées autour
d’une statue de la Vierge; j’adorais le Christ dans son sacrement,
et j’avais même commencé à m’imprégner, pour la première fois,
d’un certain esprit de soumission catholique. Dès qu’une doctrine
m’était proposée qui avait en sa faveur l’autorité de l’Église diffu‐
sive--c’est-à-dire sur laquelle Rome surtout s’était prononcée, et
que Cantorbéry n’avait point contredite--je l’acceptais de tout
mon cœur, en écartant aussitôt toutes mes préventions contre
elle.

Je fus d’abord un peu embarrassé pour m’expliquer de quelle
manière une telle autorité parlait aux ignorants qui se trouvaient
hors d’état de rechercher les points particuliers de désaccord
entre les trois grandes Églises chrétiennes: mais, là encore, je fi‐
nis peu à peu par me constituer une théorie. Tout de même que le
catholique romain ignorant s’adresse à un prêtre qui est en com‐
munion avec l’autorité du Pontife romain, de même le laïc igno‐
rant de l’Église diffusive devait s’adresser à un prêtre qui recon‐
naissait l’autorité de la dite Église; et c’est en effet chose certaine,
que si les laïcs de cette espèce recouraient à ce moyen, ils trouve‐
raient une unanimité à peu près suffisante. Je proposai même
cette vue à mes supérieurs, en 1903, comme un mode possible
pour moi d’échapper à mes dernières difficultés: mais j’eus le
chagrin de m’entendre affirmer qu’une telle vue n’était pas ac‐
ceptable. Et j’avoue que, alors ni maintenant, je n’ai compris
pourquoi: car il me semble que, si seulement l’on admet mon



point de départ, cette théorie est la seule issue logique et pratique
qui en puisse résulter.

CHAPITRE IV

LES PROGRÈS DE LA CRISE

Et, ainsi donc, je demeurai pendant près de deux ans un
membre avéré de la communauté. Pendant l’une de ces deux an‐
nées, je me sentis très heureux et confiant, sauf un ou deux cas
où, brusquement, mes anciens troubles reparaissaient, et puis
m’abandonnaient de nouveau. J’avais trouvé autour de moi,
comme je l’ai dit déjà, une fraternité et une amitié inappré‐
ciables. Maintenant encore, dans mes rêves, il m’arrive de revenir
à Mierfield,--mais jamais, Dieu merci, en qualité d’anglican!
Dans un de ces rêves, je me rappelle que le cardinal Merry del Val
venait d’être élu supérieur de la communauté, et avait reçu notre
soumission. J’étais là, moi aussi, tout rayonnant de joie, éclatant
de rire à force de bonheur. Une autre fois, je revenais à Mierfield
comme prêtre catholique, et m’étonnais de voir qu’il n’existât au‐
cune barrière de gêne entre mes anciens frères et moi: nous nous
tenions ensemble, dans le grand _hall_, et causions fraternelle‐
ment comme autrefois. En réalité, cependant, je ne suis jamais
revenu à Mierfield, malgré tout le plaisir que j’aurais à y retour‐
ner, même sans la compagnie de Mgr Merry del Val: la commu‐
nauté n’a point cru pouvoir m’y autoriser.

C’est là, aussi, que j’ai commencé pour la première fois à or‐
donner en système mes pratiques de dévotion, et aussi à m’es‐
sayer dans l’art de la méditation; et c’est là également que Dieu



m’a récompensé avec abondance de mes pauvres efforts. Déjà il
me préparait, comme je le vois bien à présent, pour la résolution
décisive qu’il allait bientôt proposer à mon libre choix.

I

Ce fut, je crois bien, durant l’été et l’automne de 1902 que je com‐
mençai à écrire un petit livre intitulé _la Lumière invisible_. Cer‐
taines histoires que m’avait racontées mon frère aîné m’avaient
suggéré l’idée de ce livre, et je m’étais mis à l’écrire peu à peu,
dans mes moments de loisir. Les divers récits qui formaient le
volume, et où le mysticisme se mêlait volontiers d’un élément
surnaturel, se déroulaient autour d’une figure principale que
j’avais appelée un «prêtre catholique»; et bien souvent, depuis
lors, on m’a demandé si mon intention avait été de faire de ce
personnage un véritable catholique ou un anglican[4]. Ma seule
réponse est que je concevais mon héros comme pouvant apparte‐
nir indistinctement à ces deux confessions. Ma théorie de l’Église
diffusive m’amenait de plus en plus à supprimer, dans mes pen‐
sées aussi bien que dans ma prédication, toute séparation entre
ce que je considérais simplement comme des parties différentes
du grand Corps mystique du Christ; et c’est ainsi que, dans ma
_Lumière invisible_, j’évitais soigneusement tout ce qui aurait
risqué de trop «spécialiser» le «catholicisme» de mon vénérable
héros. Ajouterai-je que ce souci m’apparaît maintenant revêtu
d’une signification dont je n’avais point conscience sur le mo‐
ment? Il prouve que, dès lors, je n’avais plus en notre Église
d’Angleterre la confiance parfaite qui, naturellement, m’aurait
porté à représenter mon personnage comme un prêtre anglican.



[4] J’ai publié naguère, à la librairie Perrin, une traduction de
cette _lumière invisible_, en y intercalant quelques autres récits
d’un genre analogue, mais qui, ceux-là, avaient été écrits par le P.
Benson après sa conversion définitive au catholicisme (T. W.).

Avant, pendant, et après la rédaction de ce livre, je me suis
senti de plus en plus attiré par le mysticisme. J’avais écarté de
moi la contemplation froide et positive du dogme, et m’étais ef‐
forcé de cacher celui-ci sous la réalité plus chaude d’une expé‐
rience intime d’ordre spirituel. Dans mon livre même, je tâchais à
imprégner du dogme l’essence des récits, bien plutôt qu’à l’expri‐
mer explicitement. On m’a aussi demandé si les histoires que je
racontais étaient «vraies»; à cela je puis répondre seulement que
le livre, dans son ensemble, n’a pas d’autre prétention que d’être
une œuvre du genre romanesque. Et je crois, d’ailleurs, qu’il m’a
été donné là de réussir assez heureusement à me maintenir sur le
terrain moyen entre le catholicisme et l’anglicanisme, puisque le
livre continue, aujourd’hui encore, à trouver maints lecteurs à la
fois parmi les catholiques et les anglicans. Mais sans aucun doute
j’étais encore, à cette date, très profondément pénétré d’anglica‐
nisme; car, lorsque j’ai écrit l’une des histoires du livre où je
montrais une religieuse en prière devant le Saint-Sacrement,
j’avais dans l’esprit un couvent anglican où j’étais allé plusieurs
fois, et je me suis également beaucoup inspiré de l’atmosphère de
l’endroit même où je demeurais pendant que j’écrivais ce récit--le
presbytère anglican de Saint-Cuthbert, à Kensington, où le Saint-
Sacrement est conservé nuit et jour sur l’autel.



II

Oui, la fortune de ce petit livre--ou plutôt la différence des per‐
sonnes qui goûtent ce livre et de celles à qui il déplaît--m’appa‐
raît, elle aussi, bien significative. En fait, _la Lumière invisible_
rencontre plus de succès auprès des anglicans qu’auprès des ca‐
tholiques. Et, certes, il est naturel que certains anglicans se
plaisent à rechercher, dans mon livre, le témoignage de ma triste
décadence, à la fois littéraire et spirituelle, depuis que j’ai quitté
l’Église d’Angleterre: mais, en dehors même de ce point de vue
particulier, c’est chose certaine que les anglicans préfèrent infini‐
ment ma _Lumière invisible_ à tout ce que j’ai écrit depuis lors,
tandis que la plupart des catholiques, et moi-même avec eux, es‐
timons que le livre intitulé: _Richard Raynal, solitaire_, est
beaucoup mieux écrit, et d’une portée religieuse bien supérieure.
J’avouerai même que, pour ma part, je ressens une vive antipa‐
thie à l’égard de ma _Lumière invisible_, du moins au point de
vue spirituel. J’ai écrit ce livre dans un état d’excitation fiévreuse,
et sous l’influence de ce qui m’apparaît maintenant comme une
sentimentalité maladive. Je m’entraînais à me rassurer concer‐
nant la vérité de la religion, et cela m’avait conduit à prendre un
ton affirmatif et catégorique qui, plus d’une fois, n’était pas
exempt d’affectation. J’ajouterai que le livre risque même, sous
certains rapports, d’être malfaisant; car il suppose que l’intuition
spirituelle, ou même la simple imagination, constitue un élément
essentiel de toute expérience religieuse, et que la réalisation per‐
sonnelle est un mode de croyance préférable à celui de la simple
foi d’une âme qui se borne à recevoir la vérité divine de la main
d’une autorité divine. Pour les catholiques il est presque indiffé‐
rent de savoir si l’âme se trouve en état de «réaliser», de trans‐



former en objets de vision personnelle, les faits révélés et les
principes de la vie spirituelle; l’unique chose importante est que
la volonté y adhère, et que la raison les approuve. Mais pour les
anglicans, dont la théologie ne comporte pas de fondement rai‐
sonnable, et parmi lesquels l’autorité est, il faut bien le dire, in‐
existante, il est beaucoup plus naturel de placer le centre de gra‐
vité dans les émotions, plutôt que dans la raison unie à la volon‐
té. La raison, pour eux, doit être continuellement étouffée, même
dans sa propre sphère légitime, et la volonté presque toujours
concentrée au-dedans de soi. De telle sorte que le seul mode de
vie spirituelle, pour les anglicans, le seul royaume où opère la
spiritualité, se trouve être l’expérience du sentiment individuel.
Et si l’antipathie que m’inspire aujourd’hui mon premier livre
peut paraître exagérée, cette exagération doit provenir d’une
sorte de réaction contre les erreurs et les vaines ombres au milieu
desquelles j’ai eu longtemps à vivre.

III

Je voudrais expliquer, à ce propos, de quelle façon je réussissais à
conserver ma foi dans les ordres anglicans. Je me disais qu’il y a
deux choses dans la réception d’une grâce: le fait lui-même et le
mode de réception. Le fait est affaire d’intuition spirituelle, le
mode, de perception intellectuelle. Pour ce qui concernait le fait,
la communication réelle entre Notre-Seigneur et mon âme, telle
qu’elle se produisait surtout dans certains moments solennels, là-
dessus je n’éprouvais pas le moindre doute; non plus que je n’en
éprouve encore aujourd’hui. Sans aucune espèce d’hésitation, je
continue à déclarer que mes communions, dans notre chapelle de



Mierfield et ailleurs, les confessions que je faisais ou celles que
j’entendais pendant ma période d’anglicanisme, demeureront
toujours parmi les moments les plus sacrés de ma vie. Leur dé‐
nier toute réalité, ce serait en vérité trahir Notre-Seigneur et ré‐
pudier Son amour. Mais il en va tout autrement du mode de ré‐
ception. Pendant que j’étais dans l’Église d’Angleterre, j’accep‐
tais, à peu près jusqu’au dernier jour, l’affirmation par laquelle
cette Église garantissait que j’étais un prêtre, et j’en déduisais na‐
turellement que la grâce de mon ordination avait une valeur sa‐
cramentelle; tandis que plus tard, lorsque je me suis soumis à
Rome, j’ai accepté avec une sécurité bien plus grande, avec un
consentement intérieur tout autant qu’extérieur, l’affirmation
suivant laquelle je n’avais jamais été prêtre si peu que ce fût.
Rome ne m’a jamais demandé de rien admettre des choses par‐
faitement absurdes et blasphématoires que les anglicans l’ac‐
cusent volontiers d’exiger de ses nouveaux fidèles, comme, par
exemple, la nature diabolique, ou même simplement illusoire, de
la grâce accordée par Dieu à ceux qui sont de bonne foi dans des
croyances erronées. Dans mes confessions anglicanes, je faisais
des actes de contrition parfaitement valables, et tâchais de mon
mieux à accomplir le sacrement de pénitence; dans mes commu‐
nions, j’élevais mon cœur vers le Pain de Vie; et, en conséquence,
Notre-Seigneur n’aurait pas été le Récompenseur de tous ceux
qui le servent s’Il n’était pas venu à moi durant ces instants, et
n’avait pas répondu à mon appel par Sa sainte visitation.

Toutes ces choses que je viens d’écrire, je les ai comprises bien
longtemps avant que ma soumission à Rome devînt imminente;
et lorsque mes supérieurs ou mes frères me disaient que je cou‐
pais des cheveux en quatre, ce reproche ne parvenait aucune‐



ment à me troubler. Je savais, dès lors, que l’épaisseur d’un quart
de cheveu pouvait parfois constituer une grande distance.

IV

Pendant l’été de 1902, je dis à ma mère, au cours d’une prome‐
nade avec elle, que j’avais eu des troubles intérieurs touchant la
validité de l’anglicanisme; mais je lui affirmai que mes troubles
s’étaient de nouveau dissipés, et je lui promis que, s’ils faisaient
mine de reparaître, je viendrais aussitôt m’en entretenir avec elle.
Or, dès la Noël suivante, je me vis dans l’obligation de tenir cette
dernière promesse; et en vérité, je ne saurais dire combien je fus
touché de la manière dont ma mère accueillit ma confidence. De‐
puis lors, elle et mon supérieur furent tenus au courant de cha‐
cune des phases de la crise que je traversais. J’exécutais à la lettre
chacune de leurs recommandations, je lisais tous les livres que
l’on me donnait, et qui avaient pour objet de défendre le point de
vue anglican; je consultais toutes les autorités vivantes que l’on
me proposait. J’ajouterai que ma mère et mon supérieur m’ont
traité, l’un et l’autre, jusqu’au dernier jour, avec une bonté et une
sympathie extrêmes. Sous tous les rapports, je me félicite au‐
jourd’hui d’avoir agi à leur égard comme je l’ai fait: car tous les
deux, ma mère et mon supérieur, lorsqu’ensuite je me suis sou‐
mis à Rome, et que, suivant l’usage en pareil cas, un flot d’accu‐
sations s’est répandu sur moi, se sont empressés d’informer tous
leurs correspondants de la fausseté absolue de ces accusations,
du moins en ce qui touchait ma prétendue dissimulation.



V

Ce fut, je crois bien, au mois d’octobre de l’année 1902 que
l’abîme de détresse où j’étais plongé me devint si intolérable que,
avec la permission de mon supérieur, j’écrivis une longue lettre à
un prêtre catholique des plus en vue, pour lui faire l’exposé de
toutes mes difficultés. (Je dirai tout à l’heure ce qu’elles étaient
au juste.) La réponse que je reçus me surprit alors infiniment:
elle m’étonne beaucoup moins aujourd’hui, puisque le prêtre en
question est mort, un peu plus tard, tout à fait en dehors de la
communion catholique. Il me définissait très soigneusement la
doctrine de l’infaillibilité papale, m’indiquait le sens précis atta‐
ché à ce dogme par l’opinion générale de l’Église, et, en conclu‐
sion, me conseillait d’attendre. Il me disait--chose que j’ai recon‐
nue depuis n’être pas vraie--que, si les «minimistes» semblaient
avoir triomphé pour ce qui concernait la formule du décret pro‐
clamant l’infaillibilité, c’étaient au contraire les «maximistes» qui
avaient eu constamment le dessus depuis lors; et il ajoutait que,
bien que pour son propre compte, étant un «minimiste», il se
sentît personnellement le droit de rester au point où il était, il ne
se croirait pas cependant autorisé à recevoir personne dans
l’Église sans que le nouveau converti adhérât pleinement aux
termes qui prévalaient maintenant, c’est-à-dire aux principes des
«maximistes». Après quoi il déclarait que ces principes étaient
parfaitement impossibles à admettre pour des personnes raison‐
nables. D’où résultait pratiquement, comme je l’ai dit, la conclu‐
sion que je ferais mieux d’en rester où j’étais. Il y avait même
dans sa lettre une phrase qui m’a donné, dès ce moment, un ra‐
pide soupçon de ce que j’appellerais la déloyauté objective de sa



position. Je l’avais prié de se souvenir de moi dans sa messe; et
lui, en réponse, il me priait de me souvenir de lui dans la mienne!

Après ma réception dans l’Église, ce prêtre notoire m’a écrit
de nouveau, pour me demander de quelle manière j’avais sur‐
monté le grave obstacle qu’il m’avait indiqué. Je lui ai répondu
que de telles distinctions artificielles n’avaient pas pu m’empê‐
cher de vouloir m’unir à ce qui m’apparaissait incontestablement
désormais le centre divin de l’Unité, et que j’avais simplement ac‐
cepté le décret du Vatican dans le sens où l’Église elle-même
l’avait promulgué et accepté.

Mais d’abord la lettre de mon correspondant, lorsqu’elle me
parvint, me calma et me rassura pour quelque temps. Aussi bien
n’avais-je que trop besoin d’être rassuré. Mon supérieur, de son
côté, me fit observer qu’il m’aurait été impossible d’avoir plus
manifestement une indication de la volonté de Dieu à mon en‐
droit, me prouvant que celle-ci était que je demeurasse dans la
communion où il m’avait placé. Le fait même que j’avais écrit à
un prêtre catholique, et reçu de lui une réponse décourageante,
nous semblait alors, à mon supérieur et à moi, un signe évident
de la vraie nature de mon devoir. Ce fait semblait nous prouver
également que, même à l’intérieur de l’Église romaine, existaient
de larges divergences d’opinion, et que, même là, je chercherais
vainement cette unité à laquelle j’aspirais. L’histoire ultérieure
du prêtre en question, son excommunication, et sa mort en de‐
hors de l’Église, ont d’ailleurs assez montré, naturellement, que
tel n’était point le cas, et que l’Église ne souffre pas d’être repré‐
sentée par des hommes qui, de bonne foi ou non, défigurent sa
doctrine.



Toujours est-il que je me trouvai de nouveau rassuré: mais
pour très peu de temps. Presque immédiatement, mes doutes re‐
parurent. Je m’étais engagé de divers côtés à des prédications qui
m’auraient occupé pendant tout cet hiver, et dont la date était
toute proche. Je demandai la permission d’en être dispensé; mais
mon supérieur estima qu’il valait mieux ne pas m’accorder cette
permission; et le fait est qu’aujourd’hui, en revoyant ma situa‐
tion, j’ai l’idée que le travail actif était vraiment, pour moi, la
meilleure chance de faire taire le vacarme douloureux de mes
doutes intérieurs.

Je prêchai donc quelques missions, allai passer la Noël chez
ma mère, et revins de nouveau à Mierfield. Mais ma détresse ne
faisait que grandir. J’avais même sollicité les prières d’un conver‐
ti de fraîche date, qui, plus tard, a été comme moi ordonné
prêtre, et qui était venu demeurer chez ma mère durant les va‐
cances; et je lui avais exposé une ou deux de mes difficultés, pour
voir quelle réponse il y ferait. De nouveau, cependant, mon an‐
goisse s’apaisa un peu dans la bienfaisante atmosphère de Mier‐
field; et ce fut très à contre-cœur que je dus m’en aller de mon
cher couvent pour aller prêcher une mission et diriger les offices
de la semaine sainte dans une paroisse du Sud de l’Angleterre. Le
vendredi saint, je prêchai les Trois Heures; et, le soir du jour de
Pâques, je parus pour la dernière fois dans une chaire anglicane,
où je pris pour thème de mon sermon l’accueil fait par Notre-Sei‐
gneur à Madeleine pénitente. Je crois me rappeler que, dès ce
jour-là, lorsque je redescendis les degrés de la chaire après mon
sermon, j’eus déjà une prévision de ce qui allait m’arriver. Je re‐
vins à Mierfield dans un état profond d’épuisement corporel, spi‐
rituel et mental.



VI

J’ai l’idée que les catholiques ne se rendent aucun compte de tous
les obstacles que doivent franchir les anglicans avant de faire leur
soumission à l’Église. Je ne parle pas seulement des souffrances
extérieures, telles que la perte d’amis, de revenus, de positions, et
souvent même des plus modestes commodités de la vie. De ce
genre de pertes je me trouvais garanti, pour ma part, encore que
la nécessité d’abandonner la communauté de Mierfield ait été,
sans aucun doute, l’épreuve la plus cruelle que j’aie eue à subir
jamais, au point de vue de ma vie sociale. J’ai tendrement baisé, à
la manière grecque, la porte de ma chambre, en quittant celle-ci
pour la dernière fois. Mais enfin je ne perdais pas, j’ose le dire,
l’amitié personnelle des membres de la communauté, en tant
qu’individus. Je les revois encore, à l’occasion, et reçois de leurs
nouvelles. Aussi bien n’est-ce pas de ce côté de la lutte que je
veux parler, mais bien du conflit purement intérieur. L’anglican
passé au catholicisme se trouve, pour ainsi dire, simultanément
chassé de tous les chemins qu’il suivait. Son âme est saisie d’une
douleur intolérable, et dont l’unique soulagement se trouve dans
une espèce de quiétisme impassible. Se soumettre à l’Église, pour
un anglican, c’est sortir à jamais de ce qui lui est familier et cher,
pour s’en aller dans un immense désert où il est certain d’être
épié, soupçonné, raillé, à chaque rencontre qu’il fera. Ou plutôt
c’est là, certainement, en majeure partie, une illusion, et les
choses se révèlent sous un tout autre aspect lorsque l’ex-anglican
est décidément devenu catholique. Mais il n’en reste pas moins
vrai qu’elles lui apparaissent d’abord sous cet aspect-là, qui pour‐
rait bien être le dernier piège émotif tendu par Satan. A quoi
j’ajouterai que celui-ci ne laisse pas d’être aidé, dans sa tâche, par



la négligence des écrivains catholiques à rassurer les néophytes
sur ce point particulier.

Deux incidents de cet ordre ont presque failli éteindre en moi
la lumière naissante de la foi. Je ne veux pas les décrire ici; mais,
dans les deux cas, ils ont eu pour point de départ une parole im‐
prudente sortie de la bouche d’un prêtre catholique très sincère
et très bon, dans un discours public. Quand une âme atteint un
certain degré de conflit intérieur, elle cesse d’être tout à fait lo‐
gique; elle devient alors quelque chose de très tendre et de très
impressionnable, frémissant au moindre contact, et aspirant à
n’être touchée que par des mains qui ont été percées de clous. Or
cette âme endolorie, durant la crise qui précède sa conversion, se
trouve traitée rudement, poussée impérieusement d’un côté et de
l’autre par un directeur qui ne se fait pas la moindre idée de son
état, vivant lui-même au centre de la lumière vers laquelle l’âme
tremblante du converti tâche à s’élever parmi des souffrances in‐
dicibles. Quoi d’étonnant que, plus d’une fois, cette âme misé‐
rable se laisse retomber dans la pénombre, plutôt que d’avoir à
en supporter davantage, et même se persuade qu’une demi-lu‐
mière accompagnée de charité doit être plus proche du cœur de
Dieu qu’un soleil éclatant au milieu d’un désert?

VII

Je vais maintenant essayer de résumer brièvement la nature de
ces doutes et de ces objections qui, depuis le mois d’octobre de
l’année précédente, m’avaient de plus en plus préoccupé. Parfois,
pour essayer d’y échapper, je me réfugiais désespérément dans la



prière: mais bientôt mes angoisses me ressaisissaient, et, de nou‐
veau, je me mettais à lire tous les livres qui avaient quelque
chance de pouvoir me rassurer.

Il y avait, d’abord, la conception générale du plan divin; et en
second lieu il y avait les faits réels qui m’entouraient dans le
monde. Je vais commencer par ce second point, qui, moins im‐
portant à mes yeux que le premier, l’a cependant précédé dans
mes pensées. Voici en quoi il consistait:

J’acceptais le christianisme comme la révélation de Dieu. C’é‐
tait là, pour moi, un axiome dont je ne m’arrêterai pas à exposer
les fondements. J’acceptais également la Bible comme un récit
inspiré, et divinement garanti, des faits positifs de cette Révéla‐
tion. Mais j’en étais arrivé à comprendre, comme je l’ai déjà ex‐
pliqué, la nécessité de l’existence d’une Église enseignante qui fût
chargée de conserver et d’interpréter les vérités du christianisme
à la série des générations successives. C’est seulement pour une
religion morte que des documents écrits peuvent suffire. Une re‐
ligion vivante doit toujours être en état de s’adapter à un milieu
nouveau sans rien perdre de son identité propre. D’où résulte
cette conclusion certaine que, si le christianisme est, comme je le
crois, une Révélation réelle, l’Église enseignante doit, en tout cas,
avoir une opinion touchant le trésor confié à ses soins, et notam‐
ment touchant les divers points indispensables au salut de ses
enfants. Cette Église peut rester elle-même dans l’indécision et
peut permettre des vues divergentes sur des points purement
théoriques; elle peut souffrir, par exemple, que ses théologiens
discutent au long des siècles les modes d’action de Dieu, ou bien
encore les meilleures manières philosophiques d’interpréter les
mystères du dogme; elle peut encore autoriser la discussion sur



les limites précises de certains de ses pouvoirs, et sur leur façon
de s’exercer. Mais dans les choses qui affectent directement et
pratiquement les âmes, comme par exemple le fait de la grâce,
ses voies, les conditions nécessaires du salut, et le reste, il faut
que non seulement l’Église ait une opinion définie, mais il faut
aussi qu’elle la proclame constamment, et que, non moins
constamment, elle impose silence à ceux qui voudraient obscur‐
cir son opinion ou la défigurer.

Or, tel n’était pas du tout le cas pour la communion chrétienne
dont je me trouvais faire partie.

J’étais desservant d’une Église qui ne semblait pas avoir une
opinion fixe, même sur les matières les plus directement liées au
salut des âmes. Ainsi, j’avais pour devoir de prêcher et de prati‐
quer le système de rédemption que Dieu nous a donné par le
moyen de la vie et de la mort de Jésus-Christ, et je savais bien
que ce système était sacramentel. Or, lorsque je regardais autour
de moi, en quête d’un clair exposé de ce système, il m’était im‐
possible de le découvrir. Il est vrai que bien des individus accep‐
taient et enseignaient ce que j’enseignais moi-même; il y avait
notamment les sociétés auxquelles j’appartenais, l’Union angli‐
cane et la Confrérie du Saint-Sacrement, qui s’accordaient de la
manière la plus absolue avec moi sur ce terrain: mais il m’était
impossible de dire que les autorités de mon Église en fussent au
même point. Pour m’en tenir à un seul exemple, mais capital--la
doctrine de la Pénitence--j’ignorais tout à fait si mon Église me
permettait ou non d’enseigner que cette pénitence était normale‐
ment indispensable pour le pardon du péché mortel. Au
contraire, presque tous nos évêques niaient cela, et quelques-uns
d’entre eux se refusaient même complètement à reconnaître le



pouvoir de l’absolution. Mais, en admettant même que mes
propres vues fussent tolérées--ce qu’elles n’étaient pas, tout au
moins en droit strict--le fait que des vues qui excluaient les
miennes se trouvassent jouir d’une égale tolérance, ce fait me
prouvait que mes vues ne faisaient point partie de la doctrine
foncière de mon Église. En mettant les choses au mieux, j’ensei‐
gnais mon opinion privée sur un point qui demeurait encore, of‐
ficiellement, indéfini. J’enseignais comme une certitude ce qui
était encore incertain. De telle sorte que, à mesure que je me ren‐
dais un compte plus clair de cette situation, il me devenait de
plus en plus impossible de dire que l’Église d’Angleterre procla‐
mât le sacrement de la Confession.

Je n’ignorais pas que bon nombre de mes confrères avaient
une manière très simple d’échapper à ce dilemme. Ils faisaient
appel non pas à la voix vivante de l’Église d’Angleterre, mais à ses
formulaires écrits, qu’ils interprétaient en accord avec leurs
propres vues. Mais, pour ma part, j’avais peine à suivre sincère‐
ment leur exemple, parce que j’avais commencé à comprendre
qu’un formulaire écrit ne peut jamais être décisif dans une Église
où ce formulaire peut être interprété selon plusieurs sens diffé‐
rents--ce qui était le cas pour celui-là, sans le moindre doute--et
dans une Église où les autorités non seulement se refusent à déci‐
der de l’unique sens véritable, mais tolèrent avec une égale facili‐
té des sens qui s’excluent et se détruisent l’un l’autre. De plus en
plus, je commençais à sentir la nécessité absolue d’une autorité
vivante qui pût continuer de parler au fur et à mesure que plu‐
sieurs interprétations nouvelles de ses paroles anciennes se dis‐
putaient le privilège d’être conformes à son opinion.



Et, naturellement, bien des personnes me conseillaient de
m’en tenir à mon interprétation propre, sans m’occuper des
autres: mais cela m’était impossible. J’estimais que, puisque mon
interprétation était contestée, je n’avais pas le droit de l’ensei‐
gner comme valable. Là-dessus, on me rappelait le cas de théolo‐
giens anglicans tels que Pusey et Keble, qui avaient tranquille‐
ment soutenu comme certaines les vues les plus mystiques et les
plus proches du catholicisme. Mais je répondais qu’il m’était im‐
possible de m’appuyer sur l’autorité de tels individus particuliers,
si éminents qu’ils fussent, étant donné qu’il y avait d’autres indi‐
vidus non moins éminents qui soutenaient des vues opposées.

Deux ou trois de mes conseillers, enfin, me disaient que je
m’occupais là de points secondaires, et nullement essentiels. Ils
m’assuraient que les dogmes généraux du _Credo_ étaient les
seuls qui fussent nécessaires, et que sur ceux-là l’Église anglicane
se trouvait suffisamment d’accord. Mais je répondais que ces
points dont je m’occupais étaient, au contraire, les plus pratiques
de tous, ne concernant pas de vagues propositions théologiques,
mais les détails les plus actuels de la vie chrétienne. Pouvais-je ou
ne pouvais-je pas dire à mes pénitents qu’ils étaient tenus de
confesser leurs péchés mortels avant la communion? Et ce que je
dis là de la Pénitence n’est qu’un exemple entre maints autres,
car de tous côtés je voyais s’élever les mêmes questions. Je me
trouvais entouré d’une Église dont la pratique m’apparaissait im‐
possible à justifier. Ses enfants vivaient et mouraient par dizaine
de milliers dans l’ignorance complète de ce que je croyais être le
dogme chrétien, et dans une ignorance qui ne résultait point de
leur propre négligence, mais bien de la volonté réfléchie
d’hommes qui étaient des ministres de mon Église, aussi pleine‐



ment accrédités que moi-même, et qui en outre, tout comme moi,
n’aspiraient qu’à enseigner ses préceptes et à lui obéir.

Et puis, de l’autre côté, je voyais l’Église de Rome. J’avais, je
crois bien, lu et entendu tous les arguments historiques ou théo‐
riques qu’il était possible d’apporter contre ses titres: mais, à la
regarder du point de vue pratique, il ne pouvait point faire de
doute pour moi que le système de cette Église agissait là où le
système de mon Église anglicane demeurait impuissant. On me
disait que cette action était toute machinale, ou bien encore su‐
perstitieuse: mais, en tout cas, elle était réelle, incontestable. Je
me souviens d’avoir, un jour, dans une conversation privée, com‐
paré les deux systèmes rivaux à deux feux préparés de deux ma‐
nières différentes. Le système anglican était comme si un homme
approchait une allumette d’une masse de combustible entassée
en bloc; là où ce geste s’accompagnait de beaucoup de zèle et de
sincérité personnels, sûrement une flamme jaillissait, des âmes
se trouvaient échauffées et éclairées; mais aussitôt que cette in‐
fluence personnelle disparaissait, tout redevenait comme aupara‐
vant. Dans le système romain, au contraire, on avait beau me dire
que les individus faisaient voir moins de zèle et moins de piété:
en tout cas, le feu brûlait d’une flamme sûre et constante, tout à
fait indépendamment de l’influence individuelle, parce que le
combustible se trouvait préparé et disposé en bon ordre. Qu’un
prêtre fût négligent, ou même relâché, dans ses vues privées, il
n’en résultait aucune différence essentielle: son troupeau n’en sa‐
vait pas moins ce qui était nécessaire pour le salut, et comment il
pourrait l’obtenir. Le plus petit enfant élevé dans l’Église catho‐
lique romaine savait, de la manière la plus précise, comment il
pouvait se réconcilier avec Dieu et recevoir sa grâce.



VIII

En second lieu, il y avait la question générale de la catholicité. La
théorie anglicane m’apparaissait simplement extravagante,
maintenant que je la considérais d’un point de vue moins «pro‐
vincial». Je n’avais aucune idée, par exemple, de celui qui se
trouvait être l’évêque légitime de Zanzibar: cela dépendait sur‐
tout, dans ma théorie d’alors, de la question de savoir quelle
communion, la romaine ou l’anglicane, avait par hasard débar‐
qué la première sur la côte d’Afrique! En fait, la juridiction reli‐
gieuse se présentait à moi comme une espèce de course au clo‐
cher pieuse. En Irlande, je savais fort bien que j’étais en commu‐
nion avec des personnes qui, d’après mes vues individuelles,
étaient absolument des hérétiques, et hors de communion avec
des personnes dont les vues religieuses étaient exactement les
miennes. Au contraire, la théorie romaine était, simplement, la
même partout. Tout catholique romain pouvait dire avec saint
Jérôme: «Je suis en communion avec le Christ, représenté par la
chaire de Pierre. Sur ce rocher est construite toute l’Église.» Ici
encore, la théorie romaine était logique et agissait, tandis que ma
théorie anglicane n’avait ni consistance, ni action pratique.

Après cela, il va sans dire que ces considérations ne résol‐
vaient pas le problème. On me rappelait que Notre-Seigneur ai‐
mait à parler par paraboles, et se refusait volontiers à trancher
les nœuds par des réponses simples et directes. Il n’y avait rien
d’impossible à ce que le fil doré de Son plan divin passât précisé‐
ment à travers ces fourrés qui me semblaient impénétrables, et
que la grande route toute droite ne fût qu’un monument de l’im‐
puissance et de l’erreur humaines.



Aussi, bien que ces points me prédisposassent en faveur de
l’Église de Rome, estimais-je qu’il m’était encore nécessaire de
beaucoup lire et de beaucoup réfléchir avant de me décider. Sans
compter que d’autres points dérivaient de ceux-là, qui exigeaient
également une élucidation minutieuse. Par exemple, comment se
pouvait-il que des dogmes qui contraignaient aujourd’hui la
conscience des fidèles ne l’eussent pas contrainte il y a cent ans?
Que penser de dogmes nouvellement proclamés, comme celui de
l’Immaculée-Conception--qui d’ailleurs, comme matière d’opi‐
nion privée, me paraissait parfaitement acceptable--et comme
celui de l’infaillibilité papale? Et puis enfin, il restait toujours en‐
core le vieux problème, vainement étudié, des textes relatifs à
saint Pierre et des commentaires patristiques à leur sujet.

IX

Si bien qu’il y avait une chose que je commençais à voir avec une
certitude de plus en plus accablante: à savoir, qu’il était impos‐
sible, en raison des immenses complications de l’histoire, de la
philosophie, de l’exégèse, de la loi naturelle, etc., de soutenir avec
probabilité n’importe quelle théorie au monde. Les matériaux
d’après lesquels je me trouvais forcé de juger, avec toute mon in‐
compétence, étaient comme un vaste kaléidoscope de couleurs.
Chaque homme avait une inclination naturelle vers une théorie,
et tendait à choisir celle-là. Il était incontestablement possible de
trouver des arguments en faveur de l’anglicanisme, ou de la pa‐
pauté, ou du judaïsme, ou du système des Quakers. Et c’était
dans ces conditions, presque désespérantes, que je m’étais mis à
l’œuvre! Mais, avec cela, il y avait une chose qui m’apparaissait,



par degrés, non moins évidente: à savoir, que l’intelligence, ré‐
duite à ses propres moyens, ne pouvait prouver que très peu. L’é‐
nigme que Dieu m’avait donné à résoudre consistait en des élé‐
ments dont la solution avait besoin non seulement de la tête,
mais aussi du cœur, de l’imagination, des intuitions, en un mot
de notre nature humaine tout entière. C’était chose impossible
d’échapper complètement à notre prévention native: mais du
moins je devais faire de mon mieux. Je devais me reculer un peu
de la toile, et regarder la peinture d’ensemble, au lieu de me tenir
penché sur elle avec un centimètre. Voilà ce que je sentis de plus
en plus, à mesure que j’avançais dans mon enquête! Mais, avant
d’en arriver là, je m’étais plongé à l’aveugle dans le tourbillon af‐
folant de la controverse.

J’ennuierais le lecteur en essayant de lui fournir une liste un
peu complète de tous les ouvrages de controverse que j’ai lus,
pendant les huit derniers mois de ma période anglicane. Je dévo‐
rais littéralement tout ce que je pouvais trouver, dans les deux
camps. Je me nourrissais des livres du Révérend Gore, de Ri‐
chardson, de Pusey, de Ryder, de Littledale, de Puller, de Stone,
de Percival, de Mortimer, de Mallock, de Rivington. J’étudiais
avec soin un manuscrit sur l’histoire du règne d’Élisabeth; je pre‐
nais des notes en abondance; et enfin je lisais le _Développe‐
ment_ de Newman, ainsi que la réponse de Mozley. Je cherchais
aussi l’interprétation de divers points chez les Pères, mais avec
une espèce de désespoir, en me sachant tout à fait incompétent
pour décider, là où de grands savants s’étaient trouvés en désac‐
cord. Je dois avouer que toutes ces lectures m’ont troublé et dé‐
solé au dernier point. Ne valait-il pas mieux pour moi abandon‐
ner ces recherches poussiéreuses, et rester paisiblement dans la
situation où m’avait placé la Providence divine? Après tout, une



renaissance extraordinaire de vie spirituelle s’était produite, ré‐
cemment, dans l’Église d’Angleterre, et la nature de ma tâche de
missionnaire m’avait tout particulièrement permis d’en constater
les effets. Ne serait-ce pas une sorte de péché contre le Saint-Es‐
prit, de tourner le dos à une œuvre aussi manifestement solide de
la grâce, pour me mettre en quête de ce qui pourrait bien n’être
qu’un brillant et séduisant fantôme?

CHAPITRE V - I

LA MONTÉE DÉCISIVE

Par degrés, cependant, trois choses se dégagèrent pour moi de
ce bruyant tourbillon d’idées et écrits. La première de ces trois
choses fut une pensée. Mon supérieur m’avait donné à entendre
que je m’exposais sans aucun doute au péché d’orgueil en me ha‐
sardant à dresser mon opinion propre contre les vues d’hommes
tels que Pusey et Keble, d’hommes qui m’étaient infiniment supé‐
rieurs en science, en expérience, et en valeur morale. Ces
hommes avaient pénétré dans toutes les questions qui m’occu‐
paient, les avaient explorées bien plus profondément que je pou‐
vais jamais espérer de le faire: et ils étaient arrivés à la conclu‐
sion que les titres de Rome n’étaient point justifiés, et que
l’Église d’Angleterre formait, tout au moins, une partie de l’Église
du Christ. Or, je compris clairement, tout d’un coup, ce que
j’avais seulement soupçonné jusque-là: à savoir que si, comme je
le croyais, l’Église du Christ était la voie divine du salut, c’était
chose impossible que la découverte de cette voie fût une affaire
d’intelligence ou d’érudition, car, à ce prix, le salut deviendrait



plus facile pour l’homme adroit et possédant des loisirs que pour
l’homme simple et n’ayant point le temps de longues réflexions.
Et quant à ce qui était de la sainteté d’hommes tels que Pusey, je
me dis que, somme toute, le Christ était venu en ce monde pour
sauver les pécheurs. Deux ou trois textes de l’Écriture commen‐
cèrent à m’apparaître en lettres de flamme. «Il y aura un grand
chemin, écrivait Isaïe, et le racheté y marchera. Celui qui s’y sera
engagé, si même il est sot, ne risquera pas de s’égarer.» D’autre
part, Notre-Seigneur a dit: «Une cité placée sur une montagne ne
saurait être cachée.» Et encore: «A moins que vous deveniez pa‐
reils à de petits enfants, vous ne pourrez pas entrer dans le
royaume des cieux!» Ou bien encore: «Je te remercie, O mon
Père, de ce que tu as caché ces choses aux sages et aux prudents,
et les as révélées aux tout petits!»

Je ne saurais décrire le soulagement que m’a apporté cette
pensée. Je voyais maintenant que mes difficultés intellectuelles
ne constituaient pas du tout le vrai cœur de l’affaire, et que je
n’avais aucun droit de me décourager parce que je me savais infi‐
niment inférieur à d’autres qui avaient décidé contre la cause que
je commençais à reconnaître pour vraie. L’humilité et la bonne
foi, je m’en rendais compte à présent, avaient bien plus d’impor‐
tance que toute l’érudition patristique. Et aussi commençai-je de‐
puis lors, bien plus encore qu’auparavant, à aspirer vers ces deux
vertus, et à me remettre entre les mains de Dieu. Tous les jours,
je pratiquais l’un des actes d’humilité recommandés par saint
Ignace dans ses _Exercices spirituels_. En fait, je crois même
que, sous l’excès de la réaction, je courais un certain danger de
retomber dans le quiétisme.



Mais alors deux livres vinrent à mon secours, le _Développe‐
ment_ de Newman, et la _Déruption doctrinale_ de Mallock. Il y
eut aussi l’un des _Essais_ du Père Carson qui me fut très pré‐
cieux durant cette crise--celui qui traitait de la croissance de
l’Église depuis son état embryonnaire jusqu’à sa pleine virilité;
car peut-être était-ce la doctrine de cet essai qui m’aidait le
mieux à résoudre mes dernières difficultés. Et enfin je dois citer
le livre de M. Spencer Jones sur _l’Angleterre et le Saint-Siège_,
ouvrage des plus remarquables, écrit par un homme qui est en‐
core aujourd’hui pasteur de l’Église d’Angleterre. Chacun de ces
livres m’aidait à sa façon, non point peut-être directement pour
l’acquisition de ma foi nouvelle--car celle-ci se formait en moi
aussi indépendamment de tout effort intellectuel que de tout at‐
trait sentimental: mais ces divers écrits avaient pour moi l’avan‐
tage, d’une part, de détruire les obstacles qui se dressaient entre
Rome et moi, et d’autre part de détruire les derniers vestiges de
liens théoriques qui me rattachaient à l’Église d’Angleterre.
Grâce à eux je commençais désormais à voir poindre nettement,
comme des montagnes à travers une brume matinale, les
contours de ce que j’appellerai les vues générales des deux com‐
munions entre lesquelles je me trouvais partagé.

II

En premier lieu, il y avait la vue générale de l’Église d’Angleterre,
et de ses relations avec le christianisme. Ces relations, comme je
l’ai dit déjà, reposaient maintenant entièrement sur ma théorie
de «l’Église diffusive». Or le livre de M. Mallock, après avoir ex‐
posé précisément cette théorie avec une impartialité absolue, la



démolissait de fond en comble. Aussitôt que j’eus achevé la lec‐
ture de ce livre, je compris trop sûrement que je n’avais plus rien
à dire du point de vue anglican. Un seul espoir me restait désor‐
mais, et celui-là même bien faible dans mon état présent: l’espoir
d’une retombée dans cette espèce d’agnosticisme pieux qui est
aujourd’hui le refuge d’un grand nombre de pasteurs anglais.
Mais j’ai l’idée que, avec cela, si les autres livres que j’ai cités tout
à l’heure n’étaient pas venus, vers le même temps, me révéler très
nettement les contours de l’Église catholique, j’aurais fait en
sorte de retomber de mon mieux dans cet agnosticisme, et en se‐
rais resté au point où j’étais, en me confirmant par le souvenir de
l’extrême confusion de l’histoire de l’Église et par ma connais‐
sance positive des œuvres incontestablement accomplies par
Dieu, de nos jours, dans la communion anglicane.

Je n’ai pas à décrire tout au long l’argument de M. Mallock.
Mais, en un mot, le voici: la théorie de l’Église diffusive est bien
considérée par les ritualistes anglais comme le fondement de
leurs croyances, mais, en réalité, l’Église diffusive elle-même re‐
pousse cette théorie. Rome, Moscou et Cantorbéry, tout en s’ac‐
cordant sur d’autres points, sont expressément en désaccord sur
celui-là. Par conséquent, l’autorité à laquelle ma théorie faisait
appel se refuse implicitement à me servir d’autorité; et, comme
conséquence dernière, toute ma théorie n’est rien qu’une illusion.

Plus d’une fois, depuis lors, j’ai sollicité une réponse à cet ar‐
gument de M. Mallock, et jamais encore je n’en ai reçu aucune.
Tout au plus un savant et zélé anglican a-t-il pu me dire que l’ar‐
gument était trop logique pour être vrai, et que le cœur avait des
raisons que la raison ne connaissait pas.



Je commençai maintenant à me tourner avec plus d’espoir
vers les ouvrages «constructifs». Dans celui de M. Spencer Jones,
je trouvai une systématisation méthodique des arguments qui
m’aidait grandement à éclaircir mes pensées, tandis que, par
ailleurs, l’_Essai_ du Père Carson m’offrait une sorte de variation
brillante sur le grand thème de Newman. Mais surtout c’était le
livre fameux de Newman lui-même qui, comme un magicien, ef‐
façant devant moi les derniers nuages, me permettait d’aperce‐
voir la Cité de Dieu dans toute sa force et toute sa beauté.

III

Cependant rien de tout cela ne contribua autant que la lecture
des Écritures elles-mêmes à me renseigner sur la valeur positive
des titres de Rome. De tous côtés mes amis me disaient d’étudier
la parole écrite de Dieu; et, en vérité, c’était le meilleur conseil
que l’on pût me donner, car mes amis et moi étions d’accord pour
accepter les Écritures comme l’œuvre inspirée de Dieu. Mais eux,
dans ces Écritures interprétées par ce qu’ils croyaient être
l’Église, ils trouvaient la confirmation de leurs propres vues, tan‐
dis que moi, depuis que j’avais perdu confiance dans l’Église à la‐
quelle j’appartenais, ou plutôt depuis que j’avais cessé de recevoir
de cette Église la moindre interprétation positive qui eût de quoi
me satisfaire, je me trouvais réduit aux Écritures toutes seules. Je
pouvais lire indéfiniment des livres de controverse, et échouer à
découvrir les erreurs et faiblesses humaines qui les viciaient de
part et d’autre; certes, je ferais mieux de m’adresser à des écrits
où l’erreur n’existait pas. Et ainsi, une fois de plus, je me tournai
vers le Nouveau Testament, en essayant d’y trouver un fil qui ras‐



semblerait toutes mes croyances, une autorité vivante qui me
renseignerait sur les titres authentiques de cette autre autorité
que des motifs tout humains me montraient comme la plus
consistante de toutes, l’autorité du successeur de saint Pierre
prétendant au droit d’être le Précepteur et le Maître de tous les
chrétiens.

On m’a dit alors, naturellement, que j’avais trouvé dans le
Nouveau Testament ce que j’espérais y trouver; que j’avais déjà
accepté entièrement les titres de Rome, que, par suite, je m’étais
entraîné à conclure que les Écritures les confirmaient aussi. De
telle sorte que l’on me prescrivait de m’adresser de nouveau aux
théologiens pour l’interprétation de l’Écriture, c’est-à-dire, en
fait, de revenir à ce même chaos de témoignages qui d’ailleurs,
dans l’ensemble, m’avaient paru plutôt appuyer la position ro‐
maine, mais dont on m’avait conseillé auparavant de me dégager
pour ne plus interroger que la propre parole de Dieu. Et cepen‐
dant que pouvais-je faire, sinon de tâcher honnêtement à recher‐
cher, dans le livre divin, les preuves des seuls titres qui me sem‐
blaient à la fois cohérents, raisonnables, historiques, pratiques, et
même nécessaires d’une nécessité intrinsèque?

Après quoi je n’ai pas besoin de dire que j’ai trouvé dans les
Écritures une confirmation bien plus évidente et facile des titres
de l’autorité du pape que de bien d’autres doctrines que j’étais
pleinement disposé à accepter comme m’étant affirmées par les
Saintes Écritures. Des dogmes tels que celui de la Sainte Trinité,
des sacrements tels que celui de la Confirmation, et des institu‐
tions telles que celle de l’épiscopat, toutes ces choses peuvent en
vérité, pour l’anglican aussi bien que pour le catholique, être dé‐
couvertes dans l’Écriture, si l’on veut creuser celle-ci pour les dé‐



couvrir. Mais les titres des successeurs de Pierre, eux, n’ont pas
besoin que l’on creuse pour les découvrir: ils s’étalent devant
nous comme un grand diamant, rayonnant à la surface, pour peu
que l’on ait frotté ses yeux et qu’on se soit délivré de toute pré‐
vention anti-catholique. Jésus déclare que sur Pierre il bâtira son
Église: il enjoint à ce même Pierre, au lendemain de son plus
grave péché, de «paître ses brebis». Il fait cela comme Bon Pas‐
teur, et, comme Porte, il donne à Pierre les clefs de son Église.
J’ai trouvé en tout vingt-neuf passages des Écritures où les préro‐
gatives de Pierre sont tout au moins impliquées, et je n’en ai pas
trouvé un seul qui leur fût contraire, ou incompatible avec leur
admission. J’ai, d’ailleurs, reproduit ces passages dans une petite
brochure, écrite peu de temps après ma conversion.

Il est, naturellement, tout à fait impossible pour moi de dési‐
gner telle ou telle de ces diverses lectures comme étant celle qui
m’a décidément convaincu. Au reste, ce n’est pas un argument
qui m’a convaincu, non plus qu’un sentiment qui m’a poussé. Je
me suis trouvé simplement conduit par l’Esprit de Dieu vers un
terrain d’où il m’est devenu aisé de voir les faits tels qu’ils étaient.
Mais je n’en suis pas moins forcé de reconnaître que c’est surtout
le livre de Newman qui m’a indiqué les faits, qui a transporté
mon regard de tel point à tel autre, et qui m’a montré de quelle
manière le glorieux monument tout entier se dressait sur les fon‐
dements immuables de l’Évangile, pour s’élever de là jusque dans
le ciel.



IV

Dans ce livre de Newman je voyais--pour adopter une autre
image--l’Épouse mystique du Christ croissant par degrés de l’en‐
fance à l’adolescence, grandissant à la fois en taille et en sagesse,
n’acquérant point de connaissances nouvelles, mais développant
celles qu’elle avait dès l’abord, et renforçant ses membres et éten‐
dant ses mains; changeant parfois d’aspect et de langue, recou‐
rant tantôt à une forme d’expression humaine et tantôt à une
autre pour traduire de plus en plus complètement sa pensée; et
tirant de son trésor des choses qui lui avaient appartenu depuis le
premier jour, et toujours pénétrée de l’esprit de son Époux, et
toujours souffrant comme Il l’avait fait.

Elle aussi, l’Épouse, elle avait été trahie et crucifiée. Elle avait
eu à «mourir chaque jour», comme son Époux. Elle avait été
raillée, niée, méprisée. Elle avait été dépouillée de ses vêtements,
et n’en était apparue que plus glorieuse, comme une vraie fille de
roi. Elle avait été mise au tombeau, recouverte d’une pierre par
les pouvoirs séculiers, et puis était ressuscitée en de merveilleux
jours de Pâques. Elle avait passé par des portes que l’on croyait
fermées à jamais; elle avait étalé ses banquets mystiques dans
d’humbles mansardes et au bord de la mer; et surtout elle était
montée par delà les nuages, pour aller demeurer dans le royaume
céleste avec Celui qui était son Époux et son Dieu.

L’une après l’autre, mes difficultés s’évanouissaient à mesure
que je contemplais cette Église. Je voyais maintenant de quelle
façon il était nécessaire que ses aspects extérieurs changeassent,
et que l’enfant torturé des catacombes semblât très différent de la
Mère et Maîtresse régnante des Églises. Je voyais aussi comment



il n’y avait pas jusqu’à sa constitution qui ne dût subir un change‐
ment apparent; comment ses membres, qui d’abord s’étaient mus
gauchement et avec des allures spasmodiques, avaient dû devenir
de plus en plus dirigés par la Tête visible, à mesure qu’elle acqué‐
rait plus de forces; comment les grands gestes naïfs des premiers
Conciles avaient dû peu à peu évoluer vers la voix sereine qui,
maintenant, sortait de ses lèvres; comment le sens implicite des
premiers siècles avait dû s’exprimer avec de plus en plus de pré‐
cision, à mesure que l’Église avait pris l’habitude de parler aux
hommes de ce qu’elle savait depuis le commencement; et
comment elle continuait de nos jours à proclamer le principe sur
lequel son action était fondée de tout temps, à savoir que, dans
les matières qui concernaient le contenu vital de son message, sa
Tête se trouvait inspirée, pour la protéger, de ce même Esprit de
vérité qui d’abord avait formé son corps dans le sein de
l’humanité.

Je ne dis pas que toutes mes difficultés s’en soient allées d’un
seul coup. Non, et en fait, je ne pense pas qu’il y ait aujourd’hui
un seul catholique qui ose dire qu’il ne rencontre pas de difficul‐
tés autour de sa foi: mais je comprenais dès lors que «dix mille
difficultés n’arrivent pas à constituer un doute». Il restait tou‐
jours encore les vieux problèmes éternels du péché et de la volon‐
té libre: mais pour celui qui, une fois, a plongé ses yeux dans ceux
de la grande Mère, ces problèmes ne sont plus rien, car celui-là
comprend que la Mère sait, si nous ignorons; qu’elle sait, même
si elle ne dit pas qu’elle sait; et qu’au dedans d’elle, quelque part,
tout au fond de son grand cœur, réside la science infinie de Dieu.

Ainsi, pour la première fois, ma conception idéale de l’Église
du Christ m’apparaissait à présent pleinement réalisée dans ce



que j’avais coutume d’appeler l’Église de Rome. Et que si, en‐
suite, je me retournais et regardais de nouveau l’Église d’Angle‐
terre, je découvrais une différence extraordinaire. Ce n’était pas
que mon ancienne Église eût cessé de me paraître aimable. Je
continue à l’aimer maintenant encore, de la manière dont on
peut aimer un ami tout en se rendant compte de ce qu’il a en soi
de peu satisfaisant. L’Église d’Angleterre m’apparaissait douée de
cent vertus, d’une langue délicate, d’un esprit poétique; un par‐
fum charmant s’exhalait d’elle; elle était infiniment séduisante et
touchante; elle avait l’avantage de demeurer dans la pénombre
de son vague, comme aussi d’habiter de superbes demeures, en‐
core qu’elle ne les eût pas construites elle-même; elle avait cer‐
taines façons gracieuses, certains modes d’expression d’une dou‐
ceur exquise; sa musique et sa poésie me semblent, aujourd’hui
encore, extrêmement belles; et puis, par-dessus tout, elle était la
mère nourricière de beaucoup de mes meilleurs amis, et pendant
plus de trente ans elle m’avait élevé et nourri, moi aussi, avec une
bonté pleine d’indulgence. A coup sûr, je n’avais pas l’ingratitude
de méconnaître ses mérites: mais c’était chose entièrement im‐
possible pour moi de continuer à la révérer comme la divine maî‐
tresse de mon âme.

Il est vrai qu’elle m’avait nourri des meilleurs aliments qu’elle
possédât, et que Notre-Seigneur avait joint à ces dons, qui me ve‐
naient d’elle, d’autres dons meilleurs encore qui ne me venaient
que de Lui; et c’était elle, en outre, qui m’avait toujours mené
vers Lui, le désignant à mon attention beaucoup plus que soi-
même. Mais tout cela ne suffisait pas à faire d’elle ma reine, ni
non plus ma mère, et, en fait, sur bien des sujets, elle m’avait
trompé, non point par sa faute, mais en raison de l’infortune de
sa propre nature. Lorsque je l’avais interrogée sur les fondements



de la vie que je menais sous sa protection, elle n’avait pas pu ré‐
pondre. Elle m’avait dit simplement de rester en repos et de l’ai‐
mer; or, cela n’était pas assez pour moi. Une âme ne peut pas se
satisfaire indéfiniment de pure bonté, ni d’un murmure apaisant,
ni du chant des hymnes; et il y a une liberté qui constitue un es‐
clavage plus intolérable que la plus lourde des chaînes. Tel que
j’étais, moi, je ne désirais nullement pouvoir aller d’un côté ou de
l’autre selon mon propre gré; ce que je désirais, c’était de savoir
dans quelle voie Dieu voulait que j’allasse. Je n’avais aucun be‐
soin d’être libre pour pouvoir changer à mon gré ma conception
de la vérité: mais plutôt j’avais besoin d’une vérité qui, elle-
même, pût me rendre libre. Je n’avais pas besoin des larges che‐
mins du plaisir, mais du chemin étroit qui est la Vérité et la Vie.
Et, pour toutes ces choses, l’Église d’Angleterre était hors d’état
de m’aider.

Ainsi je la voyais, mon ancienne maîtresse, aimante et tou‐
chante, me retenant à son service par tous les liens humains; tan‐
dis que de l’autre côté, dans un rayonnement d’aveuglante lu‐
mière, je voyais l’Épouse du Christ, dominante et impérieuse,
mais avec un regard dans ses yeux et un sourire sur ses lèvres qui
ne pouvaient naître que d’une vision céleste. Et celle-là m’appe‐
lait à son service non point parce qu’elle avait jamais rien fait
pour moi, non point, comme l’autre, parce que j’étais un Anglais
épris des manières anglaises, mais simplement et uniquement
parce que j’étais un enfant de Dieu, et parce qu’à elle Dieu avait
dit: «Prends cet enfant et nourris-le pour moi, et je te donnerai
tes gages!» Parce que, simplement et uniquement, elle était
l’Épouse de Dieu, et que, moi, j’étais un fils de son divin Époux.



Si, dans ce choix, j’avais hésité et que je fusse revenu à celle
que je connaissais et aimais, de préférence à celle que, jusqu’a‐
lors, je voyais seulement et redoutais de loin, je comprenais que
je serais tombé, sans l’ombre d’un doute, sous le poids de cette
condamnation prononcée par mon divin Maître: «A moins qu’un
homme abandonne son père et sa mère, et tout ce qu’il possède,
il ne peut pas être mon disciple!» Si bien que, dès le début de
l’été, j’allai trouver mon supérieur, je lui exposai, une fois de
plus, mon état d’esprit, et j’obtins de lui la permission d’aller pas‐
ser quelques mois dans la maison de ma mère, pour me reposer
et pour réfléchir.

CHAPITRE VI - I

LES DERNIERS PAS

Je revins chez ma mère dans un état assez étrange, mais à
coup sûr profondément misérable. Pour résumer en un mot une
foule de symptômes que je ne puis songer à mettre sous les yeux
du lecteur, je me sentais complètement épuisé au point de vue
spirituel. Une seule chose m’apparaissait avec une clarté absolue,
autant du moins que je restais capable d’une vision intellectuelle:
c’était que j’avais le devoir de me soumettre à Rome. C’est aussi
ce que je fis comprendre à ma mère, pour laquelle je n’avais pas
eu de secrets depuis le premier jour; et je me rendis volontiers à
la proposition qu’elle me fit, d’ajourner toute résolution jusque
vers la fin de mai, afin de me laisser le temps et le repos néces‐
saires pour une réaction possible. Pendant ce temps, il m’est arri‐
vé plus d’une fois de célébrer encore la communion anglicane



dans la petite chapelle de notre maison, et cela pour des motifs
que j’ai déjà expliqués: mais, avec le consentement de mon supé‐
rieur, je refusai obstinément d’aller prêcher où que ce fût, en dé‐
clarant que, pour le moment, je traversais une crise d’où allaient
dépendre tous mes plans pour l’avenir. Aussi bien était-il parfai‐
tement exact que je me trouvais, à ce moment, dans une période
d’indécision totale, quant à la suite de ma vie religieuse; car ma
confiance dans le jugement de mes supérieurs et dans celui de
ma mère aurait déjà suffi pour me faire admettre la possibilité
d’un changement qui me ramènerait à mon ancienne manière de
voir. Matériellement, j’étais toujours encore un membre de la
communauté anglicane de la Résurrection; je récitais mon office
avec une régularité parfaite, et observais les autres détails de la
règle de notre communauté. Dès lors, pourtant, j’avais fait part à
quelques amis intimes de ce que je considérais comme devant
m’arriver.

II

Au cours de mes lectures de l’hiver précédent, j’avais étudié avec
un plaisir tout particulier un certain manuscrit du temps d’Élisa‐
beth dont j’ai déjà fait mention, et où se trouvaient décrites des
scènes de la vie religieuse de cette période. La peinture contenue
dans ce livre m’avait laissé un souvenir très vivant, et mainte‐
nant, pendant mon séjour chez ma mère, je me demandai si je ne
ferais pas bien de tenter une sorte de roman historique sur le
même sujet, par manière de soupape de sûreté à mes troubles in‐
térieurs. D’où résulta que, bientôt, je me vis plongé tout entier
dans la confection d’un roman publié par moi plus tard sous le



titre de _Par quelle Autorité?_ La préparation de ce roman m’ex‐
cita à un degré extraordinaire. Je travaillais au moins huit ou dix
heures chaque jour, tantôt écrivant, tantôt lisant et annotant tous
les livres et toutes les brochures historiques sur lesquels je pou‐
vais mettre la main. Je découvrais des passages dans des revues,
des phrases isolées dans de vieux livres, et je recueillais tout cela,
et m’arrangeais pour le faire figurer parmi les matériaux qui de‐
vaient me servir à la mise au point de mon livre. Dès le début de
septembre, celui-ci se trouvait aux trois quarts achevé.

J’aurais bien des défauts à relever aujourd’hui dans ce roman.
Il est beaucoup trop long, et d’un sentimentalisme inutile, et
beaucoup trop encombré de détails historiques: mais surtout l’at‐
mosphère mentale que j’ai dépeinte dans mon récit y est au
moins d’un siècle en avance: car ce n’est guère que sous les
règnes des deux Charles Stuart que les hommes ont pensé et sen‐
ti comme je les ai représentés pensant et sentant sous le règne
d’Élisabeth. Il n’y a que deux points sur lesquels mon ancien ro‐
man me satisfasse encore: Il a, je crois bien, une certaine fraî‐
cheur assez agréable, et en second lieu il est d’une exactitude tout
à fait irréprochable sous le rapport des faits historiques. Jamais,
en tout cas, je n’ai pu découvrir, sous ce rapport, la moindre as‐
sertion erronée, ce qui s’explique d’ailleurs par le soin et le scru‐
pule extrêmes avec lesquels je m’occupais de la justesse d’une
foule de détails absolument insignifiants pour l’ensemble de la
vérité historique. Mais surtout je suis reconnaissant à ce livre
d’avoir très bien joué le rôle en vue duquel je m’étais mis à
l’écrire. Sa rédaction a été vraiment, pour mon âme inquiète
d’alors, une soupape de sûreté infiniment précieuse, et je me de‐
mande parfois ce qui aurait pu m’arriver si je ne m’étais pas avisé



d’un tel moyen de m’abstraire, en quelque sorte, de moi-
même[5].

[5] Le roman intitulé: _Par quelle Autorité?_ a été traduit en
français, il y a quelques années, et publié à la librairie
Lethielleux.

Mais j’avais beau attendre et ne plus réfléchir: de plus en plus,
ma résolution se dessinait clairement devant moi. Dans tous ces
livres d’histoire que je lisais, je retrouvais les anciens fondements
catholiques de l’Église d’Angleterre ressortant du sol, comme ces
contours de vieux murs démolis que l’on aperçoit parmi le gazon
d’une verte prairie. Je commençais à m’étonner de plus en plus
d’avoir pu imaginer jamais que ma communion anglicane fût
identique à la vieille Église d’Angleterre. C’est ainsi que, depuis
plusieurs années déjà, j’avais prétendu dire la «messe» en célé‐
brant notre office du matin, et affirmer que le sacrifice de la
messe avait toujours été regardé comme l’une des doctrines es‐
sentielles de l’Église d’Angleterre; et voici que, sous le règne
d’Élisabeth, des prêtres étaient punis de mort simplement pour
le crime d’avoir fait ce que j’avais prétendu faire au nom de
l’Église qui les persécutait! J’avais supposé que nos tables de
communion en bois étaient des autels; et voici que, au temps des
Tudor, les vieilles pierres des autels avaient été renversées et dé‐
libérément outragées par les dignitaires de l’Église à laquelle j’ap‐
partenais encore officiellement! Les choses qui m’étaient les plus
chères à Mierfield, les vêtements sacerdotaux, les crucifix, les
chapelets, tout cela sous Élisabeth avait été solennellement dé‐
noncé comme des «objets sacrilèges» et des «emblèmes de su‐
perstition»! Je m’étonnais d’avoir pu me tromper à ce point, et le



fait est que, dès avant l’achèvement de mon livre, j’ai même tout
à fait renoncé à célébrer l’office de communion.

III

Pendant cet été passé chez ma mère, celle-ci avait obtenu de moi
que j’allasse consulter trois membres éminents de l’Église d’An‐
gleterre: un pasteur de paroisse des plus connus, un haut digni‐
taire et un laïc non moins renommé. Tous les trois se sont mon‐
trés à mon égard d’une bonté touchante; et je dois reconnaître,
par-dessus tout, que pas un seul d’entre eux ne m’a fait le re‐
proche de déloyauté envers la mémoire de mon père. Ils compre‐
naient tous les trois que, dans des circonstances comme celles
qui me préoccupaient, un tel argument ne pouvait entrer en ligne
de compte.

Le pasteur de paroisse ne produisit absolument aucun effet
sur moi. Il tenta à peine de discuter, et ne me dit presque rien
que je puisse me rappeler, à cela près qu’il attira mon attention
sur l’incontestable renaissance de la vie spirituelle dans l’Église
d’Angleterre, durant les derniers temps. Or, comme je crois
l’avoir dit, c’était là un argument qui, à mes yeux, prouvait sim‐
plement que Dieu récompensait le surcroît de zèle par un surcroît
de bénédiction. Mon interlocuteur lui-même m’offrait un ex‐
cellent exemple d’un zèle ainsi récompensé. Et quant au fait que,
cette renaissance spirituelle s’étant accompagnée de tendances à
une conception plus sacramentelle, l’on pouvait trouver là un té‐
moignage en faveur de la validité des sacrements anglicans, il y
avait longtemps que cet argument-là avait cessé de me toucher.



Car, en premier lieu, la même renaissance avait eu lieu parmi les
presbytériens, et sans que les anglicans de la Haute-Église en ti‐
rassent argument pour accepter la validité des ordres presbyté‐
riens; et puis, en second lieu, il était naturel que la renaissance
revêtit cette forme parmi les anglicans, puisque leur _Livre de
prières_ les dirigeait expressément en ce sens.

Le haut dignitaire, en compagnie duquel je passai quelques
jours, et qui, lui aussi, me fit voir une indulgence et une amabilité
extrêmes, n’était point parvenu, je crois, à comprendre ma véri‐
table position religieuse. Il me demanda s’il n’y avait pas, dans
l’Église romaine, des dévotions à l’égard desquelles je sentisse
une répugnance. Je dus lui répondre qu’en effet il y en avait
quelques-unes, et notamment les dévotions populaires à la
Vierge. Sur quoi mon hôte témoigna d’une grande surprise à la
pensée que je pusse sérieusement envisager la perspective de me
soumettre à une communion où je risquais d’avoir à employer
des méthodes de culte désapprouvées par moi. En vain j’essayai
de lui expliquer que je me proposais de devenir catholique ro‐
main non point parce que j’étais attiré par les coutumes de
l’Église romaine, mais parce que je croyais que cette Église était
l’Église de Dieu; et que, par suite, si mes opinions sur des détails
accessoires différaient de celles de l’Église, c’était tant pis pour
moi; mais que, en fait, j’allais tâcher à étouffer en moi le plus
possible ces dernières répugnances, car j’entendais aller vers
Rome non point comme un critique ni un précepteur, mais bien
comme un enfant et un élève. Mon hôte me sembla juger ce point
de vue quelque peu immoral. A ses yeux, évidemment, la religion
était plus ou moins une affaire de choix et de goût individuels.



Mes entretiens avec lui illustrèrent en moi, une fois de plus,
ma conviction de l’impossibilité pour l’Église d’Angleterre de
remplir sa mission de corps enseignant,--c’est-à-dire la princi‐
pale mission pour laquelle le Christ a institué son Église. Voici,
en effet, que l’un des principaux directeurs de l’Église d’Angle‐
terre admettait, presque à la façon d’un axiome, que je devais me
borner à n’accepter que les seuls dogmes qui, individuellement,
se trouvaient convenir à ma raison ou à mon naturel! D’une ma‐
nière tacite, donc, il ne reconnaissait à l’Église aucun pouvoir
d’autorité, aucun droit d’exiger une soumission intellectuelle;
tout de même que, décidément, il n’établissait aucune distinction
réelle entre la religion naturelle et la religion révélée. Le Christ,
selon lui, n’avait pas révélé de vérités positives auxquelles nous
fussions tenus de nous soumettre sur-le-champ, sans hésitation,
à partir du moment où nous acceptions le Christ comme Maître
divin. Ou bien, si mon expression est trop forte, je dirai que le
prélat en question niait l’existence, ici-bas, d’une autorité capable
de proposer d’une manière formelle les vérités de la Révélation,
et, du même coup, dépouillait celle-ci de tous titres à la soumis‐
sion complète des hommes.

Enfin le laïc, chez qui j’ai également demeuré quelques jours,
était un ami de mes parents qui, bien des fois déjà auparavant,
m’avait témoigné la plus affectueuse bonté. Cette fois, il a mis le
comble à son obligeance envers moi, et je ne saurais assez dire
combien j’ai été ému de sa sympathie. Avec une clarté mer‐
veilleuse il a étalé devant moi le plan tout entier des deux partis
entre lesquels j’avais à choisir. Il m’a déclaré que, si vraiment je
croyais que le pape était le centre nécessaire de l’unité chré‐
tienne, sans aucun doute j’étais tenu de me soumettre à lui sur-
le-champ; mais en même temps il m’a engagé à me bien assurer



qu’il en était ainsi, et à ne pas me soumettre simplement parce
que je considérais le pape comme étant d’une aide très précieuse
pour cette unité. Il m’a dit en outre que, lui-même, il estimait que
le pape était l’aboutissement naturel du développement ecclé‐
siastique; que, à ses yeux, le pape était bien le Vicaire du Christ
_jure ecclesiastico_, mais non _jure divino_; et il a ajouté que,
sauf le cas où je me sentirais absolument sûr de ce _jure divino_-
-qu’il ne pouvait pas admettre pour son compte--je serais beau‐
coup plus heureux en restant dans l’Église d’Angleterre, et aurais
chance d’y être beaucoup plus utile pour les progrès de l’Unité
chrétienne. C’étaient là toutes choses infiniment sages, me sem‐
blait-il, et auxquelles je ne pouvais refuser mon adhésion.

Un hasard singulier avait amené chez mon hôte, en même
temps que moi, un prélat qui avait eu une grande influence sur
ma vie passée. Ce prélat connaissait le motif de mon séjour chez
notre ami commun: mais je n’ai pas souvenir d’en avoir jamais
causé avec lui. Après mon retour chez ma mère, mon hôte m’a
envoyé une nombreuse série de documents privés des plus inté‐
ressants, toujours avec l’espoir de m’amener à changer de résolu‐
tion. Je lus ces documents--qui ont été publiés depuis lors--et les
renvoyai: mais je dois ajouter que leur lecture n’a pas réussi à
m’affecter le moins du monde.

Vers la fin de juillet, je me trouvais, une fois de plus, profon‐
dément fatigué d’esprit et de corps. J’étais en outre tout désolé de
l’ultimatum qui m’était arrivé de Mierfield, à la fois parfaitement
paternel et d’une grande fermeté, me signifiant que je devais ou
bien revenir pour l’assemblée annuelle de la communauté, ou
bien me considérer désormais comme ne faisant plus partie de
celle-ci. Le frère qui avait reçu la commission de m’écrire cet ulti‐



matum avait été, autrefois, mon compagnon de noviciat, et
j’avais vécu avec lui dans des termes d’une intimité toute particu‐
lière. Le ton de sa lettre laissait deviner une véritable détresse; et
c’est également avec une détresse navrante que je dus lui annon‐
cer, en réponse, l’impossibilité pour moi de revenir à la date
fixée. Jamais depuis lors je n’ai plus eu de nouvelles de mon an‐
cien ami jusqu’à ce que, un jour, le hasard nous eût fait nous ren‐
contrer dans un train. Nous nous sommes alors entretenus lon‐
guement de maints sujets, et j’ai remporté de cette rencontre l’es‐
poir d’un recommencement de notre amitié de jadis. Mais, de‐
puis lors, le frère susdit s’est de nouveau refusé à me connaître,
en donnant pour raison de ce refus que je montrais trop «d’amer‐
tume» dans les controverses publiques.

Vers le même temps où j’avais dû répondre à Mierfield, j’avais
aussi à poursuivre une autre correspondance, à peine moins pé‐
nible. Un haut dignitaire de l’Église d’Angleterre, qui occupait un
siège historique et avait été de tout temps l’ami de ma famille,
n’avait pu apprendre la situation où je me trouvais sans éprouver
le besoin de m’écrire une lettre éminemment bonne et tendre,
par laquelle il m’invitait à venir passer quelque temps auprès de
lui. Je lui avais répondu qu’en effet j’étais très troublé dans ma
quiétude religieuse, mais que j’avais déjà étudié la question jus‐
qu’à l’extrême limite de mes forces, de telle manière que je ne me
sentais plus capable d’entamer une discussion nouvelle. Or, le
ton de ma lettre, sans doute, aura permis de supposer que, mal‐
gré tout, les convictions auxquelles j’avais abouti pouvaient en‐
core être modifiées; car le fait est que le dignitaire susdit m’écri‐
vit une seconde lettre, toujours aussi affectueuse; et de là, je ne
sais trop comment, une longue correspondance s’engagea qui me
contraignit à parcourir dans toute sa largeur, une fois de plus, le



terrain que j’avais eu à traverser plusieurs mois auparavant. En‐
fin je me vis forcé de déclarer nettement à mon vénérable corres‐
pondant que ma décision intellectuelle était tout à fait inébran‐
lable: sur quoi je reçus en réponse une ou deux lettres du ton le
plus vif, où le haut dignitaire anglican me disait que, si seulement
je voulais prendre la peine d’aller travailler énergiquement dans
une paroisse des faubourgs de Londres, toutes mes difficultés ne
tarderaient pas à disparaître. Il aurait pu, tout aussi bien, me dire
d’aller enseigner la religion bouddhiste! Dans sa dernière lettre, il
me prophétisait que l’une des trois choses suivantes ne manque‐
rait pas de m’arriver: ou bien (ce qu’il espérait) je reviendrais
bientôt à l’Église d’Angleterre et regagnerais ma santé morale; ou
bien (ce qu’il craignait) je perdrais complètement ma foi chré‐
tienne; ou bien enfin (ce qu’il semblait redouter bien plus encore)
je deviendrais un «romaniste» endurci et obstiné. Il paraissait
impossible à ce membre prépondérant de l’Église anglicane que
la foi et l’ouverture d’esprit d’un homme raisonnable pussent
survivre à sa conversion au catholicisme. J’ai d’ailleurs détruit
aussitôt sa lettre; mais j’ai la conviction de ne rien dire ici qui ne
traduise exactement l’état d’esprit qu’il faisait voir.

IV

Afin de me distraire de tout cela, je partis ensuite pour une pro‐
menade solitaire de quelques jours, à bicyclette, dans le Sud de
l’Angleterre. J’étais vêtu en laïc, et m’arrêtai d’abord à la Char‐
treuse de Saint-Hugues, à Parkminster, où j’avais une lettre de
recommandation pour l’un des moines, qui lui-même était un an‐
cien pasteur anglican converti. Ce moine me reçut très courtoise‐



ment: mais ma visite eut pour effet d’ajouter encore, si c’était
possible, à ma dépression. Le chartreux ne parut pas comprendre
que, en réalité, je ne demandais qu’à être instruit, et ne venais
pas en critique, mais bien plutôt en enfant. De telle sorte que je
me sentis tout désespéré en reprenant mon voyage, et fus trop
heureux de pouvoir me reposer, le dimanche suivant, dans un
hôtel de Chichester. Ce fut là que, dans une petite église vis-à-vis
de la cathédrale, je fis pour la dernière fois ma confession d’angli‐
can, en avouant d’ailleurs très franchement au confesseur que
j’étais désormais à peu près sûr de devenir bientôt catholique ro‐
main. Le confesseur ne m’en donna pas moins, très gracieuse‐
ment, son absolution, après quoi il me conseilla de «prendre sur
moi».

Pour la dernière fois aussi, ce jour-là, j’assistai en anglican aux
offices de la cathédrale et reçus la communion: car j’estimais en‐
core qu’il était de mon devoir de recourir à toutes les sources
possibles de grâce qui étaient à ma portée. Le lundi, je couchai à
Lewes, puis me rendis à Rye, où, à la table d’hôte du _Roi Geor‐
ges_, j’eus une longue conversation avec un inconnu que je crus
bien être un certain acteur assez célèbre. Je l’entretins presque
uniquement de l’Église catholique, qu’il me parut aussi aimer, à
distance: mais je ne lui dis rien de mes intentions, et du reste, en
fait, ce fut lui qui parla presque tout le temps. Le lendemain, je
revins chez ma mère en passant par Mierfield, et en jetant des re‐
gards d’une envie bien cruelle sur les murs du couvent, pendant
que mon chemin m’amenait à les longer. Je me souviens égale‐
ment de m’être arrêté quelques minutes dans une très belle petite
église catholique, sombre et recueillie, que j’avais rencontrée à
l’improviste au fond d’une vallée, par ce beau jour d’été tout
rayonnant de lumière.



Pourquoi je ne m’étais pas déjà soumis à Rome dès ce mo‐
ment, c’est ce qui me paraît aujourd’hui assez difficile à expli‐
quer. Les motifs qui m’en avaient empêché étaient, je crois bien,
les suivants. En premier lieu, il y avait le désir de ma mère et de
toute ma famille, me demandant de m’accorder tous les délais et
de rechercher toutes les occasions qui auraient chance d’amener
pour moi un changement d’état d’esprit, parmi des milieux nou‐
veaux; et ce désir, à lui seul, aurait suffi pour me retenir pendant
quelque temps, car je tâchais de mon mieux à être docile et à re‐
cueillir jusqu’aux moindres indications qui pouvaient me venir
de Dieu. En second lieu, il y avait mon propre état d’esprit, qui,
malgré la parfaite conviction intellectuelle où j’étais arrivé, n’en
restait pas moins assez troublé. Il serait inconvenant pour moi
d’essayer de le décrire en détail: mais la somme totale de mes im‐
pressions d’alors était la sensation d’un immense désert spirituel
dans lequel je me trouvais plongé, et que dominait à l’horizon la
Cité de Dieu, aperçue aussi clairement que des montagnes avant
la pluie. Cette cité était là devant moi, vivante et imposante
comme une révélation, et je me tenais en face d’elle, et la contem‐
plais, tout en me demandant si ce n’était pas un mirage, ou par‐
fois même si ce n’était pas un monument illusoire construit par le
démon pour me perdre. Le cardinal Newman a une phrase qui
me semble définir excellemment ma condition mentale de cette
période. Je savais que l’Église catholique était l’Église véritable:
mais je «ne savais pas encore absolument que je le savais».

Je n’avais aucune espèce d’attraction sentimentale vers cette
Église, aucune espèce d’illusions personnelles à son sujet. Je sa‐
vais parfaitement qu’elle était humaine aussi bien que divine, et
que des crimes avaient été commis à l’intérieur de ses murs; et
que ses voies et coutumes, et que la langue de ses citoyens se‐



raient toutes différentes de celles de la chère cité natale que
j’avais désormais abandonnée; et que j’y trouverais de la dureté,
des manières nouvelles pour moi, même des soupçons et du
blâme. Mais, avec tout cela, cette Église était divine; elle était
construite sur la Pierre des pierres; ses fondements étaient de
diamant, même ses rues avaient la dureté de l’or; et je savais que
l’Agneau était la lumière qui l’illuminait. Pourtant, me mettre en
route vers ses portes était, pour moi, une tâche très pénible. Je
n’avais aucune énergie, aucune impression de bienvenue ni
d’exaltation joyeuse; je connaissais à peine trois ou quatre des
habitants de la demeure où j’aurais à pénétrer. Et je me sentais
mortellement fatigué.

Heureusement, Dieu eut très vite pitié de moi. Aujourd’hui
encore, je serais en peine de dire exactement ce qui a précipité la
démarche finale. Le monde entier me semblait accablé d’une es‐
pèce de paralysie; moi-même ne pouvais pas faire un mouve‐
ment, et il n’y avait rien ni personne pour me suggérer de
bouger... Et cependant, au début de septembre, j’annonçai à ma
mère que j’allais écrire à un prêtre catholique de ma connais‐
sance, pour me remettre entre ses mains. Ce prêtre, qui lui aussi
était un anglican converti, se préparait à entrer dans l’ordre des
Dominicains; et c’est ainsi qu’il me recommanda à l’un des
moines de cet ordre, le Père Réginald Buckler, qui se trouvait
alors à Woodchester. Deux ou trois jours après, je reçus une
lettre m’apprenant que l’on m’attendait au prieuré de Woodches‐
ter; et le lundi 7 octobre, en costume laïque, je me mis en route
pour m’y rendre. Ma mère vint me dire adieu à la gare.



CHAPITRE VII - L’ARRIVÉE - I

Je ne crois pas que personne soit jamais entré dans la Cité de
Dieu avec aussi peu d’émotion que moi. J’avais l’impression
d’être devenu absolument insensible; et je n’éprouvais ni joie ni
tristesse, ni crainte ni exaltation. Je voyais devant moi la Vérité,
se dressant là comme un pic neigeux, et j’avais à me rendre vers
elle. Jamais, fût-ce une seule minute, jamais je n’avais douté de
cela depuis le moment où je m’en étais convaincu; et je n’ai pas
besoin de dire que jamais, non plus, je n’en ai douté dans la suite.
J’essayais bien de réchauffer cette froideur qui m’avait envahi:
mais tous mes efforts échouaient à plat. J’étais comme quelqu’un
qui abandonnerait l’éclat d’une lumière artificielle--au sortir d’un
salon illuminé et chaud, merveilleusement agréable et commode-
-pour pénétrer désormais dans un monde de pâle lumière natu‐
relle. J’avais échangé une erreur qui m’était familière et douce
contre une certitude qui n’avait pour moi que d’être ce qu’elle
était. En un mot, j’étais profondément apathique, et sans ombre
d’une illusion sentimentale.

II

J’arrivai à Stroud vers le soir, après avoir récité en chemin, pour
la dernière fois, mon office anglican. Puis un omnibus me
conduisit lentement à Woodchester, qui est à quelques milles de
là. Ce voyage en omnibus me parut aussi lugubre que tout le
reste, encore que la région soit vraiment très belle. Une longue
vallée serpente entre des hauteurs qui, sur les deux côtés, rap‐
pellent étrangement certains paysages d’Italie. L’omnibus avan‐



çait lentement, interminablement. J’écoutais, presque sans com‐
prendre, les explications d’un vieil homme avec un visage rose, et
je me souviens d’avoir été agacé par le bruit que faisaient une
paire d’enfants. Mais rien de tout cela ne me semblait avoir la
moindre importance.

Un frère lai m’attendait, au pied du petit sentier pierreux et
abrupt qui monte de la route au Prieuré; et ce fut en sa compa‐
gnie que je gravis le sentier. Près de la porte de la chapelle, dans
la pénombre du soir, une figure blanche se tenait debout qui, dès
qu’elle nous vit approcher, descendit vers nous et prit mes mains
dans les siennes: après quoi, presque sans nous rien dire, nous
continuâmes de monter et pénétrâmes dans la maison. Mais,
même alors, je me sentais entièrement engourdi et indifférent.

Je ne saurais songer à décrire en détail les trois jours qui ont
suivi. Au fait, je ne vois pas ce que leur récit pourrait avoir d’inté‐
ressant pour personne. Et je n’entreprendrai pas non plus de dé‐
crire la bonté, la courtoisie, et la patience infinies que j’ai trou‐
vées chez le Père Réginald et chez le prieur, ou, plus exactement,
chez tous ceux à qui j’ai eu affaire pendant mon séjour. Chacun
des trois après-midi, mon instructeur et moi nous nous prome‐
nions dans la campagne voisine, en nous entretenant de toute
sorte de choses; et puis, durant tous mes moments de loisir, je
m’occupais à étudier le _Petit Catéchisme_. Il y a cependant un
détail que je dois mentionner, au risque même d’ennuyer ce cher
Père dominicain. Le jeudi, il me demanda si je n’avais rien qui
m’embarrassât. Je lui répondis: «Non!--Mais, par exemple, les
indulgences doivent sûrement vous gêner?» reprit-il. De nou‐
veau, je lui dis que ni cette question-là, ni aucune autre ne m’em‐
barrassait le moins du monde. Je n’étais pas tout à fait certain de



les bien comprendre, mais j’étais tout à fait certain d’y croire par‐
faitement, comme à tout le reste de ce que l’Église proposait à ma
foi. Cependant le Père ne parut pas pleinement convaincu, et se
crut forcé de me donner une instruction complète et détaillée sur
ce point.

Le soir, aussi, il venait toujours passer une ou deux heures
dans ma chambre, au premier étage. Le matin, j’entendais la
messe et tentais une espèce de méditation. J’assistais également
à d’autres offices, de temps à autre; en particulier je ne manquais
jamais les Complies, et l’exquise cérémonie dominicaine du
_Salve Regina_ qui les suit. J’ajouterai que je fus très frappé, et
doucement ému, de constater la ressemblance du rite domini‐
cain, sur bien des points, avec le rite anglican de Salisbury.

Le vendredi, qui était le jour fixé pour ma réception, je fis une
longue promenade solitaire, toujours dans le même état d’entière
apathie. Je visitai une vieille église, tout à l’autre extrémité de la
vallée. Je me rappelle que je fus surpris par la pluie, et allai
prendre du thé dans un petit salon d’auberge où il y avait, sur le
mur, une série assez amusante d’instructions au visiteur tou‐
chant la manière dont l’aubergiste concevait la discipline de sa
maison. Puis, vers six heures, je revins au Prieuré.

En vérité, je ne sais pas trop pourquoi je note tout cela; mais le
fait est qu’il m’est impossible aujourd’hui de songer à ces pre‐
mières journées de Woodchester autrement que sous la forme
des menus incidents extérieurs qui m’y sont arrivés. Après quoi il
va sans dire que, si même j’avais eu alors des expériences spiri‐
tuelles mémorables, je me croirais tenu de n’en point parler:
mais vraiment je n’en ai eu d’aucune sorte. Il n’y avait rien en
moi, me semblait-il, qu’une certitude absolue d’accomplir la vo‐



lonté de Dieu en entrant dans Son Église. Nulle trace, chez moi,
d’élévations mystiques, non plus que de tentations contre la foi:
et je dois même avouer que cet engourdissement s’est prolongé
non seulement jusqu’à ma réception dans l’Église et à ma pre‐
mière communion, mais aussi pendant les quelques mois sui‐
vants. Le séjour de Rome lui-même, malgré l’importance des le‐
çons que j’y ai apprises, ne m’a procuré qu’un bien petit nombre
d’émotions profondes.

En fait, je subissais alors la réaction naturelle de la lutte ter‐
rible où je m’étais trouvé engagé durant toute l’année précédente.
Durant cette année-là, sous des formes diverses, j’avais vraiment
traversé la gamme entière de la vie spirituelle dont j’étais ca‐
pable; et la conséquence avait été que mes facultés avaient fini
par tomber dans une espèce de léthargie. Je me permets de faire
mention de cela parce que j’ai connu plus d’un converti qui, sem‐
blablement, s’est trouvé surpris et déçu de l’insensibilité qui ac‐
compagnait pour lui les débuts de la vie catholique. L’âme s’était
attendue à voir les cieux s’ouvrir, à en voir jaillir des flots abon‐
dants de grâce, des torrents de plaisir, une gloire éblouissante et
une musique supraterrestre; et, au lieu de ces merveilles, rien
n’était descendu sur cette âme qu’un immense fardeau, dans une
sorte de brouillard percé seulement d’un unique rayon,--le rayon
qui venait de l’étoile de la foi divine, aussi ferme et sûre que Dieu
sur son trône.

Naturellement, il y a d’autres âmes qui ont le bonheur de sen‐
tir autrement. L’un de mes amis, qui est aujourd’hui devenu
prêtre comme moi, m’a dit que sa difficulté suprême, au moment
de faire sa soumission, était la pensée d’avoir à répudier son ordi‐
nation anglicane. Cet ami avait été jusqu’alors un pasteur ritua‐



liste, travaillant assidûment parmi les pauvres dans une de nos
grandes villes anglaises, et célébrant chaque jour, pendant des
années, ce qu’il croyait être le saint sacrifice de la messe. Il m’a
dit qu’il voyait approcher presque avec terreur sa première com‐
munion, parce qu’il craignait que--ne pouvant pas concevoir que
Notre-Seigneur lui témoignât plus de grâce qu’il en avait éprouvé
naguère devant son autel anglican--il ne fût tenté de mettre en
doute la réalité du changement. Mais dès l’instant où l’hostie sa‐
crée a touché sa langue, il a reconnu la différence. Jamais, depuis
ce moment, il n’a douté un seul instant que ce qu’il avait reçu
jusque-là n’était que du pain et du vin, accompagnés d’une grâce
qui n’avait rien de sacramentel, tandis que ce nouveau don qu’il
recevait n’était rien autre que le Corps immaculé du Christ. A
quoi j’ajouterai que cet ami est un homme d’âge moyen, tout à
fait «raisonnable», et de l’esprit le plus positif.

III

Vers six heures et demie du soir, environ, le Père Réginald m’em‐
mena dans la salle du chapitre, et là, agenouillé auprès du siège
du prieur, je récitai ma confession, ainsi que les actes de foi, d’es‐
pérance, de charité, et de contrition, après quoi le prieur me don‐
na l’absolution. L’on ne crut pas devoir m’administrer le baptême
conditionnel--encore que, naturellement, je fusse tout disposé à
le recevoir--attendu que deux témoins de mon baptême précé‐
dent attestaient que la cérémonie avait été, sans aucun doute, ac‐
complie conformément aux exigences catholiques. L’absolution
donnée, le prieur m’embrassa, comme un père embrasse son fils;
et je me rendis à la chapelle pour remercier Dieu.



Le lendemain matin, je reçus la sainte communion des mains
du prieur, dans la belle petite chapelle. Je prolongeai mon séjour
jusqu’au lundi, et assistai aux offices du dimanche avec une sin‐
gulière espèce de contentement tranquille, qui croissait dans
mon cœur presque d’instant en instant. Le lundi, je me mis en
route vers le nord, pour aller demeurer chez l’ami dont j’ai parlé
déjà, qui était alors chapelain dans une grande maison
catholique.

Là, une étrange surprise m’attendait. Quelques semaines au‐
paravant, j’avais eu un de ces rêves très intenses qui laissent, du‐
rant la journée suivante, une impression à la fois profonde et in‐
explicable. J’avais rêvé que je marchais sur des hauteurs, au bord
de la mer, avec une impression d’isolement assez pénible. Le ter‐
rain était nu, tout à l’entour de moi: mais, en m’avançant, j’avais
commencé à voir un bois à l’horizon, et puis, tout à coup, je m’é‐
tais trouvé sur une éminence d’où m’était apparue une grande fo‐
rêt, avec la mer au delà. Tout juste au milieu de la forêt s’étalait le
toit d’une vaste maison; et, dès le moment où j’avais aperçu cette
maison, j’avais eu soudain conscience d’un plaisir merveilleux,
comme celui d’un enfant qui rentre dans sa maison. C’est là-des‐
sus que je m’étais éveillé, toujours encore rempli d’un bonheur
extraordinaire.

Or, je n’étais jamais venu voir mon ami dans sa nouvelle de‐
meure, et jamais lui-même ne m’avait fait la moindre description
de l’endroit où il vivait. Je ne savais pas même que cet endroit fût
voisin de la mer, si bien que, lorsque j’arrivai dans la maison, le
soir, et que j’appris que la mer était tout proche, je racontai mon
rêve à mon ami, en ajoutant que, d’ailleurs, je ne voyais aucune
autre ressemblance entre la vision de mon rêve et cet endroit.



Mais voici que, le lendemain matin, il me fit monter sur une émi‐
nence qui s’élevait derrière la maison; et là, chose étonnante, je
dus reconnaître que les deux spectacles coïncidaient dans tous
les contours généraux! Je voyais à mes pieds le toit de la grande
maison catholique, l’épaisse forêt, et, au delà, le long horizon de
la mer. Dans le détail, cependant, il y avait deux ou trois petites
choses qui m’apparaissaient différentes; et surtout je n’éprouvais
en aucune façon l’immense joie dont m’avait imprégné la vision
de mon rêve.

IV

Et maintenant commencèrent les conséquences inévitables de ce
que j’avais fait. Je ne saurais dire combien de lettres j’ai reçues
pendant les quelques jours qui ont suivi l’annonce, dans les jour‐
naux, de ma conversion. Mais j’avais au moins deux amples cour‐
riers par jour. A toutes ces lettres, il me fallait répondre; et ce qui
me rendait la chose plus pénible était que, parmi ces lettres, il n’y
en avait pas plus de deux ou trois qui me vinssent de catholiques.
Cela était d’ailleurs parfaitement naturel, car je ne connaissais
guère de catholiques à ce moment. Il y eut, en vérité, un télé‐
gramme qui me réchauffa le cœur: il venait de ce prêtre à qui je
devais tant, et dont la conversion m’avait tant affligé lorsque je
l’avais apprise à Damas, six ans auparavant! Mais tout le reste
des lettres avait pour auteurs des anglicans--prêtres, laïcs,
femmes, et même enfants--dont la plupart me regardaient ou
bien comme un traître d’action délibérée (mais je dois dire que
ceux-là étaient peu nombreux), ou bien comme un sot aveuglé,
ou encore comme un bigot entêté et ingrat. Bon nombre de ces



correspondants me cachaient leurs sentiments le mieux qu’ils
pouvaient, mais sans pouvoir m’empêcher de comprendre claire‐
ment ce qu’ils pensaient. Un pasteur, qui était encore très attaché
à ses fonctions, m’écrivit une lettre toute remplie de félicitations,
où il m’enviait d’avoir été assez heureux pour trouver le chemin
de la Cité de Paix. Huit ans plus tard, ce pasteur est entré à son
tour dans la même Cité.

Je crois bien que j’ai répondu à toutes ces lettres, y comprise
celle d’une dame qui me suppliait de me rappeler un sermon que
j’avais prêché autrefois sur l’Enfant Prodigue, et me sommait de
me hâter, moi aussi, de rentrer dans la maison de mon père. A
cette lettre, je répondis en déclarant que, précisément, c’était là
ce que j’avais fait, et en ajoutant que, seule, cette conviction avait
pu me décider à sortir de l’Église d’Angleterre. J’exprimais en
outre l’espérance que ma correspondante, un jour, se déciderait
aussi à suivre mon exemple. La dame transmit ma lettre à son
pasteur, qui, tout de suite, me répondit par une violente accusa‐
tion de fourberie, en me disant que, lorsqu’il m’avait prié de prê‐
cher une mission dans sa paroisse, il avait poussé l’illusion jus‐
qu’à me croire un homme loyal; il déplorait à présent que ma
«perversion» eût si promptement dégradé mon caractère. A cela
je répondis, de mon côté, en citant au pasteur les paroles de sa
paroissienne, afin de lui prouver qu’il m’aurait été impossible
d’accueillir ces paroles autrement que je l’avais fait. Sur quoi le
pasteur m’envoya une sorte de demi-excuse, en me disant que la
dame lui avait donné à entendre que c’était moi qui lui avais écrit
le premier, si bien qu’il regrettait maintenant d’avoir employé à
mon endroit des expressions aussi fortes.



Une autre des lettres que je reçus me procura beaucoup de
peine, en même temps que de surprise. Elle venait d’une dame
assez âgée que j’avais toujours crue mon amie sincère,--la femme
d’un haut dignitaire de l’Église anglicane. La lettre était brève,
amère, et farouche, me reprochant le déshonneur que j’avais fait
au nom et à la mémoire de mon père. Il m’a semblé incompré‐
hensible sur le moment--et c’est encore mon impression au‐
jourd’hui--qu’une personne vraiment et profondément religieuse,
comme l’était sans aucun doute ma correspondante, s’avisât de
m’adresser un tel reproche. Combien différente a été l’attitude
généreuse d’un certain évêque anglican qui, s’entretenant avec
ma mère, après mon départ pour Rome, lui a dit: «Rappelez-vous
que, au total, votre fils a suivi sa conscience! Et n’est-ce point là
ce que son père aurait pu souhaiter pour lui?»

Une autre fois, un peu plus tard, un pasteur m’informa que
des actes schismatiques, comme celui que j’avais commis en me
convertissant à l’Église de Rome, portaient toujours «des fruits
amers», et que déjà dans mon cas, tout de même que dans
maints autres, «l’honneur s’était envolé». Tout cela parce que,
après mon ordination à Rome, j’étais venu demeurer dans la
même ville où demeurait ce pasteur, sans m’y livrer d’ailleurs à
aucune œuvre d’évangélisation, et alors que, deux ans aupara‐
vant, contre mon gré, j’avais été envoyé pour prêcher une mis‐
sion anglicane dans la paroisse du susdit pasteur. Je lui répondis
en lui signifiant que, s’il ne retirait point ses paroles--dont je sa‐
vais qu’il ne manquerait pas à les répéter de toutes parts--je me
considérerais comme ayant le droit d’envoyer sa lettre aux jour‐
naux. J’ajoute qu’il s’est aussitôt empressé de se rétracter.



Et cependant je dois reconnaître avec la plus profonde grati‐
tude que, dans l’ensemble, les membres de mon ancienne com‐
munion anglicane m’ont traité avec une charité dont j’ai été très
surpris. Je ne me doutais pas qu’il y eût au monde autant de
générosité.

Quelques jours après mon arrivée chez mon ami, je suis allé
faire un séjour chez les Bénédictins d’Erdington, et, là, j’ai com‐
mencé à constater des marques de plus en plus nombreuses de la
bienvenue qui m’attendait dans ma nouvelle maison. Deux des
Pères, qui étaient eux-mêmes des pasteurs convertis, ont fait tout
le possible pour me mettre à l’aise et pour me combler de la plus
touchante bonté. J’ai éprouvé également une impression bien
consolante en rencontrant à Erdington un autre pasteur anglican
bien connu, qui venait de me précéder de quelques mois dans
l’Église catholique. Je n’ai pas besoin de dire que nous avons eu à
causer abondamment de la similitude de nos situations.

D’Erdington, je revins chez ma mère, où j’eus la satisfaction
d’achever les dernières pages de mon roman, _Par quelle autori‐
té?_ avant de quitter l’Angleterre, le jour des Morts, pour aller
m’installer à Rome, où je me proposais de commencer mes
études en vue de la prêtrise.

Un nouvel exemple de la charité anglicane se produisit à mon
occasion, quelques instants après que mon train se fut éloigné de
la gare de Victoria. Au moment où ma mère s’apprêtait à sortir de
la gare, elle vit accourir vers elle un prélat de l’Église épiscopale
d’Écosse, partisan zélé de la Haute-Église, très vieil ami de mes
parents. Il était venu me dire adieu et me souhaiter bon voyage.
Je n’ai jamais oublié cela, et compte bien, s’il plaît à Dieu, ne ja‐
mais l’oublier.



CHAPITRE VIII

LA NOUVELLE DEMEURE

Et maintenant, je ne sais pas s’il est bien respectueux à l’égard
de ma sainte mère l’Église que j’essaie de dire encore ce qu’elle a
été pour moi depuis le jour où je me suis jeté dans ses bras, tout
aveugle et sourd et profondément misérable. Mais je vais, en tout
cas, me hasarder à le dire, après tout ce que j’ai rappelé déjà de
mes relations avec une autre Église, longtemps habitée et aimée
et vénérée par moi avant qu’une voix toute-puissante m’en eût
fait sortir.

I

Tout d’abord, certains lecteurs trouveront peut-être étrange que
je me sente obligé de dire ceci: à savoir, que l’idée de revenir ja‐
mais à l’Église d’Angleterre est pour moi absolument aussi incon‐
cevable que le serait l’idée de tâcher à entrer dans la tribu des
Natchez. Et cependant, en me plaçant au point de vue anglican--
autant du moins que cela m’est possible--je comprends assez
comment il se fait que les anglicans aient coutume de prédire
toujours, à propos de chaque nouveau converti, qu’il «ne peut
manquer de revenir à son ancienne foi». Tout d’abord, en effet,
ces anglicans ont naturellement le désir que toutes les personnes
honorables appartiennent à l’Église dont eux-mêmes font partie.
Les catholiques n’ont-ils pas, de leur côté, un désir tout pareil?
Mais, en second lieu, j’estime que l’erreur des anglicans susdits,
au sujet de leurs anciens frères convertis au catholicisme, pro‐



vient de ce qu’ils ne se rendent pas un compte exact de la situa‐
tion. Ils sont si habitués à la désunion sur les matières les plus
profondes de la foi, dans leurs propres congrégations, qu’ils
conçoivent malaisément la possibilité d’une Église où les choses
se passent tout autrement. Ou bien, se disent-ils, ces mêmes divi‐
sions doivent exister aussi dans le catholicisme, par-dessous
l’union apparente, ou bien, si elles n’y existent pas, cela doit si‐
gnifier que toute activité intellectuelle se trouve supprimée par
l’«uniformité de fer» du système catholique. Ils n’ont absolument
aucune idée de la manière dont «la vérité peut nous rendre
libres». Et j’admets combien tout ce que je vais ajouter est, chez
moi, une impression purement personnelle: mais, vraiment, j’ai
de plus en plus la conviction que le petit nombre de personnes
qui reviennent au protestantisme y reviennent soit par le chemin
de l’incrédulité complète, ou bien à cause de quelque grave péché
dans leur vie, ou bien encore, simplement, parce que jamais elles
n’ont bien compris leur position catholique.

Car comment ne pas voir, avec une évidence absolue, que le
fait de revenir de l’Église catholique à l’Église anglicane signifie
l’échange de la certitude pour le doute, de la foi pour l’agnosti‐
cisme, de la substance pour l’ombre, d’une lumière brillante pour
de mornes ténèbres, d’une réalité historique et universelle pour
une théorie antihistorique et toute «provinciale»? Impossible
pour moi de m’exprimer dans des termes plus doux, malgré ma
certitude que ce qu’on vient de lire apparaîtra, tout au moins,
d’une extravagance monstrueuse aux membres sincères et re‐
cueillis de la communion anglicane. Tout récemment encore, un
jeune représentant de la Haute-Église, pourvu de l’éducation uni‐
versitaire la plus relevée, m’a déclaré du ton le plus sérieux, en
fixant ses yeux dans les miens, quelque chose comme ceci: «L’i‐



dée romaine, cela est parfait en théorie! Mais, comme système
pratique, cette idée ne va pas, ne s’arrange ni avec l’histoire ni
avec la vie; tandis que notre communion anglicane...!»

II

Est-ce donc qu’il n’y a point de lacunes ou de déceptions qui at‐
tendent l’anglican converti au catholicisme? Ce converti trouvera
dans sa nouvelle demeure autant de lacunes qu’il en existe dans
la nature humaine; et le nombre de ses déceptions variera
d’après celui de ses illusions.

Il y a d’abord, par exemple, une attitude assez singulière que
prennent maints catholiques d’une foi bien assurée, en présence
de la conversion de non-catholiques, et en particulier d’anglicans.
Je veux parler de l’état d’esprit de ces personnes qui, tout en pra‐
tiquant elles-mêmes avec ferveur leur foi religieuse, semblent
être d’une indifférence entière pour la tâche «missionnaire» de
l’Église. «J’apprends que B... est devenu catholique! disait un
jour une brave dame catholique. Quel intérêt a-t-il bien pu avoir
pour se convertir?»

Une telle attitude d’esprit n’est pas seulement un défaut: pour
moi, personnellement, elle a été une déception très réelle. Jamais
je n’aurais pensé d’avance qu’une attitude comme celle-là pût
exister chez quelqu’un qui faisait cas de sa foi. Et j’ajouterai, pour
dire la vérité, que cette attitude est loin d’être aussi rare qu’on
pourrait le supposer. Or, c’est là le fait de sectaires: car, la reli‐
gion catholique serait fausse, si on ne la concevait point comme
destinée à toute l’humanité. Cette religion doit être «catholique»



littéralement, universelle, ou rien. Sans compter que, dès l’en‐
fance, j’avais été instruit à penser que les catholiques avaient la
passion du prosélytisme, si bien que dans nulle autre confession
religieuse on ne pouvait trouver aujourd’hui autant de cette ar‐
deur pour convertir autrui qui est, généralement, l’un des signes
d’une conviction forte. Et voici que m’étant converti, je décou‐
vrais autour de moi non seulement de l’indifférence dans bien
des cas, mais même une espèce d’opposition plus ou moins voilée
contre tout mode d’activité dirigé en ce sens! «Les convertis ont
trop de zèle! m’entendais-je répéter à droite et à gauche. Ils sont
indiscrets et impétueux. Mieux vaut nous en tenir aux vieux che‐
mins éprouvés: gardons notre foi pour nous-mêmes, et laissons
les autres garder la leur!»

Il est vrai que, depuis peu, j’en suis arrivé à juger moins sévè‐
rement cet état d’esprit sectaire, en découvrant qu’il était, bien
des fois, la conséquence fatale des siècles de suspicion et d’illéga‐
lité qu’ont eu à subir les catholiques anglais. Ceux-ci ont été si
longtemps accoutumés à devoir cacher leurs mystères sacrés afin
de protéger à la fois ces mystères et soi-même, qu’une sorte de
vague tradition tacite s’est formée en eux, leur enseignant qu’il
vaut mieux pratiquer loyalement leur religion pour leur compte,
et s’exposer le moins possible à n’importe quels risques. Si mon
hypothèse est fondée, le défaut dont je parle ne laisse pas d’avoir
une excuse; mais, quoi qu’il en soit, ce n’en est pas moins un dé‐
faut. Et d’ailleurs, chose curieuse, ce n’est point surtout parmi les
anciennes familles catholiques d’Angleterre qu’il se rencontre;
ces familles sont même, en général, aussi ardentes à la tâche mis‐
sionnaire que les convertis: c’est bien plutôt parmi les «parve‐
nus» spirituels, parmi les catholiques d’une ou deux générations
seulement, que ce «snobisme» spirituel est le plus fréquent.



Un second défaut, proche parent du premier, est une certaine
jalousie à l’endroit des convertis. C’est là un défaut sur lequel je
ne me serais point permis d’insister si j’avais eu moi-même à en
souffrir sensiblement: car, dans ce cas, j’aurais eu à me méfier de
mes propres impressions. Mais le fait est que je n’en ai point
souffert. J’ai reçu, au contraire, de toutes parts, les marques
d’une générosité merveilleuse, même touchant des sujets tels que
mon privilège d’être ordonné prêtre, à Rome, après la très courte
période de neuf mois de vie catholique. Naturellement, il s’est
trouvé bien des personnes pour désapprouver la rapidité avec la‐
quelle j’ai été ainsi promu à la prêtrise; mais, dans aucun de ces
cas, je n’ai pu soupçonner la présence de cette jalousie qui se tra‐
duit en un désir de vexer le néophyte. D’une manière générale,
j’ai été étonné de la bonté que les catholiques m’ont toujours
montrée.

Mais j’ai rencontré une foule de cas, j’ai entendu une foule de
paroles qui m’obligent à reconnaître, sans l’ombre d’un doute,
que bien des nouveaux convertis ont à subir jalousie et suspicion
de la part de certains catholiques, et que, même, c’est là une des
plus grandes épreuves de leur vie. Une telle attitude est d’ailleurs,
elle aussi, éminemment humaine et naturelle. «Tu les as rendus
égaux à nous, s’écrie l’homme de la parabole, à nous qui avons dû
supporter la tâche et la chaleur de toute la journée!» Et puis en‐
core cette attitude est, souvent, plus ou moins justifiée par l’arro‐
gance de tels ou tels convertis qui pénètrent dans l’Église, pour
ainsi dire, la bannière déployée et les tambours battants, comme
s’ils étaient des conquérants au lieu d’être des vaincus. Mais, en
toute honnêteté, j’estime que cette arrogance parmi les convertis
est chose assez peu commune. La longue période d’instruction à
travers laquelle ils doivent passer, les pénibles sacrifices que



beaucoup d’entre eux ont à faire, tout cela, sans parler de l’admi‐
rable grâce divine qui les a introduits dans l’Église, tout cela a
d’ordinaire pour effet de purifier et de discipliner l’âme à un haut
degré. Tout compte fait, et toutes choses d’ailleurs égales, le
converti a été appelé par Dieu pour donner un plus grand témoi‐
gnage de sincérité que l’homme qui, étant catholique dès le ber‐
ceau, n’a jamais eu d’autre devoir que de conserver sa foi. Toutes
choses égales, il y a plus d’héroïsme à rompre avec le passé qu’à
lui rester fidèle.

Ici encore, cependant, ce n’est point parmi les véritables ca‐
tholiques de toujours que se manifestent habituellement la jalou‐
sie et la suspicion à l’égard des convertis: mais, cette fois encore,
c’est surtout parmi ceux qui désireraient passer pour tels, parmi
ceux qui, avec leur résolution de bien marquer l’absence chez eux
de «l’esprit du converti», se sentent conduits à proclamer ce fait
par le moyen d’un certain mépris mêlé de reproches. Ils ne sont
entrés en possession de leur fortune qu’à une date relativement
récente, et c’est afin de cacher leurs origines religieuses qu’ils ra‐
brouent ceux qui ne sauraient prétendre à faire partie d’une telle
aristocratie spirituelle.

Il y a donc des défauts chez les catholiques--je pourrais en ci‐
ter quelques autres encore--et ce serait chose tout à fait inutile de
chercher à les nier. Mais ces défauts ne sont aucunement de l’es‐
pèce que soupçonnent ou prétendent les non-catholiques. Ces dé‐
fauts réels sont ceux qui relèvent communément de notre nature
humaine, les défauts ordinaires de tous ceux des membres de
l’humanité qui échouent à se laisser délivrer de leur faiblesse na‐
tive par une pénétration complète de leur foi religieuse. Mais, au
contraire, les défauts que les anglicans supposent être les plus ca‐



ractéristiques dans l’Église romaine n’ont absolument rien de ca‐
ractéristique. Tout d’abord, il n’y a chez les catholiques aucune
trace de cette division sur les matières de la foi que l’anglican est
obligé d’accepter, un peu comme sa «croix», dans sa propre
Église; il n’existe point, chez les catholiques, d’«écoles de
pensée», au sens où l’entendent les anglicans; et l’on ne saurait
découvrir l’ombre même d’une différence _dogmatique_ entre
les deux groupes de tempéraments qui se partagent plus ou
moins toute l’espèce humaine, les «maximistes» et les «mini‐
mistes», ou, comme disent les anglicans à propos de l’Église ca‐
tholique, les ultramontains et les gallicans. Dans la mesure où ces
deux camps existent vraiment--et encore que, pour ma part, en
toute franchise, je doive reconnaître l’impossibilité absolue où je
suis de classer les catholiques de cette manière--j’imagine que la
différence entre eux ne se rapporte qu’au plus ou moins d’oppor‐
tunité présente d’un certain mode d’action proposé, ou bien ne
désigne qu’un goût plus ou moins fort de ce qu’on appelle les mé‐
thodes «romaines», et ainsi de suite. Jamais la division entre les
catholiques n’atteint des questions d’ordre important: tout au
plus s’agit-il de menus détails pratiques, et des plus secondaires.

Il n’existe pas non plus, à ma connaissance, de «mécontente‐
ment sourd» à l’intérieur de l’Église. Certes, j’entends continuel‐
lement parler de quelque chose de tel, mais toujours seulement
de la part de non-catholiques. Il n’existe aucune révolte intellec‐
tuelle, du moins que je sache, chez les esprits les plus vigoureux
de la communion romaine, et jamais je n’en ai entendu parler
que par des non-catholiques. Il n’existe aucune trace de ce que
l’on a appelé «l’aliénation du sexe fort». Au contraire, dans notre
pays tout de même qu’en Italie et en France, je ne cesse pas de
m’étonner de la prédominance extraordinaire des hommes sur



les femmes, pour tout ce qui est de l’assistance à la messe et des
autres pratiques, dans nos églises. Le desservant d’une paroisse
suburbaine, à qui je parlais tout récemment de cela, m’a dit que,
la veille encore, il avait eu le loisir d’observer le nombre et l’es‐
pèce des personnes qui avaient assisté à un salut du soir; et il m’a
assuré que la proportion des hommes, par rapport aux femmes,
avait été de deux pour un. J’ajoute que ceci, cependant, ne
constitue qu’une exception: mais le fait qu’elle illustre n’en est
pas moins incontestable.

Toutes ces accusations, que l’on se plaît à lancer librement
contre nous, m’apparaissent dépourvues de fondement. Certes, il
y a parmi les catholiques, comme ailleurs, des tempéraments
chauds et froids, des natures apostoliques et d’autres qui seraient
plutôt diplomatiques. Certes il peut se faire, à l’occasion, qu’une
petite révolte surgisse, comme elle surgirait dans n’importe
quelle société humaine. Certes il peut arriver que des âmes
pleines de soi se dissocient de la vie catholique, ou bien, chose
plus triste encore, tâchent à rester catholiques de nom tout en
n’ayant plus rien de catholique dans l’esprit. Mais ce que je nie
énergiquement, c’est que ces divers incidents puissent être consi‐
dérés, si peu que ce soit, comme des tendances, et plus encore
que, à les tenir pour des tendances, ces incidents puissent être re‐
gardés, si peu que ce soit, comme caractéristiques du catholi‐
cisme. Il n’est pas vrai que le calme merveilleux que l’on voit à la
surface de l’Église se trouve, en fait, recouvrir d’ardents conflits
intérieurs. Je le nie de la façon la plus formelle: car, simplement,
cela n’est point.

Pareillement il est tout à fait faux que la religion catholique ait
pour trait distinctif un formalisme qui ne se retrouve pas, au



même degré caractéristique, dans les confessions protestantes.
Tout au plus cette accusation, souvent répétée, repose-t-elle sur
une ombre de vérité: en effet, c’est chose certaine que, parmi les
catholiques, l’excès d’émotion et la sentimentalité violente sont
généralement découragés, et que l’on est communément enclin à
faire consister plutôt l’essence de la religion dans l’adhésion et
l’obéissance de la volonté. D’où résulte que, naturellement, des
personnes d’une nature relativement peu dévote, lorsqu’elles
sont catholiques, continuent à pratiquer leur religion en n’ac‐
complissant que le plus strict minimum de leurs obligations, et
cela, parfois, dans des conditions assez médiocres et prosaïques;
tandis que les mêmes personnes, si elles appartenaient à l’angli‐
canisme, renonceraient complètement à toute pratique reli‐
gieuse. Si bien que, peut-être, il serait vrai de dire que le niveau
_émotionnel_ moyen d’une réunion de catholiques est plus bas
que le niveau correspondant d’une réunion de protestants: mais
de cela ne dérive en aucune façon que les catholiques soient plus
formalistes que les protestants. Ces âmes froides et peu dévotes
adhèrent à leur religion simplement par obéissance; et il y aurait
en vérité quelque chose de singulier à vouloir les condamner
pour un tel motif! L’obéissance à la volonté de Dieu--ou même à
ce que l’on croit être la volonté de Dieu--n’est-elle pas en réalité
_plus_ méritoire, et non pas _moins_, lorsqu’elle ne se trouve
pas accompagnée de consolations émotionnelles et de ferveur
sentimentale?

En résumé, donc, je serais porté à déclarer ceci: que, à en ju‐
ger par une expérience de neuf années de sacerdoce anglican et
huit années de sacerdoce catholique, il y a des défauts aussi bien
dans la communion anglicane que dans la communion catho‐
lique; mais que, dans le cas des anglicans, ces défauts sont essen‐



tiels et radicaux, puisqu’ils constituent des fissures dans ce qui
devrait être divinement intact, c’est-à-dire dans des choses telles
que la certitude de la foi, l’unité des croyants, l’autorité de ceux
qui devraient être les pasteurs au nom de Dieu; tandis que, dans
le cas de l’Église catholique, ces défauts sont simplement ceux de
la faiblesse humaine, inséparables de l’état d’imperfection où
tout homme est plongé. Les défauts de l’anglicanisme, et de tout
le protestantisme en général, sont des preuves établissant que le
système entier n’est point de portée divine; les défauts dans le
système catholique nous montrent seulement que ce système a
un côté humain en même temps qu’un côté divin, et c’est là ce
que pas un catholique n’a jamais songé à nier.

III

A Rome, j’ai appris une leçon éminemment importante, parmi
cent autres. On a fort bien dit que l’architecture gothique repré‐
sente l’âme aspirant à Dieu, et que l’architecture romane, ou en‐
core celle de la Renaissance, représentent Dieu s’unissant aux
hommes. Ces deux aspects de la religion sont également vrais,
mais aucun des deux n’est complet sans l’autre. D’une part, il est
vrai que l’âme doit toujours tâcher à percer du regard les té‐
nèbres pour découvrir un Dieu qui se cache, toujours se rappeler
que l’infini dépasse le fini et qu’une énorme quantité d’ignorance
doit être un élément nécessaire de toute croyance. Les contours
de ce monde, pour ainsi dire, sont noyés dans l’obscurité: la lueur
qui scintille devant nous suffit pour nous faire avancer sur notre
route, mais ne peut guère nous aider à rien d’autre. C’est en si‐
lence que Dieu est connu, et parmi des mystères qu’il se mani‐



feste. «Dieu est esprit», un esprit sans forme, sans limites, invi‐
sible et éternel; et ceux qui l’adorent doivent l’adorer en «esprit
et en vérité». Voilà, donc, d’une part, la mystique et profonde
obscurité de l’expérience spirituelle!

Mais voici, d’autre part, que Dieu est devenu homme, et que
«le Verbe s’est fait chair»! L’inconnaissable nature divine «est
venue habiter parmi nous, sous un vêtement de chair, et nous
avons contemplé sa gloire». Ce qui était caché a été révélé. Ce
n’est pas seulement nous qui avons soif et qui cherchons: c’est
Dieu qui, ayant soif de notre amour, est mort sur la croix afin de
pouvoir ouvrir le royaume des cieux à tous les fidèles, et qui a dé‐
chiré le voile du temple sous le contre-coup de son soupir d’ago‐
nie, et qui, maintenant encore, se tient et frappe à la porte de tout
cœur humain, afin de pouvoir entrer et s’attabler avec l’homme.
Le dôme rond des cieux s’est abaissé sur la terre; les murs du
monde sont devenus visibles; l’immense lumière de la Révélation
ruisselle de tous côtés, par des fenêtres claires, sur un sol re‐
splendissant; et les anges et les hommes frémissent dans une
même ivresse d’amour divin; le maître-autel se dresse en pleine
vue, parmi une gloire d’or et de cierges; et, au-dessus de lui, la
tente de Dieu fait homme se montre à tous, pour que tous
puissent également voir et adorer.

Or, cet aspect de la religion chrétienne n’avait eu jusque-là,
pour moi, presque aucune importance. J’étais un homme du
Nord, élevé dans les voies des races du Nord. J’aimais la pé‐
nombre, et la musique mystérieuse, et l’ombrage des profondes
forêts; je détestais les espaces amplement ensoleillés, et les trom‐
pettes à l’unisson, et les formes rondes et carrées en architecture.
Je préférais la méditation à la prière vocale, Mme Guyon à saint



Thomas, le treizième siècle--tel que je l’imaginais--au seizième.
Jusque vers la fin de ma vie anglicane, j’aurais été prêt à avouer
cela franchement; plus tard, si l’on m’avait affirmé que tels
étaient mes goûts, je m’en serais attristé, car je commençais à
comprendre que le monde était à la fois matériel et spirituel, et
que les croyances définies étaient aussi nécessaires que les aspi‐
rations. Mais, en arrivant à Rome, je dus reconnaître décidément
combien peu j’avais compris jusque-là.

Je voyais autour de moi une ville qui n’était que Renaissance,
étalée sous un ciel limpide et un brûlant soleil; et la religion, dans
cette ville, était l’âme demeurant dans le corps. C’était l’assertion
de la réalité du principe humain incarnant le divin. Même les
dogmes les plus exclusivement chrétiens m’étaient exprimés en
des images païennes. La Révélation parlait sous les formes de la
religion naturelle; Dieu se manifestait ouvertement en pleine lu‐
mière; les prêtres officiaient, répandaient l’eau lustrale, allaient
en longues processions avec de l’encens et des cierges, et parfois
même donnaient au ciel le nom d’Olympe. _Sacrum Divo Sebas‐
tiano_, je voyais cela inscrit sur un autel de granit. J’avais à écou‐
ter les leçons de prêtres professeurs qui criaient, riaient, procé‐
daient à leur enseignement avec une bonne humeur expansive.
Je voyais l’image du «père des princes et des rois» exposée dans
les rues, le jour de la fête du Pontife, entourée de fleurs et de lu‐
mières, tout à fait à la façon dont on avait coutume d’honorer au‐
trefois les souverains temporels. Je descendais dans les cata‐
combes, le jour de Sainte-Cécile, et j’y respirais une odeur de
myrte qui venait de branches semées sur le sol, rendant à la mé‐
moire de la sainte le même hommage qui jadis avait été rendu à
des vainqueurs de combats tout profanes. En un mot, je com‐
mençais à comprendre que «le Verbe s’était fait chair et avait ha‐



bité parmi nous»; et que, de même qu’il avait pris la substance
créée d’une Vierge pour se pourvoir d’un corps naturel, de même
aussi il continuait de prendre la substance créée des hommes--
leurs pensées, leurs expressions, et leurs manières d’agir--pour
se pourvoir de ce corps mystique au moyen duquel il est toujours
avec nous. Est-ce donc que le catholicisme est «matériel»? Oui,
certes; il l’est tout à fait comme la Création et l’Incarnation, ni
plus, ni moins.

Je ne saurais songer à décrire ce que signifie cette découverte,
pour une âme de nos races du Nord. A coup sûr, elle signifie le
pâlissement de quelques-unes des anciennes lumières qui, jadis,
nous avaient paru merveilleuses, dans la demi-obscurité de l’ex‐
périence individuelle; ou plutôt la découverte signifie pour nous
la disparition de ces lumières, dans le puissant éclat du plein jour
de midi. Placez, à côté d’une pompe romaine, le plus exquis des
offices anglicans: combien vous le verrez devenir provincial, lo‐
cal, individualiste! A côté d’un professeur romain enseignant à
des auditeurs de toutes les races les devoirs des citoyens envers
l’État, placez un théologien anglican occupé à expliquer les
épîtres de saint Paul à de jeunes étudiants de Cambridge; à côté
d’un frère italien de San-Carlo le plus passionné des mission‐
naires de l’Église anglicane! Mettez côte à côte les paysans de la
Campagne romaine chantant des hymnes à Saint-Jean-de-La‐
tran, avec des branches d’olivier dans les mains, et une pieuse
compagnie d’anglicans rassemblés pour les cantiques du soir;
juxtaposez un des officiants de Sainte-Marie-Majeure et le ritua‐
liste le plus parfaitement entraîné; en costume de «messe!»
Comparez n’importe quel aspect du culte catholique, tel qu’il se
montre à Rome, à un aspect correspondant du culte anglican!
Tout de suite la différence apparaîtra, une différence qui aura



pour effet de révéler la pauvreté, l’insuffisance timide et mé‐
diocre des imitations anglicanes.

Et ainsi, il se trouve qu’un séjour à Rome produit forcément,
chez un homme de ma sorte, une expansion de vues dépassant
toutes paroles. Tandis que, jusqu’alors, j’avais été accoutumé à
me représenter le christianisme comme une fleur délicate, divine
en raison même de sa fragilité surnaturelle, je voyais maintenant
que c’était un arbre dans les branches duquel tous les oiseaux des
airs pouvaient loger à l’aise, un arbre divin par cela seul que l’am‐
plitude de ses branches et la force de ses racines ne pouvaient
s’expliquer d’aucune manière humaine. Auparavant, je m’étais
fait du christianisme l’image d’un doux et subtil parfum, deman‐
dant à être goûté dans le recueillement; et maintenant je voyais
que le christianisme était le levain caché dans les lourdes me‐
sures du monde, et ayant pour effet de faire lever la pâte dans des
proportions incalculables.

IV

Ainsi, de jour en jour, l’enseignement de Rome se poursuivait
pour moi. J’étais comme un jeune garçon introduit pour la pre‐
mière fois dans un grand dépôt de machines. Autour de moi, les
roues mugissaient, d’immenses mouvements se prolongeaient; le
fracas et la puissance m’étourdissaient; et cependant, peu à peu,
je commençais à apprendre qu’il y avait quelque chose qui
jusque-là m’était resté inconnu, quelque chose que je n’aurais ja‐
mais pu découvrir dans mon calme demi-jour du Nord. C’étaient
ici les bureaux du monde spirituel; ici la grâce était distribuée, le



dogme défini, les provisions faites pour les âmes de l’univers en‐
tier. Ici Dieu avait choisi son siège pour régner sur son peuple,
dans ce lieu où autrefois Domitien, _Dominus et Deus Noster_,
ce singe de Dieu, avait régné concurremment avec le vicaire de
Dieu, encore caché dans l’ombre. Le vendredi saint, sous les
ruines du Palatin, j’entendais lire: «Si tu laisses cet homme en li‐
berté, tu n’es pas l’ami de César!» Or, à présent, «cet homme» est
roi, et César n’est plus rien. C’est ici en vérité, infiniment plus
que partout ailleurs, c’est ici que le levain plongé il y a dix-neuf
siècles par la main de Dieu dans la pâte pesante de l’Empire ro‐
main s’est exprimé en degrés, en lois, et en dogmes; c’est ici que
le sang de Pierre, qui a arrosé le sol au-dessous de l’obélisque du
Vatican, continue de circuler, plus vivant que jamais, dans les
veines de Pie X, _Pontifex maximus et Pater Patrum_, à cent pas
de distance de ce même obélisque!

Voilà l’une des choses que j’ai apprises à Rome; et cette chose-
là valait dix mille fois le conflit qui se livrait en moi à son sujet. Je
comprenais enfin que rien d’humain n’était étranger à Dieu; que
les efforts des nations préchrétiennes les avaient amenées très
près de la Porte de Vérité; que leurs petits systèmes et tous leurs
travaux n’avaient pas été méprisés par Celui qui les avait permis;
et que «Dieu, ayant parlé en diverses occasions et de diverses
manières, dans les temps passés, à nos pères par les prophètes,
nous avait enfin parlé directement par son Fils, qu’il avait procla‐
mé l’héritier de toutes choses, et par lequel aussi il avait créé le
monde, et qui, étant la splendeur de sa gloire et la figure de sa
substance, et faisant purgation de nos péchés, se trouve assis à la
droite de la Majesté Suprême».



V

Et après avoir appris cela à Rome, j’ai appris une fois de plus, de
retour en Angleterre, que l’Église est aussi tendre qu’elle est
forte. Pareille à son Époux divin, elle voit toutes les choses et tous
les hommes, régissant des forces immenses; et cependant, dans
sa divinité, elle ne dédaigne pas «le moindre de ces petits». Pour
le monde, elle est une reine, rigide, hautaine, impérieuse, revêtue
d’or et de joyaux: mais pour ses propres enfants elle est une
mère, bien plus encore qu’une reine. Elle cicatrise les plaies des
plus humbles de ses enfants, elle écoute leurs doléances à peine
perceptibles, elle leur enseigne patiemment leurs leçons, et dé‐
sire passionnément de les voir croître comme autant de princes.
Mais surtout elle connaît la manière de leur parler de leur Père,
de leur interpréter Sa volonté, de leur raconter l’histoire de Ses
exploits. Elle insuffle en eux quelque chose de son propre amour
et de son propre respect; elle les encourage à être francs et sans
crainte, à la fois vis-à-vis d’elle et vis-à-vis de Lui. Elle les prend
par la main et, par un sentier secret, les introduit en Sa présence.

Tout ce que j’avais trouvé naguère de direction et d’encourage‐
ment dans mon ancienne maison, je l’ai retrouvé à présent de la
part des prêtres de cette Église, et en les découvrant doués de
science aussi bien que d’amour. Toute cette liberté de foi et de
pensée individuelles, que quelques-uns se figurent être le privi‐
lège des confessions non-catholiques, j’ai trouvé tout cela expres‐
sément procuré et garanti dans nos temples, et j’en ai usé désor‐
mais avec bien plus de confiance, sachant que l’œil infaillible de
l’Église était sur moi, et que, sans faute, elle m’avertirait d’abord,
et enfin me frapperait, s’il m’arrivait de me hasarder trop loin.
Ses bras sont aussi ouverts à ceux qui veulent servir Dieu dans le



silence et la solitude qu’à ceux qui «dansent devant lui de toutes
leurs forces». Car, pareille à la charité, dont elle est l’incarnation,
l’Église «est patiente, elle est bonne, elle supporte toutes
choses». En elle «nous savons en partie et en partie nous pré‐
voyons»; nous sommes assurés de ce que nous avons reçu, et
nous attendons avec espoir ce qui est encore à venir. C’est en elle
que je comprends suprêmement que, «lorsque j’étais un enfant,
je parlais comme un enfant, j’entendais comme un enfant, je pen‐
sais comme un enfant; mais que, lorsque je suis devenu un
homme, j’ai dépouillé les choses de l’enfant».

Ainsi donc, tout ce qui se rencontre dans les autres systèmes,
pour individuels qu’on les suppose, tout cela se retrouve dans
l’Église: le mysticisme du Nord, la patience de l’Orient, la
confiance joyeuse du Sud, et l’entreprise hardie de l’Ouest. L’É‐
glise comprend et réchauffe le cœur aussi bien qu’elle guide et in‐
forme la tête. Elle regarde la virginité comme l’état le plus hono‐
rable, et, en même temps, regarde le mariage comme un sacre‐
ment très saint et indissoluble. Elle seule reconnaît explicitement
la vocation de l’individu et, en même temps, les idéals de la race,
avec un respect pour la foi subjective égal à sa fidélité envers la
vérité objective. Elle seule, en effet, est parfaitement familière et
tendre avec l’âme isolée, comprenant ses besoins, suppléant à ses
lacunes, traitant soigneusement ses faiblesses et ses péchés; sim‐
plement parce qu’elle est grande comme le monde, et vieille
comme les âges, et infinie de cœur comme Dieu.



VI

Si bien qu’aujourd’hui, en relisant les premières pages de ces
_Confessions_, je vois le plan de Dieu à mon égard se dessiner
comme un fil d’or à travers toutes les régions montueuses parmi
lesquelles j’ai eu à marcher, depuis les aimables prairies de la
maison paternelle et de l’école, et les hauteurs abruptes et acci‐
dentées du travail paroissial, jusqu’à ce plateau fortifié d’où, pour
la première fois, le monde m’est apparu tel qu’il est réellement, et
non pas tel que j’avais pensé qu’il était. Je comprends mainte‐
nant qu’il y existe une cohésion entière dans tout ce que Dieu a
fait; qu’il n’y a pas une seule aspiration du fond des ténèbres qui
ne trouve son chemin jusqu’à Lui; pas un système de pensée qui
ne reflète au moins un rayon de Sa gloire éternelle; pas une âme
qui n’ait sa place dans l’économie totale de Son œuvre. D’un côté,
il y a soif, et désir, et inquiétude; de l’autre, satisfaction et paix.
Mais il n’y a pas un instinct qui n’ait son objet, pas une mare qui
ne reflète le soleil; pas un lieu désolé sur la terre qui n’ait le ciel
au-dessus de soi. Et, à travers ce désert plein de ruines, Sa bonté
infinie m’a conduit jusqu’à l’endroit où Jérusalem est descendue
d’en haut; elle m’a élevé, de ces sentiers tournants qui ne mènent
nulle part, jusque sur la large route qui mène droit à Lui.

C’est sur cette route que je dois marcher maintenant, et le jour
est prochain où mes pas s’arrêteront. Mais il n’y a rien à craindre
pour ceux qui s’avancent sur cette route-là; plus de montagnes à
gravir, ni de torrents à traverser. Dieu a rendu toutes choses ai‐
sées pour ceux qu’il a admis à passer sous la Porte du Ciel qu’il a
bâtie sur la terre; le fleuve même de la mort n’est pour eux qu’un
cours d’eau sans dangers, semé de ponts et garni de parapets de



chaque côté; et l’ombre de la mort n’est que comme un demi-
jour, pour ceux qui la contemplent dans la lumière de l’Agneau.

«Voici la tente de Dieu avec les hommes; et il va demeurer
avec eux, et il essuiera toutes les larmes de leurs yeux, et la mort
cessera d’être... La cité n’a pas besoin de soleil ni de lune, car la
gloire de Dieu l’a illuminée, et c’est l’Agneau qui est la lampe qui
l’éclaire.»

FIN
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